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			«Io non credo nel perdono. Non mi permetterei mai 
di chiedere perdono, mi sembra un’offesa. 
Mi sembra pornografico andare davanti a qualcuno, 
cui hai ucciso il padre o il marito, e chiedere perdono. 
È banalizzare il dolore»

			Giovanni Senzani

		

	



		
			Avvertenza

			Quella che segue è una storia vera incartata in un’altra storia vera. Il caso Peci è un episodio che avviene durante il lungo, sanguinario e, a tratti, malinconico crepuscolo delle Brigate Rosse, in un arco di tempo che parte dal 1981 e arriva al 1986, quando si celebra il processo per quei fatti. Il magistrato, Mario Mandrelli, era il padre di mia madre, mio nonno. È grazie alla montagna di carte spuntate fuori dalla biblioteca di famiglia (i verbali degli interrogatori, la requisitoria, gli appunti) che sono riuscito a rimettere insieme tutti i pezzi di questa storia. Le altre fonti che ho utilizzato sono puramente giornalistiche: i quotidiani dell’epoca (l’Unità e il suo benemerito archivio, il Corriere Adriatico, Paese Sera, Il Messaggero, Lotta Continua), svariate relazioni parlamentari, il blog di Ugo Maria Tassinari, quello del compianto Sandro Provvisionato e diverse interviste e chiacchierate con gente che allora c’era e che qualcosa ancora ricorda. Per tutto quello che riguarda il lato privato della vicenda, invece, la grande fonte è mia nonna, la moglie di Mario. O meglio, più che lei, i suoi diari: Loreta da cinquant’anni ha l’abitudine di compilare ogni giorno una pagina di diario, annotando i fatti del giorno e i suoi pensieri. Il resto è storia orale della mia famiglia: molti episodi mi sono stati raccontati un numero spropositato di volte da mia madre e dai miei zii, altri ancora sono emersi parlando del più e del meno in un complicatissimo esercizio di memoria (spesso, sui singoli fatti, c’erano più versioni diverse, risolte dopo ore e ore di discussioni o, in qualche caso, tutt’ora irrisolte). Il risultato finale, almeno a prima vista, sembra un romanzo, ma in principio voleva essere un’inchiesta, anzi un reportage, o forse un saggio. Ci ho messo anni a concludere il tutto e ancora non sono riuscito a capire fino in fondo quello che ho fatto. Ad ogni modo, l’importante è tenere a mente che si tratta di una storia vera. Che non vuol dire che dentro ci siano solo verità. Le bugie, in fondo, non hanno meno valore.

			San Benedetto del Tronto, primavera 2022

		

	



		
			Prologo

			«Il mare ingoia ciò che cade
le navi, i ponti, le frontiere
il senso ambiguo del dovere»

			Massimo Volume, La cena

			Certe mattine d’estate, poco dopo l’alba, all’insaputa della moglie e dei figli, Mario Mandrelli usciva di casa, prendeva la barca a vela e andava per mare da solo. Si spingeva fino a che la linea della costa diventava invisibile, fino a non vedere nient’altro che acqua intorno a sé. A quel punto si fermava e, guardando le onde basse dell’Adriatico, pensava al peggio: se non riuscissi a tornare indietro? Quanto tempo ci metterebbero ad accorgersi che sono qui? Mi troverebbero?

			Questi pensieri, però, non lo mettevano in difficoltà. Si limitava a elencarli mentalmente senza darsi risposte, quasi senza calcolare davvero la portata degli interrogativi. In qualche modo sapeva che sarebbe tornato a casa, e neanche tanto tardi. Sapeva che, come sempre, avrebbe riportato a riva la barca e poi si sarebbe diretto verso il bar per prendere dei cornetti. E nessuno, proprio nessuno, avrebbe mai saputo quello che era successo. Non che avrebbe fatto grande differenza se l’avessero scoperto, semplicemente a Mario piaceva avere dei segreti, delle cose che poteva sapere lui e soltanto lui.

			Era un giudice quarantenne in carriera, negli anni ’70, guadagnava bene, ma non aveva mai voluto mettere soldi da parte. Era uno dei classici tipi che, se hanno in tasca cinquantamila lire, ne spendono mille in più. I suoi pensieri, i suoi segreti, erano l’unica cosa che non voleva far passare attraverso le sue mani notoriamente bucate.

			Una moglie, un figlio maschio, due gemelle, una figlia più piccola. Li elencava sempre così, differenziando ogni posizione, perché niente è uguale e ogni elemento ha bisogno del giusto risalto, della giusta collocazione. L’appartamento, al primo piano di un palazzone costruito a San Benedetto del Tronto, in riva al mare, negli anni ’60, quando queste cose si facevano e nessuno si domandava se si potesse o meno, era piccolo, ma era anche tutto quello che Mario e sua moglie desideravano. Una casa col mare di fronte, letteralmente. Il palazzone era un orrore indiscutibile – due blocchi gemelli da sette piani ciascuno, uno adibito a condominio e l’altro a hotel –, ma non è un dettaglio importante. Una cosa importante, ad esempio, è che sotto casa c’era un terrazzo enorme a separare gli edifici dalla spiaggia: un lusso tutto provinciale, ma sempre di lusso si trattava. «L’appartamento lo prendiamo al primo piano», sentenziò Mario, dopo che gli avevano proposto la cosa e che ne aveva abbondantemente discusso con Loreta, quando ancora vivevano ad Ascoli. «Anche perché, a occhio e croce, qui almeno tre piani sono abusivi e sai mai che un giorno dovranno abbatterli...».

			Il gioco valeva abbondantemente la candela. Ti svegli, ti alzi, vai alla finestra e vedi l’Adriatico. Un buon posto per vivere e, col senno di poi, anche un buon posto per morire. Pazienza se era stato progettato come una casa per le vacanze, quindi piccola e scomoda, ai limiti della vivibilità. Lui e Loreta, la moglie, dormivano nella camera matrimoniale, le gemelle e la figlia piccola nell’altra stanza, il figlio maschio sul divano, in salotto. Dieci anni così, senza domandarsi se fosse stata davvero un’idea sensata quella di lasciare il grande appartamento dove la famiglia viveva prima, in un quartiere residenziale e borghese di Ascoli. Per la verità, quando la casa ancora nemmeno aveva il pavimento, Mario e Loreta ci andavano comunque a dormire. Stendevano due coperte per terra e passavano la nottata lì, sempre e soltanto per potersi svegliare con il mare di fronte.

			In tribunale nessuno sapeva nulla di queste cose. Lì, Mario era il magistrato Mandrelli e aveva la fama del duro, accresciuta a dismisura quando una volta, dopo essersi rotto il labbro in maniera piuttosto stupida – aveva sbattuto contro un’anta della credenza della microscopica cucina –, decise di farsi crescere un paio di baffi come quelli dei detective dei telefilm americani. Loreta non capiva, ma Mario sotto quei baffi rideva spesso e volentieri della nomea che gli avevano attribuito.

			Gli altri magistrati, i giudici, i cancellieri, gli avvocati pensavano che chissà cosa facesse dopo aver staccato dall’ufficio, nel pomeriggio. La risposta era banale: coltivava un hobby, dipingeva. Aveva un certo talento per le figure e i colori, e poi si divertiva molto. Soprattutto, muovendo le matite e i pennelli sulla tela, Mario riusciva a pensare molto di più e molto meglio di quanto riuscisse a fare in ufficio, dove le mattinate erano più un insieme di perdite di tempo che un servizio alla giustizia. Ricevi quello, rispondi alla lettera di questo, prendi la telefonata di quell’altro. E apri i fascicoli, aggiungi qualcosa ai fascicoli, chiudi i fascicoli. Aveva stimato che, per un motivo o per l’altro, ogni anno era costretto a battezzare almeno un migliaio di casi. Solo una trentina, al massimo, però, erano quelli che riusciva a seguire davvero. E veniva considerato un magistrato piuttosto prolifico.

			È in uno dei fascicoli che aveva seguito che, per la prima volta, Mario Mandrelli si era ritrovato a scrivere il nome di Roberto Peci. Sulla cartella giallo sbiadito del tribunale c’era scritta una sigla: P.A.I.L. Proletari armati in lotta.

			A San Benedetto del Tronto l’extraparlamentarismo di sinistra era stato per molti anni un territorio popolato soltanto dai militanti di Lotta Continua. Ragazzi e mezzi intellettuali, gente relativamente poco pericolosa. Il giudice istruttore del tribunale, un fascistone, ce l’aveva con loro. Mario molto meno. E infatti – un altro dei suoi segreti – una volta era arrivato a telefonare a una ragazza del giro per annunciarle che era in arrivo un’ondata di arresti. L’avviso, più che a favorire improbabili latitanze, serviva a consigliarle di dotarsi di un buon avvocato. E infatti anche quella storia – si contestava una rissa con i fascisti durante il comizio di un parlamentare – era finita sostanzialmente nel nulla. Avere un buon avvocato, ogni uomo di tribunale lo sa, è mezza partita. L’altra mezza, di solito, è l’inconsistenza delle accuse, il più delle volte decisamente sproporzionate o completamente fuori dalla realtà.

			I P.A.I.L., però, erano diversi. Giovani erano giovani, intellettuali lo erano un po’ meno di quelli di Lotta Continua e, soprattutto, qualche pistola ce l’avevano davvero. E infatti qualche guaio serio l’avevano combinato.

		

	



		
			Parte prima

			«Terrorismo o pere. Entrambe scelte plausibili 
e allora di moda»

			Giovanni Lindo Ferretti

			«Rapina, sequestro di persona, porto abusivo d’armi, danneggiamento aggravato». Quando i reparti speciali del generale dalla Chiesa si fanno vivi a San Benedetto per arrestarlo, il 26 ottobre del 1979, Roberto Peci ha ventitré anni e ne aveva solo venti quando, insieme a un gruppo di compagni dei P.A.I.L., aveva dato l’assalto alla sede della Confapi di Ancona.

			All’assalto aveva partecipato anche Patrizio, che però nello stesso 1976 aveva già scalato le gerarchie ed era stato assoldato dalle Brigate Rosse a Milano. «Sei sicuro?», gli aveva detto Mario Moretti, il capo, in quell’occasione. «Ti avviso: nel giro di un anno, se ti va bene, sarai in galera. Se ti va male, sarai morto». Patrizio Peci, per la cronaca e per la storia, era sicuro di quello che stava facendo: la sua latitanza infatti era cominciata poco dopo, quando all’inizio del 1977, nell’appartamento che aveva comprato per trascorrerci le vacanze estive, un certo Andreasi di Torino aveva ritrovato nascoste dietro un mobile tre pistole, un mitra, diversi proiettili e una serie di volantini firmati Br. Evidentemente nei mesi invernali quell’appartamento vuoto a due passi dal porto era diventato la base operativa della nascente colonna marchigiana delle Brigate Rosse, e proprio a partire da quel covo improvvisato, seguendo un peculiare filo familiare – i fratelli Peci ne avevano le chiavi perché il papà, capomastro, quella palazzina di via Morosini l’aveva costruita –, Mario era arrivato a loro. Quando però i carabinieri erano andati a casa Peci, in via Gelli, avevano trovato solo uno dei due: Patrizio, sulla via della clandestinità, aveva già fatto perdere le proprie tracce, così non era rimasto altro che condurre in caserma Roberto.

			Con il ritrovamento del piccolo arsenale di via Morosini, la storia della colonna marchigiana delle Br era andata incontro alla sua fine. Un’avventura che, per la verità, non aveva prodotto granché in termini di apporto alla causa rivoluzionaria. Il raid alla Confapi, certo, un altro assalto alla Baby Brummel di Ancona, l’incendio di una caserma dei carabinieri a San Benedetto, una raffica di mitra contro la caserma di Fermo. Un po’ di botte ai fascisti, che puntualmente sporgevano denuncia. E quella volta, poco prima della scoperta del covo, che diedero fuoco alla macchina di Mario parcheggiata sotto casa. Fu Filomena, la moglie del portiere del palazzo, a citofonare. «Dottore! La sua macchina brucia!» Lui prese la pistola, chiese a sua figlia Paola di coprirlo mentre passava davanti a Loreta – per una qualche forma di pudore impossibile da scacciare perfino in un momento del genere non voleva che lei lo vedesse girare armato – e scese con il cuore in gola: tornando a casa, nel pomeriggio, aveva fatto il pieno di gpl, e un’esplosione sarebbe stata così forte da buttare giù i balconi del palazzo, pensava. Dei ragazzi libici, studenti che soggiornavano in un albergo lì a due passi, scesero per dargli una mano a spegnere le fiamme con delle coperte. Poi, con la macchina ancora sfumacchiante, Mario guidò fino al piazzale in fondo alla strada, a debita distanza da qualsiasi edificio. Un grande spavento, ma, tutto sommato, poteva andare molto peggio.

			Effettivamente, nelle Marche, le forze della «geometrica potenza» stavano cominciando a scemare, mentre di Patrizio giungeva la notizia che – dalla Chiesa ne era sicuro – ci fosse anche lui nel commando che il 16 marzo del 1978 aveva sequestrato il presidente della Democrazia cristiana Aldo Moro, in via Fani, a Roma. Roberto, intanto, era rimasto a San Benedetto e pareva aver rinunciato alla causa rivoluzionaria: portava avanti la sua vita riparando televisori, installando antenne, facendo lavoretti qua e là. L’anno prima, del resto, il fermo di polizia che era seguito alla scoperta del covo di via Morosini era durato appena tre giorni, giusto il tempo per gli inquirenti di capire che lui, sostanzialmente, con quella storia delle armi e dei volantini non c’entrava poi granché.

			Roberto sapeva e non sapeva. Su di lui i sospetti si sprecavano, ma non c’erano prove che avesse mai partecipato a qualche azione. Patrizio, evidentemente, lo aveva sempre tenuto a una certa distanza dagli affari peggiori. Finché c’era da andare a fare un po’ di macello alla Confapi o a una sede della Democrazia cristiana, andava bene. Quando però si era cominciato a progettare qualcosa di più grosso, qualcosa che se ti prendono il tempo in galera dovrai misurarlo in decenni, era come se il fratello maggiore avesse deciso di difendere quello minore. Questo Mario lo aveva capito nello spazio di un quarto d’ora. Roberto non sapeva niente, in realtà. Non voleva parlare, chiaro, era cresciuto in un ambiente in cui scambiare quattro chiacchiere con gli sbirri, quei maiali, non era esattamente un punto d’onore. Però era pur sempre un ragazzo non troppo istruito e neanche tanto sveglio. Se Mario avesse avuto l’impressione che avesse qualcosa da dire, lo avrebbe fatto parlare. Anzi cantare. E invece niente. Non sapeva niente, quel ragazzino.

			A un certo punto – in quella stanza degli interrogatori era bastato un urlaccio – Roberto si era persino impaurito e qualcosa aveva provato a dire, a mezza bocca: tutti nomi e fatti che però in procura, in quei primi mesi del 1977, sapevano benissimo, anzi con maggiori dettagli rispetto a lui. I compagni in città, però, non potevano saperlo, e avevano cominciato a pensare che Roberto avesse fatto i nomi al dottor Mandrelli, il quale, grazie a quelle informazioni, avrebbe arrestato tutti nel giro di pochissimo tempo. Non era vero: se quei nomi già li sapevano tutti era perché era stato un altro a dirli, Concettino, del giro di Lotta Continua. Ma questo i compagni lo avrebbero scoperto solo un decennio più tardi, quando ormai quella storia era finita e non gliene fregava più niente a nessuno. Peraltro i famosi nomi non erano affatto pezzi grossi, si trattava di ragazzini le cui azioni venivano considerate preoccupanti soltanto fino a un certo punto. Patrizio era l’unico che davvero aveva legami importanti. L’unico che aveva fatto carriera. Lui era quello ricercato sul serio in mezza Italia. L’unico del giro sambenedettese.

			L’unico o quasi: due anni dopo quel fermo, nel giugno 1979, era stata arrestata una ragazza, Caterina Piunti: c’era anche lei all’assalto alla Confapi. Con questo arresto, che andava a sommarsi alle presunte delazioni di Roberto al magistrato Mandrelli, i sospetti intorno a lui erano aumentati. I compagni avevano cominciato a guardarlo male, la voce che il giovane Peci fosse un infame si era fatta insistente nell’ambiente. Sottovoce, però, come sempre le maldicenze in provincia.

			L’arresto di Caterina prima e ora quello di Roberto da parte dei carabinieri di dalla Chiesa sono però una cosa seria: la ragazza verrà condannata a ben quindici anni di carcere per banda armata; quanto invece al Peci più giovane, nonostante nel 1979 abbia ormai cambiato vita, lavori come antennista, si sia sposato e stia pensando sul serio di mettere su famiglia, ci vorrà un anno perché possa uscire dal carcere di Rieti. Per mancanza di prove: né Mario né i carabinieri avranno trovato abbastanza contro di lui per poter sostenere un processo.

			Il vero ruolo di Roberto Peci resta così quasi insondabile. La domanda che ricorre più spesso tra i pensieri degli investigatori è sempre la stessa: fino a che punto è coinvolto? Va bene offrire verso l’esterno l’immagine di uno Stato duro che non fa sconti ai terroristi – e agli aspiranti tali –, ma poi c’è una gerarchia della pericolosità che deve essere sempre chiara. Ci sono quelli cattivissimi, quelli cattivi, quelli né buoni né cattivi, quelli quasi buoni e quelli che non c’entrano niente. Roberto Peci in quale categoria va inserito?

			Patrizio, lui sì, è tutta un’altra storia. Patrizio ha partecipato ad attentati, gambizzazioni, omicidi. Tuttavia quando viene arrestato, il 19 febbraio del 1980 a Torino assieme a Rocco Micaletto, ci metterà poche settimane a diventare il primo vero grande pentito della storia delle Brigate Rosse. Collaborerà con lo Stato in maniera integrale, raccontando tutto quello che sapeva a dalla Chiesa e al magistrato Caselli nella caserma di Cambiano.

			Come l’avevano trovato? Secondo la versione ufficiale, a seguito di irruzioni in covi, pedinamenti e conseguenti arresti, i carabinieri dell’antiterrorismo avevano progressivamente chiuso il cerchio attorno a lui e Micaletto fino ad arrestarli in pieno giorno nel centro di Torino, ma i brigatisti si convincono che no, era stato suo fratello Roberto a parlare e a garantire che Patrizio avrebbe collaborato. Perciò i carabinieri avrebbero arrestato Patrizio una prima volta in segreto mesi prima, per rimetterlo temporaneamente in libertà e fargli raccogliere, da infiltrato, maggiori informazioni nel proprio ambiente; solo dopo sarebbe venuto l’arresto vero e proprio, accompagnato dal consueto clamore mediatico.

			In realtà le cose potrebbero essere andate in modo più linea­re, se si considera che una notte di quel febbraio del 1980 nel carcere di Cuneo, dopo l’arresto dell’intera colonna torinese, un militante di Prima Linea racconterà di aver sentito che il detenuto rinchiuso nella cella di transito accanto alla sua era piuttosto nervoso. Lo sente mentre cammina avanti e indietro, lo sente piangere, lo sente bofonchiare frasi a mezza bocca. Quello di Prima Linea batte sul muro del bagno cercando di attirare l’attenzione dell’agitato vicino di cella, ma non riceve risposte. E continua a sentire il rumore dei passi, i singhiozzi, le mezze frasi confuse nel fiato grosso. Preoccupatissimo, il Prima Linea bussa all’altra parete del bagno, verso la cella di un altro compagno. «Ascolta, qui vicino c’è quello delle Brigate Rosse di Torino, Peci... Sta andando giù di testa. Bisognerebbe avvisare i compagni delle sezioni...». «Magari gli manca la ragazza», risponde il compagno nell’altra cella con uno sbadiglio. «Comunque, quando ci sposteranno in sezione avviseremo tutti». L’agitazione di Patrizio Peci non sfugge allora al maresciallo Incandela, uomo molto legato ai servizi segreti, con un buon grado di confidenza con il generale dalla Chiesa e la fama di «fabbricante di spie» – non sono pochi i detenuti di Cuneo che gli fanno da informatori. L’insicurezza di un detenuto, lo sanno tutti, è la strada maestra per la collaborazione, ed è così che Patrizio Peci diventa un confidente dei carabinieri; il passaggio al pentimento vero e proprio avverrà di lì a breve.

			A San Benedetto del Tronto, nel frattempo, sono ancora decine i ragazzi che si ritrovano intorno alla fontana della Rotonda, sotto al faro, in fondo al corso centrale della città. Tutti di ultrasinistra, certamente, ma quanti davvero sono pronti a prendere la pistola e provarci davvero a fare la rivoluzione?

			La volta che la città era esplosa di rabbia, durante le vacanze di Natale del 1970, in fondo c’erano tutte le ragioni perché accadesse. Lo pensava persino Mario. Era accaduto che un motopeschereccio si era rovesciato davanti al porto e, per giorni, nessuno era apparso intenzionato a muoversi per andare a recuperare i corpi dei naufraghi. Il governo, il prefetto, il sindaco: tutti a far finta di niente, a far passare il tempo, senza sapere realmente cosa fare. Era una strategia dell’armatore, in realtà: recuperare i corpi voleva dire recuperare il relitto del motopeschereccio. E l’assicurazione avrebbe pagato solo e soltanto in caso di affondamento totale della carcassa di ferro. Quattrocento milioni di lire, una bella cifra. Dopo tre giorni, quando ormai tutti avevano capito che nessuno avrebbe fatto nulla, dalla Rotonda una folla di pescatori e militanti della sinistra aveva cominciato a muoversi in corteo: prima avevano interrotto le proiezioni al cinema poco distante, poi erano andati alla stazione ferroviaria, avevano trovato dei tronchi su un treno merci fermo e li avevano piazzati sui binari, bloccando la linea adriatica. Mentre i ragazzi del Pci premevano perché si trovasse un modo pacifico di protestare, quelli di Lotta Continua stavano già organizzando le barricate sulla statale. La fila di camion che non riuscivano ad andare né avanti né indietro si allungò per chilometri. Chiusero gli uffici, chiusero le scuole, chiuse tutto. Quattrocento persone rimasero bloccate dentro a un treno fermo sui binari. Le sedi della Confindustria e del Movimento Sociale Italiano vennero prese d’assalto. Chi ci stava dentro prese quattro schiaffi di giustizia. La città si paralizzò completamente per un giorno. Alla fine, quando il governo dovette scegliere se usare la forza e trasformare la protesta in tumulto o se andare a recuperare i corpi dei naufraghi, in un’insolita illuminazione, scelse la seconda opzione. E tutto rientrò.

			Rimase un fatto, per la cronaca e per la storia: in quel 1970 i ragazzi della sinistra extraparlamentare si erano resi conto di avere una certa forza. San Benedetto aveva scoperto di essere una città di sinistra. L’esatto opposto di Ascoli, incastrata in una conca tra le colline, stretta tra un fiume e un torrente, città inequivocabilmente di destra. E con i suoi eroi fascistissimi: Gianni Nardi, l’uomo che visse due volte. Mario aveva spiccato diversi mandati di cattura nei suoi confronti: il nome di Nardi ricorreva in decine d’inchieste sulle stragi, sulla massoneria, sui legami dubbi e incerti tra l’universo nero e certe frange dei servizi segreti. E Valerio Viccei, che da ragazzino arrogante di buonissima famiglia non ci aveva messo molto a diventare un bandito in piena regola. Fascista per modo di dire. Amico dei fascisti, più che altro. Spalleggiato e coperto dalle famiglie nere di Ascoli, che ne perdonavano ogni bravata. Mario l’aveva arrestato per la prima volta all’inizio degli anni ’70 perché aveva messo una bomba sotto l’antenna che portava il segnale televisivo a tutta la città. Ingenuamente, ma questo l’avrebbe capito solo diverso tempo dopo, Mario pensava che fargli sentire il lato ruvido della giustizia sarebbe bastato a fargli passare ogni voglia di continuare a fare lo scemo. Ovviamente non andò così: più della legge, d’altra parte, possono le famiglie e le compagnie. Quello che faceva Viccei, ad Ascoli, non era solo tollerato, ma in qualche modo persino incoraggiato. E anche in tribunale aveva i suoi fan, il bandito Valerio: il giudice istruttore fascista dichiarato, che ne copriva gran parte delle malefatte e però non rinunciava mai a usare la mano pesante con i ragazzi della sinistra. Di qualsiasi estrazione. Anche con i figli di Mario, che non erano certamente degli estremisti ma frequentavano molti dei ragazzi che sognavano di fare la rivoluzione a colpi di spese proletarie e autoriduzioni al cinema e ai concerti.

			Era l’inizio degli anni ’70, periodo di grandi chiacchiere e pochi fatti concreti. Al massimo, qualche corteo con gli autonomi che restavano in coda per prendere a sassate e bastonate le vetrine dei bar dei fascisti. E qualche volta finiva anche a botte, come dopo un comizio di Lotta Continua, ad Ascoli, nel 1974. Il giudice istruttore, una sera, aveva fatto prelevare e portare in tribunale dai carabinieri un pugno di sospetti. C’erano anche due dei figli di Mario: Bruno e Grazia, che però alla manifestazione di Lotta Continua proprio non ci erano andati. Erano a casa, lui col gesso al braccio e lei col gesso alla gamba, reduci da due incidenti sulla pista da sci, sul monte sopra Ascoli al confine con l’Abruzzo, San Giacomo. Il giudice istruttore non li aveva mollati fino a notte fonda, prima di farli andare a casa, senza accuse e senza scuse.

			Un’altra volta, lo stesso giudice istruttore se l’era presa con Flavia, la gemella di Grazia: l’aveva addirittura mandata a processo in quanto presunta militante internazionalista implicata in alcune azioni di teppismo in tutte le Marche. Erano stati gli stessi co-imputati a farla uscire dal processo dicendo che manco la conoscevano. Mario, pubblicamente, non fece mai una piega – a chi glielo chiedeva rispondeva sempre che «la giustizia farà il suo corso» –, ma quelle vicende se le legò al dito. Quando, sul finire degli anni ’80, lo stesso giudice istruttore si sarebbe presentato a casa di Mario per chiedere un favore – aveva un procedimento in corso davanti al CSM e voleva una mano – Mario non l’avrebbe neppure lasciato entrare. E la stessa cosa avrebbe fatto con la moglie del giudice istruttore, che il giorno dopo era tornata a bussare per chiedere se, per favore, potessero almeno parlare della faccenda.

			I P.A.I.L., però, erano davvero diversi rispetto a tutte le altre fazioni attive in quegli anni a San Benedetto del Tronto. Per tutta la seconda metà degli anni ’70, in città l’aria si poteva quasi afferrare per quanto era densa.

			A Mario avevano assegnato una scorta. All’ingresso del palazzone in riva al mare, nel quale d’inverno ci vivevano tre famiglie appena, c’era sempre un carabiniere a fare da piantone (abbastanza inutile, a dirla tutta: l’unica persona che fu fermata – e non una, ma due volte – fu la signora Trovarelli del secondo piano). All’inizio volevano pure che girasse a bordo di una macchina blindata, ma Mario aveva sempre rifiutato la cosa: la riteneva troppo pesante e quindi pericolosa, anche perché uscirci fuori di strada era davvero semplice. È così che, ogni mattina, per andare a lavorare, lui saliva sulla sua auto, seguito da una macchina della Digos e preceduto da una dei carabinieri. Arrivato ad Ascoli, a una stazione di servizio di periferia, Mario parcheggiava la sua auto e si faceva accompagnare in ufficio dai carabinieri. Il percorso da San Benedetto veniva cambiato ogni giorno, alternando le tre strade che dal mare arrivano fino al capoluogo.

			Per il resto i figli di Mario entravano e uscivano un po’ come volevano, anche se c’erano sempre due tizi a seguirli ovunque andassero. Erano gli agenti della Digos. Quelli che in mezzo a una folla si distinguevano perché vestiti particolarmente male: il loro tentativo di imitare il look trasandato ma quasi completamente finto dei giovani di sinistra si traduceva spesso in accostamenti disastrosi tra pantaloni da lavoro usurati e Clarks nuove. Capelli lunghi sul collo ed eskimo blu al posto del tradizionale eskimo verde.

			Era sotto tiro, Mario. E più di lui lo era il maresciallo Francesco Ceneri, carabiniere laureato – una vera rarità –, biografo puntuale delle alterne imprese dell’extraparlamentarismo sambenedettese. «tutto il fumo finisce in ceneri», c’era scritto su un muro del corso. Da quando Patrizio Peci si era pentito, e lui aveva verificato per conto di dalla Chiesa e Caselli gran parte delle informazioni che erano venute fuori, Ceneri era diventato un bersaglio per le Brigate Rosse.

			È così che, un giorno della primavera del 1981, il maresciallo si presenta di punto in bianco a casa di Mario. Piange. Quasi non riesce a parlare. Loreta, aprendo la porta e vedendoselo davanti così curvo e avvilito, pensa che sia successo qualcosa di gravissimo. Una strage. Un omicidio tremendo. I figli. Le figlie. Il cuore si ferma nel suo petto per qualche secondo. Ceneri si accorge dell’agitazione della donna e in un filo di voce riesce a dire: «Non riguarda te, stai tranquilla». Loreta quasi tira un sospiro di sollievo e solo per un riflesso involontario trattiene un «meno male» quantomeno inopportuno se pronunciato davanti a un uomo che sta pur sempre soffrendo in modo evidente. Dunque Mario riceve il maresciallo in salotto, fa portare da sua moglie un bicchiere d’acqua e solo dopo un minuto di silenzio chiede cosa sia successo.

			«Vado via, Mario». Il tempo si ferma, l’aria improvvisamente si fa solida e impenetrabile. Un muro di marmo. «Vado via. Vado a Washington, mi mandano lì a fare... A fare niente. Mi mandano lì per tirarmi via da qui». Lo sapeva Mario, lo sapeva dalla Chiesa, lo sapeva anche lo stesso Ceneri: le Brigate Rosse prima o poi ci avrebbero provato a farlo fuori o a renderlo zoppo a vita. Non era una questione ipotetica, era una questione temporale: non un «se» ma un «quando». «Scusami. Davvero. Scusami».

			Mario non dice niente, ma ha la sensazione di non essere mai stato tanto solo in vita sua. Nemmeno durante la guerra, quando era finito prigioniero per qualche mese in un campo in provincia di Macerata. Aveva 15 anni. Quando arrivarono i polacchi a tirarlo fuori si lanciò sul prato per mangiare l’erba. Stava morendo di fame. Una cosa terribile, a ripensarci: era stato lì, in quel campo, che aveva perso i capelli sulle tempie. Ma quel momento, il momento in cui Ceneri sta annunciando la sua fuga, in qualche modo è pure peggio. Anche perché, senza il maresciallo, la posizione di «primo della lista» scala verso di lui. «Fai quello che devi fare», dice Mario. Non una condanna, né un’assoluzione. Capisce e in qualche modo riesce anche a rispettare l’estremo tentativo di un uomo di avere salva la vita. Però allo stesso tempo si sente abbandonato sul fronte. Ceneri non aggiunge altro e se ne va, rompendo con il suo «Ci vediamo, Mario» un lungo silenzio.

			Mario non parlerà per tutto il pomeriggio, e poi anche la sera. La notte dormirà poco e male e anche il giorno dopo continuerà a tacere. Non parlerà con la moglie, né con i figli. In ufficio si limiterà ai monosillabi essenziali per mandare avanti il lavoro. «Sì». «No». E basta.

			Mario sa – ed è questa la cosa che gli dà veramente fastidio dell’essere sotto tiro da parte delle Br – che è finito il tempo in cui poteva rifiutare procedure di sicurezza e piantonamenti e che, d’ora in poi, dovrà avere sempre tra i piedi qualcuno che si assicuri che non succeda niente di male. In più, tra le novità che questa rottura della normalità comporta, c’è il fatto che ora è costretto, e lo sarà per anni, a girare con la pistola. Una pistola che ogni pomeriggio rinchiude in cassaforte e che non è nemmeno sicuro di saper usare – le sedute al poligono le salta spesso e volentieri, del resto secondo gli stessi carabinieri «Tutto quello che deve fare è togliere la sicura, puntare l’arma e premere il grilletto» –, tant’è che non ne partirà mai un colpo.

			Tutto ciò mentre per le strade d’Italia non passa un giorno senza un morto ammazzato, un gambizzato, un rapito. E lui, Mario Mandrelli, è un candidato perfetto a fare una brutta fine. Questa è la normalità, e alla fine in famiglia non ci farà quasi più caso nessuno: l’abitudine a vivere in maniera sempre protetta, sempre controllata, sempre con qualcuno accanto arriverà a non pesare neanche più. In provincia, d’altra parte, il male è per definizione minore, emanazione di un male più grande e che però alberga sempre altrove. Si vive. In qualche modo si vive sempre.

		

	



		
			Parte seconda

			«Cogito ergo boom»

			Susan Sontag

			Un martedì d’inizio estate, mentre è da D’Anna Elettrodomestici a lavorare, Roberto Peci riceve la telefonata di un uomo che si qualifica come ingegnere di Macerata fresco di affitto di un villino sul lungomare di San Benedetto. «Dovrei installare l’antenna per la televisione a colori. Mi può aiutare?», dice l’ingegnere. «Certo che posso. Quando vogliamo...», risponde Roberto. «Domani, tardo pomeriggio sarebbe perfetto». «In mattinata non è possibile?». «No, no... Pomeriggio, verso le 18, le 18 e 15...».

			«Va bene...». Roberto sbuffa, preferirebbe un appuntamento mattutino, in modo da avere il pomeriggio libero. «Mi dà l’indirizzo?». «Via Arrigo Boito, al numero 6. Sul lungomare, ha presente?». «Sì, sì. Ho presente...». «Domani alle 18 e 15. Via Arrigo Boito numero 6. D’accordo?», insiste l’ingegnere al telefono. «D’accordo, d’accordo. A domani».

			Il giorno successivo, poco dopo le 17, il telefono di D’Anna Elettrodomestici squilla di nuovo. È ancora l’ingegnere di Macerata, chiede se l’appuntamento è confermato. «Certo che è confermato», dice Roberto al telefono, vagamente innervosito dall’insistenza dell’ingegnere. «Certo che ci tiene molto a questa antenna», aggiunge con una punta di stizza che non riesce a ricacciare in fondo alla gola. Dall’altra parte della cornetta arriva solo silenzio. Nessuna reazione. Non una risata, non una lamentela. Niente. «Mi scusi...», fa Roberto, consapevole di aver inutilmente alzato il tono. Magari ha un figlio che rompe le scatole per guardare la televisione, quell’uomo, magari semplicemente ha fretta. Magari chi se ne frega: ha solo telefonato per chiedere conferma dell’appuntamento. «A tra poco», chiude l’ingegnere con tono secco. Roberto pensa che il suo interlocutore si sia risentito. Addio mancia, dice a se stesso.

			Alle 18 e 15 spaccate la Panda azzurra di Roberto Peci svolta l’angolo tra via dei Mille e via Arrigo Boito. Dietro di lui un motociclista abbandona a terra il suo mezzo e allarga le braccia. Roberto lo vede con la coda dell’occhio nello specchietto e non gli dà troppo peso. Ha quasi la tentazione di chiedergli se gli possa servire una mano ma, all’improvviso, dalla parte opposta della carreggiata, appare una Saab marrone.

			Roberto inchioda mentre la Saab si mette di traverso sulla strada, bloccandone l’ingresso. Roberto non si rende conto di cosa sta accadendo, non vede nemmeno i due uomini appostati davanti al civico numero 6 di via Boito. Si avvicinano. Uno stringe una pistola in pugno e gli fa cenno di aprire il finestrino, mentre l’altro entra e si sistema sul sedile posteriore della Panda. L’uomo con la pistola, senza parlare, fa cenno a Roberto di spostarsi al posto del passeggero. Quello dietro, intanto, tira fuori una pistola pure lui e gliela punta in testa. «Non fare cazzate», gli dice con un tono innaturalmente calmo, quasi pacato, come se quella non fosse una minaccia ma un invito, un favore che viene richiesto.

			La Saab fa marcia indietro e si immette sul lungomare, seguita a ruota dal motociclista che ha risollevato il suo mezzo ed è ripartito in tutta fretta. Dalla fila di automobili parcheggiate lungo via Boito viene fuori una 127 rossa e apre la strada alla Panda, che la segue. Direzione nord, verso la statale. Sul piazzale prima dello svincolo per la A14, le due auto si fermano. La Panda viene parcheggiata in direzione opposta rispetto all’imbocco dell’autostrada, Peci viene messo nel bagagliaio della 127 e si riparte. La destinazione finale è Roma, passando per Ancona, e poi tagliando l’Umbria in diagonale.

			Allo svincolo per la capitale, una gomma della 127 va a terra. I tre nell’abitacolo si guardano, sbuffano e si rendono conto che non si può fare altro che cambiarla. Aprendo il bagagliaio per prendere il ruotino di scorta, i tre trovano Peci in un bagno di sudore. L’espressione più sperduta che spaventata. «Scusate», dice Roberto. «Potete almeno aprire i finestrini... Sento così caldo...». «Possiamo farlo, stai tranquillo. Hai capito chi siamo?». Roberto fa cenno di sì con la testa. «Stai tranquillo, Peci», ripete uno degli uomini. «Ti terremo con noi due settimane, tre al massimo. Giusto il tempo per far venir fuori la verità sull’arresto di tuo fratello. Intesi?». Roberto fa di nuovo di sì con la testa. Quasi è sul punto di ringraziare i suoi rapitori, che comunque non gli danno il tempo di fare nulla del genere e richiudono il portellone del bagagliaio senza tanti complimenti. Cinque, forse dieci secondi dopo, una pattuglia della polizia stradale accosta di fianco alla 127. «Serve una mano?», fa il poliziotto seduto sul lato del passeggero dal finestrino. «No, no. Grazie. Ce la caviamo bene da soli». L’auto della stradale riparte, i tre sequestratori tirano il sospiro di sollievo più lungo della loro vita. Cosa sarebbe successo se fossero passati mentre parlavano con Roberto chiuso nel bagagliaio? Meglio non pensarci. A cambiare la ruota ci vogliono cinque minuti appena, ma bisognerà comunque fermarsi al prossimo autogrill per farla gonfiare un po’. Al bar i tre prendono anche un caffè. Ne prendono quattro, cioè. Uno lo portano a Roberto, che ringrazia.

			Alle 22 appena passate del 10 giugno 1981 la 127 rossa è arrivata a destinazione. Roma, via della Stazione di Tor Sapienza numero 38. Non si sale subito, però. Non si può correre il rischio di essere visti da qualcuno mentre accompagnano un uomo bendato. La notizia del rapimento di Roberto Peci esploderà di lì a breve: e se qualcuno lo dovesse riconoscere?

			È l’una e mezza di notte quando finalmente Roberto viene fatto uscire dal bagagliaio e portato nell’appartamento. In frigorifero non c’è niente, nessuno mangerà. C’è della camomilla nella credenza. Mettono l’acqua a bollire e ne preparano una da dare a Roberto: non appare troppo agitato, ma i rapitori pensano lo stesso che una piccola gentilezza gli sia dovuta.

			A San Benedetto del Tronto, intanto, Antonietta Girolami, la moglie di Roberto, è preoccupata nel non veder tornare a casa il marito. Una sensazione nuova: Roberto è probabilmente il marito più devoto dell’intera costa adriatica e non ha mai fatto niente del genere. La sua vita è tutta casa e bottega, letteralmente. Per questo, constatare che suo marito non è tornato a casa all’ora di cena come tutti i giorni lascia Antonietta atterrita.

			Non è un ritardo semplice. Lo sa. La donna sente una specie di forza sopra la testa che la schiaccia verso terra e le impedisce di pensare. La telefonata ai carabinieri per denunciare che Roberto non è tornato a casa la fa intorno a mezzanotte. Il maresciallo Marra, un siciliano alto e magro, chiama Mario Mandrelli a casa. «Peci è sparito». Sospiro. «Roberto Peci è sparito».

			La guerra è guerra. E la questione è molto più semplice di quello che possa sembrare: la resa arriva solo quando le perdite cominciano a essere insopportabili, quando il nemico è riuscito a prenderti così tanto che diventa impossibile rispondere ancora. In mezzo, tra la vittoria e la sconfitta, c’è di tutto, ma alla fine quello che conta davvero è soltanto la presa d’atto delle perdite e delle possibilità di rialzarsi.

			Nell’aprile di quello stesso 1981 erano stati arrestati Mario Moretti e Enrico Fenzi, due pezzi enormi delle Brigate Rosse. Negli anni precedenti l’organizzazione era riuscita a reggere all’incarcerazione di decine di militanti di alto, medio o basso livello, ma con l’ingresso in carcere di due personaggi del calibro di Moretti e Fenzi, in quella congiuntura, non si sapeva se e quanto le cose sarebbero potute ancora andare avanti. E il colpo di grazia era quasi pronto in Parlamento: una stretta sulle leggi sul pentitismo e la dissociazione, i due pilastri della strategia che forze di polizia e magistratura avevano escogitato per scardinare il brigatismo e inaugurato proprio con le confessioni rese da Patrizio Peci a dalla Chiesa e Caselli, che giusto l’anno prima avevano portato a decine di arresti e, in quella che doveva essere un’irruzione per sgominare la colonna genovese, a un massacro di brigatisti nel covo di via Fracchia.

			Successi palesi dello Stato, sconfitte tremende per le Brigate Rosse, dove regna la confusione e quello di trovare un nuovo assetto non è un vezzo ma una necessità legata a una sopravvivenza che ormai tutti percepiscono a rischio. Certo, in carcere i brigatisti continuano a fare i brigatisti – quasi tutti –, ma fuori chi c’è rimasto?

			Giovanni Senzani è un comunista romagnolo che ha studiato negli Stati Uniti e poi ha lavorato come docente universitario a Firenze e a Siena. È stato anche consulente del ministero di Grazia e giustizia sul tema delle carceri: ci ha scritto un libro pieno di testimonianze che viene subito considerato un classico nel suo genere. La sua doppia vita – da un lato servitore dello Stato, dall’altro nemico della Repubblica – non aveva destato sospetti fino al settembre del 1978, quando era stata intercettata una sua telefonata a un chirurgo dell’ospedale San Martino di Genova. Il professore chiedeva informazioni sulle condizioni di salute di un compagno brigatista in carcere. Nel marzo successivo Senzani era stato arrestato, ma rilasciato dopo tre giorni perché non c’erano prove di una sua affiliazione alle Brigate Rosse. Non ancora, quantomeno. Tuttavia, il fatto che la sua libertà fosse a tempo determinato Senzani lo aveva ben presente, e infatti, appena liberato, era sparito nel nulla e aveva cominciato la sua vita in clandestinità.

			Da quanto tempo il mite professore romagnolo si era dato al terrorismo? Non lo sa nessuno. C’è chi sostiene che fosse lui la mente strategica del sequestro Moro e chi, soprattutto brigatisti, ritiene questa voce completamente infondata. L’unica cosa certa è che la sua ascesa era cominciata nella primavera del 1979 insieme alla latitanza. Sposato con Anna Fenzi, sorella di Enrico, nessuno sapeva che a Roma, per gran parte degli anni ’70, aveva condiviso l’appartamento con un informatore dei servizi segreti. Con Moretti aveva progettato e portato a termine il sequestro del magistrato Giovanni D’Urso, in quella che forse era stata l’ultima operazione unitaria delle Brigate Rosse prima della spaccatura. Già, perché tra Moretti e Senzani c’era un dissidio politico di fondo molto difficile da risolvere: il primo pensava che la rivoluzione dovessero farla gli operai, il secondo invece riteneva che prima o poi si sarebbero sollevate le masse, e da lì si sarebbe rovesciato il potere dello Stato borghese.

			Così, con l’arresto di Moretti, Senzani si era trovato sostanzialmente la strada spianata per seguire la propria linea e portare i militanti con sé. Con un’intuizione in più. Il professore si era accorto dell’inizio degli anni ’80 e del loro significato. Ormai nelle case di tutti gli italiani era entrato almeno un televisore: quale migliore strumento per far arrivare il messaggio brigatista alle masse? Il sequestro di Roberto Peci sarebbe stato un’occasione enorme per testare lo strumento e le sue potenzialità. Il messaggio doveva passare forte e chiaro, e se è vero quello che diceva Mussolini – la cinematografia è l’arma più potente –, molto più dei soliti comunicati chilometrici scritti con l’inchiostro rosso e stampati sulla carta velina avrebbero fatto le immagini. A Roberto, in macchina, gli avevano mentito: l’obiettivo non era tanto far emergere la verità sull’arresto e il pentimento di suo fratello, quanto far passare un messaggio indirizzato a chi, in quei mesi, nella solitudine del carcere, poteva farsi tentare dall’idea di collaborare con lo Stato.

			Pagherete caro, pagherete tutto. Pagheranno tutti.

			Mario non ha bisogno di aspettare troppo tempo per capire cosa sta accadendo: la storia del sequestro di Roberto Peci è destinata a diventare una di quelle cose di cui è impossibile sbarazzarsi agevolmente. Dopo la chiamata del maresciallo Marra ricevuta in piena notte, non riesce più a riaddormentarsi e così, il mattino seguente, quando entra in ufficio non è soltanto di umore nero, ma sente dentro alle ossa una stanchezza abissale, accresciuta dalla consapevolezza che nelle settimane a seguire il riposo sarà un lusso difficile da concedersi.

			Nel pomeriggio due telefonate, una al Giorno di Milano e una alla Stampa di Torino, annunciano che Roberto Peci è stato preso dalle Brigate Rosse. Fin dal primo momento Mario non ha avuto dubbi sul fatto che non si tratta di un ingresso in latitanza, ma di qualcosa di molto peggio. E però ancora predica calma. «Aspettiamo di capire bene quello che sta succedendo», dice al maresciallo. «Ancora non ci sono abbastanza elementi per dire che sia davvero stato rapito. Probabilmente è così, ma non possiamo fare niente. Mi raccomando: non una parola con nessuno».

			La stessa prudenza, lo stesso sforzo nel pesare le parole, Mario la mette anche nella telefonata di un minuto netto che fa subito dopo a dalla Chiesa, che pure ancora non si sbilancia e si tiene sul generico. Entrambi, in realtà, sanno bene che si troveranno a dover gestire un sequestro di persona, cosa peraltro molto di moda nel 1981, tuttavia cercano, finché è possibile, di tener lontana dai pensieri la considerazione più inquietante: è la prima volta che i brigatisti se la prendono con uno dei loro. Cioè, con uno «quasi» dei loro. Il fratello di un pentito. E non possono non sentire lo stesso odore, dietro a una cosa del genere: la mafia. Questo genere di cose, di solito, le fa la mafia.

			Il maresciallo Marra ha sentito tutti i possibili testimoni, la titolare di D’Anna Elettrodomestici, che ha parlato dell’appuntamento in via Boito, gli abitanti della zona, che praticamente non si sono accorti di nulla. Nessuno ha dato informazioni utili. Soltanto una signora, che vive in un appartamento che dà su via Boito, dice di aver visto due uomini entrare nella Panda azzurra di Peci nel tardo pomeriggio di martedì. E nient’altro. Anche i ragazzi extraparlamentari di San Benedetto non sembrano sapere molto. Marra è andato a cercare casa per casa quelli più in vista ma, tra chi non sa niente della scomparsa di Roberto Peci e chi ha negli occhi soltanto paura e incertezza perché ha già capito che la storia è di quelle pesanti, non esce fuori nulla di utile. Per di più, sulla Panda, ritrovata subito all’imbocco dell’autostrada, non ci sono impronte digitali: il volante è stato pulito con un panno. Non si può fare altro che aspettare la prossima mossa delle Brigate Rosse. È la situazione peggiore: impossibile muoversi, impossibile decidere qualcosa, qualsiasi cosa, impossibile elaborare una strategia, tentare un contatto.

			Il giorno dopo, Mario porta sua moglie Loreta a pranzo fuori. Una fuga dall’ufficio in piena regola: alle 12 e 30 partenza da Ascoli, alle 13 in punto prelievo della moglie sotto casa, alle 13 e 15 già al tavolo della Vecchia Lanterna. Ritorno previsto in ufficio alle 15 e 30. C’è bisogno di staccare, nell’attesa. Meglio un pranzo fuori che farsi consumare dalla tensione dentro l’ufficio. La paura per delle notizie che potrebbero arrivare in ogni momento, Mario decide di stemperarla nella maniera più classica: dedicandosi ad altro, portando lontano i pensieri. Non è facile, ma è l’unico modo. Il problema è che per tutto il tempo del pranzo Mario sembra essere altrove. Loreta se ne accorge ma fa finta di niente e parla, parla, parla, passa da un argomento all’altro senza smettere mai di far uscire parole dalla bocca: i figli, quel mobile da comprare, se non sia ora di cambiare l’automobile, i vicini di casa, l’estate alle porte e la carica dei turisti che verranno a San Benedetto a trascorrere le vacanze. Mario non risponde quasi mai, quando lo fa le sue frasi sono meccaniche, piatte, frutto dell’impegno di una porzione molto ridotta del suo cervello.

			Loreta e Mario mangiano un risotto mentre in tribunale, a Torino, Maria Rosaria Roppoli, ex fidanzata di Patrizio Peci, legge in aula un comunicato con cui le Brigate Rosse ribadiscono che «quella spia, quello sbirro» di Roberto Peci è nelle loro mani e che sarà sottoposto a processo. «L’infame Roberto Peci è stato fatto prigioniero da un nucleo armato della nostra organizzazione», legge Roppoli in quel 12 giugno. «Dopo aver collaborato a lungo con i carabinieri dovrà rispondere al proletariato. I traditori oggi non costituiscono un problema politico centrale nelle file del movimento rivoluzionario ma pur sempre un secondario problema che richiede una soluzione militare, quello della loro esecuzione». Prosegue: «Roberto Peci non è un familiare. Non è per questo che è stato raggiunto dalle Brigate Rosse. Roberto Peci ha svolto un preciso ruolo di spia ed è per questo che è stato colpito e che sarà giudicato. Ormai i fatti chiariscono che all’interno dell’attuale campagna condotta a Mestre, Napoli e Roma era politicamente opportuna una ulteriore articolazione tattica su un punto del programma che le Brigate Rosse e il movimento proletario portano avanti da tempo e per tradizione: da Guido Rossa a Genova, a Viale a Torino, a Bonazzi a Cuneo. Questa opportunità è generata come necessità proprio da quel che succede qui a Torino». A Torino succede che molti brigatisti si stanno dissociando dalla lotta armata e molti imputati stanno parlando. Patrizio Peci ha aperto un portone e molti ci stanno passando attraverso. «Annientare i traditori», prosegue Maria Rosaria. «Colpire senza pietà chi li aiuta o cerca di colpirli sotto qualsiasi forma».

			Maria Rosaria non si era pentita né dissociata: Semplicemente, non aveva retto la pressione del pentimento del suo fidanzato e pochi mesi dopo la sua dissociazione si era consegnata di sua spontanea volontà agli uomini dello Stato. Non prima, però, di tentare di capirci qualcosa in più in quella faccenda del pentimento: un giorno dello stesso aprile 1980 in cui si sarebbe costituita, Maria Rosaria era scesa a San Benedetto per parlare con Roberto. A lui Patrizio aveva chiesto di rassicurarla sul fatto che, qualsiasi cosa fosse seguita alla sua collaborazione, lei non avrebbe corso alcun pericolo. Roberto l’aveva informata così di una possibilità. «Dalla Chiesa ha promesso a Patrizio che lo libererà presto. Poi andate via, partite per l’estero insieme. Cambiate vita», le aveva detto Roberto dopo averla prelevata alla stazione. Maria Rosaria aveva tirato fuori il suo sorriso più beffardo, corredato dall’espressione più minacciosa del suo repertorio. «Vaffanculo».

			«Lo sapete. Avete chiuso. È finita. La vostra è stata una politica fallimentare e non avete ottenuto nulla se non di finire tutti in galera», aveva provato a insistere Roberto. Maria Rosaria aveva sospirato. Ingoiati tutti gli insulti che aveva in mente, mentendo aveva risposto che ci avrebbe pensato sul serio. Era inutile insistere. Discorso chiuso. Tornata a Torino, pochi giorni dopo, spaventata e consapevole di essere ormai con le spalle al muro, era andata dai carabinieri per farsi arrestare senza opporre resistenza. Meglio in carcere che fuori. Sapeva che, in quanto fidanzata dell’infame, la sua testa era a rischio. Sapeva anche che il modo migliore per farsi arrestare è consegnarsi di persona. Gli arresti non si sa mai come vanno a finire. È un attimo che parte un colpo di pistola e si finisce stecchiti. Meglio non rischiare. «Sono Maria Rosaria Roppoli, appartenente alla colonna “Mara Cagol” delle Brigate Rosse. Mi dichiaro prigioniera politica». I poliziotti torinesi erano piuttosto stupefatti. Roppoli non era neanche ricercata.

			Tornato in ufficio, ad Ascoli, Mario osserva una foto trovata da Marra. È stata scattata qualche settimana prima allo stadio di San Benedetto, si giocava una partita tra Sambenedettese e Matera. C’è Roberto Peci sugli spalti. E ci sono delle persone poco distanti che lo guardano con insistenza. Non si sa chi sia­no, nessuno tra la Digos e i carabinieri li riconosce. E se fossero i sequestratori? Lo stavano pedinando? Domande a cui potrebbe rispondere un ragazzo che il maresciallo ha deciso di fermare. Si chiama Ettore Bondioli, insegna nuoto alla piscina comunale e fa il bagnino in uno degli stabilimenti del lungomare. Per Marra può essere il basista del rapimento di Roberto, ma nella zona grigia dei militanti di sinistra che forse conoscono – o forse no – qualcuno delle Brigate Rosse è difficile vedere le cose con chiarezza. A casa di Ettore, ripiegato in un pacchetto di sigarette, Marra ha trovato una copia del comunicato che Maria Rosaria Roppoli ha letto a Torino. Lui dice che quel pezzo di carta gira comunemente tra i compagni. «È una scusa debole», argomenta il maresciallo al telefono. Ma Mario riflette: che senso aveva farlo avere anche a lui? Qualsiasi ruolo possa aver avuto questo Ettore Bondioli, sicuramente parliamo di un pesce piccolo. La sua giustificazione è ovviamente debole, ma potrebbe anche essere la verità. Bondioli, comunque, non è un viso sconosciuto. Al processo di Macerata per l’assalto delle Brigate Rosse alla sede della Democrazia cristiana, lui e Roberto Peci non si sono persi un’udienza. Erano sempre lì, mentre i compagni si rifiutavano di parlare e si prendevano quindici anni a testa. Dal suo interrogatorio, comunque, non esce fuori niente di utile. Ettore Bondioli non sembra così ostile. Parla, risponde con relativa gentilezza, non aggredisce. E ribadisce la sua versione: «Quel comunicato girava alla Rotonda. Non so chi ce l’ha portato. L’ho preso e l’ho letto. Non ricordavo nemmeno di averlo conservato, pensavo di averlo buttato via...». Se davvero è stato lui, pensa Mario, ad averlo diffuso, perché ne aveva una sola copia? Dove sono le altre?

			A San Benedetto, la madre di Roberto non si dà pace. Va alla sede del Pci, poi a quella della Cgil. «Fate qualcosa! Quelli fanno sul serio!», dice. «Il comunicato di Torino è una condanna a morte». Piange. «Patrizio, d’accordo, sappiamo quello che ha fatto. Ma Roberto che c’entra?». Ai giornalisti che le chiedono se ha qualche richiesta, Amelia risponde: «Solidarietà. Dobbiamo mobilitarci». L’appello è destinato a cadere nel vuoto.

			È sabato. Roberto Peci è scomparso da tre giorni e i carabinieri di Napoli fanno sapere di aver trovato un nuovo comunicato delle Brigate Rosse. «Sarà la giustizia proletaria a decidere la sua sorte», c’è scritto a proposito di Roberto. E su Patrizio: «Le forze rivoluzionarie lo raggiungeranno e lo annienteranno. È solo una questione di tempo». L’obiettivo è chiaro, terrorizzare i pentiti. Far capire che chiunque parli è a rischio. In persona e non solo. «Che cosa sono oggi questi infami pidocchi di fronte al giudizio della storia? Che cosa sono i Negri e gli altri professori che dopo essersi sporcati le mani nel movimento pontificano contro il terrorismo?». Un avvertimento a tutti. Anche a Toni Negri, accusato di aver flirtato troppo a fondo con la rivoluzione per poterla abbandonare d’un tratto nel nome di un futuro comunque incerto. La firma in fondo al comunicato è «Brigate Rosse – Fronte delle carceri». Né dalla Chiesa né Mario ancora sanno che dietro quella sigla si cela il nuovo corso di Giovanni Senzani, pronto a portare le Brigate Rosse verso lidi nuovi. Non più avanguardia ma movimento di massa costruito nel nome della paura. Morte ai traditori.

			Patrizio Peci, a Torino, attende la sentenza per il suo processo. Non aveva mai contemplato la possibilità che i compagni avrebbero potuto rapire suo fratello. Pensava, al massimo, che se la sarebbero presa con lui per essersi pentito, per essere diventato un infame. Del resto, sin dal momento in cui aveva deciso di cominciare a parlare con Caselli e dalla Chiesa, gli era stato chiaro che la sua vita sarebbe cambiata per sempre: un nuovo nome, una nuova città, forse addirittura una nuova faccia. Eppure, ancora adesso, mentre attende di sapere cosa ne sarà di lui, Patrizio si sente un militante comunista. «Non ho tradito», dice al suo avvocato. «La parola infame è qualcosa che appartiene alla mala, non a noi. Noi non siamo malavitosi, siamo comunisti. Ho cambiato linea politica. Tutto qui. Ho solo cambiato linea politica». Ci crede poco anche lui. Sa che l’organizzazione non può passare sopra a una cosa come quella che ha fatto. Sa pure, cosa altrettanto grave, che il suo pentimento ha fatto da apripista a quello di altri. Molti, seguendo il suo esempio, si sono convinti a collaborare, a dire quello che sanno alla giustizia, permettendo allo Stato, che effettivamente fino ad allora si era dimostrato impreparato nel fronteggiarlo, di combattere contro il suo autoproclamato nemico più feroce. E la responsabilità, per non dire la colpa, è tutta sua. Politicamente e praticamente.

			Tuttavia Patrizio, che avrebbero colpito Roberto, non poteva proprio sospettarlo. Forse non voleva farlo. Così, il giorno prima di andare in aula, si è fatto portare in cella carta e penna e ha cominciato a scrivere qualche parola da consegnare ai giornalisti. La versione di Patrizio. Non è vero che io, durante la clandestinità, abbia avuto rapporti con i miei familiari. Una sola volta, da Milano, ho telefonato a casa. Poi non c’è stato più alcun contatto. Loro non c’entrano niente, la scelta di collaborare è tutta mia. Mi chiedo il perché di questo sequestro. Sicuramente perché una parte della scheda su Roberto è stata sviluppata nelle Marche dal comitato del quale sono noti i limiti politici e la caratteristica di vedere spie ovunque. Proprio per la povertà politica che ha analizzato le situazioni che si presentano, dando così all’organizzazione una prima valutazione sbagliata su mio fratello. Roberto non è come lui. Non ha mai parlato. Anche perché non ha niente da dire. Aspetto fiducioso perché, pur non essendo più assolutamente d’accordo con il progetto politico delle Brigate Rosse e più in generale della lotta armata, debbo riconoscere che le Brigate Rosse non hanno mai infierito su un parente e facendolo ora farebbero un ulteriore sbaglio politico, oltre che a commettere un disumano e ingiusto assassinio. L’ha capito anche lui: la condanna per Roberto non può essere che la morte. Per sventarla si può solo cercare di trattare. Di spiegare. Di dire qualcosa. Anche se forse è tutto inutile. Il dubbio che Roberto sia stato rapito per non essere liberato ce l’hanno tutti.

			In aula l’avvocato di Patrizio, Aldo Albanese, si concentra su tutto ciò che le Brigate Rosse non vorrebbero ascoltare: «Voi giudici lo sapete bene, Patrizio Peci ha giovato alla giustizia». È un messaggio per i brigatisti e per lo Stato. Ma il risultato può essere uno solo: la salvezza giudiziaria di un fratello significa la morte certa dell’altro. Nadia Ponti, dai banchi degli imputati, fa capire che non c’è speranza, che tutto è già scritto: «Roberto Peci è un irregolare dei carabinieri, un membro attivo di un progetto controrivoluzionario». Un infame. Un traditore. E per certa gente c’è un solo trattamento possibile: la morte.

			Mario aspetta. Non può fare altro. E l’attesa è insopportabile, un cuneo infilato nella schiena che non consente riposo né rende possibile rilassarsi. Le indagini del maresciallo Marra tra gli extraparlamentari non porteranno mai a niente, ne è convinto. Tornato a casa dall’ufficio, dopo aver ricevuto per telefono gli ultimi aggiornamenti sul processo di Torino, Mario si decide a portare a termine un lavoro che Loreta gli aveva dato da fare tempo prima. Rifoderare il salotto: due poltrone e un divano di stoffa ormai usurata. La nuova copertura, a fiori, è stata acquistata ormai da diverse settimane, ma giace nel ripostiglio senza che nessuno abbia avuto il coraggio di metterci le mani. Ci vogliono tre ore solo per la poltrona, è un lavoraccio allucinante. Tira, incassa, fissa con un chiodo, attento alle pieghe, attento al martello, non colpire troppo forte. Loreta non collabora ma parla molto. Mario ha sempre odiato i lavori manuali, non è mai stato portato per quella roba, ma innervosirsi per la tappezzeria è molto meglio che logorarsi su un’indagine che è un viaggio nel buio. A metà pomeriggio, però, Mario molla la poltrona, afferra il telefono e chiama il maresciallo in caserma. «Novità?», domanda. «No». «Bene». «Bene». Non resta che finire di sistemare quella poltrona.

			Passano i giorni. Non succede niente. Non si fa sentire nessuno. La pista sambenedettese sul sequestro Peci è tramontata. Mario è quasi imbarazzato quando comunica la cosa per telefono a dalla Chiesa. «Generale, qui non sa niente nessuno». «Non avevo dubbi». E chi può dire cosa sia quel commento tanto secco – se un giudizio sul lavoro suo e del maresciallo Marra o un moto quasi di frustrazione nel veder confermata la consapevolezza che dalla costa adriatica non sarebbe arrivato niente. Entrambe le cose, probabilmente. Quando la tensione si accumula, bisogna trovare qualcuno su cui scaricare le responsabilità. Non qualcosa come il caso, ma qualcuno come un magistrato o un carabiniere. Dalla Chiesa in cuor suo sa bene di essere tra le cause di quella follia. È a lui che Patrizio Peci ha detto tutto quello che sapeva. È lui che ha organizzato il blitz mortale in via Fracchia. È lui ad aver alzato il tiro.

			Avrebbe potuto fare altrimenti, il generale dalla Chiesa? Difficile a dirsi, col senno di poi. E facile pensare che, smessa la consueta maschera di intransigenza, qualche dubbio al riguardo se lo sia posto pure lui. Come si combatte il terrorismo? Con la forza, certo. Ma quanta forza bisogna utilizzare? Quand’è che diventa troppa e scatena reazioni impreviste? E queste reazioni impreviste sono un prezzo da pagare, oppure si tratta soltanto di vincere una gara a braccio di ferro? È la frustrazione il vero nemico. La consapevolezza che si può sempre perdere il controllo, che non si può mai essere sicuri. Si segue una linea sperando che porti a qualcosa, ma è impossibile eliminare del tutto il pensiero di aver imboccato un vicolo cieco. Manca il respiro quando ci si pensa. Non si dorme. Non si mangia. La tensione consuma ogni cosa. Fa invecchiare prima del previsto. Rovina la pelle. Fa ammalare. Lo sa dalla Chiesa, lo sa Mario, lo sa il maresciallo. Il nervosismo fa parte del gioco. Il brutto è che non ci si può tirare indietro.

			Su una delle sue agende, una volta, Mario aveva scritto una frase dell’economista John M. Keynes: «Sul lungo periodo siamo tutti morti». Gli serve a ricordarsi che, in ogni caso, prima o poi la strada finisce, e non importa più di tanto dove ci si trovi. Lo aiuta a tenere sempre a mente che, comunque sia, quello che sta facendo è solo un passaggio. L’anello di una catena, qualcosa che serve a congiungere un momento precedente a uno successivo. Funziona nella vita, funziona sul lavoro. Non è solo una frase buttata lì tanto per farlo. È un mantra. Una preghiera. Intanto, a Torino l’anello della catena non si spezza con la sentenza. Patrizio Peci è condannato a quattro anni. Gli altri brigatisti tutti condannati a pene che vanno dai dieci ai quindici anni. È la fine della colonna di Torino delle Brigate Rosse.

			Sono passati nove giorni dal rapimento di Roberto Peci, quando a Roma le Brigate Rosse battono tre colpi: il vicequestore Sebastiano Vinci viene ucciso a colpi di pistola, Giuseppe Falconieri, direttore di una società che vende libri a rate, viene sequestrato per qualche ora insieme a un suo impiegato e poi gambizzato, uno degli avvocati di Peci, Antonio De Vita, mentre usciva dall’ascensore del palazzo in cui vive, al 146 di viale Mazzini, viene sorpreso da un commando che gli spara e lo ferisce al collo e alla guancia. De Vita, armato, risponde al fuoco e colpisce una brigatista, Natalia Ligas, che viene portata via a braccio dai suoi compagni. A Napoli, intanto, si continua a indagare sul sequestro del democristiano Ciro Cirillo, rapito alla fine di aprile. Le Brigate Rosse fanno trovare un comunicato, il decimo, dove elencano le condizioni per il suo rilascio: «requisire le case sfitte dei padroni», a cominciare da quelle necessarie per chiudere immediatamente il campo terremotati della Mostra d’Oltremare; che «cessi la censura sul programma di lotta dei disoccupati organizzati»; che venga reso pubblico, integralmente il «materiale politico» sequestrato dalla magistratura napoletana nelle redazioni di Panorama e L’Europeo, e cioè «le tesi politiche elaborate dal Fronte delle carceri e dalla colonna “Napoli”, compresi gli interrogatori a Cirillo e all’assessore Umberto Siola». Si chiede anche che vengano pubblicate due foto di Cirillo, una di Siola, un’altra di Roberto Peci, e una di Rosario Giovine, consigliere comunale democristiano gambizzato da un commando brigatista. Queste notizie Mario le apprende un po’ dalla radio, un po’ dai giornali e un po’ dalla montagna di carte proveniente da fax e telescriventi varie che ogni paio d’ore cresce perché c’è sempre qualcuno che arriva ad aggiungere fogli sulla sua scrivania. Succedono tante cose in Italia, ma sul caso di Roberto Peci non si muove una foglia.

			Staranno facendo il loro processo, pensa Mario sfogliando il fascicolo che riguarda Patrizio. Quattro anni di condanna perché con la sua collaborazione ha fatto un favore a tutti, per le cose che ha detto e perché dopo di lui in tanti stanno cominciando a seguire i suoi passi. Mario scorre l’elenco delle imprese del primo brigatista pentito. Omicidio di Carlo Casalegno. Omicidio di Fulvio Croce. Attentati vari contro dirigenti della Fiat a Torino, contro membri delle forze dell’ordine, contro uomini della Dc. Dal 1977 nella direzione della colonna di Torino con Raffaele Fiore, Nadia Ponti, Cristoforo Piancone e Rocco Micaletto. Il 22 aprile del 1977 partecipa alla gambizzazione di Antonio Munari, capo officina Fiat. Il 30 giugno 1977 è nel commando che gambizza Franco Visca, dirigente Fiat. Il 25 ottobre gambizza Antonio Cocozzello, militante della Democrazia cristiana. Il 16 novembre del 1977 pedina e uccide Carlo Casalegno, vicedirettore della Stampa. Gli hanno sparato varie volte, anche al volto, ma lui è morto soltanto tredici giorni dopo all’ospedale Le Molinette. La sua colpa, aver scritto che quelli della RAF si erano meritati la fine che avevano fatto nel carcere di Stammhein, in Germania, il 17 ottobre 1977. Poi l’arresto, il pentimento, la via per la salvezza e la libertà in prospettiva, come una luce fioca in fondo a un tunnel oscuro.

			Mario negli anni ’70 era stato direttore del carcere di Ascoli, quando ancora era una specie di fortino medievale e le celle erano uguali identiche a quelle che si usavano secoli fa. Ha partecipato a decine di dibattiti sul tema del carcere e non è mai stato del tutto convinto dell’utilità della galera per ripulire il mondo dai cattivi. Davvero la gente cambia, lì dentro? Certo, i percorsi di reinserimento, i volontari, quelli che decidono di dedicare la propria vita a costruire un futuro per i poveri cristi che, per motivi vari, si trovano a essere ospiti dello Stato per un periodo più o meno lungo della propria vita. Ma, d’altra parte, che fare? Mario è sempre stato un uomo pragmatico: non esistono alternative reali al carcere. Per costruirle ci vorrebbero decenni, e comunque il dibattito è ancora fermo alle chiacchiere. È stato il carcere a convincere Patrizio a parlare? Non voleva passare la sua vita lì dentro? Comprensibile, no? Pur odiando gli esercizi di retorica, talvolta Mario si trova a pensare a come possa essere la vita dall’altra parte della barricata. Tanti pensieri che si dividono come affluenti di un fiume, e alla fine sempre la stessa risposta: la vita, dall’altra parte, non deve essere un granché. Non ne vale la pena.

			Le indagini sul sequestro vanno a rilento: c’è un vaghissimo sospetto che Roberto Peci sia tenuto nascosto da qualche parte tra le Marche e il Lazio, ma vai a capire dove. Ogni giorno i carabinieri e la polizia entrano in casolari che puzzano di covo brigatista, ma non trovano mai niente. Con gli appartamenti è molto più difficile: quanti portoni si possono sfondare in un giorno? Del resto non avrebbe granché senso entrare in migliaia di case alla cieca sperando di trovare quella giusta. Era successa la stessa cosa con Aldo Moro: procedere a caso, appartamento dopo appartamento, non ha portato a nulla allora e difficilmente potrà portare a qualcosa adesso. È come giocare alla lotteria: il biglietto vincente è sempre quello di qualcun altro.

			I pensieri non corrono, volano nella testa di Mario. E c’è questa attesa sfibrante che succeda qualcosa a pungere la schiena. A Loreta ha detto che è colpa di quella maledetta idea di rifoderare l’intero salotto, ma non è vero. «Devo aver fatto qualche movimento sbagliato...». È il non sapere cosa fare, la consapevolezza di raccogliere soltanto pugni di mosche, l’essere costretti ad aspettare che gli altri facciano la loro mossa per poter reagire. E già si sa, comunque, che per le mosse vere ci vorrà tempo. Prima ci sarà tutta la propaganda: i comunicati, le lettere, gli appelli. I tentativi di vincere attraverso le parole, laddove i fatti appaiono irraggiungibili. Tutti quanti, magistrati, carabinieri, politici, sono stanchi di leggere i verbosissimi documenti delle Brigate Rosse, dove tutto è la copia di una copia della copia di un’analisi politica e per trovare qualche fatto bisogna leggere tra le righe, interpretando i pochi aggettivi, gli avverbi messi alla rinfusa, le parole che possono voler dire qualsiasi cosa a seconda di quello che pensa chi le legge. Quello che pensa o quello che pensa di pensare.

			Ad ogni modo, su Roberto Peci, la sensazione fin da subito è che la vera partita potrà cominciare solo dopo il ritrovamento non dell’ostaggio, ma del cadavere. C’è una differenza sostanziale, pensa Mario, tra il rapimento di Cirillo e quello di Peci: nel primo caso ci sono delle richieste specifiche, nel secondo l’obiettivo è far arrivare un messaggio. Quindi se il democristiano può essere salvato in maniera semplice – trattando –, per l’antennista sambenedettese c’è poco da fare, perché il messaggio consiste nella sua esecuzione. Che prima o poi arriverà. È solo una questione di tempo.

			A casa, Loreta è disperata. Paola, la figlia più piccola, è nel pieno dell’esame di maturità, Bruno se ne sta a Macerata con Micia, sua moglie, pure Flavia e Grazia ormai stanno mettendo su famiglia. E Mario non parla, non parla mai. Da quando è stato rapito Peci sembra che viva altrove, un’esistenza parallela. E sì che torna a casa dopo pranzo come sempre. Loreta non capisce, o non vuole capire, che il malumore è figlio della frustrazione per non poter fare nulla. Questo immobilismo mortale, dolorosissimo, che penetra nelle ossa e occupa ogni pensiero. Fuori l’estate è ormai arrivata, i bambini giocano in spiaggia, i forestieri con la casa al mare hanno preso possesso delle proprie postazioni sotto agli ombrelloni. Fa caldo. Sotto il sole si sta bene. Al cielo, perennemente azzurro e sgombro dalle nuvole, non frega niente di quello che accade sulla terra.

			Mario parte la mattina per Ascoli, torna poco dopo pranzo, poi si mette a dipingere. O passa il pomeriggio a fumare il sigaro e leggere giornali o riviste (pochi libri in questo periodo, troppo impegnativi). I momenti migliori sono quando finge di dimenticarsi cosa sta accadendo intorno a lui, quando viene qualcuno a prendere l’aperitivo e si diverte a mischiare rum e succo d’ananas, inventando cocktail rivedibili ma che nessuno osa contestare. Oppure quella orrenda idea di rifoderare il salotto con della stoffa a fiori. Un altro modo per allontanare i pensieri peggiori. Adesso però, per Mario, casa sua sembra una serra. O una di quelle bancarelle di fiori che stanno fuori dai cimiteri.

			Non trova la concentrazione, Mario. Non trova il giusto tiro per i pensieri. Si preoccupa troppo. Una sera resta sveglio fino alle due in attesa del ritorno a casa di Paola, che comunque da anni vive con la Digos sempre alle spalle. «Dove sei stata?», le chiede con il tono più severo del suo repertorio quando la vede tornare. «Papà, non ci crederai, ma ero a un torneo di briscola e sono arrivata in finale». Il giorno dopo l’agente della Digos gli conferma che quella storia è vera: Paola è stata davvero a un torneo di briscola, vincendolo. E anche lui ha partecipato, in incognito, facendo coppia col collega.

			Nei giorni più duri, quelli in cui sembra proprio impossibile decifrare cosa diavolo gli passi per la testa, Mario fa cose incomprensibili, tipo spostare i bicchieri nella scarpiera. Tutto sotto agli occhi sbigottiti di Loreta che non si oppone e poi se la prende con Paola perché non le ha dato una mano a cucinare. Eccola qui, la normalità.

			Un giorno sulla scrivania del suo ufficio, ad Ascoli, Mario trova l’ennesimo comunicato firmato «Per il comunismo. Br – Fronte delle carceri». Sono quattro fogli manoscritti, in qualche modo autenticati anche dalla firma di Roberto Peci. Il primo è una lettera a Patrizio in cui Roberto lo accusa di un pentimento che in realtà è «una compravendita, la libertà, i soldi in cambio di informazioni ai carabinieri. Se vuoi aiutarmi, devi ammettere pubblicamente che le cose stanno così». Gliel’hanno dettato, pensa Mario. Il secondo e il terzo foglio sono una dichiarazione di Roberto «rilasciata nell’interrogatorio cui sono stato sottoposto nel processo proletario». Il sequestrato ammette di essere un traditore e fa appello alla «clemenza del proletariato». Il quarto foglio è un comunicato con cui le Brigate Rosse rivendicano l’attentato all’avvocato De Vita, dichiarandolo in parte fallito perché «l’obiettivo era l’annientamento fisico».

			Giorno nuovo, nuovo plico: un malloppo di pagine intitolato «Dodici tesi sulla sostanza dell’agire da partito in questa congiuntura» e un nastro. Mario si fa portare l’apparecchiatura e lo ascolta in perfetta solitudine nel suo ufficio, masticando il sigaro. La voce di Roberto Peci è piatta, vuota, non tradisce emozioni di alcun genere. È la confessione. Roberto dice di aver fatto arrestare suo fratello Patrizio in accordo con il resto della famiglia. Volevano salvargli la vita. Poi racconta la storiella del doppio arresto di Patrizio, con la rimessa in libertà per trarne non si capisce bene quali vantaggi in sede d’indagine. Sono completamente cretini, pensa Mario. Secondo loro quali sarebbero le informazioni che quest’uomo avrebbe potuto raccogliere e che già non avesse?

			Peraltro la verità era un’altra da principio: Roberto non c’entrava niente con l’arresto del fratello, che era stato davvero arrestato a Torino per strada insieme a Micaletto da due carabinieri, nel febbraio 1980. Informatore, Patrizio, lo era diventato il mese successivo, durante un viaggio verso il carcere di Pescara, dove era previsto il suo trasferimento. Il procuratore Caselli era stato avvertito all’alba e il convoglio diretto in Abruzzo si era fermato a Cambiano, in provincia di Torino. Lì, dentro un ufficio pieno di fumo e di eccitazione, per quarantotto ore filate, senza alcuna interruzione se non per mangiare (poco) e per riposare (pochissimo), Peci aveva fornito l’elenco completo di tutti i militanti delle Brigate Rosse, con tanto di indicazioni su dove trovarli e nome di battaglia. Aveva raccontato tutto, per filo e per segno: per ogni attentato chi c’era e chi non c’era, le discussioni, gli spostamenti. Ogni foglio di verbale veniva consegnato a dalla Chiesa, che aspettava fuori dalla porta dell’ufficio. Il generale a sua volta cercava di verificare le informazioni confrontandosi con i marescialli delle caserme di tutta l’Italia. «Una freddezza da ragioniere», ricorderà poi Caselli. «L’apparente indifferenza di Peci agli orrori che stava raccontando fu però colpa nostra: eravamo stati noi infatti a incalzarlo pretendendo sintesi e rapidità massime. Colpa della frenesia di acquisire, senza fronzoli, il materiale necessario per partire subito».

			A quel punto, i racconti del pentito non erano più chiacchiere inutilizzabili in un processo, ma prove. Concrete, circostanziate, dimostrabili. A un certo punto Peci aveva deciso anche di fare il nome di un militante di Prima Linea sul punto di entrare nelle Brigate Rosse, Roberto Sandalo. Anche lui, una volta arrestato, avrebbe deciso di collaborare.

			Perché Patrizio aveva deciso di parlare? Banalmente, pensavano tutti, perché era scoppiato. Il verbale del suo pentimento, d’altra parte, comincia così: «Non credo più nella lotta armata, ne voglio uscire per crearmi una nuova vita ed impedire altri morti. Collaboro anche perché dalla Chiesa mi ha prospettato la possibilità di una legge in favore di chi collabora». Nel momento in cui se la cantava, infatti, non c’era ancora alcun vantaggio pratico nel pentimento: nel 1980 la legge sui pentiti era soltanto un’idea, e moltissimi erano in disaccordo. Non era per nulla scontato che il Parlamento sarebbe prima o poi arrivato – due anni e diversi omicidi politici più tardi, senza contare lo stragismo – a licenziare una legge in quel senso.

			Le parole di Peci, ad ogni buon conto, avevano portato immediatamente ad alcuni arresti tra Torino e Biella, dove, in una cascina di campagna, erano stati trovati sepolti dei bidoni pieni zeppi di comunicati, di armi, di targhe finte per le auto rubate. Peci, a un certo punto, aveva deciso di calare anche un asso: a Genova, in via Fracchia numero 12, c’è una base delle Brigate Rosse.

			Al colonnello Nicolò Bozzo che in quel momento lo stava interrogando, Peci aveva raccontato che pochi mesi prima – era dicembre – aveva partecipato a una riunione della Direzione strategica a Genova. «Ero appena arrivato alla stazione, due compagni mi hanno accompagnato su un autobus fino a un appartamento al piano terra di una strada in salita. Via Fracchia... Me lo ricordo perché il nome è lo stesso di quel personaggio che fa Paolo Villaggio in televisione...».

			La fase di osservazione del covo era cominciata immediatamente. La sera di giovedì 27 marzo, i carabinieri avevano visto rientrare la brigatista Annamaria Ludmann intorno alle 19, seguita poco dopo da due ragazzi. «Ci sono armi, bombe, targhe per le automobili», aveva detto Peci. «Non so chi ci abiti abitualmente oltre ad Annamaria...».

			In via Fracchia numero 12 c’erano diciassette appartamenti, la base delle Brigate Rosse era all’interno numero uno, nel seminterrato. Vi si accedeva salendo i sette scalini dell’androne e poi scendendo una rampa di dodici. Si arrivava così a una stanza con due porte: una dava l’accesso a cinque cantine condominiali, mentre l’altra, a sinistra, era l’appartamento di Corrado Ludmann, come da nome sul campanello, il padre di Annamaria. I centoventi metri quadrati di appartamento comprendevano un ingresso e un lunghissimo corridoio sul quale si affacciavano sei stanze: la cucina, la sala da pranzo, il bagno, una camera da letto, un ripostiglio e, in fondo, il salone. C’era anche un giardinetto, al quale si poteva accedere passando dalla cucina o dalla sala da pranzo. In pratica, il covo era senza vie di fuga: il fatto che fosse sotto il livello del suolo lo rendeva sostanzialmente un vicolo cieco. In caso di assalto, gli inquilini non avrebbero avuto possibilità di fuga. Viceversa, però, se i brigatisti non si fossero arresi, lo scontro a fuoco sarebbe stato inevitabile.

			A dirigere l’operazione, la notte del 28 marzo, c’era il capitano dei carabiniere Michele Riccio, al quale era stato messo a disposizione il personale del nucleo operativo della Legione dei carabinieri di Genova. Pioveva a dirotto, quella notte. Un vero e proprio temporale, con lampi, tuoni, fulmini e vento. Un frastuono che favoriva i carabinieri, armati fino ai denti con caschi, giubbotti antiproiettile, pistole mitragliatrici e fucili a pompa. Alle 4 e 30 era cominciata l’irruzione. E fin qui arrivano i fatti accertati, quelli che non discute nessuno.

			Poi, come spesso accade nelle storie che coinvolgono le Brigate Rosse, ci sono almeno due versioni diverse su come siano andate davvero le cose. Quello che Mario ha potuto leggere è la versione diffusa dalla procura di Genova il 4 aprile del 1980, con allegato il resoconto ufficiale dei carabinieri. Secondo chi ha condotto l’assalto, una volta scese le scale e arrivato di fronte alla porta d’ingresso dell’interno uno, il nucleo operativo avrebbe bussato e intimato agli occupanti di aprire senza opporre resistenza. A quel punto, da dentro, i brigatisti si sarebbero detti pronti a dare tutta la collaborazione possibile, senza però aprire. Qualche minuto in attesa che succedesse qualcosa e poi, appurato che dentro nessuno stesse in realtà collaborando, i carabinieri avrebbero deciso di sfondare. Riccio, nel buio, avrebbe ordinato di nuovo agli inquilini di via Fracchia di consegnarsi. La risposta sarebbe stata la stessa di prima: assenso senza atti concreti. «Siamo disarmati!», avrebbe detto una voce d’uomo nascosto da qualche parte nell’appartamento. Subito dopo, però, dal nulla sarebbe partito uno sparo al volto del maresciallo Rinaldo Benà, il primo a entrare. I carabinieri avrebbero così deciso di aprire il fuoco a loro volta, facendo secco il brigatista che aveva colpito Benà. Poi, grazie alla luce di un faro che si erano portati dietro, i carabinieri avrebbero visto un altro ragazzo e una ragazza che si muovevano carponi lungo il corridoio: lui con la pistola impugnata, lei con una bomba a mano. Da lì, nuova ripassata di proiettili e tutti morti.

			Erano in quattro, in totale, gli occupanti di via Fracchia: Riccardo Dura, Lorenzo Betassa, Piero Panciarelli e Annamaria Ludmann. C’è un solo buco in questa storia: la morte di Dura. Se Ludmann, Panciarelli e Betassa sono morti crivellati, lui invece è stato colpito alla nuca da un proiettile solo, sparato dall’alto verso il basso e da una distanza inferiore al mezzo metro. Detta così, è il tipico referto di un’esecuzione.

			Il problema è che i magistrati non poterono entrare nell’appartamento per dieci giorni: i carabinieri tennero l’appartamento sigillato per gli esami balistici e tutte quelle altre faccende tecniche necessarie a compilare i verbali. O a costruire una verità diversa dalla realtà dei fatti.

			Nella sfumatura tra quello che i carabinieri sostengono sia accaduto e quello che davvero è accaduto, ci si può trovare di tutto. Tipo la versione dei brigatisi, che già il 29 marzo avevano diffuso un documento nel quale accusavano i carabinieri di aver trucidato i loro compagni benché essi si fossero arresi eseguendo alla lettera le disposizioni generali seguite dai brigatisti in casi del genere: l’ordine, quando si veniva sorpresi in un covo e non era possibile scappare, era infatti sempre quello di arrendersi senza opporre resistenza e dichiararsi prigionieri politici. Poi certe cose, insomma, è facile che vadano a finire malissimo, ma l’organizzazione militare delle Brigate Rosse prevedeva prassi ferree: non si improvvisava mai niente.

			C’era anche un’altra voce che girava in maniera insistente e che anche Mario aveva sentito: i carabinieri erano già in possesso delle chiavi dell’appartamento di via Fracchia: le avevano sequestrate a Micaletto e poi era stato Peci a dire loro cosa aprivano.

			Mario, conoscendo un po’ l’ambiente e consapevole dell’aria pesantissima che tirava negli uffici giudiziari d’Italia quando si parlava di Brigate Rosse, era abbastanza convinto che la strage di via Fracchia fosse stata una mossa politica di dalla Chiesa. L’obiettivo, insomma, era infliggere una pesantissima sconfitta militare al partito armato, far capire che lo Stato era più forte, più cattivo e aveva ancora meno pietà di loro. Tutto questo ragionamento, però, non si era misurato con quello che capita spesso dopo le esibizioni troppo veementi del potere, e cioè che l’altra parte, per reazione, si irrigidisce ulteriormente e più del dovuto per dimostrarsi più forte di chi l’ha messa sotto attacco.

			È un calcolo banalmente fisico: più tiri e più l’altra parte tira. S’era già visto con Moro cosa aveva voluto dire alzare il livello dello scontro: arriva sempre il momento in cui non ci si può tirare indietro. È così che si va a finire male. E questa è una considerazione valida per entrambe le parti. E infatti, la mattanza di Genova portò in dote il cambio di denominazione sociale della colonna veneta, che divenne «Annamaria Ludmann-Cecilia», e della colonna romana, «28 marzo», oltre alla nascita di un gruppo autonomo a Milano, la Brigata XXVIII marzo, un pugno di ragazzi che per entrare nelle Brigate Rosse, a un certo punto, decise di qualificarsi con un biglietto da visita d’eccezione: l’omicidio del giornalista Walter Tobagi.

			I giorni passano e continua a non succedere niente. Mario vorrebbe scomparire dalla faccia della Terra e tornare soltanto a omicidio avvenuto per poter cominciare con le indagini a tappeto. È uno stillicidio: che Roberto non uscirà mai vivo dalla sua prigione è una convinzione più che diffusa, ormai. Probabilmente lo hanno capito anche dalle parti della sua famiglia.

			In città l’estate si fa strada appiccicosa e molesta come una gelatina. L’atmosfera è pesantissima: i ragazzi della Rotonda cominciano a essere guardati non più con simpatia, ma con sospetto dalle persone. Per dieci anni sono stati gli eredi dell’eroismo della rivolta del Rodi, adesso sono visti come aspiranti terroristi. Non ispirano più simpatia, ma rabbia. Non tanto per la sorte di Roberto Peci in sé – uno di loro, secondo la vulgata corrente –, quanto perché la loro stessa esistenza minaccia la tranquillità di una città molto meno progressista di quello che pensa di essere. È la provincia dell’impero, in fondo, un luogo in cui non deve accadere nulla di eccezionale per definizione. E, se proprio deve avvenire un fatto rimarchevole, deve spingere all’esaltazione della città e dei suoi abitanti. Viva San Benedetto!, perché l’esultanza è l’unico modo per rendere questo posto vivo. Il moto di giubilo, la gioia, il sorriso fine a se stesso. Questo conta, in provincia. I problemi vanno scansati, negati, se possibile eliminati. E quei ragazzi – extraparlamentari, velleitari, vestiti in maniera strana – cominciano a essere un problema, tanto più adesso che, oltre all’odore di piombo che sembrano emanare, cominciano anche a girare storie sulla droga. La pineta dietro la Rotonda è un cimitero di siringhe usate. I bambini giocano a pochi metri dagli stracci umani che si iniettano eroina dietro le siepi. La gente se ne accorge. Non dice niente perché, comunque, ha paura di quella gente, ma il malumore serpeggia, striscia come il venticello che non c’è a mitigare un giugno caldissimo in cui non è piovuto mai.

			Il mal di schiena di Mario si è trasformato in emicrania costante. Quando non lavora, il tempo lo passa disteso sul letto a non fare niente. Il sonno è sempre nervoso, il palazzo popolato dai turisti è un fastidio continuo. E Loreta non capisce. Si offende. Una volta lei prova a dirgli che quella storia di Peci la fa sentire male. Lui ha la sensazione di impazzire, vorrebbe urlarle tutto il suo disappunto. Mentalmente lo fa: se stai male tu, figurati io! Non urla, però. Se ne resta come sempre avvolto in un silenzio che sprizza elettricità ad altissima tensione. Gli sembra di essere un calderone pieno di veleno che ribolle. Non sopporta le due, talvolta addirittura tre, volte alla settimana in cui è costretto a uscire fuori a cena con questo o quel collega, con la moglie, con i figli, con gli amici storici. Non sopporta niente né nessuno. Nemmeno se stesso. Non disegna. Non legge. Non guarda la televisione. Non fa sport. Si sente da buttare via. Pensa che farà la fine degli eroinomani che affollano la pineta della Rotonda, alla costante ricerca di annullarsi, senza pensare alle conseguenze, senza pensare a quello che potrà essere domani. Senza pensare a niente.

			L’attesa di notizie sul sequestro Peci è una guerra di logoramento, e Mario si sta convincendo che la sta perdendo. Anche perché ogni notizia che arriva, quando arriva, gli sembra una coltellata. A fine mese lo informano che a Genova la Digos sta indagando su una telefonata della colonna «Anna Maria Ludmann “Cecilia”» in cui si proponeva lo scambio tra i loro quattro prigionieri (Cirillo, Taliercio, Sandrucci e Roberto Peci) con Patrizio Peci. Una battuta che comunque riesce a strappare quasi un sorriso a Mario, che non può fare a meno di domandarsi: ma se glielo consegnassimo davvero Patrizio Peci, quanti problemi riusciremmo a risolvere in una volta sola?

			Deve passare la prima settimana di luglio prima che arrivi una notizia concreta. È il comunicato numero quattro del Fronte delle carceri: il verbale completo dell’interrogatorio di Roberto Peci, corredato dalla dichiarazione numero due del detenuto.

			Le istanze chiamate a giudicare Roberto Peci devono essere i comunisti sotto processo del tribunale speciale di guerra di Torino, i proletari rinchiusi nelle carceri di regime, il proletariato marginale in lotta di Napoli e Roma, la classe operaia dei poli industriali di Torino, Porto Marghera e Napoli.

			Sono ventinove pagine fittissime. Roberto racconta di essere stato ricattato dai carabinieri sin dal 1977, quando era stato fermato per la storia del covo di via Morosini, e ribadisce di aver trattato con dalla Chiesa la cattura del fratello dopo aver discusso la cosa in una riunione di famiglia. E di nuovo la storia dell’arresto non ufficiale di Patrizio, a dicembre del 1979, e della sua liberazione per tornare nelle Br da infiltrato prima di farsi arrestare di nuovo con Micaletto. E c’è anche la verità brigatista sul perché il pentito ha offerto ai carabinieri il covo di via Fracchia: «Patrizio doveva fornire una prova tangibile che spingesse i politici ad approvare leggi che tornassero a suo favore». E ancora trattative continue con magistrati, carabinieri, agenti della Digos. Roberto ammette di essersi venduto la fede politica, la famiglia, la dignità, tutto. Per che cosa? Per un brandello di tranquillità. Per Antonella, sua moglie, che a casa lo aspetta con un pancione di sei mesi.

			Le «istanze del movimento rivoluzionario» rispondono all’appello praticamente subito: per loro la «campagna pentiti» non deve necessariamente portare alla morte di Roberto. La pensano così i nuclei di resistenza, gli organismi dei lavoratori, quelli dei disoccupati.

			«Allora c’è una speranza», commenta Adriano Crincoli, collega di Mario, un giorno al bar del tribunale. «Hanno già deciso. Stanno solo aspettando di finire le consultazioni, ma è un teatrino... Tutto finto. Roberto Peci non ha speranze», risponde Mario, le cui emicranie sono ormai leggendarie e l’umore sotto il livello del mare. Non è sceso in spiaggia nemmeno una volta da quando c’è stato il rapimento.

			A un mese esatto dal giorno in cui Roberto è stato preso in via Boito, le redazioni di Repubblica e del Giornale d’Italia ricevono un plico dalle Brigate Rosse. Dentro ci sono tre lettere di Roberto (alla moglie, alla famiglia e al fratello), una sua foto e la sentenza del processo proletario: la condanna è a morte.

			E però qualcuno ci spera ancora che la salvezza sia possibile. Roberto Peci scrive di suo pugno lettere a Bettino Craxi, a Eugenio Scalfari, a Marco Boato, a Rossana Rossanda, a Valentino Parlato. Chiede di dare voce ai prigionieri, cioè di pubblicare i documenti delle Brigate Rosse. Un tema scottante sin dai tempi di Moro, quando tra trattativa e fermezza erano emerse forme molto creative di interlocuzione tra i terroristi e pezzi dello Stato, e all’ordine del giorno almeno da quando, con il sequestro D’Urso, il tema del black out era diventato terreno di scontro culturale e politico. Roberto è convinto che più si parli della sua vicenda e più aumentino le possibilità di restare vivo. O almeno di questo lo hanno convinto i suoi carcerieri: gli stanno dando speranza. La condanna a morte forse non è ancora scritta.

			Marco Boato, ex Lotta Continua e ora Radicale, risponde pubblicamente con un appello alle Brigate Rosse: consultazioni o no, dice, la responsabilità del destino di Patrizio Peci «è vostra». Poteva andare meglio, pensa Roberto. Massimo Gorla di Democrazia proletaria fa un po’ di più: si rivolge ai brigatisti in carcere perché si esprimano in favore della sua liberazione. Il giorno dopo, siamo al 16 luglio, in un cestino a Roma viene trovato un plico che contiene una videocassetta con l’interrogatorio a Roberto Peci e tre lettere del detenuto. C’è anche un comunicato in cui si ribadisce che il processo è finito e che la sentenza consisterà nell’annientamento dell’imputato.

			Mario è perplesso. Perché dirlo due volte? Cosa aspettano? Perché aspettano? Minacciano. Ma non ha senso farlo. La lunga attesa, si capisce, è destinata a continuare ancora: la storia del rapimento di Roberto Peci non è ancora finita.

			Quando viene sfiorato da questo pensiero, per la prima volta nella sua vita, Mario sperimenta quello che poi si sarebbe definito «un attacco di panico». Il vuoto attorno, la sensazione di non potersi muovere, il non avere la forza per fare nulla, nemmeno, eventualmente, per uccidersi. Non che il pensiero suicida lo abbia mai toccato davvero, però la consapevolezza che neanche volendo sarebbe in grado di farlo è insopportabile. Meno male che dura poco. Malgrado l’aspetto ancora burbero, i famosi baffi e la camminata sicura tra i corridoi larghissimi e altissimi del tribunale di Ascoli, Mario è un morto che cammina. Un condannato all’eterno aspettare. La pena peggiore di tutte quante.

			Nell’ambiente brigatista, comunque, del destino di Roberto Peci si discute sul serio: non sono pochi quelli che non lo vogliono morto. Non per altro, ma banalmente perché hanno capito che la vendetta trasversale non è esattamente una di quelle cose che attirano la simpatia popolare. Cosa vale di più? Far vedere agli infami (e agli aspiranti tali) che ogni loro parola ha un prezzo che si paga col sangue, oppure salvare la faccia e non sporcarsi le mani con un omicidio degno di Cosa Nostra? È il 23 luglio quando una telefonata all’Ansa annuncia un volantino firmato «Per il Comunismo – Brigate Rosse – Colonna 28 marzo», la colonna romana. La lettera è diretta «a tutto il movimento rivoluzionario» e vi si afferma che «noi riteniamo che nei confronti di Roberto Peci, che ha riconosciuto i propri misfatti ed ha fatto autocritica di fronte a tutto il proletariato, si possa applicare la tradizionale clemenza proletaria».

			Si apre uno spiraglio. Il Fronte delle carceri, in un comunicato fatto trovare a Napoli, ribadisce che la condanna a morte è scritta, ma che potrebbero esserci delle condizioni per liberare l’ostaggio, posto, naturalmente, l’invito «al movimento rivoluzionario e ad ogni settore del proletariato metropolitano sull’opportunità di sospendere la sentenza emessa nei confronti di Roberto Peci». È Roberto, con due lettere indirizzate a Bettino Craxi e al presidente della Rai Sergio Zavoli, a chiarire quali sarebbero queste condizioni: la proiezione della videocassetta con l’interrogatorio proletario.

			La partita si sposta nelle stanze del potere, a Roma. Chiamata in causa direttamente, la politica risponde in maniera come al solito molto disordinata: i socialisti, tendenzialmente trattativisti con le Brigate Rosse, questa volta bollano la richiesta delle Br come «una mossa ipocrita», e anche la Rai fa sapere senza tanti complimenti che di trasmettere il video non se ne parla proprio. Radio Radicale, dal canto suo, con la stessa identica coerenza con cui aveva affrontato il sequestro di Aldo Moro, manda in onda per ben due volte la registrazione dell’interrogatorio.

			Il giorno successivo alla trasmissione, Antonella, la moglie di Roberto, e Ida, la mamma, vanno a Roma per farsi ricevere da Craxi nella sede del Partito socialista. La richiesta è di fare tutto il possibile perché si arrivi a una conclusione positiva della vicenda. Nel comunicato che il Psi fa uscire dopo l’incontro si legge che Craxi «ha espresso la sua solidarietà» e ha assicurato che «per quanto li riguarda, i socialisti solleciteranno la più ampia e corretta informazione sugli sviluppi della situazione». La Rai, dal canto suo, ribadisce che l’interrogatorio non verrà teletrasmesso. Il presidente del Consiglio, il repubblicano Giovanni Spadolini, sceglie di non ricevere Antonella e Ida «per non contraddire la linea della fermezza».

			È il tutto per tutto. Ida e Antonella convocano la stampa e annunciano che, la sera prima, hanno ricevuto la telefonata di «un portavoce di un comitato di Roma» che le sollecitava a richiedere di nuovo la pubblicazione dei verbali dell’interrogatorio. «È l’unico modo per salvare Roberto».

			Il quotidiano Lotta Continua annuncia che, per quanto li riguarda, i verbali saranno pubblicati integralmente sulle pagine del giornale. Antonio, padre di Roberto e Patrizio, si rivolge all’Ansa e detta ai dimafonisti: «Sono un operaio che da quarantaquattro anni tira la carretta. Mio figlio è un operaio e chiedo alle Br se credono veramente di battersi per chi lavora». Anche la colonna milanese delle Brigate Rosse fa ritrovare due comunicati in cui si invoca la grazia per Roberto Peci. La sensazione è che l’organizzazione sia molto divisa, anche se nessuno, almeno tra i servitori dello Stato, appare in grado di capire a cosa potrebbe portare questa battaglia che si combatte a colpi di dichiarazioni inverosimilmente verbose e parole d’ordine leniniste.

			L’unico dettaglio in qualche modo positivo è che si può continuare a coltivare una speranza: un altro detenuto dalle Brigate Rosse, Cirillo, è stato rilasciato. È stato pagato un riscatto per lui, un miliardo e 450 milioni di lire, «raccolti da amici» dell’ex presidente della Regione Campania. Il pagamento è avvenuto il 21 luglio su un tram nel quartiere Centocelle, a Roma, e il malloppo è stato portato lì da un amico di famiglia. Lo Stato ha trattato, altro che linea della fermezza. Certo, i contatti con i brigatisti sono avvenuti sottobanco e grazie a una triangolazione con i servizi segreti e il boss camorrista Raffaele Cutolo, ma la sostanza è la stessa. Chi, in pubblico o in privato, non aveva voluto muovere un passo per salvare Aldo Moro – e non sta facendo nulla nemmeno per Roberto Peci – si è dimostrato pronto a mettersi d’accordo senza problemi con i terroristi. Questioni di priorità, evidentemente.

			Una storia che è passata anche a un millimetro da Mario ma senza toccarlo: Cutolo è detenuto ad Ascoli Piceno. Il giorno dopo il rapimento di Cirillo, il 28 aprile, due funzionari del Sisde, Giorgio Criscuolo e Raffaele Salzano, accompagnati dal sindaco di Giugliano Giuliano Granata e dal malavitoso Vincenzo Casillo entrano in prigione per parlare con Cutolo e vedere se si può riuscire a trovare una soluzione attraverso i suoi canali. Il boss della Nuova camorra organizzata fa sapere che qualcosa in effetti si potrebbe pure fare, ma niente si fa per niente, e ci sono delle richieste molto precise che devono essere esaudite. Primo, soldi. Un miliardo e mezzo almeno. Secondo, perizie psichiatriche favorevoli per evitare la prigione dura. Terzo, gli appalti del terremoto dell’Irpinia.

			Il giro si allarga e per garantire l’accordo viene coinvolto il Sismi con il colonnello Giuseppe Belmonte e addirittura l’Aeronautica, con l’ufficiale Adalberto Titta, capo dell’Anello, il «Noto servizio» che raccoglie, in maniera clandestina, ex esponenti della Repubblica sociale, imprenditori, industriali, politici di ogni risma e criminali. L’obiettivo formale, proclamato già alla fine della seconda guerra mondiale dai fondatori del gruppo, è la lotta al comunismo, ma all’occorrenza l’Anello lavora anche per gli amici.

			Nella sua agenda, Mario appunta una voce che gli è arrivata quasi per caso da un avvocato di bassa lega, uno di quelli che hanno la maggior parte dei propri clienti in carcere per droga o per prostituzione: «Ci sono i servizi segreti in carcere». Il problema è che a dirigere l’istituto di Ascoli c’è Cosimo Giordano, un superpoliziotto abbastanza chiacchierato e molto poco incline a parlare con gente che non indossa la divisa. Quella pista Mario la lascerà morire senza approfondirla.

			Cutolo, intanto, si mette al lavoro. Contatta Sante Notarnicola, Luigi Bosso e Emanuele Attimonelli alla ricerca di un aggancio con i capi detenuti delle Brigate Rosse. Trova sponde e allora chiede allo Stato il trasferimento di un suo uomo, Pasquale D’Amico, a Nuoro, dove sono detenuti i brigatisti Roberto Ognibene e Alberto Franceschini. Intanto, i democristiani Francesco Patriarca e Antonio Gava fanno il giro dei loro amici imprenditori napoletani alla ricerca di soldi. Viene coinvolto anche il Banco Ambrosiano di Roberto Calvi, che mette a disposizione un miliardo e mezzo, cifra che finirà interamente nelle casse della Nuova camorra organizzata. Le tessere del puzzle si incastrano alla perfezione le une con le altre: Cirillo viene liberato. E poi, caldamente consigliato dai suoi amici di partito, abbandona la vita politica.

			Cirillo ha amici potenti e un giro abbastanza grande da poter mettere in piedi una trattativa con le Brigate Rosse. Patrizio Peci è figlio di nessuno, senza amici e senza soldi. La differenza tra le due situazioni salta agli occhi in maniera lampante.

			E poi, Cirillo è un democristiano, quindi un nemico, e con il nemico, si sa, ci si può sempre mettere d’accordo. Peci invece è un infame e il suo corpo ha qualcosa da dire a tutti: bisogna far passare la voglia agli ex compagni di pentirsi e collaborare con lo Stato, l’unica arma in mano alle Brigate Rosse è la paura.

			Peci non può vivere, deve morire. Tutto l’oro del mondo non vale la sua vita. È così che da Palmi, in Calabria, dove sono rinchiusi alcuni dei capi storici delle Brigate Rosse, esce un comunicato: «Non abbiamo parole da spendere sulla sorte dell’ostaggio. Per i traditori la sentenza più umana è l’annientamento».

			Mario, che continua a seguire l’evolversi della faccenda tumulato nel suo ufficio ad Ascoli, non ha mai coltivato davvero la speranza che Roberto possa essere liberato. Tutto quel muoversi, quell’agitarsi, quel confondere le acque lo capisce da parte della famiglia – chiunque farebbe cose del genere, al posto loro, lui stesso non riesce a immaginare come si comporterebbe se sequestrassero uno dei suoi figli – ma lo giudica come una penosa messa in scena da parte di tutte le altre parti in causa. Il destino di Roberto è segnato dal giorno del rapimento. E il motivo non è mai cambiato: la sua morte è il messaggio più eloquente che possa arrivare alle orecchie di chi ha intenzione di tradire l’organizzazione. È pedagogia spicciola: se minacci qualcosa, non puoi tirati indietro, altrimenti perdi credibilità. Il comunicato dei detenuti di Palmi è stato l’unico documento politico sincero in tutta quella pagliacciata. Annientamento. Di questo si parla. Di questo si è sempre parlato.

			La mattina del 28 luglio, mentre l’opinione pubblica sta ancora digerendo l’overdose di conferenze, comunicati e dichiarazioni incrociate dei partiti, la redazione di Roma di Repubblica e quella di Napoli del Mattino ricevono due telefonate dal contenuto identico: Roberto Peci è stato giustiziato e il suo corpo è stato gettato nel lago di Vico. È la linea comica della tragedia: a Napoli la segretaria del Mattino, sollevando la cornetta, al «Pronto, Brigate Rosse» ha risposto «No, grazie, non ci interessa. Siamo un giornale...». A Repubblica, invece, ci hanno messo un minuto e mezzo per stabilire che fosse una segnalazione inattendibile. I telegiornali, all’ora di pranzo, nemmeno si degnano di segnalare la cosa. Ad Ascoli Mario pensa che potrebbe essere sia uno scherzo di pessimo gusto, ma anche un vero tentativo delle Brigate Rosse di muovere le acque per vedere le reazioni. Ci si deve aspettare di tutto, a questo punto. È il 31 luglio quando arriva il comunicato numero sette. «Risoluzione sulla campagna primavera-estate 1981: eseguiamo la sentenza». Svolgimento: «Morte al traditore Roberto Peci. Paga tutte intere le sue colpe, rende conto dei quattro compagni uccisi in via Fracchia». Ormai è deciso: la sentenza verrà eseguita.

			Nel frattempo a San Benedetto del Tronto, da qualche giorno, è il panico più totale. La città è allo sbando. Poco dopo la mezzanotte del 25 luglio, in pieno centro, all’angolo tra via Ugo Bassi e il corso centrale della città, una raffica di mitra ha ucciso un uomo di trentacinque anni, Vincenzo Illuminati. A sparare è stato un vicebrigadiere della polizia di stato in servizio antiterrorismo.

			Illuminati, quella sera, si trovava in macchina con la sua fidanzata e stava tornando a casa da Grottammare, il paese a nord di San Benedetto. Passando per via Morosini, a due passi dalla casa della famiglia Peci, in quei giorni costantemente sotto sorveglianza, decide di non fermarsi a un posto di blocco. Non aveva capito che si trattava di poliziotti, dirà poi la fidanzata sopravvissuta. Pensava che fossero sequestratori. D’altra parte il periodo è quel che è, e l’ipotesi che possa capitare qualcosa di orrendo in ogni momento non è poi da ritenersi così remota. Se ne sentono tutti i giorni di storie che vanno a finire male.

			Quando Vincenzo vede un uomo in borghese sbracciarsi per fermarlo, preme sull’acceleratore e va avanti. Dietro di lui si lancia una macchina della polizia, senza sirene e senza insegne sulle portiere. Il centro è pieno di turisti che passeggiano in su e in giù. Illuminati supera il corso e accosta – il dubbio di avere dietro la polizia gli è venuto –, si sente sicuro, è convinto che lì, in mezzo a tutte quelle persone, non possa accadergli nulla di male. Scende dall’auto, il vicebrigadiere gli urla qualcosa. Lui non capisce, c’è troppa confusione.

			«... le mani!», questo sente Illuminati. Meccanicamente allarga le braccia, invece di alzarle come gli era stato richiesto. Il vicebrigadiere spara e lo colpisce due volte. Muore nel giro di pochi minuti, prima ancora che l’ambulanza su cui è stato caricato riesca ad arrivare all’ospedale, a poche centinaia di metri di distanza. Mario viene avvisato subito, con una telefonata nel cuore della notte che, come sempre, è un peso sul cuore. Figli, amici, parenti, colleghi, conoscenti. Nessuno è davvero al sicuro. Ogni volta che gli dicono che il male riguarda qualcun altro, Mario si sente molto meglio. Dura lo spazio di una frazione di secondo, perché poi subentra la consapevolezza. In questo caso è l’ennesima cosa andata storta in un periodo già di per sé infernale. I guai, si dice, non vanno mai in giro da soli, ma qui il destino sembra che abbia deciso di accanirsi con particolare veemenza su San Benedetto. E, di conseguenza, su Mario. «Almeno non dovrò occuparmi io anche di questa storia», dice a Loreta subito dopo aver chiuso. Va da sé che non riuscirà a dormire neanche per un minuto.

			Appoggiato al bancone del bar del tribunale di Ascoli, chiacchierando con il suo collega Adriano Crincoli, Mario ha l’aria stremata. «Ma sei malato?», gli chiede Adriano. «No, no. Sto benissimo. È questa storia di Peci che mi toglie le forze». «Immagino...». «Sicuro che immagini?». Mario prende un sospiro e ricomincia. «Scusami, Adriano. Volevo dire: stiamo solo aspettando il momento che le Brigate Rosse ci facciano ritrovare il cadavere di Roberto Peci». «È finita?». «Sì, e non c’è più niente da fare. Come dicono i giudici in Turchia quando tagliano la testa all’uomo sbagliato».

			Il giornale, sul tavolino, rende conto delle ultime dichiarazioni della famiglia Peci. Ida ha deciso di inviare un messaggio alle Brigate Rosse per smentire di aver venduto Patrizio ai carabinieri. Poi si rivolge direttamente al fratello: «Ciò che hai dichiarato può essere comprensibile nelle tue condizioni, forse lo hai fatto per salvarti la vita oppure perché ti hanno costretto. Questa condanna, oltre che ingiusta, ci fa capire che le Brigate Rosse ti vogliono colpire e ci vogliono colpire in quanto familiari di Patrizio Peci, non per altri motivi o giustificazione». Giusto il giorno prima, Roberto aveva scritto ancora una volta a Patrizio: «I tuoi patti scellerati non si degnano di finire. Quello che non capisco è quando smetterai di prestarti a questi giochi che non hanno nemmeno vietato di buttare merda su tuo fratello. Io ho la coscienza tranquilla, ho detto la verità».

			«Vedi Adriano», dice Mario dopo aver ributtato il giornale dove lo aveva trovato. «Siamo agli stracci che volano». «Lo vedo, lo vedo...», risponde il collega, dando corda. Non lo avrebbe contraddetto nemmeno se avesse detto che in realtà è il Sole a girare attorno alla Terra.

			«Quando si arriva a parlare di questioni di coscienza è sempre il segnale che non c’è più molto da fare. Le argomentazioni sono finite, trattare è impossibile. Sono parole che servono solo a giustificare le proprie posizioni, ma non possono portare a niente».

			«E poi che succederà?».

			«Poi daremo la caccia a questi assassini. E li prenderemo».

			«Sei sicuro?».

			«Mi piacerebbe esserlo».

			«Qui Brigate Rosse. La sentenza di condanna a morte di Roberto Peci è stata eseguita. Il corpo si trova a Roma. Prendere la via Appia nuova in direzione fuori città. All’altezza dell’ippodromo delle Capannelle, sulla destra si trova via di Casalrotondo, di fronte a via delle Capannelle. Percorrerla per qualche centinaio di metri fino ad uno spiazzo sterrato, poi prendere la stradina sterrata in discesa e si arriva ad un gruppo di casette diroccate. In una di queste si trova il corpo di Roberto Peci».

			Alle 6 e 15 della mattina del 3 agosto l’Ansa riceve una telefonata con queste parole. Poco dopo lo stesso testo viene letto al telefono anche ai giornalisti di Paese Sera e del Messaggero. Il corpo di Roberto viene ritrovato supino, con le mani sul petto strette dalle manette. Gli occhi bendati e sotto due tamponi di ovatta.

			Sul muro dietro al cadavere crivellato dai colpi c’è un cartone bianco. «morte ai traditori», c’è scritto. Per terra ci sono bossoli calibro 7,65. Roberto indossa gli stessi vestiti del giorno del rapimento: jeans corti al ginocchio e una maglietta bianca. Nella baracca c’è anche una bandiera rossa con la stella a cinque punte cerchiata.

			Peci è stato portato lì poco prima dell’alba. Di solito la casupola è occupata fino a tarda notte da due prostitute, «la panzona» e «la secca», che intrattengono lì i loro clienti fino a notte inoltrata. «Alle cinque del mattino Peci era ancora vivo», dice dalla Chiesa a Mario al telefono. «Gli hanno sparato mentre era in piedi. Lui, per istinto, ha sollevato le braccia incatenate e diversi colpi gli hanno bucato il braccio che proteggeva il petto».

			In totale è stato preso da quindici proiettili, sparati da almeno due pistole. I colpi sono andati a segno alla tempia destra, alla regione parietale destra, all’orecchio destro, alla bocca, in tre punti sul lato sinistro del torace e in quattro punti sul destro. Il braccio destro è stato trapassato dal piombo in tre punti. Gli hanno sparato da vicino, attorno ad alcune ferite c’è addirittura l’alone della fiammata. I tiratori erano due: uno sulla sinistra e uno di fronte, leggermente spostato verso destra. Le pistole erano Revolver calibro 32 semiautomatiche, entrambe dotate di silenziatore.

			Ad avvisare la famiglia Peci è un giornalista. Si trova a casa loro che non sono ancora le 7 del mattino. Il telefono squilla. È il giornale che vuole parlare col suo cronista. Tornato in salotto, con un solo fiato, il giornalista dice tutto: «Hanno ritrovato Roberto. È morto». Sono passati cinquantatré giorni da quando Roberto Peci è stato sequestrato in via Boito, e il buio non è mai stato così impenetrabile.

			Mario riceve la telefonata alle 7 e 10. Dopo essersi fatto dire tutti i dettagli torna a letto e resta lì, sdraiato, per dieci minuti a fissare il soffitto. Nella testa, nulla. Non si accorge di Loreta che, distesa accanto a lui gli parla e gli parla e gli parla. Non sente niente.

			Lei si alza per prima e va in cucina a piangere. Lui comincia a vestirsi con gesti meccanici, mentre pensa al momento in cui chiederà di poter condurre l’indagine. Poi dovrà cominciare a ballare sul serio. L’attesa, quel puntale infilato prima nella schiena e dopo dentro la testa, è finita. Gli sembra di riuscire a respirare meglio e per la prima volta dall’inizio di questo incubo percepisce che il vuoto che ha dentro ha bisogno di essere riempito. In ufficio ci passa solo la mattinata, giusto il tempo di leggere i fax con gli aggiornamenti da Roma sul ritrovamento del cadavere. Il pomeriggio, per la prima volta dall’inizio dell’estate, Mario scende in spiaggia e inspira in profondità l’aria densa che viene dal mare. I figli ci sono tutti, Loreta sembra di cattivo umore – forse è una posa per compiacerlo, forse è proprio che certi eventi la turbano –, ma non capisce che è arrivato il picco del dolore e che, da lì in avanti, si potrà solo andare a migliorare.

			O, quantomeno, è arrivato il momento in cui si può finalmente cominciare a combattere, vada come vada. Mario, seduto a uno dei tavolini del bar sul terrazzone affacciato sulla spiaggia, sorride e riesce a trovare una parola buona per tutte le persone che gli si avvicinano. Resta lì, sotto casa, fino a mezzanotte. A letto, appena poggiata la testa sul cuscino, riesce subito ad addormentarsi. Non trova neppure il tempo di dire a Loreta quello che avrebbe voluto. Non hai idea quanto tempo era che non avevo questa voglia di dormire.

		

	



		
			Intermezzo

			«Qui chi non terrorizza
si ammala di terrore»

			Fabrizio De André, Il bombarolo

			Quella di martedì 4 agosto 1981 è una giornataccia per Mauro Montali. Il suo giornale, l’Unità, l’ha spedito a San Benedetto per raccontare come sta vivendo la città il giorno della morte di Roberto Peci. Mauro passeggia per le vie del centro sotto un sole allucinante, si infila nella sede del Partito comunista, in via XX Settembre. I militanti lo accolgono con un discorsetto precotto sull’anima di San Benedetto: «Devi sapere che questa città è da sempre in lotta contro le sventure. I sambenedettesi sono un popolo duro e fiero, abituato a soffrire». Gli mostrano una frase dello scrittore Jack la Bolina sui marinai sambenedettesi di due secoli prima: «Valorosissimi tra i valorosi, ignorantissimi tra gli ignoranti». Ok, capita l’antifona. La città che lavora ed è orgogliosa, con il sole che cuoce e il mare che bagna. I corpi dei marinai e dei pescatori mai recuperati in mare, vittime delle tempeste e delle bombe della seconda guerra mondiale. Sventure antiche e recenti, un posto di gente che ha fatto della sofferenza uno stile di vita. Questa parte dell’articolo, pensa Mauro, si scrive da sola.

			Tornando indietro verso piazza Matteotti, dove è prevista una manifestazione in memoria di Roberto, appeso a un muro c’è il manifesto funebre scritto dalla famiglia Peci. Per un gioco politico paga un operaio, figlio di un operaio, il più debole, l’innocente Roberto Peci, c’è scritto. Come potranno le Br giustificarsi davanti a suo figlio? Stupiti, increduli di tanta ferocia ne danno il triste annuncio la moglie, la madre e il padre, le sorelle e il fratello. La vita, per il resto, procede come sempre a San Benedetto. La spiaggia è affollata, lo struscio sul corso non sembra essersi affievolito, i tavoli dei ristoranti sono sempre lì, in bella evidenza. Persino gli extraparlamentari della Rotonda sono al loro posto. In piazza, per la commemorazione, Mauro stima almeno cinquemila persone. L’ha convocata il Comune questa piazza, e la paura che non ci andasse nessuno ha portato il sindaco, il socialista Bernardo Speca, a passare la mattinata al telefono per raccomandare a chiunque gli venisse in mente di partecipare. È andata. «La città c’è», pensa Mauro. Almeno un pezzo, di sicuro. Quanta gente ci vive qui? Quarantamila persone? Be’, una ogni otto è scesa in strada per ricordare Roberto. È abbastanza.

			Mauro passa anche al negozio D’Anna Elettrodomestici, e la titolare non si discosta dalla consuetudine per cui non si può dire che bene di chi non c’è più. «Era solo attaccato al suo lavoro, alla famiglia e a quella povera donna della moglie». Vero solo in parte, pensa Mauro. Ma non fa niente: l’Unità lo ha spedito qui per parlare del dolore della città, non dell’ipocrisia della provincia. La famiglia Peci, comunque, non vuole parlare con nessuno. Mauro ha provato più volte a chiamare a casa. «Grazie», gli ha detto a un certo punto Ida. «Voi giornalisti avete fatto tantissimo per noi, ma ora non abbiamo più nulla da dirvi». L’arrivo del corpo di Roberto a San Benedetto è previsto per l’indomani, poi nel pomeriggio ci sarà il funerale, che i Peci vorrebbero tenere in forma strettamente privata.

			La mattina, prima di arrivare a San Benedetto, Mauro è stato ad Ascoli, in tribunale, per assistere all’ora di pranzo a una conferenza stampa del procuratore Mario Mandrelli. Due ore e mezzo di discussione con i giornalisti: quell’uomo abbastanza alto e grosso, con quei baffi all’ingiù da duro dei film americani, dovrà indagare sul rapimento e sulla morte di Roberto Peci. Chi lo sa, riflette Mauro, se sarà l’ennesima indagine che si perde nel nulla o se verrà fuori qualcosa. «La situazione è molto grave», ha detto il magistrato. «Dovremo agire con forza e velocità, consapevoli del fatto che dovremo prendere decisioni coraggiose. Noi qui ma anche a Roma: sappiamo bene che da mesi si discute di nuove leggi e di altri incentivi per incoraggiare i terroristi a mollare e a collaborare, ma di concreto sin qui non si è visto niente. E in questa situazione è molto difficile adesso pensare che qualche brigatista arrestato decida di parlare. L’unica risposta la possiamo dare noi, prendendo gli assassini di Roberto Peci per ristabilire le gerarchie tra giustizia e terrorismo». Mauro aveva annotato le frasi sul suo taccuino, ma alla fine aveva deciso di non metterle nell’articolo. Mica è un cronista di giudiziaria lui. Cioè, all’occorrenza saprebbe anche farlo, ma il giornale oggi non vuole da lui un articolo di faccende tribunalizie, vuole l’aria di San Benedetto. «Un pezzo impressionista, uno storione...», come gli aveva detto il suo caporedattore poco prima di lasciarlo partire verso la costa adriatica.

			Quella conferenza stampa Mario se l’è preparata in macchina da San Benedetto verso Ascoli, quella mattina stessa, pensando e ripetendo a fior di labbra le parole, sottolineando i passaggi, tornando sulle parti in cui pensa di aver corso troppo. Una cosa molto diversa dalle requisitorie, che di solito prepara con puntiglio e per iscritto. Qui le parole ce le ha scritte tutte in testa, per cinquantatré giorni si sono accumulate, hanno fatto a botte tra loro e ora sono pronte a sgorgare una dietro l’altra in un ordine che gli pare implacabile. Sa benissimo che chiedendo l’assegnazione del caso toglierà un peso dalla schiena di molti sui colleghi, per questo non ha dubbi sul fatto che glielo daranno senza fare storie. È una storia di cui per quasi due mesi nessuno ci ha capito nulla, nemmeno lui, una matassa difficile da sbrogliare e dunque molto poco appetibile per i tanti arrivisti degli uffici giudiziari, i quali sanno bene che il modo più sicuro di fare carriera è non incappare in errori o insuccessi.

			E poi Mario ha un altro tarlo: il bisogno di riempire il vuoto che si era allargato durante quel processo proletario. Alla conferenza stampa ci è andato a stomaco vuoto. Per la prima volta da quando Ceneri gli ha annunciato la sua fuga negli Stati Uniti, Mario sente di essere lucido, perfettamente razionale, coerente. Consapevole di quello che bisogna fare e, soprattutto, di quello che non bisogna fare. Ci potrà volere tempo, ma è certo che prima o poi riuscirà ad arrivare in fondo a quella storia.

			«Non mi sfuggiranno», dice a Crincoli davanti al solito caffè della mattina, questa volta non al bar – l’androne del tribunale pullula di cronisti – ma nel suo ufficio. «Ne sei sicuro?»: Crincoli, solito grillo parlante, ha sempre avuto la fondamentale funzione di mettere in discussione tutte le tesi dell’amico e collega. Solo così, pensa, potrà essere certo che il suo discorso fili. «Sono sicuro. Possono scappare quanto vogliono, ma non potranno sfuggirci per sempre». «Sai già da dove partire? Dai ragazzi della Rotonda?». «Ovviamente partirò da loro, sì, ma dovremo andare molto oltre. Sono sicuro che Patrizio Peci non ha finito di cantare e me lo farò portare qui per scambiarci due chiacchiere... Poi mi dicono che da Roma sono in arrivo già delle novità».

			Le novità di Roma, però, si rivelano subito una fregatura. Un’informativa firmata dal giudice istruttore Ferdinando Imposimato e dal pubblico ministero Domenico Sica che puntano il dito contro una vecchia conoscenza sambenedettese: quella Caterina Piunti arrestata nel giugno del 1979 e condannata a quindici anni per banda armata al processo di Macerata contro la colonna marchigiana delle Brigate Rosse. Secondo Imposimato e Sica, Piunti avrebbe fatto avere all’organizzazione una marea di informazioni su Roberto Peci, agendo sostanzialmente da basista remota per il rapimento. Mario legge la mezza pagina dattiloscritta arrivata da Roma e resta perplesso: cosa ne poteva sapere la Piunti degli spostamenti di Peci? Era stata arrestata addirittura prima del pentimento di Patrizio e qualsiasi informazione successiva abbia avuto, di sicuro, le sarà arrivata da qualcuno fuori. Ed è quel qualcuno fuori che bisogna beccare. Il problema di Mario, comunque, è di ordine tattico: non si può lasciare un’informativa come lettera morta, perché se le cose dovessero andare male diventerebbe prova di negligenza nell’aver condotto le indagini, anche se è una stupidaggine in piena regola.

			Quella sera, è un giovedì, Mario torna a casa di pessimo umore e va a letto senza prima aver mangiato, attirandosi i rimproveri di sua moglie. E così due giorni andranno via per interrogare in carcere Caterina Piunti, che non vuole parlare e, le rare volte che lo fa, fornisce indicazioni talmente lunari da sembrare una presa in giro. La verità è che lei non sa niente di più di quello che i brigatisti lasciano filtrare tra i detenuti di basso livello: i fratelli Peci, due infami, Roberto ha fatto la fine che meritava, Patrizio la farà. Solite storie.

			Il quarto giorno d’indagine, Patrizio Peci viene portato in gran segreto nella caserma dei carabinieri di San Benedetto, dove trova Mario ad attenderlo per interrogarlo. La convinzione è che il pentito non si sia ancora pentito abbastanza, e che abbia ancora molte cose da dire, soprattutto sul giro sambenedettese. I brigatisti, rispetto agli altri militanti della sinistra, hanno un’ossessione per i dettagli, cosa che manda in visibilio gli investigatori. È sempre meraviglioso quando un testimone parla con cognizione di causa e fornisce indicazioni precise. D’altra parte, le Brigate Rosse si sono date un’organizzazione paramilitare, quindi parlano quasi come dei soldati. Non molte alzate d’ingegno, ma precisione e accuratezza. Patrizio, che Mario trova più magro di quanto ricordasse, con le guance scavate, le occhiaie blu scuro e il corpo ossuto che ondeggia sotto il maglione, fa dunque un sacco di nomi: Domenico Gambini, 26 anni, da poco congedato dal servizio militare; Bruno Girolami, 27 anni, disoccupato, ex idraulico; Massimo Sciarra, 22 anni, istruttore di nuoto; Alfredo Rizzoli, 25 anni, studente di scienze politiche all’università. E Maurizio Assenti, 27 anni, insegnante di ginnastica in una scuola di Bari.

			Mario li fa seguire per due mesi, intorno alla Rotonda e oltre. Il dispiegamento di carabinieri in borghese in giro per la città è imponente. È diventato quasi impossibile sedersi a un tavolino di un bar senza avere un agente a meno di due metri intento a far finta di leggere il giornale. Mario ha orecchie ovunque e così raccoglie una quantità di storie e storielle da riempire pagine e pagine di verbali. Per lo più sono fatti di poco conto, al limite dell’azione penale, ma pezzo dopo pezzo emerge il contesto in cui si possono formare dei militanti delle Brigate Rosse.

			L’oscurità sta guadagnando spazio all’orizzonte, agli esordi degli anni ’80. La possibilità di cambiare il mondo, concretissima nel decennio precedente, è diventata un desiderio che sfuma ogni giorno di più. Se li conti, si sa, passano anche i minuti, ma il vero problema è che a un certo punto a passare sono gli anni. E i ragazzi che sognavano di fare la rivoluzione adesso sognano che un compagno possa entrare in consiglio comunale. L’amore libero – professato, discusso, in qualche caso anche praticato – per molti è diventato stabilità familiare, con qualche scappatella più da borghese piccolo piccolo che da poeta bohémien. C’è chi ha cambiato vita e si è ritirato in campagna, chi ha saltato del tutto la barricata e magari è finito a lavorare in banca o al Comune, chi ha proseguito la sua strada e parla di lotte fatte e lotte da fare ma la sera preferisce andare a letto presto, dopo aver visto un filmetto o un qualsiasi programma innocuo alla televisione.

			E questi sono comunque i più fortunati. Gli altri hanno incontrato sulla loro strada l’eroina e non riescono a venirne fuori. Vengono trattati come degli appestati: stanno sempre a chiedere soldi, non sempre con le buone. Molti dei fortunati ricevono di nascosto telefonate dalle madri degli sfortunati che chiedono aiuto, perché non ce la fanno più, non bastano i soldi in casa, sta andando tutto in malora. E i fortunati sentono forte la stretta allo stomaco quando queste voci sottilissime di donna invocano un intervento, ma poi dimenticano velocemente una volta finita la telefonata. È la storia che va avanti e lascia dietro di sé macerie. È la linea dell’orizzonte che si avvicina, e il tratto di buio – viene fuori – non è una linea retta ma uno spazio in espansione come l’universo. È un attimo che tutti ci finiscono dentro.

			Non sta cambiando solo il decennio, sta proprio cambiando il mondo, il che vuol dire vestirsi più alla moda, tagliare la barba, smetterla con gli sguardi minacciosi. Vuol dire non lottare più per un mondo diverso, ma per farsi accettare dalle persone che prima si odiavano. Vuol dire lasciar cadere la tensione e sbracarsi. Cambiare vita, cambiare rotta, cambiare stile. Siamo davvero sicuri che ad aver sbagliato siano stati quelli che hanno scelto l’eroina? I sociologi già parlano di riflusso, e la metafora idraulica è quanto mai azzeccata: il rumore dell’acqua sporca che scende giù nello scarico è la miglior descrizione di quello che sta accadendo.

			E chi resta, i pochissimi ancora fedeli alla linea, convinti che la via della lotta armata sia la migliore e che si debba continuare a lottare con tutte le forze per rovesciare – per annientare – lo Stato borghese, sente mancare il terreno sotto ai propri piedi. Mario Moretti sosteneva che le Brigate Rosse avessero un certo consenso tra gli operai. Se mai avesse avuto ragione, aveva smesso di averla dopo l’omicidio del sindacalista Guido Rossa, a Genova, nel 1979. E il nuovo corso di Giovanni Senzani, con la sua teoria che le masse fossero pronte a sollevarsi per fare la rivoluzione, non ha mai davvero preso il volo. Anche tra quelli dell’autonomia, ormai, i brigatisti vengono guardati con orrore. E non è tanto, o non è solo, snobismo. È che la storia sta finendo. Ogni morto ammazzato in più ha un peso maggiore del precedente. È stancante uccidere. È stancante sapere che quelli della tua parte, in fondo, sono degli assassini. Che a casa ci sono madri che piangono figli che non avevano manco scelto di fare i soldati, ma che semplicemente erano cresciuti nel posto sbagliato nel momento peggiore. Il crollo, per la verità, avrà bisogno ancora di un po’ di tempo per palesarsi in tutta la sua enormità, ma i segnali già ci sono tutti.

			Patrizio Peci lo ha detto chiaro e tondo a Mario, il giorno dell’interrogatorio segreto nella caserma dei carabinieri. «Pensavo che le Brigate Rosse fossero la continuazione degli scontri di piazza. Mi sembravano più efficienti e più utili alla rivoluzione. Se pensiamo a quello che c’è a sinistra del Partito comunista, troviamo l’Autonomia e le Brigate Rosse. Ecco, io pensavo che l’Autonomia fosse destinata a scomparire, anche perché questi parlavano tanto di operai e operai, ma tra di loro di operai non ce n’era manco uno. Meglio entrare direttamente nelle Br». Patrizio Peci si è pentito e ha collaborato, ma parlando con Mario i suoi ragionamenti sono ancora quelli di un militante comunista. E quando si abbandona a queste lunghissime digressioni alla ricerca della risposta al «Che fare?» di Lenin, sembra addirittura dimenticarsi del fatto che suo fratello è morto da pochi giorni e che a ucciderlo sono stati i suoi ex compagni. È più forte di lui, non riesce a non pensare per massimi sistemi.

			Patrizio a Mario ha parlato anche del bersaglio più grosso: il capo del Fronte delle carceri, Giovanni Senzani. «Sai come lo chiamavamo? Professor Bazooka». Il dettaglio surreale della vita di Senzani, criminologo, è che a un certo punto della sua vita è stato consulente sia del tribunale di Firenze sia delle Brigate Rosse. Un vero professionista, non c’è che dire: se da un lato interpretava per conto dei magistrati i comunicati delle Br che magari lui stesso aveva scritto o suggerito, dall’altro non sono pochi a credere che una parte delle domande del celebre interrogatorio a cui venne sottoposto Aldo Moro durante il sequestro sia stata lui a prepararla. Intelligentissimo, studiosissimo, coltissimo, nessuno è mai stato in grado di interpretarlo davvero, Senzani. Quasi impossibile stabilire dove mente, quando mente, in che percentuale mente quando invece dice la verità. E proprio questa sua doppiezza è un marchio di fabbrica che, paradossalmente, porterà sia lo Stato sia le Brigate Rosse a non fidarsi mai del tutto di lui.

			Il legame, ambiguo anche quello, con Moretti, da cui lo dividevano estrazione sociale e idea di fondo su quello che dovessero essere le Brigate Rosse, ha un indirizzo: Quai de la Tournelle 27, a Parigi, sede della scuola di lingue Hyperion. Fondata nel 1977 da Duccio Berio, Vanni Milinaris e Corrado Simioni, la scuola è stata uno snodo fondamentale dell’intreccio tra gruppi armati di mezza Europa, servizi segreti, politici, faccendieri e tutta la variegata fauna legata agli ambienti a cavallo tra il mondo legale e quello sommerso. Amici dei fondatori delle Brigate Rosse, i tre dell’Hyperion hanno offerto a più riprese lavoro e assistenza ai latitanti italiani in Francia, quelli protetti dalla dottrina Mitterrand, che evitava l’estradizione ai criminali politici – complici una giustizia e un sistema carcerario italiani molto chiacchierati, soprattutto sul fronte di quelli che oggi si definirebbero «diritti umani». L’ambiguità dell’Hyperion resta un’ombra che si vede solo in controluce: il «grande vecchio» alle spalle delle Brigate Rosse altro non sarebbe che questa struttura, ma le conferme sul fatto che Simioni e soci fossero la mente della lotta armata in Italia sono molte meno delle smentite. Di ipotesi ne sono state avanzate talmente tante da costituire un fitto labirinto i cui muri sono costituiti ora di fatti e ora di suggestioni. La verità non esiste, anche perché chi la custodisce ha imparato a coltivare la virtù del silenzio.

			Di fatti ce n’è anche di accertati, però, tutti segnati da Mario nella sua agenda: nel 1978, in estate, quindi dopo l’omicidio di Aldo Moro, Mario Moretti ha incontrato all’Hyperion un rappresentante dell’Olp. Qui, Moretti a nome delle Br e il mai identificato membro dell’Olp per i palestinesi si sono messi d’accordo per la consegna di un carico di armi, tra cui dei kalash­nikov, una lanciagranate sovietica e una mitragliatrice. Poche settimane dopo, Mario Moretti, Riccardo Dura e altri due si sarebbero imbarcati sul Papago, una barca a vela di 12 metri di proprietà dello psichiatra anconetano Massimo Gidoni, per andare a Cipro e poi sulle coste del Libano per ritirare un altro carico di armi, tra cui centocinquanta mitra Sterling, una decina di fucili Fal di fabbricazione belga e cinque quintali di esplosivo plastico. Un filone che Mario approfondirebbe volentieri, ma le tessere di questo mosaico in suo possesso sono pochissime e la perquisizione che farà eseguire sul Papago non porterà ad altro che al sequestro del panfilo e all’iscrizione dello psichiatra nel registro degli indagati per favoreggiamento.

			Anche che Senzani avesse rapporti con l’Hyperion, comunque, è un fatto accertato. Verrà arrestato nella notte del 9 gennaio 1982, in seguito all’irruzione della Digos al civico 38 di via della Stazione di Tor Sapienza a Roma, mentre il professore dorme. Nell’appartamento verranno ritrovate carte di vario genere, compreso un documento scritto di proprio pugno da Senzani in cui si dà conto di un incontro che si era tenuto a Parigi nell’autunno del 1981 con Abu Ayad, alias Salah Khalaf, uno degli assistenti di Arafat. Nell’appunto, con grafia leggibile solo fino a un certo punto, si leggerà che «C’è un asse Mitterrand-Kresky [Kreisky] per il controllo politico del Medio O. e la R. [Russia] tenta in ogni modo di far saltare questa politica europea. Gli ultimi gravi attentati gravi in Europa possono essere letti in questa chiave internazionale. A. pensa così. Così ogni altro movimento in Europa di forze rivoluzionarie e servizi segreti può essere letto in questo modo. Andando avanti si vedranno altre dimostrazioni di ciò. Altri attentati e dietro c’è sempre la R. [Russia] (e suoi collegati)». L’accordo tra Brigate Rosse e Fatah era cominciato, verso la fine del sequestro Moro, nella primavera del 1978. Era stato Mario Moretti in persona a gestire direttamente i rapporti con i palestinesi. Senzani, sfruttando la sua rete di conoscenze, aveva cercato di portare avanti il discorso. La notte del suo arresto, in una serie di operazioni collegate, la Digos avrebbe smantellato altri due covi delle Brigate Rosse, a Roma. Verranno ritrovate armi leggere e pesanti di vario genere.

			Un giorno d’inizio settembre, Mario torna a casa con i nastri dell’interrogatorio e della sentenza contro Roberto Peci. Gli è venuta un’idea strana. Li aveva visti e ascoltati mille volte, ma ora vuole un consulto, un altro paio di orecchie e di occhi che riguardino tutto insieme a lui alla ricerca di qualcosa che a lui forse è sin lì sfuggito. Vuole che Loreta si sottoponga con lui alla visione degli atti del processo proletario, vuole la sua opinione, soprattutto sulle voci. Che impressione le fanno, che indicazioni riesce a percepire dalle inflessioni. Loreta di lavoro fa la maestra, passa le giornate ad ascoltare i bambini, deve saperne cogliere le sfumature. Magari riuscirà a fare la stessa cosa anche con i brigatisti.

			Lei è perplessa, non capisce in che modo possa essere utile. Ma accetta. Lo fa sostanzialmente per amore, e perché, alla fine, ha deciso di derubricare questo gesto a una delle tante stranezze tipiche del marito nei periodi di forte stress. Come la volta che aveva messo i bicchieri nella scarpiera o quando aveva deciso di tappezzare da solo tutto il salotto. Insomma, per quanto duro possa rivelarsi lo spettacolo, sempre meglio di altre idee bislacche che da un po’ di tempo sente ripetere, en passant, da Mario. Tipo quella di cambiare tutte le mattonelle del pavimento. Ecco, quello sarebbe un incubo vero.

			Così, Mario, dopo aver fatto sedere Loreta sul divano con la tappezzeria a fiori, spinge la cassetta nel mangianastri e poi va a sistemarsi vicino a sua moglie, pronto a guardare per l’ennesima volta il processo delle Brigate Rosse a Roberto Peci. Il Super 8 restituisce un’immagine traballante mentre, sulle note di Bandiera rossa, l’inquadratura si avvicina all’imputato. «Il traditore Roberto Peci» sembra in buona salute: i capelli con la riga verso sinistra, la barba cresciuta ma ancora ordinata, la camicia a mezze maniche a quadrettoni. Sullo sfondo c’è un drappo rosso con scritto «brigate rosse». Sotto si legge una frase: «la rivoluzione non si processa. il proletariato processa la borghesia». Alle sue spalle un altro slogan: «l’unico rapporto della rivoluzione con i traditori è l’annientamento». Altre frasi sono coperte da Roberto, che se ne sta accovacciato e guarda un punto indefinibile alla destra dell’obiettivo. Il suo carceriere, Giovanni Senzani. Le riprese sono realizzate dalle mani non fermissime di Roberto Buzzati.

			«Infame» è la parola che ricorre più spesso. Traditore infame. Storia infame. Patteggiamento infame. Progetto infame. Pidocchio infame. Controrivoluzionario infame.

			Roberto, spaventato ma soprattutto stanco, risponde alle domande con un garbo sovrannaturale. Cerca di argomentare le proprie ragioni in maniera razionale, spiegandone i passaggi uno per uno. Quello che dice sembra ragionevole. Quantomeno nel tono. Sembra davvero un bambino che deve spiegare alla maestra com’è successo che l’astuccio del suo compagno di banco è volato fuori dalla finestra. La calma è totale. Eccessiva. Sin dalla prima volta che lo ha visto, Mario ha capito che la totalità delle cose che Roberto aveva detto a telecamera accesa erano state provate e riprovate a telecamera spenta.

			Roberto dice di non sentirsi un infame.

			Io non sono un traditore.

			Chiede comprensione.

			Bisogna contestualizzare la situazione. Bisogna trovarcisi per poter giudicare.

			Parla della sua posizione.

			Ho fatto degli errori, ma non gravissimi.

			E di quella di Patrizio.

			Mio fratello sì, lui ha fatto dei grossi sbagli.

			Con qualche però.

			Però non ce la faceva più a fare la vita in clandestinità. La famiglia era sotto pressione.

			Nega.

			Non sono un pentito, ma solo un dissociato della lotta armata.

			Va avanti così per dieci minuti. Racconta la storia di dalla Chiesa che aveva arrestato Patrizio e lo aveva rimesso in libertà. Dice che Patrizio aveva chiesto duecento milioni di lire e un lavoro all’estero sotto falso nome. Mentre Senzani, con la sua voce nasale, infierisce a ogni passaggio: Patrizio voleva garantirsi una tranquilla esistenza piccolo-borghese.

			Alla fine partono le note dell’Internazionale. E Senzani emette la sentenza. Condanna a morte. Roberto è stremato. Abbassa lo sguardo. Si mette le mani tra i capelli. Con la voce piatta dice di essere amareggiato per la decisione. Ma comunque la accetterò.

			Mario si alza e spegne la televisione. E poi, con voce concitata, si rivolge a Loreta. «Ecco, secondo te, quest’ultima frase... È dignità o sta recitando? Il tuo parere, diciamo, da maestra, è che lui fosse davvero pronto a morire oppure gli avevano detto che lo avrebbero risparmiato?».

			Loreta riflette. E poi fa una cosa che Mario odia – perché la fanno i gesuiti – e risponde alla domanda con un’altra domanda. «Ma quella che ho sentito è la voce di chi poi gli ha sparato a quel ragazzo?».

			«Sì. Pensiamo di sì, di Giovanni Senzani...».

			«E tu mi hai fatto sentire la voce di un assassino».

			Mario capisce che la conversazione sta prendendo una brutta piega. In tutto quel piano, che appena un’ora prima gli era parso geniale, di far guardare tutto a sua moglie, non aveva calcolato il carattere della moglie. Lei non aveva mai – mai – voluto sapere niente dei suoi affari. Odiava le questioni di morti ammazzati, odiava il terrorismo, odiava le armi, e infatti, benché fosse sotto tiro, aveva imposto al marito di tenere la pistola sempre chiusa dentro la cassaforte, una volta rientrato a casa. Loreta è l’ultima persona da coinvolgere in un fatto del genere. Lui l’ha fatto per amore, lei lo avrebbe capito dopo, ma lì per lì la rabbia per essere stata costretta a entrare in una storia da cui ha sempre voluto restare distante non è emendabile.

			«Mi hai fatto sentire la voce di un assassino», ripete Loreta.

			«Ma, vedi...», prova ad argomentare lui.

			«Tu sei quello che dovrebbe proteggermi da queste cose. Dovresti proteggere me e i tuoi figli e invece le porti dentro casa. Ma sei matto?».

			«Ma no, la questione è che...».

			«Va bene la scorta, va bene quei tizi che girano sempre qui sotto per proteggerci, ma dentro questa casa, con me presente, no. Non è giusto».

			«È vero, ma...».

			«Ma cosa? Io accetto tutto. Accetto il tuo lavoro. Accetto che presto o tardi possa chiamarmi qualcuno dicendo che ti hanno ucciso, che ti hanno sparato alle gambe o chissà cosa. Accetto anche di avere sempre paura per i nostri figli. Accetto tutto. Ma tu, promettimelo, mi dovrai sempre tenere fuori. E questa roba non la voglio mai più vedere, portala dove ti pare, fai quello che vuoi, ma lontano da qui».

			Mario non sa bene come comportarsi. Dovrebbe abbracciarla? Sembra così arrabbiata. Non ha bisogno di essere consolata, non è quel tipo di litigio lì. «Ok, allora io... Vado a portare via questa cosa». Estrae il Super 8 dal mangianastri e imbocca la porta. Il piantone, sotto casa, ha sentito Loreta urlare. «Dottore, tutto bene?». Mario alza le mani. «Lei è sposato?». «Sì, dottore». «Allora può capire da solo». Mario mette il nastro sotto il sedile della macchina e poi se ne va a piedi. «Dove va, dottore?», gli urla dietro il piantone. «Torno subito». Sta andando a comprare del gelato. L’idea migliore che gli è venuta per riportare un po’ di pace. Funzionerà solo in parte.

			Martedì 13 ottobre il tempo è bello, tira aria calda e l’autunno sembra essere stato interrotto da un ultimo scampolo d’estate. Il palazzo di fronte al mare dove abita Mario si è ormai svuotato dai turisti da oltre un mese e lui andrebbe volentieri a godersi il sole in spiaggia, ma la giornata che lo aspetta al lavoro è di quelle feroci. Le premesse della giornata, peraltro, non sono delle migliori: infilandosi l’orologio al polso, Mario forse tira troppo o forse non ha badato abbastanza all’usura del cuoio e spezza il cinturino. Infila tutto in tasca e, in un pensiero che in altri momenti avrebbe attribuito a sua moglie e bollato come abbastanza futile, pensa alla figura che farà quando le televisioni lo riprenderanno e lui mostrerà di non avere l’orologio al polso. «Fa tutto questo casino e poi non sa nemmeno che ora è», potrà dire chissà chi, guardandolo. Questo, naturalmente, è tutto nei suoi pensieri. Perché quando la televisione di Stato andrà a chiedergli conto dell’arresto di Gambini, Girolami, Sciarra, Rizzoli e Assenti, nessuno, proprio nessuno, farà caso a quello che ha o non ha al polso.

			I reati, per tutti, sono quelli di associazione sovversiva e banda armata. I nomi sono quelli fatti da Peci durante l’interrogatorio di agosto. Mario non pensa minimamente che questi ragazzi c’entrino davvero qualcosa con la fine di Roberto Peci, ma è convinto che dai loro interrogatori emergeranno nuovi elementi sul rapimento. E, con un po’ di fortuna, anche qualche dichiarazione sull’ubicazione di qualcuno dei pezzi grossi che hanno tenuto Peci prigioniero per cinquantatré giorni. Magari non Senzani, però qualcuno di vicino.

			I cinque, come previsto, parlano tutti e parlano subito. Raccontano vecchi episodi degli anni ’70, molti dei quali già noti a Mario. Il danneggiamento di alcune automobili di fascistoni del Movimento sociale, l’incendio del ristorante La Bilancia sul lungomare. Niente di che. Cioè, fatti che in tempi normali avrebbero meritato un processo e qualche condanna, ma questi non sono tempi normali. Sono tempi orrendi, fatti di fango più che di piombo, di merda più che di sangue, di sofferenza, inflitta e ricevuta. Tempi in cui certe faccende proprio non riescono a trovare uno spazio nel contenitore delle cose importanti.

			Altri ordini di cattura vengono allora recapitati a persone già detenute: Claudio Piunti, Lucio Spina, sua moglie Caterina Piunti, Giuseppe Pasquali, Maurizio Costantini e Armando Costantini. Resta in carcere anche Ettore Bondioli, arrestato quando ancora il sequestro di Roberto Peci era alle prime battute. Intanto i cinque inizialmente arrestati vengono fatti uscire quasi subito, di informazioni su Peci ne hanno poche, le soffiate arrivate dai carabinieri sul loro conto si sono rivelate quasi subito molto inesatte, e onestamente a Mario interessa molto poco imbastire qualcosa di giudiziario per quattro stupidaggini di cinque o sei anni prima. È solo dopo il loro rilascio, comunque, che Mario decide di andare a far aggiustare il cinturino dell’orologio. Non è un tipo superstizioso, non lo è mai stato, ma non si sa mai. Dall’orefice del centro compra anche un cornetto d’oro. «Lo sa, dottore», gli dice l’orafo. «Porta molto male non essere scaramantici».

			Quella dei carcerati si rivelerà un’intuizione giusta, le informazioni che daranno una svolta all’indagine arriveranno proprio da loro. Quando il 28 gennaio – ormai è il 1982 – viene arrestato Senzani, Mario firma l’ordine di cattura per il caso Peci anche a carico di Ennio Di Rocco, Stefano Petrella, Luciano Farina, Roberto Buzzati, Lino Vai, Pasquale Giuliano, Giuseppina Delogu, Susanna Berardi e Franca Musi. I loro arresti a Roma sono un colpo tremendo per le Brigate Rosse: in un colpo solo l’organizzazione viene sostanzialmente decapitata, e questo appena due mesi dopo la spaccatura del Fronte delle carceri di Senzani, che aveva cominciato a comportarsi in maniera autonoma.

			Il 29 maggio dello stesso anno, il Parlamento approva in via definitiva la legge numero 304 intitolata «Misure per la difesa dell’ordine costituzionale», che prevede fortissimi sconti di pena per i collaboratori di giustizia. È tutto quello che le Brigate Rosse non avrebbero mai voluto e che con la storia di Peci hanno cercato di prevenire mostrando il loro lato più orrendo e sanguinario. Ma è anche un elemento che rischia di inquinare qualsiasi indagine giudiziaria. In una delle sue agende, Mario commenta la legge con un appunto: «D’ora in poi sapere la verità sarà sempre più difficile». Quando a luglio del 1983, Ferdinando Imposimato si troverà a San Benedetto del Tronto per un aperitivo dopo aver partecipato a un convegno, dirà una frase che Mario non riuscirà mai a dimenticare: «Enzo Tortora è sicuramente colpevole. Le prove che abbiamo sono inoppugnabili».

			E però, è proprio dopo l’uscita di quella legge che Roberto Buzzati deciderà di parlare, consegnando a Mario la chiave che apre tutte le porte blindate del caso Peci. Anche se le sue parole non basteranno: il lavoro per portare Senzani e gli altri a processo durerà ancora quattro anni.

		

	



		
			Parte terza

			«A tutti è dovuto il mattino,
ad alcuni la notte.
A solo pochi eletti
la luce dell’aurora»

			Emily Dickinson

			Lunedì 14 luglio 1986

			Piove a dirotto. Il vento soffia fortissimo e fischia entrando in casa da sotto la porta d’ingresso. Loreta ha fatto un incubo spaventoso. Ha sognato che rapivano suo marito Mario e suo figlio Bruno mentre erano su una barca in mezzo al mare. Bruno, per salvarsi, provava a buttarsi in acqua ma, coperto da un pesante cappotto di montone, non riusciva ad andare avanti e, anzi, sprofondava negli abissi.

			Anche Mario ha dormito malissimo. È nervoso. Riesce a chiudere la camicia solo al terzo tentativo dopo aver sbagliato per due volte di fila l’ordine dei bottoni nell’allacciarli. In un’aula bunker del carcere di Ancona, questa mattina, comincia il processo Peci. Sotto casa, ad aspettare Mario, c’è un’automobile blindata e una macchina dei carabinieri a fargli da scorta. Sua figlia Grazia aveva promesso che sarebbe andata a salutarlo prima di partire, ma alla fine non se l’è sentita. Bruno e Paola sono in casa, di passaggio, e assistono all’uscita del padre in un silenzio sepolcrale. Flavia è a casa propria, arriverà dopo per tenere compagnia alla madre insieme a Marzia, sua figlia di quasi tre anni.

			Ad Ancona sfilano gli imputati per il sequestro e l’omicidio di Roberto Peci e la costituzione dell’organizzazione eversiva denominata «Fronte delle carceri», e l’organizzazione delle Brigate Rosse nelle Marche, in Abruzzo e in Molise. Per il caso Peci sono accusati Giovanni Senzani; Ennio Di Rocco, che però è assente, ucciso nel luglio del 1982 nel carcere di Trani perché sospettato di essere sul punto di pentirsi; Massimo Gidoni, capo della colonna marchigiana delle Brigate Rosse; Roberto Buzzati, pentito; i tre gestori della prigionia romana di Peci: Natalia Ligas, Susanna Berardi e Stefano Petrella; e – solo una vocale di differenza – Stefano Petrelli, ex insegnante di Falconara. La Corte d’assise è presieduta da Giovanni Rebori, il giudice a latere è Mario Paciaroni. Il processo, formalmente assegnato alla Corte d’assise di Macerata, si svolgerà tutto all’interno del carcere di Montacuto, ad Ancona.

			Entrato in aula, nei minuti in cui si accomodano i giudici popolari poco prima dell’ingresso di Rebori e Paciaroni, Mario squadra gli imputati. Senzani, Ligas, Berardi e Petrella mantengono un’espressione cupa e ostile. Nella gabbia in cui sono stati messi, tutti insieme, sembrano leoni affamati. Gidoni, seduto in un angolo, si tiene il mento e guarda verso l’alto, sembra all’inseguimento di un pensiero che non riesce a definire. Lui ha già sulle spalle due condanne: una a undici anni per trasporto d’armi in Italia con Mario Moretti e una a sei per partecipazione a banda armata e associazione sovversiva. Stefano Petrelli, che insegnava fisica alle superiori, è accusato di aver costruito le Brigate Rosse in Abruzzo e in Molise e di aver fatto parte insieme a Senzani, Di Rocco, Buzzati e Gidoni della banda che rapì Peci il 10 giugno del 1981. Lui se ne sta seduto con i gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani a sorreggergli la faccia. Personaggio interessante, annota Mario, si è sempre dichiarato innocente per il caso Peci, vittima di uno scambio di persona. Chissà cosa dirà, quando toccherà a lui parlare. Se parlerà.

			Poi c’è la schiera di quelli accusati di banda armata: Averamo Virgili (pure lui accusato di aver collaborato al rapimento di Peci), Giuseppina Delogu, Lino Vai, Luciano Farina, Pasquale Giuliano, Franca Musi, Giampiero Sorgi, Aureliano Mascioli, Giampaolo De Amicis, Rocco Beltrame, Mario Loreto Volpe, Anna Basile, Carla Basile e Renato Pierantozzi. Per favoreggiamento sono sotto processo Ettore Bondioli, Umberto Passarello e Rosalba Spina.

			Appena i giudici entrano e il processo comincia, dalla gabbia in cui sono rinchiusi gli irriducibili Senzani, Berardi, Petrella, Virgili, Farina, Delogu e Ligas una voce, quella della Ligas, comincia a leggere un comunicato. Mario non capisce molto nel frastuono distorto dell’aula bunker. «Unità della guerriglia in Europa occidentale per rilanciare la lotta armata in Italia». Ecco, questa l’ha sentita bene. Il resto è un delirio di urla che si accavallano, minacce di morte e di ritorsioni verso tutti i presenti.

			Mario legge i capi d’accusa, e ogni due frasi viene interrotto dalle urla dei brigatisti. Ci mette mezza giornata. Ripercorre le tappe delle indagini senza usare aggettivi né enfasi, il suo tono di voce è liturgico, un «la» costante e martellante. Conclude a metà pomeriggio con un mal di testa mondiale, ma la sensazione di aver fatto bene quella prima parte, invero molto meccanica, del suo lavoro di pubblico ministero. Quanto ci vorrà a finire? Un mese? Due?

			Al ritorno a casa, alle otto e mezza di sera, completamente digiuno, è più nervoso di quanto è uscito la mattina. Si calma soltanto dopo aver mangiato. Trova anche la forza di sorridere a Loreta prima di sprofondare sul divano ipnotizzato da una soap opera sulla storia di due famiglie americane, una di repubblicani e una di democratici, in eterna lotta tra di loro per le poltrone del Congresso di Washington. I dialoghi piatti lo stordiscono e gli permettono di raggiungere in maniera del tutto inconsapevole un sonno pesantissimo e senza sogni.

			Martedì 15 luglio 1986

			Alle sei e venti del mattino il clic dell’accendino di Mario che si accende un sigaro sveglia Loreta che, come in coma, si dirige in cucina per preparare la colazione. Tosta il pane e lo cosparge di burro e di marmellata con gesti dettati dalla consuetudine.

			«Vuoi che ti prepari qualcosa per pranzo?», domanda Loreta al marito. «No no, non ti preoccupare. Una giurata ha detto che avrebbe portato qualcosa da mangiare. Panini, cose così...». Loreta è gelosa. Già in passato ha temuto più volte di essere stata tradita e mal sopporta la schiera di donne che, per un motivo o per l’altro, ronzano attorno a suo marito. Mario sa di questi pensieri della moglie, ma pensa che, se solo quella donna ragionasse, si renderebbe conto che un suo tradimento sarebbe tecnicamente impossibile: la mattina è in ufficio, il pomeriggio torna a casa subito dopo pranzo e non esce mai se non con lei. Non trascorre una notte fuori da solo da tanto. Quanto? Anni. Un decennio almeno. Forse di più. Manco se la ricorda più l’ultima volta. In tutto questo, ecco, il tempo per farsi un’amante proprio non esiste. È una questione materiale.

			All’udienza di oggi, comunque, Mario ci andrà insieme a sua figlia Grazia. Lei sarebbe voluta andare già il primo giorno, ma era stato lui a dirle di lasciar perdere: prima voleva vedere di persona com’era l’aria. Una preoccupazione da padre, benché la figlia sia più vicina ai trenta che ai venti e sia da parecchio tempo sposata con un ufficiale della Marina. Ricorda ancora bene, Mario, il giorno di quel matrimonio. La prima figlia che ha accompagnato all’altare. Poco prima di arrivare in chiesa – scelta che lui, già di per sé, riteneva discutibile – le disse che bastava una sua parola e lui l’avrebbe portata via. Ovunque lei avesse voluto.

			Nell’aula bunker di Ancona parla il capo colonna marchigiano Massimo Gidoni, lo psichiatra quarantaduenne che con Mario Moretti era andato in Libano a prendere le armi dei palestinesi, fortemente sospettato di aver preso parte al commando che ha rapito Roberto Peci. Gidoni consegna alla corte dieci pagine di memoria in cui nega ogni coinvolgimento per il caso Peci. Quando gli domandano se accetta il contraddittorio, risponde di sì ma che, comunque, preferirebbe non rispondere sui fatti relativi alla materia del processo.

			Stimolato dalle domande di Mario, Gidoni allora ricostrui­sce con dovizia di particolari la sua storia di brigatista, da quando ha aderito al comitato marchigiano nel 1968 a quando, nel settembre del 1979, a bordo del Papago si occupò di portare a Venezia dal Libano, via Cipro e Ancona, le armi per le Brigate Rosse. «Ero l’unico in grado di pilotare la barca a vela», dice. «E questo fece sì che, in quella circostanza, il mio contributo fosse insostituibile». Segue una sviolinata sui propri conflitti interiori, sul fatto che avesse sottovalutato il lutto delle persone a cui ha fatto del male eccetera eccetera. Insomma, tutte quelle cose che lo hanno portato a dissociarsi dalla lotta armata nel 1982. Non a pentirsi, ché per fare quello bisogna accettare di regalare tutto il resto della propria vita al terrore. Soltanto a dire che, ripensandoci, forse le idee erano giuste – d’altra parte, quelle da sole non fanno male a nessuno –, ma usare le pistole era stato proprio un errore. Tragico. Assassino. Ma un errore.

			Prima di lui, la corte ha ascoltato tre imputati a piede libero: gli abruzzesi Mario Loreto e Aureliano Mascioli, e soprattutto il dissociato Renato Pierantozzi, che ha parlato di come avesse informato Senzani, Ligas e Petrella sugli spostamenti giornalieri di Roberto.

			A metà pomeriggio, Mario e Grazia sono già a casa a San Benedetto. Loreta non è in casa. È appena andata in un negozio del centro a comprare due paia di scarpe per il marito. Mario, per la verità, mal sopporta che gli si comprino capi d’abbigliamento in sua assenza, ma sa bene che si tratta di un gesto d’amore. E come tale va accolto. Cioè con grandi sorrisi, un bacio appassionato e la promessa che il giorno dopo, alla nuova udienza, già ne indosserà un paio. Il mocassino nero, più sobrio e, all’apparenza, più comodo di quello marrone con la punta quadrata, che, potendo scegliere, non indosserebbe nemmeno sotto tortura.

			Mentre Mario va in camera a mettersi abiti più comodi, Loreta domanda a Grazia com’è andata la giornata. Lei, che se n’era stata per tutto il tempo seduta in disparte sui banchi del pubblico, le risponde che non è stato nulla di che, e che i brigatisti manco c’erano. «Stavano protestando. O qualcosa del genere, non ho capito bene. Sentire qualcosa in quell’aula con i soffitti tanto bassi è complicato». Comunque è contenta di essere andata con il padre, visto che il giorno dopo dovrà partire per La Spezia, dove è di stanza suo marito Pierpaolo.

			«E le giurate?», le chiede poi Loreta a bruciapelo. «Mamma, non ti preoccupare. Le giurate sono tutte dei mostri».

			Mercoledì 16 luglio 1986

			«Sta diventando normale, non trovi?». La voce di Mario sveglia Loreta alle sei e mezza del mattino. La luce del sole di luglio, finalmente tornato ad affacciarsi dopo giorni di pioggia, filtra dalle fessure della serranda. L’odore del fumo del sigaro ha un effetto straniante, appena aperti gli occhi. «Cosa sta diventando normale?», risponde Loreta ancora mezza addormentata. «Tutto questo. Il processo... Sta diventando parte della nostre giornate, ormai. No?». «Spero proprio di no», fa Loreta seccamente, mentre si alza per preparare la colazione. «Ci manca solo che una cosa del genere diventi parte di queste giornate», bofonchia dalla cucina. «Quanto ti manca per andare in pensione? Dieci? Quindici anni?».

			A dispetto del cielo che è tornato a schiarirsi, ad Ancona, in aula, la giornata è di quelle tempestose. Gli irriducibili sono tornati al loro posto in gabbia, la protesta a quanto pare è rientrata. «Abbiamo una dichiarazione da fare», dice Luciano Farina. E Giuseppina Delogu urla: «La rivoluzione non si processa!». Sono anni che i brigatisti non fanno show del genere in aula, tanto che quasi non si è più abituati a sentirli urlare e sbraitare. A Mario continuano a sembrare dei leoni in gabbia. Ovvero, i più sfortunati tra gli animali feroci, quelli costretti all’impotenza. Incapaci di fare altro che mostrare i denti e ruggire, quando i giorni eroici della caccia e della guerra ormai sono lontani. E sono destinati a esserlo sempre di più. Perché una cosa è certa: comunque vada questo processo, le possibilità che gli imputati escano presto di prigione è molto remota.

			Mario, con fare sprezzante, chiede che la Delogu venga allontanata. Il presidente Paciaroni ordina di sequestrare il documento che Farina tiene in mano. Lo legge velocemente: è il solito proclama che inneggia alla lotta armata in Italia e nel mondo (questa volta con un particolare accento sulla situazione irlandese) e che ribadisce quanto sia impossibile per lo Stato processare la rivoluzione. «È apologia di reati commessi in Italia e all’estero», dice Paciaroni guardando Mario, che fa spallucce, come a dire: non lo so, veda un po’ lei. Senzani interrompe lo scambio annunciando di voler revocare il mandato ai suoi avvocati. Nelle gabbie le voci dei brigatisti salgono di tono. «Non abbiamo nulla da cui difenderci!», grida Susanna Berardi. «Viva l’Ira! Viva la rivoluzione! Giustizia per i compagni di via Fracchia!». Con fare tra lo sconsolato e l’annoiato, Paciaroni ordina ai carabinieri di portare via gli imputati.

			Sul banco arriva a deporre Pasquale Giuliano, trentacinque anni, napoletano, ex Prima Linea confluito nelle Brigate Rosse alla fine del 1981. Ha l’espressione seria e concentrata del soldato pronto a fare fuoco. E infatti, con voce decisa e glaciale, dice che l’idea iniziale delle Brigate Rosse era di sterminare l’intera famiglia Peci – il progetto era nato a Torino, tra i compagni finiti in carcere per le prime dichiarazioni di Patrizio Peci –, ma che poi, vista la mole di lavoro da fare, si era preferito concentrarsi su un singolo obiettivo: Roberto.

			A Torino era venuta anche un’altra idea: sequestrare l’amministratore delegato della Fiat Cesare Romiti, il che poi non avvenne solo perché Senzani era stato arrestato. «L’idea di sequestrare Romiti era venuta al Fronte di massa, settore fabbriche», spiega Giuliano. «Si voleva rilanciare la colonna torinese decimata dalle dichiarazioni di Patrizio Peci. Però, non avendo funzioni operative, il Fronte di massa aveva deciso di delegare l’operazione a Senzani, che già aveva gestito il sequestro Cirillo e quello di Roberto Peci». L’organizzazione era in fase ormai avanzata: l’auto per il sequestro era stata scelta (una Fiat Ritmo noleggiata a Torino, ripulita e portata a Roma da Lino Vai), la prigione era stata fissata (il covo di via Pesci a Roma, che sarebbe stato dismesso il giorno dell’arresto di Senzani e degli altri a Roma, nel gennaio del 1982). «Avevamo anche studiato bene i percorsi di Romiti a Roma, nelle sue due case, in via Borgognona e alla Camilluccia. Senzani, Di Rocco, Delogu, Farina, Petrella e io l’abbiamo pedinato per mesi».

			Finito di parlare, Giuliano viene ringraziato e lasciato andare via. È a piede libero grazie alla legge sui pentiti, anche se lui preferisce definirsi «uno totalmente ravveduto».

			Tornato a San Benedetto, quella sera, Mario decide di portare Loreta a cena fuori in un ristorante di pesce, la Magnana, nella zona nord della città. La fame è soprattutto nervosa. È per questo che né lui né lei riescono a digerire gli spaghetti con le vongole e la frittura. «Sono un po’ preoccupata», fa Loreta a Mario dopo aver preso il caffè. «Dal pesce? Anche io, non credo fosse tanto fresco». «No, non dal pesce, dal processo». Mario sfodera un sorriso amorevole e circonda con un braccio le spalle della moglie. «Non c’è nulla di cui essere preoccupati», le dice all’orecchio in un sospiro.

			È stato convincente, ma in realtà anche lui tutte le mattine, quando esce dal portone di casa, ha paura che ci sia qualcuno in agguato. Qualcuno di cui gli uomini della scorta non si sia­no accorti. Ha paura della stessa cosa anche il pomeriggio, quando torna. Ha paura quando porta fuori Loreta la sera, anche se due agenti sono sempre dietro di loro. Ha paura sempre, perché sa che può accadere qualsiasi cosa. Ma non vuole cedere porzioni della sua normalità.

			Quando gli avevano bruciato la macchina, qualche anno prima, sua figlia Paola, che allora frequentava le superiori, sperava che il giorno dopo avrebbe potuto saltare la scuola. D’altra parte, nello spavento del momento, e dopo qualche bicchiere di Cointreau bevuto con Loreta, si erano fatte le tre di notte. E invece, quattro ore dopo, Mario era andato a svegliarla. «Ma papà, con quello che è successo stanotte, devo proprio?», aveva provato ad argomentare lei per prendersi il giorno libero. «Non possiamo permettere che cambino la nostra vita», aveva risposto lui seccamente.

			Questo comandamento non l’avrebbe rinnegato nemmeno adesso. Ma la paura, quella, non si può controllare. Al massimo, si può tenere solo per se stessi.

			Giovedì 17 luglio 1986

			È il giorno di Roberto Buzzati. È stato lui a spianare la strada a Mario, grazie a lui Mario ha potuto rimettere insieme i pezzi del mosaico. Un lavoraccio infame, anche perché quando è stato arrestato, nel gennaio del 1982, Buzzati aveva appena diciannove anni. Un ragazzino più giovane addirittura della più piccola delle figlie di Mario.

			Ogni cosa che diceva, ogni dettaglio che portava alla luce, Mario era costretto a verificarlo. Uno per volta, come un tessitore, metteva insieme i fili della storia e li legava, centimetro dopo centimetro. Eppure molte cose non lo convincevano fino in fondo, non tutto sembrava coerente da un punto di vista logico e, visto che aveva escluso che Buzzati potesse star inventando qualcosa per vendetta, non sapeva se dare la colpa alla memoria – che è materia delicata, e lui, in oltre vent’anni di carriera, aveva imparato a capire che lo stesso fatto raccontato da più di una persona può diventare praticamente qualsiasi cosa – o a qualcos’altro che non capiva. Troppo giovane, Buzzati aveva visto troppe poche cose e conosciuto troppi pochi pezzi grossi delle Brigate Rosse per essersi messo davvero in guai serissimi. Per intenderci, quando rapirono Moro, aveva sedici anni.

			L’interrogatorio di Buzzati nell’aula bunker del carcere di Montacuto dura cinque ore. Ed è solo la prima parte: se ne riparlerà lunedì. D’altro canto è lui l’architrave dell’impianto accusatorio di Mario, deve parlare e deve farlo a lungo, deve essere convincente, deve spiegare ogni cosa, una dopo l’altra, senza dimenticarne neanche una.

			«La decisione di uccidere Roberto Peci fu presa dopo un’ampia consultazione di tutti gli organismi componenti le Brigate Rosse e dei gruppi esterni vicini alla lotta armata, come logica conseguenza del suo tradimento e dello scandalo del doppio arresto di Patrizio Peci, cosa che ritenevamo fosse successa davvero».

			«Quindi può confermare che non era così?», domanda Mario.

			«Posso confermarlo: Patrizio Peci non fu arrestato due volte, a quanto ho avuto modo di apprendere. Quella storia ce l’aveva raccontata Senzani».

			«C’è qualcosa che avrebbe potuto salvare Roberto?».

			«Solo uno scandalo».

			«Uno scandalo?».

			«Sì, l’ammissione da parte dello Stato del doppio arresto di Patrizio Peci, per esempio. Lo Stato avrebbe così ammesso che ricorreva effettivamente a certi metodi, che utilizzava i pentiti in un certo modo... Pensavamo, per esempio, alle dimissioni del generale dalla Chiesa o a quelle del giudice Caselli. Ecco, solo uno scandalo del genere avrebbe potuto consentire la salvezza di Roberto Peci. In questo modo la nostra campagna contro i pentiti avrebbe avuto pieno successo e non sarebbe stato necessario ricorrere all’uccisione».

			È stato dopo la morte di Roberto Peci che Buzzati ha cominciato a dubitare di stare dalla parte giusta della storia. «Tre giorni dopo l’esecuzione mi incontrai con Di Rocco. Mi disse che lui una cosa del genere non l’avrebbe fatta mai più».

			Il mese successivo si consumò la spaccatura tra l’ala militarista e quella movimentista delle Brigate Rosse. Fu l’inizio della fine di tutto e, quando venne arrestato, per Buzzati fu quasi una liberazione. «Senzani ci aveva detto che il rapimento di Peci doveva servire a creare fratture all’interno degli organi dello Stato e tra i partiti, ma, insomma, mi pare chiaro che la cosa riuscì solo in parte... L’uccisione di Peci aveva però anche lo scopo di dare una lezione ai pentiti, oltre ad affermare l’autonomia e la capacità d’azione del Fronte delle carceri».

			«E la decisione di filmare tutto come fu presa?», insiste Mario.

			«Fu una decisione dura per tutti, voglio dirlo. Comunque Di Rocco, Petrella e Senzani erano i più convinti».

			«È vero che volevate uccidere tutta la famiglia Peci all’inizio?».

			«Sì, ma l’idea fu scartata immediatamente, in un quarto d’ora. Avremmo avuto problemi incredibili di gestione della faccenda... Accantonata quell’idea decidemmo di ripiegare su Roberto. Ci risultava che avesse denunciato otto compagni di San Benedetto del Tronto, che collaborasse con i carabinieri e che avesse avuto un ruolo nel pentimento di suo fratello». È la linea di Senzani, quella spinta al limite durante l’estate del 1981: uccidere Roberto per punire Patrizio, certo, ma anche per mandare un messaggio. E però non sarebbe bastato, avrebbe odorato davvero troppo di mafia un’operazione così. E allora bisognava aggiungere qualcosa, bisognava gettare tutta la croce addosso a Roberto: infame, e infame da prima che lo diventasse suo fratello.

			A differenza di Moretti, che aveva una concezione quasi sacrale dell’organizzazione e prima di prendere qualsiasi decisione tendeva a coinvolgere compagni a tutti i livelli, spesso perdendo un sacco di tempo, Senzani preferiva gestire gli affari per lo più in solitudine. Un po’ perché odiava discutere e un po’ perché, in fondo, si riteneva superiore a quel branco di operai semialfabetizzati delle Brigate Rosse. Lui era un criminologo, aveva tenuto lezioni all’università, veniva chiamato dai tribunali per dire la sua. E parlava bene, e scriveva bene, e aveva un modo molto fluido di pensare. E gli altri? Anche quel Patrizio Peci, grande e grosso, baciato da una certa bellezza, alla fine che cos’era per Senzani? Un operaio figlio di operai. E Roberto? Ancora di meno, un elettrotecnico capace solo di montare le antenne e spaccare la lira per la famiglia. Per tutti i giorni della prigionia l’aveva tenuto legato e bendato, parlandogli in continuazione senza permettergli di intervenire. Poteva solo ascoltare. E tanto di guadagnato, pensava Senzani, almeno potrà sentire qualche discorso fatto in grazia di dio, in italiano corretto e con una certa padronanza della sintassi e del lessico. Senzani non credeva agli operai in lotta come avanguardia rivoluzionaria perché, in fin dei conti, a lui gli operai non piacevano per niente. Se c’era una cosa che aveva odiato della clandestinità era la scarsa igiene delle persone con cui gli toccava vivere. E lo scarso gusto nel mangiare. E tutti quei vini orribili in cartone comprati al supermercato.

			Il fatto è che tutta questa sicurezza di essere superiore ai suoi compagni aveva portato Senzani a commettere qualche errore di troppo. Eccesso di sicurezza, si direbbe. Narcisismo sfrontato. L’idea di sequestrare Romiti, ad esempio: un’enormità degna dell’operazione Moro. E con molte meno forze e molte meno simpatie in giro. L’idea di base, peraltro, era di tenerlo prigioniero non meno di sette o otto mesi. «Glielo avevamo detto noialtri che ci sembrava un periodo troppo lungo, ma lui non ci ascoltava mai. Faceva sempre di testa sua. Io gli avevo chiesto di procurarmi un incontro con Antonio Savasta per discutere di alcune questioni ma alla fine quell’incontro non ci fu. Ebbi l’impressione che Senzani avesse paura che potessi parlare male di lui».

			Mario osserva la scena con una certa soddisfazione. Peccato solo che Senzani e gli altri non siano in aula. Buzzati sta letteralmente facendo a pezzi il Fronte delle carceri a partire dai tic del suo capo, si vede che ha una voglia matta di buttare fuori il veleno che ha accumulato. Da quando aveva deciso di pentirsi erano cominciate a girare voci di ogni genere su di lui, compresa quella che fosse un pedofilo. Segno dei tempi: era diventato impossibile per le Brigate Rosse tentare di annientare tutti gli infami. Con alcuni ci si poteva solo limitare a cercare di infangarne il nome. Come se ce ne fosse stato il bisogno.

			Alle cinque del pomeriggio il presidente decide che per la prima settimana di processo può bastare così. La corte è aggiornata a lunedì. Mario, per la prima volta da anni, forse, non si sente né vuoto né elettrizzato, ma semplicemente rilassato. Salendo sull’auto blindata ha un solo sussulto: deve ricordarsi di comprare un regalo per Loreta. Domani è il suo compleanno.

			Lunedì 21 luglio 1986

			Mario ha scoperto una qualità che non credeva di avere: quella di non pensare. La prima settimana del processo Peci si è chiusa con una serie di incombenze familiari che in un altro periodo avrebbe vissuto come scocciatura in piena regola, ma che, in questo momento, ha accolto come un sollievo. Il giorno del compleanno di Loreta, dopo essersi svegliato più tardi del solito – alle nove del mattino –, con la scusa di dover fare un salto in procura ad Ascoli Mario in realtà è andato recuperare un regalo per sua moglie. Non gli è servita molta fantasia per capire che doveva mirare in alto, per questo compleanno. Loreta ha la tendenza a stranirsi e ad arrabbiarsi per un nonnulla e il processo sta risucchiando a Mario una quantità di energie tale che, probabilmente, spesso ha ignorato o sottovalutato le sue richieste di attenzione. È per questo che ha lasciato diverse centinaia di migliaia di lire all’orefice per portare via un collier d’oro e d’argento con un braccialetto abbinato: Loreta li ha sfoggiati il giorno dopo a Macerata, dove sono andati a vedere la Turandot sempre in ossequio al principio per cui il loro stile di vita non può essere intaccato dalle Brigate Rosse e dalle loro minacce.

			Il resto del weekend è passato con la rumorosa presenza della nipotina Marzia. Il vento e gli scrosci di pioggia intermittenti hanno reso impossibile la discesa in spiaggia e il caos della casa, tra figli che si aggiravano, nipoti urlanti, vicini di casa che passavano per un caffè o un aperitivo e due chiacchiere, ha riempito tutte le ore, rendendo impossibile non solo il riposo, ma anche il flusso dei pensieri. Mario, in qualche modo, ha apprezzato. Uno stacco completo dalle fatiche del dibattimento anconetano.

			Il lunedì della seconda settimana del processo si apre con le brevi deposizioni di Anna Basile, che si dichiara completamente estranea rispetto a quanto è accaduto a Roberto Peci, e di Franca Musi, dissociata e convertita al cattolicesimo. «Spero che alla fine di tutto questo potrò tornare alla società civile insieme al mio compagno», dice. Il suo compagno è Alberto Franceschini. Poi è di nuovo il turno di Buzzati, che deve completare la sua testimonianza interrotta giovedì pomeriggio. I brigatisti non sono in aula, e filtra la notizia che molti di loro, in carcere, hanno cominciato uno sciopero della fame.

			Il racconto di Buzzati riguarda le ultime ore in vita di Roberto Peci. Il 3 agosto del 1981, alle 4 e 35 del mattino, imbavagliato e avvolto da alcune coperte, il detenuto Peci venne fatto uscire dal covo di via della Stazione di Tor Sapienza, a Roma. Non aveva idea di quello che stava per succedergli: Senzani gli aveva detto che lo stavano portando in un’altra prigione e lui si dimostrò addirittura molto collaborativo con i suoi carcerieri.

			Prima, Senzani e gli altri avevano discusso di un dettaglio fondamentale: l’esecuzione doveva essere fotografata. Il problema era che nessuno sembrava intenzionato a prendersi quel compito. «Vigliaccamente temevo dovesse toccare a me, poi, per fortuna, Senzani decise che lo avrebbe fatto lui stesso in persona», dice Buzzati. «Non sembrava per nulla preoccupato dall’eventualità di dover gettare via la macchina fotografica e imbracciare il mitra, se fosse stato scoperto».

			«Perché avete deciso di uccidere Roberto Peci lì, alle Capannelle?», domanda Mario.

			«Senzani aveva un’idea politica della cosa. Pseudo-politica, direi adesso. In realtà noi non ci avevamo capito molto del suo discorso, ma non siamo stati lì a discutere, insomma», la risposta di Buzzati.

			«E qual era questo discorso pseudo-politico?».

			«Senzani era convinto che la guerriglia doveva riappropriarsi degli spazi fisici della metropoli. Petrella aveva proposto di lasciare il cadavere di Peci vicino alla sede del reparto operativo dei carabinieri a Roma, in via in Selci, ma lasciammo perdere, era troppo complicato... Comunque cercavamo qualcosa di brillante: l’operazione Peci è stata vista dal resto dell’organizzazione come un’azione brillante, e in parte è ancora così. Molti compagni della colonna romana passarono al Fronte delle carceri per l’ammirazione...».

			«L’ammirazione, dice lei», interviene Mario per puntellare quella che a lui pare un’assurdità e un’incoerenza. Ricorda bene, infatti, che nei giorni che avevano preceduto l’esecuzione della sentenza molte colonne delle Brigate Rosse si erano espresse per graziare il prigioniero.

			«In quel momento pensavamo di essere padroni della periferia di Roma, ma non era escluso, in prospettiva, che anche le zone centrali della città potessero essere nostro territorio», argomenta Buzzati. «Per questo non si escludeva, anzi ne parlavamo proprio, che in altre occasioni un’azione come l’uccisione di Roberto Peci potesse essere portata a termine a San Pietro, davanti alla gente».

			Sulla dinamica del sequestro, Buzzati sostiene che Peci fu attirato in trappola da Massimo Gidoni – colui che si sarebbe finto l’ingegnere maceratese che aveva bisogno dell’antenna nella casa al mare – e poi portato via dallo stesso Gidoni insieme a Di Rocco e Senzani. A fare da staffetta in moto sarebbe stato Stefano Petrelli, il quale però si dichiara estraneo ai fatti. I suoi avvocati, per dimostrarlo, esibiscono la fotocopia di una dichiarazione della Società autostrade in cui si afferma che il 10 giugno del 1981 nessuna motocicletta come quella di Petrelli è uscita da Ancona né entrata a San Benedetto. Una prova piuttosto debole, anche perché non si può in alcun modo escludere che la motocicletta fosse stata portata a San Benedetto nei giorni precedenti al rapimento e poi riportata ad Ancona nei giorni successivi. O che, ancora più banalmente, Petrelli avesse evitato l’autostrada e preferito usare la statale per percorrere i cento chilometri che separano Ancona da San Benedetto.

			Mario sente di avere la partita in pugno. È quasi rilassato: la deposizione di Buzzati chiarisce le coordinate dell’assalto ed è quasi un peccato che i brigatisti non siano in aula per ascoltare il suono di quelle parole.

			Tornato a San Benedetto poco prima delle sette del pomeriggio, prima di cena, porta Loreta a fare una passeggiata in bicicletta sul lungomare. Il cielo è chiaro, l’aria è fresca. La stanchezza, in questo momento, è un dettaglio di poco conto.

			Martedì 22 luglio 1986

			Una brutta giornata si riconosce subito, appena aperti gli occhi. Loreta dorme di fianco a Mario e lui non se la sente di svegliarla. Così va da solo in cucina per prepararsi il caffè. Sa che oggi in aula parlerà Petrelli e metterà in forte dubbio alcune delle cose dette da Buzzati. Il ragazzino è stato bravo e ha raccontato per filo e per segno la sua versione sul sequestro Peci, ma ha inevitabilmente lasciato aperti degli spiragli alle obiezioni. La speranza è che ai giudici popolari resti più impresso il racconto generale di Buzzati rispetto alle obiezioni di Petrelli.

			Mario pensa queste cose affacciato alla finestra, mentre fuma il sigaro e osserva le onde del mare che, a qualche centinaio di metri dal suo naso, si infrangono sulla spiaggia con una certa violenza. C’è vento e guardando verso nord il cielo è scuro, gonfio di pioggia, mentre il caffè sbrodola fuori dalla caffettiera: Mario se l’era completamente dimenticato. Cercando di toglierlo dal fuoco non considera il fatto di avere a che fare con un pezzo di metallo bollente e si ustiona la mano. Una brutta giornata, per l’appunto, si riconosce subito, appena aperti gli occhi. Dai dettagli.

			Alle sette e mezza, orario della partenza per Ancona, Grazia ancora non si vede. Aveva detto che sarebbe andata con lui in aula e che sarebbe arrivata poco dopo le sette. Mario è pronto a innervosirsi subito, ma prende un sospiro profondo, si accende il secondo mezzo sigaro della giornata e, quando va a ricontrollare l’orologio – le 7 e 32 – la portiera dell’auto blindata si apre per far entrare Grazia. «Alla buon’ora», la saluta lui. «Guarda, il mio orologio fa le 7 e 28», risponde lei. «Sono ancora in tempo, no?».

			In aula Petrelli racconta una versione dei fatti in tutto e per tutto diversa rispetto a quella di Buzzati. Nega di essere stato il motociclista del sequestro. Nega di essere un pentito. Nega di essere un irriducibile. Nega pure di essere un brigatista. «Io, molto banalmente, non ho mai fatto parte di organizzazioni terroristiche di alcun genere. Sono stato vicino agli ideali del movimento, soprattutto nel 1977, tutto qui. Non mi sembra un reato, questo». Su Buzzati: «Io ho provato a convincerlo a dissociarsi. Siamo andati insieme alla caserma dei carabinieri di Ascoli prima dell’incontro ufficiale in procura con il dottore Mandrelli, nel 1982, e lì gli ho detto di dissociarsi». Buzzati viene chiamato a replicare. E si mette nei guai. «Non ricordo di aver incontrato Petrelli prima del confronto in procura con Mandrelli. Ma, a pensarci bene, non posso escluderlo...». «Non può escluderlo? E che vuol dire?», domanda l’avvocato di Petrelli. Buzzati sbuffa. Suda. In quell’aula bunker fa un caldo boia che innervosirebbe anche un monaco buddista. Si slaccia l’ultimo bottone della camicia, sotto al collo. Allenta la cravatta. Butta la giacca dietro le spalle. Risponde: «In realtà ricordo quell’incontro. Eravamo stati portati nella caserma di Ascoli Piceno per incontrarci prima del confronto in procura, che avrebbe dovuto poi svolgersi il giorno successivo. Come ho fatto anche in altre occasioni, e senza la pressione dei carabinieri, dissi a Petrelli di non fare il tonto e di scegliere la via che mi sembrava allora, e mi sembra tutt’ora, più giusta sia politicamente sia moralmente. Petrelli, di tutta risposta, mi diede dell’infame e del bastardo. Poi disse ad alta voce di non sapere chi fossi».

			Mario lascia fare perché già sa come dovrà cucinare Petrelli. Quando sarà il momento, durante il processo, lo impallinerà per bene con una serie di prove indiscutibili e testimonianze pesantissime. Oggi, però, deve incassare. D’altra parte sin dal principio gli è stato chiaro che Buzzati è sì la chiave di volta per raccontare la storia del Fronte delle carceri, ma resta sempre un ragazzino che a ogni refolo di vento si confonde, sbaglia, dice sciocchezze. È questo il motivo per cui Mario ha deciso di farlo deporre all’inizio del processo: è convinto che gli elementi che porterà nelle future udienze rafforzeranno le parti buone della sua deposizione e oscureranno quelle cattive. Del resto, quando vai alla ricerca della verità, può succedere che alla fine ne trovi due. Con i testimoni succede sempre: c’è la parte giusta e quella sbagliata. Il discorso che fila via liscio come l’olio e il discorso che fa acqua da tutte le parti. Quando c’è una giuria popolare, magistrati e avvocati fanno pensieri speculari, e sperano sempre che i punti di forza dei propri testimoni vengano percepiti come più importanti dei punti di debolezza. È una scommessa, alla fine: la roulette giudiziaria dell’intimo convincimento. Un giudice, popolare, togato o divino che sia, in un processo ha il compito di ascoltare diverse versioni della stessa storia e poi – e qui viene la parte difficile – deve scegliere quella che lo convince di più. Il problema è che, spesso, quelli chiamati a raccontare la storia non lo sanno fare poi così bene. Ecco, forse questo è un gioco peggiore della roulette. La pallina almeno è rotonda e da qualche parte rotola sempre. Una testimonianza non è detto che si muova. Può anche restare ferma. E a quel punto è impossibile capire dove sia finita. Questo ragionamento astratto che Mario fa tra sé e sé tornando a casa sull’auto blindata con Grazia, comunque, non riesce a fargli dimenticare che il suo testimone chiave è uscito indebolito dall’udienza di oggi.

			È una brutta giornata. E non migliora nemmeno a cena. Grazia si lascia sfuggire a tavola una considerazione su una giudice popolare. Una frase che, in sé, sarebbe del tutto neutra, ma che entra nelle orecchie di Loreta come una lama affilata. «Però è simpatica quella giurata di Porto Recanati», dice rivolgendosi al padre, che reagisce con un sorriso tiratissimo e gli occhi che tradiscono la consapevolezza dell’effetto che faranno quelle parole su Loreta.

			La giurata a cui si riferisce Grazia è una signora sulla cinquantina, di professione portinaia in un albergo. Alta un metro e mezzo, con una circonferenza di fianchi notevole, non è esattamente il tipo di donna in grado di accendere chissà quali fantasie maschili. Simpatica, però, lo è davvero: un po’ per stima, un po’ per sincera gentilezza, alla fine della pausa pranzo che separa le due sessioni quotidiane del processo è solita offrire a Mario del caffè che custodisce in un thermos. Un paio di volte è capitato anche che abbia chiesto a Mario un passaggio per il ritorno, cosa che lui ha concesso, facendola però accomodare nella macchina di scorta insieme agli agenti della Digos, anche per non dare adito a sospetti di alcun genere su una eventuale frequentazione tra il procuratore e un’esponente della giuria popolare – cosa alla quale nessuno sembrava comunque fare caso più di tanto. E questo, davvero, è tutto quello che c’è da dire sulla giurata.

			Loreta, quella notte, sogna un vero e proprio corteggiamento di Mario nei confronti della giudice popolare che lei immagina più o meno come la Anita Ekberg degli anni d’oro. Sogna che la mattina Mario la passa a prendere sull’auto blindata e la porta a fare colazione sul mare, a Numana. E poi, la sera, di ritorno, si fermano a Civitanova Marche per mangiare la pizza. E dopo ancora una romantica passeggiata in spiaggia. Nel sogno, va da sé, non entrano gli agenti della Digos che seguono Mario passo dopo passo da quando è cominciato il processo, e che non smetteranno di farlo fino a che il giudice non avrà pronunciato la sua sentenza. E poi ancora oltre.

			Mercoledì 23 luglio 1986

			«Sei sicura di voler venire con me anche oggi?». Entrando nella macchina blindata, Grazia non dà troppa importanza alle parole del padre. Pensa che sia un eccesso di cura, un modo per dirle di non preoccuparsi. Mario però, in realtà, ha motivazioni molto pratiche. «Oggi proiettiamo le registrazioni del processo che hanno fatto le Brigate Rosse a Peci, in aula non potrà entrare nessuno...». A questo punto, però, il convoglio è già partito alla volta di Ancona e Grazia non può più scendere.

			Mentre lui usciva di casa, Loreta era molto nervosa. Fabia, la figlia di un anno di Bruno, ha dormito con loro nel lettone e ha fatto la pipì sul letto. Mario non ha dato troppo peso alla cosa, ma, d’altra parte, non è lui quello che ha dovuto cambiare le lenzuola. Loreta in qualche modo glielo ha fatto pesare: «Tanto qui devo pensare sempre a tutto io», lo ha salutato.

			La videocassetta del processo proletario a Roberto Peci dura cinquantacinque minuti in totale. Le riprese, realizzate da Senzani, riguardano sia l’interrogatorio sia la lettura della sentenza. Mario ormai lo conosce a memoria quel film, riconosce i movimenti incerti della macchina, li attende quasi. Potrebbe recitarla a memoria, volendo. Ogni volta, però, gli fa sempre lo stesso effetto: lo mette a disagio. Lui, uomo dello Stato, esponente di prim’ordine della giustizia cosiddetta borghese, non arriverebbe mai ad ammettere di fare un lavoro in qualche modo parente di quello impresso sul nastro, tuttavia percepisce e non può negare che una violenza intrinseca, nel costringere un uomo a rispondere a delle domande, effettivamente c’è. Certo, ci sono differenze non da poco tra il suo lavoro e quel simulacro di giustizia messo in scena da Senzani, ma le sfumature sono le stesse: c’è chi ha la pistola carica e chi scava, come in quel film con Clint Eastwood.

			Tutto il tempo della proiezione Mario lo passa a squadrare volto per volto i giudici popolari. Vuole vedere l’effetto che fanno quelle immagini nei loro occhi, capire cosa si prova a guardare per la prima volta una vittima che lentamente si rende conto che il cerchio le si sta stringendo intorno, nel passaggio dalle prime accuse alla condanna, dall’inconsapevolezza totale al sospetto e infine alla certezza di essere finita in un buco da cui non potrà mai più uscire per rivedere la luce. E soprattutto vuole cercare di capire se anche loro, i giurati, hanno capito la stessa cosa che ha capito lui, e cioè che quel processo è una farsa, che Roberto quasi recita a copione, che non c’è niente di vero. Da qualche parte Mario ha letto che le immagini non dicono mai la verità; ecco, in quel caso, alla non verità delle immagini bisogna aggiungere anche la non verità della storia. Roberto Peci deve portare un verbo, quello delle Brigate Rosse. Non può dire quello che pensa davvero, deve solo fare da megafono a una realtà artefatta, creata in ore e ore di discussioni politiche, di perversioni sulla rivoluzione. Senzani riprende, Petrella fa domande. Roberto è tenuto per tutto il tempo sotto tiro dalla pistola di un carceriere vestito di bianco, con il cappuccio calato in testa e i guanti neri: Ennio Di Rocco.

			E giù la storia, di nuovo: Roberto Peci racconta la decisione di vendere suo fratello Patrizio ai carabinieri, racconta il doppio arresto e ammette le sue infami colpe. «Io e mia sorella andammo dal maresciallo Ceneri dei carabinieri a San Benedetto del Tronto per chiedere che garanzie avremmo avuto se Patrizio si fosse fatto arrestare», racconta Peci. Mario, a sentire il nome di Ceneri ancora ha una stretta allo stomaco. Il dispiacere per la partenza dell’amico – ex amico? – nella primavera del 1981 non si era mai dileguato, e quando, pensionato, Ceneri era tornato in Italia, nel 1985, il rapporto tra i due era ormai finito. Certo, si comportavano in maniera gentile l’uno con l’altro, ma la complicità che li aveva tenuti legati assieme per tutti gli anni ’70 non esisteva più. Era un ricordo. O forse neanche quello: un rimpianto.

			«Volevamo parlare al telefono con dalla Chiesa e ce lo passarono», prosegue Roberto nel video. «Patrizio era latitante dal 1976, ma verso il maggio del 1979 cominciò a telefonarci, dicendo che non ce la faceva più, che era stufo. Questa cosa la ripeté anche in un’altra telefonata, ai primi di ottobre. Verso la fine del mese venni arrestato per l’assalto alla Confapi e fui portato nel carcere di Fossombrone. Qui vennero un giudice e un capitano dei carabinieri di Ancona: mi dissero di sapere tutto, anche che mio fratello era in crisi. Mi chiesero di farlo arrestare e io risposi che avrei visto cosa potevo fare. Il 2 dicembre uscii dal carcere e, quando Patrizio telefonò, gli spiegai tutto e ci incontrammo da uno zio per concordare la cosa». Non è vera nemmeno mezza parola. Non c’era alcun accordo: le leggi sui pentiti erano ancora solo un’idea e Patrizio non aveva alcuna garanzia che sarebbe stato trattato con i guanti bianchi.

			«E adesso vediamo la storia del tradimento di Patrizio Peci», dice Petrella, fuori dall’inquadratura. Roberto sbuffa. Il suo sguardo, ripreso in primo piano, tradisce un leggero movimento degli occhi, come se stesse provando a ricordare la parte del copione che avrebbe dovuto recitare. «Il 13 dicembre del 1979 Patrizio fu arrestato davanti al posteggio dei taxi della stazione di Porta Nuova, a Torino, da sei o sette carabinieri che lo portarono in un appartamento dove, disse lui, fu trattato male».

			Mario, in cuor suo, vorrebbe urlare e rendere palese il suo disagio: ma vi rendete conto che è tutta una scena? Parla come un articolo di cronaca: date, dettagli... Nessuno ricorda le cose così. A meno che non abbia già pensato a tutto, prima. È così ovvio.

			Roberto dice di essere stato lui ad attirare Patrizio lì, davanti alla stazione di Torino, dove poi avrebbe trovato i carabinieri.

			È contraddizione! Ma se era d’accordo col fratello, perché attirarlo in trappola? Non ha alcun senso! È chiaro.

			A quel punto, nel racconto di Roberto, entra in scena dalla Chiesa, che si sarebbe fatto raccontare da Patrizio tutto quello che sapeva sulla colonna torinese delle Brigate Rosse. A quel punto, il generale avrebbe rimesso Patrizio in libertà, dicendogli di continuare a fare il brigatista tranquillamente. L’unica raccomandazione sarebbe stata quella di non scappare: «Altrimenti quelli che ti pedinano ti sparano».

			È fantascienza. Non ha alcun senso. Nessun investigatore di nessuna parte del mondo farebbe un accordo in questi termini. E nessun ricercato accetterebbe così, senza colpo ferire. È tutta una buffonata.

			«Nelle settimane successive abbiamo provato a telefonare a Torino, in tribunale, per parlare con qualcuno e sapere come stesse Patrizio, ma non ci hanno mai fatto sapere nulla. Una mattina, poi, sentendo la radio abbiamo scoperto che Patrizio era stato arrestato e portato in una caserma in via Valfrè».

			Soltanto quando l’interrogatorio arriva al capitolo via Fracchia, Roberto sembra avere un sussulto e tenta di difendere suo fratello. «Dalla Chiesa ci aveva detto di aver avuto dei problemi politici per dover mantenere le promesse fatte all’inizio a Patrizio. Disse però di aver parlato con Cossiga e Pertini che, se il Parlamento non avesse approvato entro sei mesi una legge sui pentiti, avrebbe firmato la grazia. Poi però Pertini disse che aveva cambiato idea». La promessa fatta riguardava un lavoro all’estero e dei soldi, duecento milioni di lire. «Dalla Chiesa gli disse che era poco. Adesso gli danno duecentomila lire al mese con un vaglia intestato a Rossi Enrico a Milano».

			È tutto così senza senso. Prima gli dice che duecento milioni sono pochi, poi gli danno duecentomila lire al mese. E la legge sui pentiti sarebbe arrivata due anni dopo il suo arresto. Chiunque capirebbe che questo racconto è privo del benché minimo senso. Chiunque!

			E poi la scena più straziante. La condanna e il commento di Roberto, la sua dignità, vera o presunta, quando dice di affidarsi «alla giustizia proletaria abbastanza coscientemente» e quando chiede ai suoi carcerieri di «rendersi conto delle costrizioni cui fui sottoposto» e di «pensarci bene prima di decidere la sua sorte».

			«Non sono un traditore», dice in tono sempre più sommesso.

			«La decisione è presa», ribadisce la voce fuori campo di Petrella. «Il traditore va giustiziato perché il suo tradimento investe il movimento rivoluzionario e tutto il proletariato. Ci sarà comunque una consultazione con i Comitati di lotta delle carceri e con i Comitati dei disoccupati, i cassaintegrati, gli operai».

			«Mi sembra giusto consultarli. Chiedo che abbiano un po’ di umanità. La strategia dei pentiti è stato un piano terribile studiato a tavolino e ci sono cascato anche io».

			E la conclusione: «Il processo è concluso, l’unica sentenza giusta è la condanna a morte per tradimento. Le Brigate Rosse si assumono tutta la responsabilità di questo atto di giustizia proletaria».

			Sono le due quando l’udienza viene aggiornata. La pausa pranzo è saltata, il presidente ha deciso comunque di mandare tutti a casa. La giuria popolare esce senza il consueto chiacchiericcio. Gli avvocati d’ufficio della difesa prendono la porta dell’aula con gli occhi incollati al pavimento. Mario si sente stanco. Teme il ritorno di quella sensazione tremenda che già lo aveva massacrato durante il sequestro, cinque anni prima. La sensazione di essere impotente. E, in questo caso, anche la sensazione di riconoscersi in quel video, di aver guardato l’abisso con tale intensità da averne inglobato una parte. Oppure la consapevolezza di essere lui stesso l’abisso.

			La sensazione di disagio, per fortuna, se ne va com’era venuta. Durante il viaggio di ritorno Grazia vuole farsi raccontare i dettagli del video, e Mario fa una gran fatica nel cercare di raccontare la storia in maniera neutra, come se stesse descrivendo un banale tamponamento a un incrocio.

			Giovedì 24 luglio 1986

			Certi giorni non sono né buoni né cattivi, semplicemente non dovrebbero esistere. Ad Ancona si ascolta Rosalba Spina, accusata di partecipazione a banda armata e sorella di Lucio, militante del Fronte delle carceri la cui posizione è stata però stralciata da questo processo.

			Nella sua breve deposizione Rosalba nega di essere una brigatista, dice di non conoscere nessuno degli imputati e che quindi non può essere stata lei a mettere in contatto Gidoni con Di Rocco e Senzani. Mario è visibilmente annoiato, sì e no fa domande, lascia che la donna dica la sua, consapevole del fatto che bisogna risparmiare le forze in vista della terza settimana del processo: lunedì in aula verrà a testimoniare Patrizio Peci e con ogni probabilità sarà l’inferno. Gli imputati, ne è certo, saranno presenti in aula e venire a capo dell’udienza sarà un affare per niente semplice.

			Un effetto del processo sulle abitudini di Mario: l’inappetenza a pranzo. Non riesce a mangiare i panini e i tramezzini che vengono portati a Montacuto da un bar del centro di Ancona. Il problema è che la mancanza di voglia di mangiare non significa che non ci sia la fame. E la fame, da sempre, rende Mario nervoso, insofferente. Per tutto il viaggio di ritorno sull’auto blindata il suo pensiero fisso riguarda proprio questo dettaglio del pranzo: cosa mangiare? La soluzione difficilmente arriverà da casa: per cena Loreta gli ha conservato due supplì avanzati dal ricco pranzo in spiaggia con le figlie. Sono freddi e insapori come la testimonianza di Rosalba Spina.

			Sabato 26 luglio 1986

			Mario è costretto a fare vita mondana. Mimmo Minuto, il libraio più iperattivo della costa adriatica, l’aveva invitato a presentare Vivere con la bomba, l’ultimo libro del giornalista Antonio Gambino, ma Mario si ricorda di avergli detto di sì soltanto dopo aver letto sul giornale il trafiletto che ricorda l’appuntamento alla Palazzina Azzurra, in fondo al lungomare, la stessa sera. Per tutta la mattinata Mario cerca la copia del libro che gli aveva fatto avere Mimmo, poi nel pomeriggio lo legge voracemente, cominciando a saltare le pagine soltanto quando ormai ha capito qual è la tesi di fondo del saggio – una tiratona sul rischio atomico, gli americani, i sovietici, la guerra fredda che sembrerebbe sul punto di finire, con Gorbačëv che appare un leader molto meno aggressivo dei suoi predecessori e Rea­gan che, al contrario, fa della lotta al comunismo una stella polare. Niente di troppo difficile, alla fine della fiera. È il libro di un giornalista, pensa Mario, con una punta di snobismo. Ben scritto, interessante, addirittura acuto in certi casi. Ma tempo sei mesi e se lo saranno scordati tutti.

			La serata è un successo, almeno nella misura in cui questo tipo di occasioni possono essere considerate tali. L’intervento di apertura di Mario strappa applausi convinti a una platea costituita per lo più dalla brava borghesia cittadina – che mai si sognerebbe di non applaudire un magistrato della Repubblica, qualsiasi cosa possa dire o non dire – e dall’intero condominio di casa, grazie a Loreta che ha esteso l’invito in maniera appena meno che molesta.

			Gambino, alla fine della presentazione, si complimenta sinceramente con il suo presentatore. «Ma lei cosa ci sta a fare a San Benedetto?», domanda a Mario. «Lei cosa ci sta a fare a Roma, casomai», la risposta di Mario, che con un gesto fluido e invero un po’ retorico del braccio indica lo specchio più verde che blu dell’Adriatico, poco distante: la classica frase di circostanza che Mario riserva a chi viene dalla grande città e mostra il solito, stucchevole spirito del civilizzato che incontra i selvaggi. La provincia dell’impero viene sempre evocata come grande riserva di cultura e di storie, ma la verità è che chi non ci vive, al di là delle frasi di circostanza, considera sì la provincia una grande riserva, però di merda.

			La cena dopo la presentazione va per le lunghe e Mario e Loreta rincasano che le due di notte sono già passate.

			Il giorno dopo, al risveglio, Loreta sarà di pessimo umore a causa di un attacco di cistite e per la solita serie di faccende che per lei, in un modo che risulta incomprensibile ai comuni mortali, sono di importanza capitale: l’acquisto di un regalo per Marzia, che lunedì compirà tre anni, i soldi da dare a Paola per un viaggio con le amiche, l’armadio nuovo da comprare, Bruno che deve andare a Milano per partecipare a non si sa quale programma in diretta su Raiuno (va a fare da pubblico, coinvolto da un amico: sono cinquantamila lire facili e un viaggio gratis), la spesa da fare, Flavia e suo marito Dante che vanno e vengono – e non si sa dove vanno e non si sa quando vengono –, Ines, detta Micia, la moglie di Bruno, che si è stabilita lì da loro per l’estate. Eccetera eccetera eccetera. Quando Loreta accusa un qualsiasi tipo di malessere, oltre alle ovvie lamentele per il fatto in sé riesce sempre a sciorinare una serie di argomenti da far paura. Mario, di solito, in casi del genere o finge di non sentire e si mette a dipingere, oppure esce di casa con la scusa di dover fare qualche commissione.

			Il fatto è che quella domenica a casa regnerà il delirio: Loreta a letto con la cistite che, a qualsiasi tipo di richiesta, risponderà di essere esausta. Marzia, alla vigilia del suo compleanno, indemoniata e intenzionata a non smettere mai di urlare. Paola non pervenuta. Flavia e Dante impegnati in un su e giù continuo dalla spiaggia. Micia troppo occupata con Fabia per collaborare alla gestione di Marzia. Grazia ancora una volta a La Spezia.

			Mario, con un colpo d’astuzia familiare frutto di decenni di esperienza, approfitterà di un sonno pomeridiano di Loreta per piazzare la nipote sul letto e poi prendere la porta con il piglio del centometrista. Mezzo pomeriggio lo passerà al bar a parlare del mare con il bagnino, condividendo con lui la voglia che tutta la massa di turisti si levi dai piedi il prima possibile e lasci libera la spiaggia a disposizione di chi la ama davvero. Tipo loro due, ovviamente. Tornato a casa, Mario troverà Loreta su tutte le furie, mentre si sfoga su Paola e Micia per la faccenda di Marzia.

			Almeno non se la prende con me, dirà Mario a se stesso. Alla fine, l’unico risvolto positivo della difficile giornata sarà, almeno, evitare di andare a Macerata per vedere l’opera. Loreta troppo stanca, Mario dispiaciuto ma solo per finta: in realtà farà i salti di gioia. Va bene che la vita deve proseguire come sempre e che le Brigate Rosse e le loro minacce non devono frenare la normalità, ma di andare allo Sferisterio per Il Trovatore Mario non ne aveva voglia neanche un po’. Molto meglio vedere Capitol in tv. C’è Sloane, la figlia del senatore liberale Mark e di sua moglie psicopatica Paula che ha uno scoop sulla famiglia repubblicana dei Clegg. Su un giornale Mario aveva letto che gli americani avevano deciso di bloccare la messa in onda della soap opera. Un vero peccato.

			Lunedì 28 luglio 1986

			Per un’ora che a Mario sembra lunga come i cinquantatré giorni di sequestro di Roberto, la famiglia Peci non si vede in aula. Li aspettano tutti: il presidente Rebori, i brigatisti in gabbia, i giornalisti. Sono attesi la vedova Antonietta, il padre Antonio e le sorelle Ida e Eleonora. Non la madre, debole di cuore, alla quale si vuole evitare almeno lo spettacolo del confronto con gli assassini di suo figlio.

			Sono mesi che dalla famiglia Peci non viene fuori nemmeno un alito. Patrizio invece ha scritto un libro, nel 1983, Io, l’infame, con Giordano Bruno Guerri. È un best seller in cui si ripercorre l’educazione, anche sentimentale, del brigatista di provincia, dall’arruolamento in Sit-Siemens a Milano fino alla morte di Roberto, passando per la clandestinità a Milano e a Torino, le abitudini dei compagni, la storia d’amore con Maria Rosaria Roppoli, nata più per inerzia che per altro.

			Mario si chiede se sia possibile perdonare. Se, a un certo punto, l’odio, il disprezzo, il ribrezzo spariscano da soli. Se sia vero che tutto passa, in un modo o nell’altro. L’unica certezza è che i brigatisti, sin qui, non hanno mostrato nemmeno un briciolo di rimorso, un rimpianto, un moto di pentimento. Niente di niente. Ma, in fondo, servirebbe davvero a qualcosa? Chiedere scusa che significato avrebbe? Se la morte è la grande consolatrice, si può dire che il tempo sia il grande cancellatore? Quanto tempo ci vuole per dimenticare? È davvero possibile farlo?

			L’assenza della famiglia Peci in aula potrebbe essere una risposta a tutte queste domande: Mario sa che sono partiti da San Benedetto in mattinata, ma potrebbero tranquillamente aver cambiato idea a metà strada, o addirittura poco prima di entrare in carcere a Montacuto. Riesce quasi a vedere la scena: parcheggiano la macchina nel piazzale fuori dalla prigione, si guardano giusto un attimo e, senza dire niente, se ne tornano da dove sono venuti. Non sarebbe strano, sarebbe quasi comprensibile.

			Quando Rebori è sul punto di dare lettura di quanto dichiarato dai familiari di Peci in sede di istruttoria, i quattro finalmente fanno il loro ingresso nel bunker. «C’era traffico», dice Patrizio mentre si siede al fianco del suo avvocato, Carlo Rocco, guardando fisso Senzani, che finge di ignorarlo e ghigna mentre sussurra qualcosa all’orecchio della Ligas. L’aula è avvolta da un silenzio che nessuno sembra intenzionato a rompere. In sottofondo si sentono solo i bisbigli dei brigatisti in gabbia, ma anche loro non sono riusciti a trovare il coraggio di alzare la voce. Ci pensa il giudice Rebori a sfruttare la forza della procedura penale per squarciare l’atmosfera. «Avvocato Rocco, con chi vogliamo cominciare?», domanda.

			Si alza Antonietta Girolami. Pochi mesi dopo la morte di Roberto, ha avuto una figlia. L’ha chiamata Roberta. Giacca blu e gonna dello stesso colore, occhiali scuri sul volto, faccia impassibile come la Sfinge, Antonietta cammina fino al banco dei testimoni e, dopo aver letto la formula di rito – «Consapevole della responsabilità morale e giuridica che assumo con la mia deposizione, mi impegno a dire tutta la verità e a non nascondere nulla di quanto è a mia conoscenza» –, alza lo sguardo verso la gabbia in cui è rinchiuso Senzani, che guarda in aria e sembra quasi distratto. Il suo racconto riguarda l’ultimo disperato tentativo di salvare Roberto, il viaggio a Roma, l’incontro con Craxi, quello mancato con Spadolini. «Craxi ci aveva promesso aiuto, fece anche una telefonata al capo della polizia, mentre eravamo lì. Tre giorni dopo, però, arrivò il volantino delle Brigate Rosse con il quale si annunciava la condanna a morte di mio marito». E qui Senzani accenna un sorriso, quasi un ghigno. Antonietta non lo nota, Patrizio sì. Freme, ha voglia di parlare. Ma deve aspettare ancora.

			Tocca a suo padre, Antonio. «Perché avete avallato il contenuto delle confessioni rese da Roberto alle Brigate Rosse?», domanda il giudice. «Io, in verità, ero contrario», risponde Antonio. «I metodi di questa gente li conoscevo bene, purtroppo. Ero contrario perché avremmo offerto un motivo in più per uccidere mio figlio. Ma era in gioco la vita di Roberto e questa nostra ammissione, forse, avrebbe potuto salvarlo. Era l’ultima speranza a cui appigliarci. È per questo che, coscienti del fatto che nella realtà quella circostanza che ammettevamo non si era mai verificata, sto parlando della denuncia di Patrizio da parte nostra, abbiamo deciso di avallare tutto quello che Roberto aveva dichiarato ai suoi carcerieri».

			Ecco, ora è il momento di Patrizio. Privo dei baffi con i quali appare in quasi tutte le foto uscite sui giornali, il primo vero grande pentito della storia delle Brigate Rosse si avvicina al banco con il passo pesante e lo sguardo fisso davanti a sé. La sensazione è di star guardando una bomba a orologeria su due gambe. L’esplosione, lo sanno tutti, è imminente. «Presidente Rebori, a nome della gabbia, chiedo la parola», fa Senzani.

			«Ma che cazzo vuoi, mafioso?», dice Patrizio, girandosi e avvicinandosi con fare minaccioso alla gabbia. Ci vogliono quattro carabinieri per trattenerlo. Lui continua a urlare. «Ti vorrei tra le mani... Due secondi tu e due minuti tua moglie. Ti ammazzo! Ti ammazzo!», grida, mentre i carabinieri faticano non poco per tenerlo fermo.

			Dalla gabbia rispondono. Senzani: «Bastardo! Infame! Ricordati dei compagni di via Fracchia».

			«Maiale!», urla Antonietta. Le fanno eco Eleonora e Ida: «Pagliacci! Bastardi!». Antonietta, ancora, rivolta a Senzani: «Li hai presi i soldi di Cirillo, vero?».

			Anche gli altri brigatisti in gabbia urlano. «Vi ammazziamo tutti! Tutti! Dovete stare attenti quando camminate per la strada!».

			Mario prende la parola per chiedere di far uscire dall’aula i brigatisti in gabbia. I carabinieri li portano via, mentre continuano a urlare: «Con voi solo il piombo funziona! Dovete stare attenti! Infami!».

			Tornata la calma, Patrizio quasi si scusa per lo spettacolo appena offerto. «Presidente, hanno preso mio fratello e l’hanno ammazzato come un cane. Hanno fatto una montatura indegna, facendogli dire quello che volevano loro, così come la mia famiglia ha fatto tutto quello che le Br volevano. I miei familiari hanno confermato tutto per salvarlo e ora, dopo cinque anni che le fotografie di mio fratello continuano ad apparire sui giornali e il filmato del processo a essere trasmesso dalla televisione, si insiste ancora sul discorso del mio doppio arresto, quando si sa che non è mai esistito. Un’altra cosa voglio dire: la paura che questi possano uscire per scadenza dei termini di carcerazione ci fa inorridire tutti. Io sono stato dentro e ci tornerò se necessario. Ma il rischio che questi signori escano tutti...». Patrizio, poi, dice la parola definiva per seppellire la storia del doppio arresto: «Ma qualcuno può credere davvero che, dopo aver fatto un accordo con me, dalla Chiesa poi mi mandava al carcere di Cuneo? Lì si muore, lo sanno tutti...». Patrizio ora si sente scarico, scava tra i suoi pensieri domandandosi se sia riuscito a dire tutto quello che aveva da dire e infine si congeda.

			Anche Mario si sente svuotato dalla giornata. A casa riesce a non dire una parola per tutta la sera, e Loreta quasi si indispettisce. Scoprirà il motivo di quel silenzio soltanto il giorno successivo, quando sul giornale leggerà il resoconto dell’interrogatorio di Patrizio Peci. «Io, comunque, continuo a non volerne sapere niente», dice Loreta a Micia, in riva al mare, mentre immergono Fabia nelle acque dell’Adriatico. È una forma di giustizia domestica: se è vero che, come dice Mario, niente deve cambiare nella vita di tutti i giorni, è necessario che Loreta rimanga alla giusta distanza da quel maledetto processo.

			Martedì 29 luglio 1986

			Antonio Savasta si presenta in aula in camicia a maniche corte e occhialoni scuri. I capelli a spazzola ricordano vagamente l’acconciatura di un militare. Sembra quasi trasfigurato in una somiglianza osmotica con James Lee Dozier, il comandante della Nato che tenne prigioniero per un mese abbondante a Padova, tra il dicembre del 1981 e il gennaio del 1982. Quando lo presero, alle 18 del 17 dicembre 1981, Dozier era in casa da solo, e i brigatisti erano in cinque. Oltre a Savasta c’erano anche Pietro Vanzi, Ugo Milani, Cesare Di Lenardo e Barbara Balzerani. Un altro, Giovanni Ciucci, restò in macchina col motore acceso. Gli entrarono in casa vestiti da idraulici, lo immobilizzarono e lo portarono via. Per la liberazione furono contattati addirittura gli agenti del Kds bulgaro, ma alla fine fu solo grazie alle indagini di Umberto Impronta che venne scoperto il nascondiglio, in via Pindemonte, a Padova. Per la liberazione del comandante intervenne un reparto dei Nocs. L’evento si ricorda, in sostanza, come l’ultima grande operazione delle Brigate Rosse.

			Le indagini di Improta si rivelarono incredibilmente efficaci grazie agli interrogatori condotti da Nicola Ciocia, un poliziotto pugliese dalle notorie simpatie fasciste e con un soprannome da film horror: il «professor De Tormentis». La sua specialità era la tortura. Con lui parlavano tutti, era un vero fenomeno a ottenere informazioni. Per il caso Dozier, anche a causa delle pressioni degli americani, la mano di De Tormentis fu particolarmente pesante, e le informazioni uscirono tutte nel giro di pochissimo tempo. Guardando a quella storia, che gira come una leggenda negli uffici giudiziari italiani, Mario non può fare a meno di chiedersi da che parte stiano i torti e da che parte le ragioni. Da uomini di Stato, sia lui sia De Tormentis avevano il dovere di combattere le Brigate Rosse, ma ogni cosa è sempre accompagnata da un come, ed è lì che alberga l’eterno dilemma: quanto male si può fare nel nome del bene? Mario, per imbastire il processo a Senzani e compagnia, ha sputato litri di sangue e sudato settanta volte sette camicie. E i risultati sono ancora tutti da valutare. De Tormentis ha sempre ottenuto valanghe di informazioni in tempi da record mondiale, guadagnandosi una certa fama nei corridoi degli uffici più importanti dello Stato e una certa stima tra le alte gerarchie della polizia. Mario se ne sta in provincia e lì è destinato a rimanere. Aveva affrontato questo discorso una volta con dalla Chiesa, qualche settimana dopo l’omicidio di Roberto Peci. Ci era rimasto molto male per la frase che gli aveva detto il generalissimo: «Loro non saranno mai come noi. Ma noi possiamo essere come loro». Mario ci credeva solo fino a un certo punto, anche in ossequio al vecchio detto popolare secondo cui «due torti non fanno una ragione». La risposta al dilemma sul bene e il male, come da cinquemila anni a questa parte, era rimasta sospesa.

			Savasta, pentito, è chiamato a deporre insieme a Emilia Libera. La domanda che fa Rebori riguarda una sfumatura della storia: la decisione di rapire e ammazzare Peci fu un’iniziativa autonoma del Fronte delle carceri oppure c’era stato un imprimatur da parte di altre frange delle Brigate Rosse?

			La risposta di Savasta parte da Senzani. «Era una persona, diciamo, intrigante e avida di potere. L’organizzazione non si è mai fidata molto di lui, a partire dall’operazione Cirillo. Ad ogni modo, l’idea di prendere Roberto Peci non è solo farina del suo sacco: Senzani è stato un po’ una pedina mossa da altri. Senzani, nella storia dell’organizzazione, è una figura ben misera. Credo proprio che siano stati i Franceschini, gli Ognibene e lo stesso Curcio che, dall’interno delle carceri, hanno diretto questa svolta».

			Mario non è convinto di questa grande condivisione d’intenti da parte dei capi storici. O meglio, pensa che l’idea sia potuta tranquillamente venire a loro, ma che la parte operativa sia stata tutta opera di Senzani. Siamo comunque nel campo delle impressioni: quello di Savasta, in fondo, è solo un parere, lui ha ammesso tranquillamente di non avere prove né di aver mai sentito discorsi sul coinvolgimento dei capi storici nell’operazione Peci, benché siano stati loro a mettere la pietra tombale sulle speranze di salvare Roberto con il comunicato in cui invocavano l’«annientamento» dei traditori.

			Forse Senzani è stato davvero mosso da qualcun altro, pensa Mario, ma non necessariamente da altri brigatisti. «Il Fronte delle carceri, fin dal sequestro Cirillo, era separato dalle Brigate Rosse, impegnate a quell’epoca in una vivacissima disputa politica che sfociò nella spaccatura tra cosiddetti movimentisti e militaristi. Senzani si inserì nel dibattito come un parassita e ne approfittò. Ha mai avuto il sospetto che Senzani fosse ispirato da una fonte diversa da quella ideologica?». La domanda di Mario si basa sul fatto che il manifesto di dodici punti del Fronte delle carceri, per larga parte, è la traduzione di certi documenti del Partito comunista cecoslovacco. Semplice ispirazione oppure c’erano stati contatti?

			Il testimone va in difficoltà. Prende un sospiro e risponde cercando di usare il minor numero di parole possibile. «Non ho mai parlato di Senzani come di un parassita, ho parlato di lui come di una pedina. Comunque, debbo dire, non mi sono mai posto il problema nei termini che pone lei».

			Anche Savasta, tuttavia, contribuisce ad affossare la storia del doppio arresto di Patrizio: «Dopo il presunto primo arresto, le Brigate Rosse effettuarono una rapina al ministero dei Trasporti, che fruttò un bottino di 700 milioni di lire. Patrizio Peci sapeva di questa azione: se già aveva deciso di collaborare con i giudici non si capisce perché l’avrebbe tenuta nascosta agli inquirenti».

			Tra le operazioni progettate ma mai attuate dalle Brigate Rosse, racconta Savasta, c’è poi il rapimento di Vittorio Merloni, il re delle Marche, patron di una delle più importanti industrie di elettrodomestici del mondo con sede a Fabriano, in provincia di Ancona, vicino all’ambiente della sinistra democristiana e incarnazione di una razza di padroni che già da anni cominciava a riscuotere un qualche apprezzamento anche negli ambienti più progressisti. «A raccogliere le informazioni utili per il rapimento era stata una guardia giurata di un istituto di vigilanza romano, con sede in piazza Vittorio, che faceva parte anche della brigata del quartiere Tiburtino», spiega Savasta. «Rintracciammo l’abitazione di Merloni a Roma e studiammo i suoi orari: quando usciva e quando rientrava a casa, in pratica. Ricordo anche che l’abitazione era vigilata da tre custodi e che la guardia giurata si recò in portineria per assumere informazioni, ma fu trattato in malo modo da uno dei portieri, che lo scacciò via». L’operazione, malgrado quell’incidente, rimase in piedi. «Tutto doveva essere stabilito. Con il rapimento pensavamo di porre all’ordine del giorno il problema della cassa integrazione, dei licenziamenti e delle ristrutturazioni in atto nelle fabbriche». Se il rapimento non avvenne fu, anche in questo caso, solo a causa degli arresti del gennaio del 1982.

			La sera, a San Benedetto, quando torna a casa, Mario la trova piena di gente. Ci sono tutte le figlie, c’è Micia e c’è pure Pierpaolo, il marito di Grazia. Dopo cena, sul terrazzone sotto casa, Mario sente che l’aria estiva si sta raffreddando e che l’autunno è molto più vicino di quanto sia lecito pensare. Distratto dai pensieri, non si accorge di aver spento il sigaro nella tazzina del caffè di Loreta. Lei fa finta di niente e gli prende la mano, stringendola a sé.

			Mercoledì 30 luglio 1986

			Dieci minuti dopo che Mario è uscito di casa, Loreta sente suonare alla porta. È un carabiniere. «È successo qualcosa?», dice lei con il cuore che le batte in gola. Il carabiniere, un ragazzo sicuramente sotto ai trenta con lo sguardo gentile ma non esattamente brillante, ci mette qualche secondo a capire che Loreta ha paura di qualche brutta notizia su suo marito: un agguato sotto casa o qualcosa del genere. La paura la puoi ignorare quanto ti pare, ma da qualche parte cova sempre, e basta pochissimo per farne riaffiorare il volto. «No, signora. Assolutamente. Il dottore ha dimenticato il suo rasoio elettrico e siamo tornati indietro a prenderlo...».

			Sbarbato in macchina, Mario ad Ancona si prepara a lanciare due siluri contro i marchigiani del processo, Massimo Gidoni e Stefano Petrelli. A deporre è chiamato un carabiniere, e poi ci sono alcune carte di un altro processo che sicuramente i giurati troveranno molto interessanti. È il momento di tirare le fila: manca poco alla fine del dibattimento, poi, a settembre, ci sarà spazio solo per la requisitoria e le repliche degli avvocati.

			Il maresciallo dei carabinieri Enrico Ciavattini affonda il colpo contro Massimo Gidoni: il giorno prima del sequestro di Roberto Peci, lo psichiatra anconetano era stato visto vicino alla stazione di San Benedetto del Tronto. Ecco perché la storia su cui ha insistito il suo avvocato – i registri delle autostrade da cui non risulta il passaggio di una motocicletta come la sua nel giorno del rapimento – non regge: Gidoni era lì dal giorno prima.

			A notarlo fu un appuntato, Giuseppe Marzocca, che chiamò al telefono Ciavattini il quale, però, poco dopo l’avvistamento ebbe un incidente stradale, fu portato all’ospedale e non poté verbalizzare l’informazione. È una posizione debole, Mario lo sa, non ci sono prove che le cose siano andate davvero così, ma in ogni caso è un’altra versione rispetto a quella offerta da Gidoni. La giuria popolare, quantomeno, si troverà costretta a soppesare entrambe le opzioni. Una mossa strategica: se non hai le prove per smentire qualcuno, prova lo stesso a insinuare un dubbio sulla veridicità delle sue parole.

			Mario, poi, cala un altro asso chiedendo l’acquisizione agli atti delle deposizioni fatte da due ex brigatisti, Ferdinando Pirone e Giovanni Planzio, al processo per l’omicidio di Ennio Di Rocco dentro al carcere di Trani. Per quel fatto sono già stati condannati in secondo grado Averamo Vigili e Luciano Farina, mentre Stefano Petrelli è stato assolto per insufficienza di prove. Secondo Pirone e Planzio, ad ogni modo, il caso Di Rocco e il caso Peci sarebbero collegati, nella misura in cui l’uno è stato una sorta di prosecuzione del secondo. Petrelli – e questa è la vera mina – avrebbe detto a Pirone e Planzio di aver lavorato a lungo con Di Rocco per organizzare la colonna marchigiana delle Brigate Rosse. E che dunque le sue perplessità sull’esecuzione del compagno erano legate non solo a motivi, per così dire, umanitari, ma anche al fatto che lui Di Rocco lo aveva frequentato a lungo.

			Giovedì 31 luglio 1986

			La versione di Petrelli è ormai quasi completamente smontata. C’è però ancora una freccia all’arco di Mario: gli avvocati di Petrelli hanno depositato agli atti la dichiarazione di un ragazzino di Ancona che sosteneva di aver ricevuto da Petrelli ripetizioni di matematica per tutti i primi dieci giorni del giugno del 1981. Questa circostanza, nelle intenzioni della difesa, avrebbe reso impossibile una sua partecipazione al sequestro di Roberto Peci e alla sua organizzazione, come sostenuto anche da Buzzati in aula. Mario, però, è andato a controllare: il compito in classe di matematica il ragazzino lo sostenne il 2 giugno e gli scrutini di fine anno avvennero il 9 giugno.

			Per quello che riguarda l’altra storia raccontata dagli avvocati di Petrelli – una cena avvenuta il 9 giugno in un ristorante di Ancona insieme a due amici – Mario è in grado di renderla inverosimile: gli amici di Petrelli sarebbero stati, in realtà la sua convivente, Carla Virili, e sua figlia di dieci anni. Il testimone chiamato a confermare l’accaduto, Andrea Reginelli, dice sì di ricordarsi di averli visti al ristorante, ma anche di non essere in grado di ricordare quale giorno sia avvenuto esattamente.

			Il colpo è stato di quelli grossi. In due giorni Mario è riuscito a sistemare i brigatisti marchigiani, inchiodandoli alle loro versioni traballanti. Il punto del processo, in fondo, è questo: la colpevolezza di Senzani, di Petrella o della Ligas non è in discussione – lì la condanna è pressoché scontata, e nemmeno loro fanno granché per discolparsi –, mentre il ruolo dei brigatisti locali è più delicato, meno certo, anche perché si tratta di gente che ha molta più paura del carcere di quanto amore possa provare per la rivoluzione. Quindi cercano in tutti i modi di difendersi, di tirarsi fuori dai guai, anche se ormai è troppo tardi. Uno dei particolari più odiosi del modo di fare delle Brigate Rosse, pensa Mario, è la tendenza dei capi a mandare avanti dei ragazzini inconsapevoli delle conseguenze delle proprie azioni. Gli era capitato una marea di volte, negli anni ’70, di avere a che fare con giovanissimi mandati allo sbaraglio e puntualmente arrestati. In lui prevaleva un sentimento quasi di pena nei loro confronti: quando li interrogava non vedeva mai sguardi di sfida, ma sempre gli occhi impauriti di chi, fino al momento in cui i guai erano diventati seri, non aveva la più pallida idea della posta in gioco delle proprie azioni.

			In questo caso era diverso: le loro azioni, per quanto non del tutto consapevoli, avevano prodotto un omicidio orrendo. Lì, la colpa non era tanto quella di essersi fatti fregare da Senzani, quanto quella di non essersi opposti quando era diventato chiaro quello che stava accadendo. Che cos’era, accettazione di un male necessario sulla luminosa strada verso il socialismo? Mario è sempre stato un uomo di sinistra. Almeno dagli anni ’50 in poi: prima era un ragazzino cresciuto sotto al regime, sui quaderni di scuola i maestri gli facevano disegnare scene in cui l’esercito italiano sbaragliava i selvaggi inglesi, gli facevano scrivere frasi del duce, ogni giorno gli ripetevano che l’Italia era un paese grande e potente, finalmente capace di alzare la testa in un contesto internazionale popolato da esseri privi di spina dorsale e di tempra morale. Dopo l’8 settembre del 1943, a tredici anni, Mario pensò addirittura di andare a combattere a Salò; fu fermato in provincia di Macerata e rinchiuso, il che pose così fine alle sue velleità. Solo qualche tempo dopo, studiando, leggendo, lui – come gran parte degli italiani – capì che quei vent’anni di regime non erano stati affatto un periodo luminoso, ma una tragedia. Un passaggio non scontato, soprattutto per chi era cresciuto ascoltando ogni giorno persone che raccontavano di quanto eravamo grandiosi, di quanto il duce fosse il migliore degli esseri umani, di quanto fossero tutti fortunati, gli italiani, ad essere contemporanei a un eroe delle dimensioni di un Giulio Cesare e di un Napoleone Bonaparte. Poi, soprattutto, negli anni ’60 e ’70 Mario aveva imparato a conoscerli bene i fascisti, ad Ascoli, dove la vecchia aristocrazia nera teneva ancora in mano il pallino della città: un mucchio di nostalgici e di massoni, di riciclati e di autentici uomini di malaffare. Nel 1983 portò a processo una gran quantità di quelle persone, per lo più democristiani, scoprendo un giro di tangenti da far paura: ogni lavoro pubblico, ad Ascoli, veniva maggiorato del 10%, cifra che finiva nelle tasche di assessori, consiglieri comunali, notabili vari. Quella pulizia, ad ogni buon conto, non servì a riscattare Ascoli, come sempre in casi del genere. Se la crisi è della politica, la giustizia è un’arma spuntata: sparita una classe dirigente ne arriva sempre un’altra, e non è detto che sia migliore della precedente. Anzi.

			Mario era anche arrivato a votare il Partito comunista nella sua vita, non da militante convinto, ma banalmente perché i comunisti marchigiani gli sembravano migliori dei democristiani. Scoprì che non era poi tanto vero quando si trovò coinvolto nel vortice delle correnti della magistratura: i comunisti, lì, non sempre erano cristallini come dicevano di essere. Alla fine, tra la corrente di destra e quella di sinistra, si era iscritto alla corrente centrista, Unicost, senza tuttavia mai partecipare granché alla vita politica della magistratura. Al massimo, partecipava a qualche convegno su temi molto generici. Era uno dei pochi, peraltro, che quando parlava credeva veramente alle cose che diceva.

			Alle urne, per il resto, Mario peregrinava qua e là tra le varie forze politiche della sinistra: Partito socialista, Partito socialdemocratico, una volta pure il Partito repubblicano, i Radicali di Pannella. Comunque, una sinistra laica e democratica, progressista. Suo figlio Bruno, peraltro, era dalla fine degli anni ’70 che aveva cominciato a frequentare gli ambienti del Partito socialista. Per un periodo, nella sua casa di Macerata, avevano anche spostato la sede amministrativa della rivista Mondo Operaio. Insomma, non è uno che crede alla presa del Palazzo d’Inverno, Mario, ma non per questo non spera di poter costruire un mondo più giusto.

			Lunedì 4 agosto 1986

			Ed eccoli in aula, Giovanni Planzio e Ferdinando Pirone, dissociati dalle Brigate Rosse, chiamati ad Ancona per ribadire quello che avevano detto al processo per l’omicidio di Di Rocco. «Dissociati», in teoria, vorrebbe dire che non hanno abbandonato gli ideali rivoluzionari ma hanno comunque accettato il fatto che l’uso delle armi da fuoco, degli omicidi, dei ferimenti e dei sequestri era sbagliato. Planzio e Pirone, però, si comportano da pentiti: parlano, dicono tutto quello che sanno, mettono nei guai i propri compagni.

			Planzio, della colonna napoletana, aveva fatto parte della Direzione strategica del partito guerriglia, e nella sua deposizione conferma che, a quanto sa lui, Petrelli era un compagno delle Brigate Rosse marchigiane ed era stato interno al sequestro di Roberto Peci. Aveva ideato, progettato ed eseguito il piano insieme agli altri. «Petrelli aveva lavorato con Di Rocco alla costituzione della colonna marchigiana delle Brigate Rosse. Era dotato di una certa capacità teorica, e nell’elaborazione dei documenti interni al carcere molti di noi facevano riferimento a lui. Lo stesso Senzani mi aveva parlato bene di Petrelli in una lettera e spesso preferiva inviare a lui i documenti diretti ai militanti in carcere».

			Nel momento in cui a Trani si era cominciato a discutere della possibilità di ammazzare Di Rocco, che era accusato dai compagni di aver parlato o di essere comunque sul punto di farlo, Petrelli si era dimostrato contrario: «Non se la sentiva di decretare la morte di Di Rocco anche per motivi di amicizia nei suoi confronti». Planzio sembra una specie di professore che racconta la storia: è preciso, puntuale, riempie il suo racconto di circostanze, di dettagli, di commenti. «Petrelli non ci ha mai parlato del sequestro Peci, a parte una volta, quando ci confidò che la sua scelta di negare ogni addebito, la sua difesa tecnica per così dire, era motivata dal fatto che la motocicletta con cui aveva fatto da staffetta durante il rapimento non era stata notata bene da Buzzati». La Direzione strategica delle Brigate Rosse, come strategia processuale, ha sempre consigliato agli irregolari – a quelli non ancora latitanti – che non erano stati colti in flagranza di reato, o trovati in possesso di armi o documenti, di avvalersi della difesa tecnica.

			Planzio arriva anche a parlare di Gidoni. «Nei primi giorni del giugno 1981 era stato contattato per portarci un gommone a motore che doveva servire ad una evasione dal carcere dell’Asinara. Era prima del sequestro Peci e in quell’occasione Senzani mi presentò il compagno marchigiano, quasi come fosse un suo amico. Mi disse anche che c’erano buone prospettive per l’organizzazione di una colonna nelle Marche, anche se il problema principale da risolvere rimaneva quello dei pentiti e in particolare della posizione di Patrizio Peci e della sua famiglia».

			Il processo va in ferie, così. Tutti quelli che bisognava ascoltare sono stati ascoltati. I giudici popolari possono andare al mare a riflettere su quello che hanno ascoltato durante le udienze. Soprattutto il tarlo, amplificato da molti giornali, riguarda il ruolo di Giovanni Senzani. Colpevole certo, ma in che misura? Era manovrato? Da chi? Un avventuriero, forse. Certamente una figura molto ombrosa che attirava dubbi anche tra i suoi stessi compagni. Eppure la sua gestione delle Brigate Rosse, dopo l’arresto di Mario Moretti, era stata non meno che spettacolare: sequestri, minacce, azioni continue, nessun borghese si sentiva davvero al sicuro. Nemmeno a casa propria. Con le parole del celebre dissociato Valerio Morucci: «Coloro che hanno eseguito l’assassinio di Roberto Peci non erano più brigatisti, ma un gruppetto di esaltati che si è buttato nelle azioni più assurde per coprire il proprio vuoto politico».

			Senzani opportunista? Leader spericolato in un momento di grande confusione? E poi, quali erano i contatti esterni, per così dire, del professor Bazooka? C’erano davvero? La scuola Hyperion, che pure aveva frequentato, con chi lo aveva messo in contatto? Mario si era convinto che qualcuno dei servizi segreti – non sapeva se italiani, ma sicuramente quelli stranieri sì – avesse rapporti con Senzani. Quando lo aveva chiesto a Savasta, d’altra parte, la cosa non era stata negata. Il problema è che indagare su una connessione del genere è quasi impossibile: i magistrati che lo fanno, Mario ne aveva visti tanti, di solito escono di testa. E comunque non raccolgono niente e poi sono costretti a fare i saltimbanchi in aula per ottenere poco o niente.

			Altro che ferie d’agosto, comunque. Mario deve scrivere la requisitoria: sono cinque anni che si prepara a farlo, sente di avere tutti gli elementi e adesso si tratta solo di metterli in ordine. «Solo» è dire poco: Mario non vuole sbagliare nemmeno una virgola, un accento. Non vuole dimenticare niente. Ha deciso che ripercorrerà tutta la storia delle Brigate Rosse di Senzani: un lavoro mostruoso che richiederà uno sforzo notevole.

			E l’estate non aiuta: ad agosto il condominio strabocca di gente, e le colazioni, i pranzi, gli aperitivi e le cene conviviali sono costanti. In più ci sono tutti i figli in giro, le due nipoti piccole, Loreta che vuole fare un miliardo di cose tutte insieme. Come trovare il tempo, lo spazio e la concentrazione per scrivere quella maledetta requisitoria? Mario ha una qualità, l’ha sempre avuta: la capacità di estraniarsi da tutto e concentrarsi anche quando intorno a lui regna la confusione. È una cosa che ha scoperto quando era studente universitario, a Macerata: riusciva a studiare nelle situazioni più improbabili, memorizzando le informazioni in pochissimo tempo. Sa bene che dovrà affidarsi quasi in toto a questo suo superpotere per scrivere tutto quello che deve scrivere. Lo fa la mattina presto, dopo pranzo e di notte. I tre momenti in cui riesce a ritagliarsi del tempo lontano dalle incombenze sociali e familiari. Scrive a penna su fogli bianchi, poi una volta alla settimana va ad Ascoli per far battere il tutto a macchina.

			Davanti al portone del condominio continuano a stazionare costantemente i carabinieri, che si danno il cambio tre volte al giorno: il livello di allerta per Mario Mandrelli è piuttosto alto, anche se le Brigate Rosse sono ormai ridotte ai minimi termini e i compagni in carcere si interrogano sul senso della loro esperienza rivoluzionaria: circolano voci, forse nel giro di qualche mese potrebbe arrivare ufficialmente l’addio alle armi. Il dibattito è in corso e se i capi storici sembrano intenzionati a chiudere per sempre quel capitolo, altri non sono poi così d’accordo e vorrebbero portare avanti la guerra allo Stato con ogni mezzo residuo e ogni forza a disposizione.

			Mario non se ne cura, vuole restare concentrato su Senzani e sui fatti che lo riguardano. Tra un’uscita in bicicletta e l’altra con Loreta, almeno. Tutte le sere esce con lei sul lungomare. Hanno comprato anche un tandem: lei lo trova divertentissimo, lui difficilissimo da guidare.

			Nel frattempo, per tre giorni di fila, sotto Ferragosto, subito dopo pranzo, a casa di Mario arrivano telefonate mute. Loreta risponde e dall’altra parte non si sente nemmeno un suono. «Dobbiamo preoccuparci, Mario?». «Ma no, sicuramente non è niente di grave». In realtà, scoprirà non molto tempo più tardi, qualcuno sta mettendo il telefono di Mario sotto controllo. Indagherà su questo fatto, ma non verrà mai a capo di niente. È un periodo ricco di stranezze, in effetti. Mario si è sempre sforzato di non essere paranoico, ma ultimamente si sente osservato un po’ troppo da vicino. Forse è solo una sensazione, forse è lo stress per la stesura della requisitoria, forse non è niente di niente. Ma l’impressione non è gradevole. Come al solito, Mario si sforza di far finta di niente con la sua famiglia: è da una vita che tiene gli affari di lavoro lontani da loro e vuole continuare a farlo.

			Il giorno del ventitreesimo compleanno di Paola, il 25 agosto, Mario riceve una lettera da Arrigo Molinari, un poliziotto, ex vicequestore di Genova, direttore della scuola allievi agenti di polizia di Stato di Ventimiglia. I destinatari sono due, oltre a lui c’è anche il presidente della Corte d’assise di Macerata, Giovanni Rebori. Molinari chiede «di essere ascoltato come teste ai fini di giustizia».

			Venerdì 29 agosto 1986

			L’incontro con Molinari va in scena a Macerata, nell’ufficio di Rebori. Molinari è il tipico poliziotto con lo sguardo da matto e le movenze nervose di chi è abituato a dare ordini più che a riceverne ma che, nella circostanza, si vede costretto a pregare di farsi ascoltare.

			«So con certezza che Senzani era in contatto con elementi del Sismi deviato», dice appena dopo essersi seduto di fronte al giudice Rebori. Mario è di lato e si accende un sigaro, mettendo su la faccia più neutra possibile.

			«Ho indagato molto sulle Brigate Rosse, a Genova, tra il 1977 e il 1979, e già dal 1978 avevo segnalato Senzani come brigatista rosso. L’indicazione mi era arrivata dal capo della Loggia P2 della Liguria, William Rosati. Ero autorizzato a frequentarli per indagare su possibili legami con l’eversione delle Brigate Rosse...». Mario rischia di perdere la sua espressione neutra: ci mancava solo il massone.

			«Rosati lo denunciò a me per risentimento nei suoi confronti. Senzani, infatti, si era intromesso nella lotta per la successione alla presidenza della facoltà di Medicina di Genova e aveva creato non poche difficoltà a Rosati, che aveva un suo candidato, il professor Luigi Oliva, o, in subordine, il professor Giacomo Canepa». In effetti, nel settembre del 1978, a Genova, era stata ritrovata una borsa all’apparenza dimenticata dalla brigatista Fulvia Miglietta. Dentro c’erano volantini con minacce a Canepa, il quale poi aveva rinunciato a candidarsi. Molinari aveva raccontato parte di questa storia davanti alla Commissione parlamentare sulla P2. È in quella circostanza che l’allora vicequestore avrebbe chiesto notizie di Senzani, che a Genova frequentava il cognato Enrico Fenzi ed era molto attivo all’interno sia dell’ospedale di San Martino sia dell’università di via Balbi.

			«La questura di Firenze che avevo contattato, però, mi disse che non c’erano a suo carico precedenti sfavorevoli. Segnalai lo stesso la cosa alla direzione centrale dell’Ucigos e al ministro dell’Interno Virginio Rognoni». Quel rapporto finì anche nelle mani di dalla Chiesa, che a sua volta lo inoltrò alla magistratura: Senzani fu inquisito, arrestato e rilasciato subito. Poi sparì nel nulla e cominciò la sua latitanza. Sono questi gli elementi che hanno convinto Molinari che Senzani facesse in realtà il doppio gioco.

			«Una circostanza che credo sia confermata anche da certe perplessità del procuratore di Bologna Libero Mancuso sui motivi che poteva avere Rosati di fare il suo nome». Nel rapporto di Mancuso su Rosati, si parla anche di un qualche «presunto disturbo» che Senzani avrebbe procurato a Rosati nella gestione della società Gare, che forniva all’ospedale di Genova i macchinari per la Tac.

			«Io ho avuto la certezza che tutto quanto era accaduto nell’ultimo quadrimestre del 1978 e nel primo quadrimestre del 1979 era stato pilotato dal Senzani, che, indubbiamente, venuto a conoscenza delle indagini sul suo conto, le aveva fatte depistare», sostiene poi Molinari in merito all’inchiesta che il ministero dell’Interno avviò sulla questura di Genova dopo la sostituzione del questore De Longis mentre erano in corso le indagini sugli omicidi di Guido Rossa e Emilio Alessandrini. Da qui, la volontà del vicequestore di deporre al processo Peci, «non per accostare anche minimamente ai fatti narrati il comportamento di aggressione ingiusta e malvagia tenuto nei confronti della polizia genovese che ha dovuto subire danni gravi e conseguenze di perdita d’immagine con l’incriminazione ed incarcerazione prima e l’assoluzione poi con formula piena, da infamanti accuse di alcuni agenti e funzionari», ma per chiarire tutti i fatti e le circostanze che possono riguardare Senzani.

			Mario e Rebori, dopo aver congedato Molinari, discutono sul da farsi.

			«Che dice, dottore, può avere senso portarlo in aula?», domanda Rebori.

			«Temo sia inevitabile, anche se il suo racconto mi pare, come dire, zoppicante».

			«Cosa intende dire?».

			«Che non sono sicuro di nessuna delle affermazioni che ha fatto Molinari. Molte cose, peraltro, le abbiamo già lette sui giornali, ma sono chiacchiere... Non sono sicuro di voler portare in aula dei dubbi, quando credo di avere delle certezze piuttosto forti».

			«Quindi cosa propone di fare?».

			«Molinari dovrà testimoniare: immagina cosa potrebbe dire se non glielo consentissimo? Ai giornalisti, ad altri magistrati... Meglio lasciarlo parlare anche se la avverto, Rebori: non sarà un bello spettacolo».

			Lunedì 2 settembre 1986

			Quel Molinari è un mitomane, ha pensato Mario per tutto il weekend. E adesso bisognerà perdere una giornata appresso alle sue storie. Un impiccio: Mario avrebbe voluto fare la sua requisitoria e chiudere la partita – è convinto che andrà così –, ma invece dovrà aspettare ancora.

			E, come ampiamente sospettato, quello di Molinari in aula è uno show in piena regola: oscuro quanto basta, a tratti contraddittorio e, soprattutto, ai fini processuali poverissimo di rivelazioni. L’ex vicequestore attacca con la storia del doppiogiochismo di Senzani. «Nel 1978 Rosati mi informò che Senzani era un brigatista rosso a contatto con il Sismi di Santovito. Rosati per questa denuncia si era rivolto alla nostra questura e non al Sisde, dove conosceva bene il generale Grassini, perché il Sisde in quel periodo non funzionava. L’informatore era a sua volta in rapporto con i servizi e con ambienti vicini alla Nato, oltre che massone, e mi fece giurare, sotto pena di procedimento massonico, di non raccontare niente a nessuno. L’attività della questura di Genova, però, era a conoscenza del ministero dell’Interno e del capo della polizia, tanto che le fiches su parenti e amici di presunti brigatisti o fiancheggiatori, da noi compilate e inserite direttamente nel terminale del ministero, vennero cancellate contro la nostra opinione, evidentemente per l’intervento di qualche alta personalità».

			Mario a questo punto interviene per leggere una dichiarazione resa in un altro processo da Nicola Bozzo, colonnello dei carabinieri ed ex responsabile dell’antiterrorismo nel Nord Italia. Bozzo nega infatti di aver mai ricevuto i verbali di Senzani che sarebbero stati inoltrati da dalla Chiesa.

			«Senzani era il padrone del ministero di Grazia e giustizia», sbotta Molinari di tutta risposta, prendendosi un richiamo da Rebori, che lo invita a parlare solo di argomenti che non esulino dal contesto del processo.

			Molinari, da qui in avanti, cercherà di inserirsi a modo suo in vari processi e indagini sui misteri d’Italia e non solo. Sempre convinto di essere in possesso di rivelazioni sconvolgenti, nessun tribunale d’Italia gli darà mai credito più di tanto. Un giorno di fine febbraio, nel 2004, l’ex vicequestore sarà ospite di Domenica in e, intervistato da Paolo Bonolis, fornirà la sua versione su un caso che aveva seguito vari decenni prima, quello della morte del cantautore Luigi Tenco. «Non è stato un suicidio, di sicuro», dirà in quell’occasione. «È stato un omicidio collettivo e bisognerebbe fare chiarezza». Né Bonolis né altri gli chiederanno come e perché non l’abbia fatta lui stesso chiarezza, visto il ruolo che ricopriva ai tempi. L’anno successivo, Molinari si intestardirà in una battaglia contro il cosiddetto signoraggio bancario, arrivando a presentare due denunce, una contro la Banca d’Italia e un’altra contro la Banca centrale europea. Morirà nel settembre 2005 all’età di 73 anni: un ladro gli rifilerà ventidue coltellate in una stanza dell’Hotel Ariston, di sua proprietà, ad Andora, in provincia di Savona.

			Il giorno della sua deposizione al processo Peci, comunque, Mario torna a casa decisamente di cattivo umore, e non fa nulla per nascondere la cosa a Loreta. Il loro rapporto è una sorta di tira e molla: se s’innervosisce lei, lui ingoia e cerca di sistemare le cose; se s’innervosisce lui, è lei a far finta di niente e a buttarsi alla ricerca di una soluzione. «Sai, ti ho visto al telegiornale prima. Eri molto bello», gli dice Loreta. «Mi sono emozionata». È lì che lui decide di recuperare il tono e l’espressione che aveva deciso di usare come stile di vita. «È uno sporco lavoro, ma qualcuno deve pur farlo». Ed entrambi scoppiano in una grassa risata. Poi arrivano Grazia e Pierpaolo per cena. E un’altra serata si consuma nella quiete della fine dell’estate.

			Martedì 3 settembre 1986

			Grazia ha deciso di accompagnare di nuovo il padre a Montacuto, vuole vedere la fine del processo e fargli anche compagnia, equipaggiata con un thermos di tè e una busta con quattro cornetti, che Mario da qualche tempo ha cominciato a sfruttare sia per la colazione sia per il pranzo. Gli sono sembrati una buona idea per superare quel blocco che gli viene sempre durante la sospensione, quando ha fame ma non vuole mangiare niente. I cornetti, invece, sì: ne mangia due, sempre ripieni di marmellata, e quello gli basta per il pranzo.

			In aula, si riascolta Buzzati un’altra volta. Il giudice vuole che almeno si tenti di dare una risposta a questa sua domanda: Senzani era legato oppure no ai servizi segreti deviati? Buzzati dice di sì, anche se la sua nuova deposizione ha più buchi di quella vecchia. Il pentito dice di aver assistito a un incontro tra il professor Bazooka e un non meglio precisato esponente dei servizi. «Senzani dava l’impressione di dirmi mezze bugie e mezze verità».

			«Ma al di là delle sue impressioni, ha qualche fatto da raccontare?», chiede il giudice. Buzzati fa cenno di sì con la testa. «Due giorni prima del sequestro Peci, l’8 giugno 1981, Senzani si incontrò alla stazione di Ancona con un certo Santini. Me lo descrisse come un sedicente agente del Kgb ma impicciato con i servizi segreti italiani. Aggiunse che Santini gli aveva fornito informazioni su militanti Br tenuti sotto controllo dalla polizia e su una persona che sapeva tutto sulla strage alla stazione di Bologna; anzi, quasi come una battuta, Senzani mi disse, “che ne dici se sequestriamo questa persona e gli facciamo raccontare tutto sulla strage?”».

			La storia non è del tutto inedita. Buzzati ne ha già parlato in precedenza con il giudice istruttore di Roma Rosario Priore, che concluse che questo Santini poteva essere il generale del Sismi Pietro Musumeci. Chiamato a riconoscere l’esponente dei servizi durante un confronto, Buzzati però non lo riconobbe.

			«Santini era un uomo di circa 40-45 anni, di bassa statura, con i capelli un po’ brizzolati e i baffi, gli occhiali ed un elegante vestito grigi. Chiacchierò per una ventina di minuti con Senzani». E ancora: «Una volta in treno Senzani rispose in modo vago alle mie domande su quell’uomo, facendomi però capire che i suoi contatti con lui erano strumentali. Mi chiese di tenere estremamente compartimentata tutta la vicenda e solo mesi dopo, fra ottobre e novembre del 1981, mi parlò di nuovo di lui su mia richiesta affermando: “L’ho incontrato di nuovo, ma poi è finita lì perché questi danno 10 e pretendono 100”. Successivamente al sequestro Dozier, Senzani mi disse ancora: “hai visto, il tuo amico è andato a battere cassa da un’altra parte”, intendendo che poteva aver influito sulle decisioni dell’ala militarista delle Br».

			«Buzzati, voglio farle una domanda molto precisa», interviene il giudice. «Sa dirci se Senzani coltivasse o meno rapporti con il Sismi?».

			«Non lo so per scienza diretta. Ricordo però un fatto. Senzani, quando già era latitante, disse di aver scoperto delle microspie nella propria abitazione di Firenze e aggiunse: “So chi è stato”. Intendeva gente dei servizi».

			«Qual è stata la sua valutazione personale su questa vicenda?».

			«Mi meravigliai che Senzani, che aveva sempre mantenuto l’organizzazione su posizioni antiamericane ma anche antisovietiche, avesse legami con agenti dell’Est e mi diede fastidio che c’entrasse anche il Sismi. D’altra parte c’erano alleanze tattiche e strumentali a qualche fine particolare anche con organizzazioni come la camorra, la ’ndrangheta o movimenti ideologicamente affini alle Br ma non rivoluzionari. Senzani, poi, non doveva rendere conto a nessuno di noi di quel che faceva».

			Gidoni, che sin qui, benché dissociato dalle Brigate Rosse, non ha mai parlato, a questo punto decide di intervenire. E conferma la versione di Buzzati. «Posso confermare che quell’incontro è avvenuto. Sono stato io a fare da tramite, telefonicamente, all’incontro tra Senzani e Santini».

			Nel pomeriggio, il tempo viene occupato interamente dai periti, che illustrano alla corte e ai giurati alcuni corpi di reato: i bossoli trovati nel corpo di Peci, la bandiera rossa che copriva il suo cadavere, il cartello con la scritta «morte ai traditori» e le diciassette bobine con le venti ore di registrazione audio del processo proletario. Un momento molto noioso, per Mario, a cui i cornetti del pranzo hanno aperto lo stomaco lasciandogli una fame da lupi. Se le mangerebbe quelle bobine, con un po’ di sale e pepe sopra, pensa, e quasi si fa sfuggire un sorriso.

			A casa Mario riesce addirittura nell’impresa di ignorare le persone che si sono aggregate per cena: Liliana, la sorella di Loreta, e Sergio, suo marito. Ha sempre mal sopportato entrambi, ma gli spaghetti con le vongole che hanno cucinato si sono dimostrati in grado di appianare ogni possibile malumore. «Hai mangiato anche per i prossimi giorni», commenta Loreta al terzo piatto del marito.

			Lunedì 8 settembre 1986

			È l’ultimo giorno, pensa Mario. L’ultimo giorno e poi, finalmente, potrò dire la mia verità, tutta la mia verità. La requisitoria è un faldone di quasi cento pagine. Lo sa a memoria e ha stimato che avrà da parlare per quasi quattro ore. Non vede l’ora.

			Adesso, però, ci sono ancora le ultime cose da sistemare. I brigatisti vogliono replicare sulla storia dei legami tra Senzani e i servizi segreti. Stefano Petrella, da parte sua, non partecipa all’udienza e spiega il perché in una lettera: «Si sta tentando di gettare una cappa di ambiguità su alcuni significativi momenti della guerriglia. Tenetevi le vostre faide e i vostri sporchi giochi di potere che non toccano minimamente l’esperienza della guerriglia».

			Mentre Rebori è impegnato con gli avvocati per concordare un calendario di massima per le arringhe di chiusura, nell’attesa che da Roma venga trasmesso il memoriale di Buzzati da allegare agli atti dell’istruttoria – i documenti sono sperduti da qualche parte tra i quintali di materiali del processo Moro ter – i brigatisti irriducibili, tutti in celle separate, si agitano e urlano. «Mandrelli, i tuoi figli te li ammazziamo!». «Farai la fine di Roberto Peci! Ancora fischia il vento!». Mario decide di ignorare completamente la cosa. Solo una volta si gira verso sua figlia Grazia, seduta tra i banchi del pubblico. Lei pure sembra indifferente.

			È Natalia Ligas a richiamare l’attenzione dei giornalisti presenti, chiedendo loro di avvicinarsi alle gabbie. «Dovete piantarla con le provocazioni, vi avvisiamo», sibila Senzani. «Smettetela». E Ligas aggiunge: «È una montatura, le vostre domande su questa storia fatele a Mandrelli e ai suoi amici della P2, a Molinari...».

			Il comizio sembra finito, ma la Ligas richiama un’altra volta i giornalisti. «È evidente che non si sta attaccando un compagno, ma si fa una provocazione verso la ripresa potente della guerriglia metropolitana». A chiudere definitivamente la faccenda ci pensano i carabinieri, che zittiscono la Ligas e impongono ai giornalisti di tornare ai loro posti.

			Senzani, di tutta risposta, addita un giornalista, Dido Sacchettoni del Corriere Adriatico. «Sai che pagherai per tutte le tue provocazioni? Lo sai, vero?». Sacchettoni è perplesso e pure un po’ spaventato. Senzani prosegue. «Non credere che resterai impunito». E ride.

			Martedì 9 settembre 1986

			Il mal di schiena, maledizione. È che nell’aula bunker di Montacuto fa un caldo asfissiante, e fuori l’aria non è più quella estiva. Il giorno prima Mario è uscito con la camicia attaccata alla pelle dal sudore e una lama di freddo l’ha trafitto. Alzarsi dal letto è complicato, le fitte sono insopportabili. Proprio in occasione della requisitoria, il momento atteso da cinque anni.

			Il viaggio verso Ancona, sulla macchina blindata, è un inferno. Il dolore si attenua solo se i muscoli della schiena sono tesi, e allora Mario viaggia seduto in maniera rigida e innaturale. Grazia, che legge i giornali al suo fianco, manco se ne accorge. Lui si aggrappa al pensiero magico: magari il mal di schiena sparisce da solo. Ecco, conto fino a cinque ed è sparito. Non funziona, ovviamente.

			Le procedure burocratiche in apertura di udienza sembrano non finire mai. Mario è concentrato sul dolore che prova alla schiena e si sente quasi estraneo rispetto a quello che gli succede intorno. C’è la corte davanti a lui, giudici popolari alla sua sinistra, a destra le gabbie vuote dei brigatisti. Di fianco a lui gli avvocati della difesa dei brigatisti. Dietro, il pubblico composto per lo più da giornalisti, oltre che da sua figlia Grazia. Non vede nessuno, non sente nessuno.

			È distratto, Mario, mentre Rebori dà lettura integrale delle settantuno pagine del memoriale che Roberto Buzzati inviò a Rosario Priore il 15 dicembre del 1982, una storia che comincia nel 1976 e finisce proprio nel 1982, con l’arresto di Buzzati stesso. Dentro c’è una cronaca dettagliata delle maggiori azioni delle Brigate Rosse in quegli anni, dal sequestro del giudice D’Urso a quello di Ciro Cirillo, passando per l’omicidio Galvaligi e, ovviamente, per il caso Peci. E non solo. Sostiene Buzzati che le Brigate Rosse avrebbero voluto sequestrare il magistrato Adolfo Beria d’Argentine e non lo fecero soltanto per via di un’operazione dei carabinieri che portò la colonna romana a decidere di non alzare troppo il tiro in quel momento. Senzani, poi, aveva in testa di rapire il giornalista Saverio Tutino, ritenuto responsabile del pentimento di Alfredo Bonavita. Tra le operazioni fallite, si segnalano due assalti mancati alle carceri di Nuoro e di Fossombrone, oltre al già raccontato mancato sequestro di Cesare Romiti.

			Su Ciro Cirillo, Buzzati sfoggia una precisione fuori dal comune e scrive: «All’epoca del sequestro, il luogotenente di Cutolo, D’Amico, scrisse una lettera alle Br, minacciandole di rappresaglie sui parenti dei militanti se Cirillo non fosse stato liberato. Cutolo sconfessò D’Amico, invitandoci però a rilasciare l’ostaggio perché la polizia, con i suoi controlli, ostacolava le attività della camorra. Il riscatto pagato per Cirillo fu un di più, l’avrebbero liberato ugualmente, mentre se anche i Peci avessero pagato miliardi, Roberto non sarebbe stato liberato». Cutolo poi avrebbe promesso alle Brigate Rosse forniture di armi e una serie di omicidi di poliziotti e magistrati in cambio della liberazione di Cirillo. E tanti complimenti per l’operazione Peci: «Voi brigatisti avete finalmente capito come si trattano i traditori».

			Buzzati dà notizia anche dello studio di altre operazioni, come l’idea di sequestrare l’ispettore distrettuale del ministero della Giustizia per il Lazio, l’Umbria e la Toscana Salvatore Corsaro. E altri obiettivi: Raffaele Cinotti, ucciso a Rebibbia tre giorni dopo l’arresto di Mario Moretti, anche se la cosa era stata decisa – questa la versione brigatista – diverso tempo prima. E ancora: un dettagliato studio per un’evasione dal carcere di Palmi, un’inchiesta sulle basi di carabinieri e guardia di finanza a Vibo Valentia. C’è anche la cronaca di un viaggio in Barbagia di Stefano Petrella per andare a cercare un deposito di armi palestinesi nascoste in zona. Buzzati parla anche di un certo Paul, militante di Action Directe, probabile intermediario francese tra Senzani e i palestinesi. Fu lui a insegnargli a usare il bazooka che Petrella aveva rimediato in Sardegna. L’idea era di impiegarlo per un assalto al Consiglio nazionale della Democrazia cristiana all’Eur.

			Un’altra storia è quella del senatore socialista lucano Domenico Pittella, che accettò di curare Natalia Ligas, ferita durante l’attentato all’avvocato De Vita. Pittella sarebbe stato disponibile a operare di persona la Ligas, ma in cambio avrebbe chiesto alle Brigate Rosse di sequestrare un medico suo rivale.

			L’ultimo capitolo è più intimo, e riguarda integralmente il litigio fra Moretti e Senzani la sera in cui fu sequestrato il giudice D’Urso, poi portato nella casa di Buzzati. «Si accusavano a vicenda di aver perso delle armi e urlavano come ossessi. Ho temuto che qualcuno se ne accorgesse e chiamasse i carabinieri», dice Buzzati.

			Quando il giudice Rebori annuncia che «il pubblico ministero può prendere la parola», manco se ne accorge. «Dottor Mandrelli», lo chiama Rebori. «Può cominciare con la sua requisitoria». Mario si ridesta dai suoi pensieri. Guarda l’orologio – le nove e quarantadue – e poi si alza, avvertendo una fitta di dolore che quasi lo piega in due. Sospira. E poi comincia.

			«Questo non è un processo difficile. È un processo grave», attacca. Poi guarda il giudice, guarda gli avvocati, guarda i giurati. Roberto Peci non era nessuno. Non era un traditore o una spia. Era un elemento di pochissimo rilievo nelle Brigate Rosse, portava sulla schiena il peso del nome del fratello. Roberto Peci era uno che spaccava la lira, campava con due-trecentomila lire al mese che dovevano bastare a lui e alla moglie. Gli si vuole attribuire la colpa di aver convertito quella ferrea personalità che era il fratello, di aver collaborato con il generale dalla Chiesa, di aver fatto arrestare otto compagni sambenedettesi. Menzogne. Menzogne che tutti sanno essere tali.

			Silenzio.

			Roberto Peci di certo non fu ucciso per quello, ma per ben altri motivi. Perché Senzani e il suo gruppo volevano terrorizzare i pentiti e le loro famiglie. Perché la vittima, sotto la tortura psicologica del processo proletario, era stata condotta a dire false verità sul presunto doppio arresto del fratello Patrizio e sulle sue personali responsabilità negli arresti di San Benedetto. Perché, infine, in quel preciso momento, la lotta per la supremazia nelle Brigate Rosse si svolgeva a colpi di cadaveri gettati fra la gente.

			Silenzio.

			Tutti sanno che il pentito che portò agli otto arresti dei presunti brigatisti di San Benedetto del Tronto era Concettino Di Girolamo e non certo Roberto Peci, il quale due anni prima, arrestato per un arsenale nascosto dal fratello Patrizio in uno degli appartamenti gestiti dalla famiglia Peci, si era limitato a fare nomi di persone, peraltro già note alle forze dell’ordine, con cui si incontrava a cena per parlare di politica e mangiare prosciutto. Tutti sanno che Roberto Peci andò sì, due volte, nella caserma dei carabinieri di San Benedetto del Tronto mentre il fratello era latitante, ma solo per montare un’antenna tv.

			Silenzio.

			È chiaro a tutti poi che se fosse stato liberato dai suoi sequestratori, Roberto avrebbe rivelato di essere stato costretto a raccontare bugie sul doppio arresto di Patrizio.

			Silenzio.

			Si è cercato di accreditare la tesi del tradimento di Roberto al fine di colpire dalla Chiesa, che poi fu ucciso dalla mafia in perfetta sintonia con questi brigatisti, di colpire il giudice torinese Gian Carlo Caselli, di aprire spaccature all’interno del governo.

			Silenzio.

			La decisione di uccidere Roberto Peci fu una iniziativa quasi personale di Senzani, anche se nella logica brigatista l’eventualità della morte era prevedibile. In questo senso non devono stupire le apparenti contraddizioni del pentito Buzzati sui tempi della decisione. Senzani, individuo che crea una specie di banda di briganti rubando il Fronte delle carceri, responsabile dell’operazione Peci, alle Brigate Rosse.

			Silenzio.

			Senzani, che tiene contatti con la camorra, la ’ndrangheta e con servizi segreti non importa quali, certamente però con quelli esteri, aveva anche motivi personali per decretare la morte di Peci. Aveva paura che le sue menzogne venissero scoperte e ha paura ancora oggi. Ha paura che venga recepita una verità incontrovertibile. Che cioè l’uccisione di Peci fu un’azione inutile e feroce, che le analisi fatte allora erano sbagliate, che le Br avevano ucciso per uno scopo che non poteva essere raggiunto perché i pentiti ci sono ancora e sempre più numerosi, nonostante la vendetta trasversale che ha colpito Patrizio Peci.

			Silenzio.

			La confessione di Buzzati, che prese parte al sequestro e mise a disposizione la sua casa per la prigionia di Peci, non era necessaria ai fini delle individuazioni delle responsabilità dei principali imputati. Ci sono le prove trovate in via Pesci e negli altri covi, come le armi di cui una, almeno, sparò il 3 agosto dell’81. Ci sono le bobine con le registrazioni audio e video. Ci sono le trascrizioni con le grafie della Ligas e della Berardi. C’è tutta la documentazione sequestrata agli abruzzesi e le ammissioni di Sorgi per quel che riguarda la costituzione del gruppo in quella regione. Buzzati è stato però determinante per la individuazione dei marchigiani Petrelli e Gidoni, sulla cui colpevolezza non ci sono dubbi, anche se esiste la possibilità che non fossero al corrente della decisione di uccidere Peci.

			Silenzio.

			Buzzati è sincero, anche se non ha detto forse tutto quello che sa su strani personaggi, probabilmente dei servizi, che diedero informazioni sul presunto doppio arresto di Patrizio Peci.

			Silenzio.

			Poi la richiesta delle condanne. Ergastolo per Giovanni Senzani con un anno e sei mesi di isolamento; ergastolo per Stefano Petrella con un anno di isolamento; trent’anni di reclusione per Stefano Petrelli; ventotto anni di reclusione per Massimo Gidoni; ventisei anni di reclusione per Natalia Ligas; ventisei anni di reclusione per Susanna Berardi; quindici anni e un mese per Roberto Buzzati; dieci anni per Averamo Virgili, brigatista irriducibile il cui coinvolgimento nel sequestro Peci però risulta non provato. Si richiedono inoltre le assoluzioni per non aver commesso il fatto per Luciano Farina, per Giuseppina Delogu, per Lino Vai e per Franca Musi. Si richiede la condanna a quattro anni e due mesi per Giampaolo De Amicis; a cinque anni e due mesi per Aureliano Mascioli; a cinque anni e un mese per Rocco Beltrame; a cinque anni per Mario Volpe; a tre anni per Renato Pierantozzi; a cinque anni e otto mesi per Carla Basile; a cinque anni e due mesi per Anna Basile. Si richiedono le assoluzioni perché il fatto non costituisce reato per Umberto Passarello, Rosalba Spina e Ettore Bondioli. Infine si ritiene Giampiero Sorgi non punibile in virtù della legge sui pentiti.

			Silenzio.

			«Ho concluso». Per tre ore e mezza ha sentito solo la sua voce che usciva dalla bocca in maniera quasi indipendente. Poi, quando è tornato a sedersi, la lamata alla schiena è tornata a farsi sentire più forte di prima.

			Mercoledì 10 settembre 1986

			Loreta si affaccia sul ballatoio del condominio per guardare Mario che parte verso Ancona. Lui fa tre passi oltre il portone, mette le mani nelle tasche e torna indietro. «Ho scordato i sigari», dice passandole accanto. Un minuto dopo ripassa davanti a lei e si congeda con un bacio. Ci sono due macchine ad attenderlo, oltre a Grazia, che va di nuovo ad Ancona con lui. Gli agenti della scorta fanno la fila per stringergli la mano e fargli i complimenti. Loreta osserva la scena e avverte quasi il rimpianto di non esserci stata anche lei, il giorno prima, nel carcere di Montacuto ad assistere alla requisitoria di suo marito. «Papà è stato strepitoso», le ha detto Grazia la sera prima, a cena, mentre Mario non ha nemmeno provato a sedersi a tavola ed è andato dritto a letto a riposare. Aveva un mal di schiena allucinante, un dolore indifferente alla tachipirina o a quelle fasce riscaldanti che Loreta ha trovato nel cassetto dei medicinali del bagno.

			Il dolore non accenna a passare, ma, quantomeno, gli tiene compagnia durante le noiosissime arringhe della difesa. Gli avvocati si concentrano sui dettagli, cercando di mitigare alcuni aspetti di una requisitoria che li ha pressoché storditi. Il punto non è più se arriveranno o meno le condanne, ma cercare di smussare certi angoli. Il collegio degli imputati abruzzesi punta sul fatto che il gruppo locale delle Brigate Rosse non sarebbe mai potuto diventare una banda armata propriamente detta. Le armi, dicono gli avvocati, non c’erano. O meglio, c’erano solo una Mauser 7,65, prestata, e una P38 arrugginita. Non c’erano in programma attentati o altre operazioni del genere. Non c’era una struttura organizzata. La storia, insomma, non è quella di un gruppo di feroci terroristi, ma di alcuni ragazzi di sinistra che sarebbero stati accalappiati da Senzani senza averne coscienza. Giampiero Sorgi, pentito, al massimo aveva prestato il suo appartamento di Giulianova a Di Rocco, senza tuttavia sapere cosa bollisse in pentola.

			Gli avvocati, per il resto, puntano sulle debolezze di Buzzati e sui buchi delle sue confessioni. Niente di preoccupante per Mario, che non riesce a distogliere i pensieri dal suo monumentale mal di schiena.

			A casa, nel pomeriggio, Loreta prova a improvvisare un massaggio alla colonna vertebrale del marito, senza tuttavia sortire effetti di alcun genere. Il dottore dice che è un colpo d’aria e che si può solo aspettare che vada via, nello stesso modo in cui è venuto. Il dolore, però, non accenna a diminuire. La cena programmata con alcuni amici salta. Loreta, al telefono, quasi si vergogna mentre dice che il marito è molto stanco e non se la sente. Pensa sia un antipasto della vecchiaia, quando la voglia di fare qualsiasi cosa va via e i no superano sempre i sì.

			Il pensiero principale, comunque, resta il mal di schiena di Mario. Domenica c’è il matrimonio di Gabriella, sua cugina, e non possono proprio mancare. Mario dovrà farle da testimone e in nessun caso potrà essere assente. È per questo che, nei tre giorni che precedono la cerimonia, Loreta costringerà il marito a stare fermo, immobile, consentendogli solo di spostarsi dal letto al divano e viceversa. Domenica la situazione sarà per Mario appena sopportabile, anche se la macchina, nel viaggio verso Macerata, la guiderà Loreta, con Mario rigidissimo e taciturno sul sedile del passeggero. Tra cerimonia, pranzo e festeggiamenti se ne andranno quasi dieci ore, mentre il mal di schiena non lo abbandonerà nemmeno per un secondo.

			Lunedì 15 settembre 1986

			Durante l’udienza più noiosa di tutto il processo, un carabiniere fa avere a Mario un bigliettino scritto da un suo collega: «Tortora è stato assolto». A Napoli, infatti, il celebre presentatore accusato di essere un camorrista è stato giudicato non colpevole. Insieme a lui è stato messo in libertà anche Franco Califano. Un processo che Mario non ha mai seguito bene, nemmeno sui giornali. Tutto quello che sa è quello che gli disse il giudice Imposimato qualche anno prima: «Enzo Tortora è sicuramente colpevole».

			Un pessimo presagio? E pensare che il leggero ma costante miglioramento della schiena, Mario, lo aveva visto come un buon segno. In mezzo a questi pensieri, Rebori legge il memoriale inviato da Gidoni. «Al di là delle individuali responsabilità, non può non restare il rimpianto per coloro che in questa vicenda hanno perduto la vita. Io ho ammesso la mia partecipazione alle Br e, comunque, l’omicidio di Roberto Peci è riferibile, allo stato delle conoscenze, alle scelte politico-militari di quella che fu la mia organizzazione». I suoi due avvocati, nel loro breve intervento, fanno un tentativo di smontare le tesi accusatorie, e soprattutto la richiesta di ventotto anni di reclusione. La richiesta è assoluzione per insufficienza di prove, sia per l’accusa di sequestro di persona sia per quella di banda armata, per la quale è stato peraltro già condannato anche dalla Corte d’appello di Ancona. Buzzati, dicono gli avvocati, è un pentito inaffidabile e non ci sarebbero riscontri alle sue parole.

			La sera, mentre con Loreta sta guardando in televisione Novecento di Bertolucci, all’improvviso Mario viene colto dal bisogno di cercare un libro, la Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni. È sicuro di averlo da qualche parte, così comincia a rovistare sulla libreria del soggiorno. Niente. Va in camera, a guardare nella colonna di libri di fianco al letto. Niente neanche lì. Va in veranda, ma anche lì del libro non c’è traccia. Irrompe nella stanza dei ragazzi ormai vuota, spulcia tutti i libri. Trova tutta la collezione di Angelica di Anne e Serge Golon ma niente del Manzoni.

			Vorrebbe rileggere un passo. Quello che fa così: «Ciò ch’essi chiamavano arbitrio, era in somma la cosa stessa che, per iscansar quel vocabolo equivoco e di tristo suono, fu poi chiamata poter discrezionale: cosa pericolosa, ma inevitabile nell’applicazion delle leggi, e buone e cattive; e che i savi legislatori cercano, non di togliere, che sarebbe una chimera, ma di limitare ad alcune determinate e meno essenziali circostanze, e di restringere anche in quelle più che possono».

			E vorrebbe anche rileggere l’introduzione all’edizione uscita con L’Espresso. Quella scritta da Leonardo Sciascia. Soprattutto questo pezzo: «La giustezza della visione manzoniana possiamo verificarla stabilendo una analogia tra i campi di sterminio nazisti e i processi contro gli untori, i supplizi, la morte. Quando il Nicolini [...] dice che “l’istruttoria venne delegata a un Monti e a un Visconti, ch’è quanto dire a uomini di cui tutta Milano venerava l’integrità, l’illibatezza, l’ingegno, l’amore pel bene pubblico, lo spirito di sacrificio e il grande coraggio civile”, coraggio civile a parte, e cioè in meno, viene da pensare a quel libro di Charles Rohmer, L’altro, che è quanto di più terribile ci sia rimasto nella memoria e nella coscienza di tutta la letteratura sugli orrori nazisti pubblicata dal 1945 in poi: “una dimostrazione per assurdo, in cui è proprio la parte di umanità rimasta nei burocrati del Male, la loro capacità di sentire ed agire come tutti noi, a dare l’esatta misura della loro negatività” [...]. Non si accorge, il Nicolini, che quel di cui c’è da tremare è appunto questo: che quei giudici erano onesti e intelligenti quanto gli aguzzini di Rohmer erano buoni padri di famiglia, sentimentali, amanti della musica, rispettosi degli animali. Quei giudici furono “burocrati del Male”: e sapendo di farlo».

			Martedì 16 settembre 1986

			Il mal di schiena è praticamente sparito, adesso è solo un fastidio in tutto e per tutto sopportabile. Loreta, che si è alzata prestissimo, ha ritrovato la Storia della colonna infame, ma non è l’edizione che cercava Mario, quella dell’Espresso. Lui è sicuro di averla acquistata, ma chissà che fine avrà fatto, mentre Loreta si dice certa di non averla mai vista dentro casa.

			«È mai possibile che qui dentro sparisce sempre tutto?», dice Mario bevendo il tè, in attesa dell’arrivo delle macchine della scorta. Si accorge di aver usato un tono troppo duro. Dopo aver pronunciato la sua requisitoria, il suo umore si è fatto più ondivago del solito. Alterna momenti di calma quasi atarassica ad arrabbiature assurde per motivi stupidi. Ne è consapevole, infatti si pente immediatamente della frase che ha appena detto e che Loreta sta facendo finta di non aver sentito.

			L’umore altalenante non è la migliore predisposizione d’animo per le battute finali del processo. È il momento in cui tutti quanti stanno cercando di smontare le sue tesi. Mario pensa di non aver molto da temere, ma certo non gli fa piacere dover restare in silenzio mentre viene attaccato in aula dagli avvocati. In apertura di seduta, Senzani grida dalla gabbia quelle che saranno le sue ultime esternazioni pubbliche per quasi un quarto di secolo. «Roberto Peci è un infame. Questo processo è stato imbastito dal Sismi ed è un processo infame. Avete chiamato a testimoniare i peggiori sciacalli e provocatori e ora vi lasciamo con loro». Poi viene portato via insieme agli altri compagni dai carabinieri.

			L’udienza va poi avanti con le arringhe di Gaetano Pecorella e Maurizio Belardinelli, gli avvocati difensori di Stefano Petrelli. Parlano di errore giudiziario, dicono che il loro assistito non c’entra un bel niente con la storia di Roberto Peci e che la versione di Buzzati è costruita sul nulla, «anzi sulla iniziale volontà dello stesso Buzzati di discolparsi dalle responsabilità per aver collaborato al sequestro Peci». Argomenta Pecorella: «Buzzati ha dato agli inquirenti la descrizione fisica di una persona inesistente ma molto somigliante a lui stesso che solo successivamente, sulla base di opportuni suggerimenti delle forze di polizia, si sarebbe concretizzata in Stefano Petrelli, già noto per la sua militanza politica. Buzzati ha dunque mentito quando ha chiamato in causa Petrelli e magari si è poi convinto della sua stessa menzogna. Del resto, che credito si può dare a un pentito che prospetta due diverse versioni della dinamica del sequestro: la prima, raccontata a un altro pentito, Gino Aldi, secondo cui Roberto Peci sarebbe stato attirato in una casa disabitata e poi portato a Roma. La seconda, resa agli inquirenti, in cui si sostiene che Peci fu sequestrato in una stradina prospiciente il lungomare di San Benedetto». Pecorella, il cui dono dell’eloquio è noto in tutti i tribunali delle Marche, alla fine suggerisce che lo stesso memoriale di Buzzati non sia autentico, ma ispirato da qualcun altro, ovvero dal giudice Priore. La richiesta, infine, è l’assoluzione di Petrelli per insufficienza di prove.

			Nel pomeriggio a parlare è Virginia Peretti, l’avvocato d’ufficio degli irriducibili Senzani, Ligas, Berardi e Petrella. Lei non ci prova nemmeno a contestare i fatti, e si lancia in un discorso più politico che altro. «Questa è la storia di una sconfitta, della sconfitta delle Br che ormai sono un gruppo di fanatici, di dispersi, di vinti o di paurosi, forse nemici l’un dell’altro», esordisce con tono enfatico. «Questa sconfitta è però quella di persone che hanno avuto quella grandezza di affetto e di amore per l’umanità che le ha portate ad una scelta di violenza». Il racconto va avanti con una sorta di profilo biografico di Mara Cagol, la moglie di Renato Curcio, uccisa dai carabinieri in una sparatoria il 5 giugno del 1975 nell’epilogo tragico del sequestro dell’industriale Vittorio Vallarino Gancia. Peretti, poi, ripercorre le tappe della vita di Natalia Ligas, che era «nata in un piccolo paese sardo di cui soffriva più la miseria morale che la povertà materiale» e per questo aveva deciso di aderire alle Brigate Rosse. L’obiettivo è di portare alla luce le ragioni, vere o presunte, per cui si decide di prendere le armi. Una sorta di mozione degli affetti un po’ a scopi mediatici e un po’ per cercare di offrire ai giurati una spiegazione che, magari, renderà meno duro il loro giudizio. «La scelta di entrare nelle Brigate Rosse è coerente in certe situazioni», conclude Peretti. «Sicuramente, ancora oggi, è più coerente di quella dei pentiti o di certi dissociati che non vogliono assumersi fino in fondo le responsabilità di quello che hanno fatto».

			Mario, in qualche modo, ha apprezzato queste parole. È una specie di concessione dell’onore delle armi. A differenza di tanti altri suoi colleghi, infatti, lui non ha mai considerato i brigatisti come criminali comuni. Li odia, certo, ne è anche spaventato, prova orrore e disprezzo per le minacce ricevute dalla sua famiglia, ma sa bene che gran parte di quelle persone, almeno per un po’, ha pensato davvero di poter fare la rivoluzione. E certe cose non si fanno di certo con i per piacere e i grazie.

			Capisce bene, quindi, quando alla fine del suo discorso Peretti chiede la derubricazione del reato di partecipazione al sequestro in favoreggiamento per Susanna Berardi e Natalia Ligas; l’assoluzione di quest’ultima anche dall’accusa di favoreggiamento perché all’epoca dei fatti era convalescente della ferita riportata nell’attentato all’avvocato De Vita e quindi non in grado di prestare la sua collaborazione al sequestro; e la trasformazione della pena dell’ergastolo per Giovanni Senzani e Stefano Petrella in una pena determinata che escluda comunque l’isolamento.

			Il processo finisce così. Adesso c’è solo da aspettare che i giudici escano dalla camera di consiglio con la sentenza.

			Mario vivrà giorni febbrili. Il primo lo passerà sempre dentro casa, per il timore che arrivi da Ancona una telefonata mentre lui non c’è. Il secondo proverà a rilassarsi e deciderà di uscire per andare a fare colazione in centro con Loreta e poi, subito dopo pranzo, addirittura di andare in spiaggia a rileggere la sua edizione, finalmente scovata, della Storia della colonna infame. Non riuscirà però a concentrarsi, ogni trenta secondi alzerà gli occhi verso le finestre di casa sua per vedere se sua moglie si è affacciata, se lo sta richiamando perché ci sono novità – pronto, nel caso, a saltare in macchina e a partire come un lampo, senza nemmeno aspettare la scorta. A metà pomeriggio, Mario tornerà in casa ad aspettare di persona la fatidica telefonata e darà il cambio a Loreta, lasciandola libera di godersi gli ultimi raggi di sole di un’estate che si è riaffacciata all’improvviso come un regalo inaspettato.

			Sabato 20 settembre 1986

			La mattina, alle sette e mezzo in punto, Mario parte per Ancona. È sicuro che la sentenza sta per uscire. Passa due ore ad Ancona nei corridoi del tribunale, consumando un sigaro dietro l’altro. All’ora di pranzo perde le speranze e torna verso San Benedetto. Loreta è stupita di vederlo tornare tanto presto, e per pranzo non c’è niente di pronto. Ma tanto Mario non ha fame e si mette a riordinare i libri nella libreria del salotto.

			Ordine cromatico: dal più chiaro al più scuro. Anzi no, ordine cronologico: dal più vecchio al più nuovo. Anzi no, ancora, ordine di acquisto: esercizio di memoria. Alle quattro non ce la fa più, riprende la macchina e riparte verso Ancona, da solo. Mangia l’autostrada a velocità più sostenuta del solito, senza la scorta, senza nessuno con sé. Nel frattempo pensa a quali possano essere i dettagli più difficili da sciogliere per i giurati.

			Il ruolo di Massimo Gidoni e Stefano Petrelli. Lui ha spinto molto sulla partecipazione dei due a tutte le fasi del sequestro: partecipando alla prima fase non si può dire che ignorassero le possibili conseguenze. È logico. O no? E poi, la Ligas. Irriducibile sì, ma quanto ne sapeva davvero di Peci? Nessuno l’ha tirata in ballo nel concreto. E i servizi segreti? Che ruolo hanno avuto? Mario è stato in grado di fare domande, ma non ha le risposte. Sospetti a non finire, ma le prove?

			Arriva in carcere e il piantone all’ingresso lo accoglie con aria sorpresa. «È già arrivato?». «Perché?». «Cinque minuti fa hanno finito, tra poco escono». Ci sono volute cinquantotto ore per scrivere la sentenza. E l’attesa si è protratta fino a quasi le nove di sera: il tempo per far arrivare nell’aula bunker del carcere di Ancona tutte le parti coinvolte.

			Ergastolo per Giovanni Senzani e Stefano Petrella (più un anno di isolamento per il primo e sei mesi per il secondo). Ventisei anni e sei mesi di reclusione per Stefano Petrelli, riconosciuto colpevole di tutti i reati che gli sono stati contestati. Venticinque anni di reclusione per Natalia Ligas e Susanna Berardi. Ventiquattro anni e sei mesi per Massimo Gidoni. Quindici anni e un mese per il pentito Roberto Buzzati. Otto anni per Averamo Virgili, ritenuto principale organizzatore del cosiddetto gruppo abruzzese delle Br. Cinque anni e due mesi per Giampaolo De Amicis. Cinque anni e due mesi per Aureliano Mascioli. Tre anni e un mese per Mario Loreto Volpe. Due anni e sei mesi per Rocco Beltrame. Un anno e cinque mesi per Renato Pierantozzi. Cinque anni e un mese per Carla Basile. Tre anni e un mese per Anna Basile. Assolti dall’accusa di banda armata per non aver commesso il fatto: Lino Vai, Giuseppina Delogu, Luciano Farina, Pasquale Giuliano e Franca Musi. Assolti perché il fatto non sussiste dall’accusa di favoreggiamento i sambenedettesi Umberto Passarello e Ettore Bondioli. Rosalba Spina, imputata dello stesso reato, viene dichiarata non punibile ai sensi della legge sui pentiti, così come l’abruzzese Giampiero Sorgi.

			Il totale fa centoquarantanove anni di carcere più due ergastoli. Soltanto diciannove anni e un mese in meno di quelli che aveva chiesto Mario. Esausto, torna a casa a notte inoltrata. Poco prima di salire, ruba una rosa per Loreta dal giardino dell’albergo di fianco a casa sua.

		

	



		
			Ad exitum pervenire

			«L’errore giudiziario non esiste»

			Presidente Riches in Cadaveri eccellenti

			L’ultimo dell’anno del 1986, Ronald Reagan non appare sugli schermi della televisione dell’Unione Sovietica e Michail Gorbačëv, viceversa, non fa gli auguri sui canali statunitensi. Se l’anno precedente lo avevano fatto, quest’anno i russi hanno detto di no: «Vorrebbe dire creare illusioni».

			Ce l’hanno con Reagan in persona, che non sta facendo niente per normalizzare i rapporti tra le due superpotenze – anzi, non passa settimana senza che il presidente degli Stati Uniti dica o faccia qualcosa per dimostrare che lui il comunismo lo odia con tutte le sue forze. In Unione Sovietica, però, sta passando le vacanze un italiano, il compagno Achille Occhetto. Si dice che sarà lui il prossimo segretario del Pci. Viene ricevuto da Gorbačëv a Mosca, poi da altri dirigenti. «Al di là delle nostre posizioni sulla libertà di espressione e sulla democrazia politica, resta il fatto che atti come il ritorno a Mosca del dissidente Andrej Sacharov hanno avuto un grande rilievo internazionale e hanno aumentato il prestigio dell’Unione Sovietica», dice Occhetto al corrispondente dell’Unità Giulietto Chiesa.

			Nel suo ufficio di Ascoli, intanto, Mario sfoglia le seicentottantacinque pagine di motivazioni della sentenza del processo Peci. Il giudice Mario Paciaroni scrive che Roberto Buzzati è «complessivamente credibile» e che le sue parole hanno trovato riscontro in elementi oggettivi e nelle dichiarazioni di altri pentiti. «Evidentemente Buzzati ha taciuto qualcosa, o qualcosa gli è sfuggito sia riguardo alle partecipazioni e alle modalità del sequestro, sia riguardo all’ora del rapimento. Ma bisogna sottolineare che Buzzati non fruiva dell’intera fiducia di Giovanni Senzani». Il professor Bazooka viene inoltre definito come «il personaggio sicuramente più pericoloso, più spregiudicato e più scaltro. Approdato tardivamente alle Brigate Rosse, era divorato dall’ambizione di rigenerarle e capeggiarle». I giudici, poi, hanno accolto in pieno le tesi di Mario su Stefano Petrelli e Massimo Gidoni, ritenuti perfettamente coscienti del destino che attendeva Roberto Peci quando venne rapito. I due ebbero «specifiche mansioni logistiche, del commando operativo che eseguì il sequestro, anche se furono successivamente “congelati” e, a parte la breve interruzione per la richiesta di un parere sulla sorte di Roberto Peci, non intervennero più nell’operazione criminosa». Più sfumato il giudizio su Natalia Ligas e Susanna Berardi, che ebbero «un ruolo secondario e minore» e rimasero «fisicamente estranee sia all’esecuzione materiale del sequestro, sia all’uccisione di Roberto Peci».

			È andata bene, più che bene. Anche se ci sarà un processo di appello, e lì si vedrà se l’impalcatura continuerà a reggere oppure no.

			«Sono contenta che quest’anno sia finito», dice Loreta a Mario nel pomeriggio del giorno di San Silvestro. Si stanno preparando per andare alla tradizionale festa dei Rossi, amici storici. Mario sorride mentre cerca la cravatta giusta da abbinare all’abito blu scuro. «Anche se in fondo devo dire che siamo sempre rimasti uniti», aggiunge Loreta.

			Alla festa Loreta ci arriva con un raffreddore che quasi le impedisce di respirare, e quasi si innervosisce quando suo figlio Bruno perde spaventosamente a carte. Il debito gli viene abbuonato dagli altri giocatori, ma lei non lo ritiene giusto. «Se avesse vinto dei soldi se li sarebbe tenuti», commenta Loreta all’orecchio di Mario, che tanto per cambiare non risponde e sorride.

			Il 18 maggio del 1987, sempre ad Ancona, ma questa volta in tribunale, ha inizio il processo d’appello. Mario segue la cosa con distacco da Ascoli, in appello sono altri i magistrati chiamati a occuparsi del caso, a rivalutare tutte le prove raccolte negli anni precedenti, a rafforzare e a ribadire le tesi dell’accusa. Lui ha altro da fare, e per lo più le informazioni le legge dai giornali il giorno dopo le udienze.

			Gidoni continua a non parlare, ma ha inviato una nuova lettera ai giudici. «Ho preso parte al sequestro perché ritenevo giusto intervenire sul problema dei pentiti». Oggi, con la sua dissociazione, spera di contribuire «al rafforzamento di un’etica contro la violenza politica della lotta armata nella società e in particolare in quei giovani che possano ancora oggi subirne il tragico richiamo».

			Già a sera, durante la stessa prima giornata di processo, arriva la requisitoria del pm, che chiede alcune riduzioni di pena: un quarto di sconto per Gidoni, da un terzo a un quarto per gli abruzzesi De Amicis, Mascioli, Volpe e Pierantozzi. Sono le parti minori del processo. Per tutti gli altri, infatti, le richieste sono uguali a quelle formulate da Mario in primo grado.

			Il giorno successivo, l’avvocato Belardinelli continua a cercare di tirare fuori dai guai Stefano Petrelli con le stesse argomentazioni portate un anno prima. Buzzati ha messo la firma su un memoriale che non è suo, anzi su «un libro costruito dal potere per togliersi di torno un militante comunista». Come il potere potesse essere spaventato da Petrelli è un mistero, ma il suo avvocato ha evidentemente il dovere di giocarsi il tutto per tutto. Alla fine, la richiesta è, se non l’assoluzione, almeno la derubricazione del reato in sequestro semplice.

			È il 22 maggio quando arriva la sentenza, dopo appena sei ore di camera di consiglio. La novità più importante riguarda Buzzati, che si vede ridurre la pena da quindici anni e un mese a cinque anni e un mese. Uno sconto fortissimo che i giudici giustificano con «l’eccezionale rilevanza del suo contributo alla giustizia». Il resto degli sconti riguarda gli imputati minori, gli abruzzesi, ormai tutti dissociati dalla lotta armata. I benefici della legge sui dissociati, però, non vengono riconosciuti a Gidoni, che non si schioda dalla condanna ricevuta in primo grado: ventiquattro anni e mezzo. Per il resto, ergastoli confermati per Senzani e Petrella, così come restano i venticinque anni per Ligas e Berardi. Otto anni per Virgili. Mascioli passa da cinque anni e due mesi di reclusione a tre anni e cinque mesi. De Amicis, più sfortunato, vede confermarsi la condanna in primo grado con ulteriori dieci giorni. Renato Pierantozzi, invece, va da un anno e cinque mesi a otto mesi e quindici giorni.

			L’ultimo atto, la sentenza della Cassazione, è dell’8 febbraio 1988. Nessuna novità rispetto alla sentenza d’appello. Giovanni Senzani e Stefano Petrella dovranno scontare l’ergastolo; Stefano Petrelli ventisei anni e sei mesi; Natalia Ligas e Susanna Berardi venticinque anni; Massimo Gidoni ventiquattro anni e sei mesi; Averamo Virgili otto anni; Carla Basile e il pentito Roberto Buzzati cinque anni e un mese; Giampaolo De Amicis e Aureliano Mascioli tre anni e cinque mesi; Anna Basile tre anni; Rocco Beltrame due anni e mezzo; Mario Loreto Volpe due anni e dieci mesi.

			Mario ha altro a cui pensare, quel giorno. A Macerata nasce Giulia, la seconda figlia di Bruno e Micia. La notizia della sentenza della Cassazione la apprende solo dal telegiornale della sera, dopo aver passato l’intera giornata in ospedale per conoscere la nuova nipote.

			Le Brigate Rosse sono alle ultimissime battute. Le ultime cellule, quelle di Napoli e di Parigi, vengono smantellate tra il settembre del 1987 e il settembre del 1988. Sempre nel 1987, Mario Moretti, Renato Curcio e tutto il nucleo storico hanno dichiarato ufficialmente conclusa la stagione della lotta armata. In clandestinità ormai non c’è più quasi nessuno, e i pochi che provano a resistere sono ormai incapaci di agire. Il 23 ottobre del 1988 gli ultimi irriducibili fanno uscire un documento di sei cartelle in cui annunciano che «la guerra contro lo Stato è finita» e che «le Brigate Rosse coincidono di fatto con i prigionieri politici delle Brigate Rosse».

			Vuol dire che tutti quelli che stanno fuori e che ancora si muovono – o provano a farlo – sotto l’insegna della stella a cinque punte non rappresentano l’organizzazione. Sono passati diciotto anni dal primo attentato.

			A uno dei vari processi, nel maggio del 1989 all’interno dell’aula bunker di Rebibbia, Prospero Gallinari, Francesco Piccioni, Bruno Seghetti, Anna Laura Braghetti, Francesco Lo Bianco, Renato Arreni e Remo Pancelli accettano di scambiare quattro chiacchiere con i cronisti.

			«Non è possibile scindere il fatto che esistono prigionieri politici dalla natura dello scontro che li ha prodotti. Noi non pensiamo che le Br abbiano deciso di punto in bianco di attaccare una democrazia indifesa. La nostra scelta nacque dalla reazione del movimento del ’68 e del ’69 alla strage di piazza Fontana, alla strategia della tensione e quindi ad un tipo di risposta extraistituzionale da parte del blocco dominante. Quindi pensiamo che l’unico modo di affrontare il problema dei prigionieri politici sia quello di avviare prima un dibattito sulle responsabilità politiche della storia di questo paese, della Dc in primo luogo. Noi crediamo che oggi la lotta per la trasformazione dell’esistente si debba svolgere sul piano politico, aperto, di massa».

			La verità, almeno quella politica, è nota dal 28 marzo del 1978, quando sul manifesto Rossana Rossanda pubblica il suo celebre «Discorso sulla Dc». Scrive Rossanda: «Chiunque sia stato comunista negli anni Cinquanta riconosce di colpo il nuovo linguaggio delle Br. Sembra di sfogliare l’album di famiglia: ci sono tutti gli ingredienti che ci vennero propinati nei corsi Stalin e Zdanov di felice memoria. Il mondo, imparavamo allora, è diviso in due. Da una parte sta l’imperialismo, dall’altra il socialismo. L’imperialismo agisce come centrale unica del capitale monopolistico internazionale (allora non si diceva “multinazionali”). Gli Stati erano il “comitato d’affari” locale dell’imperialismo internazionale. In Italia il partito di fiducia – l’espressione è di Togliatti – ne era la Dc. In questo quadro, appena meno rozzo e fortunatamente riequilibrato dalla “doppiezza”, cioè dall’intuizione del partito nuovo, dalla lettura di Gramsci, da una pratica di massa diversa, crebbe il militarismo comunista degli anni Cinquanta. Vecchio o giovane che sia il tizio che maneggia la famosa Ibm, il suo schema è veterocomunismo puro. Cui innesta una conclusione che invece veterocomunista non è: la guerriglia».

			Nel 2002 uno storico nemico delle Brigate Rosse, Francesco Cossiga, in una lettera inviata all’ex brigatista Paolo Persichetti, dirà quello che molti hanno pensato, ma che nessuno è riuscito a dire pubblicamente. E cioè che «l’estremismo di sinistra non era un terrorismo in senso proprio (non credeva infatti che solo con atti terroristici si potesse cambiare la situazione politica), ma era “sovversione di sinistra” come agli albori era il bolscevismo russo, e cioè un movimento politico che, trovandosi a combattere un apparato dello Stato, usava metodi terroristici come sempre hanno fatto tutti i movimenti di liberazione, Resistenza compresa».

		

	



		
			Epilogo

			«La più perfetta e terrorizzante opera d’arte dell’umanità 
è la sua ripartizione del tempo»

			Elias Canetti

			Mi hanno dato il suo nome. È una storia complicata. Mio padre aveva il doppio dell’età di mia madre quando sono nato. E a Mario questa cosa all’inizio non era piaciuta nemmeno un po’.

			Fu mia madre, la sua figlia più piccola, ad annunciargli l’inizio della storia con questo cinquantenne professore di filosofia, conosciuto all’inizio dell’estate 1988 durante una delle classiche cene di fine anno scolastico. La prima reazione di Mario, appresa la notizia, fu quella di chiudersi nel silenzio per qualche giorno, poi la prima mediazione la tentò Bruno, il figlio più grande, che domandò a mio padre se le sue intenzioni fossero serie. Non per altro, ma mio padre, conosciuto ad Ascoli come il professore, aveva già un’altra famiglia alle spalle, e un figlio nato una ventina d’anni prima da un’altra donna. Quel tipo di cose che in provincia avevano un peso, alla fine degli anni ’80: le chiacchiere sono un vento di sepoltura che soffia tra i tavolini dei bar, negli uffici, nei corridoi delle scuole, nelle case della buona borghesia cittadina che se n’è sempre fregata della sostanza, perché è l’apparenza l’unica cosa che conta davvero.

			Mario un po’ era preoccupato per Paola – una venticinquenne che si innamora di un uomo che quasi potrebbe essere suo padre: le premesse del romanzo d’appendice, della seduzione e dell’inevitabile abbandono c’erano tutte – e un po’ per se stesso: si trattava pur sempre della figlia del capo della procura, non di una ragazza qualsiasi. Del resto, non esiste mente abbastanza aperta da non preoccuparsi di quello che si potrebbe dire di storie del genere, tanto più in provincia, dove il disinteresse per gli affari degli altri non pare un’opzione contemplabile nel contratto sociale che regola i rapporti umani. Non è una questione di buona educazione, né di attitudine naturale, è più un fatto ambientale: di certe cose non si può non parlare.

			È così che, dopo due mesi che la storia tra Paola e il professore andava avanti, tra un giorno di mutismo e uno di sincera incazzatura Mario si convinse a fare una mossa simbolica fondamentale per tenere l’equilibrio sopra il filo sottile della cronaca rosa di provincia. Era un giorno di fine settembre quando lui, sua figlia e il suo futuro genero si fecero vedere seduti insieme a chiacchierare amabilmente al Caffè Meletti, il salotto dei salotti ascolani.

			Benché rimanesse sostanzialmente contrario alla cosa in sé e per sé, il procuratore Mandrelli aveva così deciso di dare la propria benedizione all’unione di sua figlia con il professore. Riflesso incondizionato di padre, un insieme di pensieri imprecisi e forse anche in contraddizione tra di loro: la volontà di difendere la propria figlia insieme a quella di lasciarle vivere la sua vita, il dispiacere del vederla andare via e la consapevolezza che, comunque, fosse giusto così. E poi Paola era l’ultima, le sorelle avevano già preso la loro strada da tempo. Dopo Paola non ci sarebbe stato più nulla. In una parola: la paura della vecchiaia, la consapevolezza di star percorrendo il primo metro della strada che conduce al tramonto.

			La situazione non migliorò durante l’inverno, quando mia madre, un bel giorno di febbraio, si presentò a casa dei suoi genitori per annunciare che era incinta. Quella volta il silenzio in cui sprofondò Mario fu abissale, come se davvero i suoi pensieri fossero arrivati ai fondali più remoti dei mari più profondi, laddove non c’è luce, non ci sono suoni, non c’è niente tranne che oscurità, ombra e gelo.

			Fu per vincere l’abisso che ai miei genitori venne il colpo di genio più semplice di tutti: appiopparmi il nome dell’uomo che nel giro di qualche mese sarebbe diventato mio nonno. Mario non poteva rimanere indifferente e, in un certo senso, col passare dei giorni, nel silenzio dei suoi pensieri si fece strada anche una convinzione rassicurante: la nascita di un figlio era l’assicurazione sulla vita della storia d’amore tra mia madre e il professore.

			Sembra poco? La verità è che, quando non sembra esserci via d’uscita, gli unici dettagli che possono dare forza sono quelli pratici. Di mio padre Mario poteva pensare tante cose, sicuramente non che avrebbe abbandonato un figlio. Non l’aveva fatto nemmeno la prima volta, quando, per sua stessa ammissione, il suo rapporto con la ex moglie era finito già prima della nascita del primogenito. Il professore, in ogni caso, era rimasto dentro casa fino al suo diciottesimo compleanno, per poi congedarsi definitivamente e cominciare la seconda parte della sua vita.

			Quando sono nato, Mario non aveva più la scorta ormai da un paio d’anni. Non era più il «primo della lista», anche perché non c’era più alcuna lista di nemici da abbattere.

			I giorni in cui Mario entrava in macchina e la sistemava sotto la coscia, pronto a estrarla in caso di bisogno, sembravano lontanissimi. Dentro casa, però, la pistola era rimasta. Ed era trattata con un terrore pressoché assoluto, in ossequio a un principio cardine dei romanzi noir: se a un certo punto si vede una pistola, vuol dire che prima o poi sparerà. E così rimaneva sempre smontata, con il corpo in una cassaforte e le munizioni in un’altra, in due stanze rigorosamente diverse. «Cosa ci faremmo mai con quella roba lì?», si domandava Loreta. «Se anche entrasse qualcuno in casa, ora che apriamo le due casseforti siamo già belli che morti».

			Malgrado le mie insistenze di bambino affascinato dalla cosa, Mario non mi concesse mai nemmeno di vederla. Così la immaginavo nera, lucida, compatta, maneggevole. Quando invece una pistola l’ho vista davvero, anni dopo, ho avuto sensazioni in tutto e per tutto diverse. Solo due particolari mi hanno colpito: il peso dell’oggetto – di molto maggiore rispetto a quanto potessi immaginare – e il suo odore di officina, di grasso, di olio. L’esatto contrario rispetto ai proiettili, che avevo sempre immaginato pesantissimi e che invece ho trovato leggeri, quasi meravigliandomi del fatto che, in ogni caso, si tratta di cose in grado di bucare un corpo umano.

			«Non vedo l’ora di andare in pensione», disse una volta Mario a sua moglie, un’estate qualunque degli anni ’90. «Così posso riconsegnare la pistola».

			Io ero lì. «Quando vai in pensione posso averla io la pistola?», domandai.

			Nessuna risposta. Giusto uno sguardo di Mario e il tipico sorriso che si rivolge ai bambini quando dicono qualcosa che non è né potrà mai essere.

			Ci rimasi male. Avevo una passione per i cattivi, mi piacevano gli antagonisti delle storie, quelli che, per più o meno giustificati motivi, si battono contro le forze del bene. A Batman preferivo Joker, ai cartoni animati i film horror, alla pace la guerra, alle guardie i ladri. Tutti i cattivi hanno una pistola. E io avrei tanto voluto vederne una vera, quantomeno per poterla inserire in maniera verosimile nelle mie fantasie. O per poterlo dire agli altri bambini: sapete, io ho visto una pistola. Una pistola vera.

			Il massimo che riuscii a ottenere, qualche tempo dopo, fu una tremenda pistola a canna lunghissima in grado di sparare gommini. Pensavo che fosse un’arma letale, invece se fosse stata caricata ad acqua avrebbe avuto un potenziale distruttivo di gran lunga maggiore.

			In quarta elementare, poi, divenni comunista. Il merito fu tutto del mio compagno di banco, proveniente da una famiglia di estrema sinistra. Passavamo le ore a disegnare falci e martelli, a scrivere sui muri della scuola «viva i rossi» – una ragazzina una volta ci colse in flagrante e ci domandò: «Ma chi sono i Rossi, i vostri vicini di casa?» – e a scolpire sui banchi stelle a cinque punte cerchiate. Fu dopo che la maestra avvisò i miei genitori delle mie improvvise velleità rivoluzionarie che, per la prima volta in vita mia, sentii parlare delle Brigate Rosse.

			Quando mia madre per la prima volta disse quelle due parole una dietro l’altra, Brigate e Rosse, lì per lì mi sembrò un nome bellissimo. Una di quelle cose che avrei voluto inventare io. Anzi di più, avrei voluto riunire tutti gli amici e battezzare il gruppo con quel nome. Brigate Rosse, c’è tutto: ti sembra di sentire i tamburi della guerra in sottofondo mentre lo dici. Per un secondo rimasi affascinato come raramente lo sarei poi stato in vita mia.

			«Le Brigate Rosse hanno cercato di uccidere tuo nonno, lo sai?», cominciò a spiegarmi mia madre con tono paziente, mentre mio padre, liberale, l’aveva buttata sull’anticomunismo storico, elencando vittime dello stalinismo, pulizie etniche nell’Europa dell’Est, massacri in Cambogia e tutto il resto. Mi presi la lavata di capo e il giorno successivo avvisai il mio amico che, con dispiacere, non potevo più essere comunista.

			Un giorno, chiesi a mio nonno della questione. Aspettai di beccarlo da solo, lontano dalle orecchie indiscrete del resto della famiglia: volevo risalire alla fonte, in qualche modo, ascoltare la sua versione della storia senza filtri né distorsioni.

			«È vero che i comunisti hanno cercato di ucciderti?», gli domandai a bruciapelo, braccandolo nella biblioteca di casa sua.

			Sul suo volto si stampò un’altra volta il sorriso accondiscendente che si usa per i bambini. «Ma no, i comunisti non hanno mai provato a uccidermi».

			«Le Brigate Rosse», insistetti.

			Mario si sedette sulla sedia e lo vidi sospirare alla ricerca delle parole giuste da riservare a un discorso del genere affrontato con un bambino. «Sì, le Brigate Rosse sì, ci hanno provato», concesse.

			Io non gli diedi il tempo di continuare la frase e lo incalzai. «E le Brigate Rosse non sono comuniste?».

			«Sì, le Brigate Rosse erano comuniste. Ora non esistono più. Ma, stai attento a una cosa, non tutti i comunisti sono come le Brigate Rosse. È come dire che siccome un cane ha morso un bambino, vuol dire che tutti i cani sono pericolosi. Ti sembra una cosa possibile?».

			«No», convenni con lui.

			«Le Brigate Rosse erano soprattutto un gruppo di criminali», concluse alzandosi dalla sedia per ritornare in salotto con il resto della famiglia.

			È la primavera del 2011. Da due anni lavoro come cronista al Resto del Carlino di Ascoli. Ci sono arrivato per caso: non sapevo cosa fare di me stesso dopo le superiori e, un giorno come un altro, mi sono presentato alla redazione chiedendo di poter collaborare. Non avevo la più pallida idea del guaio in cui ero andato a cacciarmi.

			Mi mandano a San Benedetto a seguire un’iniziativa che, almeno secondo la mia capa, potrebbe interessarmi moltissimo: l’intitolazione di una strada a Roberto Peci, il cui sequestro risale esattamente a trent’anni fa.

			Non fa né freddo né caldo, il tempo pare sospeso. Sono un po’ emozionato dalla trasferta – quasi che mi sento un grande inviato – e, prima ancora di aver assistito alla cerimonia, immagino frasi dell’articolo che poi dovrò scrivere. Insieme al sindaco, agli assessori e a qualche notabile cittadino è prevista anche la presenza di Walter Veltroni, che ha appena scritto un libro che incrocia il caso Peci con quello di Alfredino Rampi, il bambino caduto nel pozzo a Vermicino. Così le telecamere abbondano nella ex via Arrigo Boito, e lo spettacolo d’altra parte è quasi imperdibile per i rotocalchi di cronaca nera del pomeriggio: ci sarà anche la figlia che Roberto Peci non ha mai visto nascere, Roberta. Non una primizia – da quando hanno scarcerato Giovanni Senzani, pochi mesi fa, le sue interviste hanno cominciato a riempire i giornali.

			Il tema è sempre lo stesso: Senzani ha fatto sapere di sentirsi un uomo nuovo ma di non essersi pentito della propria militanza brigatista. Dice che lui continua a sentirsi un uomo di sinistra e che i motivi per cui il mondo gli sembrava ingiusto nei suoi anni da rivoluzionario sono tutti ancora lì, in bella evidenza. Semplicemente, il professor Bazooka pensa di aver fatto il proprio tempo. Non se la sente più di prendere la pistola e di attaccare il cuore dello Stato, ma non per questo ritiene che non sia stato giusto provarci.

			Roberta, dal canto suo, non può perdonare. Si dichiara sconvolta dal mancato pentimento del giustiziere di suo padre, addirittura offesa dal fatto che Senzani ha dichiarato che, se avesse dei soldi, risarcirebbe in solido le vittime delle Brigate Rosse.

			«Qual è il prezzo di un padre, secondo lui?», si domanda Roberta. La risposta resta sospesa. Senzani sarebbe pure disponibile a incontrare Roberta ma, e qui è difficile dargli torto, vorrebbe farlo senza il rischio che l’incontro venga spettacolarizzato, senza che il grande circo mediatico si scateni intorno.

			La città, dal canto suo, assiste attonita a questo strano revival degli anni più difficili della sua storia recente. Al battesimo di via Roberto Peci al posto di via Boito, la giunta comunale è schierata al gran completo, ci siamo noi giornalisti in gran quantità e ci sono vari notabili che ci tengono molto a farsi vedere, anche perché l’aria è elettorale: di qui a qualche settimana San Benedetto del Tronto andrà a votare per il sindaco.

			Il resto non esiste. I vecchi frequentatori della Rotonda, luogo di nascita e d’elezione dell’extraparlamentarismo cittadino, non si fanno vedere, non parlano, al limite leggono frettolosamente i giornali locali al bar per vedere quante stupidaggini ci stanno scritte sopra. La cittadinanza, i normali, quelli che non hanno vissuto gli anni rivoluzionari o che se ne stavano placidamente altrove, non danno alcun peso all’intitolazione a Roberto Peci della strada in cui venne rapito.

			Una rimozione sfrontata: questa è la ricetta che la provincia riserva agli aspetti più dolorosi della propria storia. Si parla di cicatrici, di ferite mai rimarginate, ma in realtà sembra che niente sia mai avvenuto. Si pensa solo al presente, non al futuro che appare inafferrabile nella calma piatta della primavera, né tantomeno al passato, che è complicato, contraddittorio, troppo doloroso per poterlo anche solo osservare da lontano.

			È l’ammissione silenziosa di un fallimento che non è stato politico, ma personale. I ragazzi della Rotonda non hanno mai davvero tentato l’assalto al cielo, come d’altra parte la città non ha mai resistito per difendere la democrazia dagli attacchi dei terroristi. Semplicemente, un pugno di uomini e di donne hanno replicato in scala minore un conflitto che si è svolto soprattutto altrove. E quindi, a distanza di decenni, resta solo il silenzio come ultimo rifugio: non dire niente perché anche una sola parola sarebbe troppo, sarebbe ciò che apre la ferita e finalmente fa sgorgare il sangue.

			Degli anni di piombo, o di merda come pure ammette qualche reduce, non si parla. Ci sono solo storie personali, pezzi di esistenza che non si incastrano tra loro e che sono destinati a restare soli per sempre. Non luci nel buio, ma briciole sul pavimento: cose da spazzare via.

			L’inaugurazione di via Roberto Peci, insomma, è solo una recita un po’ triste, senza anima, come se la targa in ricordo della «vittima del terrorismo» fosse una lapide. Le parole del sindaco, quelle di Veltroni, persino quelle di Roberta appaiono come un requiem, un congedo che vorrebbe essere definitivo e che, invece, non lo è. D’altronde, se la storia non è mai cominciata, è impossibile che finisca.

			Dentro la casa in riva al mare, gli echi degli anni del terrorismo sono una serie di tic impossibili da estirpare.

			C’è la vaga preoccupazione quando noi cuginetti, minorenni, usciamo di casa la sera. Quando andiamo in spiaggia con gli amici, e Mario osserva dalla finestra con un binocolo, per poi farci sapere la mattina dopo che lui ci ha visto che siamo saliti sulla torretta del bagnino. Che stavate facendo?

			Niente, rispondevamo in coro. Anche perché era vero, il più delle volte.

			C’è lo sguardo perplesso, sempre di Mario, all’eskimo che mi ha accompagnato per tutti gli anni delle superiori. Sembri un mendicante.

			C’è il racconto di mia madre sulle sue paure di ragazzina. E se mi rapissero?, domandava al padre.

			Ti verrei a ritrovare io.

			C’è il ricordo degli agenti della Digos vestiti male, della scorta, della signora del piano di sopra che un paio di volte fu fermata dal piantone e trattata come una terrorista, della politica di cui si parlava sempre sbuffando, di una normalità così tanto ricercata e ostentata da sembrare anormale. Una volta rubammo una macchina, racconta mia madre. Fu un errore, era della figlia del portiere che aveva una Dyane come la nostra. Ci rendemmo conto dell’errore solo quando già eravamo arrivate in centro. Al nostro ritorno era pieno di polizia.

			Per tutto il liceo, dice ancora mia madre, tua nonna mi ha accompagnato a scuola con la macchina. Diceva che era la cosa più sicura. Ma, insomma, voglio dire, se qualcuno avesse voluto fare qualcosa non so bene come avremmo fatto a difenderci.

			Pezzi di vita.

			Una volta, con tuo nonno, andammo a cena dal maresciallo Ceneri. A un certo punto arrivò una telefonata che ci avvisò del fatto che nell’auto parcheggiata in strada c’era una bomba. Ma in realtà non c’era niente, racconta distrattamente Loreta, come se fosse la cosa più normale del mondo. Si viveva così, conclude mio zio Bruno, il primogenito, in quello che mi è sempre parso l’understatement del secolo.

			Cosa vuol dire che si viveva così? Io al massimo mi sono abituato ai fascisti di Ascoli e alle loro minacce, ma non ho mai davvero preso in considerazione il fatto che, fuori di casa, qualcuno possa davvero volermi fare la pelle. È probabilmente una questione di prospettive: per tutti gli anni ’70 e ’80 c’è stata la sensazione di star costruendo qualcosa, adesso tutta la fatica che può richiedere un lavoro del genere sembra inespressa. L’acqua è passata e con lei i pericoli.

			Sapevamo bene che Giancarlo, quello che abita nella via qui dietro, aveva l’ordine di sorvegliarci, sostiene mia madre.

			Giancarlo è un signore di Ascoli che ha una casa al mare e che in gioventù ha bazzicato gli ambienti parabrigatisti. Probabilmente è vero che dovesse tenere d’occhio mio nonno. Ma adesso, quando passa per la strada, è consuetudine salutarlo, e non è una pura formalità. Lo si saluta come si salutano i vicini di casa. Quei pochi che ci sono, almeno. Perché la casa in riva al mare di San Benedetto è in un quartiere che d’estate esplode di turisti e d’inverno è invece desolato, al punto che quando mia nonna dalla finestra vede qualcuno passeggiare in spiaggia quasi si insospettisce.

			Ed eccola qua, dunque, una reminiscenza degli anni del pericolo costante e della normalità autoimposta. In quel periodo i carabinieri sarebbero andati a controllare. Non sai quante passeggiate abbiamo rovinato alle coppiette...

			I nemici di mio nonno, i nemici dello Stato, li ho conosciuti che ero già grande. Mi capita ancora spesso a San Benedetto che qualche uomo o qualche donna a un certo punto lo venga a sapere, quando non glielo dico direttamente io.

			Ah, sei il nipote di Mandrelli.

			Di solito segue qualche attimo di silenzio. E poi si cambia argomento. Gli scottati, d’altra parte, non sono pochi. Tanti sono stati arrestati, o comunque vedevano mio nonno come una figura inequivocabilmente destinata a stare dall’altra parte della barricata.

			Quando lo fanno, me lo descrivono ancora oggi con una punta di terrore, più che di rispetto. Io mi stupisco, perché non sono mai riuscito a vederlo come una figura autoritaria: le volte che mi ha sgridato potrei contarle sulle dita di una mano, e non ho mai assistito a un suo accesso di rabbia né ho mai pensato che fosse un tipo incline alle incazzature. Come in una commedia di serie B, ricordo anzi una sua battuta quasi definitiva sulla sua vita casalinga: Qui dentro sono detto Garibaldi: obbedisco.

			E invece gli ex nemici ancora sembrano tremare quando sentono il suo nome. E la stessa cosa la avverto quando parlo con i suoi amici, gli ex colleghi, gli uomini e le donne di tribunale: «Sembrava un vero duro», dicono.

			Io non ce la faccio a immaginarmelo come un vero duro. Non ce l’ho mai fatta e probabilmente non ce la farò mai. Possibile che fuori di casa si trasformasse? Da placido signore che aveva scelto di ritirarsi in riva al mare, che passava i propri pomeriggi a dipingere, che ha di molto viziato i suoi nipoti, a mostro a tre teste nel cui ufficio non vola una mosca e di cui i nemici pronunciano il nome come quello di uno spirito.

			Ma forse è perché, in fondo, soltanto gli spiriti sono sopravvissuti agli anni del terrorismo. I corpi, dei rivoluzionari e delle guardie, si sono deteriorati, qualcuno è morto, qualcun altro è sparito dalla circolazione. E di quello che sarebbe potuto essere e non è stato mai vive solo un ricordo sbiadito, qualcosa di immateriale, l’evocazione di un’assenza colpevole. Il non aver saputo allacciare i fili al momento giusto.

			La morte di Roberto Peci ha lasciato un senso di colpa troppo grande per poter essere abitato, il suo sequestro, la sua morte, il processo. La vergogna di una generazione che pensava che la rivoluzione fosse un gioco. E alla fine però il sangue è uscito davvero, ed è piovuto in testa a tutti.

			L’unica volta che ho sentito Mario parlare di Peci avevo quindici anni. Ero lì mentre mio nonno ne parlava a bassa voce con un avvocato di cui non ricordo il nome né il volto.

			Abbiamo fatto tutto il possibile, e alla fine li abbiamo fatti condannare tutti per quello che hanno fatto. Solo una cosa continuo a chiedermi: quanto era davvero impossibile evitare la sua morte?

			Rispondo io, adesso. Non era possibile. Per tutta una serie di motivi.

			Un po’ perché non passava giorno, in quegli anni, senza un sequestrato, un ferito, un morto ammazzato. È statistica: prima o poi doveva capitare anche in un porto delle nebbie come San Benedetto del Tronto.

			Un po’ perché tutto spingeva verso quella direzione, e al netto delle pose da John Wayne fuori tempo massimo e i malumori perenni, gli occhi impauriti dei nemici dello Stato ancora oggi, pur invecchiati, lo dicono: valeva la pena provarci, con ogni mezzo necessario. E il mezzo, in quello e in tanti altri casi, era la morte.

			Un po’ perché, come cantava Tom Waits cercando di spiegare il tempo che passa, la storia mette un santo in ogni sogno. E se anche la provincia ha i suoi sogni, non può certo mancare un santo.

			In mezzo ci sono i personaggi come mio nonno, capitato da una parte della barricata e costretto a difenderla. Almeno per un po’, perché poi il tempo passa e alla fine della storia non esiste più nemmeno la barricata.

			Così nella casa in riva al mare, dove mia nonna ancora oggi dice di sentire ogni tanto l’odore di mio nonno nelle stanze, rimane giusto un alone. Non una macchia, ma qualcosa che si vede solo controluce. La storia che si consuma e che affoga nella quotidianità della provincia. Con la serena consapevolezza che a un certo punto passa tutto.

			I ricordi, i dispiaceri, i pericoli, la normalità, gli amici, i nemici, i bambini che diventano adulti, gli adulti che diventano cenere.

			Come Mario, morto l’11 marzo del 2007, divenuto polvere e messo in un’urna sistemata su uno scaffale in modo che possa guardare il mare di fronte.

			Per sorvegliarlo.

			Per farsi sorvegliare.
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