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			Motorini a Brancaccio

			I primi a capire tutto – a capire che i Graviano avevano vinto – furono i ragazzi e i ragazzini di Brancaccio.

			Insieme a loro, don Pino Puglisi, che li vide sfrecciare davanti alla chiesa, felici e rombando sugli scooter, ed ebbe un presagio.

			Saranno state le cinque della sera della domenica fatale, il 19 luglio 1992. Forse qualche minuto dopo. Si era sentito un botto, che veniva da qualche parte in fondo alla città di Palermo, ma era lontano, verso il Monte Pellegrino, dieci chilometri dal quartiere Brancaccio, che una volta era una splendida campagna e adesso è un ammasso di casoni e orti intristiti dalla polvere, dominati da un colossale albergo venuto su come la Trump Tower di Manhattan. Senza che nessuno li convocasse, senza che nessun adulto fosse in giro, si era formato un “flash mob”, un corteo-rodeo di ragazzini che percorrevano via Conte Federico, piazza dei Signori – ma non immaginatevi chissà che: è uno slargo che ospita il mercato –, tra case sbrecciate, portoni blindati, stalle, fino a salire e poi a scendere dal cavalcavia di via Giafar. Suonano i clacson, impennano la ruota, derapano, salgono sui marciapiedi, sono in tre su ogni scooter o moto smarmittata, ridono, gridano: “Abbiamo vinto!”, “Abbiamo vinto!”, “La mafia è forte!”, “Viva la mafia!”, come quando arriva la notizia che la Nazionale si è aggiudicata una partita importante e la gente corre per strada e sventola le bandiere. 

			Nessuno li applaude, ma nessuno li ferma. 

			Gregorio Porcaro, che allora era il viceparroco di don Puglisi, nella chiesa di San Gaetano e di Maria Santissima del Divino Amore, mi racconta che tutte le persone della parrocchia erano desolate, perché vedevano il loro lavoro andare in fumo. 

			E perché una scena simile era già successa nel maggio precedente, quando i ragazzi sugli scooter avevano fatto la loro prima apparizione e nessuno ne capiva la ragione; e solo dopo che erano passati, accendendo il Televideo, avevano appreso che era successa la strage di Capaci. Di quello strampalato e drammatico corteo nessuno parlò, né a Brancaccio né a Palermo. 

			Si parlò molto, invece, della reazione collettiva della popolazione palermitana, che aveva appeso un po’ dovunque i lenzuoli bianchi in segno di protesta della città contro la mafia, la sua ferocia, la sua arroganza. Ne erano comparsi dappertutto, e qualcuno era spuntato anche sui balconi di Brancaccio. Questo non era piaciuto ai fratelli Graviano, che avevano mandato i loro sgherri a farli togliere e a riferire i nomi delle famiglie che avevano osato tanto.

			I ragazzi lo sapevano prima. Chi glielo aveva detto? Gregorio pensa che fossero stati i grandi e che i ragazzi, tra i 14 e i 18 anni, avessero voluto far vedere che erano anche loro grandi, che ci si poteva fidare, che erano svelti, che non avevano paura. Certo quei ragazzi non avevano il timore di essere puniti; non erano andati a scuola, un po’ perché di scuole a Brancaccio non ce n’erano, un po’ perché era una cosa inutile; erano cresciuti sulla strada e sicuramente avevano succhiato col latte che cos’è la punizione. Nel quartiere ragazzi come loro, o appena più grandi, erano stati uccisi per aver fatto uno scippo, per aver mancato di rispetto, per aver parlato. 

			Quel corteo di moto smarmittate di sicuro non era un fenomeno spontaneo, né un’iniziativa che potesse avvenire senza l’approvazione dei grandi. Nessuno avrebbe fatto una cosa del genere, a Brancaccio. Piuttosto, sembrava di capire che i grandi, a Brancaccio, ci tenessero a far sapere che erano arrivati primi.

			Tutti sapevano chi era il capo del quartiere. Giuseppe Graviano, appena 30 anni. Conosciuto da quando era ragazzo con il soprannome di “Madre Natura”, come fosse una divinità, capace di dare la vita e dare la morte. Era andato al Nord da diversi anni, ma i suoi uomini lo tenevano informato su quanto succedeva. E qualche volta tornava, si sapeva che era in giro.

			Era in giro anche quella domenica. Era già passato più volte in quella via, accompagnato dal suo autista Fabio Tranchina. Madre Natura gli aveva chiesto di trovargli una casa, ma senza passare per le agenzie, e senza dare documenti. Tranchina lo aveva deluso, non aveva trovato niente e allora Madre Natura aveva detto: “Mi addubbunu nu giardino” (mi arrangio in giardino). E così aveva fatto. Alle 16.58 era accucciato dietro un muretto che chiude via Mariano D’Amelio, in un giardino su cui incombe la scoscesa pendice del Monte Pellegrino. Graviano aspettava, perché sapeva quello che sarebbe successo; una breve chiamata l’aveva avvisato che il corteo che portava il giudice Paolo Borsellino, partito da Villagrazia di Carini, vicino all’aeroporto, aveva imboccato viale Strasburgo. E infatti, dopo poco, il corteo arrivò. Tutto funzionava; il telecomando era stato testato ormai da parecchi giorni; la Fiat 126, che il suo uomo di fiducia aveva imbottito di esplosivo, era stata parcheggiata proprio davanti al pannello dei citofoni del numero civico 21. Era successo la mattina – ma sarebbe emerso solo vent’anni dopo – l’inquilino del primo piano, Salvatore Vitale, un associato mafioso, aveva accettato di spostare la sua vettura nonché pensato bene di prendere la famiglia e il cane, e di andare a passare la domenica a vedere un concorso ippico sulle Madonie. Tutto era pronto. 

			La strada, alle cinque di sera di domenica, era deserta. Il corteo di automobili arrivò. Borsellino, per primo, alla guida della propria macchina, si fermò sulla mezzeria. Le altre, davanti e a chiudere. Il giudice scese, Graviano lo poteva vedere, a una cinquantina di metri di distanza. Andò verso il citofono con i suoi agenti che gli facevano da scudo. Ammaccò il telecomando. E non successe niente. Non riusciva a capire perché, poi capì. C’era la portiera di una macchina aperta che bloccava il raggio. La chiusero, dopo sei secondi, e ci fu l’esplosione.

			Giuseppe Graviano si scrollò di dosso i calcinacci del muretto, tutto sommato meno del previsto, e si avviò verso viale della Regione Siciliana. Sapeva che nessuno lo avrebbe cercato.

			Da quel momento era il Capo. Altro che Corleone, comandava Brancaccio.

			Poco dopo partiva il corteo dei ragazzini: da far gelare il sangue nelle vene. 

			Ma nessuno lo venne a sapere. Né i giornali né la polizia. Proprio come Giuseppe Graviano aveva previsto.

			Benché ci fosse stato quel formidabile “spunto investigativo”, un corteo di ragazzini che ci teneva a intestarsi la vittoria, nessuno sospettò che l’autobomba fosse stata preparata a Brancaccio. Nessuno sospettò di Graviano e del suo “gruppo di fuoco”, responsabile di centinaia di delitti. Anzi, di Graviano Giuseppe e dei suoi fratelli Filippo e Benedetto non esistevano neppure le fotografie. Non ci fu alcuna attività investigativa, né arrivò alcuna soffiata dal quartiere. E dire che la sua famiglia era nota per essere la principale alleata del capo della mafia, il famoso Totò Riina.

			Visto che nessuno lo cercava, Giuseppe Graviano pensò di consolidare la sua posizione. Aveva amicizie importanti e una ricchezza considerevole. Fece anche dei favori allo Stato: lo Stato cercava un colpevole, voleva dare prova che ci sapevano fare, che il popolo poteva aver fiducia. Lui li avrebbe aiutati; e infatti fu lui a far prendere Riina. E poi, sempre per fare un favore a “persone importanti”, Graviano organizzò una campagna di attentati dinamitardi in giro per l’Italia – quella che passò alla storia come “la campagna continentale” – e si buttò in politica. Secondo quanto racconterà una ventina di anni dopo, visto che si profilava una vittoria dei comunisti, cosa che lui e la sua famiglia aborrivano, si mise nelle mani di un ricco industriale di Milano, con cui era in affari da tempo e che, effettivamente, vinse le elezioni. Si prese dei grossi rischi, ma pensava che fossero un buon investimento. Come tutti i dittatori, era diventato paranoico, specie per le cose che riguardavano la sua sicurezza. Fece uccidere don Pino Puglisi, il piccolo parroco di Brancaccio, l’unico che non lo temeva. E che sapeva. Quando gli puntarono la pistola alla testa, disse solo: “Vi stavo aspettando”.

			Giuseppe Graviano venne arrestato il 27 gennaio 1994, a Milano, in un ristorante alla moda. Era insieme a suo fratello Filippo e alle rispettive fidanzate. Da quel giorno è in cella. È uno dei pochi sopravvissuti di un’Italia che non c’è più.

		





		
			1. 
L’arresto

			Raccontare la mafia in genere pone molti problemi. Anche dei pericoli. Parecchi giornalisti, in passato, sono stati uccisi dalla mafia per quello che avevano scritto, altri sono stati intimiditi. Non sono i soli; alla mafia non sono graditi i ficcanaso, che siano giudici, poliziotti, delatori, spie, banchieri che perdono i loro soldi, o anche persone che hanno fatto qualcosa senza rendersene conto. I pericoli non vengono dai sicari; i delitti possono anche essere commissionati da persone rispettabilissime. Prendete Giovanni Falcone, che aveva un grande sense of humour; sapeva benissimo che sarebbe stato ucciso, ma quando gli chiesero di chi avesse più paura, rispose: “Ne uccide più il Csm che la mafia”.

			Ma questo succedeva una volta, ora non più. Oggi la mafia è nelle nostre case in continuazione, soprattutto con le serie tv. Sappiamo tutto dei Narcos, dei Peaky Blinders, di Ciro l’Immortale; sappiamo come si riciclano i soldi della droga, come i mafiosi si vestono, come parlano, come si divertono. Sappiamo come funziona il business, perché è così feroce; i politici collusi non sono più una sorpresa, così come i paradisi fiscali e i colletti bianchi… Sappiamo pure che alla fine vincono sempre loro.

			Anche i protagonisti di questo libro – il clan dei Graviano del quartiere Brancaccio di Palermo, una famiglia molto sottovalutata che ebbe un grande ruolo nella storia d’Italia del secolo scorso – sono cresciuti con il cinema e dal cinema hanno imparato, più che dalla vita. Hanno un modello da seguire, la famiglia Corleone, narrata dalla saga del Padrino.

			Perciò, in questo libro, del Padrino sentirete molto parlare. Perché quella storia di fantasia si intreccia con la loro; perché i mafiosi di Francis Ford Coppola, oltre a essere realisti, sono stati anche divinatori. Li troverete dentro questa storia, a fianco dei personaggi reali: a dare buoni consigli (sul Bene e sul Male, in genere). Stateli a sentire, perché sanno come la storia andrà a finire.

			La sceneggiatura a cui il mondo si piegò 

			Tutto cominciò cinquant’anni fa… La famiglia Corleone comparve nelle nostre vite nel 1972. Non è stato l’evento che ha cambiato il modo di raccontare la mafia. È stato l’evento che l’ha creata. Prima non esisteva, se non nella fantasia e nelle dicerie. 

			Francis Ford Coppola la plasmò, le diede un linguaggio, delle regole di comportamento, una liturgia e le fece i conti in tasca. Da quel giorno, i mafiosi (o gli aspiranti tali) impararono a riconoscersi, a ragionare, a corrompere, ad aspettare e a sapere quando bisogna uccidere; e a rendersi conto che erano protagonisti, potenti: il sistema non poteva fare a meno di loro.

			Oggi quel film è considerato un capolavoro: in effetti, è difficile trovare una riga della sceneggiatura che non regga, dopo cinquant’anni. Piuttosto, è il mondo a essersi piegato a quella sceneggiatura. 

			È eccezionale perfino la storia di come venne fatto il film, una scommessa pericolosissima: la Paramount rischiava di rompersi l’osso del collo, la comunità italo-americana lo osteggiò strenuamente perché diffamatorio, la Chiesa anche, la politica, messa alla berlina, figuriamoci. Per Coppola si rivelò difficile anche convincere gli attori a recitare la parte di esseri spregevoli; ma alla fine il film uscì. 

			La prima mondiale risale al 14 marzo 1972, Loew’s State Theatre di New York, in una città paralizzata da una tempesta di neve. Il produttore che stava rischiando tutto, Bob Evans, entrò in teatro con la sua terza moglie, Ali MacGraw, sottobraccio alla sinistra, e il futuro segretario di Stato del presidente Nixon, Henry Kissinger, alla destra. Come raccontò lui stesso nella sua biografia, quando le luci si abbassarono e cominciò l’epica della famiglia Corleone, Evans vide passare davanti la sua vita, cominciata come modello di costumi da bagno in California per essere ora distributore della vera storia del capitalismo americano, con la sua vena criminale come mito fondatore. 

			Due ore e cinquantasei minuti dopo, Diane Keaton chiese ad Al Pacino se era lui il responsabile della strage appena avvenuta. “No,” mentì Pacino… Passarono i titoli di coda sulla colonna sonora di Nino Rota, il pubblico era immobile nel buio della sala. Non ci fu nessun applauso, nessun rumore, solo silenzio. “È una bomba,” pensò Evans. Si voltò prima verso Ali e poi verso Kissinger, avevano tutti e due una faccia solenne. In realtà, il pubblico aveva le lacrime agli occhi. Quando le luci si riaccesero, Kissinger si voltò verso Evans: “Bob,” disse. “Quando stai seduto in poltrona e guardi un gangster che ha ucciso centinaia di persone, eppure alla sua morte il pubblico ha gli occhi lucidi, be’, puoi veramente dire che hai fatto un capolavoro.”

			In sei mesi The Godfather incassò più di quanto aveva fatto Via col vento in trentatré anni. E anche lì le platee avevano palpitato per le disavventure amorose di una proprietaria terriera schiavista. Se il Sud, al cinema, aveva vinto la guerra contro gli usurpatori yankee, don Vito Corleone e suo figlio Michael avevano dato origine a una stirpe reale, in lotta perenne contro l’ipocrisia. 

			L’ultima cena

			E adesso veniamo alla nostra storia, al nostro padrino. 

			Un uomo giovane, di un’eleganza un po’ vistosa, di buon umore. È seduto al centro della tavolata. Si fa il segno della croce prima di dare inizio alla cena. Non immagina che sarà la sua ultima cena in compagnia.

			Sono arrivati gli antipasti: salsiccini di cinghiale. Uomini armati e con dei cappucci neri saltano addosso ai commensali stupiti, mettendo le manette a tutti quanti. 

			Quell’irruzione ebbe un potere magico, quasi fosse il tocco di una fata: insieme alla cena finì anche una storia d’Italia, fatta di sangue, bombe, stragi. L’Italia in cui viviamo da quasi trent’anni è un’Italia diversa, senz’altro migliore, grazie a quella retata.

			Era il 27 gennaio 1994, le 20.30. Il luogo era la trattoria Gigi il Cacciatore, in via Procaccini, nel centro di Milano. Ristorante piuttosto conosciuto, a due passi dalla sede Rai di corso Sempione. Uno di quei posti dove servono selvaggina, bistecche (ma anche pesce fresco) e dalle pareti pendono teste imbalsamate di cervi, di alci, di camosci. 

			“Sì, lo conoscevamo,” dissero poi il proprietario e il cameriere del locale. “Veniva spesso, in particolare negli ultimi mesi. Con la madre. Si faceva sempre il segno della croce prima di cominciare a mangiare.”

			Quel giovane elegante, gioviale e così pio si chiamava Giuseppe Graviano, classe 1963. 

			È in galera da allora, un po’ dimenticato, un po’ protagonista in agguato della scena politica italiana. All’epoca era uno dei tanti mafiosi palermitani di cui erano piene le cronache: erano gli anni in cui la Sicilia e la mafia facevano notizia, andavano di moda; ma Graviano, in quel momento, non era certo una star del panorama di Cosa Nostra. Lo diventò quasi per caso, perché era successo qualcosa che era “andato oltre”, perfino per quei tempi: nel quartiere dove la famiglia Graviano era, a detta di tutti, padrona assoluta della vita dei suoi abitanti, il quartiere Brancaccio di Palermo, il 15 settembre 1993 era stato ucciso un parroco, don Pino Puglisi, un piccolo prete che predicava contro la mafia e il modo di vivere mafioso nel Bronx di Palermo. Un uomo molto coraggioso, quasi un incosciente. La sua uccisione – a pochi mesi dal veemente, lacerante ordine gridato da papa Woytjła nella Valle dei Templi di Agrigento: “Convertitevi!” – era apparsa quindi come il segno della sfrontatezza di Cosa Nostra. In un anno in cui tutto l’indicibile era successo – Falcone, Borsellino, Roma, Milano, Firenze, la Lega – un grande manager di Stato veniva trovato impiccato nelle docce di San Vittore; il più brillante industriale privato si era sdraiato in accappatoio sul letto della sua magnifica casa di Milano ed era stato trovato con le cervella attraversate da un colpo di pistola. In quell’anno in cui tutto crollava, la lira, i partiti, persino il potentissimo Giulio Andreotti era stato accusato di aver baciato il capo della mafia, un contadino di Corleone detto “u’ Curtu” perché come il re Vittorio Emanuele III superava, ma solo di poco, il metro e mezzo d’altezza, e intanto la politica era percorsa da voci insistenti di un colpo di Stato, qualcuno, fortunatamente per le nostre sorti, si ricordò di questo cognome, Graviano. Perché era evidente che, se il piccolo prete era stato ucciso nel loro feudo, la famiglia Graviano doveva aver approvato l’omicidio.

			Giuseppe Graviano, insieme a suo fratello maggiore Filippo, era assolutamente incurante del fatto che la polizia lo stesse cercando. Latitante da una decina d’anni, gravitava su Milano, e nessuno l’aveva mai cercato. Meglio: sapeva che nessuno lo stava cercando. 

			In una deposizione, tempo dopo, disse: “Io tranquillamente facevo shopping. Io non avevo questi timori. Frequentavo i ristoranti tranquillamente, e ogni sera o andavo al cinema, o a teatro, tipo al Manzoni, o all’Arcobaleno. Una vita di divertimenti. Più che latitanza era divertimento”. 

			Una “latitanza dorata”. Tutta la tavolata venne arrestata – un’operazione artigianale della sezione Catturandi di Palermo e condotta da due valenti marescialli dei carabinieri – dopo gli antipasti. Al tavolo sedevano: Giuseppe Graviano, che esibì un documento falso, ma subito dopo dichiarò la sua vera identità; Rosalia Galdi, detta Bibiana, fidanzata di Giuseppe; Francesca Buttitta, fidanzata di Filippo Graviano; Filippo Graviano, fratello di Giuseppe, che dichiarò di chiamarsi Filippo Mango e di non c’entrare niente con i restanti; Giuseppe D’Agostino, di Palermo, amico dei Graviano; Salvatore Spataro, di Palermo, amico dei D’Agostino. 

			Tutti vennero portati a San Vittore. Qui Giuseppe Graviano – ricorderà, due decenni dopo, il maresciallo che li aveva arrestati – chiese in modo autoritario di fare una telefonata. Non chiamò il suo avvocato né chissà quale potere occulto. Chiamò sua madre, Vincenza Quartararo, la donna con cui andava spesso a mangiare da Gigi il Cacciatore. La signora rispose dal suo appartamento, una suite all’ultimo piano del mastodontico San Paolo Palace Hotel di Palermo, il simbolo ostentato della potenza dei Graviano. Ovviamente non si sa che cosa si dissero madre e figlio. Né cosa fece lei dopo aver ricevuto quella telefonata. Ma il maresciallo, molti anni dopo, raccontò un particolare. Giuseppe Graviano, prima di terminare la telefonata, gli ordinò: “Dica a mio fratello, sì, quello che è nella stanza accanto e si fa chiamare Filippo Mango, di venire a salutare nostra madre”. E così fu: Filippo Graviano andò a salutare la madre. 

			La storia dell’arresto dei Graviano passò praticamente inosservata. Solo il “Corriere della Sera” pubblicò un articolo, corredato dalle fotografie di Rosalia e Francesca, che apparivano come due ragazzine ben pettinate. Se solo avessero saputo chi avevano per le mani.

			[image: Foto in bianco e nero: ritaglio di giornale. Si veda didascalia sottostante.]La notizia dell’arresto dei fratelli Graviano a Milano non suscitò molto interesse, tutti i media erano occupati con la discesa in campo di Berlusconi. Qui, l’articolo a pagina 13 del “Corriere della Sera”, 29 gennaio 1994.

			
			Ma quella era una notte dalle mille sorprese, una sorta di notte magica. Tutta l’attenzione dell’Italia era concentrata su una videocassetta in cui Silvio Berlusconi, il famoso patron del Milan e delle tv commerciali, annunciava compreso e commosso, “l’Italia è il paese che amo”, circondato da una luce soffusa e seduto a una scrivania con le foto della famiglia, la sua “discesa in campo” “contro la sinistra”. C’era davvero poco spazio per altre notizie. E poi, quel piccolo prete ucciso quattro mesi prima in molti se lo erano già dimenticato; e questi Graviano, nessuno se li filava.

			Giuseppe Graviano venne portato con gli altri al carcere di San Vittore. Non aveva addosso niente: né armi né un cellulare né chiavi di appartamenti. Francesca Buttitta invece aveva soldi e un cellulare; non venne perquisita perché non c’era personale femminile per farlo. In seguito saltarono fuori banconote per otto milioni di lire e un piccolo Microtacs Motorola il cui numero cominciava con 0336: un aggeggino che Francesca non era riuscita a far sparire e che avrebbe messo la famiglia Graviano fin da subito nei guai seri, se solo si fosse scavato appena un po’ più a fondo sul tesoro di informazioni che forniva. Le indagini telefoniche erano allora ancora rudimentali, ma c’erano pur sempre i tabulati, le date delle chiamate e la durata dei colloqui. E così si scoprì – subito, nell’aprile 1994 – che quel Motorola, intestato a tale Costantino Taormina (cugino della moglie del capo del “gruppo di fuoco” di Brancaccio) –, aveva chiamato o ricevuto telefonate, in date interessanti, dall’autista di Giuseppe Graviano, Fabio Tranchina (che poi lo tradirà), da un certo Giovanni La Lia, disoccupato di Misilmeri, alle porte di Palermo, che aveva fondato il 2 febbraio 1994 un club di Forza Italia nel suo paese ed era in contatto con i dirigenti del neonato partito; e dal telefono di La Lia, subito sequestrato, erano partiti contatti molto pesanti; verso un tale Giovanni Tubato, un macellaio, che si era incaricato di trasportare l’esplosivo per la strage di Firenze (finirà ammazzato); con tale Salvatore Benigno (che venne poi condannato all’ergastolo per la strage di Firenze e che comparirà, alla fine di questo libro), con tale Piero Lo Bianco, proprietario di un magazzino-arsenale di Cosa Nostra con missili e bazooka, e che finirà anche lui ammazzato. Insomma, grondava stragi quel Microtacs; se solo lo avessero considerato, invece di dimenticarlo.

			Come tutta Italia, quella sera anche la signora Quartararo – lassù, nell’attico del San Paolo Palace Hotel – aveva la televisione accesa. Per vedere se spuntavano le fotografie dei suoi due figli. Non spuntarono. Si parlava molto di Berlusconi, invece. E alla signora Vincenza questa notizia della discesa in campo fece suonare più di una campanella. Secondo il racconto che il figlio Giuseppe farà vent’anni dopo al processo di Reggio Calabria, la sua famiglia – il suo povero marito Michele, insieme a suo padre Filippo –, all’inizio degli anni settanta aveva finanziato i progetti di quell’industriale, consegnandogli venti miliardi di lire, cifra notevole, all’epoca. Denaro che era il frutto di una colletta tra benestanti palermitani in cerca di buoni investimenti. Ed era stato un buon investimento: soldi buoni, che avevano aiutato a costruire quel gioiello edilizio che si chiama Milano 2 ed erano serviti per mettere su la televisione commerciale che aveva cambiato l’Italia. Sempre secondo il suo racconto, per questo suo figlio Giuseppe si era trasferito al Nord: per stare vicino al suo investimento. Insieme al cugino Salvatore Graviano, che aveva seguito tutte le technicalities della vicenda, Giuseppe si era incontrato più volte con gli avvocati della Fininvest e poi anche con il Cavaliere stesso. Poco prima di Natale avevano avuto un incontro decisivo. Giuseppe e Salvatore erano riusciti ad accordarsi, la loro quota sarebbe emersa come legittima del capitale Fininvest; in compenso Berlusconi aveva chiesto e ottenuto l’assenso della famiglia al suo progetto politico. I Graviano avevano garantito: il Bronx di Palermo avrebbe votato compatto per Forza Italia. Ovviamente, Berlusconi ha sempre negato.

			E adesso questo arresto… Strano. Ancora più strano quando la signora Quartararo venne avvertita che anche il nipote Salvatore era stato arrestato, in quella strana notte milanese.

			’Ndrangheta stragista

			Un quarto di secolo dopo, in un’Italia molto cambiata, di quell’arresto si riparlò. In un processo a Reggio Calabria, denominato con lo stranissimo binomio di “’ndrangheta stragista”; sul banco degli imputati c’era l’ergastolano Giuseppe Graviano, accusato di aver intessuto fin dagli anni novanta legami criminali con i mafiosi calabresi che avevano portato all’uccisione di due carabinieri, all’inizio del 1994, alla periferia di Reggio. Quel duplice omicidio – stranamente passato alla cronaca come un incidente minore, una sparatoria a un posto di blocco con la piccola delinquenza – si rivelava ora uno dei tasselli di una strategia del terrore che proprio Graviano aveva orchestrato e organizzato. E pochi giorni dopo, a Roma, avrebbe dovuto avvenire “il botto finale”. Ebbene, nel corso del lunghissimo processo si parlò di quell'arresto, anche perché Graviano – che rese tre giorni di dichiarazioni torrenziali, una cosa mai successa prima nella storia della mafia – si difese raccontando della sua latitanza a Milano, dove era in contatto con industriali del Nord, interessati a creare una “destabilizzazione” in Italia.

			E così, per essere precisi sulle modalità che avevano portato all’arresto dei Graviano, fu chiamato a testimoniare il tenente Brancadoro dei carabinieri, che allora avevano guidato le operazioni. Dopo l’omicidio di don Puglisi, finalmente polizia e carabinieri si erano decisi a occuparsi dei Graviano e del loro dominio sul quartiere Brancaccio. Si erano imbattuti così in una soffiata: una ragazza rivelò che tale Spataro, impiegato alle Poste, faceva parte della cerchia più stretta. Un giorno questo Spataro prese il treno alla stazione di Palermo assieme alla sua famiglia: il carabiniere saltò anche lui a bordo e, origliando i loro discorsi, scoprì che erano diretti a Milano e avevano un appuntamento in piazza Duomo, proprio con Graviano. Un altro carabiniere prese l’aereo e si fece trovare pronto. Ci fu una certa collaborazione con l’Arma di Milano, oltremodo necessaria, perché i palermitani non sapevano dove andare a sbattere. Erano un po’ come Totò e Peppino. Per esempio, di Giuseppe Graviano, non avevano neanche una fotografia. Si ricordarono però (e questa è una parte un po’ curiosa della ricostruzione) di avere un superpentito per le mani, Giovanni Drago, che dei Graviano era stato intimissimo e per loro aveva compiuto una cinquantina di omicidi. Si era consegnato alla polizia alla fine del ’92, perché temeva di essere ucciso. Per cui il carabiniere che tampinava la famiglia Spataro in giro per il centro di Milano gli telefonò e gli chiese come avrebbero potuto riconoscere il nostro, se lo avessero visto incontrarsi con Spataro.

			E Drago prontamente rispose: “Ha una cicatrice che gli taglia il sopracciglio destro”. 

			Ce l’aveva. 

			Così lo riconobbero. Due ore dopo, insieme ai colleghi milanesi, ci fu l’irruzione da Gigi il Cacciatore. Ma è lo stesso giudice di Reggio Calabria, nelle motivazioni della sentenza di primo grado, anno 2020, a dimostrarsi perplesso:

			Alla luce degli elementi sopra esposti può quindi innanzitutto ritenersi un dato accertato che l’arresto dei Graviano sia avvenuto grazie all’utilizzo di una fonte confidenziale non identificata e che in tale circostanza l’imputato si trovasse in compagnia del fratello, delle rispettive compagne e di alcuni favoreggiatori in una situazione di assoluta normalità, essendo stato trovato all’interno di un noto ristorante di Milano presso il quale si recava anche in altre occasioni. 

			Lascia certamente assai perplessi il fatto che il Graviano abbia potuto trascorrere un periodo di latitanza durato circa dieci anni in totale tranquillità, rendendosi peraltro in tale lungo lasso temporale responsabile di gravissimi fatti criminosi per i quali è stato condannato in via definitiva, recandosi nello stesso tempo in note località di villeggiatura del Nord Italia (Viareggio, Forte dei Marmi, Abano Terme, Riccione ecc.), senza venire mai notato dalle forze dell’ordine, nonostante egli fosse solito spostarsi in compagnia di svariati soggetti, come peraltro riscontrato in occasione del suo arresto e come riferito dallo stesso imputato e da numerosi collaboratori di giustizia.

			Dalle dichiarazioni rese dal teste Brancadoro [allora tenente dei carabinieri, oggi colonnello che li arrestò, N.d.A.] e dalla sentenza emessa nei confronti di Vallone Domenico [un affiliato della ’ndrangheta reggina arrestato nel 2013, N.d.A.] emerge peraltro come i fratelli Graviano fossero soliti acquistare beni di lusso e capi d’abbigliamento assai costosi, prediligendo in particolare il brand Versace e addirittura come non avessero alcuna preoccupazione di farsi riconoscere dai negozianti veneti che ormai li consideravano clienti affezionati, tanto da praticare loro degli sconti.

			Tutto ciò è avvenuto certamente anche grazie alla rete di favoreggiatori di cui i fratelli hanno beneficiato, sebbene, considerato lo stile di vita che i fratelli hanno tenuto nel periodo in esame, certamente non di basso profilo, appaia a dir poco sconcertante che siano riusciti indisturbati per diversi anni a sottrarsi alle ricerche delle autorità.

			Lo stesso Graviano nella conversazione intercettata il 27 marzo 2016 ha ammesso di avere goduto di una rete di protezione e che l’arresto era giunto per lui inaspettato (“…non mi aspettavo l’arresto… e nemmeno… perché ero circondato da una copertura favolosa…”), lasciando intendere di avere goduto per lunghi anni di coperture che gli avevano consentito di potere scorrazzare indisturbato per l’Italia.

			Con riferimento al suo arresto Giuseppe Graviano nel corso dell’interrogatorio reso in data 23 gennaio 2020 ha inoltre lasciato intendere che fosse stato il frutto di un accordo messo in atto da vari soggetti, precisando di avere appreso tale circostanza successivamente in carcere da un detenuto di origine napoletana e di avere riferito tutto ciò all’Adinolfi nei colloqui intercettati. 

			Ed ancora sempre in tale occasione ha affermato che l’arresto era avvenuto per impedire la formalizzazione, già fissata per il mese successivo, dell’accordo stipulato con Silvio Berlusconi che aveva comportato l’investimento negli anni settanta di ingenti somme di denaro.

			Osserva tuttavia la Corte che tale versione dei fatti, cioè che l’arresto fosse stato eseguito per evitare che venisse poi formalizzato un accordo di natura economica che vedeva coinvolto Silvio Berlusconi, con una sorta di complicità da parte dell’Arma dei Carabinieri, è rimasto totalmente indimostrato e risulta allo stato sfornito di elementi di supporto.

			Ciò che è certo è che Graviano, dopo avere vissuto indisturbato da latitante per circa dieci anni, non immaginava di essere arrestato proprio quando aveva individuato dei nuovi referenti politici che egli erroneamente aveva ritenuto affidabili, come da lui stesso riferito all’Adinolfi. 

			Può in ogni caso affermarsi che l’arresto Graviano, avvenuto a distanza di qualche giorno dal fallito attentato allo Stadio Olimpico di Roma, abbia rappresentato un momento di svolta nella strategia stragista in quanto è evidente che proprio il Graviano era colui che più di ogni altro si era impegnato su tale fronte, facendosi promotore degli attentati in Calabria ai danni dei Carabinieri e della mancata strage allo Stadio Olimpico e ciò in quanto egli era in possesso, non solo delle necessarie disponibilità economiche, ma anche delle indispensabili doti organizzative e delle necessarie capacità criminali. 

			Anche la tempistica dell’arresto, avvenuto quando Graviano era ormai convinto di avere “il Paese nelle mani” e di potere fare “cose bellissime”, desta certamente notevoli perplessità, non essendo chiaro se debba essere considerata una singolare coincidenza la circostanza che esso sia avvenuto qualche giorno prima dell’annuncio della nascita della nuova formazione politica “Forza Italia” fortemente voluta da Marcello Dell’Utri, personaggio assai controverso e, risulta dalle sentenze definitive in atti, contiguo agli ambienti di Cosa Nostra palermitana, con il quale con ogni probabilità il Graviano si era incontrato a Roma qualche giorno prima della sua cattura [atti del processo “’Ndrangheta stragista”, capitolo X].

			Da San Vittore spostarono i due fratelli a Pianosa. Degli altri commensali, si scoprì che Spataro era venuto per farsi una gita e accompagnare D’Agostino, questi sì in affari con i Graviano. La sua trasferta a Milano aveva a che fare con il figlio, una promessa del calcio, per un provino nel Milan. Graviano, che aveva entrature nell’ambiente, si era interessato al caso. Tutto regolare. Non solo, ma il ragazzo D’Agostino era veramente un piccolo prodigio, e infatti fece una buona carriera da centrocampista nell’Udinese e anche con una presenza in Nazionale. 

			Ma ci sarebbe stato molto di più da scoprire. Dove abitavano i fratelli Graviano? Loro dissero sempre che dal 1991 avevano base nella cittadina di Omegna, sul Lago d’Orta, e da lì svolgevano i loro affari. Era vero, e si appoggiavano a un compaesano conosciuto in Piemonte, tale Salvatore Baiardo, che faceva per loro da autista. Sì, d’accordo. Ma quando andavano a Milano, dove alloggiavano? Avevano una casa? Più d’una? E la mamma, quando saliva al Nord a trovare i figli, dove era sistemata? In albergo? Quale? Chi la portava in giro? Chi la accudiva?

			E il guardaroba di Giuseppe, di cui andava così fiero… dove era finito?

			In particolare c’era uno sfolgorante cappotto blu, che – se si fosse trovato allora – avrebbe potuto essere la pistola fumante delle stragi, la scatola nera degli anni novanta, altro che l’agenda rossa di Paolo Borsellino, scomparsa dalla scena del delitto di via D’Amelio. 

			Ce l’aveva addosso a Roma, quando partecipò alle riunioni politiche di Forza Italia e in via Veneto quando si incontrò con Spatuzza. Ce l’aveva anche quando andò a Torvajanica a sorvegliare l’allestimento della bomba dello Stadio Olimpico. Ma non ce l’aveva a Milano, né al ristorante né quando andava in giro in centro. Strano. Un giorno ne sapremo di più, su quel cappotto blu lungo e fasciante e sul suo significato.

		





		
			2. 
Western in paradiso

			Il trauma, la scena primaria, per Giuseppe Graviano, fu l’uccisione del padre Michele. 

			Era un ragazzo di 18 anni appena; sentì i colpi di pistola dalla sua camera da letto, non era neanche l’alba. Corse in strada in tempo per vedere il padre con la testa sfracellata dai colpi di grazia. Ancora adesso Giuseppe dice che tutto quello che ha fatto nella vita deriva da quello scempio; e dal desiderio di fare giustizia.

			Michele Graviano venne ucciso poco prima dell’alba di giovedì 7 gennaio 1982. Non furono pubblicate fotografie del morto, nemmeno quella della carta d’identità, che in genere viene fornita dalla polizia ai cronisti di nera. Non si sa nemmeno con precisione quanti anni avesse, probabilmente intorno ai 45, anche se venne pubblicato il fantasioso numero 38, che avrebbe fatto di lui un capofamiglia quasi bambino. Sposato con Vincenza Quartararo, aveva avuto quattro figli: Benedetto, il maggiore, nato nel 1958, Filippo, Giuseppe e infine Nunzia, nata nel 1968, detta in famiglia “a’ Picciridda”. Non ci furono notizie su di lui da parte della polizia o, come si dice, degli “inquirenti”, perché Michele Graviano era incensurato; era rimasto però negli schedari della Questura perché tempo addietro era stato convocato per dare spiegazioni su un giro di assegni sospetto, ma non si era presentato.

			Non ci furono testimoni del delitto, avvenuto in via Conte Federico, nel quartiere Brancaccio; il corpo fu rinvenuto riverso e colpito da molti proiettili ai piedi della cappella votiva a Santa Elemosina, vicino al palazzotto in cui abitava insieme alla famiglia, al numero civico 60C. È probabile che l’uomo si fosse avviato a piedi verso gli agrumeti, attraverso la strettoia di vicolo Chiazzese per sbucare su via Panzera, ma che gli assassini (due, secondo la polizia) gli fossero venuti incontro proprio di lì, per cui Graviano avrebbe cercato di riparare a casa. Ma che non ce l’avesse fatta, perché fisicamente impedito. Il cadavere presentava una vistosa protesi alla gamba destra, in sostituzione di un piede amputato. Per quanto riguarda la dinamica dell’omicidio, l’uomo fu colpito da almeno venti proiettili, di cui sei sparati a bruciapelo, quando era già a terra, da una 7,65 parabellum. 

			Insomma, non era stato un incidente; era stata una esecuzione.

			A proposito di quel piede amputato, pochi anni dopo venne data una spiegazione, ma non interessò a nessuno, come peraltro tutte le storie che circondavano la famiglia Graviano. 

			La fornì il dottor Gioacchino Pennino, plenipotenziario della Democrazia Cristiana nella zona Brancaccio-Ciaculli, mentore di Cosa Nostra nello stesso territorio e persona di singolari capacità. Figlio e nipote di due mammasantissima della zona, che portavano il suo stesso nome, nato nel 1938, da giovanissimo laureato in Medicina, Pennino junior era diventato potentissimo nella sanità pubblica e, come tale, una gallina dalle uova d’oro come collettore di voti per la Democrazia Cristiana locale. Pennino junior, pranoterapeuta miracoloso capace di far sparire stress, dolori e contratture muscolari, massone, cultore dell’esoterismo, dall’aspetto curioso – con una faccia tonda ed enormi occhiali –, quasi a sua insaputa (dice lui) venne nominato uomo d’onore della famiglia di Brancaccio, di cui rappresentava il volto politico ufficiale. Storia drammatica, la sua, perché il potente medico kingmaker della politica, scoppiata la guerra di mafia, non sapeva da che parte stare, si prese paura e pensò bene di rifugiarsi in Croazia; dove però venne arrestato ed estradato. Da cui il pentimento, nel 1994; la Procura di Palermo lo portò in palmo di mano perché Pennino era un pozzo di conoscenze; sapeva tutto delle elezioni, voto per voto; degli appalti, del piano regolatore, delle casse mutue, delle banche, di un certo Sindona; e soprattutto sapeva di Andreotti, dei Salvo, delle correnti democristiane, dell’intreccio, come si chiamava allora, tra “mafia e politica”. Pennino ebbe il suo momento di gloria, fu chiamato addirittura “il nuovo Buscetta”, poi passò di moda e venne dimenticato. 

			Però scrisse un libretto, di nessun successo, Il vescovo di Cosa Nostra, piuttosto delirante, tra Iside e Osiride, Garibaldi e Ippolito Nievo, Vangeli apocrifi e qualche memoria di vita del quartiere Brancaccio. Pennino racconta che una sera del 1979 fu chiamato, come medico, a casa dell’allora capomafia di Brancaccio, Giuseppe Di Maggio. Lì trovò Michele Graviano, dolorante, con un piede fasciato da bende insanguinate. “Un incidente,” gli dissero, “ma vorremmo non farlo sapere, fallo ricoverare in una clinica privata, occupatene tu.” Era il suo mestiere, e lo fece, ma nel contempo notò che pure l’uomo che accompagnava Graviano aveva uno squarcio sul collo, come di una coltellata. Ma non disse niente, anche perché Di Maggio gli fece chiaramente capire che il suo ruolo si sarebbe limitato a quello di accompagnatore. Qualche tempo dopo, sempre a casa di Di Maggio, Pennino incontrò di nuovo Graviano, e questa volta aveva la protesi. Ma, essendo tutti e due persone educate e riservate, non rivangarono quella notte.

			Una piccola ecatombe

			Nessuno prestò caso alla morte di Michele Graviano, a quei tempi. Era solo uno dei tanti, in una stagione che prese poi diversi nomi: la Strage dei corleonesi, la Seconda guerra di mafia, l’Angoscia di Palermo; nessuno la chiamò la Fine dell’innocenza, perché Palermo l’innocenza l’aveva persa da un bel pezzo. Ma quel che successe in quel periodo è talmente enorme che ancora adesso si fa fatica a crederlo: la mattanza, improvvisa come una grandinata estiva, con il sangue che scendeva negli scoli a lato dei marciapiedi e si appiccicava sull’asfalto. Poi i secchi d’acqua per lavarlo via. Altre volte vita e morte si confondevano. Giuseppe Di Piazza, allora cronista de “L’Ora”, in sella allo scooter arrivò in tempo per vedere un venditore di pesce ucciso in strada e nel cui sangue nuotavano i famosi gamberi rossi di Mazara. A intuire che era il più grande spettacolo mai visto fu il famoso fotografo Oliviero Toscani, che riempì la città di cartelloni pubblicitari sei metri per tre con una fotografia in bianco e nero di Franco Zecchin che fece il giro del mondo: tre donne vestite di nero per una precedente morte violenta in famiglia, sedute su seggioline appoggiate a un muro bianco, fissano mute e immobili il cadavere coperto da un lenzuolo di un uomo riverso sull’asfalto, da cui è uscito un fiume di sangue, che ha formato una pozza a due metri di distanza. Toscani ci mise sopra l’etichetta verde di United Colors of Benetton, e il tutto apparve allora – e mi appare tutt’oggi – surreale: la morte in istantanea, la morte riprodotta, la morte che ti guarda dall’alto, come un grande specchio. 

			A tenere il conto – difficile, perché molti morti non vennero neppure denunciati e altri, chi dice centinaia, chi dice migliaia, semplicemente “scomparvero” – ci pensava solo il giornale “L’Ora”, l’unica istituzione democratica di quel periodo a Palermo. Un giornale di battaglia, comunista, un’edizione pomeridiana, su cui scrivevano i migliori intellettuali che la città avesse prodotto e che incitava i suoi cronisti e i suoi fotografi a salire sugli scooter per arrivare per primi sulla notizia. Non c’era Stato, non c’era polizia a mettere le transenne, non c’era la Rai, non c’erano i preti a benedire le salme. C’erano solo i cronisti e i fotografi de “L’Ora” a lasciare testimonianza di quello che succedeva.

			Se uno sfoglia i numeri de “L’Ora” di quel periodo, solo lì, in mezzo a tutti gli altri cadaveri, e neanche nei titoli, trova il nome di Michele Graviano. Dal 1° al 10 gennaio 1982 le prime pagine del giornale sono quelle di una guerra. “L’Ora” riporta, con grandi titoli, la mattanza in atto a Brancaccio dove si sfidano corleonesi e bontadiani. Vengono trovati morti ammazzati, quasi sempre da una pistola 7,65 parabellum, l’ingegnere bresciano Piero Pisa, che si scopre, con una certa sorpresa, essere il gestore di miliardarie commesse edilizie internazionali; Francesco Paolo Teresi, direttore della Central Gas; Antonino Grado, 32 anni, freddato in pieno giorno davanti a quindici persone; Ignazio D’Agostino, autotrasportatore, che di anni ne ha 74; Giovanni Di Fresco. All’omicidio Graviano è dedicata un’intera pagina dal titolo Agguato nel buio; c’è anche una foto, sfocata, di una pozza di sangue sull’asfalto. Nella cronaca della “città violenta”, unica eccezione a delitti che sembrano tutti accomunati da un movente economico è invece l’accoltellamento di un tale Collica, per il quale vengono interrogati due ragazzi, che dichiarano: “Voleva prestazioni particolari”. Qui pare che la guerra di mafia non c’entri. 

			E non c’entra la mafia né tantomeno i suoi rapporti con la politica, c’entra piuttosto la vita, nella notizia che occupa un terzo della prima pagina:

			Occhiello: Giovane assessore di Santa Flavia stanotte a Palermo

			Titolo: È MORTO D’INFARTO AL NIGHT 
DURANTE LO SPOGLIARELLO

			In mezzo a questa piccola ecatombe compare il nome di Michele Graviano, che i cronisti non sanno come qualificare. La sua uccisione non è uno sbaglio di persona, non si fanno certi errori a Brancaccio. Si formulano diverse ipotesi: una è che Michele Graviano, proprietario di terreni, si sia rifiutato di venderli alla speculazione edilizia, e sia stato per questo ucciso. Un’altra voce fa però notare che Graviano era proprietario anche di diversi appartamenti a Brancaccio, e di un cementificio. Il figlio maggiore, Benedetto, risulta titolare di una ditta di ricambi per auto; ma nulla è di aiuto alle indagini. 

			Al pianerottolo di casa Graviano si affaccia una persona: “Non c’è nessuno. E in ogni caso non abbiamo niente da dire”. “L’Ora”, che dettaglia il suo commento con una cartina, fa notare come in via Conte Federico, in quattro mesi, ci siano stati dodici morti ammazzati. È vero che la Conte Federico è una via lunghissima, una specie di serpente, o di arteria, trombizzata da capannoni, stalle, portoni blindati, case basse, mercati, bancarelle, magazzini, che si affaccia su una fungaia di casermoni costruiti nella famosa epoca Lima-Ciancimino e sale su fino alla borgata di Ciaculli, ma dodici morti sono troppi.

			[image: Foto in bianco e nero: pagina di giornale. Si veda didascalia sottostante.]La prima pagina de “L’Ora”, lunedì 11 gennaio 1982. Il giornale “L’Ora”, che usciva di primo pomeriggio ed era distribuito da strilloni, ha fatto la storia del giornalismo italiano, per coraggio, qualità dei suoi articoli ed inchieste, collaborazione di intellettuali. Non ha lasciato eredi.

			
			Questa la prima pagina de “L’Ora” di lunedì 11 gennaio 1982, un giorno qualsiasi in cui il segretario regionale siciliano del Pci, Pio La Torre, è ancora in vita e il capo del governo nazionale, Giovanni Spadolini, ha chiesto al generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa di andare a Palermo come prefetto con non meglio precisati poteri speciali. Da ormai due anni, invece, è stato ucciso il presidente della Regione Sicilia Piersanti Mattarella, appartenente alla corrente morotea della Democrazia Cristiana. “Moroteo” significa “seguace delle idee politiche di Aldo Moro”, dal nome del presidente della Dc rapito dalle Brigate Rosse nel 1978 a Roma e ucciso dopo cinquantacinque giorni di trattative, evidentemente tutte fallite. 

			E il giornale apre con la strage che da mesi tinge di sangue Brancaccio.

			L’emiro Giafar

			Strano quartiere, il Brancaccio di Palermo. Una meraviglia cresciuta in mille anni e assassinata negli ultimi cento.

			Strani i nomi delle strade, prima fra tutte quella della vera arteria stradale che l’attraversa: si chiama via Emiro Giafar, un nome che evoca le Mille e una notte; Giafar fu davvero un principe arabo che governò tra il 997 e il 1019, più di mille anni fa, ai tempi in cui Palermo si chiamava Balarm ed era “una città bianca e rossa, più grande del Cairo”. A Giafar, e ai suoi ingegneri, si devono il governo dell’acqua che arriva dalle montagne, o è conservata nelle cavità del Monte Grifone, e la costruzione di un castello acquatico intorno a una fonte d’acqua ribollente, che prese il nome di “La Favara”; qui gli arabi costruirono un castrum romano, il Qasr Giafar, strategico per l’accesso alla città; e quando, nel gennaio 1072, i cavalieri normanni Roberto il Guiscardo e Ruggero di Altavilla sbarcarono in Sicilia, furono talmente affascinati da quel trionfo di profumi, fertilità, flora che decisero di farne una delle loro residenze. Il castello della Favara divenne luogo di delizie e letizie, di incontro di ingegneri e strateghi militari, costruttori e “governatori delle acque”, base per avventure di caccia e di relax negli hammam. Oggi quel castello e quel paradisiaco gioco di legni, specchi, cascate che fu chiamato “Maredolce” non esiste più, ma le sue rovine e gli acquitrini sono ancora al centro del quartiere, e la nostalgia per quel luogo si è tramandata per secoli.

			Questa fortunata perla del Mediterraneo era la “Conca d’oro”, cento chilometri quadrati che partono dai rilievi di Bagheria e di Villabate e scendono verso la costa, una pianura dominata dal Monte Grifone e dalle “cattive streghe” che lo abitano da sempre, attraversata dal fiume Oreto, una volta rigoglioso, oggi paludoso. Gli arabi cominciarono a coltivare l’arancio amaro nell’anno Mille, poi giunsero i cannameleti, dilagarono i limoni, i cedri, nell’Ottocento arrivarono in Europa i mandarini, così chiamati dal colore dei vestiti dei funzionari cinesi, allora molto di moda nella fantasia popolare. I viaggiatori trattenevano il fiato davanti a tanta bellezza – se si stringevano gli occhi restavano solo due colori, il verde intenso del fogliame degli alberi da frutto e il blu psichedelico del mare – ed erano deliziati dalla fragranza che emanavano quei luoghi. La conca annoverava le grandi ville degli aristocratici, le chiese barocche, le grotte delle streghe del Monte Grifone e le case dei contadini, affacciate sugli agrumeti; c’erano grandi feudi, ma anche medi e piccoli appezzamenti, i Borboni avevano addirittura costruito una ferrovia che univa il porto alla città di Palermo; le navi, prima a vela e poi a vapore, portavano in America centinaia di casse cariche di limoni e di zolfo, l’altra grande esportazione dell’isola, prima che il carico di limoni e zolfo venisse sostituito da quello degli esseri umani nella più grande emigrazione che la Sicilia abbia mai avuto. Il Brancaccio di cui parliamo, e il cui nome pare venga da un hidalgo della Corte ispano-napoletana abitante a Monreale, era un paese separato dalla città. Verso sud, diventava scosceso ed era dominato da due borgate, Croceverde-Giardina e Ciaculli; quest’ultima ruotava intorno alla tenuta della “Favarella”, una cinquantina di ettari dove cresce un piccolo miracolo della natura, una delle specie più pregiate e redditizie del mandarino, quello “tardivo”, che matura a marzo, dal forte aroma e dalla buccia sottile.

			Brancaccio e Ciaculli erano un mondo a parte, ma erano anche la via d’accesso a Palermo. Dal Monte Gibilrossa scesero i Mille, con Garibaldi a cavallo che pronunciò il famoso “Nino, domani a Palermo”. E sempre da Gibilrossa, nel 1943 scesero le prime colonne dei soldati americani e attraversarono proprio Ciaculli distribuendo cioccolata ai bambini delle famiglie sfollate, dopo che Palermo era stata bombardata come poche. 

			Dopodiché quel mondo finì; e subentrò la mafia che trasformò il paradiso in un sudario di cemento e di cadaveri. Lunga storia, una progressiva costruzione dell’inferno sulla Terra.

			“È stato Contorno”

			Ma, per tornare ai nostri Graviano, l’uccisione di Michele, davanti alla porta di casa, nel territorio governato dalla sua famiglia, fu uno shock. La risposta venne affidata a quello che sarebbe stato l’erede, Giuseppe Graviano, 18 anni, di cui cominciò a circolare il soprannome Madre Natura. 

			Chi gli aveva ucciso il padre? La risposta degli adulti fu unanime: “È stato Contorno”, insieme a suo cugino, Gaetano Grado. “Stanno cercando di riprendersi Brancaccio; sono forti e dobbiamo contrattaccare.” E così successe: i Graviano ripresero il comando di Brancaccio, non solo per salvare la pelle e il patrimonio; ma per vendicarsi di Salvatore Contorno, che un tempo era stato amico di famiglia. 

			Contorno fu la loro rovina e la loro ossessione; ma quando, più di vent’anni dopo, riuscirono a localizzarlo, alle porte di Roma, e a mettere settanta chili di tritolo sul bordo della strada da cui sarebbe dovuto passare… Contorno la fece franca ancora una volta. Era il 14 aprile 1994, i due fratelli Graviano si trovavano in galera da due mesi, ma erano ancora in grado di dare ordini ai loro soldati. “Deve essere una cosa grossa, che faccia rumore”; ma l’organizzazione, ancora una volta – dopo Maurizio Costanzo, dopo lo Stadio Olimpico –, fece cilecca. Il pacco sulla strada tutta curve che esce da Formello fu notato da un abitante della zona che, insospettito da strani movimenti, avvertì i carabinieri, i quali portarono il loro ultimo gioiello antiterrorismo: il cannoncino Neutrex, “col suo getto d’acqua compressa a 200 atmosfere, 1500 chili di pressione su un centimetro cubo di superficie. Appena il potentissimo schizzo è partito, la bomba è esplosa, in un’ecatombe di vetri” (cronaca di Massimo Lugli su “la Repubblica”).

			Ma, per tornare a quando tutti, non solo i Graviano, eravamo un bel po’ più giovani, occorre raccontare di Salvatore Contorno, anche perché fu una delle star di prima grandezza di quello strano periodo. 

			Il suo pezzo forte, che ripeté nelle aule dei grandi processi che stroncarono Cosa Nostra sia a Palermo sia a New York, era il racconto di “u meo attentatu”, un pezzo da opera dei pupi, con un po’ di Omero, di tecnologia criminale e senso del destino, un monologo che vale come una delle più vivide descrizioni di che cosa è la mafia.

			Dunque, questa la scena del western in paradiso, e se Sergio Leone fosse stato ancora vivo, certo non se la sarebbe fatta scappare. 

			Dolly che si alzano sul cavalcavia di via Emiro Giafar con una macchinetta che avanza nel traffico, campi larghi che precipitano improvvisamente nello stridore delle motociclette. 

			Sono le sette di sera del 25 giugno 1981 e Contorno, a bordo della Fiat 127 di sua suocera, sta tornando da Ciaculli, dove ha accompagnato la moglie Carmela e il figlio Antonio a far visita ai vecchi genitori. Sul sedile accanto a lui c’è un ragazzino, amico del figlio. Carmela è partita, su un’altra 127, qualche minuto prima, con il figlio. Le due macchine si perdono di vista. Stanno scendendo a valle lungo l’unica via possibile, che è appunto la mitica via Emiro Giafar. Contorno è latitante, ma questo a Brancaccio non è un problema; il problema, piuttosto, è la situazione che si è venuta a creare da aprile, da quando è stato ucciso – un fatto inaudito – il capo della mafia palermitana, Stefano Bontade, detto il “Principe di Villagrazia”, al comando della famiglia di piazza del Gesù, di cui Salvatore Contorno è uno dei soldati più fedeli. È scoppiata la guerra e Brancaccio è terreno di scontro.

			Ma Contorno ha affari da sbrigare, deve controllare lo stato dei lavori nella villa che si è fatto costruire, la classica villa hollywoodiana pacchiana che piace ai colonnelli della mafia: due piani, porticati, archi, archetti, colonne, un grande agrumeto e – si mormora – un passaggio segreto che porta alle rovine del castello dell’emiro, che durante la guerra aveva ospitato gli sfollati dei bombardamenti su Palermo e da allora era diventato una terra di nessuno, magazzino e deposito di tutti gli affari loschi del quartiere. Salvatore Contorno è nato qui, ha lombi di mafia, una vasta famiglia che produce le lattine del “condimento pronto Contorno” – pomodoro, sarde, capperi, olive (“che se non hai niente per la cena ci butti una Contorno e te la cavi”) –, lui stesso è un bravo macellaio e ha una grossa cella frigorifera in corso dei Mille. Ha cominciato presto a delinquere. Sigarette, droga, estorsioni; arrestato, è stato confinato in Veneto dove ha compiuto un sequestro di persona, poi è gravitato su Milano dove vivono i suoi maggiori alleati, i cinque fratelli Grado, anche loro di Brancaccio, che nel business della droga sono molto più avanti di lui. Per Contorno quella villa è il suo status symbol, nel quartiere in cui è nato, dove è stato “combinato” in Cosa Nostra all’età di 16 anni, dove è diventato un valente capo militare. Riceve uno stipendio, ma è anche pagato in natura, come si usa nella famiglia Bontade: qualche chilo di morfina, spetta poi a lui darsi da fare per raffinarla. Il solito doppio lavoro, all’italiana. Per costruirsi la villa, naturalmente abusiva, Contorno ha seguito tutta la trafila regolamentare; ha ricevuto la benedizione di Michele Greco, il “Papa” che domina il Brancaccio dalla tenuta della Favarella a Ciaculli, e ha avuto un prezzo di favore dalla potente famiglia Prestifilippo. Sono tutti amici. Ma ora, ora… che cosa succederà della sua casa? Contorno ha fatto mettere una pesante porta blindata; c’è guerra nell’aria… Gli esattori Salvo, gli uomini più ricchi in Sicilia, l’anno prima avevano chiamato addirittura il vecchio Tommaso Buscetta dal Brasile per vedere se si poteva organizzare un contrattacco a quei contadini di Corleone, gente brutale che vuole prendere il potere; Buscetta era venuto – aereo privato pagato dai Salvo; 500.000 dollari per il disturbo –, aveva fatto la sua expertise, ma aveva declinato l’offerta. Troppo pericoloso fare la guerra ai corleonesi. Anzi, aveva detto al suo amico Bontade: “Stefano, mi dispiace ma ti vedo morto”.

			Aveva ragione, Buscetta. Bontade, con tanto di auto blindata che gli aveva costruito il presidente dell’Alfa Romeo Luraghi, era stato eliminato a un semaforo, tradito in famiglia, nel giorno del suo compleanno. Una seconda Alfa Romeo blindata non era servita a Salvatore Inzerillo, socio di Bontade e con lui il maggior trafficante di eroina. Sommerso da una grandine di colpi di kalashnikov, mentre usciva dalla casa dell’amante. Contorno aveva scosso la testa, “quando c’è la guerra bisogna lasciar stare la donna. È la prima regola”.

			E dunque Contorno sta scendendo per via Giafar, verso casa. È abituato ad avere l’occhio mobile, è il suo mestiere. Vede un’altra Fiat 127, guidata da un uomo brizzolato, che lo supera. Lo riconosce, si chiama Pino D’Angelo; non dovrebbe essere lì. Affronta il cavalcavia di via Giafar, quello che passa sopra la ferrovia e, al culmine della salita, si trova allo stesso livello dei piani alti dei palazzi che incombono sulla via. E lì, come se fosse in cima a un ottovolante – colpo di fortuna, davvero –, vede Enzo Buffa, che conosce come un amico di famiglia. Ha una radio ricetrasmittente in mano, sta parlando con qualcuno; è questione di secondi, la Fiat 127 scende per il cavalcavia e qui Contorno ha ormai la certezza: appoggiato al muro di un palazzo c’è Mario Prestifilippo, il killer più feroce dei corleonesi, quello da cui ha comprato il terreno per costruire la villa. Dal garage di casa Buffa è intanto uscita una motocicletta Honda 1000, la guida Peppino Lucchese, l’altro super killer, porta il casco, ma Contorno lo riconosce dalla postura che ha sulla moto: ha le gambe corte, Lucchese, che non riescono a toccare terra. E sul sellino posteriore c’è il terzo super killer di Brancaccio, Pino Greco, detto “Scarpuzzedda”, l’uomo nuovo che sta scalando le gerarchie; è da un po’ di tempo che davanti a casa sua c’è la fila di persone che vengono a chiedere qualche favore. “Finìu,” mormora Contorno a se stesso: “Sono morto”. 

			Pino Greco imbraccia il kalashnikov e fa partire la prima raffica, ma non lo prende. Contorno si è buttato sul ragazzino e lo ha spinto fuori. “Scappa.” Ha una ferita in testa, ma roba da poco, di striscio. Lui si è accucciato dietro il motore della Fiat, il miglior posto per ripararsi dalle pallottole. Ha il revolver in mano e una ventina di secondi prima che la moto ritorni. Ma ha un vantaggio, Pino Greco “deve lavorare in uscita”.

			Quando raccontò la scena la prima volta al Maxiprocesso, il presidente Alfonso Giordano lo interruppe: “Scusi Contorno, non capisco. Cosa vuol dire lavorare in uscita?”.

			E Contorno, quasi spazientito, rispose: “Deve uscire, no? Deve sporgersi dal sellino, no? Perché ha Lucchese davanti che gli chiude la visuale”.

			Aveva ragione, Contorno. La moto ha girato e si è avvicinata: Scarpuzzedda imbraccia il kalashnikov e si sporge, e in quel momento Contorno spara. Lo prende in pieno petto, mentre il mitra fa partire la seconda raffica, i cui colpi vanno a conficcarsi in una saracinesca e in un balcone. Contorno ha un revolver con pallottole calibro 38, cinque colpi in tutto. Spara con metodo, e intanto arrivano sulla scena altre due automobili, una Bmw metallizzata e una Golf: “Quando mi finiscinu i corpa, minni ivu. Loro si caricaru u signor Scarpuzzedda ’nta Bmw e se lo sono portato. E questo fue u meu attentatu”. 

			Era convinto di avere avuto la più importante vittoria militare sul campo, ma non era così. Scarpuzzedda non era né morto né ferito. Aveva messo un giubbotto antiproiettile che lo aveva protetto (un po’ come Clint Eastwood, che nel duello finale di Per un pugno di dollari invita: “Al cuore, Ramon!”) e addirittura si era fatto vedere e fotografare la sera stessa tra i bagnanti sulla spiaggia di Mondello.

			Il quartiere Brancaccio, alla notizia della sparatoria, si era svuotato. Il ragazzino, ricoverato all’Ospedale Civico, disse di essersi ferito con un vetro. La polizia arrivò con calma sulla scena del duello e scoprì che si trattava di Contorno solo dal libretto di circolazione della 127, intestato alla suocera. Più svelto di tutti fu però Enzo Buffa, che si precipitò nella villa di Contorno, dicendo alla moglie Carmela che anche lei era in pericolo e che doveva abbandonare la villa, dopodiché lui stesso provvide, con una masnada dei suoi, a razziare, cominciando con lo scardinamento della porta blindata. C’era poco da capire, per Contorno era tempo di darsi alla macchia. E di chiedere aiuto alla polizia a cui raccontò che cosa stava succedendo a Brancaccio. Ninni Cassarà, il più brillante e coraggioso poliziotto della Squadra Mobile, lo mise a bilancio come confidente, con il nome in codice di “Prima Luce”.

			Nel quartiere ci fu un’impennata di omicidi: morirono “contorniani” e “infami”. Il fantasma di Contorno aleggia, si dice che sia nascosto nelle rovine del castello di Maredolce e che sarebbe tornato. E invece la polizia lo prenderà a Roma, nel marzo del 1982, sei mesi dopo il mitico attentato, in un appartamento.

			Era con la famiglia; sotto il letto aveva un chilo di eroina da smerciare, in cantina 128 chili di hashish, pistole, ricetrasmittenti, in garage due automobili blindate; possedeva una villa sulla Cassia e un’altra in Veneto e una tenuta alle porte di Roma del valore di 220 milioni di lire. Le macchine blindate se le era fatte da solo… non per ordine dell’ingegner Luraghi, ma da un battilastra di fiducia di Brancaccio, le cui officine erano pronte da tempo a trasformare le macchine in autobombe o in carriarmati.

			Lo misero in carcere, al Nord, mentre a Brancaccio i suoi venivano sterminati. In galera venne a sapere che su di lui pendeva una taglia di 300 milioni per chi l’avesse ucciso in cella. E allora capì che doveva affidarsi allo Stato. Si consegnò e cominciò a parlare. Insieme a Tommaso Buscetta fecero una coppia storica, che cambiò mezzo mondo.

			Ma ci sono quei sei mesi tra “u meu attentatu” e l’uccisione di Michele Graviano che restano un mistero. I due fatti sono legati tra loro? Michele Graviano era per caso un bontadiano discreto, ucciso dai corleonesi? O venne ucciso da Contorno e da suo cugino Gaetano Grado, perché era contro di loro? 

			Buona la seconda. Il clan Graviano non aveva dubbi. E quando nominò Giuseppe a comandare la famiglia gli obiettivi erano chiari. Proteggere il patrimonio e difendere militarmente Brancaccio dai tentativi dei bontadiani, ormai apertamente schierati con la polizia, di riprendere il potere e arrivare al loro sogno, uccidere Salvatore Riina.

			Giuseppe si prese in carico questo compito e lo svolse al meglio; non solo i Graviano divennero la famiglia più ricca di Palermo; non solo la sua organizzazione militare protesse la vita di Riina per una decina d’anni; non solo furono in prima fila nella preparazione di Capaci e via D’Amelio, in cui Madre Natura medesimo si coprì di gloria, ma furono abbastanza intelligenti da capire che la dittatura di Riina era diventata una jattura. E quindi lo consegnarono, garantendosi una certa riconoscenza da parte dello Stato. O perlomeno, da un pezzo di esso. 

			Grande storia, ve lo assicuro. Erano capitati al posto giusto e al momento giusto, come era già successo, nei secoli, molte altre volte alla Conca d’oro di Palermo. 

		





		
			3. 
La guerra di mafia che Il Padrino aveva già raccontato

			[image: Foto in b/n: si veda didascalia sottostante.]Dove tutto cominciò. Estate 1979. Il giudice Giovanni Falcone (in un indimenticabile doppiopetto bianco) in un sopralluogo nella villa del boss Rosario Spatola, referente di Michele Sindona. Alla sua destra, il giudice Alberto Di Pisa, e il capitano dei carabinieri Tito Baldi Honorati.

			
			Una bustina azzurra

			Li riconoscete? Uno, di sicuro sì.

			Al centro dello scatto il giudice istruttore Giovanni Falcone, con la barba, le mani intrecciate dietro la schiena e una fantastica giacca di cotone bianco doppiopetto; accanto a lui, sulla destra con gli occhiali neri, il giudice Alberto Di Pisa; un passo indietro, in mezzo ai due giudici, il capitano dei carabinieri Tito Baldi Honorati. Hanno uno sguardo solenne, sono consci del momento; il fotografo deve essere corso davanti al gruppo per scattare il frontale di un momento storico, e quindi sembra che avanzino come in una cavalcata da film western. Deve fare molto caldo, eppure: cravatte abbottonate (quasi tutti). 

			È il vialetto di ingresso a una villa che sembra come tante, ci deve essere della ghiaia che scricchiola sotto le loro scarpe. “Sopralluogo nella villa di Torretta del costruttore Rosario Spatola,” recita la didascalia. Torretta è un piccolo comune in provincia di Palermo, e qui, pochi mesi prima, è successo un fatto strano. Il famoso finanziere italo-americano Michele Sindona, ricercato dalle polizie di mezzo mondo per una catena di crac finanziari (e sospettato di omicidio in Italia), scomparso mentre camminava a Central Park, nel centro di New York, il 2 agosto 1979, ricomparso il 16 ottobre 1979 a pochi isolati di distanza, in una cabina telefonica, deperito, sotto shock e ferito al polpaccio, era stato invece “sequestrato” dalla mafia siciliana, che gli aveva affidato il suo tesoro, un tesoro che lui incautamente aveva perso. Se l’erano portato giù in Sicilia, per avere un “discorso franco” con lui. Ritrovato nella cabina telefonica, Sindona aveva detto alla polizia di essere stato rapito da un “Gruppo proletario per una giustizia migliore”, di non sapere dove era stato tenuto, di essere stato ferito in un tentativo di fuga, di non ricordare granché…

			L’Fbi non ci mise molto a scoprire che invece era rientrato il giorno prima con un volo da Vienna all’aeroporto Jfk. Le sue impronte digitali risultavano sul questionario, il visto d’ingresso che tutti i passeggeri, anche il passeggero Joseph Bonamici, nome falso sotto il quale viaggiava Sindona, sono tenuti a compilare e a firmare. Non solo, ma in quei settantaquattro giorni erano giunti, da parte dei fantomatici rapitori, documenti ricattatori che minacciavano di rivelare chissà quali segreti e venivano recapitati allo studio dell’avvocato di Sindona, a Roma. Strano. E così un certo Vincenzo Spatola fu arrestato nello studio dell’avvocato e si cominciò a vederci più chiaro. Anche perché suo fratello Rosario, il costruttore più ricco di Palermo, era stato uno degli organizzatori della “visita” di Michele Sindona in Sicilia. Questa era la ragione del sopralluogo nella sua villa di Palermo, dove, per fare spazio all’ospite, si era velocemente spostato un laboratorio per la raffinazione dell’eroina.

			Ecco, quel piccolo corteo che avanza, nella calda estate del 1979, sta andando incontro a una brutta verità: la scoperta di un colossale traffico di eroina tra la Sicilia e gli Stati Uniti che ha cambiato i connotati dell’Italia, praticamente distruggendola. Avvisaglie ce n’erano; fin troppe.

			Troppi soldi in giro. In mano a gente che non era abituata. Troppe moto, troppi gioielli, troppe Bmw, diverse Ferrari, molti yacht, troppe banche; le banche, in particolare, spuntavano dappertutto. E invece, se guardavi al quadro generale, lo spirito che dominava Palermo, tra quella borghesia mafiosa arricchitasi così velocemente, era la paura che i comunisti andassero al governo, non gli era bastata l’uccisione di Moro; ce n’erano anche nella Dc che continuavano a tralignare.

			L’eroina, che a Palermo era sconosciuta – ci saranno stati al massimo dieci tossici, in cura con la morfina all’Ospedale Civico –, fece improvvisamente la sua comparsa quando, insieme all’hashish libanese, ai ragazzi venne regalata una bustina azzurra, “per provare”. Un’operazione programmata, un nuovo mercato, come avevano fatto in America, dove però avevano lasciato ai neri sia il consumo sia la distribuzione. Era l’affare del secolo, e Palermo era protagonista; meglio diversificare i mercati. C’erano brutti segni che arrivavano da New York, malintesi, merce non pagata…

			E poi c’era ’sto guaio di Sindona, con i comunisti che gli stavano appresso. Tutte le famiglie palermitane avevano messo i soldi da lui, uno “dei nostri”, che ci sapeva fare. Aveva connessioni al vertice sia a Milano sia in Svizzera, e in America era addirittura sulle copertine dei giornali. In Italia, per esempio, i soldi dei sequestri di persona al Nord li riciclavano attraverso le sue banche, e poi giravano libretti al portatore, caveaux, gioielli, ma anche giornalisti ficcanaso e sbirri che non si facevano gli affari propri. Per non parlare di quel piccolo, isolato, liquidatore fallimentare della Banca Privata di Sindona, un avvocato di Milano di nome Giorgio Ambrosoli che aveva scoperto un bel flusso che andava alla Dc, un altro direttamente ad Andreotti, un terzo al generale Vito Miceli, allora a capo dei nostri servizi segreti.

			Fu in quel clima che cominciò quella che, nei libri, viene chiamata “la seconda guerra di mafia”, quella di cui dava conto “L’Ora” e in cui “cadde” Michele Graviano. 

			Un’ondata di ferocia come l’Europa non aveva più visto dalla Seconda guerra mondiale, un conto approssimativo di diecimila morti ammazzati negli anni ottanta, con un crescendo di stragi e bombe, spiegamento dell’esercito, preparativi avanzati di un colpo di Stato. Tutto questo finì nel marzo del 1994, con un risultato elettorale del tutto imprevisto; e fu reso possibile dall’arresto di due giovani fratelli palermitani, Giuseppe e Filippo Graviano, in un ristorante di Milano. La loro storia è quella che viene raccontata in questo libro.

			Il business plan di Tom Hagen

			Perché tutto cominciò lo ha mostrato, con grande vividezza e capacità divinatorie, Il Padrino. 

			Siamo nella New York del dopoguerra e la famiglia di don Vito Corleone è al culmine del suo successo. Ha fatto affari con il proibizionismo, controlla le bische, le scommesse clandestine, riesce a manovrare i sindacati, ha il suo peso a Hollywood, ha ottimi rapporti con la polizia, con il sistema giudiziario e con la politica, cui garantisce voti. Ha costruito la grande Las Vegas, un posto unico al mondo, pensato per “separare i turisti dal loro denaro”, l’enorme volano del riciclaggio, del consumo e di uno stile di vita. I profitti sono talmente alti che quando Bin Laden attaccò le Torri Gemelle, “simbolo del capitalismo americano”, si commentò: “Per fortuna non ha colpito Las Vegas, quello sì che ci avrebbe messo in ginocchio”.

			Ed ecco che alla famiglia Corleone viene proposto un grande investimento: partecipare finanziariamente alla distribuzione, su vasta scala, dell’eroina raffinata in Sicilia. L’offerta viene da un certo Virgil Sollozzo (lo straordinario attore Al Lettieri) che ha già cercato appoggi alla sua iniziativa tra i due figli di don Vito, Sonny e Fredo, e il consigliere della famiglia, Tom Hagen. Ora si tratta di convincere don Vito, che è invece riluttante. Prima dell’incontro, Tom Hagen fa un briefing alla famiglia su Sollozzo. Lo chiamano “il Turco”, “è molto bravo col coltello”. Il suo campo sono le droghe. Campi di papavero in Turchia e stabilimenti per preparare l’eroina a Marsiglia. Dietro di lui c’è la famiglia Tattaglia. Don Corleone vuole sapere se ha dei precedenti penali. Due condanne, una in Italia e una negli Stati Uniti. Sonny vuole starci. Anche Tom pensa che sia meglio accettare l’offerta di Sollozzo, perché “c’è più potenziale nella droga che in qualsiasi altro affare”. E vince il primo che ci mette le mani. Se non saranno loro, ci arriverà presto qualcun altro. È l’investimento del futuro. Poi arriva Sollozzo. Si trovano negli uffici della Genco Pure Olive Oil, la società d’importazione d’olio che fa da paravento legale agli affari di Corleone. 

			SOLLOZZO:

			Be’, don Corleone, io cerco un uomo che ha amici potenti e di fiducia e un milione di dollari contanti. Ho bisogno di qualcuno di quei politici che voi tenete sottomano e che maneggiate come pare a voi.

			VITO CORLEONE:

			E qual è l’interesse per la mia famiglia?

			SOLLOZZO:

			30 per cento. Nel primo anno vi può fruttare almeno quattro milioni di dollari. E gli anni appresso anche di più.

			VITO CORLEONE:

			E l’interesse dei Tattaglia quale sarebbe?

			SOLLOZZO:

			Siete informato bene… Ai Tattaglia ci penso io, con la quota mia.

			VITO CORLEONE:

			Sicché, io ricevo il 30 per cento per fornire protezione e influenza legale e politica, oltre al finanziamento?

			SOLLOZZO:

			Esattamente.

			VITO CORLEONE:

			Perché veniste da me? Perché mi merito tanta generosità?

			SOLLOZZO:

			Perché voi mi date un milione di dollari in contanti e vi sembra poco? È un bel finanziamento, don Corleone.

			VITO CORLEONE, mentre versa un drink a Sollozzo:

			Ho acconsentito a riceverti perché dicono che sei un uomo serio da trattare con rispetto. (Dopo essersi seduto, continua) Però la mia risposta è no. E ti spiego perché. È vero, ho un sacco di amici in politica. Ma mi restano amici finché sanno che il mio business è solamente il gioco d’azzardo, che per loro è un vizio di scarsa importanza, ma la droga è sporca. 

			SOLLOZZO:

			Oh, don Corleone…

			VITO CORLEONE:

			E bada, non fa differenza per me in che modo un uomo si arrangia per campare. Ma il tuo business è assai rischioso. [...] Ad ogni modo, signor Sollozzo, il mio no è definitivo.

			E ti faccio i miei auguri per il tuo commercio. Sono sicuro che ti andrà molto bene. Buona fortuna. Specie perché i tuoi interessi non vengono a urtare i miei. Grazie.

			Il gruppo comincia a lasciare la stanza. Escono Sollozzo, Clemenza, Tessio e poi Fredo.

			Questo colloquio dovrebbe essere studiato nelle scuole di economia, dove ti insegnano come si fa un business plan: previsioni di mercato, ammortamento del capitale, rischi d’impresa, impatto sociale dell’iniziativa, forza e debolezza delle imprese famigliari. Insieme, però, alla necessità di far seguire alle parole i fatti. 

			Infatti, Sollozzo e Corleone, come ricorderete, non restarono con le mani in mano dopo questo incontro andato male. Tutti e due sapevano che il volume degli affari era tale che niente sarebbe rimasto come prima. Sollozzo trattava una grande partita: in cambio di protezione politica e di un sostanziale investimento, offriva il 30 per cento dei profitti, valutati – ai valori attuali – circa 50 milioni di dollari per il primo anno, e poi destinati a crescere. Il vecchio (e saggio) Corleone, contro il volere dei suoi figli e anche del suo consigliere, non accetta. Dice al socio-avversario che gli augura successo nella sua nuova attività, “perché i tuoi interessi non urtano i miei”, ma sa benissimo che questo non sarà possibile: il tipo di business che si prospetta non è di quelli che prevedono la libera concorrenza. O si piglia tutto il mazzo, o si muore. E Sollozzo sa altrettanto bene che occorre bruciare i tempi, per cui organizza immediatamente l’uccisione di Corleone (che non gli riesce), il rapimento del suo consigliere Tom Hagen, l’uccisione del suo capo militare, Luca Brasi (attento: è bravo con il coltello, aveva avvertito Tom); poi i Corleone passano all’attacco, fingono di cedere e cercano una trattativa con Sollozzo. C’è un incontro chiarificatore, in un ristorante, in cui Sollozzo cerca di convincere Michael, a cui un capitano di polizia suo alleato ha appena spaccato la faccia, che è un buon affare, “tuo padre pensa all’antica”. Michael è teso, trema, chiede di poter andare in bagno dove trova, nascosta nello sciacquone, la pistola che gli ha preparato Clemenza. Il bravo ragazzo che non si interessava agli affari di famiglia ammazza in un colpo solo (è la scena clou del film) sia Sollozzo sia il capo della polizia corrotto che lo protegge. 

			Era uno scontro sulla modernità, e aveva vinto il più antico. La “Seconda guerra di mafia” italo-americana seguì lo stesso modello dello scontro fra Corleone e Sollozzo, ma con alcune differenze, anche perché i tempi erano cambiati. Argini di moralità pubblica erano franati, la vita pubblica, la politica, le ideologie marciavano allegramente verso la follia.

			Per dire che tempi correvano, trascrivo qui l’incipit di un prezioso libro che l’autrice, Bianca Stancanelli, definì “un racconto siciliano di potere e di mafia”. Si chiama La città marcia, un’indagine sull’omicidio di Giuseppe Insalaco, nel 1988, un dimenticatissimo sindaco di Palermo.

			Tra il 1978 e il 1979 accaddero in Sicilia due avvenimenti destinati a restare a lungo segreti e un terzo che è ancora oggi misterioso. Il primo fu che l’isola venne scelta dalle potenze dell’Occidente come il luogo ideale per installare i missili nucleari destinati a riequilibrare il rapporto di forze tra la Nato e l’Unione Sovietica in Europa. Il secondo fu che Cosa Nostra siciliana cominciò ad importare dall’Oriente la morfina base, riempì la Sicilia di raffinerie per trasformarla in eroina, rafforzò i suoi commerci con il Nord America e diventò così la prima forza criminale al mondo, la più ricca e potente mafia del pianeta. Il terzo fu che quella stessa Cosa Nostra scatenò un attacco di violenza inaudita contro gli uomini che la combattevano e riscrisse col sangue gli assetti della magistratura, della politica, della polizia, dei carabinieri, persino del giornalismo.

			Una volta che quegli assetti furono sovvertiti con le armi, una cosca di mafia che aveva a capo un contadino semianalfabeta di Corleone si impadronì del comando di Cosa Nostra, sterminando una generazione di padrini che aveva legami di famiglia e di affari con la mafia americana e si credeva invincibile.

			È un fatto che questi eventi accaddero contemporaneamente, negli stessi luoghi e negli stessi anni. Che siano accaduti insieme, in perfetto parallelo, significa che esisteva tra loro una relazione? [Bianca Stancanelli, La città marcia, Marsilio 2016]

			In quell’estate del 1979, il giudice Giovanni Falcone cominciò a penetrare dentro le banche. Scoprì, dietro il costruttore Spatola, i fili antichi della mafia italo-americana, l’eroina che viaggiava verso New York e il New Jersey, gli assegni che andavano e venivano tra la Cassa Rurale e Artigiana di Monreale e il Centro Italiano Nastri di Brooklyn, filiali canadesi, società milanesi, l’incredibile Banca Sicula che aveva aperto in pochi anni settanta sportelli in provincia di Trapani… Dietro c’erano i Gambino, la più potente delle cinque famiglie newyorkesi, con cui Spatola era imparentato. Spuntavano la famiglia Inzerillo, anche loro cugini, e la famiglia Bontade. Assegni, fidejussioni, ricettazione, esportazione di capitali, sempre con Sindona sullo sfondo; in America con l’amministrazione Nixon, in Italia con una lunga schiera di personaggi importanti, a partire da Giulio Andreotti.

			Falcone era un artigiano, scriveva a penna e a quei tempi gli atti pubblici erano battuti sulla Olivetti elettrica, quella della testina rotante; sbianchettava e correggeva a matita. Lavorava spesso da solo a casa, in una via dal nome importante:

			VIA RAFFAELE NOTARBARTOLO.

			E chissà quante volte ci avrà pensato.

			Raffaele Notarbartolo, aristocratico proprietario terriero, garibaldino, ufficiale dell’esercito piemontese, esponente della Destra storica, sindaco di Palermo, fu nominato nel 1876 direttore del Banco di Sicilia, allora uno dei più importanti istituti di credito italiani, con autorizzazione a battere moneta. Il suo ruolo era tanto semplice quanto impossibile: avere una banca onesta in terra di mafia. E quindi, quando Notarbartolo si trovò davanti bilanci falsificati per coprire ingenti buchi e cominciò a guardare dentro i conti correnti e a chiedere chiarimenti su prestiti ingenti concessi a nullatenenti o a prestanome, praticamente a fondo perduto, su controlli esigui, furti e rapine, semplicemente la mafia lo sequestrò (fu liberato dopo il pagamento di un riscatto). Ma siccome l’uomo non demordeva e, anzi, chiedeva ai suoi clienti di rientrare dei crediti, lo uccise. Gli storici dicono che quell’omicidio fu il vero balzo della mafia siciliana verso la modernità.

			Il 1° febbraio 1893 Notarbartolo, da solo e armato di pistola, prese il treno Termini Imerese-Palermo; venne accoltellato da due sicari della cosca mafiosa di Villabate; il loro piano era di buttare il cadavere dal treno in corsa direttamente in mare, che lambisce i binari. Ma il piano non funzionò perché il corpo rimase impigliato negli arbusti e venne scoperto.

			I due sicari furono arrestati e indicarono come mandante Raffaele Palizzolo, un potente uomo d’affari membro del consiglio di amministrazione della banca. Ma il Tribunale di Palermo assolse tutti, senza neanche ascoltare testimoni. Solo per l’azione tenace del figlio Leopoldo il caso fu riaperto e si celebrò un nuovo processo, questa volta a Milano per “legittima suspicione”, il più lontano possibile dalla Sicilia dove era fatto normale corrompere, intimidire o uccidere testimoni, giudici e giurati popolari. 

			A Milano, in un processo che occupò le prime pagine dei giornali, gli esecutori vennero condannati, ma i mandanti rimasero impuniti. In particolare Palizzolo, che nel frattempo era stato eletto deputato. Non era finita: la Corte d’Assise di Bologna ottenne l’autorizzazione a processare Palizzolo e lo fece, nel 1902: trent’anni di carcere. Sentenza annullata dalla Cassazione per vizio di forma, Palizzolo scarcerato. Inizia la sua campagna elettorale, in particolare in America, dove Palizzolo porta il suo libro Le mie prigioni e ne vende ventimila copie tra gli emigranti siciliani. Tiene comizi pubblici e attira l’attenzione di un poliziotto italo-americano, Joe Petrosino, che verrà fino a Palermo per indagare su quella strana cosa che Palizzolo sembra conoscere molto bene.

			Nuovo processo, questa volta a Firenze. L’accusa presenta un teste a sorpresa che dice di aver partecipato all’omicidio e accusa Palizzolo di essere il mandante. Si chiama Filippello e viene trovato morto, ufficialmente suicida, qualche giorno prima della sua deposizione.

			Il processo si concluse con l’assoluzione generale per tutti, per mancanza di prove. Palizzolo fu accolto a Palermo da una folla festante che lo portò in trionfo. E in trionfo vennero accolti anche i giurati popolari di Firenze, che accettarono la cittadinanza onoraria offerta dalla città. 

			Chissà quante volte ci avrà pensato Falcone, entrando o uscendo dal suo appartamento in affitto in via Notarbartolo. I soldi, i piccioli, le banche, la borghesia siciliana, il popolo festante, la serenità dei giudici, i mandanti, la politica, gli strani suicidi. Era una storia che non finiva mai; anzi, era peggiorata; col fascismo, con lo sbarco degli americani, con la Democrazia Cristiana, con l’eroina.

			E ora con Michele Sindona, il banchiere più disponibile fra tutti quelli che la mafia avesse mai incontrato nella sua lunga storia. A Notarbartolo la città di Palermo aveva intitolato una delle nuove vie della sua espansione urbanistica; al suo assassino aveva regalato prima per quattro volte l’elezione a deputato. 

		





		
			4. 
Michele Sindona

			“L’America fece la mia fortuna”

			“Io credo nell’America, l’America fece la mia fortuna.” 

			Lo statement iniziale con cui apre Il Padrino, l’avrebbe potuto ripetere Michele Sindona, al quale lo sbarco americano nel 1943 davvero portò fortuna. Il ragazzo ha 23 anni, nato nel paese di Patti in provincia di Messina, figlio di un fioraio, i gesuiti ne hanno visto la capacità di apprendere e lo hanno fatto studiare, si è laureato in Legge con una tesi su Il Principe di Machiavelli, è un esperto contabile, impiegato delle Poste di Messina.

			Gli Alleati hanno conquistato il Sud Italia in brevissimo tempo e vi hanno instaurato l’Amgot, Allied Military Government of Occupied Territories, con poteri straordinari. A governare la Sicilia viene posto il colonnello Charles Poletti, già, per breve tempo, governatore dello stato di New York; il suo aiutante di campo è Vito Genovese, boss della mafia newyorkese che viene recuperato a Nola, in provincia di Napoli, dove era noto per essere un fascista importante, anche perché riforniva di cocaina Galeazzo Ciano e il suo entourage. Ora Genovese veste la divisa dell’esercito americano, ed è molto potente.

			Michele Sindona è un giovane avvocato che l’Amgot ha alle sue dipendenze per organizzare l’approvvigionamento di grano che la stessa Amgot dovrà poi distribuire. Sono tempi di miseria nera, la gente cerca di nascondere il grano, la borsa nera fornisce il 70 per cento del cibo. 

			Anche il nostro Michele Sindona ama il rischio. Eccolo arrivare nelle campagne dell’Agrigentino a comprare derrate clandestine da sindaci mafiosi che gli americani avevano provveduto a nominare subito dopo lo sbarco, per rivenderle alla stessa Amgot. Nel frattempo, non manca di dirottare un po’ di armi ai separatisti siciliani. 

			Arriva a Racalmuto, il paese di Leonardo Sciascia, su un traballante Dodge. Il paese è povero, le case diroccate lungo un declivio di calanchi e di colli che nascondono le miniere di zolfo. Cerca il sindaco, Baldassarre Tinebra, nominato dagli americani su indicazione di don Calogero Vizzini, il grande capomafia di quel periodo. È Tinebra che ammassa il grano rubato, e Sindona fa un patto con lui. Tinebra finirà ammazzato, in pieno centro del paese, appena un anno dopo. Il figlio, in cerca di giustizia, finirà in un forno “Gil”, liquefatto tra lo zolfo.

			Mafia e americani furono la fortuna di Michele Sindona. Diventò un apprezzato consulente fiscale e curò con successo la pratica di un generale americano accusato di aver lucrato sulle commesse belliche; poi divenne procuratore in grandi compravendite di terreni, che passavano dai nipoti della famosa aristocrazia gattopardesca ai nipoti del Calogero Sedara. Tempi eroici, in cui, a essere svelti e senza scrupoli, si poteva mettere mano sulla sconfinata ricchezza siciliana fatta allora di latifondi, di miniere, di commerci marittimi e di tesori ben custoditi, in Vaticano in primis, e poi in una miriade di banche che sorsero allora proprio “per invogliare il piccolo risparmio e lo sviluppo della Sicilia”.

			Il nostro era molto dotato. Si trasferì a Milano, dove aprì uno studio professionale di consulenza fiscale, con clienti importanti sia in America sia in Italia. Ebbe una parte di rilievo negli affari dello Ior, l’Istituto per le Opere di Religione in Vaticano: il futuro papa Montini lo aveva preso in simpatia, tanto che Sindona si incaricò per lui del passaggio di proprietà di importanti aree edificabili e in particolare prese possesso di una società, la Intermobiliare, di cui nella nostra storia sentiremo parlare quando meno ce lo saremmo aspettato. Trattò acquisti di industrie chimiche e siderurgiche, e acquisì una piccola banca a Milano. 

			Ma la base della sua liquidità rimaneva in Sicilia e fu lui che organizzò, a partire dagli anni sessanta, i canali finanziari per il grande trasferimento di valuta siciliana da Palermo a Milano. Prima con Joe Adonis e Francesco Paolo Alamia, vecchi sodali del famoso Lucky Luciano, poi come punto di riferimento di una colonia siciliana a Milano che cresceva a dismisura. Molte fonti lo indicano come partecipante a un convegno-summit mafioso all’Hotel delle Palme di Palermo, in cui si discusse del futuro dell’isola e delle grandi prospettive che si aprivano con la raffinazione dell’eroina.

			Sindona poi si impose anche in America, questa volta come banchiere: era un motivo di vanto per i nostri connazionali, perché sull’onestà degli italiani negli affari gli Usa avevano forti pregiudizi. Sindona li superò correndo veloce: nel ’68 diventa proprietario della Continental Illinois, la sesta banca americana per depositi, e al centro di connection di alto livello: è nel giro dei finanziatori di Nixon – la cui vittoria, dopo aver investito su di lui, gli apre molte porte –, ha messo un piede anche dentro Hollywood ed è l’idolo della mafia newyorkese.

			In Italia, invece, è la star di Milano, l’outsider in grado di dare un’impronta vincente al capitalismo italiano. Sindona è attivo, è creativo, maneggia con spregiudicatezza la finanza. La Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano, ricchissimo istituto con una clientela fascista, ha subìto uno spaventoso attentato: Sindona cerca di comprarsela o perlomeno di prendersi i clienti e i loro depositi. Inoltre, una potente e sconosciuta finanziaria, la Bastogi, detiene pacchetti azionari delle principali aziende italiane, Sindona la scala e sembra quasi riuscirci; ma trova l’opposizione di un altro siciliano, il famoso Enrico Cuccia, capo di Mediobanca, il grande salotto dell’economia e della finanza italiana. 

			Qui avviene il primo scontro politico-finanziario dell’Italia del dopoguerra. Michele Sindona, il finanziere spericolato e pieno di liquidità, venuto dal nulla, o meglio “dal paese di Patti, nella profonda Sicilia”, come i milanesi ricordano altezzosamente, va all’assalto dell’establishment stagionato della Repubblica italiana, che veniva allora chiamato “finanza laica” e vedeva con favore un’apertura politica della Democrazia Cristiana al Partito Socialista, la nazionalizzazione dell’energia elettrica, un certo rigore nella gestione delle imprese pubbliche e addirittura la programmazione economica. Sindona è invece un “privatizzatore”, un seguace del modello americano dei consumi, è un fautore della libera iniziativa e del libero mercato, è un difensore strenuo del segreto bancario, è un feroce anticomunista e mostra di essere un global player, spaziando da Wall Street alle grandi offerte di acquisto pubbliche (le Opa, allora sconosciute), dagli aumenti di capitale ai fondi di investimento. La sua popolarità cresce sulle due sponde dell’oceano; Sindona in America tiene convegni e conferenze sul dollaro, sull’inflazione, sulla “minaccia comunista”, ha le copertine dei giornali economici, duetta con il futuro premio Nobel Milton Friedman, campione del liberismo. Il 1973 è l’anno del suo apogeo. Andreotti lo proclama, non si capisce per cosa, “salvatore della lira”, l’ambasciatore americano a Roma John Volpe lo nomina “uomo dell’anno per aver difeso gli interessi americani”. Il ministro del Tesoro di Nixon, David Kennedy, lo dichiara il suo finanziere preferito. Ma poi… Nixon cade, e questo nessuno se lo poteva aspettare. E con lui cadono i depositi nella Franklin National Bank, di proprietà di Sindona, il suo fiore all’occhiello: è il più grande crac bancario degli Stati Uniti di quei tempi, i depositanti perderanno tutti i soldi. Sindona, improvvisamente, è in guai seri. 

			Serious troubles

			Su Sindona cominciano a circolare strane voci: che maneggi i soldi della mafia siciliana e che quei soldi abbiano a che fare con il traffico di stupefacenti in comune con le cinque famiglie di New York. L’Fbi si interessa a lui e alle sue banche, c’è qualche contatto anche con la polizia italiana, la Banca d’Italia invia i propri ispettori – un corpo di funzionari di specchiata rettitudine – a guardare nei conti dell’ultima creatura di Sindona, la Banca Privata Finanziaria. E il rapporto degli ispettori è clamoroso: falsi, ammanchi, distrazione di fondi, crediti a fondo perduto ingiustificati, corposi finanziamenti alla Democrazia Cristiana, legami quanto mai opachi con istituti finanziari in quegli strani Paesi che allora non si chiamavano ancora “paradisi fiscali”. C’è un crac, in sostanza. Le dimensioni non sono chiare, ma sono in molti a spaventarsi. Una bancarotta fraudolenta – il rapporto è arrivato sul tavolo della Procura di Milano – sembra essere in grado di provocare una crisi internazionale. Anche gli americani si muovono, perché anche lì le banche di Sindona hanno fatto crac; Sindona viene addirittura arrestato; uscirà pagando una grossa cauzione; pure gli italiani, adesso, lo stanno cercando. E così Michele Sindona diventa un personaggio di peso internazionale su cui si favoleggia: è il banchiere della mafia; no, è il banchiere del Vaticano; è “l’argine al comunismo”. Sparisce e si dice si sia rifugiato a Taiwan, dove amministra il tesoro della famiglia di Chiang Kai-shek; e poi a Manila, dove svolge lo stesso ruolo per la famiglia del dittatore Marcos. È un uomo della Cia, ha in mano il debito pubblico italiano. L’aspetto sorprendente della vicenda è che Sindona gioca la sua parte con coraggio e spregiudicatezza. È continuamente intervistato dai giornali, cui parla con competenza e sicurezza dei mercati internazionali, delle fluttuazioni del dollaro, delle meraviglie della finanza. Ma su un tasto continua a premere: le temporanee difficoltà delle sue banche sono dovute a una campagna orchestrata contro di lui dal comunismo internazionale, di cui è fiero oppositore, come rappresentante del mondo libero. Sono i comunisti ad avergli messo i bastoni tra le ruote, e i loro emissari sono il banchiere Cuccia e il ministro del Tesoro La Malfa, dietro cui si nasconde Mosca. E buone connessioni e armi di ricatto il banchiere sembra averne parecchie. I giornali non parlano che di lui, dalla Sicilia è partita una campagna di stampa che accusa di razzismo il mondo industriale del Nord, la Rai gli dà molto spazio ed Enzo Biagi si occupa a lungo della materia. 

			Ma c’è poco da fare, la faccenda è grossa e non si risolve da sé. Non solo la giustizia sta dietro a Michele Sindona, ma quelli che hanno messo i soldi nelle sue banche cominciano a innervosirsi parecchio. A esporsi più di tutti, per rassicurarli, nel 1973 è Giulio Andreotti, allora ministro del Commercio, che si imbuca in un viaggio ufficiale del governo italiano in America al solo scopo di presenziare a un banchetto di mafia in un grande ristorante di Staten Island. Nel brindisi loda Sindona come un grand’uomo. In sala si alza una voce: “Sì, come Mussolini”, tra gli applausi. 

			[image: Foto in b/n: si veda didascalia sottostante.]Il banchiere Michele Sindona a Milano negli anni settanta. Sindona, che amministrava beni del Vaticano e di Cosa Nostra, fu protagonista di un enorme crac finanziario che diede origine alla famosa guerra di mafia italiana. Morì bevendo un caffè al cianuro nel carcere di Voghera, 1986.

			
			Già, Andreotti si spese molto, forse troppo. Nel 1976 convinse addirittura il presidente della Corte di Cassazione Carmelo Spagnuolo a firmare un affidavit per impedire l’estradizione di Sindona in Italia. Un documento in undici paragrafi in cui si dichiarava che il finanziere “è stato accanitamente perseguitato soprattutto per le sue idee politiche”, che “le sinistre non si fermeranno davanti a nulla pur di mettere con le spalle al muro Sindona”. Seguivano gli affidavit di Flavio Orlandi, segretario del Psdi (un partitino filoamericano di allora, costante membro dei governi pentapartito). C’erano poi le firme di una lista di personaggi legati alla “fratellanza massonica”: Edgardo Sogno (un nobile piemontese scalpitante per i colpi di Stato), Francesco Bellantonio (capo della Loggia di Piazza del Gesù), Philip Guarino (un ex prete legato a mafiosi e massoni statunitensi), John McCaffery (membro dei servizi segreti britannici), Anna Bonomi Bolchini (la pimpante immobiliarista milanese inventrice del Postalmarket), e poi, naturalmente, Licio Gelli, che si presentava come industriale proprietario della Permaflex. In tutti gli affidavit si sosteneva che Sindona non poteva rientrare in Italia in quanto perseguitato dai “giudici comunisti” e che tutti coloro che avevano sottoscritto gli affidavit erano di fatto accomunati dal tentativo di opporsi alla diffusione del comunismo in Europa. Era quindi loro interesse favorire personaggi che, come Sindona, erano portatori della medesima ideologia.

			Una soluzione, però, Giulio Andreotti l’aveva trovata, nello stile dell’onnipotenza della Democrazia Cristiana di allora: far coprire i buchi di Sindona dal Banco di Roma, in cui aveva il suo uomo, Mario Barone. Un centinaio di miliardi, ma la cosa si poteva sistemare; certo l’opposizione avrebbe protestato un po’, ma si poteva superare. Restava però un problema: un piccolo avvocato milanese, Giorgio Ambrosoli, incaricato dalla Banca d’Italia di liquidare la Banca Privata in bancarotta. La mafia siciliana aveva messo lì i suoi soldi, ma nei bilanci non risultavano; erano finiti in Svizzera, nel Liechtenstein e soprattutto a comprare quella Franklin National Bank crollata insieme a Nixon (che quindi potrebbe essere considerata, in qualche modo, per la storia, la prima banca americana di proprietà della mafia). Emissari di Sindona provarono a convincere l’avvocato Ambrosoli, ma si trovarono davanti un funzionario incorruttibile, e coraggioso. 

			Michele Sindona intanto non stava con le mani in mano. Era un uomo violento, cresciuto nella violenza. Assoldò un killer americano di mezza tacca, tale Luigi Ronsisvalle, per uccidere un procuratore che indagava su di lui. Ma questi si prese paura e spifferò tutto all’Fbi. Sindona lavorò sul versante italiano: campagne di stampa, attentati contro Cuccia, denigrazioni della Banca d’Italia e dei comunisti. Lo stavano a sentire, era spesso intervistato. Enzo Biagi lo intervistò più volte, addirittura convocando tutti i giornalisti italiani accreditati a New York per uno show indimenticabile, che se volete potete vedere su RaiPlay. 

			Lui, intanto, aveva la forza per convocare Enrico Cuccia a New York, per un “colloquio chiarificatore”. Cuccia accettò; nell’aprile del 1979 partì da solo e senza comunicare a nessuno il suo itinerario. Si incontrarono all’Hotel St. Regis e lì Sindona lo minacciò apertamente di morte. E gli ordinò di intervenire per bloccare Ambrosoli. Cuccia restò silenzioso, tornò in Italia, ma non avvertì Ambrosoli. 

			L’Italia intanto viveva la tragedia del rapimento di Aldo Moro, a opera dei comunisti delle Brigate Rosse. Un evento che a Sindona portò sollievo: allora era proprio vero che i comunisti erano potenti e che bisognava arginarli. Lui era lì per quello.

			L’orologio comincia a ticchettare. 

			Moro viene ucciso il 9 maggio 1978. Le Brigate Rosse, che hanno “promesso al popolo” di rivelare i risultati del processo popolare cui l’hanno sottoposto, non lo fanno. Ma a ottobre, in un appartamento di Milano, viene scoperto il “memoriale di Aldo Moro”. Lo prende in carico, in tutta segretezza, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. Si parla di Sindona, ci sono accuse pesanti ad Andreotti.

			Nel gennaio del 1979, il magistrato milanese Emilio Alessandrini, che ha avviato le indagini sulle banche di Sindona, viene ucciso. Un omicidio plateale rivendicato dal gruppo comunista “Prima Linea”. 

			Il 20 marzo viene ucciso a Roma il notissimo giornalista Mino Pecorelli, specializzato in scandali politici. Stava per pubblicare materiale scottante su un giro di assegni che legava Andreotti a Sindona. 

			Il 24 marzo 1979 la Procura di Roma ordina l’arresto del governatore della Banca d’Italia Paolo Baffi e del suo vice Mario Sarcinelli. Mai successa una cosa del genere in un Paese occidentale. Erano i due che si opponevano al salvataggio di Sindona. Il quotidiano londinese “Financial Times” paragona “la tempesta alla Banca d’Italia al sequestro di Moro in via Fani”.

			Il 7 aprile 1979 la Procura di Padova arresta numerosi dirigenti di Autonomia Operaia e li accusa di “insurrezione armata contro i poteri dello Stato”. I membri del gruppo sono quasi tutti professori universitari, i più noti tra loro: Toni Negri e Franco Piperno. In Italia non si parla d’altro.

			12 luglio 1979. Giornata calda, umida e appiccicosa a New York. A Brooklyn, nella zona degradata di Bushwick, all’una del pomeriggio una Cadillac con due persone a bordo si ferma davanti al piccolo ristorante Joe and Mary, in Knickerbocker Avenue. Scende il passeggero, la Cadillac riparte. È un uomo bassino, anziano, molto conosciuto e soprattutto molto temuto in città. Ma qui si sente sicuro: “Joe” è Joe Turano, suo cugino; “Mary” è sua moglie. Piccolo ristorante senza pretese, ma con buona cucina di pesce. All’ingresso c’è il poster dell’Ultima Cena di Leonardo, alle pareti una copia autografata di un lp di Frank Sinatra. 

			Il passeggero invece si è sistemato nel patio, sotto un ombrellone a scacchi bianchi e gialli, mentre le sue due guardie del corpo mangiano a un tavolo vicino. Si chiamano Cesare Bonventre e Baldo Amato e devono avere la guardia abbassata perché non vedono entrare due uomini che indossano – con il caldo che fa – delle maschere di seta, di quelle che usano gli sciatori, e scaricano le armi direttamente sul loro bersaglio: Carmine Galante, detto “Lilo Cigar”, 69 anni, a capo della famiglia Bonanno, il re della distribuzione dell’eroina a New York, viene colpito da diversi proiettili al volto. Scappano, invece, incolumi, le due guardie del corpo. Arriva la polizia con i fotografi, il sigaro brucia ancora tra le labbra di Carmine Galante che giace sotto il tavolo. Ha avuto il buon gusto di morire in favore di telecamere e la foto di Lilo riverso con il sigaro in bocca occuperà la prima pagina dei giornali, poi passerà alla storia. Bel colpo, quello di detronizzare il boss al ristorante: bisogna però rendere omaggio a Francis Ford Coppola e a Mario Puzo che quella scena l’avevano già immaginata e girata dieci anni prima, quando Michael Corleone uccide al ristorante Sollozzo e il capitano corrotto della polizia Mark McCluskey.

			Lo scenario di fondo non era poi tanto diverso, si trattava del controllo del più grande business del secolo: la droga. Nel 1979 Carmine Galante, all’apogeo di una carriera criminale non proprio pacifica all’interno delle cinque famiglie di New York, si era sentito così forte da imporre una sua tassa personale – una “fee” di 5000 dollari su ogni chilo e su tutta l’eroina che arrivava dalle raffinerie siciliane. Secondo l’Fbi, in quegli anni tutti i quarantacinque clan mafiosi siciliani operanti sulla East Coast erano coinvolti nel traffico di eroina, ma soltanto una manciata di famiglie controllava direttamente l’import, che veniva dalle raffinerie siciliane. Galante aveva fatto male i conti; non solo, ma stava fregando le altre famiglie sul prezzo. L’eroina che arrivava dalla Sicilia era tagliata, e lui lo sapeva. Anche Sindona, che era la mente finanziaria del traffico, lo sapeva. 

			11 luglio 1979, Milano, l’avvocato Giorgio Ambrosoli viene ucciso sotto casa. A sparare è William Aricò, un killer venuto appositamente da New York e portato sul posto da Giacomo Vitale, palermitano ai vertici della massoneria locale, cognato del capo di Cosa Nostra Stefano Bontade, consulente di Giulio Andreotti. Il mondo è piccolo.

			Il 21 luglio 1979 il vicequestore di Palermo, capo della Squadra Mobile Boris Giuliano, referente dell’Fbi in Italia, che indagava sul traffico di eroina tra Sicilia e New York e sugli assegni delle banche di Sindona, viene ucciso in pieno centro a Palermo dal “corleonese” Leoluca Bagarella. Giuliano è immediatamente sostituito con Giuseppe Impallomeni, un vicequestore allontanato da Firenze per un giro di tangenti, ma passato improvvisamente dal 309esimo al 13esimo posto nella graduatoria dei vicequestori. È un iscritto alla P2. Iscritto alla P2 è anche il nuovo questore, Giuseppe Nicolicchia. 

			Michele Sindona può partire tranquillo. Nessuno lo cercherà proprio lì dove sta andando. Il 29 agosto, la sua segretaria a New York riceve una telefonata: “Sindona è stato rapito dal ‘Gruppo proletario per una giustizia migliore’”.

			E qui inizia il disastro italiano. E il battesimo del fuoco dei fratelli Graviano. 

		





		
			5. 
Nascita di un narcostato

			Il rapimento di Joseph Bonamici

			Michele Sindona arrivò con un volo da New York a Vienna, poi da Vienna ad Atene. Viaggiava con un passaporto intestato a Joseph Bonamici, fornitogli dalla mafia di New York. Ad Atene soggiornò qualche giorno all’Hilton, poi lo vennero a prendere John Gambino, nipote del famoso e rispettatissimo Carlo Gambino, a capo della Commissione americana, e Giacomo Vitale, cognato del boss palermitano Stefano Bontade. Vitale era stato molto impegnato negli ultimi mesi. Da gennaio aveva cominciato a telefonare – senza rivelare chi fosse – all’avvocato Ambrosoli, prima blandendolo, poi minacciandolo. Gli chiedeva di andare a New York per consegnare dei documenti al procuratore che doveva decidere sull’estradizione di Sindona. Ambrosoli rispondeva che non ci pensava neanche; Vitale gli diceva che la situazione si sarebbe potuta risolvere facilmente, che sarebbe stato compensato, che non doveva “mettersi di traverso, perché già ora aveva un dito puntato contro”. Ambrosoli chiedeva: e chi mi punta contro il dito? E la voce: “Andreotti, ha capito?”. 

			Queste telefonate angoscianti sono state messe come finale del film Un eroe borghese, tratto dall’omonimo e splendido libro di Corrado Stajano e terminano con questo dialogo:

			SCONOSCIUTO:

			Pronto, avvocato!

			AMBROSOLI: 

			Buon giorno.

			SCONOSCIUTO: 

			Buon giorno. L’altro giorno ha voluto fare il furbo, ha fatto registrare tutta la telefonata!

			AMBROSOLI: 

			Chi glielo ha detto?

			SCONOSCIUTO: 

			Eh, sono fatti miei chi me lo ha detto. Io la volevo salvare, ma da questo momento non la salvo più.

			AMBROSOLI: 

			Non mi salva più?

			SCONOSCIUTO: 

			Non la salvo più, perché lei è degno solo di morire ammazzato come un cornuto! Lei è un cornuto e bastardo!

			A seguito di questa comunicazione telefonica, l’avvocato Ambrosoli ne riferì il contenuto all’avvocato Guzzi, il quale riconobbe che il proprio cliente faceva errori su errori (si veda la deposizione del teste Guzzi).

			Il dialogo è agli atti del processo Sindona. Sulla base degli elementi di convincimento raccolti nel processo, l’autore delle telefonate intimidatorie può essere identificato in Giacomo Vitale.

			Ma allora non si sapeva chi ne fosse l’autore, veniva chiamato il “picciotto”, parlava con un accento siciliano strascicato, da film di mafia di serie B. Era invece un pezzo grosso, perché i pezzi grossi si erano attivati in prima persona per risolvere il caso Sindona. 

			E quindi, dopo l’ultima telefonata, Giacomo Vitale, in accordo con Sindona, aveva iniziato a preparare l’omicidio dell’avvocato Ambrosoli. Era stato lui a pedinare l’avvocato ed era stato lui a indicarlo al killer come l’uomo da uccidere; poi a riaccompagnarlo a Linate per fargli prendere il volo per New York. 

			Adesso era ad Atene, per portare il bancarottiere più famoso del mondo a rendere conto ai suoi clienti dei soldi. A Palermo è molto atteso. Dapprima avevano pensato di portarlo su una barca a vela e avevano contattato un riccone proprietario di un grosso yacht, ma questi si era “scantato” all’ultimo momento, adducendo la scusa di un’avaria, per cui avevano dovuto ripiegare sulla rotta che fanno i turisti. Atene, Patrasso, Brindisi. In Puglia, auto affittata all’Avis, una Fiat 131. 

			Sindona viene condotto prima a Caltanissetta, a incontrarsi con un fratello massone, poi in una villa di Catania e infine sistemato a Palermo, a casa di una distinta signorina, che dispone di un buon appartamento in piazza Diodoro Siculo, nel centro della città.

			Si chiama Francesca Paola Longo, maestra elementare di sostegno, nubile e presidente (unica donna ammessa!) del Centro attività massoniche esoteriche associate, meglio nota come la Loggia Camea, di cui Giacomo Vitale era il dominus. 

			Vitale fu visto l’ultima volta nel 1989, nel quartiere Brancaccio, appena scontati alcuni anni di carcere. Secondo Tullio Cannella, grosso imprenditore edile legato ai Graviano, pentito, Vitale non aveva smesso di cercare di recuperare i soldi che la sua famiglia aveva investito a Milano e che “Berlusconi e Dell’Utri si erano fottuti. E sto parlando di centinaia di miliardi”. Per quanto riguarda la sua appartenenza massonica, oltre alla Camea di cui faceva parte Francesca Paola Longo, Vitale apparteneva a una Loggia dei Trecento, la quale al suo interno aveva una “Camera dei Sette”, che prendeva le decisioni più importanti, e una “Camera dei Tre”, che poteva decidere degli omicidi. Tutti pensano che Vitale sia stato ucciso; in questo caso potrebbe essere stata una decisione della Camera dei Tre.

			Anni dopo i fatti, la signorina Longo venne ascoltata dai magistrati e dalla Commissione d’inchiesta sulla P2 e raccontò come era andata la faccenda. Lei era legata da affettuosa amicizia al dottor Joseph Miceli Crimi, uno stimato professionista italo-americano, che era anche il medico di fiducia della polizia di Palermo (ma guarda tu), il quale le aveva chiesto se poteva fargli il favore di ospitare, per pochi giorni, un fratello massone venuto in missione dall’America per “arginare il comunismo”. Lei naturalmente disse di sì, “perché avrei fatto qualsiasi cosa per Miceli Crimi, e anche per arginare il comunismo”. Perché, le chiesero? “Perché sono andata a scuola dalle suore e mi hanno detto che il comunismo era una cosa orribile.” Ma lei sapeva che il suo ospite era Sindona? “Be’, a un certo punto l’ho saputo, e ci sono rimasta un po’ male. Anche perché invece di pochi giorni stava sempre lì a casa mia, io la mattina andavo a scuola, poi gli facevo da mangiare, la lavanderia e nel pomeriggio giocavamo a carte. Ma lui era scortese, mi ordinò di bussare prima di entrare nella sua stanza.” Un giorno che era arrabbiata con lui, gli disse: “Guardi che ho capito chi è, guardi che lo vado a dire alla polizia”. E lui le rispose: “Così finisci sui giornali”, che è un modo siciliano per dire che finisci ammazzata. (Sindona sapeva essere molto violento; quando il suo socio, il milanese Carlo Bordoni, lo abbandonò e si consegnò all’Fbi, disse anche di averlo fatto perché Sindona aveva stuprato sua moglie.) “No,” disse la Longo, “non mi piaceva. Ma che ci potevo fare?” “Sì, venivano a prenderlo, John Gambino specialmente, e lo portavano in giro.” “Sì, faceva molte telefonate, e le ho viste sulla bolletta che è passata da 25.000 a 128.000 lire.” Le chiesero: si ricorda che il giudice Terranova (lui sì davvero un comunista, e quindi considerato nemico di Sindona) venne ucciso a Palermo proprio mentre Sindona era lì da lei? “Sì, ricordo bene, perché fui io a portare il giornale ‘L’Ora’ con la notizia”. Si ricorda se Sindona fu turbato? “No,” rispose Longo, “ma gli altri che gli stavano intorno, sì.” 

			“Un giorno Sindona mi fece vedere un foglio in inglese, con intestazione del governo, ma io non capisco l’inglese. Un altro giorno, chiesi a Miceli Crimi: ma tu sei della Cia? E lui fece un sorrisetto. Io un po’ vivevo nella paura, e sono stata ben contenta quando se n’è andato a Torretta. Che cosa ho guadagnato da tutto ciò? Che quando è venuta fuori la storia, ho perso il posto da insegnante, a cui tenevo molto.”

			Dei particolari del viaggio di Sindona non si seppe nulla per molto tempo, praticamente fino a quando le liste della P2 vennero scoperte, nel 1981. Negli anni novanta, poi, uno stuolo di pentiti “di rango” riempì verbali con nomi, cifre e località. Sindona fu portato a spasso per mezza Sicilia, a incontrare industriali e massoni. A Mondello si vide con il famoso avvocato Vito Guarrasi, con il potentissimo esattore Nino Salvo, a Catania con il cavaliere del lavoro Gaetano Graci, a Caltanissetta con il capo della massoneria siciliana Barresi. Ma più che assicurare ai clienti che avrebbe restituito loro i soldi perduti – contava di ricattare i politici italiani che gli avevano affidato i loro risparmi perché li esportasse all’estero, ma quelli si erano salvati dal suo crac –, Sindona era venuto a vendere l’idea di un colpo di Stato separatista, il vecchio sogno del 1943; si diceva sicuro di avere l’appoggio americano, dell’amministrazione Carter, della Cia, dell’ambasciata a Roma; vantava rapporti diretti – li aveva finanziati, perbacco! – con i vertici dei servizi segreti italiani, parlava addirittura di strategie militari. Per esempio, le radio e le telecomunicazioni tra la Sicilia e il continente potevano essere bloccate manomettendo una catena di ripetitori posti nel paesino di Montesoro in Calabria, e se ne sarebbero potuti occupare uomini fidati, proprietari di una televisione, la Tele Tauro di Gioia Tauro. E infatti, Giacomo Vitale partì – autista un certo Angelo Siino, corridore automobilistico che diventerà poi uno dei più loquaci pentiti di mafia – per fare un sopralluogo. Incontrarono i proprietari della emittente televisiva cui portarono i saluti di Stefano Bontade e di Ezio Caferi, all’epoca un importantissimo capo massone calabrese; conclusero che era possibile, ma che bisognava disarmare e uccidere gli abitanti di una casermetta dei carabinieri. Quanto poi al tecnico manipolatore, si disse disponibile, ma non gli dissero che il piano era di eliminarlo una volta fatto il lavoro. Poi, sempre Giacomo Vitale e Siino si recarono a Messina per prendere accordo con i proprietari dei traghetti, tutti massoni, che avrebbero potuto bloccare lo Stretto. Sindona parlò anche di un fratello massone, tale “Sogno”, che avrebbe potuto far arrivare un cargo dall’Argentina, anche lui per bloccare lo Stretto.

			Tutti questi conciliaboli avvenivano alla luce del sole agostano del 1979. Decine di capimafia ne erano informati, Sindona li incontrò prima a Palermo, dove girava senza alcun camuffamento e un giorno entrò in banca per cambiare un assegno da 100.000 dollari e versarli sul conto corrente del suo amico Rosario Spatola; gli chiedevano dei loro soldi e lui li rassicurava, intanto prometteva il paradiso della Sicilia libera, senza comunisti, senza giudici comunisti, dove i siciliani avrebbero gestito il proprio denaro. Angelo Siino, l’unico pentito dotato di sense of humour, racconta che, durante una di queste riunioni, alcuni capimafia, “diciamo non adatti al ruolo”, si infervorarono: “Io prendo il Banco di Sicilia!”, “Io prendo la Cassa di Risparmio!”, ma altri rimasero perplessi. In realtà, i soldi persi appartenevano alle famiglie Bontade e Inzerillo, che avevano investito – tramite Sindona e John Gambino – in Florida e nell’isola caraibica di Aruba, mentre la famiglia di Pippo Calò e Salvatore Riina usavano il canale di Licio Gelli; e quindi non è che questo Sindona potesse garantire per tutti… C’era da fidarsi? Come risulta agli atti del processo, la questione fu risolta nella villa di Barresi a Portella di Rende, dove la moglie del professore organizzò una festa invitando tutta la massoneria siciliana a conoscere Sindona. E lì, a sorpresa, da una limousine nera scese, presentato da un massone chiamato Attinelli, l’allora non famoso Licio Gelli che fece un discorso ispirato ai valori della massoneria universale. Riguardo al colpo di Stato, Gelli però bocciò l’idea di Sindona: “Non c’è urgenza,” disse, “il compromesso storico in Italia, dopo quello che è successo a Moro, non si farà più”. 

			C’è però un’altra questione da regolare: gli americani si sentono fregati. Hanno fatto dei controlli sull’eroina mandata da Palermo ed è risultata tagliata. E in maniera sofisticata, per giunta. Il furto è colossale. E Carmine Galante, Lilo Cigar, era quello che garantiva per la merce siciliana. E si era pure azzardato a mettere un’addizionale. Attenti, palermitani, che farete la stessa fine.

			Dieci anni dopo, arrivarono un po’ di cifre, ed erano cifre non solo da far paura, ma da giustificare una guerra. Parlò l’ideatore della truffa, Francesco Marino Mannoia, una persona che merita davvero di essere conosciuta. 

			Mannoia, palermitano, si consegna al giudice Falcone nel 1989, i corleonesi gli uccidono il fratello e tre donne di famiglia. Sa tutto. Ha la quinta elementare ma si intende di chimica, aveva imparato dai marsigliesi, e ha inventato il sistema delle raffinerie siciliano (quattro o cinque grandi lab, decine di lab volanti). Ha raffinato morfina per quasi tutte le famiglie palermitane. Calcola di aver raffinato in dieci anni 100 tonnellate. Sul mercato americano, tra gli anni settanta e ottanta, l’eroina pura veniva venduta a 150.000 dollari al chilo, perciò grosso modo faceva un incasso di 150 miliardi dollari di allora. Era l’affare più lucroso del pianeta. In Italia, nessuno toccava queste cifre, non certo la Fiat che pure aveva centomila dipendenti. L’eroina fonde, ovvero da solida diventa liquida, a 273 gradi. Se il punto di fusione si abbassa, in genere se si è aggiunto il talco, il cliente si accorge facilmente che l’eroina è tagliata. Ma Mannoia, che ha il talento del ricercatore, aveva scoperto che una sostanza, la benzoiltropeina, una molecola usata come farmaco neurologico, e in libera vendita in farmacia, quando è mischiata all’eroina produce effetti interessanti: non abbassa, o lo fa di poco, il punto di fusione (perché le due molecole non interagiscono tra loro), anzi potenzia l’effetto dell’oppiaceo… Quindi, sottraete a quelle 100 tonnellate un dieci per cento di una sostanza che costa molto e sostituitela con una che non costa niente: avrete rubato 15 miliardi.

			Francamente c’era di che dare inizio a una guerra. E infatti, prima di trasferirsi a Palermo, la guerra era cominciata con l’omicidio di Carmine Galante e poi era proseguita con il primo sterminio della famiglia Inzerillo per le strade del Queens e di Brooklyn.

			Per la mafia siciliana, i soldi persi da Sindona diventarono un tormento ma non vennero mai trovati. Giacomo Vitale, il potente massone della Loggia Camea, quello che minacciava Ambrosoli, venne ucciso, probabilmente nel 1989. 

			Sindona lasciò la Sicilia con le pive nel sacco e con una ferita d’arma da fuoco, un piccolo revolver 7,62, procuratagli dal fratello massone Joseph Miceli Crimi nella villa di Torretta, con Francesca Paola Longo a fargli da infermiera. 

			Il colpo di Stato non avevano voluto farlo, peccato! Era una gran bella idea.

			Ricomparve a Manhattan, fu arrestato. Poco dopo fu estradato in Italia e condannato all’ergastolo per l’omicidio dell’avvocato Ambrosoli. Fu portato nel carcere di Voghera, dove si lamentò perché la direzione carceraria faceva vedere Il Padrino ai detenuti, per svagarli. “Maledetto quel film! Stupido io che l’ho finanziato!”

			Seguì il caso dell’omicidio di Roberto Calvi, a Londra, cui aveva passato parte delle consegne finanziarie. Nel 1986 bevve un caffè al cianuro, di cui non si è mai saputa la provenienza, e morì gridando “Mi hanno avvelenato”; la giustizia italiana, però, concluse che era suicidio.

			Ma il suo viaggio non rimase senza conseguenze. Sindona mostrò al mondo qual era l’unico futuro possibile della Sicilia: diventare un narcostato, forte, potente, anticomunista, una potenza finanziaria sovranazionale nel cuore del Mediterraneo.

			Ed è quello che successe, effettivamente. 

			[image: ]Un fatale dopopranzo. L’iconico omicidio di Carmine Galante a New York. Il vecchio monopolista dell’import di eroina dalla Sicilia venne ucciso in un ristorante di Brooklyn, mentre fumava un sigaro. Il giorno dopo venne ucciso a Milano l’avvocato Giorgio Ambrosoli. La guerra era cominciata…

			
		





		
			6. 
Antonino Gioè

			Marzo 2022, sto mettendo insieme il libro. Scrivo da un posto lontano diecimila chilometri da Palermo. Ho tempi stretti; fuori c’è la guerra in Europa.

			Davanti al mio laptop c’è il solito cartellone di balsa dove si appuntano i post-it, di colore diverso, ma tutti hanno scritto “importante!”, “occhio alle date!”. Ogni tanto cedono perché la colla si secca e cadono giù.

			La cosa buona diventando rapidamente anziani è che la memoria a breve si perde, ma quella di fatti antichi si potenzia; ci devono essere dei circuiti che tengono vive emozioni di allora. E le ricollegano ai fatti di oggi. 

			Ti sorprendi a dirti: ma è possibile che tutto ciò sia successo? Non è che me lo sto inventando? Poi controlli e dici: no, andò proprio così.

			Prendete “il caso della pistola dimenticata”. Sembrava piccolo, si rivelerà enorme.

			Il caso della pistola dimenticata

			8 luglio 1979, Palermo. Una sera calda, pigra, semplice, che ai cronisti, all’epoca, venne raccontata così.

			Al centralino della Questura arriva una segnalazione. Viene da un bar-trattoria di via Francesco Crispi, l'ampia strada che costeggia il porto. È una donna che parla: “Abbiamo trovato una borsa sotto un tavolo, l’abbiamo aperta e abbiamo visto che c’è una pistola. Una grossa pistola”. 

			Pigri, sì, ma non fessi. “Lasci tutto lì, signora, non sposti niente.” Mandano una pattuglia, se qualcuno si è perso una pistola a Palermo è difficile che non la venga a riprendere.

			E infatti, arrivano, dopo neanche un’ora. Due ragazzi che girano intorno al locale, si guardano attorno. Sanno che hanno fatto una sciocchezza, sospettano che ci sia dentro qualcuno che li aspetta. E invece sono fuori.

			Abbaglianti, sirena, mani in alto. I due vengono portati in Questura, negano tutto. Al casellario non risultano. Svuotate le tasche, i documenti parlano di Antonino Marchese, di Palermo, anni 23, e Antonino Gioè, di Altofonte, pure di anni 23. 

			Quest’ultimo ha in tasca dei documenti, bollette dell’Enel e dell’acqua, che rimandano a una utenza in via Maresciallo Pecori Giraldi (un supereroe della Prima guerra mondiale), quartiere Sperone, davanti a Brancaccio.

			Quando vuole essere svelta, la Mobile di Palermo sa esserlo. In questi casi non si sa mai se è intuito, o è una soffiata. Viene avvertito il capo, Boris Giuliano, che si precipita.

			Arrivano all’indirizzo insieme ai vigili del fuoco. Una via stretta, un palazzone in borgata Romagnolo. Entrano nell’appartamento e scoprono… con dieci anni di anticipo un bel pezzo di storia della mafia siciliana: passato e futuro.

			Boris Giuliano la pagherà cara, quella irruzione.

			Nell’appartamento c’è un po’ di tutto. Armi, un armadio con vestiti eleganti, documenti, una scatola con quattro chili di eroina, che viene detto essere “purissima”, e una discreta quantità di oggetti personali, tra cui una patente contraffatta con la fotografia di Leoluca Bagarella, il cognato di Salvatore Riina, e una foto ricordo che lo ritrae insieme a Lorenzo Nuvoletta, uno dei super boss della camorra napoletana che sarà accreditato, negli anni seguenti, dalla rivista americana “Forbes” come uno degli uomini più ricchi d’Italia e che morirà, nel 1994, nel proprio letto nella sua reggia di Marano, come un re in esilio.

			E dunque, quell’appartamento di un palazzone allo Sperone era il domicilio di Leoluca Bagarella e, dalle cose trovate, anche della famiglia Riina: Salvatore, sua moglie Ninetta, insegnante elementare e sorella di Leoluca Bagarella, e i figli, quattro bambini. Quella foto con Nuvoletta e quei chili di eroina stavano a indicare che i due clan erano business partner nel traffico.

			Ma qui un breve riepilogo è necessario. Dunque, Bagarella viene da Corleone, il paese sopra Palermo reso celebre dal film Il Padrino, grazie al quale divenne famoso nel mondo da sconosciuto che era. È il cognato di Salvatore Riina, che ne ha sposato la sorella, Antonietta (Ninetta) Bagarella, prima donna proposta per il confino nel lontano 1971, che in Sicilia finì in prima pagina perché non esitò a dichiarare ai giornali il suo amore per il fidanzato latitante. La coppia, negli anni, lui latitante, lei no, anzi, con un fare da first lady, ha avuto quattro figli, tutti partoriti nella migliore clinica privata di Palermo. C’era poi un altro fratello: Calogero, questo sì un vero combattente, rimasto ucciso nella famosa strage di viale Lazio nel dicembre 1969. Fu una vera saga: Salvatore e Leoluca si portarono via il cadavere dalla scena del crimine e lo seppellirono in segreto nel cimitero di Corleone, mentre la polizia lo inserì per vent’anni nell’elenco dei pericolosi latitanti. 

			Insomma, in via Pecori Giraldi c’era una base – sicuramente non l’unica – dei corleonesi a Palermo, di cui allora davvero si sapeva poco. E uno dei due picciotti, il giovane Marchese, era il fratello della fidanzata di Leoluca Bagarella, Vincenzina Marchese, che pochi anni dopo farà una terribile fine. 

			Il secondo picciotto, Antonino Gioè, passò invece quasi inosservato. 

			Se non fosse per un particolare: in quell’appartamento, oltre all’eroina, le armi, i vestiti, la fotografia con Nuvoletta, c’era un paio di stivali da cavallerizzo, strano. Né Bagarella né Riina andavano a cavallo.

			Ma i cavalli c’entravano. Un mese prima era stata denunciata la scomparsa di due giovani, Melchiorre Sorrentino e suo fratello Giuseppe, ventenni, ad Altofonte, un piccolo paese scosceso e ubicato in una gola sovrastata dal magnifico bosco del Monte Moharda da cui si ammira tutta la Conca d’oro; un paradiso di ulivi, faggi, nespoli, fichi, antichi monasteri, stradine di case austere con ringhiere di ferro. 

			E delitti di mafia. Le indagini sui delitti di Altofonte sono prese in carico dai carabinieri di Monreale, famosa nel mondo per la sua cattedrale e i suoi sontuosi mosaici bizantini. E alla tenenza di Monreale si occupa della mafia di Altofonte il capitano Emanuele Basile, che è giovane, 30 anni appena, diplomato all’Accademia Militare di Modena.

			Basile riceve la conferma: sì, quelli erano gli stivali che indossava il giovane Melchiorre Sorrentino, che quindi è stato ucciso, sicuramente insieme a suo fratello. E chissà che cosa avranno fatto per incorrere nell’ira di Bagarella, che ha persino spogliato il cadavere dei suoi stivali. Devono essere davvero delle bestie se si mettono anche a rubare ai morti; c’è da rimanere agghiacciati da tanta ferocia. 

			E che ruolo ha giocato quell’Antonino Gioè? Anche lui è di Altofonte. È imparentato con la famiglia Di Carlo, gli storici capimafia del paese. Uno di loro, Francesco, ha una biografia interessante. Il capitano Basile è giovane e intraprendente, e ha il vantaggio di venire da fuori. Indaga, con discrezione certo, anche nei conti in banca e nelle visure catastali. Ha scoperto che intorno ad Altofonte c’è un traffico di eroina e il ritrovamento di quattro chili in quell’appartamento intestato a Bagarella conferma che anche i corleonesi sono nel giro. L’altro che segue la stessa pista è Boris Giuliano, anche lui investigatore fuori dal comune. Siciliano di Piazza Armerina, capo della Mobile di Palermo; un poliziotto diverso dagli altri, che parla perfettamente inglese, che ha partecipato a scuole di polizia dell’Fbi in America. Un primo, grosso indizio, l’aveva trovato sul cadavere di Giuseppe Di Cristina, lo storico boss democristiano di Riesi, ucciso dai corleonesi a una fermata d’autobus a Palermo: libretti al portatore per 300 milioni di lire da banche che fanno capo a Michele Sindona, il bancarottiere di cui tutti parlano. E poi aveva fatto un colpo eccezionale: una soffiata, certamente, ma fu lui a beccare quelle due valigie senza etichetta che nessuno reclamava all’aeroporto di Punta Raisi, fino all'arrivo di una persona che se le prese. Una scena da Far West: Giuliano in persona lo ferma, lui dice di aver ricevuto l’incarico di prenderle e di portarle a una macchina parcheggiata fuori. Ma fuori la macchina non c’è più. Si aprono le valigie: dentro ci sono quasi 500.000 dollari, in banconote di piccolo e medio taglio. È chiaramente il pagamento per un carico di eroina da parte delle famiglie americane a quelle siciliane. Resta da capire chi ha fatto la soffiata.

			Basile (carabiniere) e Giuliano (poliziotto) vanno d’accordo. Basile è andato avanti su Francesco Di Carlo. Buona famiglia, buona educazione, diplomato al liceo Gonzaga, quello dei gesuiti, frequentato dalla Palermo bene. È un industriale, possiede una flotta di automezzi che portano frutta e verdura a Milano. È introdotto nell’aristocrazia palermitana, compagno di scuola e socio del principe Alessandro Vanni Calvello Mantegna dei principi di San Vincenzo, di una compagnia che distribuisce il latte fresco dei feudi Calvello ai migliori bar e pasticcerie di Palermo; ma soprattutto insieme gestiscono un famoso night club, Il Castello, un torrione costruito sulla roccia, icona normanna, che appartiene alla famiglia Calvello da secoli e che il principe e Di Carlo hanno ristrutturato. Si trova a San Nicola l’Arena, borgo di pescatori davanti al mare, tra Bagheria e Termini Imerese; sotto la loro guida è diventato uno dei locali più alla moda per la Palermo bene, vi si sono esibiti anche Ray Charles e Amanda Lear. Ci vanno tutti: giudici, funzionari di Stato, alti gradi militari, banchieri, politici, rampolli vari, i picciotti di Cosa Nostra fanno da camerieri, parcheggiatori e barman. Secondo gli investigatori, al Castello, oltre che coltivare buone amicizie, si fa dell’altro. E quindi ce n’è abbastanza per un corposo rapporto, che infatti atterra alla Procura di Palermo, in cui si chiede di procedere nei confronti di Di Carlo, Gioè, Vanni Calvello, Bagarella, Marchese per reati connessi al traffico internazionale di eroina. 

			Ma Cosa Nostra è più veloce.

			Boris Giuliano venne ucciso direttamente da Leoluca Bagarella con quattro colpi di pistola alla schiena il 21 luglio 1979. Quella mattina Giuliano era andato, cosa che faceva raramente, a prendere il caffè al Bar Lux. Stava pagando il conto, quando Bagarella gli sparò, per poi fuggire facilmente.

			Emanuele Basile sopravvisse al collega dieci mesi. Venne ucciso in uno dei più repellenti delitti di mafia che si ricordi. Il capitano dei carabinieri (prossimo al trasferimento) era a Monreale, per la festa del paese del 3 maggio e aveva assistito agli storici festeggiamenti del Santissimo Crocifisso con la moglie e la figlia di 4 anni. Stavano tornando a casa, la bambina si era addormentata in braccio al padre, con la testa sulla sua spalla, quando tre sicari lo uccisero sparandogli alla schiena. La moglie si salvò perché la borsetta fermò un proiettile destinato a lei. La bambina rimase illesa, non parlò e rifiutò il cibo per giorni, per poi dire che si sentiva in colpa: se solo avesse tenuto gli occhi aperti, avrebbe potuto avvertire il padre che i sicari si stavano avvicinando. I sicari vennero arrestati, ma furono assolti in uno dei processi più travagliati e controversi della storia giudiziaria della mafia.

			Contro Di Carlo e Vanni Calvello invece non si procedette; ma i loro due nomi resteranno legati nella nostra storia e li rincontreremo spesso, insieme a quello dell’incauto ragazzo che si dimenticò la P38 nella borsa in trattoria. 

			Già, quell’Antonino Gioè. Che ci doveva fare, quella sera, con la P38? Per caso, lui e Marchese stavano facendo la posta a qualcuno che non è mai arrivato? O l’avevano recuperata dall’appartamento per portarla da qualche altra parte? La dovevano consegnare a Leoluca Bagarella? Era la pistola che tutti cercavano, con la quale era stato ucciso due anni prima il tenente colonnello dei carabinieri Giuseppe Russo?

			Ok, lui era giovane, come il suo socio Marchese: una leggerezza lasciare quella borsa. E tenersi quelle bollette in tasca. Si fece una decina d’anni di carcere, Gioè, per quella leggerezza; non parlò mai. Quando uscì, fu la polizia ad andare a cercarlo per un lavoro di fiducia. Poi gliene commissionarono altri.

			Un tipo non comune, Gioè. Farà le cose più terribili, ma sempre con un rimorso nel cuore. Obbediva agli ordini, ma in fondo non avrebbe voluto. 

			Venne trovato impiccato in una cella della sezione di massima sicurezza del carcere di Rebibbia, nel luglio del 1993, mentre in tutta Italia esplodevano le bombe. Tra gli effetti personali consegnati alla famiglia, un orologio da polso Cartier, di gran valore.

			Deve essere stato questo particolare a farmi tornare in mente un’altra storia di pistole, lavori da fare, favori come ricompensa. E cannoli.

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Antonino Gioè da giovane. Boss mafioso del paese di Altofonte, ha partecipato all’organizzazione delle stragi di Capaci e di via D’Amelio. Era il principale collegamento operativo tra Cosa Nostra e i servizi segreti italiani. Trovato morto nel carcere di Rebibbia il 29 luglio 1993.

			
			Leave the gun, take the cannoli

			Dunque, l’inaspettato è successo. Don Vito Corleone – siamo tornati nel cinema, Il Padrino – è tra la vita e la morte. Partito in macchina con il figlio Fredo – il debole Fredo – dalla sua villa di Long Island per New York, a visitare i luoghi della sua giovinezza, don Vito è stato tradito: i killer di Sollozzo sanno che andrà a comprare un po’ di frutta dal banco che è sempre stato lì. Don Vito scende, Fredo lo aspetta in macchina, due sicari gli sparano e lo colpiscono alla schiena con numerosi proiettili. Sembra morto. Fredo esce, cerca di sparare, ma i suoi movimenti sono goffi, la pistola gli casca dalle mani, singhiozza (da quella scena, è diventato uso comune in America usare il nome “Fredo” come sinonimo di incapace o buono a nulla). 

			È l’inizio della guerra. I Corleone programmano la vendetta contro Sollozzo e i Tattaglia che lo proteggono. Ma prima bisogna trovare il traditore; chi aveva avvertito degli spostamenti di don Vito? L’incarico viene dato a Peter Clemenza, un omone, “capodecina” della famiglia, oltre a essere stato il primissimo compare di Vito, quando erano ragazzi. Clemenza lo trova subito: il traditore è Paulie Gatto, l’autista-guardaspalle che doveva accompagnarlo, ma all’ultimo momento si è dato malato, ragion per cui Fredo ha preso il suo posto. Clemenza organizza il suo piano e sceglie il suo uomo come esecutore dell’omicidio di Paulie. È un giovane, Rocco Lampone, che deve “farsi le ossa”, alla sua prima prova. Il piano è questo: Clemenza ordina a Paulie Gatto di portarlo a New York per trovare appartamenti adatti per ospitare le truppe dei Corleone, il noto “andare ai materassi”; Rocco verrà con loro per valutare un po’ di situazioni. Appuntamento a casa di Clemenza.

			E com’è la casa di Clemenza? Normale, in un quartiere di piccola borghesia a Long Island, con i bambini che giocano in strada e le macchine lucide parcheggiate. Clemenza esce di casa, indossa un cappotto comodo e un cappello tipo borsalino, e si dirige alla macchina; la signora Clemenza, in abbigliamento casalingo, è sulla porta.

			“A che ora torni?”

			“Non so, credo tardi.”

			“Non dimenticarti i cannoli!”

			“Sì, sìì, sììì…”

			Sono una classica vecchia coppia di marito e moglie. Clemenza entra in macchina e si siede vicino a Paulie che guida. L’auto esce dal parcheggio a marcia indietro, Clemenza gli fa, un po’ irritato: “Occhio, non vedi che ci sono dei bambini che giocano?”.

			Guidano tutto il giorno per New York, stanno tornando a Long Island, zona semirurale, pochissime case, distese di granoturco, sullo sfondo la Statua della Libertà. Clemenza dice a Paulie: ferma un attimo, devo pisciare. 

			È il segnale convenuto. La camera inquadra Clemenza che si slaccia il cappotto marrone e la macchina da cui si intravede la sagoma di Rocco Lampone che appoggia la pistola sulla nuca di Paulie. Ora la camera, stretta, inquadra il volto di Clemenza che sente i tre colpi; per una frazione di secondo lo offusca un velo di tristezza.

			Clemenza si tira su la lampo e si avvicina alla macchina, da dove Rocco è uscito. Paulie Gatto è stecchito sul volante. Rocco non sa cosa fare, Clemenza ordina, tranquillo, senza alzare la voce: Leave the gun. Take the cannoli.

			La frase è stata votata la migliore del film, che pure ne annovera di altre entrate a far parte del lessico comune. Su internet si possono comprare decine di T-shirt diverse con la scritta, mentre altrettante decine di libri e articoli raccontano la genesi di una delle battute più famose del Novecento. 

			Dunque, pare che la prima idea, quella della signora Clemenza che si raccomanda i cannoli, sia di Coppola, il regista. Voleva dare un segno di umanità, di vita quotidiana, di non-mostruosità a Clemenza: un brav’uomo, un uomo di famiglia, che uccide quasi con dispiacere, che considera la vita con fatalismo. Ma l’idea di dire a Rocco “Lascia la pistola, prendi i cannoli” fu proprio dell’attore che impersonò Peter Clemenza.

			E la sua storia, visto che siamo nel terreno scivoloso tra finzione e realtà, tra realismo e premonizione, è giusto raccontarla. L’attore, Richard Castellano, purtroppo morto giovane di infarto, dopo lo straordinario successo avuto con Il Padrino, era stato scelto da Coppola proprio per le origini siciliane della sua famiglia; padre e madre venivano dal paese agrigentino di Castrofilippo, avevano abitato nel Bronx ed erano stati ferventi sostenitori di Roosevelt. Se cercava una persona che potesse entrare nello spirito dell’epoca, Coppola l’aveva trovata: Castellano era lo spirito dell’epoca. E infatti è insuperabile quando spiega a Michael che cos’è una guerra di mafia e quanto sia necessario cominciarla e finirla il più presto possibile: “Michael, la verità è che Hitler bisogna fermarlo a Monaco”. Ma Richard non voleva prestare il suo volto per qualcosa che non condivideva, tanto che, quando si dovette decidere (nel Padrino II) a chi far recitare la parte del traditore e Coppola pensò proprio a lui, Castellano rifiutò sdegnosamente, anzi chiese di poter controllare tutta la sceneggiatura e di poter portare membri della sua famiglia sul set a verificare quello che si stava facendo. Ne nacque un dissidio e Richard Castellano abbandonò la produzione. Il ruolo del traditore fu creato ex novo, nella persona fittizia di Frank Pentangeli, il pentito, finto pentito. 

			Per quanto riguarda il giovane Rocco Lampone, la sua carriera nel metamondo del Padrino è luminosa e coraggiosa. Diventa membro della famiglia Corleone e, con l’avvento di Michael, una delle sue due guardie del corpo, insieme ad Albert “Al” Neri, un ex poliziotto. Quando Michael gli propone di uccidere il suo acerrimo nemico, Hyman Roth (nella vita vera il famoso gangster ebreo Meyer Lansky), pronunciando l’altra famosa frase: “If anything in this life is certain, if history has taught us anything, it is that you can kill anyone”, Rocco Lampone commenta: “Difficile, non impossibile”, affronterà quindi Roth all’aeroporto di Miami dove lui arriva protetto dalla polizia (tipo Jack Ruby con Lee Oswald), lo uccide, ma viene a sua volta ucciso. 

			Ultima perla: la vedova dell’attore Richard Castellano, dopo la sua morte, rivelò che il marito era il nipote di Paul Castellano, il boss della famiglia Gambino che tanto ha a che fare con la nostra storia. Paul Castellano apparve sulle copertine dei giornali quando fu ucciso platealmente a Manhattan nel 1985; un’uccisione che fece molto dispiacere a Salvatore Riina, che lo considerava il suo referente a New York.

			Un anno da ricordare, quel 1985. Che in Italia fu sufficientemente tragico.

		





		
			7. 
Diventare adulti in tempi difficili: 
l’educazione dei fratelli Graviano

			Oggi, primavera 2022: nessuno sa ancora come andrà a finire, con i Graviano. Se ci sarà il colpo di scena finale, e quale potrebbe essere. Una confessione, una morte in carcere, la rivelazione di un documento segreto. 

			Se c’è un timing, nelle storie di mafia, qualcosa dovrebbe avvenire nel trentennale delle stragi di Falcone e Borsellino, occasione in cui in molti promettono la verità.

			Anche perché, se non arriva da loro, non arriverà più niente… Sono gli ultimi rimasti sulla scena.

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Altri tempi, altri magistrati. Questo era (ed è rimasto) il campanello di casa Borsellino a Palermo.

			
			Madre Natura

			Li avevamo lasciati in quell’alba tragica del 7 gennaio 1982, con Michele Graviano ucciso sotto casa in via Conte Federico. I ragazzi sono giovani; Benedetto, il maggiore, ha già avuto qualche incarico di fiducia in Cosa Nostra, ramo ricettazione e stupefacenti, ma non sembra avere le qualità del capo. Poi vengono Filippo e Giuseppe, i due fratelli inseparabili, e la piccola Nunzia, che ha appena 14 anni. I Graviano sono ricchi, e non da oggi. Abbiamo raccontato che sono proprietari di terre diventate molto appetibili nell’espansione edilizia della Palermo del dopoguerra; uno zio materno ha grandi possedimenti in Sardegna e Michele è proprietario di un cementificio a Brancaccio. Sono molto religiosi, di una religiosità tradizionale e attenta ai simboli. Il clan è in simbiosi con la Democrazia Cristiana palermitana cui garantisce voti sicuri e viene ricompensato con un accesso privilegiato al credito; è naturalmente protetto dalla polizia, che accetta il fatto che Brancaccio sia un santuario per latitanti, depositi di armi, merce ricettata. 

			Nel mondo di Cosa Nostra, la loro zona è sotto il comando della famiglia Di Maggio, e lo stesso Giuseppe Di Maggio è sotto il comando dei Greco di Ciaculli; prima dell’avvento dei corleonesi, i rapporti con la potente famiglia di Stefano Bontade sono più che buoni, tanto che i suoi due principali comandanti militari, i fratelli Grado e il loro cugino Salvatore Contorno, si sono fisicamente insediati nel territorio. Ma, prima ancora dell’uccisione di Michele, i Graviano avevano capito che le antiche alleanze erano finite. C’era stato il crac delle banche di Sindona e non funzionava più con regolarità il flusso finanziario con gli Stati Uniti, nonostante Sindona fosse stato trasportato in Sicilia a rassicurare che tutti i depositanti avrebbero riavuto i loro soldi. I corleonesi di Riina, Provenzano e Bagarella, toccati solo marginalmente dal crac sindoniano, erano passati all’attacco frontale con l’uccisione di due intoccabili del calibro di Stefano Bontade e Salvatore Inzerillo, il principale canale finanziario con New York. Non solo, ma erano passati all’attacco dello Stato italiano, per la prima volta uccidendo, in successione, il presidente della Regione, il democristiano Piersanti Mattarella, il segretario regionale del Pci Pio La Torre e il generale dei carabinieri, nuovo prefetto, Carlo Alberto Dalla Chiesa. Il messaggio era chiarissimo: in Sicilia comandiamo noi. Non azzardatevi a intervenire.

			Per i Graviano la scelta diventava obbligata: passare sotto il comando di Corleone, o finire sterminati. E, visti i metodi inaugurati da Salvatore Riina, non si trattava di una metafora: i corleonesi sterminavano intere famiglie, Riina usava espressioni come “non deve rimanere nulla del loro seme” e i bontadiani erano soccombenti. 

			Il clan Graviano, in cui la vedova Vincenza Quartararo, la madre dei quattro figli, era sicuramente al vertice del potere decisionale, tratteggiò una strategia che peraltro aveva già anticipato con Michele. Lasciare Palermo, diventata troppo pericolosa, e trasferire residenza e capitali al Nord, a Milano, dove la famiglia aveva già investito, e in Svizzera e in Francia. A Brancaccio, però, era necessario lasciare il proprio segno di potere: un grande piano edilizio capace di trasformare una parte della città, un progetto grandioso che avrebbe fatto di quella costa povera, inquinata, fatiscente, la nuova riviera, come quella di Rio de Janeiro, o Miami Beach, con alberghi, spiagge, turismo, casinò, residenze per ricchi americani, cliniche private.

			Ma intanto bisognava fare i conti con la guerra e rendere il quartiere sicuro. Il clan decise di affidare il ruolo di capofamiglia a Giuseppe, non ancora ventenne, studente di ragioneria, che prese il nome – come un papa – di Madre Natura. A cosa si deve questo soprannome (Giuseppe Graviano lo userà anche per firmarsi) nessuno l’ha mai spiegato, se non facendo un generico riferimento alle doti del ragazzo. Una specie di divinità mitologica. Ed è la prima volta che un appellativo simile si ritrova nei codici mafiosi, dove i capi vengono piuttosto chiamati con l’appellativo spagnolesco “don”, oppure molto spesso facendo riferimento, poco rispettosamente, al loro fisico: “u Tignusu”, “u Curtu”, “a Milinciana”, “u Verru…”. No, Giuseppe Graviano è un predestinato e segno di nobiltà è anche la cicatrice che gli attraversa il sopracciglio destro, come quella di Manfredi di Svevia che, secondo Dante che lo incontra in Purgatorio: “Biondo era e bello e di gentile aspetto, ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso”. 

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Giuseppe Graviano, nella foto segnaletica dopo l’arresto a Milano, il 27 gennaio 1994. Chissà dove era finito il suo cappotto blu?

			
			Giuseppe Graviano, in dieci anni di leadership, dimostrerà di avere le qualità di una Madre Natura, di essere un fine politico, un buon organizzatore militare e soprattutto di saper tradire, al momento giusto. Quello che non si aspettava è che sarebbe stato a sua volta tradito, di nuovo al momento giusto.

			Le decisioni da prendere subito riguardavano la messa in sicurezza dei beni di famiglia, il controllo del territorio di Brancaccio in cui si apprestava a prendere il potere assoluto e il controllo di una grossa somma di denaro che, secondo il racconto di Giuseppe Graviano ai pm, suo padre, e prima di lui suo nonno, Filippo Quartararo, avevano raccolto perché fosse investita a Milano all’inizio degli anni settanta. Si trattava di 20 miliardi, provenienti da varie famiglie palermitane. Un investimento piuttosto sostanzioso per l’epoca, di cui Michele Graviano si era fatto garante, destinato alle attività dell’allora giovane e semisconosciuto costruttore Silvio Berlusconi. Il canale aveva seguito quello classico di allora della mafia siciliana, risalente al dopoguerra: la raccolta di denaro era stata convogliata attraverso le banche di Michele Sindona, che a Palermo contava sulla protezione della famiglia Bontade, dei grandi finanzieri Salvo di Salemi, i quali si erano assicurati il monopolio della riscossione dei tributi della Sicilia allo Stato italiano e la protezione politica della corrente andreottiana della Democrazia Cristiana, che a quel tempo esercitava un ruolo dominante nell’economia italiana. 

			Il problema non era da poco, soprattutto se ad affrontarlo era chiamato un ragazzo di 20 anni. Sindona aveva bruciato tutti i soldi e la sorte di quell’investimento a Milano era diventata improvvisamente molto incerta e pericolosa. E trattandosi qui di un mondo capitalistico in cui le leggi sono particolarmente feroci, non ci sono autorità cui appellarsi e più che gli avvocati contano i “persuasori”. Si poneva un caso delicato. Ora che Bontade era morto, chi garantiva per quell’investimento? Oppure, detta in un altro modo: se Berlusconi, come sostiene Giuseppe Graviano, aveva un debito da pagare al gruppo Bontade, avrebbe accettato di pagarlo a chi l’aveva ucciso – i corleonesi? Un pasticcio non da poco, che lasciò immediatamente una bella scia di cadaveri. 

			I primi a essere colpiti furono proprio i parenti di Bontade, affinché non vantassero crediti. Soldi, cassette di sicurezza, gioielli – cui erano particolarmente affezionate le vedove di famiglia – si volatilizzarono. Il fratello di Stefano, l’avvocato Giovanni, verrà quasi subito ucciso; il cognato, quel Giacomo Vitale supermassone, sarà fatto sparire; Sindona, incarcerato a New York con la prospettiva di essere estradato in Italia; Licio Gelli, che aveva incaricato Roberto Calvi di gestire la faccenda, era stato scoperto con la sua Loggia P2; il suo banchiere era crollato ed era stato ucciso a Londra. E Michele Sindona, il depositario di tutti i segreti e forse l’unica persona che aveva chiaro il quadro politico-finanziario complessivo, che strada avrebbe preso? Poteva parlare, poteva trattare una sua via d’uscita, testimoniare ai processi, tradire? 

			A Palermo arrivavano notizie “non buone” dall’America. Lì la guerra di mafia infuriava, e i rapporti politici erano diventati improvvisamente molto difficili. Gli Usa volevano trasformare la Sicilia in una base militare, ma avevano trovato un’inaspettata resistenza da parte del Partito Comunista, in particolare quello siciliano, guidato da Pio La Torre. Ucciso La Torre, però, come si vide ai funerali cui parteciparono centomila persone, il problema non era stato risolto. A fine 1981, a Verona, venne addirittura rapito, questa volta dalle Brigate Rosse, il generale della Nato James Lee Dozier. Intanto il governo italiano, retto per la prima volta da un non democristiano, mandava a Palermo Dalla Chiesa per garantire la lotta alla mafia e la fedeltà agli Usa, che stavano attrezzando la Sicilia come base militare, contro l’Urss e contro la Libia del colonnello Gheddafi. Prima di accettare l’incarico, il generale – come d’abitudine nella politica italiana – fece il rituale “giro delle sette chiese” del potere politico italiano e fu ricevuto da Giulio Andreotti, allora in uno dei rari momenti della sua vita politica in cui non era al governo. 

			Michele Sindona fu l’argomento principale del colloquio, un tema che il generale conosceva bene. Era stato lui a ricevere, in anteprima, il memoriale di Aldo Moro che i carabinieri di Milano avevano trovato in un covo delle Brigate Rosse. Un fascicolo di carte fotocopiate in cui il prigioniero aveva accusato apertamente Andreotti di proteggere Sindona e di avere messo a rischio la democrazia italiana incontrandosi con la mafia italo-americana di New York. E Andreotti sapeva che Dalla Chiesa sapeva. Il generale fu probabilmente incauto a farne cenno, lasciandogli capire l’importanza che l’affare Sindona aveva nel suo nuovo incarico. Andreotti, fedele alla sua reputazione, non rispose sull’argomento, ma comunicò al generale che le cose a New York si stavano mettendo molto male e gli confidò di aver saputo che un membro della famiglia Inzerillo era stato ucciso e trovato nel bagagliaio di una macchina a Brooklyn con una manciata di dollari in bocca e un’altra nelle mutande.

			“Brutto segno,” gli disse.

			Il generale (lo annotò nel suo diario) si dimostrò piuttosto allarmato dal fatto che Andreotti fosse così tempestivamente informato di fatti di cronaca nera. 

			Si salutarono, non si sa se calorosamente o freddamente.

			Subito dopo, Andreotti, che a quei tempi teneva una rubrica di pensierini politici sul settimanale “L’Europeo”, scrisse: “Ora il generale è nominato prefetto di Palermo con una chiara indicazione di ‘volontà antimafia’. Molto bene, ma poiché l’allarme criminale viene dalla Calabria e dalla Campania, può venire il sospetto di una sfasatura di tempi e di luoghi. Comunque, buon lavoro”.

			Il generale sarà ucciso a Palermo, con la giovane moglie Emanuela Setti Carraro, il 3 settembre 1982. Anni dopo, numerosi “pentiti” – termine che allora non era ancora in voga – sostennero che l’omicidio (particolarmente facile: il generale andava in giro senza scorta) era stato compiuto “per fare un favore ad Andreotti”.

			Ma allora, davvero, tutto pareva strano, in questo Paese. Ad appena tre anni dal più grande trauma della Repubblica, l’assassinio di Aldo Moro a cinquantacinque giorni dal suo rapimento, l’Italia aveva vinto i Mondiali di calcio in Spagna; il nostro presidente Sandro Pertini era un simbolo unico al mondo: un vecchio partigiano socialista alla guida di un Paese giovane ed elegante; peccato quel termine “mafia”, che dal Sud risaliva, peccato quel profumo di cadaveri eccellenti. In questo mondo strano, la vita e gli affari dei fratelli Graviano erano destinati a mutare per un piccolo fatto avvenuto a diecimila chilometri da Palermo, un anno dopo l’uccisione del generale Dalla Chiesa.

			Era la mattina del 22 ottobre 1983. L’imprenditore Manuel Lopez Cadena, 54 anni, in realtà un grande trafficante internazionale di eroina, sta portando a scuola suo figlio, a San Paolo del Brasile, quando viene arrestato. Una soffiata. Si chiama, a dire il vero, Tommaso Buscetta.

			La polizia brasiliana – siamo agli ultimi mesi di una lunga dittatura militare – sa di avere un pesce molto grosso per le mani; Buscetta dirige un vasto traffico internazionale di droga, che spazia dal Venezuela alla Spagna, alla Sicilia, al Canada, agli Stati Uniti; è legato agli ambienti del Partido Trabalhista del vecchio presidente João Goulart. Sia la Dea americana (la sezione dell’Fbi che si occupa di droga) sia la polizia italiana (Buscetta è una vecchia conoscenza, un capo della mafia palermitana fin dai primi anni sessanta) si precipitano a San Paolo. Ambedue lo vogliono. La giovane moglie brasiliana di Buscetta, Cristina de Almeida Guimaraes, figlia di un noto avvocato del Partito Socialista brasiliano (i due sono follemente innamorati), conduce le trattative con l’Fbi, il Brasile e l’Italia, e tratta con loro le condizioni. La soluzione non sembra facile, la polizia brasiliana ha metodi violenti. Rapiscono Cristina, la appendono nel vuoto da un elicottero e portano Buscetta a vedere la scena. Sia lei sia lui resistono.

			Sei mesi dopo, all’aeroporto di Madrid, altra grossa cattura. Tano Badalamenti, il capomafia di Cinisi, alle porte di Palermo, un altro super pezzo da novanta del narcotraffico – l’aeroporto di Punta Raisi è sotto il suo controllo –, viene preso, questa volta dall’Fbi, che ha seguito per mesi i suoi referenti siciliani. Badalamenti si dichiara cittadino brasiliano. Anche qui, americani e italiani se lo contendono. Alla fine, le due polizie troveranno un accordo: agli italiani Buscetta, agli americani Badalamenti. Ma Buscetta non la prende bene: non ha buoni ricordi dell’Italia, dove i corleonesi gli hanno ucciso due figli e una bella quantità di parenti. Ha una fiala di stricnina, la ingerisce. Lo salvano in extremis e lo mettono su un volo San Paolo-Roma Ciampino. Il suo arrivo, il 15 luglio 1984, è spettacolare: capelli neri imbrillantinati, occhiali da sole, scende dalla scaletta indossando un lungo poncho che gli copre tutto il corpo. Sotto il poncho, come Clint Eastwood, un doppio giubbotto antiproiettile: la polizia italiana aveva messo in conto la possibilità di un cecchino all’aeroporto.

			Ma Buscetta ce la fece a restare vivo. La sua seconda vita durò altri venticinque anni, prima della morte – cancro ai polmoni, la malattia della vecchia mafia, un misto di cocaina e sigarette. In America, nel 2000. 

			Nessuno, ancora adesso, sa chi sia stato veramente, ma certo a Tommaso Buscetta si deve il più grande spettacolo che l’Italia abbia prodotto: la risposta italiana a don Vito Corleone e alla sua verità filosofica; la conferma dell’esistenza della mafia e il suo paradosso: un “mafioso che parla”; la riproposizione di un quesito in voga fin dal Sesto secolo a.C.: “Tutti i cretesi mentono, dice un cretese. Mente o dice la verità?”. 

			Don Masino Buscetta diventò subito una star. Aveva presenza, aveva carisma. Era una di quelle persone che, quando entrano in una stanza, fanno il vuoto intorno a sé, proprio come Marlon Brando nel Padrino. Vanitoso, pieno di lifting e ritocchini facciali, almeno cinque passaporti falsi (in cui si riduceva gli anni), tre mogli, un taglio di capelli improbabile e una vita spericolata tra la Sicilia, Milano, il Venezuela, New York, il Messico, il Canada, il Brasile; sempre in fuga, sempre avanti, qualche volta in carcere, con conoscenze ovunque di alto livello; ma, che cosa facesse veramente nella vita, Buscetta non lo spiegò mai veramente. Anzi: se gli si faceva notare che al momento dell’arresto stava gestendo un traffico di eroina colossale, si offendeva. 

			E poi… quella voce; quella sì era addirittura meglio della voce di Marlon Brando. Profonda, roca, lenta, erotica. Non alzava mai i toni, anzi improvvisamente l’abbassava a bisbiglio, la dispensava in aforismi: “io nella mafia non sono entrato, mi hanno chiamato”; “i soldi hanno rovinato le antiche tradizioni”; quella voce nessuna osava metterla in dubbio. Divenne Verità, anche quando si abbassava di tono fino a rendersi improvvisamente segreta. 

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Tommaso Buscetta a Palermo nel 1974. Il famoso boss dei due mondi che distrusse la Cosa Nostra che “non era più la mia”, era sempre stato molto vanitoso e si sottopose a diverse operazioni di chirurgia plastica. Morì in America nel 2000.

			
			Dal punto di vista delle rivelazioni che fece al giudice Falcone, le più importanti riguardarono il funzionamento della mafia. Prima di tutto, spiegò, si chiama “Cosa Nostra”, termine inventato in America,

			ed è un’antica organizzazione diretta da una Commissione, che governa le famiglie, le quali hanno dei mandamenti. Spiegò che in caso di turbolenze o di malattie o di uccisioni che privano la famiglia del suo rappresentante, si nomina un reggente. Che le decisioni vengono prese all’unanimità. (Insomma, lo stesso schema raccontato da Mario Puzo nel Padrino.) Questa spiegazione della struttura divenne legge dello Stato italiano, conosciuta nell’ambiente come “l’accettazione del teorema Buscetta”. In pratica si riconosceva che Cosa Nostra era un’organizzazione unitaria (e non un’unione di bande sparse); nel caso si debba commettere un omicidio, spiegò Buscetta, una famiglia può agire in proprio se si tratta di qualcosa che riguarda il proprio mandamento, ma deve rivolgersi alla Commissione se questo coinvolge altri mandamenti; questo significava che, soprattutto nel caso di un omicidio, non era responsabile solo chi l’aveva commesso, ma tutta la Commissione che l’aveva approvato. (Secondo i giuristi di Cosa Nostra – esistono anche loro, ci mancherebbe! –, questo è il danno maggiore provocato da Buscetta all’organizzazione; e il fatto che lo Stato italiano l’abbia, praticamente, accettato è una dichiarazione di guerra.)

			Sulla base del racconto di Buscetta, cui si era unito Salvatore Contorno, il giudice Giovanni Falcone disegnò la mappa di Cosa Nostra, che aveva già cominciato a delineare occupandosi del finto rapimento di Sindona, e nel giro di pochi mesi istruì il famoso Maxiprocesso, l’evento che cambiò il corso della storia d’Italia e forse il più grande processo penale che si sia mai svolto al mondo: 475 imputati. Le udienze in un’aula costruita apposta, i confronti drammatici tra Buscetta e Contorno e i loro ex sodali fanno parte della nostra storia patria più intima ed emozionale.

			Buscetta trovò un eccezionale biografo nel giornalista Enzo Biagi. Sotto le sue mani, da “grande trafficante di droga” divenne “il boss dei due mondi”, per cui non si poteva che provare simpatia: nato nel 1928 a Palermo da una famiglia proprietaria di una storica vetreria, con diciassette tra fratelli e sorelle, svezzato sessualmente da giovanissimo, di sentimenti progressisti, amico dei lavoratori, che invita a scioperare contro il padre padrone, ardimentoso, si avventura fino a Napoli per partecipare alle Quattro giornate, uccide in battaglia almeno un soldato tedesco, partecipa al dopoguerra siciliano nel nome dei valori della sua terra… Sulla sua presenza nella mafia militare palermitana del dopoguerra tende a sorvolare, anche se qualcuno gli ricorda che con le Giuliette al tritolo del 1963 avesse molto a che fare, e che giravano quei rumor secondo cui nelle fornaci della Vetreria Buscetta andassero in cenere un bel po’ di cadaveri (ah, ecco perché Vito Corleone ci teneva tanto a mantenere buona amicizia con il becchino signor Buonasera!). Aveva cercato fortuna, si era scontrato con le regole assurde della mafia, aveva un grande amico in Stefano Bontade, si era messo a disposizione di buone cause, della pace tra le famiglie, ma lo avevano ripagato con il tradimento e la menzogna. Tutto per quella maledetta droga, che lui non voleva, che lui non trafficava…

			Piaceva a tutti, Buscetta. I giornali se lo contendevano, e lui era gentile con tutti. Sapeva chi aveva consegnato il bandito Salvatore Giuliano, sapeva della morte del presidente dell’Eni Enrico Mattei, sapeva delle ragioni della scomparsa del giornalista Mauro De Mauro, si era messo a disposizione per salvare Moro contattando le Brigate Rosse nel carcere di Cuneo, aveva sentito dire che il generale Dalla Chiesa voleva fare un colpo di Stato… Michele Sindona? No, non ne sapeva nulla. Era uno come noi. Ed era pure juventino. Con un colpo da maestro, in una delle tradizionali interviste che Biagi faceva all’avvocato Gianni Agnelli presidente della Fiat, gli disse: “Avvocato, ho visto Buscetta. Mi ha detto che è juventino”. E Agnelli: “Caro Biagi, quando lo rivede gli dica che di questo non dovrà mai pentirsi!”. Applausi, la consacrazione.

			Per quanto riguarda i nostri “ragazzi”, i fratelli Graviano, l’apparizione sulla scena del duo Buscetta-Contorno determinò la svolta della loro vita. Benedetto, Filippo e Giuseppe (Madre Natura) furono rinviati a giudizio al Maxiprocesso su denuncia di Salvatore Contorno, silenziosamente approvata da Tommaso Buscetta. A riguardare quelle antiche carte – il Maxiprocesso è di quarant’anni fa – si scoprono anche degli aspetti curiosi. Innanzitutto la causa dell’uccisione di Michele Graviano era indicata nella vendetta per aver dato informazioni utili all’uccisione di Contorno (il famoso attentato da finale western), ma la Procura di Palermo non aprì un’inchiesta sull’omicidio di Michele Graviano e, d’altra parte, Contorno non venne mai accusato di alcun omicidio. La cosa era, effettivamente, piuttosto surreale. Qualcosa in più si venne a sapere su Michele Graviano. Si apprese che era un effettivo di Cosa Nostra e anche piuttosto importante se “Pietro Vernengo [super boss e iniziatore del traffico di eroina, già al tempo dei marsigliesi, N.d.A.] apprese la notizia [della sua morte, N.d.A.] bestemmiando”. Graviano era risultato poi implicato nel riciclo di banconote provenienti da un lontano sequestro, quello dell’industriale torinese Renato Lavagna, rapito, insieme a personaggi come Paul Getty, Luigi Rossi di Montelera, Gianni Bulgari, dalla banda corleonese di Luciano Liggio, che usava gli sportelli sindoniani per il riciclaggio dei riscatti. Michele Graviano doveva essere particolarmente addentro a questo meccanismo di lavaggio, protagonista di molti movimenti finanziari, fidejussioni, sconti di cambiali a favore di costruttori della zona orientale di Palermo presso diversi istituti di credito della città, proprietario di un cementificio, di numerosi appartamenti e di un “ingente patrimonio” passato ai figli. Questo patrimonio, sequestrato, era stato però reso dal Tribunale della Libertà che aveva riconosciuto la legittimità della sua origine.

			Le accuse ai figli riguardavano l’associazione a delinquere di tipo mafioso (articolo 416 bis) e il traffico internazionale di eroina. In Assise la richiesta per tutti e tre fu tra le più alte del Maxi, addirittura ventisei anni. Ma sia in Assise sia in Appello, le condanne (di nuovo tutte e tre uguali) furono ridotte a un minimo di sei anni. Solo Filippo era in stato di arresto. Tutto sommato, se l’erano cavata abbastanza bene. E avevano ottenuto uno status: erano stati nominati – certificazione by Buscetta e Stato italiano – i padroni del Brancaccio. Non era cosa da poco, per dei ventenni.

			Per finire, bisogna raccontare la storia del rapporto tra Tommaso Buscetta e il giudice Giovanni Falcone. Il giudice è di dieci anni più giovane, ma sono due palermitani veraci, hanno camminato nelle stesse strade, si intendono. Falcone lo rispetta, don Masino lo consiglia, paterno. Gli spiega fin dove si può arrivare e dove bisogna fermarsi. Gli dice chiaramente che ogni sbaglio, ogni fuga in avanti, significa per lui semplicemente l’accelerazione della sua morte. Buscetta e Falcone sanno che il boss è dato “in prestito” all’Italia: il procuratore di New York lo vuole come teste chiave al processo della “Pizza connection”, ovvero il vasto reseau della distribuzione e del riciclaggio che a New York annovera i grandi nomi della storia della mafia italo-americana, dai Gambino a Carmine Galante, quello ucciso con il sigaro in bocca, agli Inzerillo uccisi con i dollari in bocca, dai Bonanno a Paul Castellano. Buscetta sa che sarà messo a confronto con il suo amico Tano Badalamenti, ma dubita fortemente che riuscirà a portarlo dalla sua parte. Si incontra con l’ufficio del procuratore distrettuale di Manhattan, l’allora scalpitante quarantenne Rudolph Giuliani che guarda alla sua carriera politica. Si accorda per diventare un “testimone inserito nel programma di protezione”; chiede al procuratore Dick Martin: “Se mi chiedono chi è il capo politico della mafia, devo dire Andreotti?”. Dick Martin ha la risposta giusta: “Sì, il testimone deve dire tutta la verità… Ma… faremo in modo che questa domanda non le venga fatta”. 

			Dieci anni dopo, quando Dick Martin sarà ascoltato dalla Procura di Palermo che istruirà il processo contro Andreotti, gli verrà chiesto: “Lei comunicò questa notizia all’amministrazione americana?”. “Sì,” fu la risposta di Dick Martin. Detto in altre parole, nel 1985, la Casa Bianca (presidente Ronald Reagan; vicepresidente George H. Bush) venne informata che esisteva un collaboratore di giustizia italiano – che la giustizia americana sosteneva e proteggeva –, il quale affermava che il presidente del Consiglio italiano era legato a Cosa Nostra. E l’Italia era il più necessario alleato della Nato nel momento di maggior tensione con l’Urss.

			Situazione indubbiamente molto complicata, e molto pericolosa. Giovanni Falcone aveva indagato su Michele Sindona e il suo viaggio in Italia; sapeva, naturalmente, che era il banchiere della mafia; conosceva i suoi progetti di colpo di Stato… E avrebbe davvero voluto incriminarlo nel Maxiprocesso che si stava allestendo. 

			Ma né Buscetta né gli americani glielo permisero: troppo pericoloso. Molto a malincuore dovette rinunciarvi. Con il risultato che nei due maxiprocessi, quello di New York e quello di Palermo, non si parlò di Michele Sindona né tantomeno di Andreotti. Buscetta, però, al Maxi, semplicemente fece cadere uno dei suoi oracoli e lasciò intendere che era un argomento su cui non bisognava insistere. Fu un momento alto di quel processo. Lo scrittore Piero Melati, che all’epoca era cronista de “L’Ora”, raccontò, nel 2020, per “un’edizione straordinaria” del famoso giornale testimone combattente di quegli anni: 

			In elegante abito blu, Leonardo Sciascia (già sofferente) venne ad ascoltare la lunga deposizione del re dei pentiti Tommaso Buscetta nel settore della stampa, che sovrastava dall’alto l’aula bunker di Palermo. In piedi, poggiato alla ringhiera della balconata, da solo, attentissimo. Nessuno, tra i cronisti presenti, ebbe il coraggio di avvicinarlo, di chiedergli un commento. Ascoltò una delle frasi di Buscetta rimaste più famose: “I segreti di Sindona erano piume in confronto a quelli di Stefano Bontate”. E dovette probabilmente ricordare quell’unico, ruvidissimo faccia a faccia che aveva avuto con Falcone, nel 1982, proprio in relazione al caso del finto rapimento del bancarottiere Michele Sindona in Sicilia, ai tempi in cui Sciascia (dopo la rottura col Pci) era deputato radicale. Falcone aveva in mano la trascrizione della lettera con cui il compaesano racalmutese di Sciascia, Joseph Macaluso, invitava lo scrittore a difendere Sindona a mezzo stampa, in quanto “perseguitato dai comunisti”. Sciascia, nell’occasione, non scrisse mai nulla in tal senso. Ma, davanti al giudice, sostenne che secondo lui Sindona era stato rapito veramente. Falcone, al contrario, era già convinto che quello di Sindona era un finto rapimento, attuato in combutta con Cosa Nostra siciliana, presso cui si era rifugiato, per sfuggire alla giustizia americana che già lo inseguiva per riciclaggio di denaro della droga. Falcone disse a Sciascia: “Professore, non può dire così”. L’incontro si chiuse malamente. Da allora i due non si parlarono mai più.

			Questo era il clima, tra Racalmuto e l’America. La Racalmuto dove l’avvocato Sindona mosse i primi passi in associazione con la mafia e l’America in cui il racalmutese Joe Macaluso aveva avuto successo. In mezzo, lo scrittore che aveva fatto conoscere la mafia all’Italia e un giudice che lo interrogava. 

			Non ci voleva un indovino, per capire che la tempesta era solo rimandata.

			Michele Sindona, estradato in Italia e condannato all’ergastolo per l’omicidio Ambrosoli, morì nel carcere di Voghera dopo aver sorseggiato un caffè nella sua cella. 

			Era il 22 marzo 1986, il Maxiprocesso di Palermo era cominciato da appena un mese. Causa della morte: ingestione di cianuro di potassio. Se sia stato suicidio o omicidio non si è mai saputo. Sindona non aveva lasciato memoriali. Il caso era chiuso. “Di sicuro c’è solo che è morto,” avrebbe detto Tommaso Besozzi, dettando il suo articolo sul cadavere del bandito Giuliano.

			Ecco il commento di Giorgio Bocca, il famoso giornalista che aveva intervistato Dalla Chiesa poco prima che venisse assassinato:

			L’ITALIA DI PISCIOTTA 

			di Giorgio Bocca 

			Michele Sindona è in coma profondo, forse irreversibile. Avvelenato in carcere (con ogni probabilità) come Pisciotta, come uno che molto sapeva e che non doveva più parlare. La “black money” della Mafia o della P2 continua ad uccidere con la pistola l’avvocato Ambrosoli, con una corda per impiccati il banchiere Calvi, con il veleno, ora, il finanziere Sindona. 

			Veleno, si è detto in un primo momento, non trovabile nelle farmacie, venuto da lontano o da gente che può; cianuro secondo le ultime notizie. Le ipotesi sono obbligate: una poco credibile, è il suicidio, un suicidio in nulla prevedibile dal comportamento di Sindona dopo la condanna all’ergastolo, dal suo carattere, dal suo temperamento. Allora il veleno che arriva nel carcere dall’esterno, come per Pisciotta, in questo carcere di Voghera di supersicurezza dove le porte blindate sono automatizzate, dove gli occhi delle telecamere vigilano in permanenza, dove tutto è asettico, anticontundente, controllato salvo che poi qualcuno ci entri abitualmente per lavoro e sia, all’insaputa di tutti, un amico degli amici e porti in tasca una minuscola bustina con quel po’ di polvere velenosa che basta a chiudere per sempre il caso Sindona. A lume di logica l’area dei mandanti è quella: la Mafia, la P2. 

			“la Repubblica – Venerdì”, 21 marzo 1986

		





		
			Intermezzo. “Di sicuro c’è solo che è morto”

			[image: ]Castelvetrano, Trapani, 1950. Il famoso fotogramma iniziale del capolavoro di Francesco Rosi, Salvatore Giuliano. Il corpo del bandito ucciso venne trasportato in un cortile per simulare la morte durante un conflitto a fuoco con la polizia. Fu il primo grande depistaggio.

			
			Quello che vedete è il primo fotogramma di un film famoso. Unico. 

			Un cortile di una vecchia casa dagli intonachi scrostati; siamo da qualche parte in Europa, secolo Ventesimo per come gli uomini sono vestiti. Non ci sono donne. 

			Deve fare molto caldo perché le persone sono in maniche di camicia, cercano l’ombra, oppure hanno la giacca gettata sulle spalle; chi può indossa un cappello di paglia. Dove siamo? Non si sa. 

			In mezzo allo spiazzo c’è un cadavere, tutti lo guardano. Deve essere stato ucciso, perché c’è del sangue sulla sua canottiera. Era armato, perché vicino a lui, in terra, ci sono un fucile, una pistola, una borraccia, tutti elementi che indicano una scena in movimento, probabilmente un conflitto a fuoco.

			Se ora fate scorrere la pellicola, sentite la voce di un funzionario, dal pesante accento siciliano, che dice: “Davanti a noi, in Castelvetrano, cortile De Maria, il giorno 5 luglio 1950, giace il cadavere di sesso maschile, dell’apparente età di 30 anni…”. 

			È la scena iniziale di Salvatore Giuliano, il film di Francesco Rosi, anno 1962. La ricostruzione del ritrovamento del corpo del famoso bandito le cui gesta avevano appassionato il mondo è iperrealistica, a metà tra la natura morta e il tableau vivant.

			E quindi è la verità; ma il film ci dimostrerà che nulla come la verità può essere falso.

			Salvatore Giuliano, nato nel paese di Montelepre nella provincia di Palermo, scoprì l’America, la mafia e il potere negli stessi anni e negli stessi luoghi in cui avvenne la formazione dell’avvocato Michele Sindona, che iniziò la sua carriera rivendendo agli americani grano sottratto all’ammasso. Salvatore Giuliano, suo coetaneo, era invece un contadino povero, nel 1943, quando fu fermato dai carabinieri in località Quattro Mulini, nei pressi di Montelepre, mentre trasportava due sacchi di frumento da vendere alla borsa nera. Uccise il carabiniere che voleva arrestarlo, con una pistola che aveva avuto da un soldato jugoslavo in cambio di un fiasco di vino. Si diede alla macchia, formò una banda, cominciò ad attaccare caserme e a compiere sequestri di persona. Nel 1945 accettò il titolo di colonnello dell’Evis, il braccio armato del movimento separatista siciliano. La “banda Giuliano”, forte di duecento uomini, divenne la principale spina nel fianco della neonata Repubblica italiana. Imprendibile, Giuliano faceva strage di poliziotti e carabinieri, compiva clamorosi sequestri di persona nella città di Palermo e aveva a disposizione intermediari, ricettatori, informatori e confidenti. La Repubblica istituì un reparto speciale contro il banditismo, che organizzò retate e deportazioni di interi paesini per trovarlo, senza successo. Nel 1947 l’episodio più tragico, che, secondo molti storici, cambiò la storia d’Italia.

			Era successo che alle prime elezioni amministrative tenutesi dopo vent’anni di fascismo, con gran sorpresa di tutti, in Sicilia vinse il Fronte democratico popolare, una coalizione di comunisti e socialisti, premiati dal voto dei braccianti, dall’apostolato sindacale, dalla militanza delle “leghe contadine”. Per festeggiare, il 1° maggio i comunisti si diedero appuntamento al sasso da cui, all’inizio del secolo, aveva tenuto comizi un grande oratore albanese, l’anarchico Nicola Barbato, nel paesaggio lunare della Piana degli Albanesi, in località Portella della Ginestra. Erano circa duemila tra uomini, donne, bambini, venuti con carri, muli, cavalli e bandiere rosse, quando dalle pendici delle montagne si cominciarono a udire colpi di arma da fuoco. Cavalli e persone caddero, la gente non sapeva dove fuggire. Alla fine ci furono undici morti e decine di feriti, in quella che tutti conoscono come “la strage di Portella della Ginestra”, la prima delle stragi italiane, che sarebbero poi proseguite – con rari momenti di tregua, e con un apice impensabile nel ’92-’93 – fino al 27 gennaio 1994; sera in cui, l’arresto di due sconosciuti fratelli siciliani, Giuseppe e Filippo Graviano, in un ristorante a Milano, segnò “la fine della storia”. 

			Perché il bandito Giuliano sparò sui comunisti a Portella? Chi glielo fece fare? Che cosa voleva, o sperava di ottenere? Non si è mai saputo, nessuno ha mai detto una parola definitiva, nonostante le tonnellate di carte prodotte dai processi, dalle commissioni di inchiesta, dai giornali. Chi diede l’ordine? Furono gli agrari siciliani? Fu il ministro dell’Interno Mario Scelba, per provocare una reazione dei comunisti e mettere fuorilegge il partito? Furono gli americani, di cui è provato fossero in contatto con Giuliano e lo avessero rifornito di armi pesanti? Che cosa i mandanti promisero a Giuliano e alla sua banda? È vero che Giuliano scrisse un memoriale in cui raccontava la verità e che quel memoriale venne fatto sparire? Per decenni tutta la vicenda è stata catalogata come “segreto di Stato”; e all’epoca se ne sapeva men che meno. Senonché, tre anni dopo Portella, lo Stato poteva mostrare ai giornalisti il cadavere di Salvatore Giuliano, che premiava la lunga lotta di polizia e carabinieri.

			Il film prosegue con i giornalisti e i fotografi che (per pochi minuti) vengono ammessi sulla scena. I flash scattano a pochi metri dal cadavere, ma c’è qualcosa che non torna: il sangue che inzuppa la canottiera non è percolato fino a terra. “Non ci sono misteri, adesso basta domande,” replica infastidita la polizia. “Seguivamo da tempo Giuliano, sapevamo che si nascondeva da queste parti, l’abbiamo intercettato, c’è stata una sparatoria, alla fine della quale Giuliano è stato ucciso.” Ma qualcosa non torna. I fornai hanno un altro ricordo: due colpi di pistola nella notte, e poi, dopo un bel po’, il rumore di una raffica di mitra. È diverso. 

			La macchina da presa inquadra un giornalista sotto la canicola, perplesso, che si avvicina a un chiosco per avere un po’ d’acqua. 

			Il giornalista chiede: “Chi era per voi Giuliano?”. 

			“Prendeva ai ricchi e dava ai poveri.”

			“E basta?”

			“E basta.”

			L’acquaiolo: “Da dove venite?”. 

			“Da Roma.” 

			“E che ne volete capire voi della Sicilia?”

			Cambio di scena. Albergo, una lunga tavolata di poliziotti, carabinieri, giudici, funzionari sta festeggiando la morte di Giuliano. La scena è vista dal giornalista che sta dettando il suo articolo dalla cabina telefonica in fondo alla sala. Lo si sente scandire l’inizio del pezzo: “Di sicuro c’è solo che è morto”. 

			La storia è vera, il giornalista, inviato del settimanale romano “L’Europeo”, si chiamava Tommaso Besozzi; e quel suo incipit diventerà il titolo di un’inchiesta in tre puntate in cui – per la prima volta in Italia; e forse l’unica per fatti di mafia – la polizia viene accusata di aver occultato, depistato, mentito sulle circostanze della morte di Salvatore Giuliano. Il quale venne ucciso mentre dormiva dal cugino e luogotenente Gaspare Pisciotta, che si era venduto alla polizia. Dopodiché – e il film mostra tutto ciò senza commenti – la polizia prese il cadavere dal letto in cui era stato ucciso, lo rivestì dei suoi abiti, lo portò nel cortile, sistemò vicino a lui un fucile e una pistola per simulare la morte durante un conflitto a fuoco, poi il capitano Antonio Perenze fece allontanare tutti e sparò una raffica di mitra sul cadavere. Lo stesso capitano Perenze firmò una relazione di servizio in cui raccontava nel dettaglio il lungo inseguimento di Giuliano da parte sua e di tre brigadieri, i 191 colpi di mitra sparati in uno scontro durato tre quarti d’ora, il bandito colpito e agonizzante sul terreno; il suo bussare alle porte per chiedere acqua e soccorrere il morente… “ma nessuna porta si aprì”. 

			Era tutto falso.

			Il film procede; Gaspare Pisciotta, il traditore che forse contava di godere dei benefici del suo tradimento (che, scopriremo, durava da molti anni) viene arrestato. Al processo in Corte d’Assise a Viterbo, confessa di essere stato lui a uccidere Giuliano, ma di avere rivelazioni “esplosive” da fare. Esiste, dice, un memoriale in cui Giuliano raccontava tutto e chiamava in causa i politici che armarono la mano della sua banda contro i comunisti.

			Sono le scene più drammatiche del film: Gaspare Pisciotta in gabbia chiede di parlare e annuncia al presidente che il memoriale che la Corte ha acquisito è falso. “Esiste un documento dove è fatto il nome di tutti quelli che, agli ordini di Giuliano, parteciparono alla strage di Portella; e quello dei mandanti che la ordinarono. Questo è il vero memoriale di Giuliano! Quello che è in mano alla Corte è falso… Il vero memoriale io lo consegnai ai colonnello dei carabinieri… Tutti fummo confidenti! Ho collaborato con i carabinieri e con la polizia, avevo un tesserino di libera circolazione… Banditi, mafiosi e polizia eravamo tutti come una cosa sola, come la Santissima Trinità: Padre, Figlio e Spirito Santo,” urla.

			Scompiglio in aula, si agitano imputati e difensori. Il presidente della Corte, l’attore Salvo Randone, qui in un’interpretazione da Oscar, lo guarda con tristezza e sbigottimento: “Pisciotta, si rende conto di quello che sta dicendo?”.

			Ma Pisciotta non porterà mai le prove di quello che dice, né riuscirà a trovare un giornale che gli dia ascolto. Condannato all’ergastolo finirà, con il resto della banda Giuliano, nel famoso carcere dell’Ucciardone. Temendo di essere ucciso, accettava solo il cibo che gli portava la madre; aveva anche un passerotto in gabbia, cui lo faceva assaggiare, prima di mettersi a mangiare. Ma qualcuno – chi? La Trinità, forse? – trovò il modo di ucciderlo, con della stricnina in una boccetta di una “polvere multivitaminica” che la direzione del carcere gli aveva consigliato come ricostituente. Povero Pisciotta! A questo non aveva pensato, e usava prendere la medicina insieme al caffè. La sua morte divenne celebre, la firma della mafia, famosa nel mondo. Ed era appena l’anno 1954.

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Gaspare Pisciotta, quello vero. Il luogotenente di Salvatore Giuliano, che lo uccise in accordo con la polizia. Morì avvelenato nel carcere dell’Ucciardone. Nel film di Rosi, interpretato dall’attore Frank Wolff, dice la famosa frase: “Polizia, banditi e mafia sono una santissima trinità”.

			
			Il film di Francesco Rosi, prodotto da Franco Cristaldi, uscì nel febbraio del 1962. Nella storia del cinema è definito come un eccezionale esempio finale della stagione del neorealismo italiano. Bianco e nero, girato nei luoghi dove Salvatore Giuliano aveva “operato” e che erano rimasti uguali, con attori scelti tra la popolazione di Montelepre e tra i sopravvissuti della strage di Portella (ci sono solo due attori professionisti: Salvo Randone nella parte del presidente della Corte d’Assise di Viterbo e Frank Wolff, americano, doppiato da Turi Ferro, nella parte di Pisciotta). Da tempo considerato un capolavoro, all’epoca fu trattato come un oggetto strano: film politico, documentario, film di antropologia, film di propaganda comunista. La censura lo tenne in sospeso per mesi e poi chiese di tagliare alcune scene, il produttore e il regista resistettero e alla fine il film uscì, con tagli minimi. 

			E a riguardarlo adesso, a sessant’anni di distanza? C’è il rischio di rimanere ipnotizzati, come è successo a me che l’ho continuamente consultato mentre scrivevo questo libro. Scritto ai tempi in cui la situazione siciliana era trattata come un folklore coloniale, raccontava che non era altro che una “trinità di banditi, mafia e polizia”. Che l’eroe Giuliano (che nel film non si vede mai, da vivo, ma solo da morto, nudo, circondato da grandi blocchi di ghiaccio all’obitorio e baciato incessantemente dalla madre) era un “pupo” manovrato dal potere. E poi: come è moderna quella polizia che depista, manipola, sposta cadaveri, paga confidenti e poi li fa uccidere, sempre impunita, sempre contumace, sempre senza volto. Ripensandoci: gran parte delle stragi e delle bombe, e dei cadaveri eccellenti, e delle inchieste che dagli anni cinquanta si sono susseguite non è stata depistata, fin dalla loro programmazione? Conoscete voi un solo episodio che riguardi la mafia su cui si possa dire di essere mai stata raggiunta una verità? E, di converso, quante manipolazioni sono state attuate? Quanti cadaveri spostati, quante perizie false, quante morti strane in carcere, quanti pentiti falsi, quanti effetti personali che non si trovano più, quanti memoriali, agende, quanti magistrati inetti o intimiditi (e quanti uccisi), quanti Cassarà, Basile, Boris Giuliano, Impastato, Dalla Chiesa, Rostagno, Fava, De Mauro, Piersanti Mattarella, Ciaccio Montalto, Chinnici, quanti Ilardo, Gioè, Lombardo, Guazzelli, quanti generali dei carabinieri, quanti finanzieri, quanti piduisti, quanti banchieri, riciclatori di soldi… fino ad arrivare, come era stato previsto, se non altro dalla letteratura e dal cinema, a Falcone e Borsellino. 

			Però… Francesco Rosi aveva capito tutto prima di tutti. Senza quel film non avrebbe potuto esserci Il Padrino. Fa piacere pensare che gli americani siano arrivati dopo di noi. 

			E ora, proseguiamo con la nostra storia – la strana storia dei fratelli Graviano – e vediamo quanto si adatti alla realtà descritta da Rosi e da Coppola. Aspettatevi sorprese. Colpi di scena, dove si scoprirà che nessuno è quello che sembra, e che c’è sempre qualche dettaglio in grado di rovinare i piani più raffinati. 

		





		
			8. 
La calda estate dell’85

			Incombeva, da sempre, un momento che si sarebbe voluto evitare, nella vita dei fotografi siciliani, che in genere campano di matrimoni e cresime. Era quando venivano urgentemente chiamati dalla polizia per assicurare la documentazione visiva nei casi di omicidio.

			Succedeva spesso; adesso meno, ci sono i cellulari. Era un lavoro pagato poco, ma a cui non ci si poteva sottrarre; un lavoro che richiedeva competenza e prudenza; la scena del delitto è un luogo pericoloso, sospeso, spesso affollato di parenti del morto che chiedono “rispetto” e non vogliono ficcanaso, oltre che di “autorità” che non si sa che cosa vogliono, ma che vogliono pararsi il culo; le fotografie saranno usate in tribunale e saranno spesso oggetto di battaglia tra periti. Bisogna fare il frontale, i due laterali, il campo lungo davanti e dietro, gli stretti (oggi si chiamano close up) sul morto, e sui luoghi dove si sono ritrovati i bossoli, indicati con le lettere dell’alfabeto (sperando che bastino). 

			Adesso tutta la tecnologia è più semplice e maneggevole, ma una volta i fotografi accorrevano con le vecchie macchine fotografiche, quelle con i flash che sbiancano tutta la scena; ci mettevano un bel po’, poi sviluppavano loro stessi, e infine mandavano la fattura con le spese e chissà quando ti pagavano.

			Questa fotografia appartiene a quella lunga serie di “morte vissuta”, ma è anomala. Vicino al morto c’è una donna, che lo sta accarezzando, non vuole staccarsi. Forse il fotografo glielo ha anche chiesto, ma probabilmente non ha insistito; ne è venuta fuori una glaciale opera d’arte, come il primo fotogramma del film Salvatore Giuliano. Una di quelle foto in cui “c’è tutto”.

			Come un quadro di Vermeer

			La donna seduta sui gradini è Laura Cassarà, moglie di Antonino “Ninni” Cassarà, vicecapo della Squadra Mobile di Palermo, che è il corpo prono sulla prima rampa di scale. È il 6 agosto 1985, inizio pomeriggio, c’è scirocco. I Cassarà, con tre figli, abitano in viale Croce Rossa 81, una strada lunga a senso unico, nel quartiere Resuttana, vicino allo Stadio della Favorita. L’omicidio è stato uno sfoggio di potenza militare di Cosa Nostra, mai visto prima a Palermo. Hanno partecipato almeno dieci persone più altre che, con palette da vigili urbani, hanno garantito lo sganciamento del commando e la fuga. Sono stati usati kalashnikov e addirittura proiettili traccianti, tutto il delitto è stato preparato con molto anticipo: i killer erano appostati in un magazzino davanti al palazzo e sulle scale di un secondo, al numero 77 di viale Croce Rossa, addirittura, su tre piani diversi. In tutto hanno sparato duecentocinquanta colpi e hanno dovuto agire nei pochi secondi utili tra il parcheggio, nel cortile in comune tra i due palazzi, dell’Alfetta blindata bianca su cui è arrivato Cassarà e la sua entrata nel palazzo. Laura, avvertita dal marito che stava venendo a casa 

			(“C’è ancora un po’ di quelle melanzane?”) dopo giorni di lavoro ininterrotto, ha assistito a tutta la scena dalla finestra. Anche Ninni ha visto la moglie, si sono salutati con la mano; quando sono partiti i primi colpi, l’agente di scorta, Natale Mondo, le ha gridato: “Signora! Via, via! Dentro, dentro!”, poi lui si è buttato sotto l’auto; Ninni e l’altro agente, Roberto Antiochia, sono corsi verso il portone. Antiochia è stato colpito lì, alla testa, ed è morto sul colpo, Ninni Cassarà invece sembrava avercela fatta a entrare nel palazzo… Laura era rimasta alla finestra, ipnotizzata dalla macchina. “Adesso scoppia, adesso scoppia,” pensava. E invece non era successo.

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]La più terribile delle immagini con cui ricorderemo la mafia è una fotografia scattata dalla polizia scientifica per i rilievi sull’omicidio del vicecapo della Squadra Mobile di Palermo, Ninni Cassarà. Era l’estate del 1985. La donna che non vuole staccarsi da lui è la moglie, Laura Cassarà.

			
			Laura Cassarà aveva in casa la figlia Elvira, di tre anni, gli altri due figli erano in vacanza dagli zii a Catania. 

			“L’ho presa in braccio e ho cominciato a scendere le scale, bussavo a tutte le porte perché volevo che qualcuno mi tenesse la bambina. Alla fine un vicino ha aperto, l’ho lasciata a lui e sono scesa. Ninni era sul pianerottolo del primo piano. Era già morto. Mi sono inginocchiata, gli ho preso la testa: aveva un dente rotto, doveva esserselo rotto cadendo. Da morto. Non aveva altri segni. Un colpo l’aveva preso al braccio, gli aveva strappato il gomito. Non sarebbe stato niente. L’altro colpo gli ha spezzato l’aorta. Duecentocinquanta colpi hanno sparato, e l’hanno colpito con due. Uno mortale.”

			La fotografia che vedete deve essere stata scattata intorno alle 17.15, perché alle 17.30 un furgone mortuario Fiat 850 usciva dalla casa con il cadavere del vicecapo della Mobile di Palermo. Quella foto è come un quadro di Vermeer, nei particolari c’è la memoria di una civiltà, o almeno di un modo di vivere. Si capiscono tante cose da quel pavimento lucido, dal vano dell’ascensore, dalla piccola pozza di sangue all’inizio della scala; si intuisce perché tante porte rimasero chiuse: non puoi sapere quanto sia scomodo e pericoloso abitare vicino a un commissario di polizia; di quanto devi farti i fatti tuoi, e non chiedere, per esempio, al portinaio, del perché di quei movimenti nel magazzino della Tuttogel che da tempo era vuoto. Ti accorgi che è una casa come tante altre, ma anche che i palazzi a Palermo sembra siano costruiti in previsione di qualcosa che prima o poi succederà.

			Una volta, raccontano i vecchi fotografi palermitani, i delitti di mafia avvenivano in campagna, sulle trazzere. Si partiva e si andava. E, per rendere la foto d’effetto, ci si portava dietro una pala di fico d’India, da mettere in primo piano. Poi i delitti si sono spostati in città. L’automobile è il posto più vulnerabile, ma anche le case, i negozi o i magazzini sono luoghi d’elezione, luoghi dove la vittima dovrà prima o poi arrivare. E così molti delitti vedono protagonisti silenti un androne, un parcheggio, un ascensore privato che porta direttamente dal garage all’attico, una porta blindata, una doppia uscita, un ripostiglio, un cancello chiuso da un lucchetto, un portiere che tiene le chiavi di tutto. 

			Nella programmazione del delitto Cassarà, Cosa Nostra aveva preso in affitto il magazzino della Tuttogel, ditta di surgelati, dell’imprenditore Tommaso Marsala. Si organizzarono da lì. Marsala venne ucciso due anni e mezzo dopo; dicono che volesse pentirsi.

			Dieci giorni di fuoco

			L’omicidio Cassarà fu il finale – provvisorio – di dieci giorni di fuoco. Alcune delle conseguenze di quei tempi durano ancora oggi. 

			Si era cominciato il 28 luglio, quando Beppe Montana, il capo della sezione Catturandi di Palermo – il nome era quasi uno scherzo, perché i “catturandi” erano circa 700, che camminavano regolarmente fottendosene della polizia, e i “catturatori” erano sì e no una decina, con tre Ritmo scassate a far da civetta, a cui non cambiavano neanche le targhe. Ma Montana era in gamba, e di latitanti ne aveva catturati eccome. Lo ammazzarono a Porticello, al ritorno da una gita in barca. 

			Ninni Cassarà era il suo miglior amico, si metteva ventre a terra per prendere gli assassini. 

			Ci sono perquisizioni, soffiate che convergono sulla zona di Brancaccio e su una Peugeot 205 notata sulla scena del delitto e diretta verso la costa tra Sant’Erasmo e Romagnolo. Viene perquisita la casa della famiglia Marino che ha una trattoria in via Messina Marine, dove la specialità sono gli spaghetti con i ricci: li pesca Salvatore, il figlio, che è un sub esperto, oltre che una specie di eroe popolare del calcio dilettantistico, mediano “alla Falcao” della Pro Bagheria che, a fine maggio, nell’ultima partita di campionato regionale promozione contro il Ribera è riuscito a portare, per la prima volta nella sua lunghissima storia, la “Pro” in serie D. Quindici pullman sono partiti, da tutto il Palermitano, per andare a sostenere la squadra allo stadio di Agrigento. 

			Nella stanza di Salvatore Marino ci sono dieci milioni in contanti, avvolti in un giornale. Il ragazzo si presenta l’indomani in Questura con un avvocato. Sostiene che quei soldi arrivano dalla società, una specie di premio partita, ma la società non conferma. Viene portato in carcere, ma ci resta poco. 

			Nella notte viene ripreso e portato in Questura, nei sottoscala. Qui viene picchiato e torturato con il “waterboarding”, che allora non si chiamava ancora così: un tubo in gola e acqua di mare versata in continuazione da un secchio. Marino ha un fisico robusto e resiste alcune ore, poi il tubo gli rompe l’esofago, ha un collasso e muore. Nella stanza capiscono che questa volta rischiano grosso. Viene chiamata una volante, il corpo di Marino buttato in mare, ma il mare renderà un brutto servizio alla Mobile. 

			Il 1° agosto, l’agenzia Ansa comunica che “sulla spiaggia di Sant’Erasmo” è stato trovato “il corpo senza vita di un immigrato, probabilmente un tunisino”. È un cadavere tumefatto, con segni di ferite e persino l’impronta di una dentatura su un braccio. È Salvatore Marino, la notizia vola per Palermo. Il ministro dell’Interno, il novarese Oscar Luigi Scalfaro, rimuove i poliziotti e i carabinieri presenti quella notte in Questura – ed è la prima volta che succede in Italia! Ai funerali di Montana, dove il suo amico Ninni Cassarà porta il feretro, c’è poca gente, non è presente neppure l’arcivescovo di Palermo, il cardinale Salvatore Pappalardo, colui che, dopo l’omicidio Dalla Chiesa, aveva pronunciato il famoso “Dum Romae consulitur Saguntum expugnatur”. 

			E poi, il 5 agosto, ecco succedere l’inaspettato: i funerali di Salvatore Marino sono affollatissimi: migliaia di persone seguono una bara bianca (il colore della purezza, che si usa per i funerali dei bambini) su cui è poggiata la sua maglia nerazzurra di calciatore. Si contano 50 corone di fiori, l’unica autorità presente è Marco Pannella, il leader radicale venuto apposta da Roma. Alto, vestito di bianco, marcia insieme al popolo scamiciato, dice semplicemente che è accorso perché non è tollerabile che un cittadino entri vivo in Questura e ne esca morto. Il corteo gira e rigira per la Kalsa, dove i negozi abbassano le serrande, i bancarellai si inginocchiano, partono urla ritmate contro i “poliziotti assassini”. Non si era mai vista una cosa del genere nell’Italia di quei tempi, tantomeno a Palermo.

			Il 6 agosto viene ucciso Ninni Cassarà. I suoi funerali si svolgeranno in forma privata, ma quelli dell’agente Roberto Antiochia (un ragazzo romano che avrebbe dovuto essere in ferie, ma era rimasto in servizio per amicizia) sono l’occasione per una rabbiosa manifestazione dei poliziotti, in cui il ministro dell’Interno è fisicamente aggredito.

			Il clima politico è dei peggiori: si sta preparando il Maxiprocesso, sarà possibile svolgerlo a Palermo? Reggerà davanti a una città così ostile? Con una polizia così invisa? 

			E poi: come è stata possibile una risposta militare così immediata da parte di Cosa Nostra? C’era una talpa in Questura? Chi sono i poliziotti che hanno torturato Marino? 

			C’era anche Ninni Cassarà tra loro?

			No, non c’era. 

			Ma il suo assistente, l’agente Natale Mondo, l’unico scampato all’eccidio di viale Croce Rossa – sarà ucciso nel 1988 –, era stato quello che materialmente aveva infilato il tubo nella gola di Salvatore Marino, squarciandogli l’esofago. 

			Due avvenimenti passarono quasi inosservati. 

			Il primo: il ministro Scalfaro disse, quasi tra i denti: “L’ordine di uccidere Cassarà è venuto da Londra”. 

			Il secondo: a comandare la polizia di Palermo – la Squadra Mobile di Montana e Cassarà, braccio operativo del giudice Falcone – arriva, per un’inchiesta interna, su proposta del vicecapo della polizia Luigi Rossi e del prefetto Luigi Di Sena, alto dirigente dei servizi, il vicequestore Arnaldo La Barbera, da Venezia. Chissà perché proprio lui.

		





		
			9. 
Un’avventura nel narcostato. Quando la regina 
d’Inghilterra andò a cena con un trafficante di eroina

			God save the Queen 

			Alla fine degli anni settanta, Palermo era davvero il centro del mondo. Poco dopo l’uccisione del capo della Mobile Boris Giuliano, che sarebbe stato un ostacolo sicuro per la tranquillità del banchiere più famoso del mondo, Michele Sindona arrivò a Palermo e scorrazzò per la Sicilia per quasi due mesi, proponendo alla mafia e alla massoneria che l’avevano “invitato” un colpo di Stato che avrebbe reso finalmente l’isola indipendente e ricca. Crescevano e si moltiplicavano raffinerie di eroina e sportelli bancari. Da Palermo venne dato l’ordine di aprire il mercato italiano di eroina, con una programmata operazione di marketing: la fidelizzazione del cliente con la merce all’inizio regalata, mentre si provvedeva a togliere dal mercato la cosiddetta “droga leggera”. Funzionò, eccome se funzionò: i ragazzi morti cominciarono a crescere in progressione geometrica. 

			Ma non c’erano solo le avventure del nascente narcostato; la storia passò da Palermo nella sua veste più gloriosa un anno dopo. Era il 17 ottobre 1980 e chi si fosse trovato in via Maqueda, in piazza Politeama o in via Libertà avrebbe visto lo spettacolo della Rolls Royce amaranto, con Elisabetta II e il principe consorte Filippo d’Edimburgo salutanti, i bambini festosi con i cartelli “God save the Queen”. Era l’ultima tappa della visita ufficiale dei reali d’Inghilterra, che erano già stati al Quirinale dal presidente Sandro Pertini e in Vaticano da Giovanni Paolo II, poi a Napoli per visitare gli scavi di Pompei. Ora lo yacht Britannia era giunto al porto di Palermo e i reali percorrevano la città tirata a lucido. Passarono anche in via Libertà, davanti al Giardino Inglese, dove era stato ucciso appena otto mesi prima il presidente della Regione Piersanti Mattarella; ma non si fermarono per portare un fiore. Davanti al Palazzo dei Normanni, fece loro da accompagnatore il nuovo presidente della Regione, Mario D’Acquisto, per far loro ammirare la Cappella Palatina. E poi via, verso il Duomo di Monreale e a chiudere la visita il ricevimento a Palazzo Gangi, uno degli otto palazzi principeschi più belli d’Europa, quello dove Luchino Visconti girò i quaranta minuti del ballo di Claudia Cardinale e Burt Lancaster. Ospite, il principe Alessandro Vanni Calvello, il cui padre aveva ricevuto, cinquanta anni prima, la regina madre. Prelibata la cena, con i reali al centro del Salone degli Specchi e i commensali (tutte le istituzioni civili, militari e religiose) seduti in tavoli tondi occupati solo a metà perché nessuno desse le spalle a Elisabetta e Filippo. Le tovaglie hanno fili d’oro, i centrotavola sono di limoni e tuberose, il menu prevede timballo del Gattopardo, ruota di pesce spada, gelo di melone, il tutto innaffiato da vino Marsala. 

			Il galateo, la diplomazia e la sicurezza, sia italiana sia inglese, hanno sicuramente preparato la visita per mesi, spuntato la lista degli invitati e degli ospiti, dei camerieri e della servitù, ma evidentemente non si sono accorti delle accuse che si addensano minacciose sul capo del principe Alessandro: partecipazione alla mafia (allora non si chiamava ancora Cosa Nostra), traffico internazionale di eroina in associazione con il boss di Altofonte Francesco Di Carlo. E dire che sia il principe sia i due capi dei nostri servizi segreti, generali Vito Miceli e Giuseppe Santovito, sono in ottimi rapporti con ambedue.

			Bel rischio è stato fatto correre alla regina! Essere a cena con un narcotrafficante internazionale! Metterla a rischio di un attentato – Gheddafi è vicino – o anche solo di una fotografia compromettente! Davvero non sono stati gentili i nostri servizi segreti a non avvertire i loro colleghi dei rischi che la regina correva con quel ricevimento. A non dirle del principe mafioso, del suo amico Di Carlo che nel frattempo si era trasferito a Londra, da dove gestiva un enorme traffico internazionale di eroina. A non dirle che si sospettava di lui come mandante dell’uccisione del capitano dei carabinieri Emanuele Basile e del capo della Squadra Mobile Boris Giuliano.

			Ma tutto andò bene, alla fine, proprio come nel gran ballo del Gattopardo. Gli ospiti se ne andarono all’alba e, come nel film l’arcigna principessa, si poté finalmente ordinare: “Cominciate a spegnere le candele”. 

			Da Siculiana a Londra

			Tutto andò bene a grande vantaggio, per esempio, del socio del principe Vanni Calvello, quel Francesco Di Carlo, boss di Altofonte, che abbiamo appena sfiorato e che ora vale la pena di conoscere meglio, perché sarà centrale nella storia che stiamo raccontando.

			Tutto parte da un piccolo e sinistro paese della costa agrigentina, Siculiana.

			Un clan di due famiglie di campieri del barone, i Cuntrera e i Caruana, conosce la miseria, l’emigrazione, ma ha anche nei propri geni una spiccata vocazione imprenditoriale. Li si vede chiedere l’elemosina davanti alla chiesa madre, dove si venera un Cristo Nero in legno del Seicento; i siculianesi emigrano per la miseria, destinazione Venezuela e Canada, sono tra i primi siciliani moderni a scoprire la forza e la possibilità del mare e degli oceani. Due generazioni di Cuntrera e altrettante di Caruana, e li vediamo solidamente impiantati a Caracas, a Montréal, a Melide in Svizzera e a Londra. Mestiere? Sono tra i maggiori broker del traffico internazionale di droga, hanno costruito una rete di trasporto e di distribuzione che amministra pescherecci, campi di aviazione, il governo di un’isola dei Caraibi; i vecchi della famiglia non tornano più in Sicilia, se non per delle emergenze. Sembrano usciti da un film: bassi di statura, con i vestiti gessati che andavano di moda tra i gangster prima della guerra, i capelli tinti con chili di brillantina, le cravattone fermate da spille pretenziose. I giovani invece sono industriali moderni: investono in beni, e in persone. Francesco Di Carlo è uno di loro e gli affidano la piazza di Londra, che era già allora lo hub della finanza elusiva, il migliore lascito del vecchio impero.

			E anche lui dimostra di saperci fare: sbarca in città, si sistema, come i Caruana, a Woking, nel Surrey, allora ai margini della Grande Londra, dove compra (cash) un palazzo in piccola scala di Downton Abbey. Si sa, gli inglesi hanno qualche pregiudizio nei confronti degli italiani, ma Di Carlo si inserisce velocemente: acquista un’agenzia di viaggi e un hotel, finanzia diversi ristoranti, ha buoni rapporti con Charles Forte, il ristoratore italiano che la regina ha nominato “Sir”; ufficialmente è il fiduciario della Fauci Continental Import, che riempie gli scaffali del Regno Unito di agrumi di Sicilia, pomodori, ma in realtà è un paravento per traffici di droga e grandissime truffe internazionali. Insomma, sta molto bene Di Carlo; è ufficialmente un ricercato dalla polizia italiana, alle cui lettere però Scotland Yard non risponde; dovrebbe avere il passaporto ritirato, ma l’ambasciata italiana a Londra se ne dimentica; e così Di Carlo, con qualche precauzione, può andare all’estero e anche usare la sua Ferrari. Ed è anche un palcoscenico di mondanità. Prendete questa. 

			Il 19 aprile 1980 a Londra si sposano un certo Maria Girolamo Fauci (detto Jimmy) e la signorina inglese Shanon Green, con cui Fauci convive da molti anni. Matrimonio sfarzoso, con Di Carlo testimone per lo sposo; ricevimento al Café Royal di Piccadilly Circus, all’angolo con Regent Street, simbolo dell’ascesa sociale e dell’impero di alberghi e ristoranti costruito dall’emigrato italiano Sir Charles Forte. A festeggiare gli sposi una bella quantità di delinquenti italiani, mafia e dintorni; ci sono Girolamo Teresi del gruppo Bontade, Tanino Cinà, i siciliani di stanza a Milano, medici e concessionari d’auto di Palermo. Tra i milanesi, il dottor Marcello Dell’Utri, che saluta Di Carlo con calore e gli lascia due numeri di telefono, casomai venisse a Milano e avesse bisogno. (Questa storia, della presenza di Dell’Utri al matrimonio Fauci tornerà, molti anni dopo, nei processi contro Dell’Utri, ormai senatore, ma questi spiegherà che era a Londra per visitare una mostra sui vichinghi e che era finito per puro caso al ricevimento Fauci. Il quale Fauci fu peraltro arrestato al confine tra Svizzera e Italia e incriminato per traffico internazionale di eroina.)

			Storie vecchie, che allora passarono del tutto inosservate.

			La rete di conoscenze di Di Carlo a Londra diventò centrale appena due anni dopo quella cerimonia nuziale. E anche la sua forza fisica se, come dice il pentito Francesco Marino Mannoia, fosse stato lui a strangolare il banchiere italiano Roberto Calvi. 

			Londra era nel pieno della Guerra delle Falkland contro i dittatori argentini, contro cui Margaret Thatcher non aveva esitato a mandare la Royal Navy. Come elicotterista era salito a bordo, benedetto da Giovanni Paolo II in visita di ricambio dopo l’incontro in Vaticano di Elisabetta, il giovane principe Andrea, il terzogenito della regina (quello che nel 2022 è riapparso nelle cronache, accusato dello stupro di una minorenne). La guerra navale volgeva nettamente a favore degli inglesi, che il 2 maggio avevano affondato l’incrociatore argentino General Belgrano, con un missile trasportato da un sottomarino nucleare. Gli argentini avevano risposto due giorni dopo sparando un missile francese Exocet che affondò il cacciatorpediniere Sheffield. Già, ma come era arrivato fin laggiù un missile francese? Era stato aviotrasportato, dal Perù, cui li aveva venduti la Francia. Gli argentini ne avevano altri? O potevano procurarsene altri? Era l’incubo dei servizi segreti inglesi. 

			Ed ecco che arriva a Londra, in incognito e in fuga un po’ da tutti, Roberto Calvi, presidente del Banco Ambrosiano di Milano, la più grande banca italiana, legata al Vaticano e al mondo cattolico. Calvi è inseguito dalla giustizia italiana e dalla mafia. Questo succede perché Michele Sindona, per non essere ucciso, ha riversato su di lui le conseguenze del suo crac; ma adesso è Calvi nei guai: due avventurieri, Umberto Ortolani e Licio Gelli, lo hanno convinto a mettersi sotto la loro protezione, spolpandogli la banca; con i suoi soldi (che sono poi anche i vecchi soldi siciliani della mafia) hanno preso il controllo del “Corriere della Sera”, hanno finanziato la dittatura argentina e le milizie di destra in Nicaragua. Il cardinale Marcinkus invece ha preso soldi per finanziare Solidarność, a cui il papa è affezionato, e adesso la banca di Calvi è crollata, lui stesso è stato arrestato a Milano, la mafia rivuole indietro i suoi denari, che devono essere tanti. Calvi è debole di nervi, “potrebbe parlare”. Ha troppa gente intorno – la camorra, la mafia, la banda della Magliana, personaggi di cerniera come Flavio Carboni, un sardo che cura investimenti per troppi. Calvi assicura che è in grado di aggiustare tutto, se solo riesce ad arrivare a Londra per sistemare la faccenda. Ha i suoi canali. Sparisce, come era sparito Sindona. Lo prende in carico Licio Gelli, a cui fa riferimento il cassiere della mafia siciliana, il signor Pippo Calò.

			Tutti sanno che i tempi sono stretti, anche perché c’è un fatto molto specifico che lega la sua banca agli interessi dei servizi inglesi: i 52 missili Exocet AM39, che il Perù non può vendere ufficialmente, sono stati acquistati con una fidejussione di duecento milioni di dollari sottoscritta dal Banco Ambrosiano Andino, sussidiaria del Banco Ambrosiano di Milano, in realtà una creatura finanziaria costruita da Ortolani e Gelli, attraverso un ufficiale della marina argentina, Carlos Alberto Corti, iscritto alla P2, come mezza giunta militare argentina e la quasi totalità dei servizi segreti italiani.

			Brutto affare, non sembra che Calvi sia riuscito a sbloccare la situazione; gli Exocet non arrivano e l’Inghilterra sta vincendo la guerra. È ancora convinto che andando a Londra possa sistemare le cose, ma non ci riesce. Segue la più grande scena cinematografica che Mario Puzo avrebbe potuto scrivere, altro che far trovare la testa mozzata di un purosangue tra le lenzuola di seta di un grande produttore di Hollywood. Dal Blackfriars Bridge penzola impiccato il corpo del banchiere, con mattoni nelle tasche della giacca e persino nelle mutande. I servizi inglesi consigliano il coroner di emettere il verdetto di suicidio, e questi così fa. I servizi italiani mandano uno stimato generale dei carabineri, dirigente dei servizi segreti italiani, Francesco Delfino, a Londra. Riferisce al presidente del Consiglio, Giovanni Spadolini: “Calvi si ha suicidato”. Arriva anche l’alto commissario per la lotta alla mafia, Domenico Sica, silenzioso come sempre. Arriva anche il brillante analista del Sismi Francesco Pazienza, che è il vice del generale Giuseppe Santovito, un grande amico di Francesco Di Carlo fin dagli anni ruggenti italiani, quando mafia e servizi andavano a braccetto e preparavano un colpo di Stato dopo l’altro.

			Ci saranno parecchi altri morti incredibili, in questa storia. Ma per adesso al lettore basti sapere che ritroveremo una parte dei sopravvissuti, mafiosi e generali, dieci anni dopo sulle sponde del magnifico Lago d’Orta, dove hanno scelto di andare ad abitare i nostri fratelli Graviano. E ne combineranno, se possibile, più che Francesco Di Carlo a Londra. 

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Francesco Di Carlo a Londra in età adulta, un vero gentleman. Ai vertici del traffico internazionale di eroina, in Inghilterra i giornali popolari lo chiamavano “Frankie the Strangler”, per il suo ruolo nella morte di Roberto Calvi. Fin dagli anni settanta arruolato nei servizi segreti italiani. Morto di Covid a Parigi nel 2021.

			








			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Chi c’è sotto il ponte? Il più importante banchiere italiano, Roberto Calvi, venne trovato morto con una corda al collo sotto il Blackfriars Bridge a Londra, 17 giugno 1982. Nella foto, tre dei giurati chiamati a un sopralluogo sulle circostanze della sua morte.

			
		





		
			10. 
Un lungo viaggio in camion di Francesco Di Carlo

			“L’ordine è venuto da Londra”

			Era vero che fu Di Carlo a dare, da Londra, l’ordine di uccidere il vicecapo della Mobile di Palermo Ninni Cassarà? E questa frase sibillina, attribuita al ministro dell’Interno Scalfaro, “L’ordine è venuto da Londra”, come mai mi era rimasta impressa e però non la trovavo da nessuna parte? Bel mistero, ed è stato abbastanza tortuoso venirne a capo.

			Ho ripreso in mano un vecchio libro. Si intitola I disarmati, Falcone, Cassarà e gli altri, scritto da Luca Rossi, uscito per Mondadori nel giugno del 1992, di tutta fretta. Falcone era stato appena ucciso, Borsellino era ancora vivo. Luca Rossi, giornalista milanese, bell’esempio di intuito e indipendenza, si era spinto a sud alla ricerca del mondo della camorra e della mafia. Aveva passato molti mesi a Palermo, raccogliendo le confidenze di Falcone, Borsellino, magistrati, poliziotti. Aveva a lungo intervistato Laura Cassarà, la vedova di Ninni, che per la prima volta aveva raccontato gli ultimi giorni di vita di suo marito.

			Riprendo dal libro: 

			Nell’84 spunta Buscetta, Ninni va a Roma con Falcone per interrogarlo. Cercavano informazioni, e poi Ninni si incaricava di trovare i riscontri: un lavoro di mesi. E quasi subito, un paio di mesi dopo, arriva Contorno come informatore. La moglie di Contorno teneva i rapporti con Ninni, all’inizio. Per tutta la prima parte dell’85 Ninni si è occupato di Contorno, un po’ per quello che riusciva a sapere da lui, un po’ perché Contorno aveva sempre bisogno di qualcosa. E poi ha continuato a viaggiare con i giudici, con Falcone e Ayala, in Svizzera e poi a Londra. 

			Da Londra tornò sconvolto. Era andato a testimoniare in un processo contro il mafioso Di Carlo, e la sua testimonianza fu determinante. In pratica, se non avesse deposto e prodotto la documentazione che aveva raccolto, Di Carlo sarebbe stato scarcerato. Ninni fu insultato e minacciato, direttamente in aula. È stata una delle poche volte in cui l’ho visto realmente preoccupato. Spaventato. Lo stesso fatto che mi avesse raccontato subito delle minacce, appena tornato. E lui non lo faceva mai. Era metà luglio, ormai, il 28 uccisero Montana…

			Grazie Luca, per aver scritto quel libro. Altrimenti questa storia si sarebbe persa.

			Francesco Di Carlo era stato arrestato a Londra all’inizio del giugno 1985: traffico di eroina e hashish con il Canada per 128 milioni di sterline, scoperta una rete di distribuzione che spediva la merce nascosta in mobili di antiquariato. La cosa durava da tempo, c’era di mezzo anche la Fauci Continental Import, c’erano funzionari di polizia corrotti, c’era una “British connection” con basi radicate anche a Palermo, con un certo Mr. Raymond Kingsland, esperto in recuperi marittimi, che operava tra il porto di Palermo, la Croazia, l’Asia e gli Stati Uniti. 

			Un affare da cinquanta miliardi, tra truffe alimentari e commercio di droga, solidamente appoggiato a una delle storiche compagnie di trasporti palermitane, passata prima nelle mani della Dc di Gioia, poi direttamente in quelle dei Greco di Ciaculli. 

			Se all’Old Bailey (il Tribunale centrale penale di Londra) non ci fosse stata la testimonianza di Cassarà che portò le notizie sulla mafia di Altofonte e rivelò che Di Carlo era ricercato dalla giustizia italiana, Di Carlo sarebbe potuto uscire libero su cauzione da quell’udienza. E invece restò dentro. La condanna arrivò solo nel 1987.

			Poi successe un’altra cosa strana. Nel 1989 il pentito Francesco Marino Mannoia, il grande raffinatore di eroina della famiglia Bontade, che è riuscito a far fuggire la moglie da Palermo (la madre, la zia e la sorella sono state invece massacrate a Bagheria), rivela che fu proprio Francesco Di Carlo a strangolare il banchiere Roberto Calvi, su ordine di Pippo Calò, impaurito dalla possibile cantata di un banchiere cui ha affidato “i suoi risparmi”. Di Carlo nega, senza troppa convinzione. I giornali inglesi riscoprono la sua biografia, lo chiamano colloquialmente “Frankie the Strangler” e indagano sulle ramificazioni della “British connection”, in particolare verso il Canada, al centro dell’impero dei Cuntrera-Caruana.

			Passano gli anni, in Italia succede di tutto, e Frankie the Strangler comincia a pensare che la prigione di Full Sutton, lassù nello Yorkshire, non sia poi un luogo tanto salubre. Lo trattano molto bene, certo, il direttore gli ha messo a disposizione addirittura un ufficio e i secondini vanno a cenare gratis nei suoi ristoranti londinesi, ma ha avuto l’impressione che i servizi vogliano farlo fuori; gli fanno sapere che ci sarà un trasferimento in elicottero da Full Sutton verso una prigione sull’Isola di Wight, ma durante quel viaggio Di Carlo sospetta che lo butteranno giù. Ci sono già un po’ troppi suicidi intorno a lui. E così, nel 1996, si consegna alla polizia italiana, servizio centrale operativo, e ottiene di scontare la pena residua in un carcere italiano. Unica condizione, chiede che gli sia tolta l’accusa di omicidio di Roberto Calvi; spiega che è sistemato in Inghilterra ormai da tempo, i suoi figli vivono lì e un conto è un’accusa di traffico di droga che col tempo si dimentica, un conto è l’accusa di aver stretto le mani intorno al collo del più grande banchiere italiano, i cui soldi i servizi segreti di mezzo mondo continuano a cercare. Affare fatto, al “Daily Mirror” di Londra l’esclusiva. Di Carlo spiega l’equivoco. Dice che in quei giorni si trovava in Italia e ricevette una telefonata da Pippo Calò, il capo della famiglia di Porta Nuova (la stessa di Tommaso Buscetta). E siccome Calò era una specie di colonnello e lui era solo un soldato semplice – Cosa Nostra ci tiene molto alle gerarchie –, non poteva rifiutarsi di obbedire agli ordini, che erano chiari: andare a Londra e far fuori Roberto Calvi. E così Di Carlo si apprestò a fare, per scoprire, sempre per bocca di Calò, che non c’era più bisogno perché la questione era stata risolta. Ci aveva pensato Vincenzo Casillo – numero due della camorra napoletana di Raffaele Cutolo –, titolare di un tesserino di riconoscimento rilasciato dal Sismi, che salterà in aria nella sua automobile trasformata in autobomba il 29 gennaio 1983. A Roma, vicino alla sede del Sismi di Forte Boccea.

			Il nuovo Buscetta

			A parte Calvi, però, Di Carlo ne aveva parecchie da raccontare, tanto che venne chiamato “il nuovo Buscetta” e prese a fare il giro dei palazzi di giustizia e delle televisioni. Il piatto più succulento era il rapporto tra Cosa Nostra e Silvio Berlusconi; Di Carlo era presente, insieme a Marcello Dell’Utri, alla riunione a Milano in cui Berlusconi accettò la “protezione” di Stefano Bontade per se stesso, la sua famiglia e le sue imprese. E poi Frankie conosceva tutti: i vertici dei servizi segreti Miceli e Santovito, che andava a trovare da latitante, l’ufficio di Salvo Lima a Roma in via Sicilia, la colonia siciliana a Milano, gli americani, i catanesi, gli agrigentini. Una storia, in particolare, la lasciò cadere, quasi con leggerezza. Ma era davvero agghiacciante. 

			Di Carlo raccontò che, fra le tante visite che riceveva in carcere, una gli era rimasta impressa. Tre agenti dei servizi segreti, un inglese di nome Nigel, un italiano di nome Giovanni e un terzo che non si presentò e che se ne stette sempre zitto, ma che aveva una faccia di quelle che si ricordano, gli fecero sapere che c’era un problema a Palermo e che il problema si chiamava Falcone. Il giudice aveva preso troppo potere, aveva ottenuto di formare una squadra di investigatori giovani (gli fecero i nomi di Antonio Manganelli e Gianni De Gennaro), che avevano grandi mezzi, potevano usare i Falcon, avevano addirittura in mente di creare una superpolizia; insomma, c’era una situazione che non andava bene, né per loro né per Cosa Nostra. Bisognava fare qualcosa, mandare via Falcone da Palermo. No, non ucciderlo, ma farlo andare via, ecco. Aveva qualcuno da consigliare per fare un lavoretto?

			“Sì, qualcuno ce l’ho. È un mio cugino, di Altofonte, si chiama Nino Gioè. Vi metto in contatto.”

			Il lettore qui è autorizzato ad aggrottare la fronte. 

			Gioè, Gioè… Quel Gioè? 

			Quel ragazzo che si era dimenticato la pistola?

			Sì, è proprio lui… E siamo solo all’inizio.

			Di Carlo continuò a raccontare. Ricevette notizie da Palermo: il contatto c’era stato, il cugino Gioè si era messo a disposizione ed era contentissimo. Disse allo zio che erano persone molto importanti e che avrebbero potuto fare tanto per loro. Lo zio lo mise in guardia: guarda che quella è gente che, se ti fa un favore, poi vuole qualcosa in cambio. (Tutto questo scambio avveniva per telefono, evidentemente il carcere di Full Sutton aveva una reception da grande albergo.)

			Poi, dice Di Carlo, avvenne “l’attentato fallito” dell’Addaura. La decisione di Falcone di andare via da Palermo. Era il giugno del 1989.

			Poi Di Carlo apprese che il cugino Gioè era stato arrestato e accusato di aver messo materialmente l’esplosivo sotto l’autostrada di Capaci, e qui siamo al maggio del 1992.

			Di Carlo venne a sapere che il cugino era stato arrestato, marzo 1993, e poi apprese della sua morte, luglio 1993. E amaramente commentò: “I ragazzi non danno mai retta agli adulti”. 

			Postilla. Naturalmente quello di Nino Gioè non era stato un suicidio. Ma nessuno ne parlò, per una ventina d’anni.

			Postilla n. 2. L’uomo taciturno che lo venne a trovare a Full Sutton, secondo lo stesso Di Carlo, era l’allora vicequestore Arnaldo La Barbera.

			Francesco Di Carlo è morto, a quasi 80 anni, per una polmonite da Covid il 16 aprile 2020, in un ospedale parigino, città in cui viveva da alcuni anni. Aveva pagato il suo “debito con la giustizia” ed era un uomo libero, aveva anche consegnato le sue memorie – due veri libri di avventure – al giornalista Enrico Bellavia. È un peccato che schiere di magistrati che si sono occupati di lui non le abbiano considerate. 

			Negli ultimi anni, lo diceva lui stesso, gli si era sciolta la lingua “perché un sacco vuoto non sta in piedi”, insomma ogni tanto qualche segreto bisogna rivelarlo, ti prolunga la vita. Di Carlo era un uomo libero, non aveva obblighi, ma il 22 febbraio 2019 si presentò comunque al Tribunale di Caltanissetta per testimoniare al processo sul depistaggio dell’omicidio del giudice Borsellino. Era ancora dietro un paravento, come da vent’anni, ma la sua voce si può ancora ascoltarla su YouTube. Ripeté la storia di La Barbera, fu qui che lo sentii dire, sardonico: “Scalfaro aveva detto che l’ordine di uccidere Cassarà era venuto da Londra… Sì, mi ricordo il famoso vicequestore Cassarà… Venivano in tanti a trovarmi, venne anche Falcone…”. 

			Poi prese a parlare delle sue amicizie con i servizi segreti, cosa che aveva già fatto e, non richiesto, a un certo punto disse: “Io avevo una ditta di autotrasporti, in società con il principe Vanni Calvello, e un giorno i servizi mi chiesero un favore. Se potevo andare con il camion fino a San Vito al Tagliamento… e io dissi, certo, a disposizione. E ci andai di persona perché era un incarico di fiducia, guidai fino a Milano, poi Udine…”.

			Il pm Gabriele Paci lo interrompe:

			“E cos’era il carico?”.

			“Armi.”

			“Come, che tipo di armi?”

			“Armi, signor giudice, fucili, mitra, pistole, bombe, munizioni.”

			“E a cosa servivano?”

			“Be’, per il colpo di Stato, adesso non ricordo bene la data, ma siamo a metà degli anni settanta. Le ho portate giù in Sicilia…”

			Peccato che Di Carlo sia morto, avrebbe potuto dilungarsi sul tema. Però un regalo ce l’ha lasciato. Perché se una persona trasporta armi per conto del Sismi, probabilmente da un deposito di Gladio sul confine nord-est della Sicilia, in previsione di un colpo di Stato… forse non è solo un amico dei servizi. Ci sta dicendo che Cosa Nostra e i servizi erano praticamente la stessa cosa: business partner. 

			Una sfumatura di cui bisognerebbe tener conto nello scrivere la storia di quegli anni.

		





		
			11. 
Arriva Arnaldo La Barbera, un “bad cop” 
come si vede solo al cinema

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Arnaldo La Barbera, il poliziotto di Venezia chiamato dal governo a Palermo nel 1988 per “mettere ordine”. È considerato il maggior organizzatore del depistaggio sulle stragi del 1992. Fece una carriera unica: questore, prefetto, capo dell’antiterrorismo. Morì per una malattia nel 2002.

			
			Di lui, una cosa certo si può dire: è stato fedele al suo personaggio. E il personaggio aveva alle spalle un bel rosario di letteratura e di film del crimine. Il bad cop di L.A. Confidential, il padre di famiglia che arrotonda, come nei romanzi di Maigret, il doppio agente di Graham Greene, la talpa di John Le Carré, il depistatore.

			E invece – così va la vita – ebbe quasi dei funerali di Stato, con tutto l’establishment politico e giudiziario italiano a lodare il grande poliziotto e il grande servitore dello Stato. Chissà se quelli che parlarono a quei funerali sapevano che La Barbera aveva contribuito al più grande depistaggio della storia giudiziaria italiana, la costruzione di un falso colpevole per il delitto Borsellino che ha allontanato, per almeno vent’anni, la ricerca dei veri colpevoli. 

			Che erano i fratelli Graviano.

			Arnaldo La Barbera (1942-2002), già vicequestore e capo della Mobile di Venezia, viene nominato capo della Mobile di Palermo nell’agosto 1988 e a Palermo resterà per ben dieci anni, quelli decisivi. Si definiva uno sbirro per vocazione; era infatti un giovane avvocato assunto dalla Montedison (laureato a Bari, ma trasferito presto a Milano e poi a Verona) con una prospettiva brillante davanti a sé: far parte del team che curava le cause legali del grande colosso chimico, oltreché dell’Unione Petrolifera Italiana, uno di quegli incarichi in cui non rischi di rimanere disoccupato; il giovane La Barbera. Ma, amava ricordarlo lui stesso, nel 1972 ebbe una sorta di chiamata. In pausa pranzo, andava a mangiare, a Milano, in un bar frequentato dalla Questura. E gli piacque quell’ambiente, gli piacque “l’aria di Questura”, per cui partecipò a un concorso per entrare in polizia, che a quei tempi cercava di svecchiarsi dei vecchi marescialli che non sapevano neppure battere a macchina. Decisamente una scelta civica, quella del giovane La Barbera, perché i poliziotti, rispetto agli avvocati della Montedison, sono peggio pagati e l’etica impedisce il doppio lavoro. 

			Fu così, respirando l’aria di Questura, che il commissario costruì se stesso. Occhiali scuri, i trench con la cintura, la 357 magnum nella fondina sotto l’ascella. Muoversi, stare in prima fila, rischiare… i suoi uomini lo adoravano. Fama di sciupafemmine, disprezzo per gli scaldasedie e i burocrati, e quindi simpatie politiche molto a destra. 

			Aveva contro tutta la malavita veneta, che era allora molto potente, se il nome e le gesta di Felice Maniero e della “mafia del Brenta” vi ricordano qualcosa. Sulla data del suo primo contratto con i servizi segreti italiani (Sisde), c’è ancora oggi incertezza. Il suo nome in codice, “Rutilius”, compare negli elenchi per gli anni 1985-1986, ma non sono indicati certo gli emolumenti e – cosa che andava molto di moda in quel periodo – i “rimborsi spese” per iniziative particolari.

			La Barbera divenne noto per l’uso spregiudicato che faceva della sua rete di informatori e per la soluzione brillante di grandi casi giudiziari, specie legati ai clamorosi furti di opere d’arte a Venezia. Ritrovò addirittura i gioielli della Madonna Nicopeia, protettrice di Venezia, l’immagine che nelle Crociate veniva posta sulla prua delle navi ed esposta nelle feste solenni sull’altare maggiore di San Marco. Li aveva rubati Felice Maniero, ma La Barbera l’aveva “convinto” a restituirli. In un altro episodio, tre banditi che nel 1981 avevano trafugato le spoglie di santa Lucia dalla chiesa di San Geremia a Venezia – spoglie recuperate da La Barbera secondo lo schema della trattativa con i malavitosi inaugurata con il furto della Nicopeia. Altri delinquenti anni dopo avevano organizzato una rapina alle Poste di Tessera. La Barbera aveva avuto la soffiata e si era presentato all’appuntamento con una nutrita schiera di poliziotti. Nel corso del conflitto a fuoco un bandito era rimasto ucciso, un altro ferito, mentre il terzo era riuscito a fuggire. La Barbera il giorno dopo, in conferenza stampa, aveva detto ai giornalisti che la polizia aveva risposto al fuoco dei banditi. Non era vero: i tre banditi non avevano sparato un solo colpo. Fece fuoco anche su Kocis, il bandito più popolare e ardito di Venezia, e lo uccise su un barchino. Il solito copione: La Barbera, sempre perfettamente informato dell’imminente rapina, lo aveva intrappolato in un rio vicino alla basilica dei Santi Giovanni e Paolo. Kocis, stando alla versione di La Barbera, aveva messo mano alla pistola e per questo era stato falciato da una raffica di mitra. In realtà Kocis non aveva sparato né in quell’occasione né mai e la malavita veneziana, per rendergli omaggio, si era presentata in massa al suo funerale, tutti i banditi in completo bianco.

			La guerra agli intoccabili

			Con queste credenziali arrivò a Palermo, anno 1988. Decisione di Roma, dei vertici della polizia, risoluti a sanare “l’anomalia di Palermo”, a mettere ordine. Saverio Lodato, allora cronista palermitano de “l’Unità”, si ricorda bene quell’arrivo: “Andammo all’aeroporto di Punta Raisi a riceverlo e la prima cosa che gli chiedemmo fu: ‘Cosa viene a fare qui, La Barbera, noi abbiamo Falcone, abbiamo il pool antimafia, collaborerà con loro?…’. E La Barbera rispose: ‘Io sono venuto a fare la guerra agli intoccabili, anche nella lotta alla mafia’ ”. 

			Gli avevano affidato un compito, dunque.

			Era chiaro che l’intoccabile numero uno era Falcone. Ma chi dava tanta sicurezza al commissario di provincia arrivato a Palermo? Chi gli aveva dato carta bianca, ovvero il portarsi dietro una squadra di suoi uomini fidati, addirittura una quarantina di persone? 

			Gli amici di Giovanni Falcone, per anni e ancora adesso, si sono sempre chiesti: quando fu che Giovanni cominciò a morire? E si ricordano del Csm che nel 1987 bloccò la sua nomina a consigliere istruttore preferendogli un certo Antonino Meli, sull’orlo della pensione: uno che candidamente diceva che la mafia, semplicemente, non esisteva. Si ricordano le accuse di “protagonismo”, il suo “culto della personalità”, il danno che le sue inchieste facevano all’economia siciliana. Era tutto vero, naturalmente. C’era allora un vasto concorso di persone che voleva che Falcone “se ne andasse via da Palermo”. 

			Che fosse in guerra contro gli intoccabili, il nuovo capo della Mobile lo fece vedere appena arrivato, in una conferenza stampa in cui annunciò che “con una certa sorpresa” i suoi uomini avevano catturato Salvatore Contorno. Fu decisamente un bel colpo di scena. Contorno, il pentito numero due dopo Buscetta, e il cardine del Maxiprocesso, che tutti credevano in America a disposizione dell’Fbi, era invece clandestinamente in Sicilia. Insieme a suo cugino Gaetano Grado, sulla costa di San Nicola l’Arena, il primo in una roulotte e il secondo in una villetta con l’amante. Ambedue erano carichi di armi ed evidentemente stavano facendo strage dei loro nemici corleonesi. Ma non solo: La Barbera li aveva localizzati da diverso tempo e, con un’astuta tecnica, sapendo che per comunicare avrebbero dovuto usare una cabina telefonica (sembra impossibile, ma nel 1988 non c’erano ancora i telefonini), aveva reso inutilizzabili tutte le cabine tranne una. E da quella cabina, Contorno aveva fatto telefonate veramente imbarazzanti al superpoliziotto che lo aveva “in gestione” per conto di Falcone, Gianni De Gennaro, praticamente facendogli capire che stava mettendo in atto le sue vendette.

			Una mazzata, con i giornali che titolavano su “Contorno killer di Stato”; con una lettera anonima che era partita dalla Procura (“Il Corvo”, a quell’epoca fu una gran notizia). Fu un altro momento in cui Giovanni Falcone cominciò a morire. 

			Poi arrivò l’Addaura. L’Addaura è un borgo marinaro a sud di Mondello, sotto il Monte Pellegrino, dove Falcone (con la passione per il nuoto) aveva affittato una casa per le vacanze: una stradina portava sugli scogli da cui ci si poteva tuffare. Il 21 giugno 1989, casualmente venne ritrovato un borsone da sub sugli scogli. Era pieno di esplosivo che, azionato a distanza, avrebbe fatto saltare in aria Falcone se fosse sceso a farsi una nuotata. È un episodio ancora adesso misterioso, legato agli omicidi (altrettanto misteriosi) di due agenti di polizia, l’agente Agostino (ucciso con la moglie incinta) e l’agente Piazza e al commento che Falcone fece ai loro funerali: “Quei due ragazzi mi hanno salvato la vita”. Quanto poi a quel che era successo, parlò di “menti raffinatissime”. 

			E così, visto che l’anno prima lo avevano accusato di aver fatto diventare Contorno un killer di Stato, e visto che adesso lo accusavano di essersi messo da solo la bomba all’Addaura, Falcone capì che, se voleva continuare a vivere, Palermo non era la città per lui. 

			Il nostro lettore attento ora ricorderà la visita che il boss Francesco Di Carlo ricevette nel carcere di Full Sutton, quando Giovanni, Nigel e il Taciturno gli chiesero se qualcuno dei suoi avrebbe potuto aiutarli a dare una calmata a Falcone e Di Carlo indicò suo cugino Gioè. Be’, gliela avevano data.

			Arnaldo La Barbera prese il potere assoluto a Palermo. E non era certo un mollaccione. La mattina a fare jogging alla discarica di Bellolampo, la notte nei vicoli della Guadagna a inseguire il boss Pietro Aglieri, a rischiare la vita ogni giorno. Era un burbero, intrattabile, antipatico, ma una volta si aprì a Francesco Viviano di “Repubblica” e gli raccontò questa storia: “Era il gennaio del ’92, a Palermo, ero in un salone e mi stavo godendo una sauna. Mentre ero sdraiato su un lettino si apre la porta ed entra uno con un pistolone in mano che in dialetto siciliano mi dice: ‘Tu sei l’esperto della Squadra Mobile? Tira fuori la pistola e i piccioli, altrimenti ti sparo’. Feci finta di prendere il portafogli dai pantaloni, allungai la mano sui giornali che coprivano la mia 357 Magnum. Quello era una bestia, una specie di armadio che pesava almeno 100 chili ed era alto 1 metro e 90. Sparai io. Lo ferii allo stomaco. Poi non avevo più pallottole e lo colpii in testa con il calcio della mia 357 Magnum. Morì per questo colpo in testa”. 

			[image: ]	Come eravamo. La scrivania di Paolo Borsellino, come i suoi familiari l’hanno conservata. Il giudice era un accanito fumatore, il pacchetto di Dunhill bruciacchiato venne ritrovato in via D’Amelio.

		
			Si piaceva molto, La Barbera, e doveva sentirsi molto sicuro di se stesso. Uccidere un mafioso a Palermo e vantarsene non è cosa da tutti. Ma nessuno lo toccava. Aveva una disponibilità di soldi piuttosto ingente, metteva in nota spese soggiorni in grandi alberghi per sé e le sue amanti, pagava confidenti (un giorno si saprà quanti erano i suoi confidenti e ci si ricorderà del grido di Pisciotta, nel film Salvatore Giuliano, “Tutti fummo confidenti!!!”). Accumulava incarichi, era anche responsabile dell’integrità fisica del giudice Falcone durante i suoi spostamenti. Non si accorse, o meglio nessuno dei suoi confidenti glielo disse, che Cosa Nostra stava preparando l’attentato, cosa che mezza città sapeva. Non glielo disse sicuramente Nino Gioè: a proposito, chissà se erano rimasti in contatto? Dopo l’attentato di Capaci, non si sentì minimamente responsabile, anzi fu incaricato dal governo della sicurezza del giudice Borsellino. Non la garantì. Ma dopo la sua morte, fu incaricato, di nuovo dal governo, di comandare (unico) le indagini sulla morte dei due eroi, che di certo non amava. E trovò immediatamente il colpevole.

			Da quel tempo, le vicende dei fratelli Graviano e quelle del commissario La Barbera cominciarono a marciare parallele.

			Una delle più sordide vicende italiane, dell’epoca recente perlomeno.

		





		
			12. 
Coppola a Palermo rivela chi è il capo della mafia e come andrà a finire. Ma non ci crede nessuno

			La Piovra

			La guerra di mafia degli anni ottanta fu una manna per il cinema. La realtà inseguiva la fantasia, trame impensabili diventavano possibili. Si lavorava sul volto nascosto del potere, come nei romanzi di Sciascia, e sulla Verità, che naturalmente non esiste e che quando le si arriva vicino è come il volto della Medusa che pietrifica dallo spavento; c’era il fascino di terre lontane, una sorta di colonia africana, o un Far West, in cui il folklore prevedeva antichi codici d’onore, sassi in bocca, ragazze nel cemento, giudici di due specie: corrotti oppure ingenui destinati alla morte; politici, invece, di una specie sola, viscida e “contigua”, un aggettivo che cominciò a farsi strada allora; e poi nobildonne in preda all’eroina, banchieri vestiti di grigio e “senza inflessione dialettale” alla conquista delle leve finanziarie dello Stato.

			Di tutte quelle visioni della mafia che entrarono nel nostro immaginario, notevole fu La Piovra televisiva – pensate, era trasmessa su Rai Uno all’ora di massimo ascolto e venduta in tutto il mondo, come adesso Gomorra – con l’eroe, il commissario di polizia Corrado Cattani – un giovane Michele Placido –, solo e coraggioso, e l’infame Tano Cariddi che “dava la scalata alle Assicurazioni Generali”; e in Tano Cariddi naturalmente c’erano gli echi finanziari di Michele Sindona, che aveva avuto il buon gusto di togliersi di mezzo già nel 1986. 

			Poi venne il 1989, l’indimenticabile 1989 della caduta del Muro di Berlino, che, secondo molti storici, fu fondamentale nel cambio di pelle della mafia. Personalmente, l’ho trovata sempre una spiegazione un po’ troppo comoda, ma comunque, per mettere persone e luoghi nel posto che spetta loro, nel 1989 l’Italia era governata dall’Andreotti VI, con l’usuale concorso di alleati del cosiddetto pentapartito; e sicuramente la mafia, passato quel brutto momento di anni prima, non era più un’emergenza nazionale; sicuramente non per Andreotti. 

			E però, con uno scarto sulla realtà che non si saprà mai se voluto o casuale, nel 1989 andò in onda La Piovra 4, la massima hit della serie, in cui il commissario Cattani (ormai una star internazionale), sul punto di scoprire “l’ultimo segreto”, viene attirato in una trappola e muore davanti a un muro, crivellato da centinaia di colpi di kalashnikov. Accorre la giudice Silvia Conti (l’attrice Patricia Millardet) – i due, dopo una incomprensione iniziale, erano diventanti amanti – che tiene tra le mani il suo volto insanguinato e pronuncia: “Corrado, te lo prometto, mai un passo indietro”. Sipario, ma La Piovra andò avanti fino alla decima edizione.

			L’America, intanto, aveva eletto il suo quarantunesimo presidente. Dopo otto anni di Ronald Reagan, il suo vice, George Herbert Walker Bush, veterano della Seconda guerra mondiale, membro del Congresso, imprenditore e capo della Cia, un uomo che sicuramente conosceva il potere, il peso della criminalità organizzata – specie a Miami dove era stato responsabile Cia – e il traffico di droga (che in quegli anni flagellava la gioventù americana). L’intelligence Usa considerava la situazione molto seria, in particolare per quanto riguarda i canali di entrata della droga nel Paese. Gli occhi si erano appuntati su Panama, governata dal fedelissimo presidente Manuel Noriega, che era in realtà un organizzatore del narcotraffico. E non esitarono, nel dicembre 1989, a invadere militarmente il Paese, pur di deporlo. L’Italia, da questo punto di vista, era sicura? Ovvero, l’Italia, il Paese più amico di tutti in Europa, siamo sicuri che non facesse brutti scherzi? 

			Naturalmente sì, ci mancherebbe. Però. Il presidente Bush volle vederci chiaro e lo fece di persona, in occasione della visita ufficiale in Italia nel maggio del 1989, pochi mesi dopo il suo insediamento. Incontrò naturalmente il presidente Cossiga, Andreotti, papa Giovanni Paolo II, rese omaggio ai caduti di Anzio e Nettuno dove gli americani erano sbarcati nel 1944. Alla fine della visita, ci fu un grande ricevimento all’ambasciata di via Veneto a Roma; in quella occasione, fuori protocollo, Bush chiese di avere un colloquio riservato e segreto con il giudice Giovanni Falcone. Le ragioni sono intuibili. Bush voleva ringraziare, e anche sapere di più: il presidente è al corrente, da quando Buscetta e Badalamenti sono apparsi sulla scena e con i grandi processi alle cinque famiglie di New York che ne sono seguiti, della vastità del traffico di droga tra Sicilia e Stati Uniti. È al corrente delle implicazioni finanziarie del sistema Sindona, ed è anche al corrente del coinvolgimento di Andreotti in vicende poco limpide. Falcone è d’altra parte legato da collaborazione e amicizia con Louis Freeh, il capo dell’Fbi con cui ha gestito la prima operazione antimafia internazionale. 

			Di che cosa avranno parlato, Bush e Falcone? Nessuno l’ha mai detto. 

			Un mese dopo Falcone subì l’attentato dell’Addaura.

			Preparandosi a partire da Palermo, destinazione Roma, confidò al giornalista Francesco La Licata, suo fidato amico: “Ho fatto un errore ad accettare quel colloquio con il presidente Bush”.

			Passò un altro anno di agonia a Palermo, fino a quando nel febbraio 1991 Falcone si decise ad accettare la proposta di Claudio Martelli, allora vicepresidente del Consiglio del governo Andreotti VI e ministro di Grazia e Giustizia ad interim, a dirigere la sezione Affari Penali del ministero. Un incarico di governo, che portava la firma del presidente del Consiglio Giulio Andreotti.

			L’affaire, decisamente, si faceva spinoso. E non prometteva niente di buono.

			In quell’incontro con Bush, Falcone garantì per Andreotti? O no? I presidenti americani sanno essere abbastanza ruvidi e diretti nei colloqui privati.

			E finalmente Michael Corleone arrivò a Palermo

			Questo era il clima, nell’autunno del 1989, quando arrivò in Sicilia Francis Ford Coppola per girare Il Padrino III, la conclusione della saga della famiglia Corleone, un film molto strano e denso di misteri.

			All’inizio non granché considerato, oggi si tende a valorizzarlo, in particolare per ciò che riguarda i nostri segreti politici e finanziari; e per le capacità divinatorie proprie dell’arte: Coppola, in realtà, ci stava mettendo in guardia da quello che di terribile ci aspettava.

			Il fatto poi che tutta la messa in scena finale si svolgesse a Palermo, con la borghesia e l’aristocrazia palermitana a fare da coro, con appena due anni di anticipo sul fatale 1992… lascia ancora adesso colpiti. Se lo aveva previsto Francis Ford Coppola, perché non lo avevano previsto il nostro governo, i nostri servizi segreti, il nostro commissario Arnaldo La Barbera? 

			Il Padrino III è, a detta di tutti, il meno brillante della saga della famiglia Corleone. Pesa parecchio una parte troppo zuccherosa affidata a Sofia Coppola, nei panni della figlia di Michael (un po’ troppo ingenua e adolescenziale), e la recitazione di Andy Garcia (sovraccarica e fuori luogo), nella parte di Vincent Mancini, il successore del vecchio Michael Corleone alla guida della famiglia; ma è nello stesso tempo ricchissimo di “potenti atmosfere” che circondano Michael, intrappolato in un destino al quale non riuscirà a sfuggire. Nel 1970 la Paramount era stata coraggiosa nell’affidare la regia del film al giovane Coppola – un intellettuale di sinistra, il cui intento dichiarato era la descrizione della vicinanza tra capitalismo e crimine – e la sua scelta era stata coronata dal successo. L’idea che la malavita possa muovere enormi quantità di denaro, corrompere la politica e la magistratura e, alla fine, legittimamente aspirare a essere considerata parte ufficiale della classe dirigente… era passata. Anzi, era diventata un luogo comune. Ora la Paramount si fidava del tocco di Coppola e gli commissionò il seguito, anche perché “avere i diritti del marchio Corleone e non usarli è un po’ come avere la formula della Coca-Cola e non metterla in produzione”. 

			Le novità del Padrino III sono innanzitutto nel balzo temporale – l’azione si svolge nel nostro tempo – e il magnete su cui tutto converge non è più l’America (“I believe in America”), ma la Sicilia, terra antica in cui fato, vendetta, redenzione e tradimento hanno ancora un sapore aspro, rispetto alla plastificazione della società americana. 

			In trent’anni, Michael Corleone ha “salvato la famiglia” dal mondo degli stupefacenti, ha schivato il disastro finanziario provocato della Rivoluzione cubana, ha spostato i suoi affari da New York a Las Vegas e si è infine affrancato anche dal mondo dei casinò. È diventato ricchissimo, sta entrando nell’ultima fase della sua vita e lo sa. È perseguitato dal fantasma di suo fratello maggiore, Fredo, il traditore, che lui ha ordinato di uccidere (“Ma non fatelo fino a quando nostra madre è in vita”). Vuole redimersi, e lo vuol fare alla maniera americana: pagando la sua redenzione. 

			Ed ecco quindi che tratta direttamente con lo Ior, la potente banca del Vaticano. In cambio di un sostanzioso aumento di capitale – in un delizioso dialogo con un cardinale accanito fumatore, in cui si discute di quanto vale il pentimento –, Corleone chiede il controllo della Intermobiliare, una conglomerata che gestisce le sconfinate proprietà immobiliari della Chiesa. Si accordano su un versamento di seicento milioni di dollari.

			E qui c’è la prima sorpresa: Intermobiliare, che sembra un nome di fantasia, esisteva veramente. Ed era stata comprata da Michele Sindona all’apice del suo successo; gli era servita come bene di garanzia per una serie di spericolate operazioni negli Stati Uniti. Tra queste, il finanziamento del Padrino; storia succulenta: Sindona era buon amico di Dino De Laurentiis e di sua moglie Silvana Mangano, che aveva finanziato in passato. Ma era anche amico e socio in affari di Charlie Bludhorn, il visionario produttore della Gulf + Western, che aveva preso in carica la Paramount. Sia De Laurentiis sia Bludhorn gli avevano chiesto di finanziare Il Padrino, e Sindona – se ne pentirà amaramente! – scelse il secondo, e lo fece dando alla Paramount la fidejussione bancaria, garantita da Intermobiliare, per iniziare a girare. Questa storia Coppola la venne a sapere, non subito, da Bludhorn stesso. E ora che i protagonisti erano morti – Sindona morì nel 1986, ancora maledicendo quel finanziamento, che considerava la causa delle sue disgrazie –, la usò per la sceneggiatura del film. Un tocco di realtà ben ficcato nella fiction. E non sarebbe stato il solo.

			Dunque, l’affare è fatto. Corleone ha salvato la banca vaticana e ha avuto in cambio l’Intermobiliare. Lui stesso è stato insignito di un’alta onorificenza cattolica, ha istituito una fondazione, intestata alla figlia, per “aiutare i poveri in Sicilia” e l’ha dotata di un budget di cento milioni. Ha cambiato vita e lo annuncia ai suoi soci americani, ai quali offre una generosa liquidazione dopo anni di affari in comune. Ma c’è un problema: un capo locale che gestisce lo spaccio di droga a New York viene tagliato fuori. E non ci sta, si chiama Joey Zasa (un formidabile Joe Mantegna) e promette vendetta. Non è un pesce piccolo, Joey Zasa, e si incarica di farlo sapere attaccando con gli elicotteri l’albergo di Atlantic City dove si tiene la riunione della Commissione di Cosa Nostra. La scena appare un po’ troppo fantasiosa, ma in effetti è realistica anche lei: nel 1985 i narcos colombiani di Escobar, appaiati all’M-19, una formazione armata di sinistra, erano arrivati a bombardare il Palazzo di Giustizia di Bogotà che doveva decidere sulla costituzionalità dell’estradizione dei narcotrafficanti, lasciando sul terreno i corpi di una ventina di alti magistrati. 

			C’era qualcosa nell’aria, insomma. E la sceneggiatura di Coppola lo aveva colto. Era la posta in gioco, diventata troppo alta, che aveva accresciuto il potere delle armi per regolare le questioni. Con volumi minori si sarebbe andati per avvocati. 

			Ma ora proseguiamo con la trama. Michael Corleone scampa all’attentato, ma sa che il pericolo non è cessato. Un suo ambiguo consigliere, don Altobello (un ottimo Eli Wallach, quello del Buono, il Brutto, il Cattivo), gli propone di fare la pace, ma Michael non accetta: Joey Zasa, che Michael aveva irriso come “il gangster più elegante, secondo il ‘New York Times magazine’”, viene fatto fuori durante la festa del santo patrono a Brooklyn da un poliziotto a cavallo, che in realtà è Andy Garcia. Ma non è finita, è ancora presto per Michael per aspirare a una vecchiaia tranquilla (“più cerco di tirarmi fuori, più mi ricacciano dentro”) e il Vaticano, cui spetta la certificazione finale dell’acquisto di Intermobiliare, cerca di fregarlo. Sempre l’ambiguo Altobello lo convince a un viaggio in Sicilia, “per sistemare tutte le cose”. E la Sicilia sarà il teatro della tragedia finale. Il film uscì nel 1990, le stragi palermitane avvennero appena due anni dopo.

			Strano, rivedendo il film adesso, si ha la sensazione che Coppola volesse metterci in guardia. O forse, ci mise in guardia.

			Michael arriva in Sicilia e scopre la doppiezza del Vaticano (vogliono fregargli i seicento milioni di dollari e non dargli l’Intermobiliare, che il papa in persona gli aveva promesso); è una congiura, ordita dai banchieri e dal capo politico italiano che nel film si chiama don Lucchesi, ma che è inequivocabilmente Giulio Andreotti.

			Ci sono tre momenti della sceneggiatura che vale la pena ricordare. 

			Nel primo, Michael Corleone ordina al nipote Vincent Mancini di fingersi traditore e di offrirsi a don Altobello. Che ci casca, e gli fa conoscere don Licio (Licio, ma dimmi tu!) Lucchesi.

			Si incontrano in una grande villa. Altobello fa le presentazioni: “Questa è la persona di cui vi ho parlato. È l’eroe che ha tolto di mezzo Joey Zasa”.

			Lucchesi (grossi occhiali, sguardo luciferino, attorniato da poliziotti italiani in divisa con giubbotto antiproiettile) gli va incontro e gli dà la mano:

			“Molto piacere di conoscerla… nessuno sente il bisogno di un nuovo Zasa. Siete un uomo forte, ma anche i più forti hanno bisogno di amici”.

			Andy Garcia, con l’aria del bravo ragazzo:

			“La ringrazio della sua amicizia, ne ho molto bisogno. Voi siete un uomo di finanza e di politica, cose di cui non mi intendo…”.

			Lucchesi, sempre più luciferino:

			“E voi? Ah, sì! Voi vi intendete di pistole… Adesso vi spiego come è: la finanza consiste nello schierare un esercito, la politica decide quando premere il grilletto”. (Sogghigna.)

			Andy Garcia, sempre con l’aria del bravo ragazzo, mostra di aver capito: 

			“Come posso essere utile?”.

			Lucchesi-Andreotti si avvicina, lo prende sottobraccio e si allontana lungo un viale alberato. I poliziotti di guardia non li seguono, si sentono solo le prime parole del dialogo:

			“Tu parli un po’ di italiano, vero?”

			“Un po’…” (Stacco.)

			Che don Lucchesi fosse effettivamente Andreotti, lo spettatore lo apprende nella strage finale, quando Calò, l’uomo più fidato di Michael, parte da Palermo per Roma, si fa ricevere da don Lucchesi e lo uccide conficcandogli nella carotide la stanghetta dei suoi occhiali. Anche qui il dialogo è notevole.

			L’uomo si presenta a casa di don Lucchesi e chiede di parlargli per “un messaggio urgente da parte di Michele Corleone”. Lo perquisiscono, piuttosto violentemente. Si siede davanti a don Lucchesi che sta dietro alla sua scrivania.

			E dice: “Il popolo è stanco…”.

			Lucchesi, sogghignando: “Chi costruisce sul popolo costruisce sul fango. E allora, qual è il messaggio di Michele Corleone?”.

			“Ve lo devo dire all’orecchio…”

			Lucchesi cerca con gli occhi la sua guardia del corpo che lo rassicura: “È pulito!”.

			Calò si avvicina e gli pianta i suoi stessi occhiali nel collo, mentre gli mormora: “Il potere logora chi non ce l’ha”. Missione suicida compiuta, e infatti la guardia del corpo lo uccide.

			“Il potere logora chi non ce l’ha” era l’aforisma più famoso di Giulio Andreotti, il politico più amato dagli italiani. Un altro era, in una pubblica assemblea, tra gli applausi, “se l’era andata cercando”, quando gli chiesero cosa pensasse dell’uccisione dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, fatto eliminare dal banchiere Sindona, suo associato in affari. Eppure, nel 1989, quando Coppola scrisse la sceneggiatura del film, associare il nome di Andreotti alla mafia poteva costare caro. Per esempio, ci fu un piccolo mafioso catanese che fece il suo nome, e la cosa arrivò sui giornali. Fu Falcone stesso a smentirlo decisamente, e ad avvisare direttamente Andreotti che si trattava di una infame calunnia.

			Decisamente, Andreotti era una persona dal sangue freddo e dal perdono facile. E infatti, nemmeno del film di Coppola ebbe a lagnarsi.

			Qualche anno fa, nel suo bar a North Beach, San Francisco, incontrai Coppola. Stava lavorando al suo laptop (tra grandi colpi di tosse), ma il cameriere gli chiese se voleva ricevere un giornalista italiano che aveva una domanda per lui. “Fallo venire.” E gli sottoposi la questione Andreotti. Come aveva “osato” mettere nel film Andreotti come capo della mafia? Allora nessuno in Italia si sarebbe permesso. Mi guardò stranito: “Andiamo, lo sapevano tutti”.

			Gli domandai: “Qualcuno le chiese di cambiare la sceneggiatura, le battute?” “No, non mi ricordo che ci siano stati problemi. Né prima, né dopo, né con il governo italiano, né con il Vaticano.”

			Così andavano le cose nel 1989; Hollywood poteva far sapere al mondo due cose: la prima, che nel grande affare Sindona-Calvi-Andreotti-Vaticano la ragione stava dalla parte di Michael Corleone; la seconda, che di uno come Giulio Andreotti non ci si poteva fidare, e infatti si prevedeva una brutta fine. Avrebbe potuto essere un caso di frizione diplomatica tra Italia e Stati Uniti, e invece non lo fu.

			Cavalleria rusticana

			Coppola amava il teatro e amava la lirica. E siccome tutto il mondo è teatro (Shakespeare: All the world’s a stage / And all the men and women merely players / They have their exits and their entrances), Francis Ford Coppola si innamorò del Teatro Massimo di Palermo, per farne il palcoscenico della tragedia finale.

			Roberto Andò, oggi famoso regista, era allora un giovane attratto dalla letteratura, dal teatro e dal cinema e gli capitò l’onore di essere chiamato ad assistere Coppola nella regia del Padrino III. Come i due precedenti, il film ha una parte siciliana, con location e attori nostri. L’assistente al regista deve, semplicemente, far funzionare tutto. Andò lo ricorda come un periodo particolarmente esaltante della sua carriera: osservare come lavora un grande regista, trovare le soluzioni alle sue richieste. Per esempio, le trattative con Gian Maria Volonté che avrebbe dovuto essere papa Luciani, ma chiese di essere messo nei titoli di testa insieme ad Al Pacino (la parte andò a Raf Vallone, che non aveva simili pretese); per interpretare don Licio Lucchesi venne invece scelto l’attore e doppiatore bolognese Enzo Robutti, noto come caratterista in commedie di costume; Mario Donatone, un altro collaudato veterano del cinema leggero italiano, fece Mosca da Montelepre, il sicario. Ma l’impresa più esaltante, ricorda Andò, fu la riapertura del Teatro Massimo di Palermo, che Coppola aveva scelto per la scena teatrale che chiude il film. Il Massimo, il più grande teatro lirico italiano (e terzo, per monumentalità, in Europa), concepito appena dopo l’Unità d’Italia e vanto della “Palermo felix” che fu, era il simbolo del degrado di Palermo; era stato chiuso “temporanea­mente” nel 1974 e ogni sindaco ne prometteva la riapertura, che non avveniva mai. Coppola convinse Leoluca ­Orlando, il primo sindaco antimafia della città, ad affidargli le chiavi. E in poche settimane il teatro fu rimesso in funzione, gli arredi interni furono rifatti, applique e lampadari che giacevano in magazzino furono riportati alla luce, moquette vennero stese, impianti elettrici vennero testati; insomma, tutto quello che sembrava impossibile alle amministrazioni comunali venne risolto in un batter d’occhio. Tanto che Coppola, alla fine, propose, un po’ scherzando, un po’ no: “Sindaco, perché non me lo cede per sempre?”. 

			Il Teatro Massimo è la grande trovata del film. Qui si svolge l’apoteosi e la fine dei Corleone. Il figlio di Michael, Tony, che ha scelto di non occuparsi degli affari di famiglia, ma di affrontare la carriera di tenore lirico, debutta al Massimo nella Cavalleria rusticana. Il padre e la madre vengono da New York per vederlo; tutti i protagonisti sono ai loro posti sui palchi, o in platea per il gran finale in cui Michael ha pianificato di uccidere i suoi nemici (cardinali, banchieri, don Lucchesi e don Altobello), mentre nei corridoi del teatro il sicario Mosca da Montelepre è pronto a uccidere lui.

			Roberto Andò ricorda la cura con cui Coppola preparò il finale. Volle cinquecento comparse, come pubblico, e lo voleva “vero”, che assiste alla prima. “Mia moglie Lia si diede un gran daffare per convincere le sue amicizie nella Palermo bene a prestarsi, a mettersi in scena, a farsi vestire e ingioiellare dalla costumista premio Oscar Milena Canonero. Ma soprattutto Coppola si era innamorato della scalinata di ingresso al teatro, il palcoscenico della tragedia che mette fine a tutto; la voleva maestosa come il finale di un’opera lirica ed era convinto di non essere in grado di girarla. Mi incaricò di sondare il grande regista shakespeariano Peter Brook, e poi Peter Stein e solo alla fine, a malincuore, la diresse lui. E benissimo.”

			Andò ricorda che nessuno sollevò problemi sulla sceneggiatura e che d’altra parte Coppola inseguiva una sua idea della mafia e dell’Italia che era allora abbastanza semplice e radicata. Ricorda anche che la buona borghesia di Palermo partecipò con allegria ed entusiasmo alla messa in scena di un qualcosa di cui sarebbero stati, in capo a due anni, il doloroso coro. E, con coraggio inaspettato, appesero ai loro balconi i famosi lenzuoli bianchi contro la mafia, che resero la città finalmente redenta.

			Da quando il cinema se ne andò, e prima del maggio 1992, Palermo ritornò a essere quella di prima; una “città marcia”, secondo la definizione di Bianca Stancanelli, in cui un sindaco prima di essere ucciso ha stilato su un foglio una lista di buoni e una di cattivi, la città dei corvi e dei sospetti, del Maxiprocesso, di Falcone che chissà se la bomba se l’è messa da solo, e degli “uomini fatti scomparsi”, dove le banche fanno a gara a finanziare i Graviano che costruiscono un grande albergo, dove un giorno si scopre che su un’intera collina sopra Mondello sono comparse 380 ville, costruite dalla famiglia Greco e dal famoso Raul Gardini, che il giorno prima non c’erano, dove i soldi investiti a Palermo e a New York faticano a tornare, eppure il business continua, dove si ride con Roberto Benigni e il suo Johnny Stecchino: “Il vero problema di Palermo? Il traffico”. 

			Era una città unica, che si trasformava ogni giorno. Una citazione da Todo modo di Sciascia: 

			“Ma tante cose avevo perso di vista; di tanti mutamenti non mi ero accorto, di tante novità. E non soltanto io: anche la gente che incontravo ogni giorno era nella mia stessa condizione. Ministri, deputati, professori, artisti, finanzieri, industriali: quella che si suole chiamare la classe dirigente. E che cosa dirigeva in concreto, effettivamente? Una ragnatela nel vuoto, la propria labile ragnatela. Anche se di fili d’oro.”

			Il film uscì nel 1990: tutti lo videro, naturalmente, e quasi tutti lo trovarono un po’ troppo kitsch. Un’americanata. Due anni dopo l’autostrada prese il posto del Teatro Massimo in un set che neanche un visionario come Coppola avrebbe immaginato. 

			E che comunque la Paramount avrebbe sicuramente scartato: troppo caro, e praticamente impossibile da girare.

			Il Teatro Massimo riaprì il 12 maggio 1997, con un concerto di Claudio Abbado e dei Berliner Philharmoniker.

		





		
			13. 
Il potere del posto. Il San Paolo Palace Hotel 
e il sogno interrotto dei fratelli Graviano

			Vent’anni dopo – vent’anni senza interruzione di carcere al 41 bis –, Filippo Graviano (il fratello maggiore di Madre Natura), a colloquio con la moglie Francesca Buttitta e con il figlio ormai adolescente…. 

			Ehi, ehi, ferma! Qui c’è un errore. Come fa Filippo ad avere un figlio adolescente se è al 41 bis da vent’anni?

			Nessun errore, credimi. Per adesso ti anticipo che anche Giuseppe ha avuto un figlio… è una gran storia, e proprio per questo ho deciso di tenermela per dopo…

			Dunque, riprendo… Filippo Graviano dà dei buoni consigli al figlio Michele, gli spiega che deve studiare, che deve star vicino agli affari di famiglia, conoscere l’economia. Filippo, che ha sempre avuto il pallino dell’economia e in carcere si è laureato in Scienze Economiche, gli dice: “Tuo nonno Michele mi insegnò fin da ragazzo, mi spiegava come funzionano le banche, le tratte, le cambiali; mi spiegava che bisogna essere precisi, informati. Mi portava con sé in banca e mi presentava agli impiegati. Questo per dirti, Michele, quanto ho imparato da nonno Michele. Pensa che a 16 anni, entravo in banca da solo e gli impiegati mi riconoscevano e mandavano a chiamare il direttore, il quale usciva dal suo studio per venire a salutarmi…”.

			E Filippo aveva imparato bene il mestiere, la tecnica bancaria, se, al momento dell’arresto a Milano, lui e suo fratello Giuseppe erano i padroni edilizi di Palermo. Filippo investiva e riscuoteva, Giuseppe manteneva l’ordine. 

			Erano gli anni d’oro di Brancaccio. E tutto derivava dalla visione che aveva avuto nonno Michele: fare del suo quartiere la meraviglia della Sicilia. A cominciare da una società che aveva fondato, fin dal 1977, la “Immobiliare San Paolo”.

			Il potere dei Graviano sta nel posto che negli anni ottanta conquistarono palmo a palmo, con il passo pesante dei suoi sterminatori, forse una delle operazioni militari più importanti avvenute in Italia nel dopoguerra: omicidi, distruzioni, progettazioni visionarie. 

			L’ascesa dei clan Graviano può misurarsi in tanti modi: dal numero dei morti che è faticosamente affiorato nel corso degli anni, dalle immense cubature di cemento che si sono riversate, dall’area agricola della Conca d’oro che si è sempre più ristretta. Caddero, in quegli anni, i più famosi killer di Palermo, la jeunesse dorée di Cosa Nostra, il biondino ottimo studente del liceo scientifico Garibaldi, Mario Prestifilippo, e Pino Greco detto Scarpuzzedda (troppo innamorati del sangue, troppa cocaina); fu arrestato Giuseppe Lucchese “Occhi di ghiaccio”, il latitante Michele Greco “il Papa”, che governava dal fondo Favarella; rintuzzati i tentativi dei Contorno e dei Grado di riprendersi il quartiere, i Graviano, con il loro piccolo esercito, divennero i governatori del Brancaccio, sempre in nome del Capo dei Capi Salvatore Riina, ben s’intende; ma in qualche maniera lo tenevano per le mani, garantivano la sua sicurezza; Giuseppe Graviano si vanterà anche di avergli fatto da autista e di averlo salvato da un attentato, ai bei tempi, su quelle stradelle insidiose tra Ciaculli e Brancaccio, quando con la coda dell’occhio intravide una macchina che si era affiancata, con al volante il suo nemico Giovannello Greco. 

			Di pari passo cresceva la loro forza economica; se prima spartivano le tangenti e il pizzo con un bel po’ di famiglie, dai Di Maggio fino ai Bontade e ai loro uomini Contorno e Grado, ora detenevano il monopolio. Costruivano, riscuotevano l’affitto, pianificavano. 

			E il San Paolo Palace Hotel era il loro biglietto da visita. Progettato e realizzato dalla Moderna Edilizia S.r.l., amministratore unico Giovanni Ienna, è un mastodonte che svetta per quattordici piani sulle casette, i magazzini e le catapecchie di via Messina Marine. Modifiche al piano regolatore, perizie, certificati di abitabilità, variazioni in corso d’opera, tutto era stato superato senza impatti, a riprova che la burocrazia comunale può anche essere al servizio del progresso. Inaugurato con grande sfarzo nel 1990: quattro stelle, piscina in terrazza, eliporto, 260 stanze e dieci suite, sale fitness, due ristoranti, e ben nove sale congressi per una capienza complessiva di 1800 posti, da cui sono passati tutti. Un po’ come nell’albergo in Florida di A qualcuno piace caldo, in cui si ritrovano miliardari, dentisti, orchestre jazz e si danno convegno “Gli amici dell’opera italiana”, ovvero Al Capone e la sua banda, al San Paolo passano tutti: le squadre di calcio di Italia ’90, quelle di basket e di pallavolo, le riunioni delle più svariate associazioni di professionisti, ma anche i congressi della Cgil e del Pds e naturalmente, all’inizio del 1994, la fondazione di Forza Italia.

			E poi tanta polizia, carabinieri, servizi che pernottano e forse anche hanno i prezzi scontati. Questa presenza e questo rapporto di fiducia, come vedremo, avranno un risvolto spettacolare al momento della messa in scena della cattura di Salvatore Riina; e sarà qui, nella suite all’ultimo piano dove vive con la figlia minore Nunzia, che la madre di Giuseppe e Filippo apprenderà che i suoi due figli sono stati, inaspettatamente, arrestati a Milano.

			Ci sono due modi per rendersi conto della follia dell’epoca, a Brancaccio. Si chiamano Google Maps e Google Earth e non costano niente; e fanno più effetto delle inchieste della magistratura, che non si accorse di quello che stava succedendo a Brancaccio. 

			Una veduta d’insieme, per cominciare: ecco la distesa di case e casoni, “le case di Ienna”, con il mare davanti, e il porto di Sant’Erasmo, dove riemerse il cadavere del pescatore di ricci Salvatore Marino, ucciso in Questura; tra i canneti la foce, incerta, inquinata, del fiume Oreto, dove si dice venne buttato il cadavere del giornalista Mauro De Mauro; la contrada Romagnolo dove il commissario Boris Giuliano arrivò al covo di Riina, attraverso Nino Gioè. E poi calcolate le distanze, a piedi dal San Paolo Palace. Ritornate a Sant’Erasmo – oggi delizioso porto turistico con l’acqua limpida. Lì c’era la “camera della morte” in un vecchio magazzino dove venivano portati i sospetti, torturati e uccisi dal gruppo di fuoco dei Graviano. Quanti saranno stati? Cento, duecento? C’è un catalogo di storie orribili legate a quel luogo; lo si vorrebbe ristrutturare, renderlo un museo, ma ancora adesso non si trovano operai disposti a entrarci, hanno paura dei fantasmi che lo popolano.

			Uscite dal San Paolo, fate cinque minuti a piedi e ci siete. L’omino di Google Maps vi guida.

			Così, minuto più, minuto meno, arrivate in piazza Scaffa, dove per una questione di cavalli non pagati, di uno sgarro, di un segnale su chi comandava, in mezzo alla paglia e al letame, furono sterminate otto persone. Era il 1984.

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Il San Paolo Palace Hotel nel quartiere Brancaccio di Palermo. Il capolavoro dei Graviano, segno della loro potenza. Quattro stelle, dodici piani, frequentato dalla migliore società palermitana. E da polizia e carabinieri, che da lì organizzarono l’arresto di Salvatore Riina.

			
			I morti si chiamavano Cosimo e Francesco Quattrocchi (fratelli); Cosimo Quattrocchi (cugino dei primi due); Salvatore Schimmenti; Marcello Angelini; Paolo Canale; Giovanni Catalanotti; Antonio Federico. Tutti furono uccisi con un colpo di pistola al cuore e un colpo di lupara alla testa, così da sfigurarli, tant’è che i corpi, nelle bare, presentavano i volti coperti da bende.

			Il Bar Italico tabacchi gelateria pasticceria, con la sua vecchia insegna dalla grafica che ricorda i tempi del fascismo, in via Messina Marine, è praticamente appena usciti dall’albergo. Qui si trovava ogni mattina il gruppo di fuoco, a ricevere gli ordini. Ci doveva essere molto movimento, al tempo, in quella zona, tra il cantiere del grande albergo che saliva e i liquami buttati a mare, Perché si dice che un bidone d’acido dissolve un uomo intero, ma non è mica vero; se l’uomo è grosso e magari l’acido è diluito, restano dei bei pezzi di carne che non si sciolgono e allora bisogna buttarli a mare.

			E poi, allargate di nuovo su Google Earth e potete vedere la “pulizia etnica” condotta dai fratelli Graviano. Gli agrumeti, i giardini, come si chiamano qui, sono quei grandi spazi di verde intenso. Ma, ogni tanto, in mezzo a loro, salendo verso Ciaculli o andando verso Verbumcaudo, noterete che ci sono delle grandi aree grigie. Sono le proprietà che “i perdenti”, gli amici, i parenti di Contorno hanno dovuto abbandonare. Le squadre dei Graviano agivano come gli incaricati di uno sfratto. Si presentavano in casa e dicevano: “Dovete andare via, avete tempo una settimana, questo non è più un posto per voi. Intestate i terreni a un fiduciario e fateci sapere chi è”. E adesso, provate a vedere quanti sono i rettangoli grigi su Google Earth…

			Mi sono sempre chiesto se qualcuno degli illustri ospiti del San Paolo Palace Hotel sia mai andato a farsi una passeggiata fuori dall’albergo, magari anche solo per fumarsi una sigaretta.

			Nel 1994 l’hotel fu confiscato, Ienna finì in galera per “favoreggiamento della mafia”, lui spiegò che piuttosto era una vittima e snocciolò un po’ di cifre; per il solo San Paolo, si era esposto per 23 miliardi di lire, più altri 22 di scoperto, più altri 13 per la costruzione di altri 160 appartamenti adiacenti all’hotel; aveva costruito nella sua vita uffici postali, scuole, edifici pubblici, aveva ottenuto tutti i permessi e le deroghe al piano regolatore senza problemi, aveva sempre esibito il regolare certificato antimafia; sì, è vero, vendeva in nero, ma lo facevano tutti, e compravano anche i giudici; è vero che i Graviano abitavano nella suite, ma pagavano regolarmente l’affitto, è vero anche che venivano polizia e carabinieri; piuttosto, i Graviano erano diventati esosi, lo minacciavano, e dire che gli aveva già sganciato 2,8 miliardi.

			Belle cifre, intorno a quell’hotel. Ed era solo l’inizio. 

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]La camera della morte a Brancaccio, Palermo.

			
			Ormai in carcere da vent’anni, e condannato all’ergastolo, Giuseppe Graviano lo spiegò a uno di quei detenuti-spia che le astute Procure mettono vicino ai boss mafiosi, sperando di carpirne i segreti; e che poi vengono spiattellati ai giornali, vanificando quindi il risultato. In questo caso, era il 2017 e Giuseppe Graviano parlava con il camorrista Umberto Adinolfi:

			“Questo Hotel San Paolo è una meraviglia, è proprio sul lungomare, ha qualche 450 stanze più suite, tutte queste cose… accanto sono nati seicento appartamenti, però staccati dall’hotel, tutti in questo rione. Che succede questo apre il ristorante in terrazza, dalla terrazza vedi fino a Mondello, da Monte Pellegrino, la punta di Monte Pellegrino, fino a tutto Casteldaccia, Aspra, tutto il territorio, un sogno, tutto in vetrate, più c’è l’eliporto… e tutto il porticciolo sotto proprio l’hotel, i turisti potevano andare in qualche isola o con la barca potevano stare tre, quattro giorni a Lampedusa, tutti questi che si doveva fare il giro… tutte queste cose… oppure con il pullman girare i turisti… ora tutto questo doveva diventare… tutta la spiaggia… questa è la strada e questa è la spiaggia, la spiaggia doveva essere tutta pulita, c’erano pure i nomadi, zingari, tutte cose… stava diventando un sogno, un sogno”.

			Ed effettivamente, i Graviano ci stavano lavorando. 

			In quegli anni ottanta, Palermo viveva progetti grandiosi, come se la mafia non ci fosse, o come se si fosse già in un dopo-mafia che avrebbe reso tutti ricchi, la mafia per prima. Centri commerciali, cliniche di lusso, casinò, naturalmente il Ponte, svincoli autostradali, grandi alberghi per un turismo di ricchi. La zona di Brancaccio era uno degli epicentri, con progetti fantasmagorici che prevedevano l’interramento del fiume Oreto, lo spianamento di colline, la conquista edilizia di Ciaculli, la rivoluzione delle vie d’accesso alla città. E lì c’era il grande sogno dei Graviano: la riconquista, dopo secoli dal grande incanto del castello dell’Emiro Giafar, a Maredolce, due chilometri di costa tra spiagge pulite, ristoranti, residence di lusso come a Miami, come la Promenade des Anglais di Nizza o Copacabana a Rio de Janeiro, o come Rimini; il tutto in una Sicilia finalmente libera. I soldi per farlo c’erano, le banche sono lì per questo, no? Certo, c’era qualche opposizione – per esempio i Verdi o tutti questi ecologisti da strapazzo… 

			Però, in verità, c’erano degli ostacoli certi: nubi all’orizzonte politico. Grosse nubi. La Cassazione aveva confermato il verdetto del Maxiprocesso, dunque Falcone ce l’aveva fatta. Salvatore Riina, lui stesso con un ergastolo addosso, schiumava. Aveva garantito alla Commissione che avrebbe risolto il problema, ci aveva messo due miliardi dei suoi e gli avevano assicurato che la Cassazione avrebbe annullato la sentenza. E invece, si era fatto fregare. La Commissione cominciava a dubitare di lui, sottovoce naturalmente. L’uomo, si sa, è feroce, e non vuole essere contraddetto. Ha promesso che ha agganciato persone importanti, ma non dice a nessuno chi sono. Tutte le famiglie sono avvertite, cominciano i preparativi per le stragi di Capaci e di via D’Amelio. Siamo un anno prima, quando Giuseppe Graviano, che si è ritagliato un ruolo importante nell’assicurare la riuscita degli attentati, ordina al suo uomo di fiducia Gaspare Spatuzza di cominciare a raccogliere esplosivo tra i residuati bellici.

			Lui non fa domande. La prima regola è non ficcare il naso.

			Per quanto riguarda il clan Graviano, prepara la fuga da Palermo. Milano, la Francia, la Svizzera, come aveva consigliato Michele, già dieci anni prima. Spostare i beni, poi le persone, trovare dei prestanome, affidare l’ordinaria gestione in franchising.

			I Graviano avevano diritto di fare pure loro la bella vita, anche se prima avevano ancora qualche dovere da compiere…

		





		
			14. 
Milano dei miei sogni

			E così come Michael Corleone nel Padrino II decise di lasciare la troppo pericolosa New York per investire nel più tranquillo Nevada dei casinò e degli hotel di lusso, così i Graviano lasciarono Brancaccio per la Milano degli affari, tanto vicina alle grandi banche e alla Svizzera. Ma la famiglia non dimenticava certo gli impegni presi con la Commissione. Avrebbe partecipato in prima fila al grande progetto che era stato deciso, con il beneplacito degli amici americani: eliminare i giudici Falcone e Borsellino, impedire la nascita della Superprocura che avrebbe dato un colpo mortale ai loro affari, e lavorare per un nuovo governo che avesse a cuore gli interessi e il benessere della Sicilia e si togliesse dalla testa quelle stupide idee sulla mafia, il “teorema Buscetta”, la Commissione, tutte minchiate che avevano messo in giro i comunisti.

			Il “ministro dei Lavori Pubblici” 

			Palermo, per molti versi, era stata “messa in sicurezza”, nel senso che era stato stabilito un patto tra Cosa Nostra, il mondo industriale e quello politico che aveva soddisfatto tutti. 

			Un accordo in piena regola, siglato formalmente presso la sede della Calcestruzzi S.p.A. di Raul Gardini in via Mariano Stabile a Palermo. A fare gli onori di casa era stato chiamato uno dei pochi personaggi che Cosa Nostra aveva di “presentabile”: Angelo Siino, corridore automobilistico e uomo di mondo – aveva addirittura guidato la “papamobile” di Giovanni Paolo II quando il pontefice aveva visitato la Sicilia –, vecchi lombi mafiosi del paese di San Giuseppe Jato, una faccia indimenticabile, con baffi alla Charles Bronson e un incredibile riporto di capelli, più una voce affettata che copiava dal birignao di Gianni Agnelli; massone con antiche conoscenze, da Sindona a Bontade a Gelli, Siino aveva avuto incarichi di fiducia, come quello di gestire i trasferimenti di Michele Sindona durante il suo finto rapimento; aveva accompagnato Stefano Bontade dal presidente dell’Alfa Romeo per trattare su due Alfette blindate (che vennero rapidamente consegnate, ma che non servirono né a lui né a Salvatore Inzerillo).

			Era stato nominato “ministro dei Lavori Pubblici” per conto del narcostato di Cosa Nostra e in quella veste presentava gli accordi alla distinta platea di industriali accorsi a Palermo; una lista che vale la pena ricordare: l’ingegner Lorenzo Panzavolta e l’ingegner Giovanni Bini della Calcestruzzi-Ferruzzi di Ravenna, recentemente quotata in Borsa con la partecipazione della famiglia Buscemi di Palermo; Filippo Salamone, presidente di Confindustria Sicilia, in rappresentanza del gruppo Salamone-Micciché-Vita di Agrigento; Sergio Di Paolo e Giuseppe Crini della Impregilo; Romano Tronci della De Bartolomeis, che rappresenta gli interessi delle cooperative del Pci; la Rizzani-de Eccher di Udine con Giuseppe Li Pera; la Cogefar.

			Praticamente sono tutti i grandi gruppi che lavorano in Sicilia e in Calabria nelle grandi opere e nell’edilizia, in un mercato che per i prossimi cinque anni contempla un budget di almeno 25.000 miliardi di lire, il più grande investimento in Europa. L’accordo prevede lo sveltimento delle questioni burocratiche legate alle gare d’appalto, ovvero “la politica” di cui Cosa Nostra si prende carico in cambio di un 2,5 per cento. Un restante 2,5 per cento viene richiesto per garantire “pace sociale” per le aziende del Nord che lavorano sul territorio; questo comprende una lista di subfornitori locali che Cosa Nostra si impegna a fornire, per evitare incomprensioni che possono portare ad atti inconsulti contro i cantieri, e la garanzia delle migliori condizioni di lavoro per i tecnici che le imprese del Nord manderanno in trasferta: sapranno gustare le dolcezze della Sicilia.

			C’è un ultimo punto che Siino sottolinea. Spiega agli ospiti che tutto ciò è reso possibile dall’opera di pacificazione del territorio attuata, con grandi sacrifici, dai signori Salvatore Riina e Bernardo Provenzano, che si fanno garanti dell’accordo, per cui mi sembra giusto corrispondere loro un’addizionale dello 0,90 per cento. 

			Tutti, racconterà anni dopo Angelo Siino, quando si “pentì” – tutti si pentono, prima o poi; tutti o quasi – furono soddisfatti dell’accordo. 

			Gli storici hanno un grosso debito con Angelo Siino, collaboratore di giustizia dal 1997 e morto nel 2021, perché è stato uno dei pochi a offrire un quadro d’insieme del mondo di economia e finanza in cui Cosa Nostra era socia, in quell’epoca cruciale per il futuro dell’Italia. Quella riunione con gli industriali, che Siino raccontò fin da subito, però non venne valorizzata dai magistrati, né di Palermo né di Milano, praticamente da nessuno. Era troppo scomoda per tutti. L’idea che, nel 1990, gli “industriali del Nord” avessero brindato lunga vita a Cosa Nostra è ancora adesso un boccone molto antipatico da digerire.

			“Uomo di mondo”, come amava definirsi, Siino avrà sicuramente visto la famosa scena del Padrino II, in cui i maggiori imprenditori americani, dalla United Fruit alla United Mining, alla American Telephone and Telegraph si ritrovano, anno 1958, all’Avana dal presidente Fulgencio Batista per stringere affari. Indimenticabile la scena in cui il dittatore cubano fa girare sul tavolo un telefono d’oro massiccio, dono dell’American Telephone and Telegraph, chiaro invito agli altri partecipanti all’intesa a fare altrettanto.

			E altrettanto famoso è il commento di Michael Corleone, l’invitato numero uno a quella riunione di affari. Ha visto le condizioni degradate dell’isola, la palpabile corruzione generalizzata e ha assistito a un episodio che lo ha turbato. La sua macchina è stata fermata a un posto di blocco, per un’operazione militare contro “quegli schifosi banditi”, come gli ha detto la sua guida. “Non si preoccupi, questione di pochi minuti.” Poi, dal sedile posteriore, Michael vede un gruppo di persone a mani alzate contro un muro; uno di loro viene preso e fatto salire in una macchina della polizia, e lì accade una cosa strana: l’uomo grida “Viva Fidel!” e si fa esplodere con una granata che porta addosso. Michael, che conosce la guerra, capisce di aver assistito a qualcosa di importante. 

			Nella riunione della mafia italo-americana, sulla terrazza dell’Hotel Nacional dell’Avana (tutto vero, il film di Coppola è filologico, compreso il fatto che all’epoca nell’hotel era in corso uno sciopero del personale e che la mafia intervenne a favore dei lavoratori, purché potesse svolgersi tranquillamente il loro summit) in cui si festeggia il grande accordo della mafia con un’entità statale, Michael racconta l’episodio di cui è stato testimone.

			“Proprio stamattina ho visto un uomo, un ribelle, che, pur di non farsi arrestare, si è fatto esplodere…”

			I suoi soci lo guardano perplessi: “Cosa vuoi dire?”.

			“Che i ribelli possono vincere.”

			Non c’era nessun ribelle, nella Sicilia del 1990, che era un po’ come la Cuba degli anni cinquanta, e infatti nessuno degli industriali chiese garanzie per i loro investimenti. Certo, erano tutti al corrente delle fastidiose inchieste di Falcone, dell’instabilità politica italiana, ma nessuno sollevò il problema. La torta era troppo grossa per rinunciarvi. Se ci fossero stati dei problemi, se ne sarebbe fatta carico Cosa Nostra.

			I Graviano erano al corrente di quell’accordo e sapevano ciò che avrebbero dovuto fare.

			Nel grande tavolo degli affari, sapevano benissimo che ogni cosa era fragile, perdere il comando della situazione era questione di un secondo.

			Il “mago dei soldi” di Villabate

			Prendete la storia del “mago dei soldi” di Villabate. 

			Villabate è un piccolo comune ai bordi del Brancaccio, siamo appena a est di Ciaculli, in posizione strategica tra Palermo e Bagheria. Qui, nell’estate del 1990 – quella delle notti magiche della Coppa del mondo e di Totò Schillaci –, successe un fatto strano. Un giovane avvocato (ma sarà poi stato davvero un avvocato?), di nome Giovanni Sucato, aprì un piccolo ufficio in una villetta di proprietà a Villabate e propose un interessante affare finanziario. A chi gli affidava i propri risparmi, Sucato garantiva di restituirglieli raddoppiati in quindici giorni. Garanzie? Nessuna, se non un pezzo di carta con la sua firma, da presentare all’atto della riscossione. Il bello è che funzionava! Quelli che avevano investito ricevevano i loro soldi raddoppiati, era vero! Non c’è notizia che si possa diffondere più velocemente di un miracolo finanziario a portata di mano, e quindi la notizia di un mago dei soldi incendiò la vita di Palermo, tutta Palermo. Nel giro di un mese, Sucato raccolse dieci, venti miliardi di lire e li ridistribuì raddoppiati. Il tutto da quella villetta di Villabate, tutto preferibilmente cash. Ma chi era Giovanni Sucato? “A chi apparteneva?”, come si dice a Palermo.

			Lui non ci teneva certo a diventare una star. Non si dava arie, era vestito dimessamente, non ci teneva ai riflettori, anzi. Faceva sapere che il suo lavoro era quello dell’intermediario, del broker, bisogna essere svelti e cogliere le occasioni: per esempio, lui comprava banane mature in Francia e le rivendeva in Tunisia; comprava diamanti in Sudafrica e li rivendeva negli Emirati Arabi, cose così. 

			La gente ci credeva e non si faceva troppe domande. Gli avventurieri del denaro hanno sempre avuto fortuna in Italia, un Paese in cui si gioca molto al lotto e ancor di più al lotto clandestino, e i piccioli continuano a essere nascosti nel materasso. E l’educazione finanziaria non viene insegnata a scuola; piuttosto la si impara in famiglia dove tutti hanno la storia di qualche investimento che gli ha cambiato la vita, in meglio o in peggio, dipende. Come mi raccontava mio padre quando ero ragazzino, è sempre divertente scoprire l’origine delle grandi fortune, o le spiegazioni che i fortunati danno; come quella di quel tipo che comprava le uova a 40 centesimi e le rivendeva a 38, ma ci guadagnava sulla quantità. O quell’altro rudimento della finanza, che dice: “Se vi danno un capitale e vi chiedono l’interesse, la norma generale è mangiarsi il capitale perché l’interesse diviene zero allorché viene a mancare il capitale intero”.

			Fenomeni del genere erano già avvenuti in Italia, anzi, negli anni ottanta, uno dei mestieri più diffuso era diventato quello del “promotore finanziario”, ma il caso di Giovanni Sucato resta un unico nel suo genere. Quella villetta di Villabate era diventata la più grande banca del Paese. I palermitani correvano a frotte per affidargli i loro soldi, i loro risparmi: vendevano case, cedevano crediti; impegnavano le pensioni; negli uffici, nelle scuole, negli ospedali si organizzavano collette per portare cash a Sucato. Era la febbre dell’oro, come in California, inarrestabile. La gente si fidava, la gente che storceva il naso a sottoscrivere i Bot dello Stato, con i suoi miseri interessi, vendeva i gioielli di famiglia pur di essere ammessi allo studio dell’avvocato Sucato. Il quale, vista la folla, aprì anche una sede nel centro di Palermo, in via Mariano Stabile (due stanze e una segretaria, niente di più), e cominciò ad assumere degli “esattori”, che promuovevano delle “cordate”, con investimento minimo di dieci milioni. Si calcolò all’epoca che, in un solo giorno d’agosto, Sucato aveva mosso dieci miliardi, roba da mandare in crisi l’intero sistema bancario siciliano. Il movimento di denaro che passava da Giovanni Sucato era un evento atmosferico mai visto: un drenaggio capillare che investiva tutte le case della città per formare ruscelli che in seguito confluivano nei misteriosi uffici di Giovanni Sucato, per poi ritornare – presentando il fogliettino della sua firma – a circolare nel sistema sanguigno della città. 

			C’era poi un altro mistero. Chi si nascondeva dietro Sucato? Cosa Nostra aveva dato il permesso di iniziare quell’attività? A Villabate, poi… dove anche se vuoi vendere panelle per strada devi pagare il pizzo? Questo tema investiva direttamente i fratelli Graviano, i padroni del territorio. Ma i Graviano fecero sapere, piuttosto sdegnati, che loro non c’entravano e anzi erano oltremodo seccati di quello che stava succedendo nel loro quartiere a opera di un “truffaldo”. 

			L’euforia cominciò a volgere in panico alla fine di settembre 1990, perché i pagamenti iniziarono a non essere più tanto regolari, fino a quando, davanti a una folla che stazionava di fronte all’ufficio di via Mariano Stabile, se ne uscì un omino che attaccò con lo scotch un foglio sulla porta: “L’avvocato Sucato non c’è. È andato a conferire con il cavalier Berlusconi”. Sembrava una barzelletta, e di pessimo gusto per giunta. Un po’ perché a Palermo, allora, il cavalier Berlusconi non è che fosse così conosciuto; un po’ perché, invece, era noto che una certa parte di Palermo quel nome lo conosceva bene e aveva un bel contenzioso di soldi con lui, e Sucato faceva sapere di avere le spalle coperte. 

			E invece non le aveva proprio. Non si presentò più al lavoro, ufficialmente era “in viaggio di nozze”. Non restituì il denaro, se non a pochi, venne imputato di bancarotta fraudolenta, si ripresentò e promise che avrebbe pagato tutti (un attimo di pazienza), fece un passaggio in galera per un ammanco di 10 miliardi, uscì, ricomparve, fino a quando venne trovato morto carbonizzato sull’autostrada Palermo-Agrigento, svincolo Bolognetta. Era il 1996.

			Ma, prima di lui, avevano fatto una brutta fine almeno cinque degli “esattori” di Sucato, chi scomparso, chi strangolato.

		





		
			15. 
Nel paese di Gianni Rodari

			I segreti delle stragi di mafia che cambiarono l’Italia alla fine del secolo scorso? Una generazione di investigatori li ha cercati a Palermo, a Corleone, a Castelvetrano, a New York, in qualche ufficio del Viminale, e persino al Quirinale… E invece riposano indisturbati in un rosario di piccoli e splendidi paesi sulle rive del Lago d’Orta: Omegna, Borgomanero, Armeno, Orta San Giulio, Miasino; dove i principali protagonisti del Grande Mistero hanno passato i migliori anni della loro vita (non della nostra, però: era il terribile biennio 1992-1994) tra allegre latitanze, falsi arresti, soggiorni in favolosi castelli, maneggiando somme di denaro da fare invidia ai depositi dei Panama Papers.

			Ce lo ricordiamo: dalla fine del 1991 alla sera del suo arresto a Milano, gennaio 1994, Giuseppe Graviano si stabilisce a Omegna, allora provincia di Novara, oggi Verbano-Cusio-Ossola; è la cittadina che chiude al nord il delizioso Lago d’Orta, città natale del poeta Gianni Rodari su cui si sono formati milioni di bambini nati da genitori comunisti, terra di partigiani – qui accanto visse la sua straordinaria esperienza la Repubblica dell’Ossola; sede di industrie di eccellenza, come Alessi, Lagostina, Bialetti, a due passi dalla Svizzera. 

			Naturalmente oggi a Omegna nessuno si ricorda di lui; è passato tanto tempo, è possibile (recuperando vecchie inchieste dimenticate, le confessioni dei membri della sua banda, o le parole stesse di Graviano) ricostruire i suoi movimenti. Che vi faranno sobbalzare sulla sedia, o almeno lo spero.

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Omegna, al tempo provincia di Novara La deliziosa cittadina sul Lago d’Orta è il luogo da cui i fratelli Graviano programmarono l’omicidio Borsellino, il tradimento di Riina, le stragi in continente, l’omicidio di don Puglisi. I fratelli godettero di una “favolosa protezione”.

			
			Giuseppe Graviano scelse Omegna perché lì viveva un certo Salvatore Baiardo, marito della sorella di Cesare Lupo, che era un pezzo molto grosso della banda di Brancaccio. I Baiardo sono due fratelli – l’altro si chiama Vincenzo –, due ragazzoni di paese alla ricerca di buoni affari, mediatori commerciali, gestori dinegozi. Sono figli dello stimatissimo capostazione di Omegna, un’autorità riconosciuta nel paese; lui e i figli sono noti esponenti locali del Partito Socialdemocratico Italiano, quelli che una volta si chiamavano “i socialisti di Saragat”. Salvatore Baiardo è anche consigliere comunale.

			Salvatore Baiardo fu il primo a ospitare Giuseppe Graviano, a casa sua. Presto però gli trovò un bell’appartamento sul lungolago, appena sopra alla Coop, dove adesso c’è il supermercato Savoini. Introdotto da Baiardo come “un suo amico industriale”, aprì un conto corrente alla banca locale, con un versamento di novanta milioni. Graviano racconterà, molti anni dopo, di aver condotto una vita sociale intensa, tra pranzi e cene al famoso Hotel San Rocco di Orta San Giulio, gite in barca, shopping; per incontri d’affari riservati diceva di andare allo zoo safari di Alessandria e, quando doveva recarsi a Milano, il fedele Baiardo lo accompagnava con la Mercedes 190. In breve, era proprio un industriale siciliano, con interessi al Nord, che voleva stare vicino al proprio denaro. In cambio dell’ospitalità aveva finanziato Baiardo per l’acquisto della storica Gelateria Pastore nel centro della città, di fronte alla casa natale di Gianni Rodari. E Graviano lo si poteva vedere spesso nel locale, anche a dare una mano con la specialità di allora: il gelato allo yogurt. 

			La Pastore è ancora adesso il locale chic dove ci si trova tutti, nel piccolo centro del paese. A poca distanza c’è la piazza, con gli antichi portici di pietra, il municipio, il commissariato di polizia, il lungolago, un ospedale efficientissimo per l’ortopedia; verso l’interno il magnifico sbocco della Nigoglia, l’emissario del Lago d’Orta, l’unico tra quelli dei laghi prealpini a scorrere verso nord. Come dice il motto riportato sull’edificio del Comune di Omegna: “La Nigoeuja la va in su; e la legg la fèm nu!”, ovvero: “La Nigoglia scorre in su; e la legge la facciamo noi!”, un’indipendenza di cui gli omegnesi vanno fieri. Baiardo, naturalmente, conosce tutti e tutti lo conoscono; davanti a casa sua, sotto il Mottarone che incombe sul Lago d’Orta, e dell’altra parte sul Lago Maggiore, c’è un campo da calcetto dove i poliziotti vengono a giocare, e qualche volta si fanno la doccia a casa Baiardo. 

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Sempre Omegna, a sinistra la casa natale del poeta Gianni Rodari, davanti la Antica Gelateria Pastore che servì ai Graviano come base logistica e come alibi.

			
			Qui passava la latitanza Giuseppe Graviano. Di frequente lo venivano a trovare parenti e amici: la fidanzata Bibiana Galdi, il fratello Filippo con la fidanzata Francesca Buttitta, la madre Vincenza Quartararo – trattata come una regina in visita; arrivavano in treno o li accompagnava l’autista Fabio Tranchina, un ragazzone biondo che fungeva da “tuttofare” per la famiglia, anche lui imparentato con Cesare Lupo. Quando venivano amici da Palermo, portavano soldi. Quanti? Secondo due che poi lo tradirono, almeno 20 miliardi da riciclare attraverso Marcello Dell’Utri e Flavio Carboni. Baiardo, che nel corso di trent’anni darà diverse versioni dei fatti, nega; ma conferma che Graviano aveva rapporti d’affari con Dell’Utri e con un finanziere siciliano, Filippo Alberto Rapisarda, considerato una delle principali teste di ponte di Cosa Nostra sotto la Madonnina. Poi tutta l’allegra comitiva affittava grandi ville per passare le vacanze a Forte dei Marmi, in Sardegna, a Venezia, a Courmayeur, a Sirmione, a Triscina (Trapani), a Taormina. E Baiardo faceva da segretario, prenotava, pagava, conservava le ricevute. 

			Da tutte le testimonianze accumulate, e dimenticate, in trent’anni, emerge un altro aspetto anomalo. Nonostante fosse un latitante, nonostante fossimo ancora in guerra di mafia, Giuseppe Graviano non aveva preso nessuna precauzione. Non aveva paura di essere ucciso: nessuna auto blindata, nessuna bodyguard; né di essere riconosciuto; non si era fatto crescere la barba, non portava occhiali scuri, non aveva nessun problema, per esempio per il suo forte accento siciliano, piuttosto stridente in un luogo in cui si parla con una greve cadenza piemontese-lombarda. E non aveva paura di essere arrestato. Sarebbe bastato seguire qualcuno del clan: nessuno prendeva particolari precauzioni quando salivano al Nord a trovare Madre Natura. Tutto piuttosto strano, non trovate? Anche perché fuori scoppiavano bombe, crescevano nuovi potentati economico-finanziari, si preparavano nuovi partiti, e quelli vecchi crollavano per Mani Pulite. 

			Il 23 maggio saltò l’autostrada di Capaci. Baiardo si ricorda bene che Graviano era a Omegna, guardarono insieme le notizie in televisione. Si ricorda, più ancora della strage (che i ragazzi in motorino di Brancaccio seppero per primi…), delle votazioni del presidente della Repubblica, avvenute pochi giorni dopo e commentarono che era stato eletto un “paesano”. Oscar Luigi Scalfaro, novarese, potentissimo esponente locale della Democrazia Cristiana, già ministro dell’Interno, molto esperto di affari siciliani, molto attento a quello che succedeva sul suo territorio.

			Forse è tempo, per Giuseppe, di lasciare per un po’ il suo paradiso sul lago e di andare a vedere di persona cosa succede a Palermo.

			Chissà se leggeva, Madre Natura, se si era interessato a Gianni Rodari e alle sue fiabe. Una delle più conosciute si intitola C’era due volte il barone Lamberto e narra la storia di un vecchio avaro che ha ventiquattro malattie e ventiquattro banche, un nipote farabutto e terribili banditi che lo rapiscono e chiedono un riscatto. Il tutto avviene sull’Isola di San Giulio, in mezzo al Lago d’Orta. Nelle scuole elementari di Omegna, la lettura del Barone Lamberto è obbligatoria e per le scolaresche c’è anche il premio di una gita in battello sull’isola, a bussare nelle poche magnifiche ville e chiedere: “Abita qui il barone Lamberto?”. 

			Di Madre Natura però non si può dire “tutti lo cercano”; anzi è sicuro che non lo cercava proprio nessuno.

		





		
			16. 
I nostri anni oscuri

			Soldati in Sicilia

			Non aveva proprio da preoccuparsi, Madre Natura; è vero, dopo le stragi di Palermo il governo aveva reagito pesantemente: carcere duro rinforzato – il famoso 41 bis appena varato –, detenuti di mafia trasferiti in massa all’Asinara, a Pianosa, a Badu ’e Carros, a Favignana con i C130 e gli elicotteri. 

			E poi, roba mai vista prima, sbarcarono i soldati in Sicilia. “Operazione Vespri Siciliani”, scattata il 25 luglio 1992: l’esercito era chiamato a occupare militarmente l’isola, allo scopo di sollevare polizia e carabinieri dalle incombenze quotidiane di sicurezza. Decreto proposto dal governo, presidente Giuliano Amato, e approvato dal Parlamento dopo un dibattito molto acceso, i Vespri furono la più massiccia operazione militare del dopoguerra. Restarono fino al 1998, furono impegnati in tutto 125.000 soldati di leva e 25.000 ufficiali. Tra i primi ad atterrare, mille uomini della Brigata paracadutisti Folgore e la Brigata Aosta. Comandante il capo di stato maggiore dell’esercito generale Goffredo Canino, in coordinamento con il capo della polizia prefetto Vincenzo Parisi. 

			E così si videro le garitte e i check-point, le autoblindo con i sacchetti di sabbia davanti agli “obiettivi sensibili”, gli ufficiali in piedi fuori dalle torrette dei mezzi con i Ray-Ban a specchio e i foulard rossi, i bambini che gli corrono appresso, le bambine che mettono la seggiolina per guardarli. Sembrava un film sulla Guerra di Algeria. Rastrellamenti, perlustrazioni, posti di blocco, con risultati praticamente nulli, ma almeno non ci fu mai un atteggiamento ostile.

			Messo in sicurezza il territorio, il governo era chiamato a catturare gli assassini, identificati nella mafia corleonese. A chi affidare il compito? Il primo problema era lo stato della Procura di Caltanissetta, a cui spettavano le indagini (in caso di reati che coinvolgono magistrati di Palermo, indaga Caltanissetta). Il procuratore Gianni Tinebra, appena arrivato, ammise candidamente “di non sapere niente di mafia”; il capo della polizia allora gli affiancò quello che era considerato da tutti il poliziotto più esperto a Palermo, il dottor Bruno Contrada, che ubbidì agli ordini e si mise a disposizione. Procedura però altamente scorretta: i servizi non possono guidare le indagini né tantomeno i magistrati inquirenti possono dipendere da loro. Altra decisione del governo, che destò parecchi malumori, affidare al vicequestore Arnaldo La Barbera la guida delle indagini per le morti di Falcone e Borsellino. A lui e agli uomini che si era portato da Venezia. Fondi illimitati. Gli obiettivi del governo erano due: trovare alla svelta i colpevoli (il Paese lo richiedeva) e arrestare Salvatore Riina, detto Totò u Curtu, contadino di Corleone, detto La Belva, o il Capo dei Capi, alto un metro e 56 centimetri, istruzione elementare, 62 anni, latitante da oltre venti, sposato con Ninetta Bagarella, insegnante, da cui ha avuto quattro figli, tutti partoriti nella più nota e stimata clinica privata palermitana, a suo nome. 

			Prendetelo! È la testa della piovra! 

			Lo scoop

			Non era così difficile, mezza Palermo sapeva dove stava e lui aveva una discreta rete di prestanome, commercialisti, consiglieri e naturalmente poliziotti che ne garantivano la tranquillità. Piuttosto, Totò aveva problemi in Cosa Nostra; primo, perché si era fatto strada con ferocia, sterminando famiglie, e questo i sopravvissuti non glielo perdonavano, secondo perché la sua strategia si era rivelata un disastro. C’era questo problema della sentenza finale che condannava la Cupola all’ergastolo, e lui aveva promesso che l’avrebbe aggiustata, e invece non aveva fatto nulla. Allora aveva promesso che avrebbe fatto lui un cambio di governo e che era in contatto con gente importante; e che sarebbe bastato darle due o tre colpetti, per metterle paura. Bel risultato! Dopo Capaci e via D’Amelio, quelli che restavano in attività li avevano portati tutti sulle isole e si erano anche permessi di picchiarli; e poi era arrivato anche l’esercito a dare fastidio alle attività. Nei bar di Palermo si sentivano frasi come “Iddu fa danno”, “Iddu deve ritirarsi”, “Iddu è peggio di Hitler”; e se le sentivano i cronisti, le avranno sentite anche i servizi, secondo me, di cui Palermo pullulava.

			C’era terreno fertile per prendere Riina, il problema era “come” e chi ci sarebbe arrivato per primo, chi lo avrebbe consegnato e che patti si avevano che quell’arresto non fosse la fine di tutta l’organizzazione. Era uno di quei momenti in cui si ridefiniscono le strategie, un po’ come quello che successe nel dopoguerra, quando la mafia volentieri consegnò allo Stato il bandito Salvatore Giuliano.

			Giuseppe Graviano, come tutti, sentiva questo clima. E gli venne una grande idea. Avrebbe fatto lui un favore allo Stato. 

			Glielo portava lui, u Curtu. E gli conveniva pure.

			Qui chiedo al lettore uno sforzo di memoria: chi si ricorda di Balduccio Di Maggio?

			Vi metto sulla strada.

			Baldassare Di Maggio, detto Balduccio, soldato di Cosa Nostra di medio calibro, famiglia di San Giuseppe Jato, alle porte di Palermo, già autista di Salvatore Riina, è colui che consentì ai carabinieri di localizzare l’abitazione di Riina e permettere il suo arresto, il giorno 15 gennaio 1993. Era stato comunicato l’arresto di Di Maggio l’8 gennaio, in località Borgomanero, provincia di Novara, dopo una perquisizione in un’officina della cittadina in cui era stata rinvenuta una pistola con numero di matricola abrasa. Portato in caserma, l’uomo aveva chiesto di parlare con il generale Francesco Delfino, comandante della Legione Carabinieri Piemonte. Aveva dato informazioni utili per la cattura di Riina, per cui era stato immediatamente aviotrasportato a Palermo.

			Laconico.

			Si dimenticavano tante cose in quella versione ufficiale, e tante erano perlomeno inesatte. La principale era che Di Maggio fece sapere al generale di avere altro da vendere, oltre all’indirizzo di casa Riina; aveva assistito a un incontro tra Riina e Giulio Andreotti a Palermo, in casa di Ignazio Salvo, il grande industriale sostenitore della corrente politica del sette volte presidente del Consiglio. Riina lo aveva baciato, in segno di rispetto. 

			Questo valeva molto, no? 

			Effettivamente, era uno scoop. Altro che quello di Coppola nel Padrino III, dove Vincent Mancini, l’“operativo”, va a prendere lezioni di politica e finanza da don Licio Lucchesi. Qui ci sarebbero le labbra umide di un contadino di Corleone sulle guance ben rasate del sette volte presidente del Consiglio.

			Balduccio Di Maggio era una vecchia conoscenza sia di Giuseppe Graviano sia del generale Delfino. Era un personaggio piuttosto noto nell’ambiente e Delfino di sicuro se lo ricordava bene. Nel 1989, ancora colonnello, a capo della Legione Carabinieri di Palermo aveva ordinato un’irruzione nella villa di Di Maggio (la solita villa hollywoodiana: abusiva, naturalmente. Ampi saloni e dieci camere da letto, in contrada Ginestra; tutti i mafiosi se ne facevano una uguale, vi ricordate quella di Contorno?), sospettando che là ci fosse un cunicolo che conduceva al “covo” di Riina. Si era portato con sé cento uomini, ma (apparentemente) non aveva cavato un ragno dal buco. Da quella storia, quello spettacolo – cento carabinieri a San Giuseppe Jato! Roba d’altri tempi –, il sospettoso Riina era arrivato, però, a una conclusione: non è che Di Maggio mi tradisce? Tanto per cominciare, meglio cambiare autista; e poi erano sopraggiunte altre voci, ovvero che oltre ai carabinieri pure la polizia era andata a cercarlo. Per cui Riina, anche su consiglio di Giovanni Brusca, suo fedelissimo al quale Di Maggio aveva rubato la fidanzata, decise di farlo uccidere. E lì si mise di mezzo proprio Giuseppe Graviano, che di Riina era intimo, il quale perorò la sua causa presso il Capo dei Capi stesso. “Non ucciderlo,” gli disse, “mandalo in esilio. Se vuoi me ne incarico io, lo porto con me al Nord.” Riina acconsentì e Balduccio Di Maggio, con la fidanzata Elisabetta Scalici, accettò il consiglio, prese residenza in una bella casa nel centro di Borgomanero che – una generazione di magistrati non se n’è accorta – dista appena pochi chilometri da Omegna.

			A pochi chilometri da lì, a Meina, sul Lago Maggiore, il generale Delfino ha intanto comprato la villa dei suoi sogni. 

			Come nei gialli di Agatha Christie, tutti i protagonisti arrivano, quasi per caso, sulla scena e vanno a registrarsi alla reception dell’hotel; così, nello splendido fazzoletto di terra intorno al Lago d’Orta, si fa la storia.

			Ed ecco il generale Delfino, uomo di mondo e di relazioni, prendere contatto con l’ex sindaco di Milano, Aldo Aniasi, socialista partigiano da sempre attento e vicino a quanto avviene nella sua città, anche nelle sue parti più oscure. Aniasi telefona al suo compagno di partito Claudio Martelli, ministro della Giustizia. “Puoi ricevere il generale Delfino? Vorrebbe parlarti.”

			Siamo ai primi di agosto del 1992, l’Italia è alla deriva; oltre alla situazione “fuori controllo” in Sicilia, a Milano anche l’inchiesta Mani Pulite sta andando “fuori controllo”, sta letteralmente azzerando la dirigenza politica del Paese.

			“Delfino,” ha ricordato Martelli in diverse sedi istituzionali, “volle quasi confortarmi, erano i giorni terribili dopo l’omicidio Borsellino. Mi disse: ‘Signor ministro, le porto una buona notizia, un regalo di Natale in anticipo; a Natale le porto Riina’. Non mi disse altro, ma ovviamente mi sembrò chiaro che si riferisse a qualcosa che riguardava il suo territorio, era a capo della Legione Carabinieri in Piemonte. Non so se andò da altri.”

			Probabile, in genere di queste cose si avverte anche il presidente della Repubblica, specie se l’azione si svolge a Novara, suo territorio politico. Sicuramente il generale informò il piemontese Gian Carlo Caselli, che aspettava di essere nominato procuratore capo di Palermo, di quanto sarebbe successo. 

			In realtà erano molti ad aspettarsi il regalo di Natale, anche la polizia, e sapevano che sarebbe arrivato dal Nord. Il governo lo comunicò a dicembre al commissario Arnaldo La Barbera: il suo incarico di cacciatore degli assassini di Falcone e Borsellino era sospeso. Doveva tornare subito a Roma. Ne rimase sconsolato e lo comunicò ai suoi collaboratori: “Vogliono che me ne vada; i carabinieri stanno per prendere Riina e vogliono campo libero”. 

			Altra manovra inaspettata: su ordine della Procura di Palermo, a dicembre viene arrestato Bruno Contrada, l’alto dirigente dei servizi che il capo della polizia aveva messo a dare una mano ai magistrati di Caltanissetta. L’atto di accusa è infamante: favoreggiamento di Cosa Nostra.

			Il 15 gennaio 1993, lo storico annuncio: i carabinieri hanno arrestato a Palermo Totò Riina, il Capo dei Capi, la belva di Corleone. Viene fotografato, accasciato e col viso gonfio, sotto un grande ritratto del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. La notizia fa il giro del mondo. Viene prelevato da Palermo e trasportato in elicottero a Roma. 

			È la notizia in cui tutti speravano. Lo Stato ha vinto, la mafia è finita. Presenti sulla scena, il generale Mario Mori e il nuovo procuratore di Palermo Gian Carlo Caselli. Eroe della giornata, un certo capitano “Ultimo” che girava sempre col passamontagna (e non se lo tolse per trent’anni). Assente da festeggiamenti e onori, il generale Delfino, neppure ringraziato.

			Un salto in avanti

			Moltissimi anni dopo, anche Giuseppe Graviano, dal carcere, volle far sapere di essere stato al corrente di quanto era successo, e prendersi parte del merito. Successe quando decise, a Reggio Calabria nel 2020, dopo ventisei anni di detenzione al 41 bis, di “sfogarsi” in tre sedute piene di dichiarazioni spontanee. 

			Io me ne stavo ad ascoltare Graviano, confesso anche un po’ sbadigliando tanto la sua biografia era meticolosa, proprio dalle splendide rive del Lago d’Orta, quando, udienza del 21 gennaio 2020, appizzai le orecchie. Raccontava Graviano che, una volta a Omegna (dove, come ricorderete, si sentiva “favolosamente protetto”), era stato in giro tutta la notte con il fratello Filippo, le fidanzate, il Cesare Lupo di Brancaccio e il solito Salvatore Baiardo, ed erano poi finiti a casa di Baiardo a giocare a poker, mentre le ragazze erano andate a dormire. Si ricordava che era inverno, che la casa di Baiardo era sulle pendici del Monte Mottarone, che c’era la neve e che era prima del veglione di Capodanno 1992-1993. Si ricordava che, tra un piatto e l’altro, si fecero le sette di mattino e allora Baiardo scese a prendere dei cornetti per la colazione. 

			Baiardo, tornato con i cornetti, disse: “Oh, la sapete la notizia? Hanno arrestato Balduccio Di Maggio, sta parlando e lo tengono qui, in una villa di Omegna”. L’avvocato Antonio Ingroia, parte civile per i due carabinieri uccisi nel 1994 – è lo stesso che fu il famoso pm di Palermo negli anni novanta – chiese la parola: “Scusi Graviano, ma a Baiardo chi l’aveva detto?”. 

			Graviano: “Oh, Omegna è un paese piccolo, tutti sanno tutto”. 

			Seguì un imbarazzato silenzio, perché la narrazione ufficiale è diversa e dice che Di Maggio venne arrestato l’8 gennaio; o forse nessuno, oltre a Ingroia, se ne accorse: i magistrati di oggi portavano i calzoni corti allora, e questo, comunque, non era all’ordine del giorno del processo.

			Ma Graviano non si ferma lì. Racconta che è stato lui a far venire al Nord Balduccio, che era entrato in urto per una donna con un tipaccio come Giovanni Brusca, proprio per impedire che Brusca lo uccidesse. Gli aveva trovato una sistemazione a Borgomanero, dove c’era già una colonia di siciliani che si occupavano di recupero crediti per dei tontoloni industriali piemontesi. E, in sostanza, lo aveva messo in mano al generale dei carabinieri Delfino.

			Il generale Francesco Delfino (morto – in disgrazia – nel 2014) ha avuto una lunga e misteriosa carriera, nell’Arma e ai vertici del Sismi, il nostro servizio segreto militare. Tra le sue tante avventure, una lo vede come l’unico agente segreto italiano a visionare il cadavere di Roberto Calvi, il presidente del Banco Ambrosiano, con sede a Milano, trovato penzolante sotto il Blackfriars Bridge a Londra, anno 1982. 

			Una storia di cui abbiamo già parlato. Calvi era diventato il banchiere della mafia, però aveva perso i loro soldi, era debole e avrebbe potuto parlare, quindi la mafia lo uccise. E i servizi segreti c’entrarono eccome. Un possibile strangolatore era stato considerato Francesco Di Carlo, che dei vertici del Sismi era buon amico; ma poi la versione ufficiale accreditò l’uccisione a tale Vincenzo Casillo, dirigente della camorra napoletana e – toh! – agente coperto del Sismi. Il quale fu poi fatto saltare in aria a Roma, proprio di fronte alla sede del Sismi, da Pasquale Galasso, dirigente della Nuova Famiglia associata a Cosa Nostra. Un tipo inconsueto, questo Galasso. Giovane, colto, simpatico, aveva ammassato un patrimonio di 1500 miliardi delle vecchie lire e aveva un debole per le splendide dimore. Arrestato nel 1992, si pentì subito. Lo misero agli arresti domiciliari, in una sua proprietà: un favoloso castello neogotico appartenuto ai marchesi Solaroli di Briona, a Miasino, di fronte all’Isola di San Giulio, che dista dodici chilometri da Borgomanero e dieci dalla villa del generale Delfino. 

			Insomma, erano tutti lì, in un fazzoletto intorno al lago. Graviano, Galasso, Di Maggio… un bel concentrato di misteri mafiosi e finanziari dell’Italia moderna. Peraltro, Graviano ci tiene a dire che lui e Galasso si incontravano, passeggiando sul lungolago. Di che cosa parlassero, Graviano non lo dice; è che a Borgomanero andava spesso, “perché ci sono delle belle boutique”. Ricorderete che Graviano era un vero gagà. 

			Non è finita qui. Graviano ha altro da dire sull’argomento. 

			Quattro anni prima delle rivelazioni, cadute nel silenzio, Graviano aveva parlato – per settimane – con un compagno al 41 bis, tale Adinolfi, e naturalmente tutto era stato intercettato; anche allora aveva ricordato l’arresto di Di Maggio, senza troppi particolari, ma sottolineando di averlo saputo subito e di avere immediatamente avvertito Riina, per cui Graviano dice di avere una sorta di devozione filiale. Già, ma la comunicazione non funzionò, e Riina venne preso come un gonzo. 

			Questa volta torna sull’argomento, ma “avrei potuto avvertire Riina” non c’è più. Anzi, racconta che venne informato dall’albergo – il famoso San Paolo Hotel, dove vive la mamma in una suite e dove alloggiano i capi della polizia e dei servizi quando vengono “in borghese”. Dice che il personale dell’albergo lo aveva avvertito che c’erano squadre speciali che facevano jogging in cortile e un po’ di palestra nelle sale fitness.

			Bello, no? La cattura del capo della mafia, organizzata nell’hotel della mafia. Chissà se avranno pagato il conto.

			Le cose andarono davvero così, o Graviano millanta? Finora nessuno lo ha smentito. Non sarebbe che l’ennesimo aspetto della Grande Farsa che rappresentò quel “momento storico”, con Riina arrestato e la sua famiglia sgomberata con tutti i riguardi e la villa rimasta lì, senza essere perquisita per… diciassette giorni!; e un’infinita serie di pochades che durano ancora adesso per mascherare un’altra, sempre più possibile, verità: Riina venne consegnato dopo una trattativa durata mesi, con il consenso anche del suo entourage; venne concordato con loro il minimo danno all’organizzazione (sparì dalla casa qualsiasi documento, le pellicce della signora vennero consegnate a domicilio a Corleone) e i carabinieri concordarono in anticipo dettagli dell’operazione con qualche emissario della controparte, che si incaricò di svuotare la casa con una normale ditta di traslochi.

			Di certo, la spettacolare cattura del capo di Cosa Nostra non coincise con la scoperta dei segreti dell’organizzazione. Nulla rivelò della catena di comando, delle finanze, degli accordi economici, non portò a nessuna cassetta di sicurezza, a nessuna “carta”, a nessun conto corrente cifrato.

			Un caso veramente unico nella storia universale delle operazioni di polizia.

			Il contributo di Balduccio Di Maggio venne però reso noto subito, anche se le circostanze del suo arresto non suscitarono la minima curiosità. Sicuramente, ci fu qualcosa di poco chiaro. La dottoressa Marina Caroselli, l’8 gennaio 1993, era il pm di turno a Novara, quando le venne comunicato dai carabinieri l’arresto di tale Baldassare Di Maggio. Quando si presentò in caserma, il fermato era già stato interrogato, procedura altamente scorretta. Caroselli ordinò che Di Maggio fosse trasferito in carcere e, visto che erano emerse delle sue dichiarazioni che si riferivano a fatti di mafia, informò immediatamente il collega Vittorio Aliquò alla Procura di Palermo, perché se lo venissero a prendere (cosa che avvenne prontamente, con un Falcon). Ma questa sua decisione venne avversata dal generale Delfino che aveva intimato – con toni molto concitati – di “consegnare” Di Maggio a Caselli, procuratore di Torino. Caroselli rispose che Caselli non aveva nessun titolo per prendersi cura del fermato, e confermò l’ordine. Questo fece andare su tutte le furie Delfino che, per quanto aveva comunicato agli ufficiali di Novara, sarebbe voluto arrivare lui stesso a Palermo con Di Maggio, in elicottero. 

			La dottoressa Marina Caroselli fu l’unico magistrato che incontrò Di Maggio in carcere: “Era molto calmo, si esprimeva in buon italiano, con proprietà di linguaggio – molto diverso dallo stereotipo che poi si è visto al cinema; mi ricordo che aveva gli occhi chiari. Mi disse che non aveva nessun problema a collaborare. Non successe molto altro, piuttosto mi stupii che i carabinieri di Novara, che avevano fatto tutto il lavoro, non avessero avuto nessun encomio”. “È mai stata ascoltata su questi fatti?” le ho domandato. “No, in trent’anni nessuno mi ha mai cercata.” 

			Di Maggio diventò l’uomo chiave dell’operazione Riina, più ancora di Ultimo. Per ordine della Procura di Palermo, venne minacciato di pene gravissime chiunque avesse diffuso una sua fotografia (e dire che Di Maggio era un personaggio popolare: correva i rally su una Opel Ascona, insieme al suo amico Angelo Siino). Ordine eseguito, di Di Maggio non comparve alcuna foto. Misure d’eccezione per il suo avvocato. Tutto l’isolato, a Torino, dove abitava il suo difensore d’ufficio, Savino Bracco, fu dichiarato “zona protetta” in cui era vietato parcheggiare e lui stesso venne scortato h24, come si dice adesso. Stranamente, però, nessuno pensò di mettere “in sicurezza” i membri della famiglia Di Maggio, a San Giuseppe Jato, che – secondo i precedenti – avrebbero dovuto essere le prime vittime della vendetta per chi aveva tradito il Capo dei Capi. E invece, no; strano. Tra i parenti c’era un allevatore di pecore, che continuò a fare l’allevatore di pecore. Una segretaria comunale, che continuò a fare la segretaria comunale. Loro stessi non si sentirono in pericolo, non chiesero protezione. 

			E Di Maggio? Passano pochi giorni dalla cattura di Riina e Balduccio fa presente che il generale Delfino gli aveva promesso la taglia, peraltro pubblica. E la vuole; gliela promettono; Di Maggio riprende a collaborare e rivela di essere stato testimone del bacio tra Riina e Andreotti.

			In Italia stiamo vivendo un momento storico. Ad aprile, sotto l’onda degli scandali di Tangentopoli a Milano, il governo Amato si è dimesso; viene sostituito da un governo tecnico, guidato dal governatore della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi. Il 27 marzo, la Procura di Palermo aveva spedito un avviso di garanzia al senatore Andreotti, accusandolo di essere stato un favoreggiatore di Cosa Nostra, definita “uno Stato nello Stato”. L’atto d’accusa è enorme: ci sono le inchieste di Falcone, la vicenda Sindona, i rapporti con i cugini Salvo, le testimonianze di Buscetta, Francesco Marino Mannoia e altre decine di “collaboratori”, la ricostruzione di cinquant’anni di delitti, malaffare e corruzione. E c’è anche la vicenda del bacio, raccontata da Balduccio Di Maggio, che la Procura considera assolutamente credibile. Il 28 aprile 1993, il Senato concede l’autorizzazione a procedere, che lo stesso Andreotti aveva richiesto. Si prepara “il processo del secolo”, una cosa mai vista prima.

			Giuseppe Graviano osserva soddisfatto, da Omegna. Anche lui ha fatto la sua parte, nel fare la Storia.

			Che comincerà a essere ignobile e terribile, un Grande Inganno nel quale, dopo trent’anni, siamo tutti ancora immersi.

		





		
			17. 
L’inizio del grande depistaggio, 
quando la giustizia italiana finì

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Palermo, quartiere Brancaccio, via Giafar. Il corpo a terra è quello di Filippo Quartararo, colpevole di aver rubato dei soldi ai Graviano. Le circostanze di quel delitto porteranno molto lontano…

			
			Palermo, 26 giugno 1991, quartiere Brancaccio, la mitica via Giafar. Sull’asfalto il corpo senza vita di uno importante, uno che stava in mezzo ai soldi. Si chiama Filippo Quartararo (ma nessuna parentela con il ramo femminile dei Graviano), è uno degli “esattori” dell’avvocato Sucato, di Villabate, quello che se gli davi cento in quindici giorni ti ridava duecento, sull’unghia; “il mago dei soldi” che aveva fatto sognare mezza Palermo, aveva rastrellato decine di miliardi di lire, ma che, adesso, sta facendo il furbo.

			Filippo Quartararo è un uomo importante, un boss di Roccella-Acqua dei Corsari, sul mare, un tempo borgata, oggi in pieno sviluppo. Che cosa è venuto a fare a Brancaccio, da solo? Non è al corrente che i Graviano ce l’hanno con lui e con Sucato? Sostengono che hanno fregato soldi anche nel loro quartiere, sono convinti che Sucato sia manovrato da Pietro Aglieri, “u Signurinu”, il loro nemico della Guadagna, e da Totò Cancemi, il boss di Porta Nuova, di cui si dice che non bisogna fidarsi, da lì il nomignolo eloquente: “Totò Caserma”.

			Un omicidio grosso, quello di Quartararo. Mezza Palermo ne parla, anche perché la tocca da vicino, per i soldi investiti. Curiose anche le circostanze dell’agguato: Quartararo era solo e stava lavorando in macchina. Poteva infatti ricevere e chiamare, grazie a un telefono portatile, un cannone che metteva sotto il sedile del passeggero. Nonostante consumasse tantissima batteria e la linea in genere fosse molto disturbata, era uno status symbol. Ecco, quando arrivarono le pallottole, Quartararo era al telefono, quindi probabilmente la persona dall’altra parte del filo avrà sentito gli spari.

			Arrivano le volanti, si occupa delle indagini direttamente il capo della Mobile, Arnaldo La Barbera: quei quartieri li conosce, i suoi uomini hanno una rete di informatori di tutto rispetto. E quel telefono è una manna dal cielo per un investigatore. Si recuperano facilmente i numeri di chi ha chiamato o di chi è stato chiamato. Chi c’era in quell’elenco, che legava la mafia ai soldi e il quartiere Brancaccio a un bel pacco di miliardi scomparsi? Non si saprà mai, perché i tabulati vennero fatti sparire. 

			Uno però rimase, era un’utenza di Venezia, il numero di un’abitazione privata, intestato alla moglie di una persona che La Barbera conosce bene: Vincenzo Pipino, il più noto e il più romantico dei rapinatori veneziani, protagonista di furti arditi e fughe altrettanto ardimentose (l’unico, dopo Giacomo Casanova, che sia riuscito a evadere da Palazzo Ducale, e con un prezioso dipinto trafugato). Una leggenda in città, dentro e fuori dal carcere, dove si era conquistato il titolo, riconosciuto da tutti, di “sindacalista dei detenuti”, in quanto portavoce delle loro lamentele ed esigenze. Pipino è un confidente di La Barbera, ha aiutato a ritrovare la refurtiva, ha ascoltato molti racconti in cella, i tempi eroici di Felice Maniero e della mafia del Brenta. La Barbera un po’ lo minaccia, un po’ lo blandisce. Sa che potrà essergli di nuovo utile. Avrà un favore da chiedere, un favore che Pipino non può rifiutare.

			Non subito però, tra un anno.

			Il governo dà pieni poteri allo sbirro di Venezia

			Poi, alla fine, ci riuscirono ad ammazzarlo, Falcone. Il 23 maggio 1992.

			Avrebbero potuto farlo a Roma, dove il giudice si era trasferito e andava a mangiare, senza scorta, in trattoria. E invece scelsero (ma chi fu a scegliere?) di costruire addirittura un cantiere – se ne occupò una ditta di Nino Gioè – sotto l’autostrada Palermo-Punta Raisi, per piazzare l’esplosivo. Quanti sapevano? Probabilmente centinaia, basti dire che le famiglie di Cosa Nostra avvertivano da settimane di prendere la strada interna, per andare a Punta Raisi. 

			Brutto affare per Arnaldo La Barbera, responsabile della sicurezza del giudice e che si vantava di aver costruito la migliore rete di informazioni mai vista. Cosa Nostra teneva sotto controllo gli autisti palermitani della sua scorta: se si muovevano, voleva dire che il giudice stava arrivando da Roma all’aeroporto di Punta Raisi. Quel mestiere lo faceva la famiglia Ganci, che aveva stretti rapporti con i carabinieri.

			Brutto affare. E più brutto ancora la strage Borsellino, appena cinquantasette giorni dopo. Di nuovo, era La Barbera ad avere la responsabilità della sicurezza del giudice, al quale arrivavano, giorno dopo giorno, annunci che la sua fine era vicina. La Barbera guidava le indagini sulla morte di Falcone, eppure non si era neppure premurato di ascoltare Borsellino, l’amico fraterno, che avrebbe avuto molte cose da dirgli, né di proteggerlo. L’idea che i telefoni di via D’Amelio potessero essere controllati non lo sfiorò neppure. Bocciò anche l’idea che fosse necessario vietare i parcheggi davanti al palazzo; la scorta che accompagnava il giudice si muoveva abbastanza alla cieca, rischiando a ogni viaggio. Dopo le stragi, questore e prefetto di Palermo vennero sostituiti da Roma, ma nessuno pensò di sostituire chi doveva garantire la sicurezza dei due giudici e non l’aveva fatto. 

			E invece, dal governo – sponsor sempre gli stessi: il prefetto Rossi, il prefetto De Sena – lo nominarono “dominus” delle indagini, capo del gruppo indagini Falcone-Borsellino, quaranta uomini a disposizione e i servizi segreti. Già due ore dopo questi ultimi dissero a La Barbera che la bomba era in una Fiat 126, il giorno seguente un carrozziere denunciò il furto delle targhe di una sua macchina e una signora il furto della sua Fiat 126. Comparve il ragazzo che aveva rubato la 126, disse che glielo aveva ordinato Scarantino, un ragazzo semideficiente del quartiere, che però aveva un pregio: era il cognato di un boss locale della Guadagna, Salvatore Profeta, un altro che portava ad Aglieri, il suo “pallino”. Le sapeva fare le indagini, il poliziotto venuto da Venezia; pedinava di persona, anche a rischio di farsi prendere, come la volta che di notte finì in un burrone alla guida della sua Cinquecento, mentre inseguiva Aglieri, il nuovo boss che aveva ereditato, per conto di Riina, il potere che era stato della famiglia Bontade.

			Aveva i suoi metodi, La Barbera. E soldi da spendere. Andò a Roma, carcere di Rebibbia, dove era detenuto il famoso ladro di Venezia, suo vecchio confidente.

			Secondo il racconto di Pipino, il colloquio fu franco e rude. 

			La Barbera: Pipino, posso fare la tua rovina o la tua fortuna. Il tuo numero di telefono è stato l’ultimo chiamato da Filippo Quartararo prima di essere ucciso. Ce n’è abbastanza per darti l’associazione mafiosa. Te la levo, se mi fai un servizio.

			Cosa c’entra Scarantino?

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]Vincenzo Scarantino, dietro una maschera, in una trasmissione televisiva. È il “falso pentito” del delitto Borsellino, costruito dal commissario La Barbera. L’impostura, avallata da decine di magistrati che certificarono la sua credibilità, durò sedici anni ed è oggi definita “il più grave depistaggio della storia giudiziaria italiana”.

			
			Era l’ottobre del 1992. Per Capaci si era ancora in alto mare, mentre per Borsellino qualcosa c’era, un lumicino. Vincenzo Scarantino era stato arrestato per il furto dell’automobile esplosa in via D’Amelio. Ma il ragazzo non parlava, negava.

			Arnaldo La Barbera pensò in grande: una spedizione segreta per portare sia Scarantino sia Pipino a Venezia, nel suo territorio. Tutto come da programma: Scarantino viene preso e portato al commissariato di Marghera, viene tenuto lì un paio di giorni, prima di essere trasferito nel carcere veneziano di Santa Maria Maggiore. La Barbera e Pipino partono invece insieme da Roma e arrivano a Venezia in macchina. Un intero braccio del carcere svuotato per accogliere due soli detenuti, Scarantino e Pipino, gli agenti di custodia messi al corrente del fatto che si tratta di un’operazione speciale e che dietro ci sono i servizi. Pipino quei locali li conosce benissimo e, soprattutto, sa dove sono state messe le microspie, che hanno la massima resa se il luogo – cella, corridoi e docce – è deserto. 

			Solo in cella con lui, Pipino gli scrisse un biglietto: “Non parlare, è pieno di microspie. Andiamo nelle docce”, ma presto si accorse che l’altro non reagiva. Deve veramente essere un duro, pensò Pipino. Ma poi capì: Scarantino non reagiva semplicemente perché non sapeva leggere! Piangeva, piangeva soltanto; gli chiese se poteva scrivere al suo posto una lettera alla moglie, e Pipino lo fece. Per firmare Scarantino mise la sua mano disegnando il contorno delle dita con la biro. Per tutta la settimana in cui stettero insieme, La Barbera entrava in carcere ogni giorno per sapere come andava, portando addirittura un telefonino perché chiamasse casa; e poi ordinò a Pipino di buttarlo dalla finestra. Ma non ne usciva proprio niente. 

			Alla fine Pipino gli disse: “Commissario, gira la testa da un’altra parte, questo ragazzo non c’entra niente”, e La Barbera gli rispose: “Tientelo per te”.

			E così finì. Pipino tornò a Rebibbia. In compenso però non gli diedero l’associazione mafiosa per la telefonata. 

			La Barbera continuò a essere preso dal suo scoop, Scarantino. Lo fece portare a Pianosa, dove, a dire del detenuto, lo torturarono e lo blandirono, gli offrirono soldi e lo minacciarono; ma il ragazzo essenzialmente continuava a piangere e a chiedere: cosa volete da me? 

			Del delitto Quartararo e dei famosi tabulati non si interessò più, c’erano cose più importanti. Peccato. Gli sfuggì che, proprio in quell’ottobre, un ex poliziotto della Mobile di Palermo, un ragazzo siciliano che aveva lasciato la divisa per fare il venditore di auto, era scomparso. Si chiamava Serafino Ogliastro, nessuno oggi si ricorda di lui (tranne l’associazione Libera che lo cita ogni anno tra le vittime della mafia). Sapeva qualcosa del delitto Quartararo, probabilmente troppo. Lo convocarono nell’autosalone Renault di Benedetto Graviano, lo torturarono e lo strangolarono in sei (il ragazzo era molto robusto e atletico). Il corpo non venne mai trovato. 

			(Anni dopo, sia il delitto Quartararo sia il delitto Ogliastro ebbero una verità giudiziaria: erano stati compiuti dal gruppo di fuoco di Brancaccio, agli ordini di Filippo e Giuseppe Graviano. La sorella di Serafino invano chiese al gruppo di restituire il corpo, non ebbe mai risposta.) 

			Davvero, invece che guardare a Scarantino, La Barbera avrebbe fatto meglio a guardare ai Graviano. 

			Pipino continuava a stare al gabbio, nella sezione speciale di Rebibbia, in cella con terroristi fascisti e membri della banda della Magliana; lì apprese – e lo comunicò a La Barbera – che erano in preparazione attentati a Roma e a Firenze. La Barbera passò la comunicazione al prefetto Rossi, che non si sa che uso ne fece. Gli attentati, però, ci furono.

			Una ventina di anni dopo, Pipino – che è autore di due pregevoli libri in cui racconta la sua etica di uomo di malavita: rubare solo ai ricchi – raccontò quei fatti al giornalista Maurizio Dianese, che scrisse la sua storia sul “Gazzettino” (La pista Scarantino venne costruita a Venezia) e lo convinse ad andare a testimoniare a Caltanissetta. Pipino andò e confermò, tutti i magistrati caddero dalle nuvole, perché questa storia sarebbe dovuta rimanere segreta. 

			In quell’ottobre del 1992 La Barbera aveva ben poco in mano, oltre al suo analfabeta della Guadagna. I carabinieri molto di più: avevano Riina e volevano mano libera. Bisognava sgombrare il campo, a Palermo. La Barbera fu allontanato dal suo incarico e mandato a Roma, il 24 dicembre; nello stesso giorno in cui fu arrestato il dirigente del Sisde Bruno Contrada, il nuovo procuratore di Palermo fu avvertito di prendere servizio in tempo utile. E il 15 gennaio 1993 Salvatore Riina, la belva di Corleone, venne arrestato dopo ventitré anni di latitanza, a casa sua, dove abitava indisturbato. Fu la più grande messa in scena del secolo, altro che il commissario La Barbera.

			Poi l’Arma si ritirò dalla scena. A portare avanti le indagini su Falcone e Borsellino, venne richiamato proprio il commissario La Barbera.

			Nessuno ha mai spiegato perché. Se i carabinieri erano stati così bravi a prendere Riina, perché non fargli continuare il lavoro? E se invece il lavoro doveva farlo la polizia, perché dare i pieni poteri a uno sbirro dai metodi spicci, quando c’era il fior fiore degli investigatori sulla piazza? 

			L’indimenticabile 1993 si aprì con queste premesse. Non c’era da aspettarsi niente di buono.

		





		
			18. 
L’indimenticabile ’93: 
l’Italia e la guerra che non fu vista

			Mafia, ’ndrangheta, servizi segreti

			Nella storia orale della Repubblica italiana, alcuni anni sono rimasti nella memoria come “indimenticabili”: per esempio, “il Sessantotto”, “l’Autunno caldo”, “gli Anni di piombo”. Di altri anni, molto indietro nel tempo, ricordo la definizione: “l’indimenticabile Cinquantasei”. Se ne parlava immaginando che tutti sapessero di cosa si stesse parlando. Una formula in codice. Che cosa successe di tanto storico nel 1956? In Italia, non molto, ma in Ungheria ci fu la prima rivoluzione contro il potere sovietico; Mosca mandò l’esercito a reprimere la rivolta, definita un “colpo di coda” del fascismo. La sinistra italiana si divise sul giudizio da dare all’avvenimento; i socialisti erano a favore degli insorti, mentre i comunisti parteggiavano per i carri armati di Mosca, “tutto acciaio costruito dalla classe operaia”. Successe però che mille intellettuali italiani, alcuni molto famosi, uscirono dal Partito Comunista. L’“indimenticabile” si riferisce anche a quel momento di sdegno e di libertà.

			Chissà come chiameremo un giorno il 1993… Indimenticabile anche lui? Uno che non l’ha dimenticato è sicuramente Giuseppe Graviano, che ne fu il silenzioso protagonista.

			In breve: nel 1993 ci fu una campagna terroristica – bombe nelle principali città italiane, atti intimidatori del governo, opera di controinformazione – con un unico scopo: impedire quello che appariva allora molto probabile, la conquista del potere per mano della sinistra in Italia. Vi parteciparono la mafia siciliana, la ’ndrangheta calabrese, logge massoniche, parte dei nostri servizi segreti. Il risultato, alla fine, fu raggiunto.

			All’epoca regnava la confusione più assoluta sulle ragioni della “campagna continentale”. Gli attentati erano firmati da una fantomatica “Falange Armata”, che da qualche anno rivendicava ogni genere di azione violenta. Si parlava di una campagna di intimidazione messa in atto dalla mafia per costringere il governo a rivedere la politica del “carcere duro”; si sospettava naturalmente dei corleonesi, per vendicare l’arresto del loro capo, ma nello stesso tempo si sosteneva che alcuni degli obiettivi colpiti a Roma, tra i più grandi monumenti della cristianità, fossero un segnale per il papa, colpevole di avere tenuto uno storico discorso contro la mafia nella Valle dei Templi di Agrigento; si parlava di tecniche di attacco frontale allo Stato apprese dai narcos colombiani; si metteva in dubbio che fossero i corleonesi la mente di tutto ciò: non sapevano neanche cosa fossero gli Uffizi, il Pac di Milano, le chiese di Roma; qualcuno aveva indicato gli obiettivi, loro si erano limitati a eseguire.

			Insomma, apparentemente, il governo, gli investigatori, i servizi segreti non avevano una pista da seguire.

			In realtà ce n’erano diverse. E molto solide. Una è questa.

			L’avventura dell’ambasciatore

			Il 4 agosto 1993 Francesco Paolo Fulci, ambasciatore italiano alle Nazioni Unite, salì sul volo Alitalia New York-Milano per una missione urgente. Si recò all’Hotel Principe di Savoia dove lo aspettava il comandante generale dei carabinieri Luigi Federici. Fu un incontro breve, durante il quale Fulci consegnò al generale, di cui era amico, una lista di sedici nomi. Poi tornò in aeroporto e prese lo stesso volo Alitalia che lo riportò al di là dell’Atlantico, tra lo stupore dell’equipaggio, il medesimo dell’andata.

			Quei giorni erano tra i più tesi e drammatici della storia della Repubblica. Dopo le paurose bombe di Palermo del 1992, l’Italia ora assisteva all’esplosione agli Uffizi di Firenze e agli attentati di Milano e Roma. Altri attentati erano stati sventati o non divulgati, la sede del governo, presieduto da Carlo Azeglio Ciampi, era stata colpita da un blackout minaccioso. A Milano il presidente dell’Eni, Gabriele Cagliari, si era suicidato nelle docce del carcere di San Vittore in cui era detenuto, e l’industriale Raul Gardini era stato trovato morto con un colpo alla tempia nel suo letto, mentre la voce pubblica lo voleva prossimo ospite del carcere.

			Il ruolo di ambasciatore alle Nazioni Unite faceva di Fulci il più importante diplomatico italiano in un Paese il cui principale quotidiano, il “New York Times”, commentando le bombe italiane, parlava di “clima da colpo di Stato” e del coinvolgimento di “servizi segreti deviati”. E Fulci qualcosa sapeva: dopo essere stato ambasciatore alla Nato a Bruxelles ai delicati tempi delle rivelazioni su Gladio, l’ambasciatore aveva appena concluso un incarico per lui molto drammatico. Cossiga, capo dello Stato, e Andreotti, presidente del Consiglio, due anni prima gli avevano con insistenza chiesto di assumere la carica di direttore del Cesis, l’istituzione che sovraintendeva ai nostri due servizi segreti, Sisde e Sismi. Il biennio passato in quel posto fu, per Fulci, tumultuoso e molto pericoloso. Venne subito minacciato di morte, spiato e intimidito con microspie perfino in camera da letto, scoprì che la misteriosa sigla “Falange Armata” che rivendicava telefonicamente tutti i fatti di sangue in Italia (oltre che firmare le minacce alla sua persona) lo faceva direttamente dagli uffici periferici dei servizi, e in orario d’ufficio; Fulci condusse un’inchiesta e fece arrestare per malversazioni miliardarie una potente struttura arrivata ai vertici del Sisde, i cui personaggi erano legati all’estrema destra. Lasciò (con enorme sollievo) il posto di direttore del Cesis nell’aprile del 1993 per assumere il nuovo incarico all’Onu e prendere possesso della sua nuova residenza a Manhattan. Sistemando i libri nella biblioteca, ne mostrò uno alla moglie Claris, tra le cui pagine aveva inserito un foglietto: “Se un giorno mi dovesse succedere qualcosa, ricordati di questa lista di nomi”.

			Erano, ovviamente, i sedici nomi che ora aveva in mano il generale Federici. Di chi si tratta? Sono militari di diverso grado, in forza al Sismi, esperti in sabotaggio ed esplosivo, molti provengono dalla divisione Folgore; formano l’Ossi (Operatori speciali servizi italiani), che fa parte della VII divisione del Sismi, con sede a Cerveteri, e hanno partecipato, all’estero, in Somalia e in Ecuador, per esempio, ad alcune operazioni molto segrete.

			Fulci chiede a Federici di svolgere un’indagine interna “per escludere che queste persone siano state nei paraggi degli attentati alle date degli stessi e rendere quindi onore ai nostri servizi segreti” (è un po’ come quando i medici coscienziosi dicono: “Facciamo una Tac per escludere…”); ma è con qualche stupore che il giorno dopo, tornato a New York, riceve una telefonata dal presidente Scalfaro, che si mostra al corrente di tutto e gli chiede di dare la lista anche al capo della polizia Vincenzo Parisi. L’ambasciatore provvede, il capo della polizia lo informa di aver incaricato la magistratura di svolgere le indagini con assoluta urgenza.

			Immagino che adesso il lettore vorrà sapere: chi erano quei tipacci? Erano stati loro ad aver messo le bombe? Addirittura c’entravano con la morte di Falcone e Borsellino? O la Tac richiesta dall’ambasciatore Fulci aveva fortunatamente salvato l’onore dei servizi segreti italiani?

			La strana morte di Nino Gioè

			Nino Gioè è già apparso in questa storia. Si tratta del ragazzo che perse la pistola in quella notte del 1979, dando origine a una serie di conseguenze. Per quella disavventura si era preso otto anni di carcere (associazione mafiosa), era uscito ed era andato al confino a Moncalvo (Asti), poi però era tornato libero e tutti se l’erano dimenticato. 

			L’avevamo poi incrociato nuovamente perché suo cugino Francesco Di Carlo, in carcere a Londra in quanto membro influente della “British connection”, lo aveva consigliato ai servizi segreti italiani in visita come uno che avrebbe potuto dar loro una mano “per fare un lavoretto” al giudice Falcone. Fu contattato, nel 1988, e il lavoretto eseguito. Il primo dei lavoretti, direi. Gioè ringraziò il cugino per avergli procurato quel contatto, che gli “apriva un mondo davanti”. Di Carlo, paternamente, lo ammonì di fare attenzione. Trascorsero dieci anni, in cui Nino Gioè badò ai suoi affari; era un ragazzo allegro, con una giovane moglie, un distributore di benzina Ip al bivio tra Monreale e Altofonte, l’azienda di camion di famiglia, l’edilizia e un padre consigliere del Pri in paese. Era naturalmente un associato di Cosa Nostra, ma non appariva mai nelle cronache, girava con il proprio documento d’identità.

			A parlare di lui fu, subito dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, il giovane detenuto a Pianosa Antonino Marchese. Chiese di poter conferire con il dottor Gianni De Gennaro, che di Falcone era stato il principale collaboratore. De Gennaro non aveva ruolo ufficiale nelle indagini, ma era all’epoca vicedirettore della Dia (la superstruttura che proprio Falcone aveva sognato di comandare), a Roma. Non aveva perso il suo intuito, anche se stava dietro una scrivania. Marchese era importante, era un ragazzo quando aveva cominciato a uccidere per Riina. Se lo erano coccolato e portato dietro quando uccisero il grande boss italo-americano Salvatore Inzerillo, prendendolo in giro perché gli erano fischiate le orecchie quando avevano sparato dal furgone.

			Poi era andato in galera, ma era rimasto uguale, alto, esile, di pelo rosso; aveva però perso fiducia in Riina, “non era più suo”. A De Gennaro, Marchese fornì utili notizie su come prenderlo; alla richiesta su cosa sapesse delle stragi, disse che non aveva notizie di prima mano, ma che in carcere gli erano arrivati i nomi di un gruppo che lavorava tra San Giuseppe Jato e Altofonte: Gioacchino (“Gino”) La Barbera, Balduccio Di Maggio, Santino Di Matteo, Nino Gioè. E questo nome, De Gennaro se lo ricordava. Così la Dia cominciò a pedinarlo, dal settembre del 1992. Tutta l’operazione fu gestita da Roma, con personale di Roma, senza neanche farlo sapere al responsabile delle indagini sulle stragi, il dottor Arnaldo La Barbera, che seguiva altre piste e aveva altri metodi d’indagine.

			La principale scoperta della Dia fu che Gino La Barbera, 33 anni, e Nino Gioè, 44 anni, erano amiconi e stavano sempre insieme; la seconda è che avevano preso in affitto una mansarda in una struttura di due palazzoni di nove piani, in via Giovan Battista Ughetti 17, alle spalle dell’Ospedale Civico. Ci andavano praticamente solo a dormire, arrivando separatamente. Riuscirono a mettere una cimice nella mansarda, lavoro non facile portato a termine da un superspecialista romano. Ascoltarono, per mesi, discorsi su fidanzate, sport, appuntamenti, telefonate, viaggi a Milano, documenti da portare ai Graviano a Brancaccio, affari di cocaina, nomi, progetti di attentati – a uomini politici, magistrati, guardie carcerarie. Scoprirono che c’era qualcosa di grosso che stava maturando e decisero di passare all’azione temendo il peggio. La Barbera e Gioè furono arrestati nella notte tra il 19 e il 20 marzo 1993 e trasferiti a Rebibbia. Riina era stato arrestato da appena due mesi, ed era anche lui a Rebibbia, stesso braccio, il G7. Le stragi in continente non erano ancora iniziate.

			Firenze, Milano, Roma 

			Il 14 maggio fallisce per poco un clamoroso attentato, nel centro di Roma, contro Maurizio Costanzo, il popolarissimo conduttore tv, e la sua fidanzata Maria De Filippi. 

			Nella notte tra il 26 e il 27 maggio, shock nel mondo: un attentato agli Uffizi di Firenze, il nostro maggiore patrimonio artistico. Muoiono cinque persone, tra cui Caterina Nencioni, una bambina di appena 50 giorni. È la notizia che convince l’ambasciatore Fulci a volare urgentemente da New York a Roma, con una lista di sedici persone che potrebbero aver avuto a che fare con l’attentato.

			Il 27 luglio a Milano salta in aria il Pac, cinque morti.

			La stessa sera, a Roma le bombe contro San Giovanni in Laterano e San Giorgio al Velabro.

			La mattina del 29 luglio 1993 viene data notizia che il detenuto per fatti di mafia, tale Antonino Gioè, si è suicidato nella sua cella, braccio G7 del carcere romano di Rebibbia.

			Noi oggi, che viviamo in un altro secolo, che siamo persone di mondo, che abbiamo imparato dalle circostanze della vita a diffidare delle verità rivelate, che vediamo complotti dappertutto, che addirittura cominciamo a dubitare della integrità morale di chi amministra le prigioni italiane… noi siamo più scettici, vero? Ma all’epoca non fu così. 

			Nessun giornale si interessò a come erano andati i fatti. Brevi trafiletti, perlopiù indicanti il movente del suicidio: “rimorso” per quello che Gioè aveva fatto (aveva partecipato molto alla strage di Capaci). 

			Passò senza clamore anche una scena del tutto inusuale a Palermo. Pochi giorni dopo la morte di Nino Gioè, un gruppo di suoi famigliari scese da Altofonte e fece un sit-in dietro la cancellata del Palazzo di Giustizia di Palermo, quello che si vedeva ogni sera in tv, per chiedere la restituzione della salma del congiunto. Si misero a distribuire volantini con il testo di un’interrogazione presentata dal Gruppo federalista radicale in Parlamento al ministro della Giustizia Giovanni Conso, senza destare però il minimo interesse.

			Dieci anni dopo ci fu addirittura un episodio tragico. Loris D’Ambrosio, già collaboratore di Giovanni Falcone, consulente giuridico del presidente Napolitano, venne assurdamente indagato dalla Procura di Palermo nel grottesco affaire delle “telefonate del presidente”. Chiamato a testimoniare, quasi supplicò la Procura di Palermo di indagare sulla morte di Gioè, un episodio, disse, che lo aveva “molto turbato”. E, nella sua lettera di dimissioni (respinte) al presidente Napolitano, in cui ricordava il periodo delle stragi, aggiunse: “Lei sa che di ciò ho scritto anche di recente su richiesta di Maria Falcone. E sa che, in quelle poche pagine, non ho esitato a fare cenno a episodi del periodo 1989-1993 che mi preoccupano e fanno riflettere; che mi hanno portato a enucleare ipotesi – solo ipotesi – di cui ho detto anche ad altri, quasi preso anche dal vivo timore di essere stato allora considerato solo un ingenuo e utile scriba di cose utili a fungere da scudo per indicibili accordi”.

			La Procura di Palermo non raccolse gli spunti investigativi e non accettò i suoi suggerimenti. Loris D’Ambrosio morì d’infarto a 64 anni il 26 luglio 2012.

			Nel 2013, ovvero vent’anni dopo la morte di Gioè, fu il giornalista investigativo e scrittore Maurizio Torrealta, insieme a Emanuele Lentini, a pubblicare sul settimanale “Left” la prima inchiesta sul “suicidio impossibile” di Nino Gioè, esaminando i dati contradditori o carenti dell’autopsia, i luoghi e i tempi della morte del “detenuto eccellente”, e le contraddizioni della sua lettera d’addio, ritrovata nella cella. Ma nemmeno quelle notizie scossero uno delle decine di magistrati o delle commissioni d’inchiesta che si occupavano di Capaci, di via D’Amelio, della “campagna continentale”.

			Chi era davvero Gioè?

			No, il caso Gioè non fu mai riaperto.

			Eppure avrebbe permesso di cambiare la Storia. La sua biografia, che non ha mai interessato nessuno più di tanto, dà molte spiegazioni sulla sua morte. Dunque Gioè va in galera nel 1979, appena terminato il servizio militare. Il cugino Di Carlo lo “raccomanda” ai servizi nell’88 e questi lo assumono. Scala la gerarchia in Cosa Nostra fino a diventare un quasi intimo di Riina; ed è anche intimo di uno dei più torbidi personaggi dei servizi, tale Paolo Bellini (condannato all’ergastolo per la strage alla stazione di Bologna, 1980); concorda con lui gli obiettivi contro il patrimonio artistico italiano; fornisce appoggio logistico per l’attentato di Capaci, una ditta e un personale a lui legato scavano il cunicolo in cui verrà messo l’esplosivo e lui personalmente lo sistema insieme all’amico e compaesano Gino La Barbera. È un operativo, ma ha anche un cuore sensibile. Laggiù, nel cunicolo, il 23 maggio, confessa a Gino: “Ci siamo messi in un guaio, ci stanno rovinando. Finirà che ci ammazzano o che ci suicidiamo con i lacci delle scarpe”. 

			Una piccola crisi, presto superata; perché il 14 luglio i suoi superiori gli chiedono un altro favore. C’è da sistemare Vincenzo Milazzo, il capomafia di Alcamo (un uomo importante, regna sul Trapanese di raffinerie, di banche e di delitti). Milazzo non è d’accordo con la strategia di Riina, dice porterà danno. Viene mandato un gruppo per discutere con lui, c’è anche Gioè. Lo uccidono. Gli dicono – ma chi? – che la fidanzata di Milazzo, Antonella Bellomo, ha un fratello nei “servizi” e bisogna far fuori anche lei. È incinta di tre mesi, ma Gioè ubbidisce. La uccidono, scendono da Alcamo con il cadavere in macchina, arrivano fino a Scopello dove c’è una ruspa che sta facendo lavori di movimento terra. Fa anche quello. Ma Gioè, di nuovo, è turbato; telefona al cugino Di Carlo e si sfoga: “Mi fanno fare cose che non voglio”. Resisti, gli dice il cugino, ma fa’ attenzione.

			Per distrarsi, accetta un lavoro semplice. C’è da fare da basista per un delitto eccellente, nientemeno che quello di Ignazio Salvo, il più grande miliardario dell’isola. Lui e suo cugino Nino erano finiti nel Maxiprocesso, come i più importanti mafiosi legati ad Andreotti; Nino era morto di cancro in Svizzera, Ignazio si era preso sette anni in primo grado e tre in secondo. Intestatario di una ricchezza sconfinata, Ignazio venne ucciso il 17 settembre 1992. A organizzare il tutto non fu Riina, ma il genero di Nino Salvo, lo stimatissimo dottore Gaetano (“Tani”) Sangiorgi, che a Palermo – tanto per dirvi cos’era Palermo a quell’epoca – era uno dei personaggi del jet set: giovane, bello, elegante, titolare di un avviatissimo laboratorio di analisi, marito di Angela Salvo (al loro sontuoso matrimonio, nel 1976, arrivò in regalo un vassoio d’argento da parte del senatore Andreotti). Tani era molto contrariato perché Ignazio aveva tagliato fuori lui e la moglie dall’eredità del cugino Nino; Riina – si dice – era seccato del fatto che Ignazio non si fosse dato abbastanza da fare per togliergli l’ergastolo del Maxi. Tani abitava con la madre in una villa adiacente a quella di Ignazio, a Santa Flavia. Si poteva organizzare da lì, e infatti lo fecero: Bagarella, Gioè e Brusca. Per ringraziare, Tani andò dal migliore gioielliere di Palermo e comprò, per quarantadue milioni, quattro orologi Cartier che regalò ai tre membri del commando per il Natale del 1992, e il quarto, il più costoso, a Riina. 

			Nino Gioè andava molto fiero del suo Cartier, lo portava spesso e finì tra gli oggetti di sua appartenenza quando fu registrato a Rebibbia. 

			Personalità complessa, Nino Gioè.

			Nel 2017, in un’intervista a “Repubblica”, Gino La Barbera, pentito, dichiarò: “Non so se si è suicidato. Rispondendo a questa domanda mi fa mettere nei guai funzionari della Dia che con me si sono comportati bene… Che mi hanno aiutato. Sapevo che avevano fatto dei verbali con lui. Gioè stava collaborando, ne sono certo. Ero nella sua stessa sezione, insieme a Santino Di Matteo, e Gioè era l’unico a ricevere visite. La mia finestra dava sulla strada e vedevo un viavai di macchine e di persone che arrivavano per lui. Pochi giorni prima della sua morte, dal carcere di Rebibbia mi trasferirono a Pianosa mentre Di Matteo fu tradotto all’Asinara”.

			Nel 1997 uscì un libro che vantava la grande impresa della Dia con la cimice messa in via Ughetti; ascoltando e riascoltando le registrazioni, i detective avevano captato la frase “drocu, unni ci fici l’attentatuni” (ovvero “là, dove feci l’attentatone” – ovviamente quello a Falcone), ma poi venne fuori che forse era stato detto “ficimu”. Facemmo. Sì, ma chi?

			Dieci anni dopo, uno sconosciuto agente della Dia rivelò che quel palazzo di via Ughetti era a disposizione dei servizi, facendo capire che forse Gioè e La Barbera non erano lì per caso. L’aveva costruito un imprenditore palermitano, tale Antonino Seidita, che (come tutti) era ai mezzi tra la mafia e i servizi. E disse anche che nella mansarda di fronte a quella di Gioè e La Barbera abitava un big boss mafioso, tale Salvatore Benigno, che aveva preso parte alla campagna stragista. Rivelò anche un particolare da ispettore Clouseau: era successo che si incontrassero in ascensore pedinati e pedinatori.

			E a molti altri, nel frattempo, si era sciolta la lingua, a Di Carlo per primo. Si venne a sapere che, la notte della morte, tutto il braccio della cella di Gioè venne svuotato – in modo da non avere testimoni? –, che Gioè aveva ricevuto tredici visite di famigliari e un numero imprecisato di visite di persone sconosciute. Che il 41 bis gli era stato tolto appena entrato al braccio. Insomma, Gioè stava per saltare il fosso… E qualcuno non voleva che lo saltasse.

			Sono passati trent’anni. Cosa si può sapere dopo trent’anni? Probabilmente nulla. Però mi ha colpito la deposizione del commissario capo della Dia Michelangelo Di Stefano ascoltato al processo di Appello sulla ’ndrangheta stragista nel marzo del 2022. La sua testimonianza era stata richiesta perché nella lettera d’addio Gioè si era scusato per aver accusato un innocente, un grande capo della ’ndrangheta di nome Domenico “Mico” Papalia.

			Questa la sua deposizione, come riportata dal giornalista Aron Pettinari.

			Che cosa successe a Rebibbia, parà e telefonini

			“Gioè è un responsabile della strage di Capaci, sarebbe stato in procinto di una collaborazione giudiziaria. E c’è da capire se sia stato suicida o suicidato nel carcere di Rebibbia la notte successiva alle bombe del 28 luglio 1993. Vedremo che Gioè era anche un paracadutista che aveva fatto servizio, seppur militare di leva, presso la caserma Vannucci, dove ha sede il primo battaglione paracadutisti dei carabinieri e che in diversi atti di indagine era indicato come soggetto in grado di svolgere operazioni di intelligence”. 

			“Gioè,” ha proseguito il commissario capo, “si trovava rinchiuso nello stesso penitenziario in cui era rinchiuso Riina. Da inchieste è emerso che Riina avrebbe avuto la disponibilità di un cellulare e che sarebbe dovuto essere trasferito in un altro carcere. In quel contesto, da poco, era diventato direttore del Dap [Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria] Francesco Di Maggio. Soggetto che era stato in precedenza ai vertici del Commissariato antimafia.” 
A proposito del delitto di Gioè il teste, mostrando anche le immagini, ha parlato di “un’alterazione della scena del crimine” e successivamente, riguardo alla lettera rinvenuta, ha detto: “Sull’aspetto forense quella lettera di quattro pagine rileva una serie di anomalie sia per quanto riguarda la caduta linguistica che grafica. Parliamo di un soggetto che scrive con la mano destra. Nella prima parte la lettera ha una scorrevolezza secondo il rigo di scrittura. Nella seconda parte c’è una caduta verso destra ed è spiegabile sul punto di vista forense, con uno stato di depressione. Ma la prima parte ha una consistenza linguistica con dei contenuti che fanno rimando a una terminologia giuridica, raffinato-burocratese, che diventano quasi elementari nell’ultima parte”. “Il contenuto della lettera è stato mostrato a persone legate a lui,” ha aggiunto Di Stefano, “e le conclusioni sono come le nostre, ovvero che quello scritto sia stato fatto sotto dettatura.” Nel corso dell’esame, il commissario ha anche ricordato che, a distanza di quarantott’ore dai fatti, la lettera sarebbe uscita dal contesto carcerario, finendo nelle mani di una giornalista, Liliana Milella, che vi scrisse un articolo dal titolo Cara mafia mi suicido. “Al tempo vi fu un’indagine,” ha detto il teste, “da successivi approfondimenti abbiamo rilevato che tra le persone che avevano un rapporto confidenziale con quella testata giornalistica vi fosse il generale Francesco Delfino, ma anche il colonnello Mori. Detto riscontro fu rilevato dall’agenda dello stesso Mori ed evidenziato durante un esame del dottor Chelazzi.” 

			Fin troppa carne al fuoco, trent’anni dopo. 

			Gioè era un parà della Folgore?

			Riina, il Capo dei Capi, disponeva di un telefono cellulare a Rebibbia? Appena arrestato?

			C’era un viavai in quel braccio G7 di Rebibbia?

			*

			Una piccola nota. Su Wikipedia, a proposito della strage di Capaci, oltre alla consueta precisione di testi e di riferimenti, trovate una fotografia. È la famosa casetta sulla collina in località Baffo Rosso, da cui le sentenze hanno appurato sia stato azionato il telecomando che ha provocato l’esplosione. È diventata un’attrazione turistica.

			[image: Foto on B/N: si veda didascalia sottostante.]Il luogo sulla collinetta dove erano appostati, secondo la didascalia di Wikipedia, Antonino Gioè e Giovanni Brusca per premere il telecomando che causò l’esplosione. Propongo un’aggiunta: “Antonino Gioè, in rappresentanza dei servizi segreti, e Giovanni Brusca, in rappresentanza di Cosa Nostra”.

			
			Brancaccio va oltre il sopportabile

			Il 15 settembre 1993, al Brancaccio, terra di delitti impuniti, ormai dittatura completa dei Graviano, si andò oltre il sopportabile. 

			Venne ucciso il parroco della chiesa di San Gaetano, nel centro del quartiere. Si chiamava Pino Puglisi, 56 anni, nato e cresciuto lì, terzo di quattro figli di un calzolaio e di una sarta, insegnante di religione; si autodefiniva “figlio del Concilio Vaticano II”. Lo aveva nominato tre anni prima il cardinale Salvatore Pappalardo, dopo una lunga ricerca; gli aveva affiancato come vice don Gregorio Porcaro, che condivideva con Puglisi gli stessi ideali. La parrocchia era diventata un centro di “resistenza culturale” alla cultura mafiosa dominante nel quartiere. Puglisi parlava di scuole, di diritti da far valere, di cortesia, insegnava ai ragazzi a dire “per favore” e “grazie”, parlava di un’altra vita possibile rispetto a quella che i Graviano imponevano. Bianca Stancanelli, che lo ha decritto con passione nel libro A testa alta, domanda a un abitante del quartiere che cosa volesse veramente don Pino. “Voleva che i bambini andassero a scuola. E non voleva che le bambine si prostituissero”, e commenta: “Di questi sogni si poteva morire a Palermo nel 1993”.

			Don Puglisi venne ucciso mentre entrava in casa, di sera, il giorno del suo compleanno, da un commando del “gruppo di fuoco” di Giuseppe Graviano; materialmente gli spararono Salvatore Grigoli e Gaspare Spatuzza, che si impadronì del suo borsello e gli rubò la marca della patente, Grigoli invece, che confessò quasi subito, disse di aver agito perché un “oscuro destino” lo guidava e, nel momento finale dell’aggressione, rivelò di aver detto ai suoi: “In nome di Dio andiamo!”. 

			Tutti sapevano che l’ordine era venuto dai fratelli Graviano, nessun altro poteva essere stato. Perché si siano spinti così oltre, verso il punto di non ritorno, non si è capito ancora adesso.

			I Graviano non si resero conto, né si andarono a nascondere. Anzi, si fecero vedere in giro, a Milano, a Gardaland, in gita con le fidanzate, a cena con la madre. Secondo Giuseppe, fu in quel periodo che lui stesso si incontrò con Berlusconi all’Hotel Quark di Milano, per “regolare infine le loro faccende”. (L’incontro è stato decisamente smentito dall’ufficio legale di Mediaset.)

			Ultimi lampi dell’indimenticabile ’93. “Io non ci sto” 

			Una sera, il 6 novembre 1993, il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro entrò a sorpresa nelle case degli italiani, con un annuncio drammatico, che scandì lentamente: “Io non ci sto! A questo gioco al massacro io non ci sto!”. Che cosa era successo? Era successo che quel gruppo di funzionari e dirigenti che erano stati portati alla sbarra per le malversazioni del Sisde – era lo scandalo su cui, non senza pericolo personale, aveva indagato l’ambasciatore Fulci – erano passati all’attacco e avevano coinvolto la presidenza della Repubblica. Fecero circolare la voce che anche il presidente, quando era stato ministro dell’Interno, aveva attinto a quei “fondi riservati” del cui maluso erano accusati dirigenti diventati prefetti dai nomi buffi: Broccoletti, Finocchi – “Io li chiamavo le spie venute dall’orto,” disse Fulci. Il presidente lanciava l’allarme: “Dobbiamo opporci a che questi mesi che mancano alle elezioni vedano una lenta distruzione dello Stato”. Lenta distruzione dello Stato sono quattro parole che messe insieme da un presidente della Repubblica in una diretta televisiva non possono, ancora adesso, che far venire i brividi. 

			Scalfaro – era evidente – sapeva di più di quanto potesse dire, e voleva che i suoi nemici sapessero che lui sapeva. Se andate su YouTube e riascoltate l’inizio del discorso, Scalfaro dice: “Prima si è tentato con le bombe, ora con il più odioso e ignobile degli scandali…”. Bombe? Quali bombe? Evidentemente erano quelle, ancora calde, di Firenze, di Milano, di Roma; e probabilmente anche quelle di Palermo del ’92. Scalfaro era stato eletto presidente sul cratere fumante di Capaci; ai funerali della scorta di Borsellino, era stato fisicamente aggredito in cattedrale a Palermo da una folla di anonimi poliziotti ed era stato – a stento – difeso non dalla sua scorta, ma direttamente dal capo della polizia Parisi, corpulento, e dal giudice Ayala, siccu, ma sfruttava la sua altezza. Quindi, sapeva di che cosa stava parlando quando associava le bombe agli attacchi alla sua persona: non era la mafia corleonese, era quell’entità su cui aveva indagato Fulci, era quella lista che Scalfaro aveva urgentemente pregato Fulci di dare non solo ai carabinieri, ma anche alla polizia, anzi personalmente al capo della polizia. 

			Molti anni dopo si verrà a sapere che la “lenta distruzione dello Stato” da attuarsi prima delle elezioni era in programma nella sua forma più feroce: un attentato “da cento morti” contro i carabinieri allo Stadio Olimpico di Roma, che non avvenne solo perché “il telecomando non funzionò”. 

			Il presidente sapeva molte cose. Sospettava che una parte dei servizi avesse parte nella “lenta distruzione dello Stato”. Ma neanche lui, alla fine del 1993, pensava che dietro le bombe ci fossero anche i Graviano.

			E dire che eravamo solo a luglio. L’indimenticabile 1993 era solo a metà.

		





		
			19. 
Trent’anni in cui siamo tutti andati a letto presto

			I believe in America, anni settanta

			Francis “Frank” Sheeran è irlandese, un autista di camion appartenente al grande sindacato International Brotherhood of Teamsters, guidato dal leggendario Jimmy Hoffa. Per arrotondare, ruba un po’ della merce che trasporta, dei bei quarti di bue. Lo beccano, tiene la bocca chiusa. Bravo ragazzo, sa come comportarsi; gli affidano altri lavoretti, lo notano dei grossi capi della mafia di Filadelfia, che sono in affari con Jimmy Hoffa, in particolare con il suo “fondo pensioni” che amministra i soldi di un milione e mezzo di iscritti. Frank comincia a fare il killer, è bravo ed è serio; Jimmy Hoffa ha bisogno di un uomo fidato che gli faccia da guardia del corpo e forse qualcosa di più, la mafia di Filadelfia glielo procura. È Frank.

			Per intenderci: Frank è Robert De Niro, il mafioso Russell Bufalino è Joe Pesci, e Jimmy Hoffa è Al Pacino, tutte persone che masticano mafia da cinquant’anni. Il film è The Irishman di Martin Scorsese, un capolavoro.

			Una scena clou. Frank e i suoi sponsor sono in un ristorante, hanno una proposta da fargli e lo mettono in contatto, per telefono, con Jimmy Hoffa.

			“Hi Frank, ho sentito dire che pitturi le case.”

			“Sì, signore. E faccio anche un po’ di carpenteria.”

			“Frank, i tuoi amici mi hanno parlato molto bene di te… Vedi, sono momenti difficili per il sindacato, abbiamo tutti addosso, le industrie, il governo, cercano di dividerci, di metterci l’uno contro l’altro... Ho bisogno di qualcuno come te, Frank, che mi stia vicino, voglio dire, che stia con me, tutto il giorno. È una grande battaglia che dobbiamo condurre, vuoi farlo insieme a me? Vuoi far parte di questa storia?”

			“Signore, sono onorato, sono a disposizione per qualsiasi cosa.”

			“Ok, puoi venire domani a Chicago?”

			“Certo.”

			Era il modo di parlare di allora: “pitturare casa” voleva dire mettere in ordine la scena del delitto, la testa dell’ucciso schizza sangue, che va a finire sulle pareti, quel fenomeno che nel cinema è detto “effetto splatter”; “fare un po’ di carpenteria” significava non fare trovare tracce del cadavere.

			The Irishman si presta molto al nostro racconto e porta sul grande schermo, senza troppi eufemismi, una storia vera. Jimmy Hoffa, definito da Robert Kennedy “la più grande potenza in America, appena sotto il governo”, aveva non solo costruito un potentissimo sindacato, ma era in grado di condizionare le elezioni presidenziali. John Kennedy fu eletto col suo favore, ma Jimmy Hoffa non lo amava, lo considerava “un giovane ricco viziato” e non un figlio del popolo come lui. E non amava certo suo fratello Bob che, da ministro della Giustizia, aveva deciso di usare la mano pesante contro il sindacato di Hoffa, facendolo condannare a tredici anni di galera. Alle elezioni del ’68 Hoffa, ancora potente anche se in carcere, finanziò Nixon, che lo ringraziò facendolo uscire di galera. 

			Una storia che ha dei sapori italiani. Ci sono di mezzo i soldi delle pensioni dei “teamster”, che la mafia siciliana usa per costruire Las Vegas, gli investimenti a Cuba pre-Fidel Castro, le famiglie di New York che governano l’edilizia della metropoli… Ci sono i grandi affari, del genere di quelli che trattava Michele Sindona, c’è un ambiente politico edilizio in cui è cresciuto Donald Trump.

			Jimmy Hoffa scomparve nel 1975 a Detroit. Il corpo non venne mai ritrovato; rimane uno dei grandi misteri americani, insieme all’assassinio di Kennedy. 

			Nel film è Frank a uccidere Jimmy Hoffa, di cui era amico e la cui figlia lo considerava come un padre. Avrà un eterno rimorso, ma non parlerà mai. Diventato ormai vecchio, ricoverato in un ospizio (tutti gli altri della banda sono morti, in genere con una pallottola in testa), viene avvicinato da due giovani cronisti che lo esortano a dire, dopo tanti anni, la verità. Ma Frank nega: 

			“No, no, non ho niente da dire. Parlate con il mio avvocato”.

			“Il tuo avvocato è morto, Frank.”

			Frank è stupito. Capisce che deve prepararsi a morire; solo, nell’ospizio.

			Trasferite questa ambientazione in Italia e troverete molte similitudini con le vicende di cui stiamo parlando. Mafia, soldi, potere politico: non c’era stato molto altro in Italia per mezzo secolo (“L’Italia è conosciuta per pizza, mafia e catenaccio,” diceva il famoso allenatore Arrigo Sacchi. “Degli ultimi due faccio volentieri a meno”).

			Ora che siamo in un altro secolo, i protagonisti di quella saga, i “cattivi” del tempo, guardano, come nel film, il nuovo mondo da sottoterra o dalle celle del 41 bis. I “buoni” stanno molto meglio.

			Se fosse un film, il gran momento da sceneggiare sarebbe quel gennaio 1994, per il quale si potevano immaginare diversi finali.

			Il primo prevedeva una tremenda esplosione allo Stadio Olimpico di Roma, con strage di carabinieri. L’operazione andava in porto. Seguiva la proclamazione di una legge marziale, o qualcosa del genere.

			Il secondo prevedeva un grande balzo della lotta alla mafia con l’arresto di Marcello Dell’Utri. (La notizia compare addirittura sui giornali!) 

			Il terzo prevedeva la vittoria elettorale delle sinistre, ancora data come la più probabile, anche se accompagnata da sondaggi contrastanti.

			Quale finale scegliere?

			Giuseppe Graviano all’inizio di gennaio controllò personalmente lo stato dei lavori della bomba. Si incontrò con il suo luogotenente Gaspare Spatuzza a Roma, al Doney Café di via Veneto. Graviano arrivava dal vicino Hotel Majestic, dove stava partecipando a una riunione per decidere le candidature di Forza Italia. Erano ambedue latitanti, ma non se ne curavano. Graviano indossava un vistoso cappotto blu. I due poi si recarono a Ostia, dove controllarono che la bomba fosse sufficientemente potente.

			C’era poi un quarto finale possibile, molto più impegnativo, e ci vogliono un genio alla regia e al montaggio. Ci vogliono figure da far muovere nell’ombra, dettagli fugaci… Però alla fine sarà quello che sceglierà il produttore: il telecomando che deve azionare la bomba dell’Olimpico non funziona. Dell’Utri non viene arrestato. I Graviano vengono ammanettati il 27 gennaio a Milano. 

			La realtà ha scelto la sceneggiatura e il produttore è contento anche perché è quella che costa di meno. Non ci sarà nessun attentato. Le elezioni si svolgono con tranquillità… and the winner is: Silvio Berlusconi. La Sicilia gli ha portato fortuna, i suoi candidati hanno tutti stravinto su quelli presentati dalla sinistra. Forma un governo zeppo di dipendenti della Fininvest, la sua azienda, pronto a ricambiare i favori ricevuti dagli amici. 

			In effetti andò così. Un mondo sta tramontando, è la cosiddetta “fine della Prima Repubblica”; la Democrazia Cristiana non esiste più, se non per il suo uomo più rappresentativo che dovrà affrontare il processo del secolo; auguri a lui, ma certo da quando non ha più potere si è un po’ logorato. 

			Il 19 luglio 1994, a Palermo, una notizia che inorgoglisce tutti: nel secondo anniversario della strage di via D’Amelio, il procuratore capo di Caltanissetta, Gianni Tinebra, visibilmente commosso, e il responsabile delle indagini sulle stragi, Arnaldo La Barbera, conscio, annunciano in conferenza stampa: “Il caso è risolto”. L’omicidio Borsellino è stato organizzato da Vincenzo Scarantino – sì, quel ragazzone che piangeva di fronte a Pipino e che non sapeva nemmeno fare la sua firma. Non era solo un rubamacchine, ventun mesi di Pianosa (“ecco i vantaggi del 41 bis!”) lo hanno convinto a confessare. È un uomo d’onore riservato, alle dirette dipendenze di Riina, che gli ha dato l’incarico durante una riunione della Cupola. È lui che ha preparato la Fiat 126 poi esplosa, che ha organizzato gli appostamenti, che ha guidato l’automobile fino al garage dove è stata imbottita di tritolo, che ha assoldato una dozzina di uomini a fare da palo e da battistrada. “Tutti sono stati arrestati questa notte,” dice il procuratore lamentando però che il Tg5 abbia annunciato l’imminente retata (ma evidentemente non si erano allarmati, nessuno di loro aveva tentato la fuga. D’altra parte, era il giorno della finale Italia-Brasile per la Coppa del Mondo, quella del rigore sbagliato da Roberto Baggio).

			La notizia viene accolta con molto scetticismo da colleghi e giornalisti, ma nessuno se la sente di criticare Tinebra e La Barbera. Il primo scandalo succede poco dopo. I magistrati Ilda Boccassini e Roberto Sajeva, applicati alla Procura di Caltanissetta, prima di lasciare l’incarico scrivono al procuratore, e per conoscenza al procuratore di Palermo Gian Carlo Caselli, una dettagliata lettera in cui enunciano tutte le irregolarità e le incongruenze degli interrogatori a Scarantino. Si tratta, di fatto, di una sconfessione dell’intera inchiesta, di cui però nessuno accusa ricevuta. Ne seguiranno molti altri, di scandali, intorno alla vicenda Scarantino, ma per un buon decennio saranno tutti messi a tacere, con raccapricciante silenzio. 

			Il vero uomo che pitturava le case

			2 luglio 1997, Palermo. La Mobile ha una soffiata e si presenta in forze nel cortile dell’Ospedale Cervello. Quella mattina un certo Gaspare Spatuzza, non molto noto alle cronache – ma si rivelerà un protagonista della Storia d’Italia –, si alza per andare a un appuntamento. Si incontrerà con Giuseppe Garofalo, un suo sodale con un cui aveva programmato ora e luogo. Ma u Tignusu non sa che era stato arrestato e aveva cominciato immediatamente a cantare, per cui si reca alla sala d’aspetto del reparto maternità. Se avete bisogno di incontrare qualcuno in maniera discreta, se per esempio siete un latitante, o lo è il vostro contatto, ecco un buon consiglio: si entra nell’ospedale con un mazzo di fiori e ci si dirige verso il reparto maternità, nessuno vi nota, state andando da vostra moglie che ha appena partorito. Vi sedete nella sala d’aspetto e incontrate il vostro contatto, parlate – rapidi, però. Uscite e lasciate il mazzolino di fiori nella cappella dell’ospedale, dove siete andati a ringraziare per la vostra nuova paternità. 

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]L’arresto di Gaspare Spatuzza a Palermo nel luglio 1997. Il capo militare di Brancaccio chiese di parlare subito e direttamente con il procuratore nazionale antimafia, rivelando i segreti della stagione delle stragi. La sua conversione, certificata dal vescovo dell’Aquila, venne “accettata” nel 2010. 

			
			L’aveva già fatto altre volte, Gaspare Spatuzza, detto “u Tignusu” (il pelato). Brancaccino verace, di professione è imbianchino, pittura case e fa anche un po’ di carpenteria. Nell’ambiente lo chiamano “assistente boia” perché la sua specialità è il pedinamento: avvicina la vittima e lo convince a seguirlo in qualche magazzino, in genere la camera della morte di San Erasmo, o la cava in mezzo a Brancaccio, o l’autosalone Renault. Lì lo affida agli strangolatori; ma qualche volta interviene anche lui. Amico stretto di Madre Natura per il quale “mi sarei buttato nel fuoco senza domandare perché […], Giuseppe mi dava fiducia e sapevo che aveva qualcuno dietro che gli copriva le spalle”. È il principale luogotenente dei Graviano, per cui ha compiuto dozzine di omicidi, non si ricorda nemmeno lui quanti. Ha preparato sia Capaci sia via D’Amelio, ha preso parte all’uccisione di don Puglisi, ha partecipato al rapimento del bambino Giuseppe Di Matteo. Non è finita: ha organizzato lui la “campagna continentale” ed era lui, il 23 gennaio sulla collinetta di fronte allo Stadio Olimpico di Roma, ad aspettare il deflusso di pubblico dalla partita Roma­-Udinese. I tifosi erano delusi, “la Magica” aveva perso in casa due a zero. Vicino a lui c’era Salvatore Benigno (quello che abitava nella famosa via Ughetti, nella mansarda accanto a quella di Nino Gioè).

			Spatuzza ammaccò il telecomando. Non funzionava. Di nuovo, niente.

			Il momento era passato. Lui e Benigno scesero con lo scooter dalla collinetta e se ne andarono a casa. Il problema, adesso, era fare sparire la macchina. Erano dei professionisti, sapevano pitturare le pareti e anche fare un po’ di carpenteria.

			Andarono da un rottamatore che conoscevano. (Tutti conoscono un rottamatore di fiducia, mica solo Mr. Wolf.)

			Appresero dell’arresto dei due fratelli Graviano dai giornali e capirono che era meglio cambiare programma, anche perché nessuno dava più ordini. Ma “la ditta” doveva andare avanti. Madre Natura, dal carcere, gli diede l’incarico di gestire l’ordinaria amministrazione. Un anno dopo, nel 1995, a Spatuzza venne conferito il grado di “uomo d’onore”, “reggente della famiglia del Brancaccio”. Fin troppo, forse; il guaio è che del gruppo dei Graviano erano stati presi quasi tutti. E avevano cominciato a parlare, chi di via D’Amelio, chi di Firenze, chi di Omegna, chi dei loro soldi. 

			Gaspare uscì dall’ospedale e salì in macchina. Gli arrivò addosso una scarica di pallottole. Volevano ammazzarlo. Si salvò non sa neanche lui come, forse quel mazzo di fiori che aveva lasciato ai piedi della statua della Madonna, nell’ospedale. 

			I poliziotti si avvicinarono. Per fortuna era la polizia. Ma perché gli avevano sparato? 

			Gli passò in un lampo davanti agli occhi la fine di Nino Gioè.

			Lo portarono dentro e lui avvertì subito: “Posso parlarvi dei Graviano e di Milano 2. La chiave di tutto è lì”.

			La sapeva lunga u Tignusu, anche se aveva solo la quinta elementare. Chiese di parlare direttamente con la Procura nazionale antimafia.

			Breve riassunto delle indagini. L’impostura 

			L’impostura di Scarantino, ordita dalla Procura di Caltanissetta, da Arnaldo La Barbera, con il tacito assenso di un centinaio di magistrati, del Csm e dei vari governi che si succedettero, durò quindici anni. Nel 2009, quando la mafia in Italia era decisamente passata di moda e così pure i riti commemorativi dei nostri eroi nazionali, e si viveva il crepuscolo del ventennio berlusconiano, saltò fuori quello Spatuzza che avevamo lasciato impaurito perché aveva paura di fare la fine di Gioè. 

			Dimenticato da tutti, si presentò in pubblico al termine di un lunghissimo percorso di conversione religiosa, certificato dapprima dal clero carcerario e infine addirittura dal vescovo dell’Aquila, monsignor Giuseppe Molinari. Che un mafioso si aprisse con un alto prelato era già successo, naturalmente nel Padrino III, quando Raf Vallone, nella parte del futuro papa Luciani, confessa Michael Corleone, in una delle scene più contestate del film. Lì la confessione di Michael (“Ho ucciso mio fratello Fredo”, “Ok, assolto”) avviene in un chiostro del Vaticano, dopo che Michael è quasi andato in coma diabetico e il futuro papa ordina: “Presto, presto, qualcosa di dolce…”. Nel giro di dieci secondi si presenta un giovane sacerdote con un vassoio perfettamente apparecchiato, con succo d’arancia, frutta, dolci. E Michael si riprende.

			Be’, questa velocità era troppa, perfino per Coppola.

			Anche la certificazione del vescovo dell’Aquila apparve curiosa. Cosa gli avrà confessato Spatuzza? 

			E comunque, Spatuzza disse che l’auto della strage l’aveva preparata lui e che Scarantino non c’entrava niente. Venne messo a confronto col ragazzo della Guadagna che confermò piangendo: “È da mo’ che ve lo dicevo”. Imbarazzo. Ma non si poteva fare altro che liberare la dozzina di innocenti in galera dal 1994. E cercare di non dare tanta importanza alla cosa.

			Vabbe’, non era stato Scarantino, era stato Spatuzza, che differenza fa? Sempre lì siamo. 

			Il problema sorse l’anno dopo, quando Spatuzza rivelò quello che, chissà, aveva taciuto al vescovo dell’Aquila. E cioè che i fratelli Graviano, quelli di cui era un soldato, sarebbero stati in affari con Berlusconi e Dell’Utri; tutta la campagna di bombe sarebbe stata condotta su loro indicazione. Insomma, secondo Spatuzza nel ’93 stavamo facendo un colpo di Stato. Sembrò per un attimo che Spatuzza potesse far cadere l’Italia, ma queste cose succedono solo nei film. Le sue accuse non vennero provate.

			Seguirono innumerevoli processi, che durano ancora. Nel 2013, nel corso di uno di questi, il Borsellino Quater (e già il nome è strano, sembra uno di quei processi infiniti narrati nella Casa desolata di Dickens), da innumerevoli faldoni e documenti dimenticati ne venne fuori uno particolarmente imbarazzante: la prova che tutte queste cose Spatuzza le aveva già dette tredici anni prima. Ovvero che la storia d’Italia avrebbe potuto essere riscritta mentre era ancora in corso.

			Una carta, 82 fogli dattiloscritti risalenti al 1998, ma rimasti segreti fino al 2009, quando vennero protocollati dal procuratore Lari di Caltanissetta.

			Una carta, come la lettera rubata del racconto di Edgar Allan Poe, che tutti cercavano, e invece era lì, nel portalettere della scrivania del ministro.

			Il colloquio investigativo

			Era successo questo. Nel 1998, il procuratore nazionale antimafia, Pier Luigi Vigna, e il suo vice, Pietro Grasso, si recarono nel carcere di Tolmezzo, vicino a Udine; un carcere piccolo con un braccio dedicato a una dozzina di detenuti al 41 bis. Lì sono stati portati Spatuzza e uno dei fratelli Graviano, Filippo. Spatuzza ha già avuto altri colloqui prima di questo, ha dato tantissime informazioni che Vigna e Grasso hanno iniziato a riscontrare, ha cominciato la trattativa per sé e per la sua famiglia in caso di collaborazione. Il problema più spinoso è che Spatuzza è stato condannato all’ergastolo per la strage di Firenze, e con un ergastolo addosso i benefici della collaborazione non valgono. Spatuzza, per esempio, ha perso la patria potestà. Come si risolve? Vigna lo rassicura: c’è sempre l’Appello per Firenze, se in Appello la pena viene ridotta, i benefici possono scattare. 

			Parlano per due ore, tutto registrato su nastro. Fanno appello alla sua coscienza: “Tu sei un soldato, lavori, mentre i tuoi capi se la spassano con le belle donne”, Grasso fa appello alla sicilianità: “La fanno pagare sempre a noi, come a Portella, come con Salvatore Giuliano” (Spatuzza annuisce). Parlano di fatti specifici, una gita in barca in Sardegna, attentati in Calabria (di cui Vigna e Grasso non erano a conoscenza), di legami dei Graviano con i servizi, di Omegna e di Baiardo, della polizia che ha incastrato Scarantino; di chi ha fatto arrestare i Graviano, dell’attentato fallito allo Stadio Olimpico, di Capaci e via D’Amelio: “Tutti eravamo avvertiti di non passare per l’autostrada”. Vigna gli chiede se può dare una mano a far passare i Graviano “dalla nostra parte”, Spatuzza non si espone. 

			Spatuzza in realtà non si fida: dice che la Squadra Mobile al momento dell’arresto lo voleva ammazzare. “Cinque colpi nel vetro della macchina, ci sono le foto!” Grasso gli chiede: pensa la volessero ammazzare perché sapeva troppe cose? Spatuzza: sì. 

			Alla fine, Spatuzza si rifiuta di firmare il verbale, perché ritiene di non avere sufficienti garanzie per sua moglie. Tutto il documento viene però trascritto, anche se non potrà essere usato come prova e quindi prodotto in processo.

			Nel 2013, quando a Caltanissetta l’avvocato Flavio Sinatra (difensore di Madonia) ne rende noto il ritrovamento, si accende una battaglia legale decisamente aspra. La Corte, per opposizione del pm, si rifiuta di metterlo agli atti, l’avvocato Sinatra insiste, il presidente accetta le domande a Spatuzza che prima nega, poi ammette e soprattutto non ricorda, lo ripete almeno dieci volte. Alla fine, quel colloquio investigativo sarà reso pubblico ed è quindi adesso a tutti gli effetti nei documenti processuali. Ma non il file audio, che pure è in possesso della Procura di Caltanissetta e della Procura nazionale antimafia e che, non si capisce perché, non è mai stato ascoltato. 

			Tiro le fila di questa vicenda, rimandandovi a un’appendice in cui potete trovare tutto il copioso materiale sul caso, ma anche proponendovi alcune considerazioni.

			La prima è che i massimi vertici della magistratura, perlomeno dal 1997-1998, hanno elementi (o anche solo indizi) che legano le stragi ai Graviano, a Berlusconi e ai loro interessi politici. Non solo, ma Spatuzza ha detto loro che la pista Scarantino è un’impostura ordita dalla polizia. Tuttavia non succede niente, per una dozzina d’anni. 

			Pur essendo compito della Procura nazionale antimafia dirigere le indagini, non risulta che nessuno sia stato informato di questa pista investigativa. Non c’è un controllo, non c’è un coordinamento delle indagini, non c’è nemmeno notizia che i vertici politici del Paese siano stati avvertiti dell’esistenza di un detenuto, reo confesso delle stragi, che smentisce la versione ufficiale delle stragi stesse e ne dà una ben più tremenda. 

			Nessuno controlla la versione Scarantino, nessuno va mai nemmeno a controllare quello che ha raccontato (il garage, l’officina dove hanno cambiato le targhe, la scena dell’omicidio, l’assoluta implausibilità della sua versione). Nel frattempo, nonostante lui stesso si divincoli, ritratti, denunci, gridi, un’ottantina di magistrati, in tre gradi di processo, conferma la sua versione. Dice la verità, ha la stoffa del grande capomafia, è assolutamente credibile. Ottanta magistrati! Non un dubbio! E nessuno che gli abbia mai chiesto: “Signor Scarantino, può mettere una sua firma qui?”. Avrebbero scoperto, come era stato per Pipino, che non sapeva fare la sua firma. 

			Si rendevano conto di quello che facevano? Si rendevano conto che con il loro comportamento stavano condannando all’ergastolo una dozzina di innocenti? 

			Non lo sapremo mai. Indifferenza, sciatteria, disinteresse, chi lo sa. Siamo pur sempre l’umile Italia del “ma chi me lo fa fa’?”, del “prima di tutto, pararsi il culo” – parole sincere del magistrato antimafia Alfonso Sabella –, del commissario Montalbano della tv, che ci pensa due volte prima di fare il martire. 

			Il vecchio Leonardo Sciascia, che aveva parlato di “professionisti dell’antimafia”, ebbe la fortuna di morire nel 1989, prima che tutto questo scempio accadesse; di non vedere quel corteo di giudici, di pm – festosi, determinati, consci del loro ruolo – che stavano commettendo la più grande ingiustizia della storia giudiziaria italiana. 

			La tardiva definizione di “depistaggio”

			Il reato di depistaggio è entrato nel codice penale molto di recente. Viene definito come “il distruggere, sopprimere, occultare o rendere inservibili, anche in parte, elementi di prova o elementi comunque utili alla scoperta di un reato o al suo accertamento; formare o alterare artificiosamente, anche in parte, elementi di prova o elementi comunque utili alla scoperta di un reato o al suo accertamento”. 

			Le pene sono serie, in particolare se si tratta di pubblici ufficiali. Attualmente – anno 2022 – alcuni poliziotti e alcuni magistrati sono ancora sotto processo per il depistaggio Scarantino, ma è altamente probabile che la cosa finirà in niente. Scarantino fu imbeccato da La Barbera (oggi scomparso), i suoi poliziotti organizzarono tutta la messa in scena, con il contributo di un pugno di magistrati di Caltanissetta. Alle sfere alte di questa vicenda sono quasi tutti morti; perché dunque prendersela con i vivi? Facevano il loro lavoro. Finirà così.

			 In realtà questo depistaggio fu un fenomeno molto più vasto, profondo, persistente. Con l’elezione e il consolidamento di Berlusconi sparirono anche tutte le inchieste contro di lui e i suoi possibili legami con la mafia. Archiviate, sia a Palermo sia a Caltanissetta. La gloriosa Procura di Milano, peraltro, non si interessò mai della questione: tutto il lavoro di Falcone sulle corpose radici e connessioni economiche, bancarie, che legavano il clan dei siciliani alla fiorente economia milanese, si perse nel nulla. Degli oltre mille testimoni che accorsero a rivelare a Di Pietro la corruzione di cui erano stati vittime, non ce ne fu uno che parlò di mafia, di intimidazioni. Di Pietro sostiene ancora oggi di non essere venuto a sapere che il suo imputato più eccellente, Raul Gardini, secondo industriale italiano, aveva ceduto il 50 per cento delle azioni della sua Calcestruzzi direttamente a Salvatore Riina. E se lo trovò suicida. O suicidato, nel 1993, più o meno nei giorni di Nino Gioè. 

			Venne messo in un cassetto un rapporto della Dia, anno 1994, in cui si indagava, con precisione estrema, sulle ramificazioni economiche della mafia in Italia e sulle manovre di Licio Gelli e della Lega. 

			Una poderosa “informativa”, passata alla cronaca come il “dossier Mafia-Appalti”, redatta dall’allora colonnello Mario Mori del Ros e dal capitano del Ros Giuseppe De Donno, in cui si evidenziava una concreta alleanza tra industriali e politici del Nord Italia e Cosa Nostra per la gestione degli appalti pubblici (il più grande business di allora in Italia), fu insabbiata dalla Procura di Palermo, nonostante le vibrate proteste di Falcone e Borsellino, fino a quando furono in vita. Quelle inchieste finirono poi spezzettate in processi dimenticati e praticamente senza esito. 

			Vennero archiviate due inchieste in cui Berlusconi e Dell’Utri erano indagati per strage. 

			Uno strano fenomeno si era verificato, in pochi anni: tutte le interpretazioni “economiche” della potenza della mafia in Italia, da Sindona al traffico internazionale di eroina, al “narcostato”, alla scalata bancaria erano dimenticate: insabbiate, non considerate. 

			Falcone e Borsellino, ci spiegarono, non erano morti per questo: erano morti per la ferocia di Cosa Nostra. E basta. 

			Silvio Berlusconi ha sempre sostenuto di essere stato una vittima della magistratura e della sinistra che hanno voluto insinuare la calunnia che lui fosse invischiato con la mafia. Per come sono andate le cose, forse dovrebbe ringraziarla, la magistratura.

			Anche i Graviano dovrebbero ringraziare, per quanto in quarant’anni la magistratura ha fatto per loro, non occupandosi dei loro delitti e dei loro affari.

			Il depistaggio, però, non è un fenomeno isolato, è un modo di funzionare e di autoprotezione della nostra società, del nostro Stato che, quasi per statuto prevede che ci siano cose che non si possano dire – gli “arcana Imperii”, li chiamava Norberto Bobbio; “il grande silenzio arcano degli uffici” lo chiamava il giallista John Le Carré – o che si possano rivelare solo dopo tanto tempo, o dopo un radicale cambiamento politico. Non è solo questione di spostare un cadavere o di mettere una bustina di eroina nella tasca del sospetto; e neppure solo di uccidere i testimoni scomodi o gli investigatori ficcanaso. Il Moloch del Depistaggio prevede, per esempio, la nomina e l’allontanamento dei giudici, la loro carriera, il pagamento del loro silenzio, il controllo costante delle possibili falle, la manutenzione dell’omertà, i falsi suicidi in carcere, il ricatto sui famigliari dei carcerati e in generale il pieno controllo del mondo carcerario, l’intervento pacificatore sugli inevitabili conteziosi nella spartizione del bottino. Il depistaggio è un lavoro, in genere pagato in nero, con centinaia di miliardi accantonati dai servizi, che coinvolge una quantità enorme di persone. Quando due depistatori che lavorano su depistaggi diversi si incontrano, si salutano caramente e si intendono subito.

			E poi, il depistaggio non finisce mai, perché non può finire. Si autoriproduce, funziona come un domino, è un virus latente, mai del tutto assente; è un’operazione che, in sostanza, trasforma la menzogna in verità.

			Nel caso di cui parliamo – la mafia – si depista da sempre, e con impegno pari all’aumento del suo peso. Lo Stato italiano non è ancora riuscito, dopo settantacinque anni, a produrre una verità sulla strage di Portella della Ginestra, figuriamoci. Tantissimi anni fa, al famoso mafioso di Corleone Luciano Liggio venne chiesto se la mafia esistesse e lui, non senza ironia, rispose: “Be’, se esiste l’antimafia, vuol dire che deve esistere anche la mafia”. 

			Ecco, l’essenza del depistaggio – come arte, come modello di comportamento – potrebbe dare ragione all’argomentum di Luciano Liggio. Il depistaggio è la prova che la mafia esiste veramente.

			Si può combattere il depistaggio? Difficile, quasi impossibile. Ma, come si dice a Palermo: “contrastamu”.

			Le immagini – i volti delle persone che durano dopo la loro uccisione – servono molto. Le nuove tecnologie aiutano. I luoghi, com’erano e come sono cambiati, anche. Ma si tratta, pur sempre, di archeologia moderna, un hobby.

			L’ultima intervista di Paolo Borsellino

			Una vicenda, secondo me, contiene molti di questi argomenti: la famosa storia dell’ultima intervista a Paolo Borsellino.

			A inizio degli anni novanta, agli albori della tv commerciale che avrebbe cambiato l’Europa, la neonata francese Canal+ mise in cantiere un’inchiesta a puntate dal titolo molto accattivante: I Padrini d’Europa, viaggio nel mondo della mafia, dei trafficanti d’armi, del riciclaggio di denaro, dei servizi segreti. Ogni Paese contribuiva. Per l’Italia la scelta cadde su: i rapporti di Cosa Nostra con la Fininvest di Silvio Berlusconi. Lo spunto veniva da una famosa indagine dello Sco, Servizio centrale operativo della polizia, un gruppo di giovani investigatori che avevano come riferimento le inchieste e il modo di operare di Giovanni Falcone. Un loro rapporto di polizia aveva dato origine, a metà degli anni ottanta, a una clamorosa retata che rivelò per la prima volta l’esistenza della mafia a Milano; si chiamava “Duomo Connection”, zeppa di nomi importanti. Ma c’era una tonnellata di altro materiale (intercettazioni, indagini bancarie, pedinamenti, fotografie) che la Procura di Milano non considerò sufficienti per un’azione giudiziaria. Riguardavano la colonia siciliana a Milano, un noto finanziere dell’epoca, Filippo Rapisarda, i fratelli Bono, il grande trafficante Gaetano Fidanzati, il capo di Publitalia Marcello Dell’Utri, la Banca Rasini, lo stalliere della villa di Berlusconi Vittorio Mangano, rapporti con il mondo dei sequestri di persona, il riciclaggio, i casinò, l’ortomercato. A Canal+ piacque molto questa proposta perché la Tv La Cinq di Berlusconi era un loro concorrente sul mercato televisivo europeo.

			La troupe di Canal+ fece il suo lavoro di inchiesta a Milano con interviste, ricordi dimenticati della “Duomo Connection”, ricostruzioni di avvenimenti legati allo stalliere Mangano (il boss di Cosa Nostra che viveva ad Arcore) e si soffermò su un aspetto particolarmente “succoso” della vicenda: una telefonata intercettata tra Marcello Dell’Utri e lo stalliere che sarebbe stata bene in un film di mafia di serie B, quelli in cui gli attori hanno una pesante inflessione dialettale. I due parlano di “cavalli da consegnare in albergo”, alludono, si informano su chi paga… Per avere conferma di quell’episodio la troupe fece un’ultima puntata a Palermo, dove Paolo Borsellino si dimostrò non solo a conoscenza della storia, ma molto contento di poter fornire documenti e la propria interpretazione dei fatti, perché era un filone di indagine che seguiva insieme al suo amico Giovanni Falcone.

			Borsellino diede l’intervista pochi giorni prima dell’attentato di Capaci, e dunque circa due mesi prima della sua morte. 

			Il materiale di Canal+ non andò mai in onda. Il progetto I Padrini d’Europa venne realizzato, ma senza il capitolo Berlusconi. Uno spezzone dell’intervista a Borsellino comparve nel 1994 dopo l’elezione di Berlusconi e l’ufficio legale della Fininvest protestò molto veementemente, accusando gli autori di manipolazione. Nessuna Procura se ne occupò per più di vent’anni.

			Solo da alcuni anni, quindi: a distanza di un quarto di secolo, un magistrato di Caltanissetta ha preso in considerazione l’ipotesi che la conoscenza di quella intervista sia stata una causa dell’“accelerazione della decisione di uccidere Borsellino”; ma dubito possa avere raccolto prove decisive. 

			Per cui, a noi non resta che lavorare di fantasia: perché quel filmato non andò mai in onda su Canal+? E, di converso, se fosse stato reso pubblico, avrebbe dato impulso a indagini su Berlusconi e Dell’Utri? Con quel filmato in circolazione, Berlusconi avrebbe potuto presentarsi alle elezioni del 1994? Molto improbabile. 

			Uso questa vicenda per riflettere su un’altra massima, a proposito di depistaggio. “Quando si scopre qualcosa è in genere troppo tardi; il depistaggio si misura non tanto sul suo successo immediato, ma per quanto riesce a logorare la ricerca di verità, a prenderla per sfinimento.” O, per dirla con un’altra frase famosa, se ti presenti dopo trent’anni a chiedere ragione di quanto è successo e ti chiedono “Ma tu cosa hai fatto in tutto questo tempo?”, una buona risposta è “Sono sempre andato a letto presto”.

		





		
			20.
Il mito

			Conservare la stirpe

			Ci sono molti racconti su come i fratelli Graviano siano diventati padri pur essendo al terribile 41 bis.

			Alcuni dicono che all’inizio del 1997 le guardie del carcere di Spoleto si accorsero che le due signore Graviano in visita ai loro mariti (si erano sposati, con cerimonia molto discreta, nel 1996 nel carcere dell’Ucciardone) erano in evidente stato di gravidanza; altri invece che le guardie lo scoprirono quando “Bibiana” Graviano e Francesca Graviano si presentarono al cancello del carcere con i due fantolini avvolti in lenzuolina, ed era l’estate del 1997. Altri ancora dissero che da tempo le due donne non si facevano vedere a Brancaccio e chissà dov’erano. Altri avevano notato che non erano più assidue ai processi che riguardavano i mariti, dove usavano presentarsi con costose pellicce. Per quanto riguarda il concepimento miracoloso, le spiegazioni sono cambiate nel corso dei decenni. La prima, ed è quella che subito sposò il loro avvocato, è che i due fratelli, quando erano ancora liberi, si fossero rivolti a una banca del seme. La seconda è che avessero consegnato dal carcere il loro seme durante un colloquio o una traduzione, con l’aiuto di una guardia, o di un sacerdote, e che un bravo ginecologo (ce ne sono tanti) avesse proceduto a realizzare una fecondazione assistita, cosa che ai tempi era molto avversata dalla Chiesa, anche se la Chiesa stessa ammetteva delle eccezioni. Molti anni dopo fu proprio Giuseppe Graviano a suggerire un’altra ricostruzione dei fatti. Secondo lui, sua moglie e quella di Filippo erano entrate in carcere nascoste nella cesta della biancheria e non ci fu nessuna diavoleria, ma un semplice atto d’amore. (Se fosse andata così, sarebbe stato un doppio miracolo, perché è statisticamente improbabile che “al primo colpo” due donne possano rimanere incinte.)

			Comunque, miracolo fu. A poche settimane di distanza, nell’estate del 1997, in una clinica privata di Nizza, nacquero due maschietti – doppio miracolo che fossero due maschi come nel desiderio dei padri, perché all’epoca, agli albori della fecondazione assistita, la predeterminazione del sesso era assolutamente impraticabile –, cui vennero dati i nomi di: Michele Graviano, figlio di Giuseppe, e Michele Graviano, figlio di Filippo, ovviamente in onore del nonno, Michele Graviano, ucciso nel 1982.

			C’era davvero materia per costruire un mito. C’era Madre Natura che diventava reale, c’era la stirpe, c’era una famiglia che “investiva nel futuro”, c’era un Dio che evidentemente li aveva perdonati dall’accusa di aver ucciso don Puglisi. Molte storie circolarono a quel tempo a Brancaccio.

			La notizia della genitorialità carceraria non accese però i riflettori sui Graviano, né l’interesse degli investigatori; il “miracolo di Spoleto” fu largamente ignorato e discrezione volle che non venisse preso in considerazione che cosa poteva avvenire nelle carceri di massima sicurezza italiane.

			Per quanto riguarda i Graviano, profondamente religiosi, ovviamente considerarono la loro paternità come un segno divino; nel loro lato mondano la nascita degli eredi – gli eredi al trono delle antiche monarchie, che il popolo era chiamato a festeggiare – venne pubblicizzata come uno status symbol, come un segno di forza, in particolare rispetto alle altre famiglie che sembravano in rotta, decimate dagli arresti e in seri guai per quello che riguardava i loro patrimoni. I Graviano, nel contempo, avevano stabilito il loro asse ereditario (una questione che, parlando di mafia, tutti tendono a sottovalutare. Chi eredita i patrimoni che i vecchi – si chiamino Greco o Salvo, Riina o Ciancimino, Provenzano o Di Carlo – hanno così tanto sudato per mettere insieme?).

			E lo fecero come lo avrebbe fatto la famiglia Corleone nella spettacolare scena del matrimonio all’inizio del Padrino I, che è poi una replica della celebre festa da ballo del Gattopardo. Un grande ricevimento a Nizza per il battesimo dei due piccoli Michele Graviano. Moltissimi invitati alla cerimonia nella cattedrale di Nizza e molta attenzione a che la privacy degli ospiti non fosse turbata. Nel Padrino I è personalmente Sonny Corleone, il maggiore, che si incarica di sfasciare le macchine fotografiche dei finti reporter inviati dalla polizia; a Nizza non ce ne fu bisogno. La polizia, i servizi, nessuno sembra essere stato al corrente della cerimonia che incoronava i nuovi capi della mafia siciliana. Le prime notizie le dobbiamo a un commercialista della famiglia Graviano, Giorgio Puma, che per i servizi resi era stato invitato. Rimase piuttosto turbato e spaventato dalla cerimonia, tanto da raccontarla al gip di Palermo:

			A Nizza [...] in chiesa [...] come si faceva a non pensare a chi erano queste persone... come si faceva, sedere in chiesa e [...] battezzavano [...]. Invece vedevo che le altre persone che erano lì, erano molto felici invece di tutto questo avvenimento. E io non capivo come mai una persona o un avvocato o un altro signore che c’era [...] tutte persone [...] potessero assistere a questa cerimonia, che mi ricordava tanto un film, quei film che fanno sulla Sicilia. [...] La cosa si è aggravata di più quando ci portarono... ci portarono al ristorante [...] e lì il film era perfetto. [...] E quando la madre [di uno dei due neonati, N.d.A.] si alzò e disse: “Peccato qui mancano i migliori” [...] questi migliori erano quelli che erano in carcere.

			Il rinfresco, che aveva così preoccupato il commercialista Giorgio Puma, si era svolto – e dove sennò? – allo storico Hotel Negresco sulla Promenade des Anglais, il luogo simbolo della Belle Époque, dei quadri di Matisse, dei racconti di Graham Greene, che ci abitò da vecchio e per primo fece sapere al mondo che Nizza era una silenziosa, elegante e pericolosissima capitale della mafia finanziaria.

			Due anni dopo, su “The Irish Times” (un eccezionale quotidiano ricco di notizie dal mondo che si stampa a Dublino dal 1859) comparve uno strano articolo, che si occupava dei fatti nostri. Si intitolava: In search of the Godmother (gioco di parole con Godfather, “Padrino”) ed era firmato dal decano dei giornalisti anglosassoni a Roma, l’australiano Desmond O’Grady. Questo l’incipit:

			“Questa sì che sarebbe una grande sceneggiatura. Una famiglia mafiosa siciliana ha segretamente e velocemente trasferito le sue attività nel Sud della Francia. È capeggiata dalla prima donna a guidare un’impresa mafiosa e che comunica le sue operazioni via mail. Nello stesso tempo, i suoi due fratelli sono diventati padri pur essendo detenuti in un carcere di massima sicurezza, con donazione di sperma, usando il loro avvocato come corriere…”. 

			“Stranger than fiction”, così definiva queste notizie; erano le prime notizie che indicavano il peso della famiglia Graviano, per come il giornalista le aveva apprese dopo una retata avvenuta a Palermo. 

			O’Grady continuava: “Il capo della gang, che ha spostato il suo quartier generale a Nizza, è Nunzia Graviano (tra gli arrestati), reputata la prima donna ad aver assunto il comando di una grande operazione mafiosa, dopo aver preso il posto dei suoi due fratelli arrestati nel 1994”. I Graviano, prosegue O’Grady, appaiono essere al passo con la tecnologia, non solo nel campo della donazione di sperma; Nunzia infatti padroneggia il francese e i computer, “[…] ha preso lezioni di informatica, perché ritiene che la mail sia il metodo più sicuro di comunicazione con la sua famiglia, con contatti in Canada per affari di droga, una finanziaria in Lussemburgo e un ufficio cambi francese. […] Ha comprato una super villa a Nizza e un’altra a Montecarlo (grande parco, piscina e tre cucine indipendenti)” e dalla Costa Azzurra governa anche gli affari di famiglia a Palermo. 

			E gli affari dei Graviano rimasti a Palermo, per quello che si sapeva allora, erano il racket delle estorsioni, la riscossione degli affitti (stimati in attuali 66.000 euro al mese), i rapporti con gli intermediari che avevano a che fare con circa metà del patrimonio edilizio di Palermo. Nunzia teneva anche in ordine gli affari interni, distribuendo – su indicazione di Giuseppe e Filippo – stipendi, rimborsi spese e aiuti alle famiglie dei carcerati.

			Insieme a Nunzia, “vennero arrestati il legale di famiglia Domenico (Memi) Salvo e il commercialista­fiscalista Giorgio Puma, che immediatamente collaborò. L’avvocato Salvo era un personaggio noto. Figlio di uno stimatissimo professore di Filosofia, che era stato mentore di Giovanni Falcone, uomo di mondo, 52 anni, corpulento sulla sua Porsche, aveva brillantemente difeso i Graviano in aula, ma poi aveva fatto di più; aveva direttamente partecipato alla gestione dei loro affari”, ed era stato lui ad assumere Puma, un fiscalista che il tribunale usava spesso come consulente e perito. Salvo aveva un problema, la cocaina, che i Graviano conoscevano, per cui gli versavano settemila dollari mensili per soddisfare il suo appetito; ma evidentemente non bastavano, Memi perse il controllo e si fece beccare. Puma invece aveva fatto bene il suo lavoro, mettendo in contatto i capitali dei Graviano con la Fiduciaire Beaumanoir del Lussemburgo, che aveva patrocinato l’acquisto della Sarl Change Halevy, uno dei suoi canali di riciclaggio. Angelo Zito – un personaggio importante nel mondo del riciclaggio internazionale –, alla guida della Beaumanoir, era tra gli arrestati, bloccato a Bergamo in partenza per il Lussemburgo. Alla fine però si era preso paura. 

			L’articolo concludeva dicendo che la pista Graviano prometteva molto bene, in un momento in cui a Palermo tra gli investigatori regnava una certa depressione per il disinteresse della politica nei confronti delle loro inchieste. Il sostituto procuratore di Palermo, Roberto Scarpinato, “disse che doveva sapere se la lotta antimafia era stata abbandonata; non voleva far la parte dell’ultimo soldato giapponese, trovato nella giungla delle Filippine, ancora pronto a combattere, anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale”.

			Aveva ragione: la pista Graviano non ebbe seguito, Nunzia uscì presto dal carcere, assolta. Memi Salvo ebbe altri guai. Soprattutto per l’abuso di cocaina; ma lo si può vedere ancora a Palermo con un parrucchino e i denti rovinati. 

			Il grande silenzio

			E così entrammo nel Ventunesimo secolo. Andreotti, al termine di un interminabile processo, era stato assolto. Il colpo di grazia alla Procura di Palermo glielo aveva dato lo Zeitgeist, lo spirito del tempo che aveva mostrato chiaramente che il popolo italiano si era stufato e che in fin dei conti ad Andreotti, proprio perché furbo, si era affezionato; l’ultima pugnalata gliel’aveva assestata proprio quel Balduccio Di Maggio, catturato e gestito dal generale Delfino sulle sponde del Lago d’Orta, il testimone oculare del bacio fatale tra il senatore e il Capo dei Capi. Di Maggio non confermò e venne fuori una serie di particolari piuttosto imbarazzanti. Si scoprì che era stato inserito nel programma di protezione dei pentiti dopo una lunga trattativa, svolta ufficialmente al Viminale, in cui, alla fine, dei due miliardi che aveva inizialmente richiesto, gliene erano stati versati cinquecento milioni “per le future collaborazioni”. Durante “il processo del secolo” (così per l’avvocato di Andreotti, il superlativo professor Franco Coppi, “dimenticando il processo di Norimberga”), Di Maggio si era addirittura “assentato” per andare a regolare alcune pendenze al paese – come aveva fatto Salvatore Contorno e farà in seguito Giovanni Brusca – che si erano tramutate in una serie di omicidi. La difesa di Andreotti ebbe buon gioco, e a ragione, nel definirlo testimone non credibile. Anche il generale Francesco Delfino, che si vantava di essere l’eroe dell’operazione Di Maggio, fece una brutta fine. Si scoprì che era stato un mediatore autoimpostosi alle famiglie nei sequestri di persona, molto attento al suo tornaconto personale; in particolare fu accusato da una delle vittime di un famoso sequestro, l’industriale Giuseppe Soffiantini di Brescia, città in cui il generale era passato all’inizio della sua carriera. Soffiantini, amico di Delfino, lo denunciò perché si era fatto dare ottocento milioni per la sua liberazione dai sequestratori (una strana banda di sardi a stretto contatto con la mafia siculo-milanese). Delfino venne arrestato, in cella tentò il suicidio prendendo la rincorsa e andando a sbattere contro il muro. Sopravvisse, il tempo di scrivere un libretto in cui accusava di nequizie i suoi colleghi. Morì nel settembre 2014, dopo essere stato processato e assolto per la strage di Brescia, sepolto sotto una coltre di silenzio.

			Il risultato del processo Andreotti fu la vera causa della depressione della magistratura. Anni di lavoro andati in fumo: Andreotti non era il capo della mafia, tutta la narrazione politica su cui si erano basati per l’ultimo decennio non aveva retto. Perché? Le interpretazioni dietrologiche si sprecarono.

			Che fare, adesso? Be’, lo Stato comunque aveva vinto, Riina era in galera insieme a tutta la banda, gli assassini erano stati presi, e quindi c’era da essere contenti. 

			Fu lì che fece capolino l’incomodo Gaspare Spatuzza, u Tignusu, cui la storia dovrà assegnare un ruolo, quando sarà il momento. Arrestato nel ’97, parlò subito e disse come erano andate le cose, addirittura alla Procura nazionale antimafia, che immediatamente capì di aver in mano una “variabile impazzita” da trattare con estrema cautela, un protagonista di primo piano degli eventi. E gli eventi che raccontava erano da far paura. Erano “troppo”: grande movimento finanziario, agganci americani, un tentativo di colpo di Stato, l’appoggio decisivo dei Graviano a Berlusconi per vincere le elezioni. Spatuzza chiedeva protezione, prima di tutto garanzia di non essere ucciso in carcere. Gliela diedero, per il resto cominciò una lunga storia.

			Mi sarebbe piaciuto fare di Spatuzza un protagonista di questo libro, ma cedo il passo a chi lo ha già fatto. Alessandra Dino, professoressa di Sociologia giuridica, della devianza e del mutamento sociale all’Università di Palermo, ha ottenuto di poter incontrare il più famoso pentito d’Italia – caso unico in questo Paese – per nove volte tra la fine del 2012 e l’ottobre del 2014, intervistandolo e ottenendo da lui il permesso (con diverse censure, però) di pubblicazione. Ne è nato un libro, A colloquio con Gaspare Spatuzza, edito dal Mulino, a mio parere sconvolgente: né più né meno che una discesa nell’abisso del crimine e di quello che gli gira intorno. È come se parlasse il Male Assoluto, il terribile Luca Brasi, uomo di fiducia di don Vito Corleone, o Moosbrugger, il serial killer di Robert Musil che tenne inchiodata la società viennese all’inizio del Novecento.

			Mani molto grosse, cinquanta omicidi, a spanna, assoluta fedeltà alla famiglia Graviano, totale mancanza di senso morale. È lui che prepara la bomba allo Stadio Olimpico alla presenza di Giuseppe Graviano, fasciato nel suo bel cappotto blu. 

			Oggi, 2022, Gaspare Spatuzza è un uomo libero, ha un altro nome, è in pace con se stesso, legge buoni libri e si veste in genere di nero. Nessuno lo cerca e lui non ha niente altro da dire, oltre a quello che era stato concordato che dicesse. Ma nel 2010, quando si decise di dichiararlo “credibile” dopo laboriose riunioni di magistrati e altre autorità, lo shock che provocò fu enorme. L’inchiesta Scarantino-La Barbera-Tinebra fu letteralmente demolita e nell’imbarazzo più assoluto undici innocenti che si erano fatti diciotto anni di 41 bis vennero scarcerati. Con tante scuse, direte voi. Al contrario, con nessuna scusa.

			Una persona va qui ricordata, per capire come andavano le cose una trentina di anni fa: l’avvocato Rosalba Di Gregorio, che aveva preso la difesa di quegli innocenti (erano in genere persone povere e spaventate, che non interessavano a nessuno) e che aveva scoperto molte delle nequizie che avevano accompagnato la costruzione dell’inganno Scarantino. Ci voleva coraggio, lei – unica – lo aveva avuto. Quello che ora diceva Spatuzza, lei lo sosteneva da anni.

			Non solo non ci furono scuse, ma neanche riflessioni, movimenti di coscienza; un tacito accordo venne raggiunto per addebitare, a “un’ansia da prestazione” dell’allora vicequestore Arnaldo La Barbera, le possibili “forzature” dell’inchiesta. I magistrati non avevano niente da rimproverarsi, se non forse di essersi fidati un po’ troppo di quel poliziotto circonfuso di fama e carisma. E non si poteva certo chiedere a lui, perché era morto da anni e sepolto con tutti gli onori. La carriera che cercava, La Barbera l’aveva fatta. Era diventato addirittura il capo dell’Ucigos e in questa veste aveva coordinato la strategia da adottare agli eventi del G8 di Genova, ovvero il più grande disastro della democrazia italiana in tempo di pace. Coordinava, guidava le truppe sul campo, con elmetto e manganello entrò per primo nella scuola Diaz per la mattanza. Venne solo spostato. Peraltro, alla vicedirezione dei servizi segreti. Morì l’anno dopo.

			La magistratura e la polizia non si posero il problema di reagire al disonore che aveva portato loro l’azione di La Barbera, a Palermo e a Genova. Era terreno minato, qualsiasi inchiesta aveva delle controindicazioni. Se si fosse indagato su di lui si sarebbe inevitabilmente finiti sui suoi protettori; se si fosse indagato su Balduccio Di Maggio si sarebbe andati a sbattere sui misteri dell’arresto e della mancata perquisizione di casa Riina; se si fosse indagato su Scarantino si sarebbe arrivati subito al procuratore Tinebra; se si fosse indagato sulla morte di Gioè, tutti capivano che era come scoperchiare il vaso di Pandora; indagare Berlusconi e Dell’Utri era altamente sconsigliabile.

			E così, in mancanza di meglio, partì il grande spettacolo della “Trattativa”. La Procura di Palermo si trovò per le mani una persona importante e disposta a parlare: Massimo Ciancimino, il figlio del potentissimo don Vito, un ragazzo arrogante e viziato che si era visto erede di un grande patrimonio cui la Procura aveva cominciato a interessarsi. Ne aveva da raccontare! Che i carabinieri erano venuti a chiedere aiuto a suo padre per catturare Riina e che questi li aveva aiutati. Che Riina proponeva una trattativa allo Stato (dieci punti di cui l’ultimo era: “benzina scontata come ad Aosta”) e che lo Stato o pezzi dello Stato, aveva accettato. Che Borsellino era assolutamente contrario e per questo era stato ucciso. La Procura di Palermo gli diede retta e con una brillante inchiesta scoprì che i responsabili della “Trattativa” erano l’ex ministro democristiano Calogero Mannino, l’ex ministro dell’Interno Nicola Mancino, l’ex ministro della Giustizia Giovanni Conso, poi avanzarono pesanti sospetti su Ciampi, Scalfaro, Napolitano e infine aggiunsero la presenza di un misterioso “signor Carlo”, che aveva organizzato tutto il complotto. Altra peculiarità dell’inchiesta? I Graviano non comparivano, non erano né indagati né nominati. Tutti cercavano piuttosto il signor Carlo, fino a quando Massimo Ciancimino (diventato nel frattempo la più grande “icona dell’antimafia”) non si ricordò che suo padre aveva scritto il suo nome su un biglietto. E, sorpresa!, si trattava di Gianni De Gennaro, il capo della polizia, l’investigatore che era stato il braccio destro di Giovanni Falcone. Ovviamente, il biglietto era falso, il nome lo aveva aggiunto Massimo con un pennarello (sì, ma consigliato da chi?). Fu l’inizio della fine, l’inchiesta – durata una ventina d’anni – si rivelò essere una bufala totale e venne smontata pezzo per pezzo nei differenti gradi di giudizio. Ma il processo della “Trattativa” è stato anche tante altre cose: la prova del basso livello della nostra magistratura inquirente, facile preda di falsi pentiti e di dubbie intercettazioni telefoniche; la capacità di avvalersi dei media. A questo proposito il caso del giudice Nino Di Matteo desta insieme ammirazione e spavento. Spesso è finito fuori strada, eppure è diventato il magistrato più popolare d’Italia, ha organi di stampa che gli sono amici, è sostenuto dal Movimento 5 Stelle, i cui esponenti lo hanno dichiarato cittadino onorario delle città dove governano. Viene un sospetto: la magistratura e con lei l’antimafia (cioè il movimento sociale, culturale e politico che ha il suo riferimento nella magistratura) hanno cambiato pelle? Si spera di no, ma i segnali sono inquietanti. L’antimafia che aveva giurato di continuare l’opera di Falcone e Borsellino non lo ha fatto. Si aveva la percezione che fosse cominciato un dopoguerra, che i tempi erano cambiati, che c’era da amministrare il futuro, a partire dai beni confiscati; occorreva stabilire nuovi patti. Gli scandali si sono susseguiti in un crescendo; la Confindustria siciliana, che prestò giuramento di devozione alla legalità, fece l’opposto, e velocemente. Il suo rappresentante più mediatico venne arrestato per aver organizzato un supercentro di dossieraggio e disinformazione con lo scopo di assicurare alla sua parte i grandi appalti dell’isola; il magistrato più potente di Palermo, amministratore di miliardi in beni confiscati, è stato condannato per corruzione: affidava la conduzione di aziende e di proprietà terriere ad amici, che ricambiavano il favore. Comitati antimafia di ogni genere presero consulenze e un bel po’ di soldi dappertutto, educatori alla legalità non disdegnavano di riscuotere il pizzo, le ville costruite dalla mafia a Pizzo Sella, sequestrate, vennero restituite a chi le aveva comprate dalla mafia stessa “perché non sapevano che era lei a vendere”. C’era poi il problema di tutte le scuole, gli edifici pubblici, gli ambulatori, gli ospedali affittati dalla mafia al Comune di Palermo. Quando vennero confiscati, si aprì una causa tra il Comune e l’Immobiliare Strasburgo per il pagamento degli affitti. Vinse l’Immobiliare e il Comune di Palermo rischia la bancarotta perché deve pagare, alla mafia, sessanta milioni che non ha.

			Davvero, la mafia ha la memoria lunga. Ma uno si chiede: è mai possibile che il Comune di Palermo, ancora trent’anni dopo, debba pagare il pizzo? Sembra che sia così.

			Brancaccio, naturalmente, non è cambiato. A quasi trent’anni dall’arresto dei due fratelli, controllano ancora tutto. Dal pizzo di cinque euro al venditore di pane e milza, davanti al supermercato più grande d’Europa, al mercato degli affitti. Nunzia, che non è più “picciridda”, ha passato la cinquantina e tiene in ordine i conti. Ha chiesto il permesso a Madre Natura di sposare un medico siriano conosciuto a Nizza, ma questi ha detto che non era il caso. Per il resto, Brancaccio è sempre lui: povero, misero, selvatico e abbandonato. I ragazzi di allora che scorrazzavano con i motorini gridando “Viva la mafia!” adesso sono uomini maturi. Gregorio Porcaro, il viceparroco di don Puglisi, mi dice che per lui sono sempre rimasti “senza volto”; nessuno di loro ha mai preso a frequentare la parrocchia, ne immagina una parte agli arresti domiciliari o nel carcere Pagliarelli, un’altra a fare i “mestieri”, meccanico o falegname, impensabili trent’anni fa. E chissà, forse qualcuno è stato assunto in polizia.

			Non c’è nessuna morale nella storia che ho raccontato, solo il tempo che passa. In carcere sono morti Liggio, Riina, Provenzano, Michele Greco, Badalamenti (in America); sono morti i grandi pentiti Buscetta e Di Carlo; è morto il commissario La Barbera, è morto il generale Delfino, è morto il procuratore Gianni Tinebra, è morto Andreotti (e non ha lasciato niente del suo favoloso archivio); sono – letteralmente – scomparsi Contorno, Di Maggio, Marino Mannoia, che fecero la storia del pentitismo italiano. È latitante da trent’anni Matteo Messina Denaro, una volta giovane anche lui, che tutti hanno fatto finta di cercare, ma che hanno evitato di trovare. 

			Gli ultimi testimoni e protagonisti di quel tempo che fu sono i fratelli Graviano. Dicono qualcosa, poi tacciono. Giuseppe si è laureato in Matematica, ce l’ha con la Procura di Palermo perché non ha mai indagato sulla morte di suo padre; Filippo parla molto meno, come sempre, si è laureato in Economia e si è ufficialmente dissociato da Cosa Nostra. Non è bastato per toglierlo dal 41 bis. Sul 41 bis la magistratura non abbassa certo la guardia! Devono parlare! O forse, speriamo che non parlino. Comunque devono stare dentro, sono il simbolo della vittoria dello Stato sulla mafia. Hanno avuto ancora una certa notorietà quando Berlusconi si è candidato alla presidenza della Repubblica, ma poi la minaccia Graviano è rientrata. Il loro autista di Omegna sostiene di aver visto l’agenda rossa di Borsellino (quella scomparsa in via D’Amelio) nelle loro mani, c’è stata una perquisizione nella casa di famiglia di Brancaccio alla ricerca della “carta”, ma la Cassazione l’ha dichiarata illegittima. 

			Non succederà niente… Perché non prendevano alcuna precauzione, quando tutta Italia li cercava per l’assassinio di don Puglisi? Perché Giuseppe era così narciso e gagà? Non si saprà mai dove abitavano a Milano, né dove alloggiava la madre quando veniva a trovarli, che cosa hanno pensato quando l’autobomba all’Olimpico non è scoppiata, ed era il 23 gennaio, quattro giorni prima del loro arresto al ristorante. Spatuzza dice che non li ha sentiti né cercati. Ma dice davvero tutta la verità, Spatuzza?

			Ma questa storia deve finire, in qualche modo, direte voi!

			E se non finisse, se questa fosse la vera tragedia? 

			Deve averla pensata così anche Francis Ford Coppola, che nel 2020, ha voluto cambiare la fine del suo Padrino, quello che si concludeva con l’attentato sulla scalinata del Teatro Massimo di Palermo, seguito dalla morte del vecchio Michael su una modesta sedia nel giardino di una villa siciliana. È solo. Gli unici ad accorgersi di quello che è successo sono due cagnolini. La nuova versione si chiama Mario Puzo’s The God­father Coda (come la sezione finale di una sinfonia). The death of Michael Corleone e le differenze con il film precedente sono minime. La principale – e lo si capisce dagli occhi di Al Pacino – è che Michael non muore e sullo schermo, prima dei titoli di coda, passa la scritta: “Quando i siciliani ti augurano ‘Cent’anni’… significa ‘lunga vita’… E un siciliano non dimentica mai”.

			[image: Foto in B/N: si veda didascalia sottostante.]La famosa offerta che non si può rifiutare che ha reso celebre Vito Corleone. Khartoum era il purosangue preferito di un produttore di Hollywood che non amava i siciliani….

			
		





		
			Ringraziamenti

			Questo libro ha tre dediche, che qui spiego, nell’ordine.

			L’idea per questo libro è nata l’anno scorso quando Claudio Fava mi ha chiamato a partecipare ai lavori della Commissione Antimafia dell’Assemblea Regionale Siciliana di cui è presidente. L’argomento riguardava le implicazioni nazionali del depistaggio su via D’Amelio, cominciato trent’anni fa e “ancora tra noi”. I lavori della commissione sono durati quattro mesi (in mezzo al lockdown); sono stati raccolti una grande quantità di documenti e sono state audite ventidue persone “informate dei fatti”, tra cui capi dei servizi segreti, ministri dell’epoca, magistrati, testimoni oculari, giornalisti. Ha fatto fare molti passi avanti nella ricostruzione degli eventi più drammatici e misteriosi della nostra storia recente. La conclusione della Commissione – l’unica istituzione che ancora si occupa della questione – “vuole essere una sollecitazione civile a non abituarsi all’idea che la verità ci sia negata per sempre”. Quindi, grazie per l’ostinazione.

			Dieci anni fa scrissi un libretto intitolato Il vile agguato (Feltrinelli). Il sottotitolo era: Chi ha ucciso Paolo Borsellino, una storia di orrore e menzogna. Fiammetta Borsellino mi diede il suo sostegno. Dieci anni dopo, in cui l’orrore e la menzogna sono aumentati, è ancora lì, non sottomessa e pugnace. Sicuro che continuerà.

			Sempre dieci anni fa, incontrai l’unica persona che parlava apertamente dell’obbrobrio che stava succedendo; e scoprii che in tanti volevano fargliela pagare, e tanti altri trovavano non opportuno esporsi. L’avvocato Rosalba De Gregorio è la mia terza dedica, per aver difeso degli innocenti poveri ed essere riuscita a tirarli fuori di galera; oltreché che per avermi raccontato molte cose su come va il mondo.

			A mia moglie Cecile, come sempre. 

			E, per questa avventura, di più.

			A tutti quelli che mi hanno aiutato (alcuni da quarant’anni). La Famiglia Melluso Allargata (questa volta con enfasi su Fausto e Sofia), Bebo Cammarata, Giuseppe Barbera, Gilda Arcuri, Gian Carlo Decimo, Giuseppe Di Piazza, Francesco La Licata, Enrico Bellavia, Alessandra Dino, Bianca Stancanelli, Rino Giacalone, Franco Castaldo, Roberto Tagliavia, Roberto Andò, Roberto Leone, Piero Melati, Gery Palazzotto, Gregorio Porcaro, Maddalena Rostagno, Adriano Sofri, Fabio Trizzino, Manfredi Borsellino, Fabrizio Calvi, l’ambasciatore Francesco Paolo Fulci, Lionello Mancini, Mike Palazzotto, Antonella Bentivegna, Roberto Bioglio, Giuseppe Botta, Francesco Petruzzella, Tullio Filippone, Frank Viviano, Francesco Viviano, Roberto Alajmo, Paolo Arena, Maurizio Torrealta, Valeria Lo Verde, Pilar e Carlo Torre, Maria Badalamenti, Alessandro Smerilli, Paolo Borgna, Damiano Aliprandi, Francis Ford Coppola, Rosy Bindi, Alessia Candito, Emiliano Morreale, Matteo Zilocchi, Antonio Ingroia, Marina Caroselli, Paolo Morando, Franco Nicastro, Luca Sofri, Aligi Pontani, Livio Quagliata, Alberto Nerazzini, Randy Alfred, Jeffrey Klein, Richard Grant, Pietro Onorato e la memoria di Radio Radicale.

			Ad Alessia Dimitri, Camilla Cottafavi e Paola Olivieri che hanno curato il libro. Che dire? Nocchiere? Skipper? Meteorologhe? Tutto ciò, che è poi l’arte di arrivare bene in porto.

			San Francisco, 11 aprile 2022

		





		
			Fonti

			Libri vivamente consigliati e che compaiono spesso in questo

			ALESSANDRA DINO, A colloquio con Gaspare Spatuzza, il Mulino, Bologna 2016: unico nel suo genere, e nell’intera saggistica di mafia: l’autrice ha potuto frequentare per dieci anni il famoso pentito di mafia, di cui fornisce un ritratto profondo e sconvolgente. 

			ILDA BOCCASSINI, La stanza n. 30, Feltrinelli, Milano 2021: un sincero e appassionato ricordo di Giovanni Falcone, con una ricostruzione mai tentata prima delle vere cause della sua uccisione.

			PIERO MELATI, La notte della civetta, Zolfo, Palermo 2020: quando cominciò il terribile Novantadue? Almeno quindici prima, quando la Sicilia diventò un narcostato, di cui le bustine di eroina erano i primi sintomi. La civetta di Sciascia aveva una doppia vita.

			ENRICO BELLAVIA, con Un uomo d’onore (Rizzoli, Milano 2010) e Sbirri e padreterni (Laterza, Roma-Bari 2016), è stato l’unico a far conoscere Francesco Di Carlo, il “nuovo Buscetta”, che aveva raccontato un’altra storia, di cui non si è tenuto abbastanza conto.

			LUCA ROSSI. I disarmati. Falcone, Cassarà e gli altri. Mondadori, Milano 1992: vecchio libro molto prezioso. Un giovane giornalista milanese arriva a Palermo nel mezzo degli avvenimenti, vede cose che gli altri non avevano visto e fa domande impertinenti.

			ROBERTO TAGLIAVIA, Mandarini di Ciaculli, Zolfo, Palermo 2022: romanzo e memoir, seguito imprevisto del Gattopardo, con il colpo di scena del figlio di Tancredi e Angelica che diventa comunista e lotta per riconquistare la casa avita finita in mano della Democrazia Cristiana e della mafia. 

			MARK SEAL, Leave the Gun, Take the Cannoli, Gallery Books, New York 2021: nel cinquantenario dell’uscita del Padrino, l’epica storia della trilogia che ha plasmato la mafia e il suo futuro. Specie in Italia.

			BIANCA STANCANELLI, con La città marcia, Marsilio, Venezia 2016 (Palermo al tempo dell’uccisione del sindaco Insalaco, 1988)e A testa alta. Don Giuseppe Puglisi: storia di un eroe solitario, Einaudi, Torino 2003, ha scritto due grandi studi su mafia e potere. Piuttosto definitivi, direi.

			GIUSEPPE BARBERA, Il giardino del mediterraneo, il Saggiatore, Milano 2021: se volete perdervi nella fragranza paradisiaca della Conca d’oro che fu plasmata da arabi e normanni, e piangere per la sua distruzione da parte della mafia, questo è il libro che fa per voi.

			NINO RUSSO, Storie di Maredolce, Mesogea, Messina 2021: la struggente storia della borgata di Brancaccio in venti quadri, scritta da un suo abitante. Gli ultimi, naturalmente, mettono tristezza. 

			L’Ora Edizione Straordinaria, Edizioni Regione Siciliana. il romanzo di un giornale raccontato dai suoi cronisti e dai suoi fotografi, che arrivavano sempre per primi. E quasi sempre erano gli unici. Mitico.

			NICK TOSCHES, Power on Earth. Michele Sindona’s Explosive Story, Harbor House, Boyne City 1986: la classica e insuperabile biografia del banchiere della mafia. Tosches, giornalista esperto di musica e poesia, ne capiva molto anche di finanza…

			RALPH BLUMENTHAL, Last Days of the Sicilians, Times Books, New York 1988: la storia dei grandi processi alla mafia italo-americana, visti dall’Fbi e dai suoi investigatori. Leggermente diversa da come l’abbiamo raccontata in Italia.

			MATTEO ZILOCCHI, RICCARDO ROSA, Il corvo di Palermo, Glifo, Palermo 2021: le prime avventure del commissario Arnaldo La Barbera inviato nel 1988 da Venezia a “mettere ordine”. Seguirà una grande carriera. 

			MAURIZIO DIANESE, Bravi Fioi. Storie di vita e malavita veneziana, Milieu, Milano 2021: dove si scopre che nei confronti del Capo dei Capi venne applicato il “bidone veneziano”, facendogli credere che con due miliardi sarebbe stato assolto in Cassazione.

			Da dove vengono queste storie?

			Le fonti riguardo a Giuseppe Graviano e ai fatti di Omegna e dell'arresto di Salvatore Riina sono: i colloqui in carcere nel 2017 di Graviano con il detenuto Adinolfi, di dominio pubblico; le sue deposizioni nel processo “’Ndrangheta stragista” a Reggio Calabria, nel 2020. E le sue dichiarazioni spontanee nel corso dello stesso processo.

			I particolari del viaggio di Sindona in Sicilia sono nella requisitoria del processo Sindona del pubblico ministero Gioacchino Natoli, tutti in atti pubblici (in particolare le testimonianze di Francesco Marino Mannoia e Angelo Siino).

			Le notizie su Sindona, Andreotti e Nixon sono tratte dal libro Power on Earth di Nick Tosches (l’unica biografia con un’intervista a Sindona medesimo).

			Su Antonino Gioè le ultime notizie vengono dalla deposizione del capo della Dia Michelangelo Di Stefano al processo di Appello (in corso quando scriviamo) “’Ndrangheta stragista”.

			La vicenda del “colloquio investigativo” con Gaspare Spatuzza condotto nel 1998 dal procuratore nazionale antimafia Pier Luigi Vigna e dal suo vice Pietro Grasso nel carcere di Tolmesso è stata pubblicata in uno speciale dal quotidiano online “Il Post” nel 2017. Contiene la trascrizione completa del colloquio, le note esplicative e gli avvenimenti che seguirono.

			Nel mio libro Patria 2010-2020 mi sono preso la libertà di nominare Gaetano Murana – uno degli innocenti indicati dal falso pentito Scarantino – che ha scontato diciotto anni di carcere al 41 bis, “uomo del decennio”. La sua storia viene raccontate come “un romanzo d’appendice” e contiene la denuncia dell’ambasciatore Fulci e le rivelazioni del detenuto Vincenzo Pipino che compaiono anche in questo libro. 

			Vincenzo Pipino ha testimoniato a Caltanissetta.

			Sulla questione della “famosa ultima intervista” a Borsellino, la fonte è Fabrizio Calvi (pseudonimo di Jean Claude Zagdoun). Fabrizio è morto (per eutanasia; era affetto dal morbo di Charcot) nell’ottobre del 2021. Tra i suoi ultimi – dolorosi e faticosi – impegni, la testimonianza alla commissione antimafia sul depistaggio Borsellino, che ha chiesto essere secretata.
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