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Il libro

La nobil casa

Hong Kong, 1963. Romanzo storico magistralmente intessuto, La Nobil Casa prosegue a un secolo di distanza le vicende narrate nel best seller Tai-Pan. Ian Dunross, tenace erede della Nobil Casa fondata da Dirk Struan, è impegnato in una lotta per salvare la posizione patrimoniale, compromessa dal precedente amministratore. Il quinto volume della saga asiatica di James Clavell è ricco di riferimenti ai libri precedenti e ci proietta al centro di intrighi politici e battaglie finanziarie nel decennio più teso della guerra fredda: sullo sfondo della meravigliosa gemma dell’oriente, Hong Kong, Clavell immerge i lettori in una trama avventurosa sospesa tra superstizioni e affari miliardari, popolata da una costellazione di personaggi memorabili, dalle spie del governo britannico agli emissari della Repubblica popolare cinese, dai nazionalisti di Taiwan agli uomini dell’Unione Sovietica.

L’autore

James Clavell

JAMES CLAVELL è nato in Australia nel 1924 ed è morto in Svizzera nel 1994. Durante la seconda guerra mondiale è stato prigioniero a Singapore ed è giunto poi negli Stati Uniti dove ha lavorato come sceneggiatore e regista. Scrittore di fama internazionale, i suoi libri sono stati best seller tradotti in tutto il mondo. Bompiani ha pubblicato la trilogia ambientata nell’Oriente del passato, Shōgun, Gai-jin e Tai-Pan, oltre a Il re. La Nobil Casa è apparso per la prima volta nel 1981 e nel 1988 è stato adattato in una miniserie con Pierce Brosnan nel ruolo del protagonista.
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Desidero consacrare quest’opera

quale omaggio a Sua Maestà Britannica Elisabetta II,

al popolo della Reale Colonia di Hong Kong…

e alla perdizione dei loro nemici.





Naturalmente, questo è un romanzo. È popolato di persone e di compagnie immaginarie e non vi è alcun riferimento volontario a persone o compagnie che sono esistite o che esistono a Hong Kong e in Asia.

Vorrei inoltre scusarmi subito con tutti gli yan di Hong Kong – tutte le persone di Hong Kong – per aver modificato la loro bella città, per aver estrapolato episodi dal contesto, per aver inventato personaggi e luoghi e strade e compagnie ed eventi che, spero, possono dare l’impressione di essere esistiti, ma che non sono esistiti mai perché questa, in verità, è una vicenda inventata…





8 GIUGNO 1960





PROLOGO

Ore 23,45

L’uomo si chiamava Ian Dunross e, sotto la pioggia torrenziale, guidava cautamente la vecchia MG intorno all’angolo di Dirk’s Street, che costeggiava lo Struan Building sul lungomare di Hong Kong. Era una brutta notte, molto buia. In tutta la colonia – lì sull’isola di Hong Kong, di fronte al porto, a Kowloon e nei Nuovi Territori che facevano parte della Cina continentale – le vie erano quasi completamente deserte: tutti erano andati a rintanarsi, in attesa del tifone Mary. Il nono allarme era stato dato all’imbrunire, e già raffiche da ottanta o cento nodi orari giungevano dalla tempesta che si estendeva per mille miglia a sud, e scagliavano orizzontalmente la pioggia contro i tetti e i fianchi delle colline, dove decine di migliaia di abusivi stavano rintanati, indifesi, nelle baraccopoli di tuguri improvvisati.

Dunross rallentò, accecato: i tergicristallo non riuscivano a spazzar via tutta quella pioggia, il vento assaliva il tettuccio di tela e i vetri dei finestrini. Poi il parabrezza si schiarì per un momento. In fondo a Dirk’s Street, direttamente davanti a lui, c’erano Connaught Road e la praya, e poi i murazzi e la mole tozza del Golden Ferry Terminal. Più oltre, nel grande porto ben riparato, c’erano cinquecento navi all’ancora.

Più avanti, sulla praya, vide una raffica sradicare dal suolo un chioschetto abbandonato e scagliarlo contro una macchina ferma. Poi la macchina e il chioschetto furono trascinati via e scomparvero. Dunross aveva i polsi saldi e riusciva a tenere il volante nonostante le raffiche che squassavano con violenza l’MG. Era una macchina vecchia, ma ben tenuta, con il motore sovralimentato e i freni perfetti. Attese, mentre il suo cuore batteva piacevolmente, poiché amava gli uragani, poi salì adagio sul marciapiedi, per parcheggiarla al riparo del vento, accostata al muro, e scese.

Dunross aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri: aveva passato da poco i quarant’anni, era magro e agile e portava un vecchio impermeabile e un berretto. La pioggia l’infradiciò, mentre correva lungo la strada secondaria e s’infilava oltre l’angolo verso l’ingresso di quel palazzo di ventidue piani. Sopra l’enorme entrata c’era lo stemma della Struan: il Leone Rosso della Scozia allacciato al Drago Verde della Cina. Dunross si scosse, salì l’ampia scalinata ed entrò.

“’Sera, signor Dunross” disse il concierge cinese.

“Il tai-pan mi ha fatto chiamare.”

“Sì, signore.” L’uomo gli chiamò l’ascensore.

Quando l’ascensore si fermò, Dunross attraversò il corridoio ed entrò nel soggiorno dell’attico. “Buonasera, tai-pan” disse con fredda formalità.

Alastair Struan stava appoggiato allo splendido camino. Era uno scozzese grande e grosso, rubizzo e ben curato, con un po’ di pancia e i capelli bianchi, oltre la sessantina; dirigeva la Struan da undici anni. “Bevi qualcosa?” Indicò il Dom Pérignon nel secchiello d’argento.

“Grazie.” Dunross non era mai stato nell’abitazione privata del tai-pan. Il soggiorno era spazioso e arredato con gusto, lacche cinesi e bei tappeti, vecchi quadri a olio delle prime navi a vela e a vapore della compagnia. Le grandi finestre panoramiche, in condizioni normali, avrebbero mostrato tutta Hong Kong, il porto e Kowloon, ma adesso erano nere e striate di pioggia.

Si versò da bere. “Salute” disse in tono formale.

Alastair Struan rispose con un cenno e, altrettanto freddamente, alzò il suo bicchiere. “Sei arrivato in anticipo.”

“Arrivare in anticipo di cinque minuti è arrivare puntuale, tai-pan. Così mi aveva insegnato mio padre. Era necessario incontrarci a mezzanotte?”

“Sì. Fa parte delle nostre consuetudini. Le consuetudini di Dirk.”

Dunross sorseggiò il vino e attese in silenzio. L’orologio antico ticchettava rumorosamente. La sua agitazione cresceva: non sapeva cosa aspettarsi. Sul camino c’era il ritratto di una giovane donna in abito da sposa. Era Tess Struan, che, all’età di sedici anni, aveva sposato Culum, secondo tai-pan e figlio del fondatore, Dirk Struan.

Dunross studiò il ritratto. Uno scroscio di pioggia aggredì le finestre. “Che notte schifosa” disse.

Il vecchio si limitava a guardarlo con occhi carichi d’odio. Il silenzio si protrasse. Poi il vecchio orologio da nave suonò otto rintocchi, mezzanotte.

Bussarono tre volte alla porta.

“Avanti” disse Alastair Struan in tono di sollievo, lieto di poter cominciare.

La porta fu aperta da Lim Chu, il servitore personale del tai-pan. Si fece da parte per lasciar entrare Phillip Chen, compradore di Struan, poi richiuse l’uscio.

“Ah, Phillip, puntuale come sempre” disse Alastair Struan, cercando di assumere un tono gioviale. “Champagne?”

“Grazie, tai-pan. Buonasera, Ian Struan Dunross” disse Phillip Chen all’altro con insolita formalità, molto inglese e molto “bene”. Era un eurasiatico più vicino ai settanta che ai sessanta, magro, più cinese che europeo, bellissimo, con i capelli grigi e gli zigomi alti, la pelle chiara e gli occhi scurissimi, cinesi. “Una notte spaventosa, no?”

“Sì, davvero, zio Chen” rispose Dunross, usando per Phillip l’educato appellativo cinese: lo rispettava e provava simpatia per lui quanto detestava suo cugino Alastair.

“Dicono che questo tifone sarà tremendo.” Alastair Struan stava versando lo champagne negli splendidi bicchieri. Ne porse prima uno a Phillip Chen, poi a Dunross. “Salute!”

Bevvero. Uno scroscio di pioggia fece tremare le finestre. “Per fortuna non sono in mare, stanotte” disse pensieroso Alastair Struan. “Dunque, Phillip, eccoti di nuovo qui.”

“Sì, tai-pan. È un onore. Sì, un grande onore.” Sentiva la violenza che aleggiava fra i due uomini, ma non vi faceva caso. La violenza è inevitabile, pensò, quando un tai-pan della Nobil Casa cede il potere.

Alastair Struan centellinò ancora il vino. Dopo lunghi istanti disse: “Ian, è nostra consuetudine che ci sia un testimone al passaggio delle consegne da tai-pan a tai-pan. È sempre e soltanto il nostro attuale compradore. Phillip, quante volte sono, con questa?”

“Io vi ho assistito quattro volte, tai-pan.”

“Phillip ci ha conosciuti quasi tutti. Conosce troppi nostri segreti. Eh, vecchio amico?” Phillip Chen si limitò a sorridere. “Fidati di lui, Ian. I suoi consigli sono saggi. Puoi fidarti.”

Nella misura in cui un tai-pan doveva fidarsi di qualcuno, pensò cupamente Dunross. “Sì, signore.”

Alastair Struan posò il bicchiere. “Per prima cosa: Ian Struan Dunross, ti chiedo formalmente: vuoi essere tai-pan della Struan?”

“Sì, signore.”

“Giuri in nome di Dio che manterrai segreti tutti i procedimenti e non li divulgherai ad altri che al tuo successore?”

“Sì, signore.”

“Giuralo.”

“Giuro in nome di Dio che manterrò segreti tutti i procedimenti e non li divulgherò ad altri che al mio successore.”

“Tieni.” Il tai-pan gli porse una pergamena ingiallita dagli anni. “Leggi a voce alta.”

Dunross la prese. La calligrafia era esile, ma perfettamente leggibile. Guardò la data – 30 agosto 1841 – e la sua eccitazione crebbe. “È la scrittura di Dirk Struan?”

“Sì. Quasi tutta… una parte fu aggiunta da suo figlio, Culum Struan. Naturalmente, ci sono fotocopie nel caso che questa venisse danneggiata. Leggi!”

“‘Il mio testamento vincolerà ogni tai-pan che mi succederà, ed egli giurerà a voce alta e dinanzi a Dio in presenza di testimoni nel modo stabilito da me, Dirk Struan, fondatore della Struan and Company, di accettarlo e di tenerlo segreto, prima di prendere il mio posto. Impongo tali condizioni al fine di assicurare una continuità senza scosse e di evitare le difficoltà che, negli anni futuri, assilleranno i miei successori a causa del sangue che ho versato, dei miei debiti d’onore e delle stranezze delle consuetudini della Cina cui siamo vincolati e che senza alcun dubbio sono uniche su questa terra. Ecco il mio testamento:

“‘Primo: vi sarà un solo tai-pan alla volta, ed egli avrà assoluta, totale autorità sulla Compagnia, il potere di assumere e di licenziare tutti gli altri, l’autorità su tutti i nostri comandanti e le nostre navi e le nostre compagnie, dovunque possano essere situati. Il tai-pan è sempre solo, e questa è la sua gioia e la sua sofferenza. La sua intimità deve essere vigilata da tutti e le sue spalle protette da tutti. Qualunque ordine egli dia sarà obbedito, e non verrà permesso che si formino commissioni o tribunali o corti interne nella Compagnia per sminuire questo potere assoluto.

“‘Secondo: quando il tai-pan si trova sul ponte di comando di una delle nostre navi, egli ha la precedenza sul comandante, e i suoi ordini di navigazione o di battaglia sono legge. Tutti i comandanti lo hanno giurato in nome di Dio, prima di assumere la carica.

“‘Terzo: il tai-pan sceglie il suo successore, che verrà selezionato esclusivamente da una Corte Interna di sei uomini. Di costoro, uno sarà il nostro compradore, che apparterrà in perpetuo alla Casa di Chen. Gli altri cinque saranno degni di essere tai-pan, saranno uomini valenti e fedeli, con almeno cinque anni interi di servizio nella Compagnia quali commercianti con la Cina, e dovranno essere integri di spirito. Dovranno essere cristiani, e appartenenti al clan Struan per nascita o per matrimonio: la mia discendenza e quella di mio fratello Robb non avrà la precedenza, se non a motivo della fortezza d’animo o di qualità superiori a quelle di tutti gli altri. I membri di questa Corte Interna potranno essere consiglieri del tai-pan, se egli lo desidera, ma, ripeto, il voto del tai-pan ne varrà sette contro ciascuno dei loro.

“‘Quarto: se il tai-pan si perdesse in mare, o fosse ucciso in battaglia, o fosse irreperibile per sei mesi lunari, prima di scegliere il successore, la Corte Interna eleggerà come nuovo tai-pan uno dei suoi membri: ognuno avrà diritto a un voto, ma il voto del compradore varrà per quattro. Il tai-pan presterà quindi giuramento nello stesso modo qui stabilito, davanti ai suoi colleghi… quelli che avranno votato contro la sua elezione nel voto palese verranno immediatamente espulsi per sempre dalla Compagnia, senza diritto ad alcun risarcimento.

“‘Quinto: l’elezione alla Corte Interna, o la decadenza dalla stessa, avverrà a piacere del tai-pan e, in occasione del suo ritiro che avverrà quando egli deciderà, prenderà per sé non più del dieci per cento di ogni valore, a eccezione di tutte le nostre navi, escluse per sempre da ogni valutazione… poiché le nostre navi, i loro comandanti e i loro equipaggi sono e saranno il sangue della nostra vita.

“‘Sesto: ogni tai-pan approverà l’elezione del compradore. Il compradore dovrà riconoscere per iscritto, prima della sua elezione, che egli potrà venire allontanato in qualunque momento senza necessità di spiegazioni.

“‘Ultimo: il tai-pan farà prestare giuramento al suo successore, scelto esclusivamente da lui, in presenza del compradore, usando le parole scritte di mio pugno nella nostra Bibbia di famiglia, qui in Hong Kong, addì trenta agosto dell’anno del Signore 1841.’”

Dunross esalò un lungo respiro. “È firmato da Dirk Struan e attestato… non riesco a leggere i caratteri, signore. Sono troppo arcaici.”

Alastair rivolse un’occhiata a Phillip Chen, e quello disse: “Il primo testimone è il padre di mio nonno, Chen Sheng Arn, il nostro primo compradore. Il secondo è la mia prozia, T’Chung Jin May-may.”

“Allora la leggenda è vera!” disse Dunross.

“In parte. Sì, in parte.” Phillip Chen soggiunse: “Parlane con mia zia Sarah. Ora che sei tai-pan ti rivelerà molti segreti. Sta per compiere ottantaquattro anni. Ricorda molto bene mio nonno, Sir Gordon Chen, e Duncan e Kate T’Chung, i figli di May-may e di Dirk Struan. Sì. Ricorda molte cose…”

Alastair Struan si accostò al bureau laccato ed estrasse con delicatezza la pesante Bibbia sciupata. Inforcò gli occhiali, e Dunross si sentì accapponare la pelle. “Ripeti con me: Io, Ian Struan Dunross, parente degli Struan, cristiano, giuro in nome di Dio alla presenza di Alastair McKenzie Duncan Struan, undicesimo tai-pan, e di Phillip T’Chung Sheng Chen, quarto compradore, di obbedire in tutto al testamento da me letto in loro presenza qui in Hong Kong, di legare sempre più strettamente la Compagnia a Hong Kong e al commercio con la Cina, di mantenere la sede centrale dell’azienda qui in Hong Kong finché sarò tai-pan e di assumere, al cospetto di Dio, le promesse, le responsabilità e la parola d’onore di gentiluomo di Dirk Struan al suo eterno amico Chentse Jin Arn, altrimenti noto come Jinqua, o ai suoi successori; e inoltre di…”

“Quali promesse?”

“Devi giurare al cospetto di Dio, alla cieca, come tutti i tai-pan che ti hanno preceduto! Saprai ben presto che cosa hai ereditato.”

“E se non lo facessi?”

“Conosci già la risposta!”

La pioggia martellava contro le finestre e quella violenza sembrava eguagliare il battito del cuore di Dunross, mentre soppesava l’assurdità di quell’impegno. Ma sapeva che non avrebbe potuto diventare tai-pan se non avesse giurato, e perciò pronunciò le parole e prese l’impegno al cospetto di Dio, e continuò a ripetere le frasi che gli venivano lette.

“… e inoltre di usare tutti i mezzi e tutti i poteri per mantenere la Compagnia quale Prima Casa, la Nobil Casa dell’Asia, e giuro al cospetto di Dio di compiere ogni azione necessaria per sconfiggere, annientare ed espellere dall’Asia la Compagnia chiamata Brock e Figli, e in particolare il mio nemico, il fondatore Tyler Brock, e suo figlio Morgan, i loro eredi e ogni appartenente alla loro famiglia, eccettuando solo Tess Brock, moglie di mio figlio Culum, e i suoi discendenti…” Dunross s’interruppe di nuovo.

“Quando avrai finito potrai fare tutte le domande che vorrai” disse Alastair Struan. “Finisci!”

“Sta bene. Infine, giuro al cospetto di Dio che anche il tai-pan mio successore dovrà giurare di accettare questo testamento, e che Dio mi aiuti!”

Adesso il silenzio era rotto solo dalla pioggia che sferzava le finestre. Dunross sentiva il sudore scorrergli lungo la schiena.

Alastair Struan posò la Bibbia e si tolse gli occhiali. “Ecco, è fatta.” Tese la mano, rigidamente. “Desidero essere il primo a farti gli auguri, tai-pan. In qualunque cosa io possa aiutarti, sono a tua disposizione.”

“È per me un onore essere il secondo, tai-pan” disse Phillip Chen con un lieve inchino e la stessa solennità.

“Grazie.” Dunross era tesissimo.

“Credo che abbiamo tutti bisogno di bere, adesso” disse Alastair Struan. “Con il tuo permesso, verserò lo champagne” soggiunse rivolgendosi a Dunross, con una nuova formalità. “Phillip?”

“Sì, tai-pan. Io…”

“No. Ora il tai-pan è Ian.” Alastair Struan versò lo champagne e porse a Dunross il primo bicchiere.

“Grazie” disse Dunross: assaporò il complimento, ma sapeva che non era cambiato nulla. “Alla Nobil Casa” disse, alzando il bicchiere.

Bevvero tutti e tre; poi Alastair Struan estrasse una busta. “Qui ci sono le mie dimissioni dalle sessanta e più presidenze, direzioni generali e cariche di amministratore delegato che spettano automaticamente al tai-pan. La tua nomina al mio posto è egualmente automatica. Secondo la consuetudine, io diventerò presidente della nostra filiale di Londra… ma puoi revocarmi l’incarico quando vuoi.”

“È revocato” disse subito Dunross.

“Come desideri” borbottò il vecchio, ma il rossore gli stava invadendo il collo.

“Credo che saresti più utile alla Struan come vicepresidente della First Central Bank di Edimburgo.”

Struan alzò di scatto la testa. “Cosa?”

“È una delle nostre cariche, no?”

“Sì” disse Alastair Struan. “Ma perché?”

“Avrò bisogno d’aiuto. L’anno prossimo, la Struan diventerà pubblica.”

Gli altri due lo fissarono sbalorditi. “Cosa?”

“Diventerà una società pub…”

“Siamo una compagnia privata da 132 anni!” ruggì il vecchio. “Cristo, te l’ho detto cento volte che è la nostra forza, senza dannati azionisti o altri estranei che ficcano il naso nei nostri affari privati!” Era avvampato in volto e si sforzava di dominare la collera. “Non mi hai mai ascoltato?”

“Sempre. Con la massima attenzione” disse Dunross in tono impassibile. “L’unico modo in cui possiamo sopravvivere è diventare una compagnia pubblica… l’unico modo in cui potremo procurarci il capitale di cui abbiamo bisogno.”

“Parlagli tu, Phillip… cerca di farlo ragionare.”

Nervosamente, il compradore disse: “E questo che conseguenze avrà per la Casa di Chen?”

“Il nostro sistema del compradore è finito da questa notte.” Dunross vide Phillip Chen sbiancare in volto, ma continuò. “Ho un progetto per te… per iscritto. Non cambia nulla, e cambia tutto. Ufficialmente sarai ancora compradore: ufficiosamente opereremo in modo diverso. Il cambiamento principale è che, anziché guadagnare circa un milione l’anno, tra dieci anni la tua parte te ne renderà 20, e tra quindici anni circa 30.”

“Impossibile” sbottò Alastair Struan.

“Il nostro valore netto, oggi, è circa 20 milioni di dollari USA. Tra dieci anni sarà oltre i 200 e tra quindici, con un po’ di fortuna, sarà 400 milioni… e il nostro fatturato annuo si avvicinerà al miliardo.”

“Sei impazzito” disse Struan.

“No. La Nobil Casa diventerà internazionale… finirà una volta per tutte di essere soltanto una compagnia commerciale di Hong Kong.”

“Ricorda il tuo giuramento, per Dio! La nostra sede è Hong Kong!”

“Non lo dimenticherò. E adesso, quale responsabilità eredito da Dirk Struan?”

“È tutto nella cassaforte. È scritto in una busta sigillata con la scritta: ‘Legato’. E nelle ‘Istruzioni per i futuri tai-pan’, di Hag.”

“Dov’è la cassaforte?”

“Dietro il quadro nella Grande Casa. Nello studio.” Con aria risentita, Alastair Struan indicò una busta sulla mensola, accanto all’orologio. “Contiene la chiave speciale… e l’attuale combinazione. Naturalmente, tu la cambierai. Metti la combinazione in una delle cassette di sicurezza personali dei tai-pan alla banca, nell’eventualità di un incidente. Consegna a Phillip una delle due chiavi.”

Phillip Chen disse: “Secondo le nostre regole, finché tu sei vivo, la banca ha il dovere di rifiutarmi il permesso di aprirla.”

“Poi: Tyler Brock e i suoi figli… quei bastardi furono eliminati quasi un secolo fa.”

“Sì, la discendenza legittima maschile. Ma Dirk Struan era vendicativo, e la sua vendetta colpisce anche dalla tomba. C’è un elenco aggiornato dei discendenti di Tyler Brock: anche quello è nella cassaforte. È una lettura interessante, eh, Phillip?”

“Sì. Sì, certo.”

“Sai già dei Rothwell e dei Tomm, di Yadegar e della sua covata. Ma Tusker è nell’elenco, sebbene non lo sappia, Jason Plumm, Lord Depford-Smyth e soprattutto Quillan Gornt.”

“Impossibile!”

“Non soltanto Gornt è tai-pan della Rothwell-Gornt, la nostra principale avversaria, ma è anche discendente diretto di Morgan Brock… diretto anche se illegittimo. È l’ultimo dei Brock.”

“Ma ha sempre sostenuto che suo bisnonno era Edward Gornt, il commerciante americano.”

“Discende da Edward Gornt, infatti. Ma in realtà Sir Morgan Brock era padre di Edward, e Kristian Gornt era sua madre. Era un’americana della Virginia. Naturalmente la cosa fu tenuta segreta… la società non era più longanime di quanto lo sia ora. Quando Sir Morgan divenne tai-pan della Brock nel 1859, fece venire il figlio illegittimo dalla Virginia, gli comprò una parte delle azioni della vecchia azienda commerciale americana Rothwell and Company a Sciangai, e poi lui e Edward fecero di tutto per annientarci. Per poco non ci riuscirono… di sicuro causarono la morte di Culum Struan. Ma poi Lochlin e Hag Struan rovinarono Sir Morgan e distrussero la Brock e Figli. Edward Gornt non ci perdonò mai, e non ci perdoneranno mai neppure i suoi discendenti… scommetterei che anche loro hanno un impegno con il loro fondatore.”

“Lui sa che noi sappiamo?”

“Non ne sono certo. Ma è un nemico. La sua genealogia è nella cassaforte con tutte le altre. Fu mio nonno a scoprirla, per puro caso, durante la rivolta dei Boxer nel ’99. È un elenco interessante, Ian. Molto. Per te, una persona in particolare. Il capo…”

Una raffica violentissima squassò il palazzo. Uno dei ninnoli d’avorio sul tavolo di marmo si rovesciò. Phillip Chen lo raddrizzò nervosamente. Guardarono tutti le finestre, e videro le loro immagini riflesse distorcersi mentre i colpi di vento facevano tremare le enormi vetrate.

“Tai-fun!” mormorò Phillip, con il volto imperlato di sudore.

“Sì.” Trattenendo il respiro, attesero che il “Vento del Diavolo” si placasse. Quelle raffiche improvvise arrivavano da ogni punto cardinale, e talvolta raggiungevano i centocinquanta nodi. E portavano sempre devastazione nella loro scia.

La violenza passò. Dunross si avvicinò al barometro, lo fissò e vi batté sopra la mano. 980,3.

“E continua a scendere” disse.

“Cristo!”

Socchiudendo gli occhi, Dunross guardò le vetrate. Le striature della pioggia, adesso, erano quasi orizzontali. “La Lasting Cloud dovrebbe arrivare domani sera.”

“Sì, ma si sarà rifugiata da qualche parte, al largo delle Filippine. Il comandante Moffatt è troppo esperto per farsi cogliere dal tifone” disse Struan.

“Non ne sono convinto. Moffatt ama rispettare gli orari. Questo tifone è imprevisto. Tu… sarebbe stato necessario ordinarglielo.” Dunross centellinò pensosamente lo champagne. “E meglio che la Lasting Cloud non si faccia sorprendere.”

Phillip Chen captò in Dunross una furia repressa. “Perché?”

“Abbiamo a bordo il nostro nuovo computer e motori a reazione per un valore di 2 milioni di sterline. E non sono assicurati… almeno, i motori non lo sono.” Dunross rivolse un’occhiata ad Alastair Struan.

Il vecchio rispose in tono difensivo. “C’era poco da scegliere: o accettare, o perdere il contratto. Tu sai che non potevamo assicurarli, Phillip, dato che sono destinati alla Cina comunista.” Poi aggiunse, irritato: “Sono… ehm… sono di proprietà sudamericana, e non ci sono limitazioni all’esportazione dal Sud America alla Cina. Ma anche così, nessuno è disposto ad assicurarli.”

Dopo una breve pausa, Phillip Chen disse: “Credevo che il nuovo computer sarebbe arrivato in marzo.”

“Infatti, ma sono riuscito ad anticipare la spedizione” disse Alastair.

“Ufficialmente, chi garantisce per i motori?” chiese Phillip Chen.

“Noi.”

“Il rischio è grosso.” Phillip Chen sembrava molto inquieto. “Non sei d’accordo, Ian?”

Dunross non disse nulla.

“Se non avessimo accettato, avremmo perso il contratto” disse Alastair Struan, ancora più irritato. “Il guadagno sarà del cento per cento, Phillip. Abbiamo bisogno di quel denaro. Ma soprattutto, i cinesi hanno bisogno dei motori. L’hanno detto ben chiaro, quando sono stato a Canton il mese scorso. E noi abbiamo bisogno della Cina… hanno detto chiaro anche questo.”

“Sì, ma 12 milioni sono… un grosso rischio, per un’unica nave” insistette Phillip Chen.

Dunross disse: “Tutto quel che possiamo fare per portar via buoni affari ai sovietici torna a nostro vantaggio. E poi, ormai è fatta. Stavi dicendo, Alastair, che c’è qualcuno nell’elenco di cui devo essere informato? Il capo… di cosa?”

“Della Marlborough Motors.”

“Ah” fece Dunross con una gioia rabbiosa. “Sono anni che detesto quei cretini. Padre e figlio.”

“Lo so.”

“Allora i Nikklin sono discendenti di Tyler Brock? Bene, non passerà molto tempo prima che possiamo cancellarli dall’elenco. Bene, molto bene. Sanno di essere sulla lista nera di Dirk Struan?”

“Non credo.”

“Meglio ancora.”

“Non sono d’accordo! Tu detesti il giovane Nikklin perché ti ha battuto.” Alastair Struan puntò rabbiosamente l’indice verso Dunross. “È ora che tu rinunci alle corse automobilistiche. Lascia le corse in salita e il Gran Premio di Macao ai semiprofessionisti. I Nikklin hanno più tempo da dedicare alle macchine: è la loro vita. Tu adesso hai altre gare da correre, molto più importanti.”

“Il Gran Premio di Macao è per i dilettanti, e l’anno scorso quei bastardi hanno barato.”

“Non è mai stato dimostrato… e il tuo motore cedette. Molti motori cedono, Ian. Fu un caso e basta.”

“La mia macchina era stata manomessa.”

“E neppure questo è mai stato dimostrato. Santo cielo, e poi parli di cattivo sangue! In certe cose sei stupido quanto lo stesso ‘Diavolo’ Struan!”

“Oh?”

“Sì, e…”

Phillip Chen si affrettò a intromettersi: voleva porre fine alla violenza che ribolliva in quella stanza. “Se è tanto importante, per favore, lasciatemi vedere se posso scoprire la verità. Dispongo di fonti che non sono accessibili a voi due. I miei amici cinesi dovrebbero sapere se c’erano di mezzo Tom o il giovane Donald Nikklin. Naturalmente” soggiunse con molto tatto, “se il tai-pan desidera correre, sta a lui decidere. Non è così, Alastair?”

Il vecchio dominò la rabbia, ma aveva ancora il collo paonazzo. “Sì, sì, hai ragione. Tuttavia, Ian, ti consiglio di smettere. Ti staranno addosso ancora di più perché ti detestano quanto li detesti tu.”

“Ci sono altri di cui debbo sapere… sull’elenco?”

Dopo una pausa, Struan disse: “No, non ora.” Aprì la seconda bottiglia e versò lo champagne, mentre parlava. “Bene, adesso è tutto tuo… il divertimento e la fatica. Sono ben lieto di passarti tutto. Quando avrai esaminato il contenuto della cassaforte saprai il meglio e il peggio.” Porse i bicchieri agli altri e sorseggiò lo champagne. “Gesù santo, è il vino migliore che sia mai uscito dalla Francia.”

“Sì” disse Phillip Chen.

Dunross pensò che il Dom Pérignon era troppo caro e sopravvalutato; e sapeva che l’annata, il ’54, non era particolarmente eccezionale. Ma stette zitto.

Struan si avvicinò al barometro. Indicava 979,2. “Sarà molto brutta. Be’, non ci pensiamo. Ian, Claudia Chen ha un fascicolo per te, con molti dati importanti, e un elenco completo delle nostre partecipazioni azionarie… e i nomi dei nostri prestanome. Se hai qualche domanda, rivolgimela prima di dopodomani… ho una prenotazione per Londra. Terrai Claudia, naturalmente.”

“Naturalmente.” Claudia Chen era il secondo legame da tai-pan a tai-pan, dopo Phillip Chen. Era la segretaria esecutiva del tai-pan, e lontana cugina di Phillip.

“E la nostra banca… la Victoria Bank of Hong Kong and China?” chiese Dunross, assaporando la domanda. “Non conosco la nostra esatta partecipazione.”

“È sempre stata a conoscenza esclusiva del tai-pan.”

Dunross si rivolse a Phillip Chen. “Qual è la nostra partecipazione, ufficialmente o per mezzo di prestanome?”

Il compradore esitò, turbato.

“In futuro voterò le tue partecipazioni in blocco con le nostre.” Dunross guardò negli occhi il compradore. “Voglio saperlo subito ed esigo il trasferimento ufficiale del diritto di voto perpetuo, per iscritto, a me e ai tai-pan successivi, entro domani a mezzogiorno, e la prima opzione sulle azioni, se mai decidessi di vendere.”

Il silenzio si prolungò.

“Ian” cominciò Phillip Chen, “quelle azioni…” Ma la sua decisione vacillò davanti alla volontà di Dunross. “Sei per cento… un po’ più del 6 per cento. Io… avrai quello che hai chiesto.”

“Non te ne pentirai.” Dunross rivolse la sua attenzione ad Alastair Struan e il cuore del vecchio mancò un colpo. “Quante azioni abbiamo? Quante sono in mano a prestanome?”

Alastair esitò. “Questo lo sa solo il tai-pan.”

“Naturalmente. Ma dobbiamo fidarci assolutamente del nostro compradore” disse Dunross, per far riacquistare faccia al vecchio: sapeva quanto lo addolorava l’idea di venire schiacciato di fronte ad Alastair Struan. “Quanto?”

Struan disse: “Il 15 per cento.”

Dunross soffocò un’esclamazione e Phillip Chen fece altrettanto. Avrebbe voluto gridare: Dio Cristo, abbiamo il 15 per cento e Phillip ha un altro 6 per cento, e non hai avuto il buon senso di servirtene per procurarci fondi quando siamo quasi alla bancarotta?

Invece, prese la bottiglia, versò nei tre bicchieri il vino che restava; e questo gli diede il tempo di calmare i battiti del suo cuore.

“Bene” disse con quella sua voce impassibile, “speravo che insieme avremmo potuto migliorare la situazione.” Sorseggiò lo champagne. “Rimando la riunione speciale. Alla settimana prossima.”

Gli altri due alzarono gli occhi. Fin dal 1880, i tai-pan della Struan, della Rothwell-Gornt e della Victoria Bank, nonostante le loro rivalità, si riunivano ogni anno per discutere questioni che influivano sul futuro di Hong Kong e dell’Asia.

“Forse non accetteranno di spostare la riunione” disse Alastair.

“Ho telefonato a tutti questa mattina. È fissata per lunedì prossimo alle nove del mattino, qui.”

“Chi verrà per la banca?”

“Il vicedirettore Havergill… il direttore è in Giappone e poi andrà in Inghilterra in ferie.” Il volto di Dunross s’indurì. “Dovrò accontentarmi.”

“Paul è un tipo a posto” disse Alastair. “Sarà il prossimo direttore.”

“No, se potrò evitarlo” disse Dunross.

“Paul Havergill non ti è mai stato simpatico, vero, Ian?” chiese Phillip Chen.

“No. È troppo provinciale, troppo Hong Kong, troppo antiquato e troppo pomposo.”

“E ha sostenuto tuo padre contro di te.”

“Sì. Ma non è questa la ragione per cui deve andarsene, Phillip. Deve andarsene perché è un intralcio per la Nobil Casa. È troppo conservatore, troppo generoso con le Asian Properties, e credo che sia alleato segretamente alla Rothwell-Gornt.”

“Non sono d’accordo” disse Alastair.

“Lo so. Ma abbiamo bisogno di denaro per allargarci e io intendo procurarmelo. Quindi intendo usare seriamente il mio 21 per cento.”

Fuori l’uragano si era intensificato, ma nessuno dei presenti sembrava accorgersene.

“Non ti consiglio di metterti contro la Victoria” disse in tono grave Phillip Chen.

“Sono d’accordo” disse Alastair Struan.

“Non lo farò. Purché la mia banca collabori.” Dunross guardò per un momento la pioggia che rigava i vetri. “A proposito, ho invitato alla riunione anche Jason Plumm.”

“Perché diavolo?” chiese Struan. Un’altra ondata di rossore gli invase il collo.

“Tra noi e le sue Asian Properties…”

“Plumm è sulla lista nera di Dirk Struan, come la chiami tu, e ci è assolutamente ostile.”

“Fra tutti e quattro, abbiamo la maggioranza a Hong Kong…” Dunross s’interruppe allo squillo del telefono. Tutti guardarono l’apparecchio.

Alastair Struan disse in tono acido: “Adesso il telefono è tuo, non mio.” Dunross sollevò il ricevitore. “Dunross!” Ascoltò per un momento poi disse: “No. Il signor Alastair Struan si è ritirato. Ora il tai-pan della Struan sono io. Sì. Ian Dunross. Cosa dice il telex?” Ascoltò di nuovo. “Sì, grazie.”

Posò il ricevitore. Dopo qualche istante ruppe il silenzio. “Era della nostra filiale di Taipei. La Lasting Cloud è affondata al largo della costa settentrionale di Formosa. Pensano che sia affondata con tutto l’equipaggio…”
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Ore 20,45

L’ufficiale di polizia era appoggiato a un angolo del banco delle informazioni e osservava quell’alto eurasiatico senza darlo a divedere. Portava un abito leggero, la cravatta della polizia e la camicia bianca; e faceva caldo, nel terminal illuminato. L’aria era umida e aveva come sempre l’odore dei brulicanti, chiassosi cinesi. Uomini, donne, bambini, lattanti. Una maggioranza di cantonesi, alcuni asiatici, qualche europeo.

“Sovrintendente?”

Una delle addette alle informazioni gli porse un telefono. “È per lei, signore” disse con un grazioso sorriso: denti bianchi, capelli scuri, scuri occhi a mandorla, splendida carnagione dorata.

“Grazie” disse l’ufficiale. Notò che era cantonese, ed era nuova, e non badò al fatto che in realtà il suo sorriso era vacuo, e dietro non c’era altro che un’oscenità cantonese. “Sì?” disse nel microfono.

“Sovrintendente Armstrong? Qui è la torre… Lo Yankee 2 è appena atterrato. In perfetto orario.”

“Sempre l’uscita 16?”

“Sì. Sarà lì fra sei minuti.”

“Grazie.” Robert Armstrong era un uomo grande e grosso. Si sporse sul banco per posare il microfono. Notò le lunghe gambe e le curve delle natiche nel chong-sam aderente, un po’ troppo stretto, e si chiese fuggevolmente come fosse quella ragazza a letto. “Come si chiama?” chiese, sapendo che qualunque cinese detestava dare il proprio nome a un poliziotto, peggio ancora se era europeo.

“Mona Leung, signore.”

“Grazie, Mona Leung.” Le rivolse un cenno, tenne fissi su di lei gli occhi slavati e vide che era scossa da un leggero brivido d’apprensione. Gli fece piacere. Al diavolo anche tu, pensò; poi tornò a volgere l’attenzione sulla sua preda.

L’eurasiatico, John Chen, era accanto a una delle uscite, solo, e questo lo sorprendeva. E inoltre era nervoso. Di solito John Chen era imperturbabile, ma adesso guardava continuamente l’orologio, e poi alzava gli occhi verso il tabellone degli arrivi e tornava a fissare l’orologio.

Ancora un minuto e cominceremo, pensò Armstrong.

Fece per infilare una mano in tasca per prendere una sigaretta, poi ricordò che aveva smesso di fumare due settimane prima, come regalo di compleanno per sua moglie: imprecò tra sé e affondò le mani nelle tasche.

Il banco delle informazioni era assalito da passeggeri e da gente che attendeva i passeggeri, e tutti accorrevano e spingevano e se ne andavano e tornavano, chiedendo rumorosamente dove e quando e come e perché e ancora dove in una miriade di dialetti. Armstrong capiva bene il cantonese, e un po’ lo sciangaiese e la lingua mandarina. Qualche espressione chu chow e quasi tutte le imprecazioni. Un po’ di taiwanese.

Lasciò il banco. Era più alto di tutta la testa di quasi tutti i presenti: un uomo dalle spalle ampie e dal disinvolto passo atletico. Da diciassette anni era nella polizia di Hong Kong, e adesso era capo del CID, il Dipartimento Indagini Criminali di Kowloon.

“Buonasera, John” disse. “Come va?”

“Oh, salve, Robert” disse John Chen, immediatamente in guardia, nel suo inglese con accento americano. “Tutto bene, grazie. E lei?”

“Benissimo. Il suo incaricato presso l’aeroporto ha detto all’immigrazione che sarebbe venuto ad aspettare un aereo speciale. Un volo charter… Yankee 2.”

“Sì. Ma non è un charter. È privato. Appartiene a Lincoln Bartlett… il milionario americano.”

“E lui è a bordo?” chiese Armstrong, sebbene lo sapesse.

“Sì.”

“Con un seguito?”

“Solo il suo vicepresidente… e collaboratore tuttofare.”

“Il signor Bartlett è un amico?” chiese Armstrong, pur sapendo che non lo era.

“Un ospite. Speriamo di concludere qualche affare con lui.”

“Oh? Bene, il suo aereo è appena atterrato. Perché non viene con me? Così taglieremo corto con tutte le lungaggini burocratiche. È il meno che possiamo fare per la Nobil Casa, no?”

“La ringrazio per la sua premura.”

“Non è un disturbo.” Armstrong precedette l’altro attraverso uno sportello della barriera della dogana. Gli agenti in uniforme alzarono la testa, lo salutarono immediatamente e scrutarono John Chen, riconoscendolo.

“Questo Lincoln Bartlett” continuò Armstrong con simulata giovialità, “non mi dice proprio nulla. Dovrei conoscerlo?”

“No, se non è in affari” disse John Chen; poi continuò, precipitosamente: “È soprannominato ‘Raider’, razziatore… perché fa razzia di altre compagnie, quasi sempre più grandi di lui. Un uomo interessante. L’ho conosciuto a New York l’anno scorso. Il complesso delle sue aziende ha un fatturato lordo di circa mezzo miliardo di dollari l’anno. Dice di aver cominciato nel ’45 con 2000 dollari avuti in prestito. Adesso è nella petrolchimica, nell’ingegneria pesante, l’elettronica, la missilistica – ha parecchie commesse dal governo degli Stati Uniti – la gommapiuma, i prodotti di poliuretano espanso, i fertilizzanti… ha addirittura un’azienda che fabbrica e vende sci e articoli sportivi. Il suo gruppo è la Par-Con Industries. Ha di tutto.”

“Credevo che la sua compagnia avesse già tutto.”

John Chen sorrise educatamente. “In America no” disse. “E non è la mia compagnia. Sono soltanto un azionista di minoranza della Struan, un dipendente.”

“Ma fa parte del consiglio di amministrazione, ed è il figlio maggiore di Chen della Nobil Casa, quindi diventerà compradore.” Secondo la tradizione, il compradore era un uomo d’affari cinese o eurasiatico che fungeva da intermediario esclusivo tra la ditta commerciale europea e i cinesi. Tutti gli affari passavano per le sue mani, e qualcosa restava appiccicato.

Tanta ricchezza e tanto potere, pensò Armstrong, eppure, con un po’ di fortuna, riusciremo a buttarti giù dal muro come Coccobello, e la Struan insieme a te. Gesù Cristo, si disse, pregustando quella soddisfazione, se ce la faremo, lo scandalo farà saltare in aria Hong Kong. “Diventerà compradore, come suo padre e suo nonno e il suo bisnonno. Il suo bisnonno fu il primo, no? Sir Gordon Chen, compradore del grande Dirk Struan che fondò la Nobil Casa e che si può dire avesse fondato anche Hong Kong.”

“No. Il compradore di Dirk era un certo Chen Sheng. Sir Gordon Chen era il compradore del figlio di Dirk, Culum Struan.”

“Erano fratellastri, vero?”

“Così racconta la leggenda.”

“Ah, sì, le leggende… il cibo di cui ci nutriamo. Culum Struan, un’altra leggenda di Hong Kong. Ma Sir Gordon è anche lui una leggenda… lei è fortunato.”

Fortunato? si chiese amaramente John Chen. Perché era disceso dal figlio illegittimo di un pirata scozzese – trafficante d’oppio, genio malefico, puttaniere e assassino, se alcune delle storie che si raccontavano erano vere – e di una cantonese pescata in un piccolo, sporco postribolo che esiste ancora in un piccolo, sporco vicolo di Macao? Perché quasi tutti a Hong Kong conoscevano la sua discendenza, e perché era disprezzato da entrambe le razze? “Non sono fortunato” disse, sforzandosi di non perdere la calma. Aveva i capelli scuri e screziati di grigio, il volto anglosassone e piuttosto bello, nonostante le guance un po’ cascanti, e gli occhi scuri erano solo leggermente asiatici. Aveva quarantadue anni e portava un abito leggero, come sempre dal taglio impeccabile, con le scarpe di Hermès e un orologio Rolex.

“Non sono d’accordo” disse Armstrong, e lo pensava davvero. “Essere compradore della Struan, la Nobil Casa dell’Asia… è importante. È qualcosa di speciale.”

“Sì, è qualcosa di speciale” disse seccamente John Chen. Da sempre, a quanto riusciva a ricordare, era stato ossessionato dalla sua eredità. Sentiva gli occhi che lo scrutavano… lui, il figlio maggiore, il prossimo compradore… sentiva l’avidità e l’invidia. Lo aveva sempre terrorizzato, anche se cercava di vincere quel terrore. Non aveva mai desiderato né il potere né la responsabilità. Appena il giorno prima aveva avuto un altro litigio con suo padre, un litigio peggiore del solito. “Non voglio saperne della Struan!” aveva gridato. “Per la centesima volta, voglio andarmene da Hong Kong. Voglio tornare negli Stati Uniti, voglio vivere a modo mio, come voglio e dove voglio!”

“Per la millesima volta, darai ascolto a me. Ti ho mandato in Am…”

“Lascia che mi occupi dei nostri interessi in America, padre. Ti prego. C’è abbastanza da fare! Potresti darmi un paio di mil…”

“Ayeeyah, mi devi ascoltare! È qui, qui a Hong Kong e in Asia che guadagnamo il nostro denaro! Ti ho mandato a studiare in America per preparare la famiglia al mondo moderno. Ora sei preparato, è tuo dovere nei confronti della fam…”

“Ci sono Richard, padre, e il giovane Kevin… Richard è un uomo d’affari dieci volte più abile di me, e morde il freno. E zio Jam…”

“Tu fai quel che dico io! Buon Dio, lo sai che quell’americano, Bartlett, per noi ha un’importanza vitale. Abbiamo bisogno della tua cono…”

“Zio James o zio Thomas. Zio James sarebbe il migliore, per te; il migliore per la famiglia e per…”

“Tu sei il mio figlio maggiore. Sei il futuro capo della famiglia, il futuro compradore!”

“No, per Dio!”

“E allora non avrai più un soldo!”

“Non sarà un gran cambiamento! Ci dai una miseria, qualunque cosa credano gli estranei! Quanto vali, tu? Quanti milioni? Cinquanta? Settanta? Cen…”

“Se non chiedi immediatamente scusa e non la finisci con queste sciocchezze, una volta per tutte, ti taglierò i viveri subito! Subito!”

“Ti chiedo scusa per averti fatto arrabbiare, ma non cambierò mai! Mai!”

“Ti darò tempo fino al mio compleanno. Otto giorni. Otto giorni per diventare un buon figlio. È la mia ultima parola. Se non sarai diventato obbediente prima del mio compleanno, escluderò per sempre te e i tuoi discendenti dal nostro albero genealogico! E adesso, fuori!”

John Chen provò una fitta allo stomaco. Odiava quei litigi interminabili, con suo padre apoplettico per la rabbia, sua moglie in lacrime, i figli impietriti, la matrigna e i fratelli e i cugini soddisfattissimi che aspettavano soltanto che lui se ne andasse, tutte le sorelle, quasi tutti gli zii e tutte le loro mogli. Invidia, avidità. Al diavolo tutti quanti. Ma mio padre ha ragione a proposito di Bartlett, anche se non come crede lui. No. Questa è l’occasione per me. Questo affare. Mi basta questo, e poi sarò libero per sempre.

Ormai avevano attraversato quasi completamente la lunga, luminosa sala della dogana.

“Va alle corse, sabato?” chiese John Chen.

“E chi non ci va?” La settimana prima, con grande gioia di tutti, il potentissimo Turf Club che aveva il monopolio esclusivo delle corse ippiche – l’unica forma legale di gioco d’azzardo consentita nella colonia – aveva emesso uno speciale bollettino: “Benché quest’anno la stagione ufficiale non incominci fino al 5 ottobre, con la cortese autorizzazione del nostro illustre governatore, Sir Geoffrey Allison, i commissari di gara hanno deciso di indire per sabato 24 agosto una speciale riunione ippica per la gioia di tutti e in omaggio alla nostra operosa popolazione che sopporta con tanta forza d’animo il peso di una delle più gravi siccità della nostra storia…”

“Ho sentito che la sua Golden Lady correrà nella quinta” disse Armstrong.

“L’allenatore dice che ha qualche possibilità. Venga al box di mio padre a bere qualcosa con noi. Mi farebbe comodo un suo suggerimento. Ha sempre un gran fiuto.”

“Soltanto fortuna. Ma sotto ogni punto di vista, i miei 10 dollari non reggono il paragone con i suoi 10.000.”

“Ma solo quando corre uno dei nostri cavalli. La stagione scorsa è stata un disastro… Mi farebbe comodo un vincitore sicuro.”

“Anche a me.” Oh, Cristo, se mi farebbe comodo un vincitore, pensò Armstrong. Ma a te, Johnny Chen, non importa niente se vinci o perdi 10.000 o 100.000. Cercò di soffocare l’invidia. Calmati, si disse. I disonesti esistono ed è tuo compito agguantarli se ci riesci… anche se sono ricchi, anche se sono potenti… e accontentarti del tuo stipendio miserabile quando a ogni angolo della strada ci sono mucchi di quattrini a disposizione. Perché invidiare questo bastardo… finirà male, in un modo o nell’altro. “Oh, a proposito, ho mandato un agente alla sua macchina per farla entrare. Attenderò alla scaletta lei e i suoi ospiti.”

“Oh, è magnifico, grazie. Mi dispiace che si sia disturbato.”

“Nessun disturbo. È questione di forma. Ho pensato che doveva essere un’occasione speciale se è venuto personalmente.” Armstrong non seppe resistere alla tentazione di tirare un’altra frecciata. “Come ho detto, nessun disturbo quando si tratta della Nobil Casa.”

John Chen continuò a sorridere educatamente ma pensò: vai a farti fottere. Ti tolleriamo perché sei quello che sei, un poliziotto molto importante, gonfio d’invidia, pieno di debiti, sicuramente corrotto, e non capisci niente di cavalli. Vai a farti fottere. Dew neh loh moh a tutte le tue generazioni, pensò John Chen, ma dissimulò con cura l’oscenità perché, sebbene Armstrong fosse cordialmente odiato da tutti gli yan di Hong Kong, John Chen sapeva per esperienza che l’astuzia spietata e vendicativa di Armstrong era degna di uno sporco mancese. Si portò la mano sulla mezza moneta che portava appesa al collo con un laccetto di pelle. Le sue dita tremarono toccando il metallo attraverso la camicia. Rabbrividì involontariamente.

“Cosa succede?” chiese Armstrong.

“Niente. Niente.” Controllati, pensò John Chen.

Avevano lasciato la dogana e si erano avvicinati agli sportelli dell’immigrazione. Fuori la notte era buia. Lunghe file di individui ansiosi, stanchi, agitati, attendevano davanti alle linde, piccole scrivanie degli impassibili funzionari dell’immigrazione. I funzionari salutarono Armstrong. John Chen sentì i loro occhi indagatori.

Come sempre, si sentì stringere lo stomaco sotto quegli sguardi, sebbene fosse al riparo dalle loro domande. Aveva un regolare passaporto britannico, non uno di quelli di seconda classe, i passaporti di Hong Kong, e una Carta Verde americana – la Alien Card – il documento preziosissimo che gli permetteva di lavorare e di vivere negli Stati Uniti, con tutti i privilegi di un cittadino americano, escluso il diritto di voto. Chi ha bisogno di votare? si disse, e ricambiò lo sguardo di uno di quegli uomini: cercava di essere coraggioso, ma si sentiva nudo sotto quegli occhi.

“Sovrintendente!” Uno degli ufficiali tese un telefono. “È per lei, signore.”

John Chen guardò Armstrong che tornava indietro per rispondere, e si chiese che cosa doveva provare un poliziotto con tante possibilità di lasciarsi corrompere, e per la milionesima volta si chiese che cosa si doveva provare a essere interamente britannico o interamente cinese, e non un eurasiatico disprezzato dagli uni e dagli altri.

Vide Armstrong che ascoltava attentamente e poi lo sentì dire, nel chiasso: “No, temporeggia. Me ne occuperò personalmente. Grazie, Tom.”

Armstrong tornò. “Mi scusi” disse, poi passò oltre il cordone dell’immigrazione, si avviò per un breve corridoio ed entrò nella saletta dei VIP. Era linda e lussuosa, con un bar e una magnifica vista dell’aeroporto, della città e della baia. C’erano soltanto due funzionari dell’immigrazione e dogana e uno degli uomini di Armstrong che attendeva davanti all’uscita 16… una porta di vetro che dava sull’asfalto illuminato dai riflettori. Si vedeva il 707 che si avvicinava al piazzale di sosta.

“Buonasera, sergente Lee” disse Armstrong. “Tutto a posto?”

“Sì, signore. Lo Yankee 2 sta spegnendo i motori.” Il sergente Lee salutò di nuovo militarmente e aprì la porta.

Armstrong lanciò un’occhiata a John Chen. Sapeva che la trappola stava per scattare. “Dopo di lei.”

“Grazie.” John Chen uscì.

Lo Yankee 2 torreggiava sopra di loro: i reattori si stavano spegnendo con un rombo smorzato. Una squadra di addetti ai servizi di terra accostava l’alta scaletta a motore. Dai finestrini, nella luce fioca, si intravvedevano i piloti. In disparte, nell’ombra, c’era la Rolls-Royce Silver Cloud di John Chen, con l’autista in divisa accanto alla portiera e, nelle immediate vicinanze, un poliziotto.

Il portello dell’aereo si spalancò e uno steward in uniforme uscì per incontrarsi con i due funzionari dell’aeroporto che attendevano sulla piattaforma. Consegnò a uno dei due una busta con i documenti dell’aereo e i manifesti d’arrivo, e cominciarono a conversare affabilmente. Poi s’interruppero. Con deferenza. E salutarono educatamente.

La ragazza era alta, efficiente, squisita e americana.

Armstrong zufolò sommessamente. “Ayeeyah!”

“Bartlett ha buon gusto” mormorò John Chen, con un po’ di batticuore.

La guardarono scendere la scaletta, perduti entrambi in pensieri molto mascolini.

“Pensa che sia un’indossatrice?”

“A vederla muoversi, sì. Forse un’attrice del cinema?”

John Chen si fece avanti. “Buonasera. Sono John Chen della Struan. Sono venuto a prendere il signor Bartlett e il signor Tchuluck.”

“Ah, sì, certo, signor Chen. È stato molto gentile, signore, soprattutto di domenica. Sono lieta di conoscerla. Sono K.C. Tcholok. Linc vuol sapere se lei…”

“Casey Tchuluck?” John Chen la guardò a bocca aperta. “Eh?”

“Sì” disse la ragazza, con un sorriso cortese, sorvolando sulla pronuncia errata. “Vede, le mie iniziali sono K.C., signor Chen, quindi Casey è diventato il mio nomignolo.” Girò gli occhi su Armstrong. “Buonasera. Anche lei è della Struan?” Aveva una voce melodiosa.

“Oh, ehm, mi scusi, questo… questo è il sovrintendente Armstrong” balbettò John Chen, che stava ancora cercando di riprendersi dalla sorpresa.

“Grazie. Sovrintendente? Della polizia?” Poi la ragazza ricordò. “Ah, Armstrong. Robert Armstrong? Capo del CID di Kowloon?”

Armstrong riuscì a mascherare lo stupore. “È molto ben informata, signorina Tcholok.”

Lei rise. “Fa parte delle mie abitudini. Quando mi reco in un posto nuovo, in particolare se è come Hong Kong, fa parte del mio lavoro essere preparata… così ho chiesto l’elenco.”

“Noi non pubblichiamo elenchi.”

“Lo so. Ma il governo di Hong Kong pubblica un elenco telefonico governativo che chiunque può acquistare per pochi pennies. Ne ho richiesto uno. Sono elencati tutti i dipartimenti della polizia, e i nomi dei capi dei dipartimenti, quasi tutti con i numeri di casa, oltre a tutti gli altri uffici governativi. L’ho avuto tramite l’ufficio pubbliche relazioni di Hong Kong a New York.”

“Chi è il capo del Servizio Speciale?” chiese Armstrong per metterla alla prova.

“Non lo so. Non credo che quel dipartimento fosse nell’elenco. C’è?”

“Qualche volta.”

La ragazza si rannuvolò leggermente. “Viene ad accogliere tutti gli aerei privati, sovrintendente?”

“Solo quelli che m’interessano.” Armstrong le sorrise. “Solo quelli che hanno a bordo belle signore molto bene informate.”

“Qualcosa che non va? Ci sono difficoltà?”

“Oh, no. Ordinaria amministrazione. Il Kai Tak rientra nella mia giurisdizione” rispose disinvolto Armstrong. “Posso vedere il suo passaporto, per favore?”

“Ma certo.” La ragazza si rannuvolò ancora di più, aprì la borsetta e consegnò il passaporto americano.

Gli anni d’esperienza fecero sì che l’esame fosse molto dettagliato. “Nata a Providence, Rhode Island, il 25 novembre 1936, altezza m 1,70, capelli biondi, occhi castani.” Passaporto valido, con scadenza tra due anni. Ventisei, eh? L’avrei detta più giovane, anche se ha qualcosa di strano negli occhi, se si guarda attentamente.

Armstrong sfogliò il passaporto, con apparente noncuranza. Il visto di Hong Kong aveva tre mesi di validità ed era perfettamente in regola. Una dozzina di timbri d’immigrazione, tutti d’Inghilterra, Francia, Italia o paesi sudamericani. Tranne uno. URSS, datato luglio di quell’anno. Una visita di sette giorni. Armstrong riconobbe il timbro di Mosca. “Sergente Lee!”

“Sì, signore?”

“Lo faccia timbrare” disse distrattamente Armstrong e sorrise alla ragazza. “È tutto in regola. Può restare quanto vuole. Basta che prima dello scadere dei tre mesi vada alla più vicina stazione di polizia: le estenderemo il visto.”

“La ringrazio.”

“Resterà con noi per molto?”

“Dipende da come andranno gli affari” disse Casey, dopo un attimo di pausa. Sorrise a John Chen. “Speriamo di restare in affari per molto tempo.”

John Chen disse: “Sì. Ehm, lo speriamo anche noi.” Era ancora stordito, con la mente in tumulto. Non è assolutamente possibile che Casey Tcholok sia una donna, pensò.

Dietro di loro lo steward, Sven Svensen, scese saltellando la scaletta. Aveva in mano due valigette. “Ah, eccola, Casey. Sicura che queste bastino per stanotte?”

“Sì. Sicura. Grazie, Sven.”

“Linc ha detto di andare pure. Ha bisogno di una mano con la dogana?”

“No, grazie. Il signor John Chen ha avuto la cortesia di venirci a prendere. E c’è anche il sovrintendente Armstrong, capo del CID di Kowloon.”

“Okay.” Sven studiò pensosamente il poliziotto, per un momento. “Sarà meglio che io torni dentro.”

“È tutto a posto?” chiese la ragazza.

“Credo.” Sven Svensen sorrise. “La dogana sta controllando le nostre scorte d’alcol e di sigarette.” Nella colonia c’erano soltanto quattro cose soggette a licenza d’importazione – oro, alcol, tabacco e benzina – e una soltanto – escluse le droghe – era di contrabbando e assolutamente proibita… armi da fuoco e munizioni di tutti i tipi.

Casey sorrise ad Armstrong. “Non abbiamo riso a bordo, sovrintendente. Linc non ne mangia.”

“Allora qui si troverà male.”

Lei rise e si rivolse di nuovo a Sven. “Ci vediamo domani. Grazie.”

“Domattina alle nove in punto!” Svensen rientrò nell’aereo, e Casey si rivolse a John Chen.

“Linc ha detto di non aspettarlo. Spero che non le dispiaccia” disse.

“Eh?”

“Vogliamo andare? Abbiamo prenotato al Victoria and Albert Hotel, Kowloon.” La ragazza fece per prendere le valigie ma un facchino si materializzò uscendo dall’ombra e le portò via. “Linc verrà più tardi… o domani.”

John Chen la guardò a bocca aperta. “Il signor Bartlett non viene?”

“No. Passerà la notte a bordo dell’aereo, se otterrà l’autorizzazione. Altrimenti, ci seguirà con un tassì. Comunque ci raggiungerà domani a pranzo, secondo gli accordi. Il pranzo è ancora in programma, no?”

“Oh, sì, ma…” John Chen stava cercando di rimettere in funzione la propria mente. “Allora vuole disdire la riunione di domattina alle dieci?”

“Oh, no. Vi parteciperò io, secondo gli accordi. La presenza di Linc non era prevista in quella riunione. Si tratta solo di questioni di finanziamento… non di politica decisionale. Sono certa che lei comprende. Linc è molto stanco, signor Chen” disse Casey. “È tornato soltanto ieri dall’Europa.” Guardò di nuovo Armstrong. “Il comandante ha chiesto alla torre se Linc può dormire a bordo, sovrintendente. Si sono rivolti all’ufficio immigrazione, e là hanno risposto che ci avrebbero fatto sapere qualcosa, ma immagino che la richiesta verrà inoltrata a lei. Le saremmo grati se l’accogliesse. Linc si è affaticato veramente molto a viaggiare, in questi ultimi tempi.”

Armstrong si sorprese a rispondere: “Ne parlerò con lui.”

“Oh, grazie. La ringrazio moltissimo” disse Casey; e poi, rivolgendosi a John Chen: “Le chiedo scusa per tutto questo disturbo, signor Chen. Vogliamo andare?” Si avviò verso l’uscita 16, seguita dal facchino, ma John Chen le indicò la Rolls. “No, da questa parte, signorina Tchu… ehm, Casey.”

La ragazza sgranò gli occhi. “Niente dogana?”

“Stasera no” disse Armstrong, che la trovava simpatica. “Un piccolo omaggio del governo di Sua Maestà.”

“Mi fa sentire come un capo di stato in visita.”

“Fa parte del servizio.”

La ragazza salì in macchina. Un meraviglioso profumo di cuoio. E di lusso. Poi vide il facchino che entrava nel terminal. “Ma le mie valigie?”

“Non se ne preoccupi” disse irritato John Chen. “Arriveranno nel suo appartamento prima di lei.”

Armstrong tenne per un momento la mano sulla portiera. “John è venuto con due macchine. Una per lei e il signor Bartlett… l’altra per i bagagli.”

“Due macchine?”

“Naturalmente. Non dimentichi che questa è Hong Kong.”

Seguì con lo sguardo la macchina che si allontanava. Linc Bartlett è un uomo fortunato, pensò, e si chiese distrattamente perché il servizio segreto, la Special Intelligence, s’interessasse a quella ragazza.

“Vada ad attendere l’aereo ed esamini personalmente il suo passaporto” gli aveva detto quella mattina il direttore dell’SI. “E quello del signor Lincoln Bartlett.”

“Posso chiedere perché, signore?”

“No, Robert, non può chiederlo. Lei non appartiene più a questo servizio… ha un bel posticino tranquillo a Kowloon. Un’autentica sinecura, no?”

“Sì, signore.”

“E… Robert, abbia la compiacenza di non combinare pasticci con questa operazione… può darsi che ci siano coinvolti parecchi grossi nomi. Facciamo una gran fatica a star dietro a quel che combinano quelle carogne.”

“Sì, signore.”

Armstrong sospirò e salì la scaletta, seguito dal sergente Lee. Dew neh loh moh a tutti gli alti funzionari, soprattutto al direttore dell’SI.

Uno dei funzionari doganali stava aspettando in cima alla scaletta insieme a Svensen. “Buonasera, signore” disse. “A bordo è tutto in regola. C’è una calibro .38 con una scatola di cento proiettili ancora chiusa che fa parte della dotazione dell’aereo. Una pistola Verey Light. Più tre fucili da caccia e un calibro dodici con relative munizioni, di proprietà del signor Bartlett. Sono tutti elencati nel manifesto di carico e li ho ispezionati. C’è un armadietto-armeria chiuso a chiave nella cabina principale e la chiave l’ha il comandante.”

“Bene.”

“Ha ancora bisogno di me, signore?”

“No, grazie.” Armstrong prese il manifesto di carico dell’aereo e cominciò a controllarlo. Vino, sigarette, tabacco, birra e liquori in abbondanza. Dieci casse di Dom Pérignon ’59, quindici di Puligny Montrachet ’53, nove di Château Haut-Brion ’53. “Niente Lafite Rothschild 1916, signor Svensen?” chiese con un sorrisetto.

“No, signore.” Svensen sogghignò. “Il ’16 fu un’annata pessima. Ma ce n’è una mezza cassa del 1923. È alla pagina dopo.”

Armstrong girò il foglio. C’erano altri vini e i sigari. “Bene” disse. “Naturalmente, è tutta roba vincolata finché restate a terra.”

“Sì, signore. L’ho già chiusa a chiave… il suo funzionario ha messo i sigilli. Ha detto che potevamo tenere dodici bottiglie di birra nel frigo.”

“Se il proprietario desidera importare vini, me lo faccia sapere. Non ci saranno difficoltà: solo un modesto contributo all’ultimo cassetto di Sua Maestà.”

“Prego?” Svensen era perplesso.

“Eh? Oh, è solo un gioco di parole inglese. Si riferisce all’ultimo cassetto del comò… dove le signore tengono le cose che possono servire in futuro. Mi scusi. Il suo passaporto, per favore.” Il passaporto di Svensen era canadese. “Grazie.”

“Posso presentarla al signor Bartlett? La sta aspettando.”

Svensen precedette Armstrong a bordo. L’interno era elegante e semplice. Accanto alla corsia centrale c’era un salotto con una mezza dozzina di poltrone di cuoio e un divano. Una porta isolava il resto dell’aereo, verso poppa. Su una delle poltrone dormicchiava una hostess, con le valigie accanto. A sinistra c’era la porta della cabina di pilotaggio. Era aperta.

Il comandante e il secondo pilota erano ai loro posti, ancora intenti a sbrigare le formalità burocratiche.

“Mi scusi, comandante. C’è il sovrintendente Armstrong” disse Svensen, e si fece da parte.

“Buonasera, sovrintendente” disse l’altro. “Sono il comandante Jannelli e questo è il secondo pilota, Bill O’Rourke.”

“Buonasera. Posso vedere i passaporti, per favore?”

I due piloti avevano una collezione di visti internazionali e di timbri d’immigrazione. Niente paesi oltre la Cortina di Ferro. Armstrong li passò al sergente Lee per farli timbrare. “Grazie, comandante. È la prima volta che viene a Hong Kong?”

“No, signore. Sono stato qui un paio di volte durante la guerra di Corea. E poi ho fatto un giro di sei mesi con la Far Eastern come primo ufficiale, sulla rotta intorno al mondo, nel ’56, durante i disordini.”

“Quali disordini?” chiese O’Rourke.

“Quando esplose tutta Kowloon. Duecentomila cinesi si scatenarono all’improvviso, devastando e bruciando tutto. Gli sbirri… oh, chiedo scusa, la polizia cercò di calmarli con le buone, e poi i rivoltosi cominciarono ad ammazzare, e allora la polizia tirò fuori un paio di Sten, liquidò mezza dozzina di insorti e tutto si placò molto in fretta. Qui solo la polizia è armata, ed è un’idea magnifica.” Poi, rivolto ad Armstrong, il comandante disse: “Sono convinto che i suoi fecero un ottimo lavoro.”

“Grazie, comandante Jannelli. Da dove è partito il volo?”

“L.A. Los Angeles. Linc… il signor Bartlett ha là la sua sede centrale.”

“La rotta è stata Honolulu, Tokyo, Hong Kong?”

“Sì, signore.”

“Quanto tempo vi siete fermati a Tokyo?”

Bill O’Rourke tirò subito fuori il giornale di bordo. “Due ore e diciassette minuti. Ci siamo fermati solo per fare rifornimento di carburante, signore.”

“Appena il tempo di sgranchirvi le gambe?”

Jannelli disse: “Io sono stato l’unico a scendere. Controllo sempre il carrello e faccio un’ispezione all’esterno, quando atterriamo.”

“Ottima abitudine” disse educatamente il poliziotto. “Per quanto tempo vi fermerete?”

“Non so. Sta a Linc decidere. Questa notte di sicuro. Non potremmo ripartire prima delle quattordici di domani. Abbiamo ordine di tenerci pronti a partire in qualunque momento.”

“È un aereo magnifico, comandante. Può restare qui fino alle quattordici. Se le occorre una proroga, chiami il controllo a terra prima di quell’ora. Quando è pronto, passi dalla dogana: da quella porta. E porti con sé tutto l’equipaggio, per favore.”

“Sicuro. Non appena ci saremo riforniti di carburante.”

“Lei e tutto l’equipaggio sanno che è assolutamente vietato importare armi da fuoco nella colonia? Qui a Hong Kong, le armi da fuoco ci rendono molto nervosi.”

“Fanno lo stesso effetto anche a me, sovrintendente… dovunque. Ecco perché l’unica chiave dell’armeria l’ho io.”

“Bene. Se c’è qualche problema, si metta in contatto con il mio ufficio.” Armstrong uscì dalla cabina e passò nell’anticamera, preceduto da Svensen.

Jannelli lo guardò mentre esaminava il passaporto della hostess. Era graziosa, Jenny Pollard. “Figlio di puttana” borbottò; poi soggiunse sottovoce: “Qui c’è qualcosa che puzza.”

“Eh?”

“Da quando in qua un pezzo grosso del CID va a controllare i passaporti? Sei sicuro che non abbiamo a bordo niente di strano?”

“No, che diavolo. Controllo sempre tutto. Incluse le provviste di Sven. Naturalmente, non controllo la roba di Linc e di Casey… ma loro non sono i tipi che farebbero qualche stupidaggine.”

“Volo con lui da quattro anni, e non è mai capitato… Comunque, sicuro come l’oro che c’è qualcosa che puzza.” Stancamente Jannelli si assestò sul sediolino per mettersi più comodo. “Gesù, ho bisogno di un massaggio e di una settimana di riposo.”

Nell’anticamera, Armstrong stava passando il passaporto al sergente Lee perché lo timbrasse. “Grazie, signorina Pollard.”

“Grazie a lei.”

“Questo è tutto l’equipaggio, signore” disse Svensen. “Passiamo dal signor Bartlett.”

“Sì, per favore.”

Svensen bussò alla porta centrale e l’aprì senza attendere risposta. “Linc, c’è il sovrintendente Armstrong” disse con disinvolta familiarità.

“Salve” disse Linc Bartlett alzandosi dalla scrivania. Tese la mano. “Posso offrirle qualcosa? Una birra?”

“No, grazie. Magari un caffè.”

Svensen si avviò verso la dispensa. “Subito” disse.

“Si accomodi. Ecco il mio passaporto” disse Bartlett. “Tra un momento sarò da lei.” Tornò alla macchina da scrivere e riprese a battere sui tasti con due dita.

Armstrong lo studiò. Bartlett aveva i capelli chiarissimi, gli occhi azzurri sfumati di grigio, un bel volto forte. Snello. Camicia sportiva e jeans. Controllò il passaporto. Nato a Los Angeles il 1° ottobre 1922. Sembra più giovane dei suoi quarant’anni, pensò. Il timbro di Mosca, come Casey Tcholok, e nessun altro visto d’oltrecortina.

La cabina era attrezzata come un centro comunicazioni. Telescrivente, telefoni per linee internazionali, macchine per scrivere. Un orologio fissato a una paratia mostrava i vari fusi orari del mondo. Schedari, fotocopiatrice e una scrivania ricoperta di cuoio e imbullonata al pavimento, carica di carte. Scaffali pieni di libri. Testi su materie fiscali. Qualche tascabile. Gli altri erano libri di guerra e libri scritti da generali o che parlavano di generali. A dozzine. Wellington e Napoleone e Patton, Crociata in Europa di Eisenhower, L’arte della guerra di Sun Tzu…

“Ecco, signore.” Quelle parole interruppero l’ispezione di Armstrong.

“Oh, grazie, Svensen.” Armstrong prese la tazza e aggiunse un po’ di panna.

Svensen mise una lattina di birra ghiacciata appena aperta accanto a Bartlett, portò via quella vuota e tornò in dispensa, chiudendosi la porta alle spalle. Bartlett sorseggiò la birra dalla lattina, rileggendo quello che aveva scritto, poi premette un pulsante. Svensen arrivò subito. “Dica a Jannelli di chiedere alla torre di trasmetterlo subito.” Svensen annuì e se ne andò. Bartlett si appoggiò alla spalliera e si voltò sulla poltroncina girevole. “Mi scusi… dovevo farlo partire subito.”

“Tutto a posto, signor Bartlett. La sua richiesta di restare a bordo questa notte è accolta.”

“La ringrazio… la ringrazio molto. Può restare anche Svensen?” Bartlett sorrise. “Come casalingo non valgo molto.”

“Sta bene. Per quanto tempo si fermerà il suo aereo?”

“Dipende dalla riunione di domani, sovrintendente. Speriamo di stabilire rapporti d’affari con la Struan. Una settimana, dieci giorni.”

“Allora domani avrà bisogno di un altro parcheggio. C’è un altro VIP in arrivo per le sedici. Ho detto al comandante Jannelli di telefonare al controllo a terra prima delle quattordici.”

“Grazie. Di solito è il capo del CID di Kowloon a occuparsi di far parcheggiare gli aerei?”

Armstrong sorrise. “Ci tengo a sapere cosa succede nella mia giurisdizione. È un’abitudine noiosa ma radicata. Non capita spesso che riceviamo la visita di aerei privati… o che il signor Chen venga personalmente a ricevere qualcuno. Cerchiamo d’essere accomodanti per quanto è possibile. La Struan è proprietaria di gran parte dell’aeroporto, e John è un amico personale. È anche suo vecchio amico, no?”

“Ho passato diverso tempo con lui a New York e L.A. e l’ho trovato molto simpatico. Vede, sovrintendente, questo aereo è il mio cen…” Uno dei telefoni squillò. Bartlett sollevò il ricevitore. “Oh, salve, Charlie, cosa sta succedendo a New York?… Gesù, è magnifico. Quanto?… Okay, Charlie, compra in blocco… sì, tutte le duecentomila azioni… Sicuro, lunedì mattina per prima cosa, appena si apre la Borsa. Mandami conferma per telex…” Bartlett posò il ricevitore e si rivolse ad Armstrong. “Mi scusi. Vede, sovrintendente, questo aereo è il mio centro comunicazioni, e mi sentirei perduto se non l’avessi a disposizione. Se ci fermiamo qui per una settimana, potrò andare avanti e indietro?”

“Potrebbe risultare problematico, signor Bartlett.”

“È un sì, un no o un forse?”

“Oh, intendevo dire che è difficile. Mi dispiace, ma il servizio di sicurezza al Kai Tak è molto schizzinoso.”

“Se fossero necessari altri uomini di guardia, sarò ben lieto di pagare.”

“È una questione di sicurezza, signor Bartlett, non di denaro. Ma vedrà che il servizio telefonico di Hong Kong è di prim’ordine.” E poi sarà più facile per la Special Intelligence intercettare le tue telefonate, pensò.

“Bene, se potesse farlo gliene sarei molto grato.”

Armstrong sorseggiò il caffè. “È la prima volta che viene a Hong Kong?”

“Sì, signore. È la prima volta che vengo in Asia. Ero arrivato solo fino a Guadalcanal, nel ’43.”

“Era nell’esercito?”

“Ero sergente del genio. Costruivamo di tutto: hangar, ponti, campi, tutto. Un’esperienza interessante.” Bartlett bevve un sorso dalla lattina. “Davvero non posso offrirle nient’altro?”

“No, grazie.” Armstrong finì di bere e fece per alzarsi. “Grazie del caffè.”

“Posso farle io una domanda?”

“Ma certo.”

“Che tipo è Dunross? Ian Dunross. Il capo della Struan.”

“Il tai-pan?” Armstrong scoppiò a ridere. “Dipende dalla persona cui lo domanda, signor Bartlett. Non l’ha mai conosciuto?”

“No, non ancora. L’incontrerò domani. A pranzo. Perché l’ha chiamato il tai-pan?”

“Tai-pan, in cantonese, significa ‘capo supremo’… il detentore del massimo potere. Per i cinesi, gli europei a capo di tutte le vecchie compagnie commerciali sono tai-pan. Ma anche fra i tai-pan c’è sempre uno più grande. Il tai-pan per eccellenza. La Struan è soprannominata ‘la Nobil Casa’ o ‘il NobiI Hong’. Hong significa ‘compagnia’. Fu fondata all’inizio dei commerci con la Cina, ai primi tempi di Hong Kong. Hong Kong fu fondata il 26 gennaio 1841, per l’esattezza. Il fondatore della Struan and Company era una leggenda, e lo è ancora, sotto certi aspetti… Dirk Struan. Alcuni dicono che fosse un pirata, altri un principe. Comunque, fece fortuna contrabbandando in Cina l’oppio indiano, e poi acquistando con quel denaro tè cinese che spediva in Inghilterra con una flotta di velieri cinesi. Diventò un principe mercante, si guadagnò il titolo di tai-pan per antonomasia: e da allora, la Struan ha sempre cercato di essere la prima in tutto.”

“E lo è?”

“Oh, una o due compagnie la seguono da vicino, in particolare la Rothwell-Gornt: ma sì, direi che la Struan è la prima. Di sicuro, a Hong Kong non entra e non esce niente, e niente viene consumato o sepolto o prodotto senza che la Struan, la Rothwell-Gornt, le Asian Properties, la Blacs – la Bank of London and China – o la Victoria Bank abbiano le mani in pasta.”

“E Dunross? Che tipo è?”

Armstrong rifletté un momento poi disse, in tono leggero: “Anche questo dipende molto dalla persona cui lo chiede, signor Bartlett. Io lo conosco poco… ci vediamo di tanto in tanto, alle corse. Ho avuto due incontri ufficiali con lui. È simpatico e conosce molto bene il suo mestiere… penso lo si possa definire ‘in gamba’.”

“Dunross e la sua famiglia sono i padroni della Struan?”

“Questo non lo so con certezza. Non credo che nessuno lo sappia, al di fuori della famiglia. Ma i suoi pacchetti azionari non sono la chiave della scrivania del tai-pan. Oh, no. Alla Struan è diverso. Di questo sono sicuro.” Armstrong fissò Bartlett negli occhi. “Certuni dicono che Dunross sia spietato, disposto a uccidere. So che non vorrei averlo come nemico.”

Bartlett centellinò la birra. Le minuscole rughe intorno agli occhi si raggrinzirono in uno strano sorriso. “Qualche volta un nemico è più utile di un amico.”

“Qualche volta. Le auguro un soggiorno proficuo.”

Bartlett si alzò. “Grazie. L’accompagno.” Aprì la porta, fece passare Armstrong e il sergente Lee, poi li seguì oltre il portello dell’aereo, fin sulla scaletta. Aspirò una profonda boccata d’aria. Ancora una volta notò qualcosa di strano nel vento, qualcosa che non era gradevole né sgradevole, non era un lezzo né un profumo… era soltanto strano, e stranamente esaltante. “Sovrintendente, cos’è questo odore? L’ha notato anche Casey, appena Sven ha aperto il portello.”

Armstrong esitò, poi sorrise. “È l’odore di Hong Kong, signor Bartlett. È il denaro.”
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Ore 23,48

“Tutti gli dei sono testimoni della sfortuna che ho questa sera” disse Wu Quattro Dita, e sputò sulla tolda. Era a poppa della sua giunca oceanica, ormeggiata a uno dei grandi grappoli di barche nel porto di Aberdeen, sulla costa meridionale dell’isola di Hong Kong. La notte era calda e umida, e Wu stava giocando a mah-jong con tre amici. Erano tutti vecchi e sciupati dalle intemperie come lui, tutti comandanti e proprietari di giunche. Tuttavia, facevano parte della sua flotta e prendevano ordini da lui. Il suo nome ufficiale era Wu Sang Fang. Era un pescatore minuto e analfabeta, con pochi denti e con la mano sinistra priva del pollice. La sua giunca era vecchia, malconcia e sudicia. Era a capo del Wu marittimo, comandante delle sue flotte, e la sua bandiera con il Loto d’argento batteva su tutti i quattro mari.

Quando fu di nuovo il suo turno, prese un’altra tavoletta d’avorio. Le diede un’occhiata e, poiché non migliorava la sua mano, la scartò rumorosamente e sputò di nuovo. La saliva luccicò sulla tolda. Wu portava una vecchia maglietta lacera e calzoni neri da coolie, come i suoi amici, e in quella partita aveva puntato diecimila dollari.

“Ayeeyah” disse Tang il Butterato, fingendosi disgustato sebbene la tavoletta che aveva appena pescato lo portasse vicinissimo a completare una combinazione vincente… quel gioco era abbastanza simile al ramino. “Fornicate siano tutte le madri eccettuate le nostre se non vinco!” Scartò una tavoletta con un gesto vivace.

“Fornicata sia la tua se tu vinci e io no!” disse un altro. Risero tutti.

“E fornicati i diavoli stranieri della Montagna d’Oro se non arrivano questa notte” disse Poon Beltempo.

“Arriveranno” disse in tono sicuro Wu Quattro Dita. “I diavoli stranieri sono maniaci della puntualità. Comunque, ho mandato Settimo Figlio all’aeroporto per assicurarmene.” Tese la mano per pescare una tavoletta, ma si fermò e girò la testa, osservando con aria critica una giunca da pesca che passava, sbuffando sommessamente, diretta lungo lo stretto, tortuoso canale di accesso tra le file d’imbarcazioni, verso l’uscita del porto. Aveva acceso solo le luci di navigazione, a dritta e a sinistra. Ufficialmente stava uscendo per pescare: ma era una delle sue giunche, e stava andando a intercettare un motopeschereccio thailandese con un carico di oppio. Quando la giunca passò, tornò a concentrarsi sul gioco. C’era la bassa marea, ma l’acqua era alta intorno a quasi tutti i gruppi di barche. Dalla riva e dai fondali bassi saliva il fetore delle alghe putride, dei crostacei marci e dei rifiuti umani.

Quasi tutti i sampan e le giunche erano al buio, e gli equipaggi dormivano. C’era qualche lampada a petrolio accesa, qua e là. Barche di tutte le dimensioni erano precariamente ormeggiate le une alle altre, senza un ordine apparente, con minuscole vie d’acqua tra i villaggi galleggianti. Erano le case dei tanka e degli haklo, gli abitanti delle barche, che vivevano, nascevano e morivano sull’acqua. Molte di quelle imbarcazioni non lasciavano mai gli ormeggi e restavano agganciate le une alle altre fino a quando affondavano o andavano a pezzi, o venivano colate a picco da un tifone, oppure bruciavano in uno degli incendi spettacolosi che spesso divampavano quando una mano o un piede disattento rovesciava una lampada o lasciava cadere una sostanza infiammabile negli inevitabili fornelli scoperti.

“Nonno!” chiamò la giovane vedetta.

“Cosa c’è?” chiese Wu.

“Sul molo, guarda! Settimo figlio!” Il ragazzino, dodici anni appena, stava indicando la riva.

Wu e gli altri si alzarono per guardare. Il giovane cinese stava pagando il tassista. Indossava un paio di jeans, una linda maglietta e scarpe da tennis. Il tassì s’era fermato presso la passerella d’uno degli enormi ristoranti attraccati ai moli moderni, a un centinaio di metri di distanza. I vistosi palazzi galleggianti erano quattro: avevano tre, quattro, cinque piani, e sfolgoravano di luce, splendevano di scarlatto, di verde e d’oro, con i tetti alla cinese ornati di divinità, mascheroni e draghi.

“Hai gli occhi buoni, nipote numero tre. Bene. Vai incontro a Settimo Figlio.” Il ragazzino corse via, muovendo con passo sicuro sulle tavole traballanti che univano quella giunca alle altre. Quattro Dita vide il suo settimo figlio dirigersi verso uno dei moli, dov’erano attraccati i sampan che svolgevano il servizio di traghetto nel porto. Quando vide che il barcaiolo mandato da lui l’aveva preso a bordo, voltò le spalle alla riva e sedette di nuovo. “Su, finiamo la partita” disse. “È la mia ultima mano. Stanotte devo andare a terra.”

Giocarono per qualche istante, pescando le tavolette e scartandole.

“Ayeeyah!” esclamò Tang il Butterato quando vide la tavoletta che aveva appena pescato. La sbatté sul tavolo, scoperta, e allineò le altre tredici che formavano la mano vincente. “Guardate, per tutti gli dei!”

Wu e gli altri guardarono la mano, a bocca aperta. “Piscio!” disse Wu, e si raschiò rumorosamente la gola. “Piscio su tutte le tue generazioni, Tang il Butterato! Che fortuna!”

“Un’altra partita? Ventimila, Wu Quattro Dita?” chiese allegramente Tang, convinto che quella sera il vecchio diavolo Chi Kung, dio dei giocatori d’azzardo, fosse seduto sulla sua spalla.

Wu cominciò a scuotere la testa, ma in quel momento un uccello marino passò in volo sopra di lui, lanciando un richiamo lamentoso. “40” disse immediatamente, cambiando idea, interpretando quel richiamo come un segnale dal cielo, l’annuncio che la fortuna era mutata. “40.000 o niente! Ma dobbiamo giocare ai dadi perché adesso non ho tempo.”

“Non ho 40.000 in contanti, per tutti gli dei, ma con i 20 che mi devi, me li farò prestare domani sulla mia giunca, quando aprirà la banca e ti cederò tutti i miei fottuti guadagni sulla prossima spedizione d’oppio o d’oro fino a che ti avrò saldato, heya?”

Poon Beltempo disse in tono acido: “È una somma troppo alta, per una sola partita. Avete perso la testa, voi due?”

“Il punto più alto, un lancio solo?” chiese Wu.

“Ayeeyah, siete ammattiti tutti e due” disse Poon. Ma era emozionato come gli altri. “Dove sono i dadi?”

Wu li estrasse. Erano tre. “Lancia, per il tuo fottuto futuro, Tang il Butterato!”

Tang il Butterato si sputò sulle mani, recitò una preghiera silenziosa, poi lanciò i dadi con un grido.

“Oh oh oh!” esclamò, angosciato. Un quattro, un tre, un altro quattro. “Undici!” Gli altri trattenevano il respiro.

Wu sputò sui dadi, li maledisse, li benedisse e tirò. Un sei, un due e un tre. “Undici! Oh, per tutti gli dei grandi e piccoli! Ancora… tira ancora!”

L’eccitazione crebbe. Tang il Butterato lanciò. “Quattordici!”

Wu si concentrò, inebriato dalla tensione, poi gettò i dadi. “Ayeeyah!” esplose. Tutti esplosero. Un sei, un quattro e un due.

“Iiiiih” fu tutto quello che riuscì a dire Tang il Butterato, stringendosi il ventre e ridendo mentre gli altri si congratulavano con lui e si condolevano con il perdente.

Wu scrollò le spalle. Il cuore gli martellava ancora nel petto. “Maledetti tutti gli uccelli marini che mi volano sulla testa in un momento simile!”

“Ah, è per questo che avevi cambiato idea, Wu Quattro Dita?”

“Sì… era come un segno. Quanti uccelli marini gridano quando volano di notte?”

“È vero. Anch’io avrei fatto lo stesso.”

“Questione di fortuna.” Poi Wu assunse un’espressione raggiante. “Iiiih, ma la sensazione che dà il gioco d’azzardo è meglio delle Nuvole e la Pioggia, heya?”

“Alla mia età, no.”

“Quanti anni hai, Tang il Butterato?”

“Sessanta… forse settanta. Sono vecchio quasi quanto te.” Gli haklo non tenevano registrazioni delle nascite come gli abitanti della terraferma. “Ma non ne sento più di trenta.”

“Hai saputo che la Bottega delle Medicine della Fortuna al mercato di Aberbeen ha ricevuto un nuovo carico di ginseng coreano? Ce n’è persino una parte che ha un secolo! Quello ti metterà il fuoco nello stelo!”

“Il suo stelo sta benissimo, Poon Beltempo! La sua terza moglie è di nuovo gravida!” Wu mostrò la bocca sdentata in un sogghigno e tirò fuori un grosso rotolo di biglietti da 500 dollari. Cominciò a contare con scioltezza, sebbene gli mancasse il pollice sinistro. L’aveva perduto anni prima, in uno scontro con i pirati del fiume durante una spedizione di contrabbando. S’interruppe un momento quando il figlio numero sette arrivò a bordo. Era un giovane di ventisei anni, piuttosto alto per un cinese. Attraversò il ponte a passi un po’ impacciati. In cielo, si sentì il sibilo di un jet che si preparava ad atterrare.

“Sono arrivati, settimo figlio?”

“Sì, padre, sono arrivati.”

Quattro Dita batté allegramente il pugno sul barile. “Molto bene. Ora possiamo incominciare.”

“Ehi, Quattro Dita” disse pensieroso Tang il Butterato, indicando i dadi. “Sei, quattro e due… fanno dodici, che è anche tre, il tre magico.”

“Sì, sì, l’ho visto.”

Con aria raggiante, Tang il Butterato indicò verso nordest, nella direzione in cui si trovava l’aeroporto di Kai Tak… oltre le montagne di Aberdeen, dall’altra parte del porto, a Kowloon, a sei miglia di distanza. “Forse la tua fortuna è cambiata, heya?”
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Ore 5,16

Nelle prime luci dell’alba una jeep con due meccanici in tuta a bordo girò intorno all’uscita 16, all’estremità orientale del terminal e si fermò accanto al carrello del Yankee 2. La scaletta era ancora al suo posto e il portello era socchiuso. I meccanici, entrambi cinesi, scesero; uno cominciò a ispezionare le otto ruote del carrello centrale mentre l’altro esaminava con la stessa scrupolosità il carrello di prua. Controllarono metodicamente i pneumatici e i cerchioni, poi gli accoppiamenti idraulici dei freni, quindi sbirciarono nei vani in cui dovevano rientrare i carrelli. Entrambi usavano torce elettriche. Il meccanico che esaminava il carrello principale prese una chiave inglese e montò su una delle ruote per ispezionare più da vicino, con la testa e le spalle nel ventre dell’apparecchio. Dopo un momento chiamò sottovoce in cantonese: “Ayeeyah! Ehi, Lim, dai un’occhiata.”

L’altro tornò indietro e allungò il collo. La tuta bianca era macchiata di sudore. “Ci sono o non ci sono? Da qui non vedo niente.”

“Fratello, mettiti lo stelo in bocca e buttati in una fogna. Certo che ci sono. Siamo ricchi. Mangeremo riso in eterno! Ma stai zitto, o sveglierai i diavoli stranieri! Ecco…” L’uomo passò un lungo pacco avvolto nella tela, e Lim lo prese e si affrettò a caricarlo sulla jeep, senza far rumore. Poi fu la volta di un altro pacco, e di un altro più piccolo. I due uomini sudavano ed erano nervosi: lavoravano in fretta ma in silenzio.

Un altro pacco. E un altro…

Poi Lim vide la jeep della polizia che girava l’angolo e, contemporaneamente, altri uomini in divisa affluirono correndo dall’uscita 16. Alcuni erano europei. “Siamo stati traditi” ansimò, mentre si precipitava in un vano tentativo di fuga. La jeep l’intercettò e Lim si fermò, rabbrividendo di terrore. Poi sputò, bestemmiò e si chiuse in se stesso.

L’altro uomo era saltato immediatamente sul sedile di guida. Prima che avesse il tempo di girare la chiavetta dell’accensione, fu sopraffatto e ammanettato.

“E allora, piccolo verme?” sibilò il sergente Lee, “dove credi di andare?”

“In nessun posto, signor ufficiale, è stato lui, lui, quello là, quel bastardo figlio di puttana, signor ufficiale, ha minacciato di tagliarmi la gola se non l’avessi aiutato. Non so niente, lo giuro sulla tomba di mia madre!”

“Lurido bugiardo, non hai avuto madre, tu. Finirai in galera per cinquant’anni, se non parli!”

“Lo giuro, signor ufficiale, per tutti gli dei del…”

“Piscia sulle tue bugie, faccia di merda. Chi ti ha pagato per fare questo lavoro?”

Armstrong stava avanzando lentamente sull’asfalto, e aveva in bocca il sapore dolce e nauseante del trionfo. “Allora” disse in inglese, “cosa c’è, sergente?” Era stata una lunga notte d’attesa, ed era stanco e aveva la barba lunga e non era dell’umore più adatto per ascoltare le lagnose proteste d’innocenza del meccanico: perciò disse sottovoce, nel più perfetto cantonese dei bassifondi: “Ancora una parolina insignificante, sacco di escrementi di lebbroso, e dirò ai miei uomini di saltarti sulle balle.”

L’uomo tacque di colpo.

“Bene. Come ti chiami?”

“Tan Shu Ta, mio signore.”

“Bugiardo! Come si chiama il tuo amico?”

“Lim Ta-cheung, ma non è mio amico, mio signore, non l’avevo mai visto prima di questa mattina.”

“Bugiardo! Chi ti ha pagato per questo lavoro?”

“Non so chi lo ha pagato, mio signore. Vedi, aveva promesso che mi avrebbe tagliato la…”

“Bugiardo! Hai la bocca così piena di sterco che devi essere il dio del letame. Cosa c’è in quei pacchi?”

“Non lo so. Lo giuro sulla tomba dei miei ante…”

“Bugiardo!” Armstrong lo disse automaticamente: sapeva che le menzogne erano inevitabili.

“Il cinese non è come noi” gli aveva detto il suo primo istruttore della polizia, un veterano della Cina. “Oh, non voglio dire che sia inferiore o cose simili… è diverso, ecco. Mente di continuo ai poliziotti, e quando riesci a mettere con le spalle al muro un delinquente, quello continua lo stesso a mentire, ed è viscido come una pertica unta in un mucchio di merda. È diverso. Prendi i loro nomi. Ogni cinese ha quattro nomi: uno quando nasce, uno alla pubertà, uno quando diventa adulto, e uno che si sceglie da sé, e ne dimentica uno o ne aggiunge un altro al primo cader d’una foglia. E i loro nomi… che Dio lapidi quei corvi! I cinesi si chiamano lao-tsi-sing… gli Antichi Cento Nomi. In tutta la Cina ci sono soltanto cento cognomi fondamentali, e tra questi ci sono venti Yu, otto Yen, dieci Wu e Dio sa quanti Ping, Li, Lee, Chen, Chin, Ching, Wong e Fu, e ognuno si pronuncia in cinque modi diversi, quindi solo Dio sa distinguerli!”

“Allora sarà difficile identificare un individuo sospetto, signore?”

“Dieci e lode, giovane Armstrong! Dieci e lode, ragazzo. Ti possono capitare cinquanta Li, cinquanta Cheng e quattrocento Wong, senza che nessuno sia imparentato con l’altro. Dio lapidi quei corvi! Ecco il grosso problema, qui a Hong Kong.”

Armstrong sospirò. Dopo diciotto anni, i cognomi cinesi continuavano a confonderlo. E per giunta, sembrava che tutti avessero un soprannome con il quale erano generalmente conosciuti.

“Come ti chiami?” chiese di nuovo, e non stette ad ascoltare la risposta. “Bugiardo! Sergente! Apra uno dei pacchi! Vediamo cosa c’è dentro.”

Il sergente Lee scostò l’ultimo involucro. All’interno c’era un M14, un fucile automatico in dotazione all’esercito degli Stati Uniti. Nuovo e ingrassato a dovere.

“Per questo, dannato figlio della tetta sinistra d’una baldracca” gracchiò Armstrong, “ti beccherai cinquant’anni!”

L’uomo fissava il fucile, inebetito, sgomento. Poi proruppe in un gemito soffocato. “Siano fottuti tutti gli dei se sapevo che erano fucili.”

“Ah, invece lo sapevi!” disse Armstrong. “Sergente, carichi questo escremento sul furgone e lo denunci per contrabbando d’armi.”

L’uomo venne trascinato via brutalmente. Uno dei giovani poliziotti cinesi stava aprendo un altro pacco, piccolo e quadrato. “Fermo!” ordinò in inglese Armstrong. Il poliziotto e tutti gli altri si fermarono impietriti. “In uno di quei pacchi può esserci un ordigno esplosivo. Allontanatevi tutti dalla jeep!” Sudando, il giovane obbedì. “Sergente, chiami gli artificieri. Adesso non c’è fretta.”

“Sì, signore.” Il sergente Lee corse alla radio del furgone.

Armstrong passò sotto il ventre dell’aereo e scrutò nell’interno del vano del carrello. Non riuscì a scorgere niente d’insolito. Poi montò su una ruota. “Cristo!” esclamò. C’erano cinque rastrelliere imbullonate ai due lati della paratia interna. Una era quasi vuota, le altre ancora piene. A giudicare dalla grandezza e dalla forma dei pacchi, Armstrong dedusse che contenessero altri M14 e cassette di munizioni… o di bombe a mano.

“C’è qualcosa, signore?” chiese l’ispettore Thomas. Era un giovane inglese, da tre anni nella polizia.

“Dia un’occhiata! Ma non tocchi niente.”

“Cristo! Ce n’è abbastanza per armare un paio di squadre!”

“Sicuro. Ma chi?”

“Comunisti?”

“Oppure nazionalisti. O delinquenti puri e semplici. Qui…”

“Cosa diavolo sta succedendo?”

Armstrong riconobbe la voce di Linc Bartlett. Scuro in volto, saltò giù dalla ruota, seguito da Thomas. Andò ai piedi della scaletta. “Anch’io ci terrei a saperlo, signor Bartlett” rispose in tono secco.

Bartlett era ritto sulla soglia, e gli stava accanto Svensen. Entrambi erano in pigiama e vestaglia, e avevano i capelli in disordine.

“Vorrei che desse un’occhiata a questo.” Armstrong indicò il fucile seminascosto nella jeep.

Bartlett scese subito la scaletta, e Svensen lo seguì. “Cosa?”

“Abbia la cortesia di attendere a bordo, signor Svensen.”

Svensen fece per ribattere, ma si trattenne. Guardò Bartlett, che annuì. “Prepari un po’ di caffè, Sven, eh?”

“Sicuro, Linc.”

“Allora, di cosa si tratta, sovrintendente?”

“Ecco!” Armstrong tese il braccio.

“È un M14.” Bartlett socchiuse gli occhi. “E allora?”

“E allora sembra che il suo aereo sia carico di armi.”

“Non è possibile.”

“Abbiamo appena sorpreso due uomini che scaricavano. Eccone là uno…” Armstrong additò il meccanico ammanettato che attendeva con aria cupa accanto alla jeep. “E l’altro è nel furgone. Mi faccia la cortesia di guardare nel vano del carrello centrale, signore.”

“Certo. Dove?”

“Monti su una ruota.”

Bartlett montò. Armstrong e l’ispettore Thomas notarono esattamente dove appoggiava le mani per poter rilevare le impronte digitali. Bartlett guardò stordito le rastrelliere. “Mi venga un accidente! Se anche queste sono armi, è un arsenale!”

“Sì. Per favore, non tocchi niente.”

Bartlett studiò le rastrelliere, poi scese. Adesso era perfettamente sveglio. “Non è il solito contrabbando. Le rastrelliere sono state fatte su misura.”

“Sì. Niente da obiettare se faccio perquisire l’aereo?”

“No. No, naturalmente.”

“Proceda, ispettore” ordinò subito Armstrong. “E con la massima attenzione. Ora, signor Bartlett, forse avrà la bontà di spiegare.”

“Io non esporto fucili clandestinamente, mi creda. Non penso che lo farebbe neppure il comandante… o Bill O’Rourke. O Svensen.”

“E la signorina Tcholok?”

“Oh, santo cielo!”

Armstrong disse, gelido: “È una faccenda molto seria, signor Bartlett. Il suo aereo è sotto sequestro, e senza il permesso della polizia lei e il suo equipaggio non potranno lasciare la colonia fino al termine delle indagini. Allora, mi diceva della signorina Tcholok?”

“È impossibile. È assolutamente impossibile che Casey sia coinvolta in qualche modo nel contrabbando d’armi… o in qualunque genere di contrabbando. È impossibile.” Bartlett aveva un tono difensivo, ma non era per nulla spaventato. “E lo stesso vale per tutti gli altri.” Assunse un tono tagliente. “Lei ha avuto una soffiata, no?”

“Quanto si è fermato a Honolulu?”

“Per un’ora o due, giusto il tempo per fare il pieno di carburante. Non ricordo di preciso.” Bartlett rifletté per un momento. “Jannelli è sceso: ma lo fa sempre. Non è possibile che le rastrelliere siano state caricate in poco più di un’ora.”

“È sicuro?”

“No, ma sarei pronto a scommettere che il lavoro è stato fatto prima che partissimo dagli Stati Uniti. Anche se non immagino quando e dove e perché e da chi. E lei?”

“Non ancora.” Armstrong lo scrutava attentamente. “Forse vorrà tornare nel suo ufficio, signor Bartlett. Potremmo ricevere lì la sua deposizione.”

“Sicuro.” Bartlett diede un’occhiata all’orologio. Erano le 5 e 43 del mattino. “Sbrighiamoci subito: poi potrò fare qualche telefonata. Non siamo ancora collegati alla rete telefonica locale. C’è un telefono, là?” Bartlett indicò il terminal.

“Sì. Naturalmente, preferiremmo interrogare il comandante Jannelli e il signor O’Rourke prima che lo faccia lei… se non le dispiace. Dove alloggiano?”

“Al Victoria and Albert.”

“Sergente Lee!”

“Sì, signore.”

“Avverta il comando.”

“Sì, signore.”

“Inoltre, vorremmo parlare per primi con la signorina Tcholok. Sempre se a lei non dispiace.”

Bartlett salì la scaletta, con Armstrong al fianco. Dopo qualche attimo disse: “Sta bene. Purché lo faccia personalmente, e non prima delle 7 e 45. Casey ha lavorato anche troppo, e oggi avrà una giornata pesante, e non voglio che venga disturbata inutilmente.”

Entrarono. Sven era in attesa accanto alla dispensa: s’era vestito e aveva l’aria preoccupata. Dovunque c’erano agenti in divisa e in borghese, occupati a perquisire con cura l’aereo.

“Allora, Sven, il caffè?” Bartlett attraversò l’anticamera ed entrò nello studio. La porta centrale, in fondo al corridoio, era aperta. Armstrong vide una parte dell’appartamento padronale, con un letto enorme. L’ispettore Thomas stava frugando nei cassetti.

“Merda!” borbottò Bartlett.

“Mi dispiace” disse Armstrong, “ma è necessario.”

“Questo non significa che io debba esserne entusiasta, sovrintendente. Non mi è mai piaciuto che gli estranei mettessero il naso nella mia vita privata.”

“Sì, capisco.” Il sovrintendente chiamò con un cenno uno degli agenti in borghese. “Sung!”

“Sì, signore.”

“Batti a macchina la dichiarazione, per favore.”

“Un momento: vediamo di risparmiare tempo” disse Bartlett. Si girò verso uno scaffale di apparecchiature elettroniche e premette due interruttori. Un registratore a due cassette entrò in funzione. Bartlett innestò un microfono e lo piazzò sulla scrivania. “Così avremo due nastri, uno per lei e uno per me. Quando il suo agente l’avrà trascritto a macchina… se vorrà la mia firma, io sono qui.”

“Grazie.”

“Okay, cominciamo.”

Armstrong si sentì improvvisamente a disagio. “Per favore, mi dica quel che sa del carico illegale trovato nel vano del carrello centrale del suo apparecchio, signor Bartlett.”

Bartlett ripeté che non ne sapeva nulla.

“Da quanto tempo è con lei il comandante Jannelli?”

“Da quattro anni. O’Rourke da due. Svensen da quando ho acquistato l’aereo, nel ’58.”

“E la signorina Tcholok?”

Dopo una pausa, Bartlett disse: “Da sei… quasi sette anni.”

“È un alto dirigente della sua compagnia?”

“Sì. Un alto dirigente.”

“È piuttosto inconsueto, no, signor Bartlett?”

“Sì. Ma non ha nulla a che vedere con questo problema.”

“È lei il proprietario dell’aereo?”

“La proprietaria è la mia compagnia. Par-Con Industries Incorporated.”

“Ha qualche nemico… qualcuno che voglia metterla in gravi difficoltà?”

Bartlett rise. “Un cane ha le pulci? Non si diventa capo di una compagnia da mezzo miliardo di dollari senza farsi nemici.”

“Nessun nemico particolare?”

“Me lo dica lei. Contrabbandare armi è un’attività specializzata… questo colpo deve essere stato fatto da un professionista.”

“Chi sapeva del suo viaggio a Hong Kong?”

“La visita era in programma da un paio di mesi. Lo sapeva il mio consiglio d’amministrazione. E gli addetti alla pianificazione.” Bartlett aggrottò la fronte. “Non era un segreto. Non ce n’era motivo.” Poi soggiunse: “Naturalmente, alla Struan lo sapevano… esattamente. Da due settimane almeno. Anzi, abbiamo confermato la data il 12 per telex. Io volevo venire prima, ma Dunross ha detto che per lui sarebbe stato meglio il 19, cioè oggi. Forse dovrebbe chiederlo a lui.”

“Glielo chiederò, signor Bartlett. La ringrazio. Per il momento basta così.”

“Io avrei qualche domanda, sovrintendente, se non le dispiace. Qual è la pena prevista per il contrabbando di armi da fuoco?”

“Dieci anni senza condizionale.”

“Qual è il valore del carico?”

“Inestimabile, per l’acquirente giusto, perché qui nessuno può avere fucili.”

“E chi sarebbe l’acquirente giusto?”

“Chiunque intenda far scoppiare disordini, un’insurrezione, o perpetrare un massacro, una rapina in banca o qualche altro reato del genere.”

“I comunisti?”

Armstrong sorrise e scrollò la testa. “Quelli non hanno bisogno di spararci per occupare la colonia, o di importare M14 di contrabbando… hanno già armi in abbondanza.”

“I nazionalisti? Gli uomini di Ciang Kai-scek?”

“Quelli sono ben forniti di armi d’ogni genere dal governo degli Stati Uniti, signor Bartlett. Non è così? Quindi neppure loro hanno bisogno di ricorrere al contrabbando.”

“Una guerra tra bande, allora?”

“Santo Dio, signor Bartlett, le nostre bande non si sparano. Le nostre bande – noi le chiamiamo triadi – risolvono le loro divergenze in modo molto civile e molto cinese, con coltelli e accette e telefonate anonime alla polizia.”

“Scommetterei che è stato qualcuno della Struan. È là che troverà la soluzione dell’enigma.”

“Può darsi.” Armstrong rise in modo strano, poi ripeté: “Può darsi. Ora, se vuole scusarmi…”

“Certo.” Bartlett spense il registratore, estrasse le due cassette e ne porse una.

“Grazie, signor Bartlett.”

“Per quanto tempo durerà la perquisizione?”

“Dipende. Forse un’ora. Forse dovremo chiamare qualche esperto. Cercheremo di semplificare le cose. Lei lascerà l’aereo prima di pranzo?”

“Sì.”

“Se vuole passare, la prego di mettersi in contatto con il mio ufficio. Il numero è 88-77-33. Per ora la polizia resterà qui di guardia. Lei alloggia al Vic?”

“Sì. Posso andare in città, adesso? Posso fare quello che voglio?”

“Sì, signore, purché non lasci la colonia fino al termine delle indagini.”

Bartlett sorrise. “Questo l’avevo già capito.”

Armstrong se ne andò. Bartlett fece la doccia, si vestì e attese che i poliziotti se ne fossero andati, escluso quello che montava di guardia alla scaletta. Poi tornò nell’ufficio e chiuse la porta. Era solo. Consultò l’orologio. Erano le 7 e 37. Andò al centro comunicazioni, fece scattare due interruttori e premette un pulsante.

Dopo un momento sentì un crepitio, poi la voce assonnata di Casey. “Sì, Linc?”

“Geronimo” disse lui chiaramente nel microfono.

Una lunga pausa. “Ricevuto” disse lei. L’altoparlante si spense.
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La Rolls scese dal traghetto che collegava Kowloon all’isola di Hong Kong e svoltò verso est su Connaught Road, immettendosi nel traffico intenso. Era una mattinata caldissima, umida, serena e soleggiata. Casey si assestò sul sedile posteriore. Diede un’occhiata all’orologio, con agitazione crescente.

“Tutto il tempo, signorina” disse l’autista, prontissimo. “Nobil Casa in fondo alla strada, palazzo alto, dieci, quindici minuti, presto fatto.”

“Bene.”

Questa è la vita, si disse. Un giorno avrò anch’io una Rolls e un gentile autista cinese e non dovrò preoccuparmi del prezzo della benzina. Mai più. Forse – finalmente – è qui che riuscirò ad avere il denaro che mi serve per poter dire “crepa”. Sorrise tra sé. Linc era stato il primo a spiegarle cos’era il denaro che serviva per poter dire “crepa”. Lui l’aveva chiamato “il denaro che serve per poter dire vai a farti fottere”. Tanto denaro da poterlo dire a chiunque e a qualunque cosa. “È il più prezioso del mondo… ma è quello che costa più caro” aveva detto. “Se lavorerai per me – con me ma per me – ti aiuterò a procurartelo. Ma, Casey, non so se sarai disposta a pagarne il prezzo.”

“Qual è il prezzo?”

“Non lo so. So soltanto che varia da persona a persona… e ti costa sempre più di quanto tu sia disposto a pagare.”

“Anche il tuo?”

“Oh, sì.”

Bene, pensò lei, finora il prezzo non è stato troppo alto. Guadagno 52.000 dollari l’anno, ho un buon rimborso spese e un lavoro che mi aguzza l’ingegno. Ma il governo si porta via una fetta troppo grossa, e non resta abbastanza per poter dire “crepa”. “Il denaro che serve per poter dire ‘crepa’ lo si guadagna con un colpo gobbo” aveva detto Linc. “Non con i soliti traffici.”

A me quanto ne serve?

Casey non si era mai posta la domanda, prima di quel momento.

500.000 dollari? Al 7 per cento rendono 35.000 dollari l’anno ma sono tassabili. E l’11 per cento garantito dal governo messicano, meno l’uno per cento per il suo disturbo? Ma è sempre tassabile. In buoni del tesoro esentasse al 4 per cento fanno 20.000 dollari, ma i buoni del tesoro sono pericolosi, e non si può giocare d’azzardo con il denaro che serve per poter dire “crepa”.

“È la prima regola, Casey” aveva detto Linc. “Non devi rischiarlo mai. Mai.” Poi aveva riso, quella sua risata amabile che la disarmava sempre. “Non devi mai rischiare il denaro che serve per poter dire vai a farti fottere, se non quell’unica volta, o due volte al massimo, che decidi di farlo.”

Un milione? Due? Tre?

Pensa alla riunione e non sognare, si disse Casey. Non sognerò, ma il mio prezzo è 2 milioni in contanti, in banca. Esentasse. È quello che mi serve. Due milioni al 5,25 per cento esentasse rendono 150.000 dollari l’anno. E questo basterà per dare a me e alla mia famiglia tutto quello che voglio, con un buon margine, per sempre. E potrei ottenere anche più del 5,25 per cento.

Ma come faccio a procurarmi 2 milioni esentasse?

Non lo so. Ma so che questo è il posto per procurarmeli.

La Rolls si fermò all’improvviso, mentre una massa di pedoni attraversava fra le file di macchine e di autobus con l’imperiale e di tassì e di camion e camioncini e carri e biciclette e carretti a mano e risciò. Migliaia di persone correvano di qua e di là, entrando e uscendo dai vicoli e dalle vie laterali, riversandosi dai marciapiedi sull’asfalto, nell’ora di punta. Fiumi di formiche umane.

Casey aveva fatto una ricerca approfondita su Hong Kong, ma nonostante tutto non era preparata all’effetto di quell’incredibile sovraffollamento.

“Non ho mai visto niente di simile, Linc” aveva detto quella mattina, quando lui era arrivato in albergo, poco prima che lei partisse per andare alla riunione. “Erano le dieci passate quando siamo venuti qui dall’aeroporto, ma c’erano migliaia di persone in giro, compresi i bambini… ed era tutto aperto… ristoranti, mercati, negozi.”

“La gente significa guadagno… perché siamo qui, del resto?”

“Siamo qui per usurpare la Nobil Casa dell’Asia con l’aiuto segreto e la collusione di un Giuda Iscariota, John Chen.”

Linc aveva riso insieme a lei. “Correzione. Siamo qui per concludere un affare con la Struan, e per dare un’occhiata in giro.”

“Allora il piano è cambiato?”

“La tattica sì. La strategia è la stessa.”

“Perché è cambiata, Linc?”

“Stanotte Charlie ha telefonato. Abbiamo acquistato altre 200.000 azioni della Rothwell-Gornt.”

“Allora il tentativo nei confronti della Struan è soltanto una finta e il nostro vero obiettivo è la Rothwell-Gornt?”

“Abbiamo ancora tre obiettivi: la Struan, la Rothwell-Gornt e le Asian Properties. Ci guardiamo intorno e aspettiamo. Se le cose si mettono bene, attacchiamo. Se no, possiamo guadagnare 5 milioni, forse 8, quest’anno, con un affare pulito con la Struan. Niente male.”

“Tu non sei qui per 5 o per 8 milioni. Qual è la vera ragione?”

“Il mio piacere.”

La Rolls avanzò di qualche metro poi si fermò di nuovo. Il traffico era più fitto, ora che si stavano avvicinando al Central District. Ah, Linc, pensò Casey, il tuo piacere maschera parecchie piraterie.

“Questa sua prima visita a Hong Kong, signorina?” chiese l’autista, interrompendo i suoi pensieri.

“Sì. Sì. Sono arrivata ieri sera.”

“Ah, molto bene. Tempo molto brutto, ma non importa. Molto umido, molto odore, sempre umido d’estate. Primo giorno molto simpatico, heya?”

Il primo giorno era incominciato con il secco ronzio della ricetrasmittente CB che l’aveva strappata dal sonno. E… “Geronimo”.

Era la loro parola in codice per indicare pericolo… in guardia. Casey aveva fatto la doccia e s’era vestita in fretta, senza sapere da dove sarebbe arrivato il pericolo. Aveva appena applicato le lenti a contatto quando il telefono aveva cominciato a squillare. “Qui il sovrintendente Armstrong. Mi dispiace disturbarla a quest’ora, signorina Tcholok, ma posso vederla per un momento?”

“Certo, sovrintendente.” Casey aveva esitato. “Mi dia tempo cinque minuti… e mi aspetti al ristorante.”

S’erano incontrati e lui l’aveva interrogata: le aveva detto solo che a bordo dell’aereo era stata trovata merce di contrabbando.

“Da quanto tempo lavora per il signor Bartlett?”

“Direttamente, da sei anni.”

“C’erano mai stati problemi con la polizia, prima d’ora? Di qualunque genere?”

“Vuol dire per lui… o per me?”

“Per lui. O per lei.”

“No, mai. Cos’è stato trovato a bordo, sovrintendente?”

“Non mi sembra troppo preoccupata, signorina Tcholok.”

“Perché dovrei esserlo? Non ho fatto niente d’illecito, e neppure Linc. In quanto ai membri dell’equipaggio, sono tutti professionisti selezionati con molta cura, quindi non credo che siano immischiati nel contrabbando. Si tratta di droga, vero? Che genere di droga?”

“Perché dovrebbe essere droga?”

“Non è quello che viene contrabbandato qui?”

“Era un grosso quantitativo di fucili.”

“Cosa?”

C’erano state altre domande, e lei aveva risposto a quasi tutte, e poi Armstrong se n’era andato. Casey aveva finito il caffè e aveva rifiutato per la quarta volta i croissants caldi offerti da un giovane cameriere inamidato e sorridente. Le ricordavano troppo quelli che aveva mangiato nel Midi francese, tre anni prima.

Ah, Nizza e Cap d’Ail e il vino della Provenza. E il caro Linc, aveva pensato, mentre tornava nell’appartamento per attendere la sua telefonata.

“Casey? Senti, il…”

“Ah, Linc, sono contenta che mi abbia chiamata” aveva detto subito lei, interrompendolo di proposito. “Pochi minuti fa è stato qui il sovrintendente Armstrong… e ieri sera ho dimenticato di ricordarti che dovevi chiamare Martin per quelle azioni.” Anche Martin era una parola in codice. Voleva dire: “Credo che stiano intercettando la comunicazione.”

“Anch’io ho pensato a Martin. Ma adesso non ha importanza. Riferiscimi esattamente cos’è successo.”

Perciò Casey glielo aveva riferito. E lui aveva raccontato il resto, concisamente. “Ti darò i particolari quando verrò lì. Sto partendo per l’albergo. Com’è l’appartamento?”

“Fantastico! Il tuo si chiama Primavera Fragrante, e la mia camera è adiacente: credo che normalmente ne faccia parte. Sembra che ci siano dieci camerieri addetti a ogni appartamento. Ho chiamato il servizio in camera per ordinare il caffè, e me l’hanno portato su un vassoio d’argento prima ancora che avessi posato il ricevitore. I bagni sono abbastanza grandi per tenerci un cocktail party per venti persone.”

“Benissimo. Aspettami.”

Lei s’era seduta su uno dei grandi divani di pelle, in salotto, e aveva atteso, godendosi il lusso che la circondava. Splendidi cassettoni cinesi laccati, un bar ben fornito in una nicchia tutta specchi, mazzi di fiori disposti con discrezione e una bottiglia di scotch con il monogramma di Lincoln Bartlett e gli omaggi della direzione. La sua stanza da letto era da una parte, con la porta intercomunicante, la stanza di Linc era dall’altra. Erano le più grandi che avesse mai visto, e i letti erano enormi.

Perché c’erano quei fucili sul nostro aereo, e chi ce li ha messi?

Perduta in quei pensieri, aveva guardato dalla grande vetrata, affacciata sull’isola di Hong Kong e sul Peak, la montagna più alta dell’isola. La città, chiamata Victoria in onore della regina, incominciava dalla riva e saliva a gradinate sui fianchi della montagna sempre più scoscesa, diradandosi poco a poco, ma c’erano grandi caseggiati vicino alla cresta. Lei riusciva a scorgerne uno poco più in alto del capolinea della funicolare del Peak. Il panorama, di lassù, doveva essere fantastico, pensò distrattamente.

L’acqua azzurra scintillava, il porto era pieno di traffico come le vie di Kowloon. Navi passeggeri e mercantili erano ancorati o ormeggiati lungo i moli di Kowloon, entravano o uscivano, facendo risuonare allegramente le sirene! Nel porto militare c’era un caccia della Reale Marina e, poco lontano, all’ancora, una fregata grigioscura della Marina degli Stati Uniti. C’erano centinaia di giunche di tutte le grandezze e di tutte le età – in maggioranza pescherecci – alcune a motore, altre a vela. I traghetti a due ponti, stracarichi, sfrecciavano avanti e indietro come libellule e dovunque i minuscoli sampan, a remi o a motore, filavano intrepidi attraverso le ordinate corsie d’acqua.

Dove vive tutta questa gente? si chiese Casey, sgomenta. E come vive?

Un fattorino aprì la porta con il passepartout, senza bussare, ed entrò Linc Bartlett. “Hai un aspetto magnifico, Casey” disse lui, chiudendosi la porta alle spalle.

“Anche tu. Questa storia dei fucili non promette niente di buono, vero?”

“C’è qualcuno? Qualche cameriera nelle stanze da letto?”

“Siamo soli, ma i fattorini, sembra, entrano ed escono come vogliono.”

“Quello aveva già tirato fuori la chiave prima che mi avvicinassi alla porta.” Linc le riferì quello che era successo all’aeroporto. Poi abbassò la voce. “E John Chen?”

“Niente. Si è limitato a chiacchierare del più e del meno. Era nervoso. Non ha voluto parlare d’affari. Credo che non si fosse ripreso dalla sorpresa, dopo aver scoperto che sono una donna. Mi ha scaricata davanti all’albergo e ha detto che mi avrebbe mandato una macchina alle nove e un quarto.”

“Quindi il piano è andato bene?”

“Benissimo.”

“Splendido. L’hai ottenuto?”

“No. Gli ho detto che mi avevi autorizzata a ricevere la consegna e ho offerto il versamento iniziale. Ma lui ha finto d’essere sorpreso e ha detto che ne avrebbe parlato personalmente con te, quando ti riporterà indietro dopo pranzo. Mi sembrava molto nervoso.”

“Non importa. La tua macchina sarà qui fra pochi minuti. Ci vediamo a pranzo.”

“Devo parlare dei fucili, alla Struan? A Dunross?”

“No. Aspettiamo di vedere chi sarà il primo a parlarne.”

“Pensi che potrebbero essere stati loro?”

“È probabile. Conoscevano il nostro piano di volo, e hanno un movente.”

“Quale?”

“Screditarci.”

“Ma perché?”

“Forse credono di conoscere il nostro piano di battaglia.”

“Ma allora avrebbero avuto interesse a non far niente… per attirarci in trappola.”

“Può darsi. Ma così hanno fatto la mossa d’apertura. Primo giorno: Cavallo in f3. Hanno lanciato l’attacco.”

“Sì. Ma chi è stato… e noi abbiamo il bianco o il nero?”

Gli occhi di Bartlett s’indurirono. “Non m’interessa, Casey, purché siamo noi a vincere.” E se ne andò.

C’è in aria qualcosa, si disse lei. Qualcosa di pericoloso, e non vuole parlarmene.

“La segretezza ha un’importanza vitale, Casey” le aveva detto, nei primi tempi. “Napoleone, Cesare, Patton, tutti i grandi generali, spesso nascondevano il loro vero piano anche ai membri del loro stato maggiore. Per fuorviarli… e per fuorviare le spie nemiche. Se ti nascondo qualcosa, non è per diffidenza, Casey. Ma tu non dovrai mai nascondermi nulla.”

“Non è giusto.”

“La vita non è giusta. La morte non è giusta. La guerra non è giusta. Gli affari sono come la guerra. Io gioco come se fosse una guerra ed è per questo che vincerò.”

“E cosa vincerai?”

“Voglio che la Par-Con Industries diventi più grande della General Motors e della Esso messe insieme.”

“Perché?”

“Per il mio piacere.”

“Adesso dimmi la vera ragione.”

“Ah, Casey, è per questo che ti amo. Tu ascolti e capisci.”

“Ah, Razziatore, anch’io ti amo.”

Poi avevano riso entrambi, perché sapevano che nessuno dei due amava l’altro, almeno non nel senso ordinario della parola. Fin dall’inizio, avevano concordato di accantonare l’ordinario a favore dello straordinario. Per sette anni.

Casey guardava il porto e le navi.

Schiaccia, distruggi, e vinci. Il mondo degli affari, il più emozionante gioco di monopoli del mondo. E il mio capo è Bartlett il Razziatore, maestro in questo gioco. Ma il tempo sta per scadere, Linc. Quest’anno, il settimo, l’ultimo anno, scade il giorno del mio compleanno, il 25 novembre, il mio ventisettesimo compleanno.

Sentì bussare leggermente, sentì il passepartout che girava nella serratura. Si voltò per dire “avanti”, ma il fattorino inamidato era già entrato.

“Buongiorno, signorina, sono il fattorino di giorno numero uno, Chang.” Chang aveva i capelli grigi e irradiava sollecitudine. “Riordinare stanze, posso?”

“Nessuno di voi aspetta mai d’essere invitato a entrare?” chiese bruscamente Casey.

Chang la fissò senza capire: “Signorina?”

“Oh, lasci stare” disse lei, stancamente.

“Bella giornata, heya? Quale prima? Stanza di signore o di signorina?”

“La mia. Il signor Bartlett non ha ancora usato la sua.”

Chang sogghignò a tutti denti. Ayeeyah, tu e signore fatto l’amore su tuo letto, signorina, prima che lui uscito? Ma erano passati solo quattordici minuti dal momento in cui il signore era arrivato a quello in cui se ne era andato, e quando era uscito non aveva l’aria accaldata.

Ayeeyah, prima dovevano essere due diavoli stranieri maschi a dividersi il mio appartamento, e poi salta fuori che uno è femmina… confermato da Ng del turno di notte, che naturalmente ha ispezionato il suo bagaglio e ha trovato la prova che è proprio una femmina… prova convalidata questa mattina con grande slancio dalla terza cameriera Fung.

Pelo pubico biondo! Che orrore!

E Pelo Pubico Biondo non soltanto non è la moglie principale del signore, non è neppure la moglie secondaria e, oh, oh, peggio ancora non ha avuto il buon gusto di fingere di esserlo, in modo che le regole dell’albergo venissero rispettate e che tutti salvassero la faccia.

Chang ridacchiò, perché quell’albergo aveva sempre avuto regolamenti strani, a proposito delle signore nelle camere dei signori – oh, dei, a che altro servivano i letti? – e adesso c’era una femmina che viveva pubblicamente e barbaramente in peccato! Oh, come s’erano indignati tutti, la sera prima. Barbari! Dew neh loh moh a tutti i barbari! Ma questa è sicuramente un drago femmina, perché ha fatto chinare la testa al vicedirettore eurasiatico, e al direttore di notte eurasiatico, e persino al vecchio mellifluo direttore generale, il Capo in persona.

“No no no” aveva ululato lui, o almeno così avevano riferito a Chang.

“Sì sì sì” aveva risposto lei, insistendo per avere la metà dell’appartamento Primavera Fragrante.

Era stato allora che l’onorevole Mong, capo facchino e capo triade e quindi somma autorità dell’albergo, aveva risolto il problema insolubile. “L’appartamento Primavera Fragrante ha tre porte, heya?” aveva detto. “Una per ogni camera da letto e una per il salotto. Accompagnatela nella Primavera Fragrante B, che tanto è la camera meno lussuosa, facendola passare dalla relativa porta. Ma la porta interna che dà nel salotto e di lì nella stanza del signore sarà chiusa a chiave. Comunque, lasciate una chiave lì vicino. Se la baldracca melliflua apre lei la porta… cosa possiamo fare? E poi, se ci sarà confusione domani o dopodomani nelle prenotazioni e il nostro onorevole direttore capo dovrà pregare il milionario e la sua sgualdrina della Terra della Montagna d’Oro di andarsene, bene, dolentissimi, ma non importa, abbiamo abbastanza prenotazioni e così avremo salvato la faccia.”

E così si era fatto.

Era stata aperta la porta esterna della B, e Pelo Pubico Biondo era stata invitata a entrare. Se lei poi aveva preso la chiave e aveva aperto subito la porta di comunicazione… chi poteva dirlo? Adesso quella porta è aperta, bene, certo non andrei mai a raccontarlo a un estraneo. Le mie labbra sono suggellate, come sempre.

Ayeeyah, ma se le porte esterne possono venire chiuse a chiave ed essere pudibonde, le porte interne possono venire spalancate ed essere lascive. Come la sua Porta di Giada, pensò Chang. Dew neh loh moh, chissà che effetto fa espugnare una Porta di Giada delle dimensioni della sua? “Rifaccio il letto, signorina?” chiese soavemente in inglese.

“Faccia pure.”

Oh, com’è spaventoso il suono della loro lingua barbara. Puah!

Chang del turno di giorno si sarebbe schiarito la gola e avrebbe sputato il dio della saliva dalla bocca; ma il regolamento dell’albergo lo vietava.

“Heya, Chang del turno di giorno” disse in tono vivace la terza cameriera Fung entrando nella camera da letto, dopo aver bussato svogliatamente alla porta dell’appartamento, che ormai aveva già aperto. “Sì, signorina, mi scusi, signorina” disse in inglese, e poi di nuovo a Chang, in cantonese: “Non hai ancora finito? Il suo letame è così dolce che vuoi sguazzare nei suoi cassetti?”

“Dew neh loh moh nei tuoi, sorella. Tieni la lingua a posto o il tuo vecchio padre potrebbe usare il bastone!”

“L’unico bastone che vuole la tua vecchia madre, tu non puoi darmelo! Vieni, aiutami a rifare il letto alla svelta. Fra mezz’ora comincia una partita a mah-jong. L’onorevole Mong mi ha mandato a chiamarti.”

“Oh, grazie, sorella. Heya, davvero hai visto il suo pelo pubico?”

“Non te l’ho già detto? Sono forse una bugiarda? È oro puro, più chiaro dei capelli. Lei era nella vasca da bagno e io ero vicina come lo sono adesso a te. E poi, oh, sì, ha i capezzoli rosa, non scuri.”

“Iiiih! Immagina!”

“Proprio come quelli di una scrofa.”

“Spaventoso!”

“Sì. Hai letto il Commercial Daily di oggi?”

“No, sorella, non ancora. Perché?”

“Ecco, l’oroscopo dice che questa è una settimana favorevole per me, e il redattore finanziario dice che sembra che stia per incominciare un nuovo boom.”

“Dew neh loh moh! Non dirmelo!”

“Allora questa mattina ho detto al mio agente di Borsa di comprare altre mille Nobil Casa, mille Traghetti d’Oro, quaranta della Seconda Grande Casa e cinquanta delle Proprietà della Buona Fortuna. I miei banchieri sono generosi, ma adesso non posso più farmi prestare neppure una monetina in tutta Hong Kong!”

“Iiiih, ti sei buttata, sorella. Anch’io mi sono esposto un po’. La settimana scorsa mi sono fatto fare un prestito dalla banca sulle mie azioni e ho comprato altre seicento Nobil Casa. È stato martedì. Le ho comprate a 25,23.”

“Ayeeyah, onorevole Chang, erano a 29,14 alla chiusura, ieri sera.” La terza cameriera Fung fece un rapido calcolo. “Hai già guadagnato 2348 dollari di Hong Kong! E dicono che la Nobil Casa cercherà di rilevare le Proprietà della Buona Fortuna. Se ci prova, farà bollire di rabbia i suoi nemici. Ah! Il tai-pan della Seconda Grande Casa scorreggerà polvere!”

“Oh oh oh, ma intanto le azioni saliranno alle stelle! Per tutte e tre le compagnie! Ah! Dew neh loh moh, dove posso procurarmi altri liquidi?”

“Alle corse, Chang del turno di giorno! Fatti prestare 500 dollari sui guadagni attuali e puntali sulla duplice accoppiata di sabato o sulla doppia quinella. I miei numeri fortunati sono quattro e cinque…”

Alzarono entrambi gli occhi quando Casey entrò in camera da letto. Chang passò all’inglese: “Sì, signorina?”

“C’è un po’ di roba da lavare, in bagno. Può farla portar via, per favore?”

“Oh, sì, io provvedo. Pronto stasera alle sei, okay, niente paura.” Questi diavoli stranieri sono così stupidi, pensò sprezzante Chang. Cosa sono io, un mucchio di letame con la testa vuota? Certo che mi occupo della roba da lavare, se c’è roba da lavare.

“Grazie.”

Entrambi la guardarono affascinati mentre si controllava il trucco nello specchio, preparandosi a uscire.

“Non ha le tette cascanti, vero, sorella?” disse Chang. “Capezzoli rosa, heya? Straordinario!”

“Come quelli di una scrofa, te l’ho detto. Cos’hai, al posto delle orecchie? Vasi da notte per pisciarci?”

“Nel tuo orecchio, terza cameriera Fung.”

“Ti ha già dato la mancia?”

“No. Il signore ha dato troppo e lei niente. Disgustoso, heya?”

“Sì. Che cosa ci vuoi fare? Quelli della Montagna d’Oro sono davvero incivili, no, Chang del turno di giorno?”





5.

Ore 9,50

Il tai-pan superò il dosso e sfrecciò giù per Peak Road con la sua Jaguar E, diretto a est, verso Magazine Gap. Su quella strada tortuosa c’era una sola corsia per ogni direzione di marcia, pochi punti adatti ai sorpassi, e strapiombi a quasi tutte le svolte. Quel giorno il manto stradale era asciutto e, poiché conosceva a memoria il percorso, Ian Dunross affrontava le curve in velocità e dolcemente, rasente al fianco della montagna, tenendo la macchina scarlatta all’interno della curva. Scalò di colpo e frenò quando, superando una svolta, si trovò davanti un vecchio camion lentissimo. Attese con pazienza e poi, al momento giusto, passò sull’altra corsia e superò prima che la macchina che stava sopraggiungendo fosse uscita dalla curva cieca più avanti.

Adesso, Dunross aveva davanti un tratto libero e poteva vedere che la strada sinuosa era sgombra. Premette l’acceleratore e tagliò vari angoli, usurpando l’intera carreggiata e procedendo il più possibile in linea retta, usando all’unisono le mani e gli occhi e il piede e il cambio: sentiva nel suo essere l’enorme potenza del motore e delle ruote. All’improvviso vide davanti a sé un camion che sopraggiungeva, e la sua libertà svanì. Scalò la marcia e frenò in un secondo netto, riportandosi sul suo lato della carreggiata, rimpiangendo la libertà perduta, poi accelerò e ripartì verso altre curve infide. Poi si trovò davanti un altro camion, questa volta carico di passeggeri, e attese, tenendosi indietro di qualche metro: sapeva che per un po’ sarebbe stato impossibile superarlo. Poi uno dei passeggeri notò il suo numero di targa, 1-1010, lo indicò, e tutti guardarono, parlottando eccitati, e qualcuno bussò sulla cabina del camion. L’autista, diligentemente, si tolse dalla carreggiata portandosi sulla stretta banchina e gli fece segno di passare. Dunross si accertò che non arrivasse nessuno e poi passò, agitando la mano e sorridendo.

Altre curve, la velocità, l’attesa per superare e poi i sorpassi, e il piacevole pericolo. Poi svoltò a sinistra in Magazine Gap Road, giù per la collina, dove le curve erano più difficili, e il traffico era più fitto e più lento. Superò un tassì e tre macchine, rapidamente, e si riportò nella fila, ancora al di sopra dei limiti di velocità consentiti, quando vide gli agenti motociclisti addetti al traffico che attendevano più avanti. Scalò la marcia e passò davanti a loro ai cinquanta chilometri orari regolamentari. Li salutò con la mano, bonariamente, e quelli ricambiarono il saluto.

“Dovresti andare più piano, Ian” gli aveva detto poco tempo prima il suo amico Henry Foxwell, sovrintendente capo del Traffico. “Davvero.”

“Non ho mai avuto un incidente… finora. E neppure una multa.”

“Buon Dio, Ian, non c’è un solo agente addetto al traffico, sull’isola, che oserebbe multarti! Tu, il tai-pan! Non sia mai. Lo dico per il tuo bene. Tieni in serbo il tuo demone della velocità per Monaco, o per la corsa di Macao.”

“Il gran premio di Monaco è per i professionisti. Io non voglio correre rischi, e del resto non vado poi tanto veloce.”

“Centocinque chilometri all’ora su Wongniechong non è esattamente una velocità moderata, vecchio mio. D’accordo, erano le 4 e 23 del mattino, e la strada era quasi deserta. Ma è una zona dove il limite è cinquanta chilometri.”

“Ci sono parecchie Jaguar E a Hong Kong.”

“Sì, d’accordo. Sette. Decappottabili scarlatte con un numero di targa speciale? Tettuccio nero, ruote in lega, pneumatici da corsa? E filano come diavoli? È stato giovedì scorso, vecchio mio. Il radar e tutto il resto. Eri stato… a fare visita ad amici. In Sinclair Road, mi pare.”

Dunross aveva frenato la collera improvvisa. “Oh?” aveva detto, con un sorriso. “Giovedì? Mi sembra di ricordare di essere stato a pranzo con John Chen. Nel suo appartamento, alle Sinclair Towers. Ma mi pareva d’essere arrivato a casa molto prima delle 4 e 23.”

“Oh, ne sono sicuro. Sono sicuro che l’agente abbia sbagliato tutto, il numero di targa, il colore e il resto.” Foxwell gli aveva battuto amichevolmente la mano sulla spalla. “Ma anche così, vai un po’ più piano, d’accordo? Sarebbe una seccatura se ti ammazzassi mentre sono in carica. Aspetta che mi trasferiscano di nuovo al Servizio Speciale… o alla scuola di polizia, eh? Sì, sono sicuro che l’agente si è sbagliato.”

Ma non c’era stato nessuno sbaglio, si era detto Dunross. Tu lo sai, io lo so, e lo saprà John Chen, e lo saprà anche Wei-wei.

Quindi voialtri sapete di Wei-wei! Interessante.

“Mi state sorvegliando?” aveva chiesto bruscamente.

“Buon Dio, no!” Foxwell s’era scandalizzato. “La Special Intelligence stava tenendo d’occhio un lazzarone che ha un appartamento alle Sinclair Towers. Ti hanno visto per puro caso. Tu qui sei molto importante, lo sai. Io l’ho saputo per via gerarchica. Sai com’è.”

“No, non lo so.”

“Dicono che una parola ai saggi basti e avanzi, vecchio mio.”

“Sì, così dicono. Quindi faresti bene ad avvertire i tuoi uomini della Special Intelligence che siano più intelligenti in avvenire.”

“Per fortuna sono molto discreti.”

“Comunque non mi piacerebbe che i miei movimenti venissero registrati.”

“Sono sicuro che non è così. Non vengono registrati.”

“Bene. Chi è il lazzarone delle Sinclair Towers?”

“Uno dei nostri cani capitalisti più importanti, ma è sospettato di essere in realtà comunista. È molto noioso, ma l’SI deve pur guadagnarsi il pane quotidiano, no?”

“Lo conosco?”

“Immagino che tu conosca tutti.”

“È di Sciangai o di Canton?”

“Cosa te lo fa pensare?”

“Ah, allora è europeo?”

“È solo un cattivone, Ian. Mi dispiace, ma per il momento è tutto segretissimo.”

“Su, andiamo. L’intero isolato è di nostra proprietà. Chi è? Non lo dirò a nessuno.”

“Lo so. Mi dispiace, vecchio mio, ma non posso. Comunque ho un’altra idea ipotetica per te. Diciamo che un ipotetico VIP, sposato, ha un’amica il cui zio è il vicecapo clandestino della polizia segreta e illegale del Kuomintang a Hong Kong. Diciamo, ipoteticamente, che il Kuomintang voglia quel VIP dalla sua parte. Senza dubbio lui potrebbe subire pressioni da parte della signora. Non credi?”

“Sì” aveva risposto Dunross, con disinvoltura. “Se fosse uno stupido.” Sapeva già dello zio di Wei-wei, e l’aveva incontrato parecchie volte a Taipei, in feste private. E lo trovava simpatico. Non è un problema, aveva pensato, perché lei non è la mia amante e neppure un’amica, per quanto bella e desiderabile. E tentatrice.

Dunross sorrise tra sé mentre procedeva nel fiume di macchine, giù per Magazine Gap Road e attendeva di girare intorno allo spartitraffico per dirigersi giù per Garden Road verso Central, mezzo chilometro più avanti, e verso il mare.

Ormai poteva vedere l’alto, moderno isolato degli uffici della Struan. Era di ventidue piani, e sorgeva lungo Connaught Road, di fronte al mare, quasi di fronte al terminal dei Golden Ferries, i traghetti che facevano la spola fra Hong Kong e Kowloon. Come sempre, quella vista gli fece piacere.

Serpeggiò in mezzo al traffico, ogni volta che era possibile, passò lentamente davanti all’Hilton e al campo di cricket sulla sinistra, e svoltò in Connaught Road, con i marciapiedi brulicanti di pedoni. Si fermò davanti all’entrata principale.

È il gran giorno, pensò. Gli americani sono arrivati.

E con un po’ di fortuna, Bartlett è il nodo scorsoio che strozzerà Quillan Gornt una volta per sempre. Cristo, se ce la facessimo!

“Buongiorno, signore.” Il portiere in divisa salutò scattante.

“Buongiorno, Tom.” Dunross scese dalla macchina e salì i gradini di marmo, due alla volta, verso l’enorme porta a vetri. Un altro portiere salì in macchina per portarla nel garage sotterraneo e un altro ancora gli aprì la porta. Dunross scorse l’immagine riflessa della Rolls che si avvicinava. La riconobbe e si voltò. Quando Casey scese, zufolò involontariamente. Lei portava una cartella. L’abito a giacca di seta verdemare era severo e tradizionale, ma non nascondeva la figura snella e l’andatura danzante, e il colore faceva spiccare il biondo caldo dei capelli.

Casey si voltò, sentendo quello sguardo. Lo riconobbe immediatamente e lo misurò, come lui la misurava: e sebbene brevissimo, quell’attimo parve lungo a entrambi. Lungo e piacevole.

Casey si mosse per prima e si avviò verso Dunross. Dunross le andò incontro.

“Salve, signor Dunross.”

“Salve. Non ci siamo mai conosciuti, vero?”

“No. Ma è facile riconoscerla dalle fotografie. Pensavo che avrei avuto il piacere d’incontrarla solo più tardi. Sono Cas…”

“Sì” disse lui, con un gran sorriso. “Ho ricevuto una telefonata piuttosto sconvolta da John Chen, ieri sera. Benvenuta a Hong Kong, signorina Tcholok. Signorina, vero?”

“Sì. Spero che il fatto che io sia una donna non porti troppo scompiglio.”

“Oh, sì. Ne porterà moltissimo. Ma cercheremo di risolvere il problema. Lei e il signor Bartlett accetteranno di essere miei ospiti alle corse di sabato? Pranzo incluso?”

“Sarebbe magnifico. Ma devo chiedere a Linc… posso darle la conferma questo pomeriggio?”

“Certo.” Dunross la guardò. Lei ricambiò lo sguardo. Il portiere continuava a tenere aperta la porta.

“Bene, venga, signorina Tcholok, e diamo inizio alla battaglia.”

Lei gli rivolse una rapida occhiata. “Perché dovremmo darci battaglia? Siamo qui per concludere affari.”

“Oh, sì, certo. Mi scusi, è un detto di Sam Ackroyd. Lo spiegherò un’altra volta.” Dunross la fece entrare e si diresse verso la fila degli ascensori. La gente che era già in coda ad attendere si scostò per lasciarli entrare nel primo ascensore, con grande imbarazzo di Casey.

“Grazie” disse Dunross, che non aveva notato nulla di straordinario. La fece entrare, premette il pulsante 20, quello dell’ultimo piano, e notò distrattamente che lei non portava profumo né gioielli, solo una catenella d’oro al collo.

“Perché la porta d’ingresso è sghemba?” domandò Casey.

“Prego?”

“La porta d’ingresso mi sembra un po’ inclinata… non è esattamente diritta. Mi chiedevo perché.”

“Lei ha un grande spirito d’osservazione. La risposta è: fung sui. Quando fu costruito il palazzo, quattro anni fa, dimenticammo di consultare il nostro specialista dei fung sui. È come un astrologo, esperto in fatto di cielo, terra, correnti d’acqua e diavoli, cose del genere: e deve assicurarsi che si costruisca sul dorso del Drago della Terra e non sulla testa.”

“Cosa?”

“Oh, sì. Vede, ogni edificio, in tutta la Cina, è situato su una parte del Drago della Terra. Essere situati sul dorso è l’ideale, ma sulla testa è molto male, e peggio ancora sull’occhio. Comunque, quando ci ricordammo di consultarlo, il nostro specialista del fung sui ci disse che eravamo sul dorso del Drago – grazie a Dio, altrimenti saremmo stati costretti a sloggiare – ma i diavoli entravano dalla porta, ed era questo che causava tutti i guai. Mi consigliò di cambiare posizione all’entrata, e allora seguimmo le sue istruzioni, cambiammo l’angolo… e adesso tutti i diavoli vengono respinti.”

Casey rise. “Ora mi dica la vera ragione.”

“Fung sui. Avevamo un fato pessimo, qui… un fato schifoso, anzi, fino a che non cambiammo la porta.” Il volto di Dunross s’indurì per un momento, poi l’ombra passò. “Nel momento in cui cambiammo l’angolo, tutto andò a posto.”

“Vuol dirmi che ci crede davvero? Ai diavoli e ai draghi?”

“Io non ci credo. Ma in Cina s’impara a proprie spese, ed è meglio comportarsi un po’ alla cinese. Non dimentichi che anche se Hong Kong è inglese, è pur sempre Cina.”

“E lei ha imparato a…”

L’ascensore si fermò, si aprì su un corridoio dalle pareti rivestite di pannelli di legno. C’era un banco e un’impeccabile, efficiente receptionist cinese, che con un’occhiata valutò immediatamente l’aspetto di Casey.

Vacca, pensò Casey, interpretando esattamente l’occhiata, e ricambiò il sorriso con eguale soavità.

“Buongiorno, tai-pan” disse tranquillamente la receptionist.

“Mary, questa è la signorina K.C. Tcholok. Per favore, l’accompagni nell’ufficio del signor Struan.”

“Oh, ma…” Mary Li cercò di nascondere lo shock. “Stanno… stanno aspettando un…” Prese il telefono, ma Dunross la trattenne. “La faccia accomodare. Subito. Non è necessario annunciarla.” Si rivolse a Casey e sorrise. “Ora è lanciata. Ci vediamo fra poco.”

“Sì, grazie. Ci vediamo.”

“Mi segua, prego, signorina Tchuluk” disse Mary Li e si avviò lungo il corridoio. Portava un chong-sam aderentissimo e con lo spacco che le scopriva le cosce, aveva gambe lunghe, inguainate in calze di seta e un passo provocante. Casey la scrutò per un momento. Deve essere quella spaccatura che rende così sexy il loro modo di camminare, pensò, divertita da quella osservazione così ovvia. Lanciò un’occhiata a Dunross e inarcò un sopracciglio.

Lui sorrise. “A fra poco, signorina Tcholok.”

“Mi chiami Casey, la prego.”

“Forse preferirei Kamalian Ciranoush.”

Lei lo guardò a bocca aperta. “Come fa a conoscere i miei nomi? Credo che non li ricordi neppure Linc.”

“Oh, è utile avere amici altolocati, no?” fece lui con un sorriso. “À bientôt.”

“Oui, merci” rispose Casey, automaticamente.

Dunross si diresse verso l’ascensore di fronte e premette il pulsante. Le porte si aprirono subito e si richiusero dietro di lui.

Pensosamente, Casey seguì Mary Li che stava aspettando con le orecchie ancora tese per captare ogni sfumatura.

Nella cabina, Dunross estrasse una chiave, l’inserì nella serratura e la girò. Adesso l’ascensore era in funzione. Serviva esclusivamente i due ultimi piani. Dunross premette il pulsante più in basso. Solo altre tre persone avevano copie di quella chiave: Claudia Chen, la sua segretaria esecutiva; Sandra Yi, la sua segretaria personale; e il fattorino numero uno, Lim Chu.

Al ventunesimo piano c’erano i suoi uffici privati, e la sala del consiglio della Corte Interna. Il ventiduesimo, l’attico, era l’appartamento personale del tai-pan. E lui solo aveva la chiave dell’ultimo ascensore privato che collegava direttamente il garage sotterraneo con l’attico.

“Ian” aveva detto il tai-pan suo predecessore, Alastair Struan, nel consegnargli le chiavi dopo che Phillip Chen li aveva lasciati, “la tua intimità è la cosa più preziosa che possiedi. Dirk Struan stabilì anche questo nel suo testamento: e fu una decisione molto saggia. Non dimenticare: gli ascensori privati non sono per il lusso o l’ostentazione, come non lo è l’appartamento del tai-pan. Esistono per darti la segretezza di cui hai bisogno, forse addirittura un luogo dove nasconderti. Capirai meglio dopo che avrai letto il testamento e avrai esaminato il contenuto della cassaforte del tai-pan. Custodisci quella cassaforte con ogni mezzo. Non sarai mai abbastanza prudente: lì dentro ci sono molti segreti – troppi, ho pensato talvolta – e alcuni non sono molto piacevoli.”

“Spero di non fallire” aveva detto lui, educatamente. Detestava suo cugino, ed era emozionato, perché era riuscito a ottenere ciò per cui aveva tanto lavorato e tanto rischiato.

“Non fallirai. Tu no” aveva detto il vecchio, con voce tesa. “Sei già stato messo alla prova, e hai sempre desiderato questa carica. Eh?”

“Sì” aveva detto Dunross. “Ho cercato di prepararmi. Sì. Ma mi sorprende che tu l’abbia assegnata a me.”

“Sei arrivato al vertice della Struan non per diritto di nascita – questo avrebbe potuto assicurarti solo un posto nella Corte Interna – ma perché sono convinto che tu sia il più adatto a succedermi, e tu hai premuto e spinto per tanti anni. È la verità, no?”

“La Struan ha bisogno di cambiamenti. Continuiamo a dire altre verità: la Nobil Casa è in difficoltà. Non è tutta colpa tua. C’è stata la guerra, e poi la Corea, e poi Suez… hai avuto sfortuna per parecchi anni. E occorreranno altri anni per metterci al sicuro. Se Quillan Gornt – o qualcun altro dei vecchi nemici – sapesse anche solo in parte la verità, se sapesse quanto ci siamo esposti, affogheremmo in meno d’una settimana nelle nostre cartacce inutili.”

“Le nostre azioni sono buone… non inutili! Stai esagerando… come al solito!”

“Valgono 20 cents per dollaro, perché abbiamo capitali insufficienti, un movimento di liquidi inadeguato e corriamo un pericolo mortale.”

“Sciocchezze!”

“Davvero?” Per la prima volta, la voce di Dunross aveva assunto un tono tagliente. “Quelli della Rothwell-Gornt potrebbero fagocitarci in un mese se conoscessero il valore dei nostri crediti attuali rispetto alle perdite.”

Il vecchio s’era limitato a fissarlo senza rispondere. Poi aveva detto: “È una situazione temporanea. Stagionale e temporanea.”

“Sciocchezze! Sai benissimo che mi hai lasciato la carica perché sono l’unico che possa mettere ordine nel disastro che avete lasciato, tu, mio padre e tuo fratello.”

“Sì. Conto che tu ci riesca. È vero.” Alastair aveva risposto accalorandosi. “Sì. Senza dubbio tu hai nel sangue quel tanto di Struan il Diavolo che basta per servire quel padrone, se sei disposto a farlo.”

“Grazie. Lo ammetto, non permetterò che niente si pari sulla mia strada. E dato che è la notte della verità, posso dirti perché mi hai sempre odiato, perché mi ha odiato persino mio padre.”

“Puoi dirlo, adesso?”

“Sì. Perché io sono sopravvissuto alla guerra, e tuo figlio no, e perché tuo nipote Linbar, l’ultimo del tuo ramo degli Struan, è un ragazzo simpatico ma inetto. Sì, sono sopravvissuto, e i miei poveri fratelli no, e questo fa ancora impazzire mio padre. È la verità, no?”

“Sì” aveva detto Alastair Struan. “Sì, ho paura che sia così.”

“Io non ho paura che sia così. Non ho paura di niente. A questo ha pensato nonna Dunross.”

“Heya, tai-pan” disse vivacemente Claudia Chen quando la porta dell’ascensore si aprì. Era un’eurasiatica dai capelli grigi, giovanile, sui sessantacinque anni, seduta a una scrivania enorme che dominava il vestibolo del ventunesimo piano. Aveva servito la Nobil Casa per quarantadue anni e per venticinque era stata al servizio esclusivo dei vari tai-pan. “Neh hoh mah?” Come va?

“Oh ko” rispose distrattamente Dunross. Bene. Poi, in inglese: “Bartlett ha chiamato?”

“No.” Claudia aggrottò la fronte. “Non è atteso prima di pranzo. Vuole che lo cerchi?”

“No. Lasci stare. E la mia telefonata a Foster, a Sydney?”

“Non ho ancora avuto la comunicazione. Neppure con il signor MacStruan a Edimburgo. C’è qualcosa che la preoccupa?” chiese lei, che aveva intuito immediatamente il suo umore.

“Cosa? Oh, no, niente.” Dunross cercò di placare la tensione, passò oltre la scrivania ed entrò nell’ufficio affacciato sul porto. Sedette su una poltrona accanto al telefono. Claudia Chen chiuse la porta e gli sedette accanto, con il blocco in mano, pronta a scrivere.

“Stavo solo ripensando al mio giorno più lungo” disse Dunross. “Il giorno in cui ho preso il possesso della carica.”

“Oh. La sorte, tai-pan.”

“Sì.”

“La sorte” ripeté lei. “Ed è passato molto tempo.”

Dunross rise. “Molto tempo? Quaranta vite. Sono appena tre anni, ma tutto il mondo è cambiato, e corre troppo in fretta. Come saranno i prossimi due anni?”

“Più o meno eguali, tai-pan. Ho saputo che ha incontrato la signorina Tcholok all’ingresso.”

“Ehi, chi glielo ha detto?” chiese lui, bruscamente.

“Buon Dio, tai-pan, non posso rivelare le mie fonti d’informazione. Ma ho saputo che l’ha guardata e che quella ha guardato lei. Heya?”

“Sciocchezze! Chi gliel’ha raccontato?”

“Ieri sera ho chiamato l’albergo per assicurarmi che fosse tutto a posto. Me l’ha detto il direttore. Sapeva che quello stupido voleva inventare la scusa di un errore nelle prenotazioni e dire che non c’era posto? Ah, se anche dividono lo stesso appartamento o lo stesso letto, lasci perdere, gli ho detto. Siamo nel 1963 e i tempi moderni e l’emancipazione e tutto il resto, e poi è un appartamento con due ingressi e camere separate e soprattutto quei due sono nostri ospiti.” Claudia ridacchiò. “Ho fatto qualche pressione… Ayeeyah, il potere è un giocattolo utile.”

“L’ha detto al giovane Linbar o agli altri che K.C. è una donna?”

“No. A nessuno. Sapevo che lei lo sapeva. Barbara Chen mi ha detto che il signorino John le aveva già telefonato per parlarle di Casey Tcholok. Com’è?”

“Appetibile può essere una definizione calzante” disse lui con un sogghigno.

“Sì… ma che altro?”

Dunross rifletté un momento. “È molto attraente, molto ben vestita… anche se sobriamente, oggi; immagino apposta per noi. Molto sicura di sé e molto osservatrice. Ha notato subito che la porta d’ingresso è storta e ha chiesto perché.” Prese un tagliacarte d’avorio e cominciò a giocherellare. “A John non è piaciuta per nulla. Dice che secondo lui è una di quelle patetiche donne americane, simili alla frutta della California: magnifiche da guardare, con molta polpa ma nessun sapore!”

“Povero signorino John! Anche se l’America gli piace, preferisce certi… ehm, certi aspetti dell’Asia!”

Dunross rise. “Si accorgerà presto che quella donna è un abile negoziatore.” Poi sorrise. “L’ho fatta entrare senza annunciarla.”

“Scommetto 50 dollari che almeno uno di loro sapeva già che si trattava di una femmina.”

“Phillip Chen, naturalmente… ma quel vecchio volpone non l’avrà detto agli altri. Scommetto 100 dollari che non lo sapevano né Linbar, né Jacques, né Andrew Gavallan.”

“Ci sto” disse soddisfatta Claudia. “Può pagarmi subito, tai-pan. Ho controllato con molta discrezione questa mattina.”

“Li prenda dalla cassa” disse acido Dunross.

“Mi dispiace.” Claudia Chen tese la mano. “Ogni scommessa è debito, tai-pan.”

Con riluttanza, lui le consegnò un biglietto rosso da 100 dollari.

“Grazie. Adesso scommetto che Casey Tcholok travolgerà il signorino Linbar, il signorino Jacques e Andrew Gavallan.”

“Cosa ne sa?” chiese Dunross, insospettito. “Eh?”

“100 dollari?”

“D’accordo.”

“Magnifico!” esclamò Claudia Chen e cambiò argomento. “E le cene fissate per il signor Bartlett? La partita di golf e la gita a Taipei? Naturalmente, non può portarci una donna. Devo disdirli?”

“No. Parlerò con Bartlett… lui capirà. Ma l’ho invitata alle corse per sabato, insieme a lui.”

“Oh. Due di troppo. Escluderò i Pang, non se la prenderanno. Li vuole tutti e due al suo tavolo?”

Dunross aggrottò la fronte. “Lei dovrebbe essere al mio tavolo come ospite d’onore. E lui, lo faccia sedere come ospite d’onore accanto a Penelope.”

“Benissimo. Chiamerò la signora Dunross e glielo dirò. Oh… e Barbara, la moglie del signorino John, vuole parlare con lei.” Claudia sospirò e lisciò una grinza dell’impeccabile chong-sam blu. “Il signorino John non è rientrato ieri notte… non che questo sia eccezionale. Ma ormai sono le 10 e 10 e non riesco a trovarlo. Sembra che non fosse presente alle preghiere del mattino.”

“Sì, lo so. Dato che ieri sera è andato a prendere Bartlett, gli ho detto di saltarle.” “Preghiere del mattino” era il modo scherzoso con cui gli iniziati della Struan si riferivano alla riunione quotidiana obbligatoria delle otto del mattino, cui partecipavano il tai-pan e tutti i direttori delle sussidiarie della Struan. “Non è necessario che venga oggi: non avrà niente da fare fino all’ora di pranzo.” Dunross indicò il porto, oltre la vetrata. “Probabilmente è uscito con la barca. È la giornata ideale, per la vela.”

“Barbara è su tutte le furie, tai-pan, ancor più del solito.”

“Quella è sempre su tutte le furie, poveraccia! John è sulla sua barca… o nell’appartamento di Ming-li. Ha provato a chiamare lì?”

Claudia arricciò il naso. “Suo padre diceva sempre che in una bocca chiusa non entrano mosche. Tuttavia, credo di poterglielo dire, Ming-li è da circa due mesi l’amichetta numero due. La nuova favorita si chiama Fiore Fragrante, e occupa uno degli ‘appartamenti privati’ di John dalle parti della Main Road di Aberdeen.”

“Ah. Che comodità! È vicina alla barca!”

“Oh, sì. È proprio un fiore, un Fiore Caduto dalla sala da ballo del Drago della Buona Fortuna, a Wanchai. Ma neppure lei sa dov’è il signorino John. Non è andato a trovare nessuna delle due, sebbene avesse appuntamento per mezzanotte con la signorina Fiore Caduto, o almeno così dice lei.”

“E come ha fatto a scoprire tutto questo?” chiese Dunross in tono d’ammirazione.

“Il potere, tai-pan… e una rete di conoscenze costruite in cinque generazioni. Come faremmo altrimenti a sopravvivere, heya?” Claudia ridacchiò. “Naturalmente, se le interessa uno scandaletto, John Chen non sa che non era vergine come sostenevano lei e il mediatore, la prima volta che l’ha portata a letto.”

“Eh?”

“No. Lui aveva pagato il mediatore…” Uno dei telefoni squillò. Claudia sollevò il ricevitore e disse: “Attenda un momento, prego.” Fece scattare il pulsante per tenere la comunicazione in sospeso e continuò allegramente, senza pause: “… 500 dollari USA, ma tutte le lacrime della ragazza e… ehm, la prova, erano tutte fasulle. Poveretto. Ma gli sta bene, eh, tai-pan? Perché un uomo come lui, alla sua età, vuole la verginità per nutrire il suo yang… ha solo quarantadue anni, heya?” Premette di nuovo il pulsante. “Qui l’ufficio del tai-pan, buongiorno” disse, seria e sollecita.

Dunross la osservò. Era divertito e perplesso, sbalordito come sempre dalle sue fonti d’informazioni, e dalla gioia che provava nello scoprire i segreti. E nel rivelarli. Ma soltanto ai membri del clan e agli iniziati.

“Un momento solo, prego.” Claudia premette di nuovo il pulsante per tenere in sospeso la comunicazione. “Il sovrintendente Armstrong vorrebbe vederla. È dabbasso con il sovrintendente Kwok. Si scusa se è venuto senza prendere appuntamento, ma può dedicargli un minuto?”

“Ah, i fucili. La nostra polizia diventa sempre più efficiente di giorno in giorno” disse Dunross, con un sorriso cupo. “Non li aspettavo prima di pranzo.”

Quella mattina alle sette aveva ricevuto un rapporto dettagliato da Phillip Chen: era stato chiamato da uno dei sergenti che avevano preso parte all’operazione ed era imparentato con i Chen.

“Faresti bene a incaricare tutte le nostre fonti private di scoprire chi è stato e perché, Phillip” aveva detto, preoccupatissimo.

“L’ho già fatto. Non può essere una coincidenza che i fucili fossero sull’aereo di Bartlett.”

“Potrebbe essere molto imbarazzante se risultasse che noi ci siamo immischiati in un modo o nell’altro.”

“Sì.”

Vide che Claudia attendeva, paziente. “Preghi Armstrong di darmi dieci minuti. Poi li faccia salire.”

Claudia obbedì, poi disse: “Se il sovrintendente Kwok è stato chiamato in causa subito, deve essere più grave di quanto pensassimo, heya, tai-pan?”

“Il Servizio Speciale o il Servizio Segreto doveva essere chiamato in causa subito. Scommetterei che hanno già contattato l’FBI e la CIA. È logico che c’entri Brian Kwok perché è un vecchio collega di Armstrong… e uno dei migliori.”

“Sì” convenne Claudia, in tono orgoglioso. “Iiiih, sarebbe un marito ideale per qualcuna.”

“Purché sia una Chen… tanto potere in più, heya?” Tutti sapevano che Brian Kwok era in predicato per diventare il primo vicecommissario cinese.

“Naturalmente è un potere che deve restare in famiglia.” Squillò il telefono. Claudia rispose. “Sì, glielo dirò, grazie.” Posò il ricevitore, sbuffando. “Il segretario del governatore… ha chiamato per ricordarle il cocktail di stasera alle sei… uh, come se potessi dimenticarlo!”

Dunross prese un apparecchio e fece un numero.

“Weyyyy?” fece la voce rozza dell’amah, il servitore cinese. Pronto?

“Chen tai-tai” disse Dunross. Parlò in perfetto cantonese. “La signora Chen, per favore. Qui è Dunross.”

Attese. “Ah, Barbara, buongiorno.”

“Oh, salve, Ian. Hai saputo niente di John? Mi dispiace disturbarti” disse lei.

“Nessun disturbo. No, non ancora. Ma appena saprò qualcosa ti richiamerò. Può darsi che sia andato presto all’ippodromo per vedere Golden Lady in allenamento. Hai provato a chiamare il Turf Club?”

“Sì, ma non ricordano che lui abbia fatto colazione lì, e l’allenamento è stato fra le cinque e le sei. Accidenti a lui! È così privo di riguardi! Ayeeyah, gli uomini!”

“Probabilmente è uscito con la barca. Qui non ha niente da fare fino all’ora di pranzo, e per la vela è una giornata magnifica. Sai com’è fatto… hai provato all’attracco?”

“Non posso, Ian, a meno che vada là. Non c’è telefono. Ho un appuntamento dal parrucchiere e non posso mancare assolutamente… stasera ci sarà tutta Hong Kong alla tua festa. Non posso correre ad Aberdeen.”

“Manda uno dei tuoi autisti” replicò secco Dunross.

“Oggi Tang è in permesso e ho bisogno di Wu-chat perché mi porti in giro, Ian. Non posso mandarlo ad Aberdeen… magari impiegherebbe un’ora, e io ho un impegno a mah-jong dalle due alle quattro.”

“Dirò a John di chiamarti. Sarà verso l’ora di pranzo.”

“Non rientrerò prima delle cinque. Quando lo pesco, mi sentirà. Non importa. Oh, bene, grazie, mi dispiace di averti disturbato. Ciao.”

“Ciao.” Dunross posò il ricevitore e sospirò. “Mi sento una specie di bambinaia.”

“Parli con il padre di John, tai-pan” disse Claudia Chen.

“Gliene ho parlato. Una volta. E mi è bastato. Non è tutta colpa di John. Quella donna farebbe ammattire chiunque.” Sorrise. “Ma lo ammetto, è proprio fuori dai gangheri… questa volta costerà a John un anello con uno smeraldo o almeno una pelliccia di visone.”

Il telefono squillò di nuovo. Claudia prese la chiamata. “Pronto, qui l’ufficio del tai-pan. Sì? Oh!” Perse la sua espressione serena e si indurì. “Un momento solo, per favore.” Premette il pulsante per tenere in sospeso la comunicazione. “È una chiamata personale di Hiro Toda, da Yokohama.”

Dunross sapeva cosa pensava Claudia: odiava i giapponesi e detestava l’idea che la Nobil Casa avesse rapporti con loro. Non poteva perdonare ai giapponesi quello che avevano fatto all’Asia durante la guerra. E ai vinti. Agli indifesi. Uomini, donne, bambini. I campi di concentramento, i massacri ingiustificati. Non serbava loro rancore per i combattimenti da soldato a soldato. No. La guerra era guerra.

Dunross aveva fatto la guerra contro i tedeschi. Ma la guerra di Claudia era stata lì, a Hong Kong. Durante l’occupazione giapponese, perché era eurasiatica, non era finita nella Stanley Prison con tutti i civili europei. Lei, la sorella e il fratello avevano cercato di aiutare i prigionieri di guerra, introducendo di nascosto nel campo viveri, medicinali e denaro. L’aveva catturata la Kampeitai, la polizia militare giapponese. Non aveva più potuto avere figli.

“Devo dire che lei è fuori?” chiese.

“No.” Due anni prima, Dunross aveva affidato una commessa alle Toda Shipping Industries di Yokohama per due colossali navi da trasporto, per ricostruire la flotta della Struan, decimata dalla guerra. Aveva scelto quei cantieri giapponesi perché i loro prodotti erano i migliori, le condizioni erano le più favorevoli, la consegna era garantita – tutte cose che non si potevano ottenere dai cantieri britannici – e perché sapeva che era venuto il momento di dimenticare. “Pronto, Hiro” disse. Quell’uomo, personalmente, gli era simpatico. “È un piacere risentirla. Come va in Giappone?”

“Mi scusi se l’ho disturbata, tai-pan. In Giappone va tutto bene, ma c’è una grande afa. Nessun cambiamento.”

“Come vanno le mie navi?”

“Magnificamente, tai-pan. Tutto come concordato. Volevo solo avvertirla che sarò a Hong Kong sabato mattina. Un viaggio d’affari. Mi fermerò per il weekend, poi proseguirò per Singapore e Sydney e tornerò in tempo per la chiusura a Hong Kong. Lei è ancora d’accordo per venire a Yokohama per i due vari?”

“Oh, sì. Sì, assolutamente. A che ora arriverà sabato?”

“Alle 11 e 10, Japan Air Lines.”

“Manderò una macchina a prenderla. Cosa ne direbbe di venire direttamente a Happy Valley per le corse? Potrebbe pranzare con noi, e poi la macchina la condurrà all’albergo. Scende al Victoria and Albert?”

“Questa volta all’Hilton, dalla parte di Hong Kong. La prego di scusarmi, tai-pan, non desidero che si disturbi per me.”

“Nessun disturbo. Le manderò uno dei miei collaboratori. Probabilmente Andrew Gavallan.”

“Ah, benissimo. Allora grazie, tai-pan. La vedrò con grande piacere, mi scusi ancora per il disturbo.”

Dunross posò il ricevitore. Chissà perché ha chiamato? Qual è la ragione vera? si chiese. Hiro Toda, direttore del complesso cantieristico più lanciato del Giappone, non fa mai niente all’improvviso e senza un motivo.

Dunross pensò alla conclusione della commessa e ai tre pagamenti da 2 milioni ciascuno fissati per il 1°, l’11 e il 15 settembre, con saldo a novanta giorni. In tutto, 12 milioni di dollari USA, che al momento lui non aveva. Oppure il contratto di nolo necessario per ottenere il prestito dalla banca. E non aveva neppure quello. “Non importa” disse con noncuranza. “Andrà tutto bene.”

“Per loro, sì” disse Claudia. “Sa che non mi fido, tai-pan. Di nessuno di loro.”

“Non può biasimarli, Claudia. Stanno solo cercando di ottenere economicamente quello che non sono riusciti a fare con la forza delle armi.”

“Praticando una politica di bassi prezzi che esclude tutti gli altri dai mercati mondiali.”

“Lavorano sodo, guadagnano e ci seppelliranno, se li lasceremo fare.” Anche gli occhi di Dunross s’indurirono. “Ma dopotutto, Claudia, se gratta un inglese o uno scozzese, sotto troverà un pirata. Se siamo così stupidi da lasciar fare, meritiamo di colare a picco… non è questo il significato di Hong Kong?”

“Perché aiutare i nemici?”

“Erano nemici” disse lui con tono pacato. “Ma lo sono stati solo per vent’anni, e i nostri rapporti con loro risalgono a un secolo fa. Non siamo stati i primi a commerciare con il Giappone? Non fu Hag Struan ad acquistare il primo terreno offerto in vendita a Yokohama nel 1860? E non fu lei a ordinare che diventasse un cardine della politica della Struan, avere il triangolo Cina-Giappone-Hong Kong?”

“Sì, tai-pan, ma non pen…”

“No, Claudia: abbiamo trattato per cento anni con i Toda, i Kasigi, i Toranaga, e adesso la Toda Shipping è molto importante per noi.”

Il telefono squillò di nuovo. Rispose lei. “Sì, lo richiamerò.” Poi, a Dunross: “Sono gli appaltatori della sua festa di stasera.”

“Che problema c’è?”

“Nessuno, tai-pan… sono in ebollizione. Dopotutto, è il ventesimo anniversario di matrimonio del tai-pan per eccellenza. Ci sarà tutta Hong Kong, e tutta Hong Kong dovrà esserne entusiasta.” Il telefono squillò ancora, e Claudia rispose. “Ah, bene! Lo passi… È Bill Foster da Sydney.”

Dunross prese l’apparecchio. “Bill… no, eri in cima all’elenco. Hai ancora concluso con le Woolara Properties?… Come mai?… Non m’interessa.” Diede un’occhiata all’orologio. “Da te è appena passato mezzogiorno. Chiamali immediatamente e offri 50 cents australiani in più per azione. L’offerta vale fino alla chiusura della giornata lavorativa, per oggi. Poi parla con la banca di Sydney e di’ che richieda il rimborso completo di tutti i prestiti entro oggi… Non me ne importa nulla, sono già in ritardo di trenta giorni. Adesso voglio il pacchetto di controllo di quella compagnia. Altrimenti il nolo per il nostro nuovo mercantile andrà a rotoli e dovremo ricominciare daccapo. E prendi il volo 543 della Qantas, giovedì prossimo. Vorrei che fossi qui per una conferenza.” Posò il ricevitore. “Faccia venire qui Linbar appena avrà finito la riunione con la Tcholok. Gli prenoti un posto sul volo 716 della Qantas per Sydney di venerdì mattina.”

“Sì, tai-pan.” Claudia prese un appunto, poi gli passò un elenco. “Ecco i suoi appuntamenti per oggi.”

Dunross diede un’occhiata. Quattro riunioni dei consigli d’amministrazione di compagnie consociate, la mattina: Golden Ferry alle 10 e 30, Struan’s Motor Imports alle 11, Chong-Li Foods alle 11 e 15 e Kowloon Investments alle 11 e 30. Pranzo con Lincoln Bartlett e Casey Tcholok dalle 12 e 40 alle 2 del pomeriggio. Altri consigli d’amministrazione nel pomeriggio, Peter Marlowe alle 4, Phillip Chen alle 4 e 20, cocktail alle 6 con il governatore, la festa dell’anniversario alle 8; un promemoria per chiamare Alastair Struan in Scozia alle 11 e almeno quindici persone in tutta l’Asia cui telefonare durante la giornata.

“Marlowe?” domandò.

“È uno scrittore. Alloggia al Vic… lo ricorda? Ha scritto una settimana fa per chiedere un appuntamento. Sta facendo ricerche per un libro su Hong Kong.”

“Oh, sì… il tipo ex RAF.”

“Sì. Vuole che rimandi?”

“No. Mantenga il programma, Claudia.” Dunross estrasse dalla tasca posteriore un portacarte di pelle nera e le consegnò una dozzina di cartoncini fittamente coperti di annotazioni stenografiche. “Questi sono cablo e telex da spedire subito e appunti per i vari consigli di amministrazione. Mi chiami Jen a Taipei, poi Havergill alla banca, e poi gli altri secondo l’ordine dell’elenco.”

“Sì, tai-pan. Ho sentito che Havergill sta per lasciare la carica.”

“Meraviglioso. Chi prende il suo posto?”

“Ancora non lo sa nessuno.”

“Speriamo che sia Johnjohn. Metta all’opera le sue spie. Scommetto 100 dollari che lo scoprirò prima di lei!”

“Ci sto!”

“Bene.” Dunross tese la mano e le disse dolcemente: “Può pagarmi subito. È Johnjohn.”

“Eh?” Claudia lo fissò.

“L’abbiamo deciso ieri sera… tutti i membri del consiglio di amministrazione. Ho chiesto loro di non dirlo a nessuno fino alle undici di oggi.”

Con riluttanza, lei tirò fuori il biglietto da 100 dollari e lo porse. “Ayeeyah. Ero particolarmente attaccata a questa banconota.”

“Grazie” disse Dunross, intascandola. “Anch’io le sono attaccato particolarmente.”

Bussarono alla porta. “Sì?” fece lui.

La porta fu aperta da Sandra Yi, la sua segretaria privata. “Mi scusi, tai-pan, ma il mercato è salito di due punti e Holdbrook è sulla linea due.” Alan Holdbrook era a capo della loro agenzia di cambio.

Dunross premette il pulsante della linea due. “Claudia, appena avrò finito faccia passare Armstrong.” Claudia se ne andò insieme a Sandra Yi.

“Sì, Alan?”

“Buongiorno, tai-pan. Primo: secondo una voce insistente, stiamo cercando di impadronirci del pacchetto di controllo delle Asian Properties.”

“Probabilmente l’ha sparsa Jason Plumm per far salire le sue azioni prima dell’assemblea annuale. Sa che razza di volpone è quello.”

“Le nostre azioni sono salite di 10 cents, forse in seguito a queste voci.”

“Bene. Me ne compri subito 20.000.”

“A riporto?”

“Certo, a riporto.”

“Sta bene. Seconda voce: abbiamo concluso un accordo per parecchi milioni di dollari con le Par-Con Industries… un’espansione enorme.”

“Tutti sogni” rispose disinvolto Dunross, mentre si chiedeva furiosamente chi aveva causato quella fuga di notizie. Soltanto Phillip Chen, e Alastair Struan e il vecchio Sean MacStruan a Edimburgo avrebbero dovuto essere al corrente del piano per distruggere le Asian Properties. E l’accordo con la Par-Con era un segreto, noto solo alla Corte Interna.

“Terzo: qualcuno sta comprando grosse quantità delle nostre azioni.”

“Chi?”

“Non lo so. Ma c’è qualcosa che puzza, tai-pan. Il modo in cui le nostre azioni hanno continuato a salire, da un mese a questa parte… Non c’è nessun motivo, che io sappia, a meno che ci sia un compratore, o più d’uno. Lo stesso vale per la Rothwell-Gornt. Ho sentito dire che qualcuno ha acquistato un blocco di 200.000 azioni, all’estero.”

“Scopra chi è.”

“Cristo, vorrei proprio riuscirci. Il mercato è convulso, molto nervoso. Circola una quantità di denaro cinese. Innumerevoli transazioni su piccola scala… qualche azione qui, qualche azione là, ma moltiplicate per centomila… il mercato potrebbe crollare… o salire alle stelle.”

“Bene. Allora faremo tutti un colpo grosso. Mi chiami prima che chiuda la Borsa. Grazie, Alan.” Depose il ricevitore e sentì il sudore scorrergli lungo la schiena. “Merda” disse a voce alta. “Cosa diavolo sta succedendo?”

Nell’altro ufficio, Claudia Chen stava esaminando alcune carte insieme a Sandra Yi, che era sua nipote per parte di madre… ventisette anni, molto sveglia e molto bella, con una mente che funzionava come un calcolatore. Poi Claudia diede un’occhiata all’orologio e disse in cantonese: “C’è giù il sovrintendente Brian Kwok, sorellina, perché non lo porti qui… tra sei minuti?”

“Ayeeyah, sì, sorella maggiore!” Sandra Yi si diede una rapida controllatina al trucco e sgattaiolò via. Claudia sorrise e pensò che Sandra Yi sarebbe stata perfetta… la scelta ideale per Brian Kwok. Sedette allegramente alla scrivania e cominciò a battere i telex. Ecco fatto tutto quello che andava fatto, si disse. No, il tai-pan aveva detto qualcosa… che cosa? Ah, sì! Chiamò il numero di casa sua.

“Weyyyyy?” rispose la sua amah. Ah Sam.

“Ascolta, Ah Sam” disse lei in cantonese, “la terza cameriera Fung del Vic non è tua cugina di terzo grado?”

“Oh, sì, madre” rispose Ah Sam, con la deferente espressione cinese del servitore verso la padrona. “Ma è mia cugina di quarto grado, ed è dei Fung-tat, non dei Fung-sam che sono il mio ramo.”

“Non importa. Ah Sam. Chiamala, e fatti dire il più possibile sul conto di due diavoli stranieri della Montagna d’Oro. Sono nell’appartamento Primavera Fragrante.” Dettò pazientemente i loro nomi, poi aggiunse con delicatezza: “Ho sentito dire che hanno strane abitudini di letto.”

“Ayeeyah, se c’è qualcuno che può scoprirlo, è la terza cameriera Fung. Ah! Strane in che senso?”

“Strane nel senso di strane, Ah Sam. Datti da fare, boccuccia melliflua.” Raggiante, Claudia riattaccò.

Le porte dell’ascensore si aprirono e Sandra Yi fece entrare i due funzionari di polizia e poi se ne andò con riluttanza. Brian Kwok la seguì con gli occhi. Lui aveva trentanove anni, ed era molto alto per un cinese, più di uno e ottantatré, molto bello, con i capelli nerobluastri. I due uomini erano in borghese. Claudia conversò educatamente con loro, ma nel momento in cui vide spegnersi la spia della linea due, li fece accomodare e chiuse la porta.

“Chiedo scusa se siamo venuti senza appuntamento” disse Armstrong.

“Non importa, Robert. Mi sembra stanco.”

“È stata una nottataccia. Tutta la delinquenza che c’è a Hong Kong” disse Armstrong in tono disinvolto. “Le carogne abbondano e i santi finiscono crocifissi.”

Dunross sorrise, poi guardò Kwok. “Come va la vita, Brian?”

Brian Kwok ricambiò il sorriso. “Benissimo, grazie, Ian. La Borsa sale… ho qualche dollaro in banca, la mia Porsche non è ancora andata a pezzi, e le donne non mancano.”

“Dio sia lodato! Fa la gara in salita, domenica?”

“Se riesco a mettere a punto Lulu. Dovrei cambiarle una sospensione idraulica.”

“Ha provato alla nostra officina?”

“Sì. Purtroppo niente, tai-pan. Lei ci va?”

“Dipende. Devo essere a Taipei domenica pomeriggio… ci andrò, se ne avrò il tempo. Comunque mi sono iscritto. Come va l’SI?”

Brian Kwok sorrise. “Sempre meglio che lavorare per vivere.” La Special Intelligence era un dipartimento del tutto indipendente nell’ambito dell’elitario, semisegreto Servizio Speciale che aveva il compito di prevenire e scoprire le attività sovversive nella colonia. Aveva i suoi metodi segreti, fondi segreti e poteri enormi. E rispondeva soltanto al governatore.

Dunross si appoggiò alla spalliera della poltroncina. “Cos’è successo?”

Armstrong disse: “Sono certo che lo sa già. È la faccenda dei fucili sull’aereo di Bartlett.”

“Oh, sì, l’ho saputo stamattina” disse Dunross. “In cosa posso esservi utile? Avete un’idea del perché, e dov’erano destinati? E chi li aveva mandati? Avete preso due uomini, vero?”

Armstrong sospirò. “Sì. Erano veramente due meccanici… già appartenenti alle forze aeree nazionaliste. Nessun precedente penale, anche se sono sospettati di appartenere a triadi segrete. Arrivarono qui tutti e due durante l’esodo del ’49. A proposito, possiamo mantenere tutto confidenziale, fra noi tre?”

“E i suoi superiori?”

“Vorrei includerli… ma lo tenga per sé.”

“Come mai?”

“Abbiamo motivo di credere che i fucili fossero destinati a qualcuno della Struan.”

“Chi?” chiese bruscamente Dunross.

“Manterrà il segreto?”

“Sì. Chi?”

“Cosa ne sa di Lincoln Bartlett e Casey Tcholok?”

“Abbiamo un fascicolo dettagliato su di lui… su di lei, no. Le interessa? Posso dargliene una copia, purché resti confidenziale.”

“Ma certo. Sarebbe molto utile.”

Dunross premette il pulsante del citofono.

“Sì, signore?” fece Claudia.

“Faccia una copia del dossier Bartlett e lo consegni al sovrintendente Armstrong quando uscirà.” Dunross spense il citofono.

“Non le faremo perdere molto tempo” disse Armstrong. “Avete sempre fascicoli informativi sui clienti potenziali?”

“No. Ma ci teniamo a sapere con chi abbiamo a che fare. Se l’accordo con Bartlett andrà in porto, potrebbe significare milioni per noi, per lui, mille nuovi posti di lavoro per Hong Kong, fabbriche, magazzini, un’espansione in grande stile… oltre a rischi altrettanto grandi per noi. Chiunque si occupi d’affari richiede informazioni finanziarie riservate… noi, forse, siamo un po’ più meticolosi. Sono pronto a scommettere 50 dollari contro uno spillo rotto che anche Bartlett ha un fascicolo riservato sul mio conto.”

“E non si parla di rapporti con la malavita?”

Dunross guardò sbalordito Armstrong. “Mafia? Qualcosa del genere? Buon Dio, no, niente. E poi, se la mafia cercasse d’infiltrarsi qui, non si sarebbe limitata a spedire dieci fucili M14, duemila proiettili e una cassa di bombe a mano.”

“Il suo servizio informazioni è molto efficiente” l’interruppe Brian Kwok.

“Troppo efficiente. Abbiamo inventariato il materiale solo un’ora fa. Chi è il suo informatore?”

“Sa benissimo che a Hong Kong non esistono segreti.”

“Non possiamo fidarci neppure dei nostri agenti, di questi tempi.”

“La mafia avrebbe senza dubbio spedito un carico venti volte più ingente, e si sarebbe trattato di pistole, all’americana. Ma qui la mafia farebbe fiasco, qualunque cosa tentasse. Non riuscirebbe mai a spodestare le nostre triadi. No, non può essere stata la mafia… solo un personaggio locale. Chi vi ha fatto la soffiata, Brian?”

“La polizia dell’aeroporto di Tokyo” disse Kwok. “Uno dei meccanici stava facendo un’ispezione… sa quanto sono scrupolosi. L’ha riferito al suo superiore; la polizia ci ha telefonato, e noi abbiamo detto di lasciar andare l’aereo.”

“Allora si metta in contatto con l’FBI o la CIA… e chieda che controllino a Honolulu… o Los Angeles.”

“Anche lei conosce il loro piano di volo?”

“Naturalmente. È ovvio. Perché dovrebbe trattarsi di qualcuno della Struan?”

“I due arrestati hanno detto…” Armstrong tirò fuori il taccuino e lo consultò. “Noi abbiamo chiesto: ‘Dove avreste dovuto portare i pacchi?’ E tutti e due hanno risposto, con parole diverse: ‘Al deposito 15. Dovevamo mettere i pacchi nel locale 7, in fondo.’” Alzò gli occhi verso Dunross.

“Questo non prova nulla. Abbiamo il maggior numero di magazzini al Kai Tak… il fatto che dovessero portarli a uno dei nostri depositi non dimostra un bel niente… soltanto che sono furbi. Ci passano per le mani tante merci che sarebbe stato facile far entrare un camion abusivamente.” Dunross rifletté un momento. “Il 15 è vicinissimo all’uscita… l’ubicazione ideale.” Tese la mano verso il telefono. “Incaricherò il mio servizio di sicurezza…”

“Non lo faccia, la prego, almeno per il momento.”

“Perché?”

“La seconda domanda” continuò Armstrong, “è stata: ‘Chi vi ha ingaggiati?’ Naturalmente i due hanno dato nomi e connotati fittizi e hanno negato tutto, ma presto ci diranno di più.” Sorrise, torvo. “Uno di loro, tuttavia, quando uno dei miei sergenti gli ha tirato un orecchio, in senso figurato, naturalmente, ha detto…” Consultò di nuovo il taccuino. “‘Lasciatemi stare. Ho amicizie importanti!’ ‘Tu non hai un solo amico al mondo’ ha detto il sergente. ‘Può darsi, ma ne hanno l’onorevole Tsu-yan e Chen della Nobil Casa.’”

Il silenzio si protrasse, pesante. I due della polizia attendevano.

Quei maledetti fucili, pensò infuriato Dunross. Ma rimase impassibile. “Abbiamo più di cento Chen che lavorano per noi, imparentati e non imparentati… Chen è un cognome comune quanto Smith.”

“E Tsu-yan?” chiese Brian Kwok.

Dunross scrollò le spalle. “È un consigliere d’amministrazione della Struan… ma lo è anche della Blacs, della Victoria Bank e di altre quaranta compagnie. È uno degli uomini più ricchi di Hong Kong, un nome che verrebbe subito in mente a chiunque, in Asia. Come Chen della Nobil Casa.”

“Sa che è sospettato di avere una posizione molto elevata nella gerarchia delle triadi… e precisamente della Pang Verde?” chiese Brian Kwok.

“Tutti gli sciangaiesi importanti sono altrettanto sospetti. Gesù Cristo, Brian, sa benissimo che a quanto si dice, Ciang Kai-scek avrebbe assegnato Sciangai alla Pang Verde molti anni fa, in esclusiva, in cambio dell’appoggio alla sua campagna al nord contro i signori della guerra. La Pang Verde non è tuttora, più o meno, una società segreta nazionalista?”

Brian Kwok disse: “Sa dove Tsu-yan guadagnò tutto il suo denaro, Ian? Il suo primo patrimonio?”

“Non lo so. Me lo dica lei, Brian.”

“Lo accumulò durante la guerra di Corea, contrabbandando penicillina, droghe e petrolio, ma soprattutto penicillina, ai comunisti. Prima della Corea possedeva soltanto un perizoma e un risciò scassato.”

“Sono soltanto voci, Brian.”

“Anche la Struan guadagnò un patrimonio.”

“Sì. Ma sarebbe molto imprudente affermare che lo guadagnammo con il contrabbando… in pubblico o in privato” disse Dunross in tono mite. “Molto, molto imprudente.”

“Ma non è vero?”

“La Struan incominciò con un po’ di contrabbando più di centovent’anni fa, secondo la leggenda: ma era un’attività onorevole, e non venne mai svolta in contrasto con le leggi britanniche. Siamo capitalisti e commercianti rispettosi della legge, e lo siamo da anni.”

Brian Kwok non sorrise. “Altre voci affermano che quasi tutta la sua penicillina era adulterata.”

“Se lo era veramente, allora si rivolga a lui, Brian” disse Dunross con molta freddezza. “Per quanto mi riguarda, credo si tratti di una diceria diffusa da concorrenti invidiosi. Se fosse vero, sarebbe finito nella baia, come gli altri che ci si provarono, o sarebbe stato punito come Wong Polvere Cattiva.” Si riferiva a un contrabbandiere di Hong Kong che aveva venduto oltre confine una quantità enorme di penicillina adulterata durante la guerra in Corea, e aveva investito tutto quel denaro in azioni e terreni a Hong Kong. In sette anni era diventato ricchissimo. Poi certe triadi di Hong Kong avevano ordinato di saldare il conto. Ogni settimana uno della sua famiglia era morto o scomparso. Annegamenti, incidenti d’auto, strangolamenti, veleni o coltelli. Nessuno degli assassini era mai stato catturato. Le uccisioni erano continuate per diciassette mesi e tre settimane: poi erano cessate. Erano rimasti soltanto Wong Polvere Cattiva e il nipote, un bambino semi-idiota. Erano ancora vivi, ancora rintanati nello stesso attico un tempo lussuoso, con un solo servitore e un solo cuoco, sorvegliati giorno e notte, e non uscivano mai… sapevano che né le guardie del corpo né il denaro avrebbero potuto scongiurare l’inesorabile condanna pubblicata in una manchette su un giornale cinese locale: Wong Polvere Cattiva sarà punito, lui e tutte le sue generazioni.

Brian Kwok disse: “Io e Robert abbiamo interrogato quel tizio, una volta.”

“Oh?”

“Sì. Terribile. Tutte le porte sono chiuse a doppia serratura e con la catena, tutte le finestre coperte di assi e inchiodate… solo qualche spioncino qua e là. Non è più uscito da quando incominciarono le uccisioni. L’appartamento puzzava, mio Dio, se puzzava! E lui non fa altro che giocare a dama cinese con il nipote e guardare la televisione.”

“E aspetta” disse Armstrong. “Un giorno andranno a farli fuori tutti e due. Il nipote deve avere sei o sette anni, ormai.”

Dunross disse: “Credo che questo confermi la mia convinzione. Tsu-yan non è come lui, non lo è mai stato. E cosa potrebbe farsene di qualche M14? Se volesse, immagino che potrebbe disporre di metà dell’esercito nazionalista, più un battaglione di carri armati.”

“A Formosa. Ma non a Hong Kong.”

“Tsu-yan ha mai avuto a che fare con Bartlett?” chiese Armstrong. “Nei vostri negoziati?”

“Sì. È andato una volta a Los Angeles e una a New York per conto nostro. Entrambe le volte insieme a John Chen. Siglarono l’accordo tra la Struan e le Par-Con Industries che dovrà essere finalizzato o accantonato qui, questo mese, e invitarono Bartlett a Hong Kong a nome mio.”

Armstrong rivolse un’occhiata al collega cinese. Poi chiese: “Quando è stato?”

“Quattro mesi fa. È il tempo impiegato dalle due parti in causa per preparare tutti i dettagli.”

“John Chen, eh?” fece Armstrong. “Potrebbe benissimo essere il Chen della Nobil Casa.”

“Sa che John non è il tipo” disse Dunross. “Non avrebbe un motivo per immischiarsi in un simile intrigo. Deve trattarsi d’una coincidenza.”

“C’è un’altra coincidenza bizzarra” disse Brian Kwok. “Sia Tsu-yan che John Chen conoscono un americano, un certo Banastasio: almeno, sono stati visti entrambi in sua compagnia. Il nome non le dice niente?”

“No. Chi è?”

“Un giocatore d’azzardo, sospetto capo di un racket. Inoltre, si pensa che sia legato a una delle famiglie di Cosa Nostra. Vincenzo Banastasio.”

Dunross socchiuse gli occhi. “Ha detto ‘visti in sua compagnia’. Chi li ha visti?”

“L’FBI.”

Il silenzio si fece più pesante.

Armstrong si frugò in tasca per cercare una sigaretta.

Dunross spinse verso di lui il portasigarette d’argento. “Ecco.”

“Oh, grazie. Ma no, non fumo… non ci avevo pensato. Ho smesso di fumare da un paio di settimane. È troppo pericoloso.” Poi soggiunse, cercando di dominare la voglia di fumare: “L’FBI ci ha passato l’informazione perché Tsu-yan e il signor John Chen qui sono personaggi molto in vista. Ci ha pregati di tenerli d’occhio.”

Dunross ricordò all’improvviso il commento di Foxwell a proposito di un noto capitalista che era segretamente comunista, e che la polizia stava sorvegliando alle Sinclair Towers. Cristo, pensò, Tsu-yan ha un appartamento, là, e ne ha uno anche John Chen. Ma è impossibile che uno dei due sia immischiato con i comunisti.

“Naturalmente, l’eroina è un affare molto grosso” stava dicendo Armstrong in tono duro.

“Come sarebbe a dire, Robert?”

“Il racket della droga ha bisogno di somme enormi per finanziarsi. E somme simili possono arrivare soltanto dalle banche o dai banchieri, di nascosto, è ovvio. Tsu-yan fa parte del consiglio di amministrazione di diverse banche… come pure il signor Chen.”

“Robert, ci vada piano con affermazioni del genere” gracchiò Dunross. “Lei sta traendo conclusioni molto pericolose senza la minima prova. È roba da querela per diffamazione, credo, e non voglio neppure sentirne parlare.”

“Ha ragione, mi scusi. Ritiro quello che ho detto. Comunque, il traffico della droga è un grosso affare, e qui a Hong Kong ce n’è in abbondanza, quasi tutta destinata al consumo negli Stati Uniti. In un modo o nell’altro, devo scoprire chi sono i responsabili.”

“Molto lodevole. E avrà tutto l’aiuto che le serve dalla Struan e da me. Anch’io odio il traffico di droga.”

“Oh, io non odio il traffico, tai-pan, e neppure i trafficanti. È la vita. È solo un’attività come un’altra… illegale, certamente, ma è un’attività. Io ho avuto l’incarico di scoprire chi sono i tai-pan. È una questione di soddisfazione personale, ecco tutto.”

“Se le serve aiuto, non ha che da chiedermelo.”

“La ringrazio.” Armstrong si alzò, stancamente. “Prima che ce ne andiamo, ecco un altro paio di coincidenze. Quando stamattina quei due hanno fatto i nomi di Tsu-yan e di Chen della Nobil Casa, abbiamo pensato di fare subito quattro chiacchiere con loro, ma poco dopo che abbiamo scoperto i fucili, Tsu-yan ha preso il primo volo per Taipei. Strano, eh?”

“Va continuamente avanti e indietro” disse Dunross, sempre più inquieto. Tsu-yan era invitato alla festa di quella sera. Sarebbe stato straordinario se non si fosse fatto vedere.

Armstrong annuì. “Sembra che si sia trattato d’una decisione improvvisa… niente prenotazione, niente biglietto, niente bagagli: solo qualche dollaro passato sottobanco, e qualcun altro è stato lasciato a terra e lui è partito. Aveva con sé soltanto una borsa. Strano, eh?”

Brian Kwok disse: “Non abbiamo la minima speranza di ottenere la sua estradizione da Formosa.”

Dunross lo scrutò, poi tornò a guardare Armstrong con occhi impassibili, color ghiaccio marino. “Ha detto che c’era un paio di coincidenze. L’altra qual è?”

“Non riusciamo a trovare John Chen.”

“Che cosa?”

“Non è a casa sua, non è dall’amica, non è in nessuno dei posti che frequenta di solito. Avevamo sorvegliato a intermittenza lui e Tsu-yan per mesi, da quando l’FBI ci aveva messi sull’avviso.”

Il silenzio si prolungò. “Avete controllato la sua barca?” chiese Dunross; era sicuro che l’avevano fatto.

“È attraccata, e non è uscita da ieri. Neppure il suo marinaio l’ha visto.”

“E al golf?”

“No, non c’è” disse Armstrong. “E neppure all’ippodromo. Non è andato alla sgambatura, anche se l’aspettavano, ha detto l’allenatore. È sparito, svanito, scomparso.”





6.

Ore 11,15

Nella sala del consiglio d’amministrazione regnava un silenzio sgomento.

“Cosa c’è che non va?” domandò Casey. “Le cifre parlano da sole.”

I quattro uomini seduti intorno al tavolo la fissarono. Andrew Gavallan, Linbar Struan, Jacques deVille e Phillip Chen, tutti membri della Corte Interna.

Andrew Gavallan, quarantasette anni, era alto e magro. Abbassò gli occhi sul fascio di fogli che aveva davanti. Dew neh loh moh a tutte le donne d’affari, pensò irritato. “Forse dovremmo interpellare il signor Bartlett” disse incerto, ancora molto turbato al pensiero di dover trattare con una donna.

“Ho già spiegato che ho l’autorità di trattare in tutti questi campi” disse Casey, sforzandosi di non perdere la pazienza. “Io sono il tesoriere e il vicepresidente esecutivo della Par-Con Industries e sono autorizzata a negoziare con voi. L’abbiamo confermato per iscritto il mese scorso.” Casey frenava la collera. L’andamento della riunione era stato pesante. Dallo shock iniziale quando avevano scoperto che era una donna all’inevitabile, cerimoniosa goffaggine… avevano atteso che lei sedesse, avevano atteso che lei parlasse, e poi non si erano seduti fino a che non li aveva invitati a farlo, avevano chiacchierato del più e del meno, riluttanti a discutere d’affari, riluttanti a negoziare con lei, e avevano detto invece che le loro mogli sarebbero state felici di accompagnarla a far compere, e poi erano rimasti a bocca aperta perché lei conosceva tutti i dettagli dell’accordo in programma. Faceva tutto parte di una situazione che, normalmente, Casey riusciva ad affrontare benissimo. Ma quel giorno, no. Gesù, pensò, devo farcela. Devo convincerli.

“In effetti è molto semplice” aveva detto all’inizio, cercando di cancellare il loro impaccio e usando il suo attacco abituale. “Dimenticate che sono una donna… giudicatemi dalla mia capacità. Ora, ci sono tre argomenti sul nostro ordine del giorno: le fabbriche di poliuretano, la nostra rappresentanza dei computer in leasing, e infine, la rappresentanza generale dei nostri prodotti petrolchimici, fertilizzanti, farmaceutici e articoli sportivi per tutta l’Asia. Per prima cosa, occupiamoci delle fabbriche di poliuretano, le forniture delle materie prime e il progetto del piano di finanziamento.” Aveva cominciato subito a presentare grafici e documentazioni, riassumendo verbalmente tutti i fatti, le cifre e le percentuali, gli interessi bancari e le spese bancarie, con semplicità e prontezza, in modo che anche la mente più tarda potesse afferrare tutto. E adesso stavano lì a guardarla.

Fu Andrew Gavallan a rompere il silenzio. “È… è impressionante, mia cara.”

“Per la precisione, non sono la sua ‘cara’” disse lei con una risata. “Sostengo a muso duro gli interessi della mia società.”

“Ma, mademoiselle” disse Jacques deVille con suadente garbo francese, “il suo musetto è delizioso, e per nulla duro.”

“Merci, monsieur” rispose prontamente Casey e aggiunse in tono leggero e in discreto francese: “Ma la prego di lasciar perdere per il momento il mio musetto e di discutere la transazione in corso. È meglio non fare confusione, non crede?”

Un altro silenzio.

Linbar Struan chiese: “Gradisce un caffè?”

“No, grazie, signor Struan” disse Casey, attenta a conformarsi al loro modo di fare e a non chiamarli troppo presto per nome di battesimo. “Possiamo concentrarci sulla proposta? È quella che vi abbiamo sottoposto il mese scorso… Ho cercato di tener conto dei vostri problemi, oltre che dei nostri.”

Vi fu un altro silenzio. Linbar Struan, trentaquattro anni, molto bello, con i capelli chiarissimi e gli occhi azzurri dallo scintillio sfrontato, insistette: “Davvero non vuole un caffè? Un tè, magari?”

“No, grazie. Allora, accettate la nostra proposta così com’è?”

Phillip Chen tossì e disse: “In linea di principio, siamo d’accordo per metterci in affari con la Par-Con in parecchi campi. I Capitolati dell’Accordo lo indicano. In quanto alle fabbriche di poliuretano…”

Casey ascoltò i loro discorsi generici, poi tentò ancora una volta di stringere… era quello, lo scopo della riunione. Ma si procedeva con molta fatica, e lei li sentiva nervosi, agitati. È la situazione peggiore che mi sia mai capitata. Forse perché sono inglesi, e con gli inglesi non avevo mai trattato.

“C’è qualcosa di specifico che richieda un chiarimento?” chiese. “Se c’è qualche particolare che non avete capito…”

Gavallan disse: “Abbiamo capito benissimo. Lei ci ha presentato cifre che non quadrano. Noi finanziamo la costruzione delle fabbriche. Voi ci mettete i macchinari, ma il costo verrà ammortizzato in tre anni, e questo altererà il movimento dei liquidi, e non darà utili per cinque anni almeno.”

“Mi risulta che qui a Hong Kong è consuetudine ammortizzare completamente il costo di un edificio in un periodo di tre anni” rispose Casey, altrettanto bruscamente. Le faceva piacere sentirsi contestata. “Noi ci proponiamo di seguire le vostre abitudini. Se volete cinque anni, o dieci, potete averli, purché la stessa norma valga anche per le costruzioni.”

“Voi non pagate le macchine… sono in leasing, e l’affitto mensile è elevato.”

“Qual è oggi il prime rate della vostra banca, signor Gavallan?”

I quattro si consultarono, poi glielo disse. Casey usò per qualche secondo il regolo calcolatore. “Al prime rate di oggi, risparmiereste 17.000 dollari di Hong Kong per macchina alla settimana, se accettate la nostra proposta che, nel periodo di cui stiamo parlando…” Un altro rapido calcolo, “… farebbe salire la vostra parte di utili del 32 per cento, rispetto al massimo che guadagnereste altrimenti… e stiamo parlando di milioni di dollari.”

Quelli la fissarono in silenzio.

Andrew Gavallan cominciò a interrogarla minuziosamente sulle cifre che aveva esposto, ma lei non si confuse neppure una volta. L’antipatia dei quattro nei suoi confronti stava crescendo sensibilmente.

Silenzio.

Casey era certa che le sue cifre li avevano storditi. Che altro posso dire per convincerli? pensò, con ansia crescente. La Struan guadagnerà un pozzo di quattrini, se questi si danno da fare, noi guadagneremo un patrimonio, e io avrò finalmente il denaro che mi serve per poter dire “crepa”. Solo la produzione di schiuma sintetica arricchirà la Struan e renderà alla Par-Con circa 80.000 dollari netti al mese per i prossimi dieci anni, e io e Linc potremo tagliarci una fetta della torta.

“Quanto vuoi?” le aveva chiesto Linc, poco prima che partissero dagli Stati Uniti.

“Il 51 per cento” aveva risposto lei con una risata, “dato che me lo domandi.”

“Il 3 per cento.”

“Suvvia, Linc, ho bisogno del denaro per poter dire ‘crepa’.”

“Concludi su tutta la linea e avrai un’opzione su 100.000 Par-Con, a 4 dollari meno della valutazione in Borsa.”

“D’accordo. Ma voglio anche la fabbrica di schiuma sintetica” aveva risposto lei, trattenendo il respiro. “Questo affare l’ho cominciato io, e la voglio. 51 per cento. Per me.”

“In cambio di cosa?”

“La Struan.”

“Ci sto.”

Casey attendeva, apparentemente calma. Quando giudicò che fosse venuto il momento disse con aria innocente: “Allora siamo d’accordo? La nostra proposta viene accettata com’è? Siamo a cinquanta e cinquanta, cosa si potrebbe fare di meglio?”

“E io sostengo ancora che voi non finanziate la joint venture per il 50 per cento” ribatté bruscamente Andrew Gavallan. “Ci mettete le macchine e i materiali in leasing, e quindi il vostro rischio non equivale al nostro.”

“Ma lo facciamo a fini fiscali e per ridurre l’esposizione di liquidi, signori. Noi facciamo il finanziamento con i contanti disponibili al momento. Il risultato è lo stesso. Il fatto che noi abbiamo una quota di ammortamento e vari sconti non c’entra.” E in tono ancora più innocente, Casey mise l’esca nella trappola: “Noi finanziamo negli Stati Uniti, com’è nostra competenza. Voi finanziate a Hong Kong, dove gli esperti siete voi.”

Quillan Gornt voltò le spalle alla finestra del suo ufficio. “Le ripeto, siamo in grado di offrire condizioni migliori di quelle che potrà ottenere dalla Struan, signor Bartlett. Condizioni migliori.”

“Dollaro per dollaro?”

“Dollaro per dollaro.” L’inglese tornò a sedersi alla scrivania immacolata e fissò di nuovo Bartlett. Erano all’ultimo piano del Rothwell-Gornt Building, affacciato su Connaught Road e il lungomare. Gornt era un uomo tozzo, barbuto, dalla faccia dura, alto un metro e ottanta, con i capelli neri brizzolati, folte sopracciglia grigie e occhi castani. “Non è un segreto che tra le nostre compagnie c’è una forte rivalità, ma le assicuro che noi siamo in grado di fare offerte migliori, e che provvederei entro una settimana alla nostra parte del finanziamento. Io e lei potremmo iniziare una collaborazione proficua. Proporrei di creare una compagnia congiunta secondo le leggi di Hong Kong… qui le tasse sono davvero molto ragionevoli: il 15 per cento su tutto quello che si guadagna nella colonia, e il resto del mondo esentasse.” Gornt sorrise. “Meglio che negli Stati Uniti.”

“Molto meglio” disse Bartlett. Era seduto su una poltrona di pelle dall’alto schienale. “Molto, molto meglio.”

“È per questo che le interessa Hong Kong?”

“È una delle ragioni.”

“E le altre?”

“Qui non è ancora presente una società americana grande come la mia: e ci dovrebbe essere. Questa è l’era del Pacifico. Ma lei potrebbe trarre beneficio dalla nostra venuta. Noi abbiamo un’esperienza che voi non avete e un notevole peso in certi settori del mercato, negli Stati Uniti. D’altra parte, la Rothwell-Gornt – e la Struan – hanno l’esperienza che a noi manca e un notevole peso nei mercati asiatici.”

“E come potremmo concludere un accordo?”

“Prima devo scoprire cosa vuole la Struan. Avevo cominciato a negoziare con loro, e non mi piace cambiare aereo in mezzo all’oceano.”

“Posso dirglielo io che cosa vogliono: utili per loro e al diavolo tutti gli altri.” Il sorriso di Gornt era duro.

“L’accordo che abbiamo discusso con loro sembra onesto.”

“Sono maestri nell’apparire molto onesti e nell’offrire un 50 per cento; e poi vendono a modo loro per scremare gli utili conservando il controllo.”

“Con noi non sarebbe possibile.”

“Lo stanno facendo da quasi un secolo e mezzo. Ormai qualche trucco l’hanno imparato.”

“E anche voi.”

“Naturalmente. Ma la Struan è molto diversa da noi. Noi siamo proprietari di beni e compagnie… loro vanno a percentuali. Hanno poco più del 5 per cento in quasi tutte le loro consociate, eppure esercitano un controllo assoluto mediante azioni speciali con diritto di voto, o mediante statuti che stabiliscono che il loro tai-pan è anche il tai-pan della consociata, con poteri assoluti.”

“Mi sembra un sistema molto astuto.”

“Lo è. E loro sono veramente astuti. Ma noi siamo più onesti… e i nostri contatti e la nostra influenza in Cina e in tutto il Bordo del Pacifico, esclusi gli Stati Uniti e il Canada, sono più forti dei loro, e si rafforzano di giorno in giorno.”

“Perché?”

“Perché l’attività della nostra compagnia ebbe origine a Sciangai, la più grande città dell’Asia, dove eravamo i dominatori. La Struan è sempre stata concentrata a Hong Kong che, fino a tempi recenti, era quasi un angoletto provinciale.”

“Ma con Sciangai è tutto finito da quando i comunisti hanno isolato la Cina continentale nel ’49. Oggi il commercio con l’estero non passa più per Sciangai… passa tutto per Canton.”

“Sì. Ma sono stati gli sciangaiesi che hanno lasciato la Cina e sono venuti al sud con il loro denaro, la loro intelligenza e il loro coraggio. Sono stati loro a fare di Hong Kong ciò che è adesso e ciò che sarà domani: l’attuale e futura metropoli dell’intero Pacifico.”

“Più di Singapore?”

“Assolutamente.”

“Manila?”

“Assolutamente.”

“Tokyo?”

“Tokyo lo sarà sempre e soltanto per i giapponesi.” Gli occhi di Gornt brillarono, le rughe s’incisero più profondamente. “Hong Kong è la più grande città dell’Asia, signor Bartlett. Chi la domina finirà per dominare l’Asia… Naturalmente mi riferisco al commercio, alla finanza, alla navigazione e ai grandi affari.”

“E la Cina comunista?”

“Noi riteniamo che Hong Kong sia utile alla RPC… la Repubblica Popolare Cinese. Noi siamo per loro la ‘porta aperta’. Hong Kong e la Rothwell-Gornt rappresentano il futuro.”

“Perché?”

“Perché fin da quando Sciangai era il cuore industriale e commerciale della Cina, gli sciangaiesi sono i grandi imprenditori di quella terra, lo sono sempre stati e lo saranno sempre. E adesso, i migliori sono qui con noi. Scoprirà presto la differenza tra cantonesi e sciangaiesi. Gli sciangaiesi sono gli imprenditori, gli industriali, i promotori, gli internazionalisti. Non c’è un grande magnate delle tessiture, un grande armatore o industriale che non sia sciangaiese. Le aziende di famiglia in mano ai cantonesi, signor Bartlett, sono isolate, ma gli sciangaiesi conoscono il valore delle società, delle partecipazioni, e soprattutto delle banche e della finanza.” Gornt accese un’altra sigaretta. “Questa è la nostra forza. È per questo che siamo meglio della Struan… e finiremo per diventare il numero uno.”

Linc Bartlett studiò l’uomo che gli stava di fronte. Dal fascicolo preparato da Casey sapeva che Gornt era nato a Sciangai da genitori inglesi, aveva quarantotto anni, era vedovo con due figli grandi, e aveva prestato servizio con il grado di capitano nella fanteria australiana, nel Pacifico, dal ’42 al ’45. Inoltre, sapeva che governava la Rothwell-Gornt come un suo feudo privato e con molto successo, ormai da otto anni, da quando aveva preso il posto del padre.

Bartlett si assestò meglio nella poltrona di pelle. “Se ha questa rivalità con la Struan ed è tanto sicuro che alla fine diventerà il numero uno, perché aspetta? Perché non la sistema subito?”

Gornt lo stava scrutando, impassibile. “Non c’è nulla al mondo che farei più volentieri. Ma non posso. Non ancora. C’ero quasi riuscito, tre anni fa… si erano esposti troppo, e il joss del precedente tai-pan s’era esaurito.”

“Joss?”

“È una parola cinese che significa fortuna, fato, ma anche qualcosa di più.” Gornt lo fissò, pensieroso. “Qui siamo molto superstiziosi. Il joss è molto importante: come l’esatto tempismo. Il joss di Alastair Struan s’era esaurito, o era cambiato. Il suo ultimo anno fu disastroso: per disperazione lasciò il posto a Ian Dunross. Quella volta, poco mancò che colassero a picco. Era incominciato un attacco alle loro azioni. Io cercai di schiacciarli, ma Dunross se la cavò e stabilizzò il mercato.”

“Come?”

“Diciamo che esercitò un’indebita influenza in certi ambienti bancari.” Gornt ricordava con freddo furore che Havergill, alla banca, nonostante tutti i loro accordi segreti personali, non si era opposto quando la Struan aveva chiesto un enorme credito temporaneo che aveva dato a Dunross il tempo di riprendersi.

Gornt ricordava con quanta rabbia aveva chiamato Havergill. “Perché diavolo l’hai fatto?” aveva chiesto. “Cento milioni di credito straordinario? Gli hai salvato l’osso del collo, perdio! Li avevamo in pugno. Perché?” Havergill aveva spiegato che Dunross era riuscito a rimediare un numero sufficiente di voti in consiglio d’amministrazione e aveva esercitato su di lui un’enorme pressione personale. “Non ho potuto farci nulla…”

Sì, pensò Gornt, fissando l’americano. Quella volta ho perduto, ma credo che tu sia il detonatore a ventiquattro carati della bomba che cancellerà la Struan dalla faccia dell’Asia, una volta per sempre. “Quella volta Dunross era sull’orlo dell’abisso, signor Bartlett. Si fece alcuni nemici implacabili. Ma ora noi siamo altrettanto forti. È una situazione di stallo, diciamo. Loro non possono far fuori noi e noi non possiamo far fuori loro.”

“A meno che loro commettano un errore.”

“O che lo commettiamo noi.” Gornt lanciò un anello di fumo e lo fissò. Dopo qualche istante, tornò a guardare Bartlett. “Alla fine vinceremo noi. Il tempo, in Asia, è diverso dal tempo negli Stati Uniti.”

“Me l’hanno detto.”

“Non lo crede?”

“So che qui, là e ovunque valgono le stesse regole di sopravvivenza. Cambia soltanto la misura.”

Gornt seguì con lo sguardo il fumo della sigaretta che saliva a volute verso il soffitto. L’ufficio era grande, e c’erano vecchie poltrone di pelle, ed eccellenti quadri a olio alle pareti, e vi regnava l’odore del cuoio ben lucido e dei sigari di marca. Il seggiolone di Gornt, di vecchia quercia intagliata con il sedile e lo schienale di velluto rosso, aveva l’aria dura, funzionale e solida, pensò Bartlett, esattamente come quell’uomo.

“Noi possiamo fare offerte migliori della Struan, e abbiamo dalla nostra il tempo, qui, là e ovunque” disse Gornt.

Bartlett rise.

Gornt sorrise, ma Bartlett notò che gli occhi non sorridevano. “Si informi qui a Hong Kong, signor Bartlett. Chieda di noi e della Struan. E poi decida.”

“Sì, è quel che farò.”

“Ho saputo che le hanno sequestrato l’aereo.”

“Sì. Sì, infatti. La polizia dell’aeroporto ha trovato a bordo alcuni fucili.”

“L’ho saputo. Strano. Bene, se le occorre un aiuto per dissequestrarlo, forse potrò esserle utile.”

“Potrebbe essermi utile subito, se mi dicesse chi è stato e perché.”

“Non ne ho idea… ma scommetterei che qualcuno della Struan lo sa.”

“Perché?”

“Loro conoscevano i suoi movimenti.”

“Anche lei.”

“Sì. Ma noi non c’entriamo.”

“Chi sapeva che avremmo avuto questo incontro, signor Gornt?”

“Io e lei. Come d’accordo. Qui non ci sono state fughe di notizie, signor Bartlett. Dopo il nostro incontro privato a New York, lo scorso anno, tutti i contatti sono avvenuti per telefono… neppure un telex di conferma. Approvo la prudenza che l’ha ispirata a usare la massima riservatezza e a trattare di persona. In privato. Ma chi, tra i suoi, sa dei nostri… dei nostri contatti?”

“Nessuno, tranne me.”

“Neppure la sua tesoriera e vicepresidente esecutiva?” chiese Gornt, con stupore.

“Nossignore. Quando ha saputo che Casey è una donna?”

“A New York. Suvvia, signor Bartlett, era impensabile che progettassimo di associarci senza controllare le sue credenziali e quelle dei suoi principali dirigenti.”

“Bene. Tutto tempo risparmiato.”

“È strano che sia una donna a occupare una posizione chiave.”

“È il mio braccio destro, il mio braccio sinistro, e il mio miglior dirigente.”

“E allora perché non è stata informata del nostro incontro di oggi?”

“Una delle prime regole della sopravvivenza è tenere aperta più di una porta.”

“E cioè?”

“E cioè, non dirigo la mia compagnia affidandomi a una commissione. E poi, preferisco tenere segrete certe operazioni.” Bartlett rifletté un momento, poi soggiunse: “Non è sfiducia. Anzi, sto facilitando le cose a quella ragazza. Se qualcuno alla Struan scoprisse la verità e le chiedesse perché in questo momento io sono qui, la sua sorpresa sarebbe sincera.”

Dopo una pausa, Gornt disse: “È molto difficile trovare qualcuno veramente degno di fiducia. Molto difficile.”

“Perché qualcuno può aver voluto portare a Hong Kong fucili M14 e bombe a mano, e perché si è servito del mio aereo?”

“Non lo so ma cercherò di scoprirlo.” Gornt spense il mozzicone della sigaretta. Il portacenere era una ciotola di porcellana della dinastia Sung. “Conosce Tsu-yan?”

“L’ho incontrato un paio di volte. Perché?”

“È una bravissima persona, sebbene faccia parte del consiglio d’amministrazione della Struan.”

“E sciangaiese?”

“Sì. Uno dei più in gamba.” Gornt alzò la testa. I suoi occhi erano molto duri. “Potrebbero esserci benefici marginali se trattasse con noi, signor Bartlett. Ho sentito dire che la Struan in questo momento si è esposta troppo… Dunross punta parecchio sulla sua flotta, in particolare sui due supermercantili che ha commissionato in Giappone. Il primo dovrebbe venire pagato in buona parte entro una settimana. E poi, c’è la voce insistente che intenda fare un’offerta per le Asian Properties. Le ha mai sentite nominare?”

“Una grossa immobiliare, estesa in tutto Hong Kong?”

“Sì. È la più grossa… ancora più della K.I. di Dunross.”

“La Kowloon Investments fa parte della Struan? Credevo che fosse una compagnia separata.”

“Ufficialmente sì. Ma Dunross è tai-pan della K.I. Hanno sempre lo stesso tai-pan.”

“Sempre?”

“Sempre. Fa parte del Capitolato d’Accordo. Ma Ian sta esagerando. La Nobil Casa presto potrebbe diventare ignobile. Lui è molto a corto di liquidi in questo momento.”

Bartlett rifletté per un istante, poi chiese: “Perché lei non si allea a un’altra compagnia, magari le Asian Properties, e non s’impadronisce della Struan? Negli Stati Uniti io lo farei, se volessi una compagnia e non potessi prendermela da solo.”

“È ciò che intende fare qui, signor Bartlett?” chiese prontamente Gornt, fingendosi scandalizzato. “‘Prendere’ la Struan?”

“È possibile?”

Gornt scrutò attento il soffitto prima di rispondere. “Sì… ma avrebbe bisogno di un socio. Forse potrebbe riuscirci con le Asian Properties, ma ne dubito. Jason Plumm, il tai-pan, non ne ha il fegato. Dovrebbe appoggiarsi a noi. Soltanto noi abbiamo la perspicacia, la competenza, l’energia e il desiderio di farlo. Tuttavia, lei dovrebbe rischiare parecchio. In contanti.”

“Quanto?”

Gornt scoppiò a ridere. “Ci penserò. Ma prima deve dirmi se fa sul serio.”

“E se facessi sul serio, lei ci starebbe?”

Gornt ricambiò l’occhiata, impassibile. “Prima vorrei essere sicuro, molto sicuro, che lei fa sul serio. Non è un mistero che io detesto la Struan in generale e Ian Dunross in particolare e vorrei vederli annientati. Quindi lei conosce già le mie intenzioni a lungo termine. Io non conosco le sue. Per ora.”

“Se potessimo impadronirci della Struan… ne varrebbe la pena?”

“Oh, sì, signor Bartlett. Oh, sì… sì, ne varrebbe la pena” disse giovialmente Gornt; poi la sua voce ridivenne di ghiaccio. “Ma devo sempre sapere se lei fa sul serio.”

“Glielo dirò dopo aver visto Dunross.”

“Ha intenzione di proporgli la stessa idea… di dirgli che insieme potreste fagocitare la Rothwell-Gornt?”

“Sono qui per trasformare la Par-Con in una compagnia internazionale, signor Gornt. Potrei arrivare fino a un investimento di 30 milioni di dollari per coprire tutta una gamma di commerci, fabbriche e magazzini. Fino a poco tempo fa non avevo mai sentito parlare della Struan… né della Rothwell-Gornt. Né della vostra rivalità.”

“Molto bene, signor Bartlett, lasciamo le cose a questo punto. Qualunque cosa farà, sarà interessante. Sì, sarà interessante vedere se sa tenere un coltello.”

Bartlett lo fissò senza capire.

“È un vecchio detto della cucina cinese, signor Bartlett. Lei cucina?”

“No.”

“È un mio hobby. I cinesi dicono che è importante saper tenere un coltello, e che non lo si può usare se non lo si sa tenere nel modo giusto. Altrimenti ci si taglia e si comincia male. Non le sembra?”

Bartlett sorrise. “Tenere un coltello? Me lo ricorderò. No, non so cucinare. Non ho mai imparato… e neppure Casey è una buona cuoca.”

“I cinesi dicono che ci sono tre arti nelle quali nessun’altra civiltà può paragonarsi alla loro… la letteratura, la pittura e la cucina. Sono piuttosto d’accordo. Lei è un buongustaio?”

“Il miglior pasto che abbia mai fatto in vita mia è stato in un ristorante appena fuori Roma, sulla via Flaminia, il Casale.”

“Allora abbiamo almeno qualcosa in comune, signor Bartlett. Il Casale è anche uno dei miei ristoranti preferiti.”

“Mi ci portò Casey, una volta… spaghetti all’amatriciana al dente con una bottiglia di birra ghiacciata e poi la piccata e altra birra. Non lo dimenticherò mai.”

Gornt sorrise. “Dovrebbe venire a cena da me, dato che è qui. Anch’io posso offrirle gli spaghetti all’amatriciana… e spero di non sfigurare: la ricetta è la stessa.”

“Con piacere.”

“E una bottiglia di Valpolicella, o uno dei grandi vini toscani.”

“Personalmente, con la pasta preferisco la birra. Birra americana ghiacciata in lattina.”

Dopo una breve pausa, Gornt chiese: “Per quanto tempo si tratterrà a Hong Kong?”

“Il tempo necessario” rispose Bartlett senza esitare.

“Bene. Allora verrà a cena da me un giorno della settimana prossima? Martedì o mercoledì?”

“Martedì andrà benissimo, grazie. Posso portare anche Casey?”

“Naturalmente.” Poi Gornt aggiunse, in tono più secco: “Forse allora avrà deciso che cosa vuol fare.”

Bartlett rise. “E nel frattempo lei avrà scoperto se so tenere un coltello.”

“Può darsi. Ma ricordi una cosa, signor Bartlett. Se mai uniremo le nostre forze per attaccare la Struan, quando avremo dato inizio alla battaglia, non ci sarà quasi modo di ripiegare senza subire gravi perdite. Perdite gravissime. Devo essere assolutamente sicuro. Dopotutto, lei può sempre ripiegare negli Stati Uniti per riprendere a combattere in futuro. Noi invece resteremo qui… perciò i rischi non sono eguali.”

“Ma non sarà eguale neppure il bottino. Lei guadagnerebbe qualcosa d’inestimabile che per me non vale 10 cents. La Rothwell-Gornt diventerebbe la Nobil Casa.”

“Sì” disse Gornt, abbassando leggermente le palpebre. Si tese per scegliere un’altra sigaretta e mosse il piede sinistro sotto la scrivania per premere un interruttore sul pavimento. “Lasciamo tutto in sospeso fino a mar…”

Il citofono ronzò. “Mi scusi, signor Gornt, vuole che rinvii il consiglio d’amministrazione?” chiese la voce della segretaria.

“No” disse Gornt. “Possono aspettare.”

“Sì, signore. C’è la signorina Ramos. Può dedicarle qualche minuto?”

Gornt si finse sorpreso. “Un momento solo.” Alzò gli occhi verso Bartlett. “Abbiamo concluso?”

“Sì.” Bartlett si alzò. “Allora siamo d’accordo per martedì. Lasceremo cuocere tutto fino ad allora.” Si voltò per andarsene, ma Gornt lo trattenne. “Un momento, signor Bartlett” disse. Poi, nel citofono: “La faccia entrare.” Si alzò. “È stato un incontro molto piacevole.”

La porta si aprì e la ragazza entrò. Aveva venticinque anni ed era stupenda, con i corti capelli neri e gli occhi a mandorla: un’eurasiatica, abbigliata con molta disinvoltura, jeans americani sbiaditi e molto aderenti, una camicetta. “Ciao, Quillan” disse con un sorriso che riscaldò la stanza. Parlava inglese con un lieve accento americano. “Mi dispiace disturbarti, ma sono appena tornata da Bangkok e volevo salutarti.”

“Hai fatto benissimo, Orlanda.” Gornt sorrise a Bartlett che stava fissando la ragazza. “Questo è Linc Bartlett. Viene dall’America. Orlanda Ramos.”

“Salve” disse Bartlett.

“Sal… oh, Linc Bartlett! Il milionario americano, esportatore clandestino di fucili?” disse lei, e rise.

“Cosa?”

“Oh, non si scandalizzi, signor Bartlett. A Hong Kong lo sanno tutti… Hong Kong è solo un paesino.”

“No, sul serio… come l’ha saputo?”

“L’ho letto sul giornale del mattino.”

“Impossibile! È successo alle cinque e mezzo.”

“Era sul Fai Pao, l’Espresso, nella colonna delle Ultimissime, alle nove. È un giornale cinese, e i cinesi sanno sempre tutto quel che succede qui. Non si preoccupi, i giornali inglesi non riprenderanno la notizia prima delle edizioni del pomeriggio; ma può aspettarsi un assedio della stampa alla sua porta verso l’ora felice.”

“Grazie.” L’ultima cosa che desidero è avere la stampa alle costole, pensò acido Bartlett.

“Non si preoccupi, signor Bartlett, non le chiederò un’intervista, anche se faccio la giornalista per la stampa cinese. Anzi, sono molto discreta” disse la ragazza. “Non è vero, Quillan?”

“Assolutamente. Lo garantisco” disse Gornt. “Orlanda è assolutamente fidata.”

“Certo, se lei vuole offrirmi un’intervista… sarò ben lieta di accettarla. Domani.”

“Ci penserò.”

“Le prometto che le farò fare una splendida figura!”

“Davvero i cinesi, qui, sanno sempre tutto?”

“Certo” rispose pronta la ragazza. “Ma i quai loh, gli stranieri, non leggono i giornali cinesi… eccettuati pochi veterani come Quillan.”

“Più tutta la Special Intelligence, il Servizio Speciale e la polizia in generale” disse Gornt.

“E Ian Dunross?” aggiunse lei, toccandosi i denti con la punta della lingua.

“È così efficiente?” chiese Bartlett.

“Oh, sì. Ha nelle vene il sangue di ‘Diavolo’ Struan.”

“Non capisco.”

“Capirà, se resterà qui abbastanza a lungo.”

Bartlett rifletté e aggrottò la fronte. “Anche lei sapeva dei fucili, signor Gornt?”

“Sapevo solo che la polizia aveva scoperto armi di contrabbando a bordo ‘del jet privato del milionario americano arrivato ieri sera’. Era sul mio giornale cinese del mattino. Il Sing Pao.” Il sorriso di Gornt era sardonico. “Vuol dire Times, in cantonese. Era nella colonna delle Ultimissime. Ma, a differenza di Orlanda, mi sorprendo che lei non sia già stato intercettato dai giornalisti inglesi. Sono molto diligenti, qui a Hong Kong. Molto più diligenti di quanto voglia ammettere Orlanda.”

Bartlett sentì il profumo della ragazza, ma non desistette. “Mi stupisce che non me ne abbia parlato, signor Gornt.”

“Perché avrei dovuto farlo? Che c’entrano i fucili con la nostra possibile collaborazione?” Gornt ridacchiò. “Nella peggiore delle ipotesi, io e Orlanda verremo a trovarla in carcere.”

La ragazza rise. “Sicuro.”

“Mille grazie.” Di nuovo il suo profumo. Bartlett accantonò i fucili e si dedicò a lei. “Ramos… è un cognome spagnolo?”

“Portoghese. Di Macao. Mio padre lavorava per la Rothwell-Gornt a Sciangai… mia madre è sciangaiese. Io sono cresciuta a Sciangai fino al ’49, poi sono andata negli Stati Uniti per qualche anno. Frequentavo un liceo a San Francisco.”

“Davvero? Io sono di Los Angeles… ho fatto le superiori nella Valley.”

“Io adoro la California” disse Orlanda. “E a lei piace Hong Kong?”

“Sono appena arrivato.” Bartlett sorrise ironicamente. “A quanto pare, ho fatto un’entrata esplosiva.”

Lei rise. Splendidi denti bianchi. “Hong Kong va benissimo… purché si abbia la possibilità di andarsene tutti i mesi. Dovrebbe visitare Macao, durante un weekend… è molto antiquata, molto graziosa, dista solo una sessantina di chilometri e c’è un buon servizio di traghetti. È molto diversa da Hong Kong.” Si rivolse a Gornt. “Scusami ancora per il disturbo, Quillan, volevo solo salutarti…” Accennò ad andarsene.

“No, abbiamo finito… stavo per uscire” disse Bartlett, interrompendola. “La ringrazio di nuovo, signor Gornt. Ci vedremo martedì, se non prima… Mi auguro di rivederla, signorina Ramos.”

“Sì, mi farebbe molto piacere. Eccole il mio biglietto da visita… se mi concederà l’intervista, le garantisco buona stampa.” Gli tese la mano, e Bartlett la strinse, ne sentì il calore.

Gornt lo accompagnò sulla soglia, poi chiuse la porta, tornò alla scrivania e prese una sigaretta. Orlanda gliel’accese, soffiò sul fiammifero e sedette nella poltrona lasciata libera da Bartlett.

“Un tipo simpatico” disse.

“Sì. Ma è americano, poco sofisticato, e un bastardo presuntuoso che ha bisogno di qualcuno che gli faccia abbassare la cresta.”

“E vorresti che lo facessi io?”

“Può darsi. Hai letto il suo fascicolo?”

“Oh, sì. Molto interessante.” Orlanda sorrise.

“Non dovrai chiedergli denaro” disse brusco Gornt.

“Ayeeyah, Quillan, mi credi così stupida?” ribatté lei in tono tagliente.

“Bene.”

“Perché, avrebbe contrabbandato fucili a Hong Kong?”

“Già, perché, mia cara? Forse qualcuno si è servito di lui.”

“Deve essere la spiegazione. Se avessi tutto il suo denaro, non commetterei una simile stupidaggine.”

“No” disse Gornt.

“Oh, ti è piaciuta la mia idea di spacciarmi per giornalista? Credo di esserci riuscita molto bene.”

“Sì, ma non sottovalutarlo. Non è uno sciocco. È molto acuto. Molto.” Le parlò del Casale. “È difficile che sia una coincidenza. Anche lui deve avere un dossier sul mio conto, molto dettagliato. Sono pochi a conoscere la mia predilezione per quel ristorante.”

“Forse anch’io figuro in quel dossier.”

“Può darsi. Ma non farti smascherare da lui. Per la storia del giornalismo.”

“Oh, andiamo, Quillan. Chi, fra i tai-pan, legge i giornali cinesi, esclusi tu e Dunross…? E persino tu non puoi leggerli tutti. Ho già pubblicato qualcosa, come ‘corrispondente speciale’. Se lui mi concede un’intervista, la scriverò. Non preoccuparti.” Gli avvicinò il portacenere. “È andato tutto bene, vero? Con Bartlett?”

“Perfettamente. Sei sprecata. Dovresti darti al cinema.”

“Allora parla di me al tuo amico, ti prego, ti prego, Quillan caro. Charlie Wang è il più grosso produttore di Hong Kong, e tu gli hai fatto tanti favori. Charlie Wang sta producendo tanti film che… mi basta avere un’occasione… Potrei diventare una diva! Ti prego!”

“Perché no?” chiese Gornt in tono secco. “Ma non credo che tu sia il suo tipo.”

“Posso adattarmi. Con Bartlett non ho recitato esattamente come volevi? Non sono vestita perfettamente all’americana?”

“Sì, sì.” Gornt la guardò poi disse, delicatamente: “Potresti essere l’ideale per lui. Pensavo che forse potresti concludere qualcosa di più duraturo di una relazione…”

Lei divenne attentissima. “Cosa?”

“Tu e lui potreste armonizzare come un perfetto rompicapo cinese. Hai un buon carattere, l’età giusta, sei bella, intelligente, istruita, meravigliosa tra le lenzuola, molto furba, e con una patina americana sufficiente per farlo sentire a suo agio.” Gornt lanciò un altro sbuffo di fumo e soggiunse: “E tra tutte le signore di mia conoscenza, sapresti spendere veramente il suo denaro. Sì, voi due potreste armonizzare alla perfezione… lui andrebbe benissimo per te, e tu animeresti considerevolmente la sua vita. Non è così?”

“Oh, sì” disse subito Orlanda. “Oh, sì, certo.” Sorrise, ma subito aggrottò la fronte. “E la donna che è con lui? Dividono un appartamento al Vic. Ho sentito dire che è molto bella. E lei, Quillan?”

Gornt sorrise a denti stretti. “Le mie spie dicono che non dormono insieme, anche se sono più che amici.”

Orlanda fece una smorfia. “Non è un omosessuale, vero?”

Gornt rise. Una risata cordiale. “Non ti giocherei mai uno scherzo simile, Orlanda! No, sono sicuro che non lo è. Ma ha uno strano accordo con Casey.”

“Quale?”

Gornt scrollò le spalle.

Dopo un momento, Orlanda chiese: “Come devo comportarmi con lei?”

“Se Casey Tcholok ti intralcia la strada, toglila di mezzo. Gli artigli li hai.”

“Sei… Qualche volta non mi piaci affatto.”

“Siamo realisti, tu e io. Non è vero?” Gornt lo disse in tono molto secco.

Lei riconobbe quella sfumatura di violenza repressa. Si alzò, si protese attraverso la scrivania e lo baciò, lievemente. “Sei un diavolo” disse per placarlo. “Questo in ricordo dei tempi andati.”

Gornt le posò una mano sul seno e sospirò, ricordando, godendo il calore che filtrava attraverso la stoffa sottile. “Ayeeyah, Orlanda, ci siamo divertiti insieme, no?”

Lei aveva diciassette anni quando era diventata la sua amante. Era stato il suo primo uomo; l’aveva tenuta per quasi cinque anni, e avrebbe continuato così, ma lei, durante le sue assenze, andava con un giovane a Macao, e lui l’aveva saputo. E allora aveva troncato. Subito. Sebbene avessero una figlia di un anno.

“Orlanda” le aveva detto, quando lei aveva invocato perdono, “non c’è niente da perdonare. Te l’ho detto un’infinità di volte che la gioventù ha bisogno della gioventù, che sarebbe venuto un giorno… Asciugati le lacrime e sposa quel ragazzo… Ti darò una dote e la mia benedizione.” Era rimasto incrollabile, nonostante i pianti di lei. “Resteremo amici” le aveva assicurato. “E mi prenderò cura di te quando ne avrai bisogno…”

Il giorno dopo aveva sfogato la sua rabbia repressa sul giovane, un inglese, funzionario delle Asian Properties; e in meno di un mese l’aveva rovinato.

“Non potevo perdere la faccia” le aveva detto con molta calma.

“Sì, lo capisco, ma… e adesso cosa farò?” aveva singhiozzato Orlanda. “Lui parte domani per l’Inghilterra, e vuole che vada con lui e lo sposi, ma non posso sposarlo adesso: non ha denaro né avvenire né un lavoro…”

“Asciugati le lacrime e poi vai a far spese.”

“Cosa?”

“Sì. Eccoti un regalo.” Le aveva consegnato un biglietto di andata e ritorno in prima classe per Londra, sullo stesso aereo su cui il giovane viaggiava in classe turistica. E 1000 sterline in biglietti nuovi e fruscianti da 10. “Comprati tanti bei vestiti e vai a teatro. Hai la camera prenotata al Connaught per undici giorni – basta che firmi il conto – e la prenotazione per il volo di ritorno è confermata, quindi divertiti e torna qui fresca e senza problemi!”

“Oh, grazie, Quillan, tesoro, oh, grazie… Mi vergogno tanto. Mi perdoni?”

“Non c’è niente da perdonare. Ma se parli di nuovo con lui o lo rivedi a quattr’occhi… non sarò mai più un amico per te e per la tua famiglia.”

Orlanda l’aveva ringraziato profusamente tra le lacrime, maledicendo la propria stupidità, pregando che l’ira del cielo si abbattesse su chi aveva tradito il suo segreto. Il giorno dopo il giovane aveva cercato di parlarle all’aeroporto e durante il volo e poi ancora a Londra, ma lei l’aveva scacciato. Sapeva bene dove stava il suo piatto di riso. Il giorno in cui Orlanda era ripartita da Londra, lui si era ucciso.

Quando Gornt lo aveva saputo, aveva acceso uno dei suoi sigari migliori e l’aveva portata a pranzo sulla terrazza del Victoria and Albert tra i candelieri e le splendide tovaglie e la magnifica argenteria e poi, dopo aver bevuto il suo cognac Napoléon e averle offerto una crème de menthe, l’aveva rimandata a casa, sola, nell’appartamento che continuava a pagarle. Aveva ordinato un altro cognac ed era rimasto a guardare le luci del porto, e il Peak, crogiolandosi nella gioia della vendetta, nella maestà della sua vita, nella soddisfazione di aver recuperato la faccia.

“Ayeeyah, ci siamo divertiti” disse di nuovo Gornt. La desiderava ancora, sebbene non fosse più andato a letto con lei da quando aveva saputo della storia di Macao.

“Quillan…” cominciò lei, riscaldata dalla sua mano.

“No.”

Orlanda guardò la porta interna. “Ti prego. Sono passati tre anni, non c’è mai stato nessun altro…”

“Ti ringrazio, ma no.” Gornt la scostò, tenendola per le braccia con gentile fermezza. “Abbiamo già avuto il meglio” disse, come avrebbe fatto un intenditore. “Non voglio niente di seconda scelta.”

Lei sedette sul bordo della scrivania e lo guardò imbronciata. “Le hai sempre tutte vinte, no?”

“Quando diventerai l’amante di Bartlett ti farò un regalo” disse lui con calma. “Se ti porta a Macao e tu resti con lui per tre giorni, ti regalerò una Jaguar nuova. Se ti chiede di sposarlo, avrai l’appartamento e tutto quel che c’è dentro, e una casa in California come regalo di nozze.”

Orlanda soffocò un’esclamazione, poi sorrise, trionfante. “Una XK-E nera, Quillan, oh, sarebbe meraviglioso!” Poi la sua felicità svanì. “Che cos’ha di tanto importante? Perché è così importante per te?”

Gornt si limitò a guardarla.

“Scusami” disse lei. “Scusami, non dovevo chiederlo.” Con aria pensierosa prese una sigaretta, l’accese e gliela passò.

“Grazie” disse lui. Vedeva la curva del seno di Orlanda e l’apprezzava: e nello stesso tempo lo rattristava che quella bellezza fosse così effimera. “Oh, a proposito, preferirei che Bartlett non sapesse del nostro accordo.”

“Anch’io.” Lei sospirò e sorrise con uno sforzo. Poi si alzò e scrollò le spalle. “Ayeeyah, tra noi due non sarebbe durata comunque, Macao o non Macao. Saresti cambiato… ti saresti stancato. Gli uomini si stancano sempre.”

Si sistemò il trucco e la camicetta, gli lanciò un bacio e se ne andò. Gornt fissò la porta chiusa, poi sorrise e spense la sigaretta che lei gli aveva passato. Non aveva tirato neppure una boccata: non voleva essere contaminato dalle labbra di Orlanda. Ne accese un’altra, canticchiando.

Magnifico, pensò soddisfatto. E adesso, mio caro Bartlett, così americano, così sicuro di te, adesso vedremo come maneggerai questo coltello. La pasta con la birra… puah!

Poi Gornt aspirò un soffio del profumo di Orlanda e per un momento fu riassalito dal ricordo di quando andavano a letto insieme. Quando lei era giovane, si disse. Grazie a Dio, qui la bellezza e la gioventù non scarseggiano, e una sostituzione implica solo una telefonata o un biglietto da 100 dollari.

Prese il telefono e fece un numero privato, rallegrandosi all’idea che Orlanda fosse più cinese che europea. I cinesi erano molto pratici.

Lo squillo cessò, e fu sostituito dalla voce energica di Paul Havergill. “Sì?”

“Paul, sono Quillan. Come vanno le cose?”

“Salve, Quillan… Naturalmente, sai già che Johnjohn prenderà il mio posto alla banca, in novembre.”

“Sì. Mi dispiace.”

“Maledizione! Pensavo che sarei stato riconfermato e invece il consiglio d’amministrazione ha scelto Johnjohn. La notizia è diventata ufficiale ieri sera. È ancora Dunross, con la sua cricca e le loro maledette azioni. Com’è andato l’incontro?”

“Il nostro americano morde il freno, proprio come ti avevo predetto.” Gornt trasse una lunga boccata dalla sigaretta e cercò di dissimulare l’emozione. “Ti andrebbe qualcosa di speciale, prima di andare in pensione?”

“Che cos’hai in mente?”

“Te ne vai alla fine di novembre?”

“Sì. Dopo ventitré anni. Da un certo punto di vista, non mi dispiacerà.”

Neppure a me, pensò soddisfatto Gornt. Sei antiquato, troppo tradizionalista. L’unica cosa a tuo favore è che odi Dunross. “Mancano quasi quattro mesi. Questo ci lascia molto tempo. A te, a me e al nostro amico americano.”

“Che cos’hai in mente?”

“Ricordi uno dei miei ipotetici piani di gioco, quello che avevo chiamato ‘Concorrenza’?”

Havergill rifletté un momento. “Come impadronirsi di una banca avversaria o eliminarla, no? Perché?”

“Diciamo che qualcuno ha rispolverato il piano, ha introdotto qualche modifica e ha premuto il pulsante d’avviamento… due giorni fa. Diciamo che qualcuno sapeva che Dunross e gli altri avrebbero votato contro di te e voleva vendicarsi. La concorrenza funzionerebbe benissimo.”

“Non capisco perché. A che serve attaccare la Blacs?” La Bank of London, Canton and Shangai era la principale avversaria della Victoria. “Non ha senso.”

“Ah, ma supponiamo che qualcuno abbia puntato su un altro obiettivo, Paul.”

“Su chi?”

“Verrò alle tre e te lo spiegherò.”

“Su chi?”

“Richard.” Richard Kwang controllava la Ho-Pak Bank… una delle più grosse banche cinesi di Hong Kong.

“Buon Dio! Ma…” Vi fu una lunga pausa. “Quillan, hai veramente cominciato il gioco della Concorrenza… l’hai già messo in atto?”

“Sì, e nessuno lo sa, tranne te e me.”

“Ma a cosa servirà contro Dunross?”

“Te lo spiegherò poi. Ian è in grado di pagare le rate delle sue navi?”

Vi fu un’esitazione che a Gornt non sfuggì. “Sì” disse Havergill.

“Sì, ma…?”

“Ma sono sicuro che ce la farà.”

“Quali altri problemi ha Dunross?”

“Mi dispiace, ma sarebbe contrario all’etica professionale.”

“Certo.” Gornt soggiunse: “Mettiamola così: diciamo che la loro barca dondola un po’. Eh?”

Questa volta, la pausa fu più lunga. “Al momento giusto, anche un’onda da poco potrebbe rovesciarli. Loro o qualunque altra compagnia. Inclusa la tua.”

“Ma non la Victoria Bank.”

“Oh, no.”

“Bene. Ci vediamo alle tre.” Gornt depose il ricevitore e si asciugò di nuovo la fronte, eccitatissimo. Spense la sigaretta, fece un rapido calcolo, accese un’altra sigaretta e riprese il telefono. “Charles, sono Quillan. Sei occupato?”

“No. Cosa posso fare per te?”

“Voglio un bilancio di esercizio.” Un bilancio d’esercizio era un segnale; l’avvocato doveva telefonare a otto prestanome che avrebbero acquistato o venduto azioni in Borsa per conto di Gornt, in segreto, per evitare che le operazioni venissero fatte risalire a lui. Tutte le azioni e tutto il denaro sarebbero passati esclusivamente per le mani del legale, e i prestanome e gli agenti di cambio non avrebbero saputo per conto di chi erano state effettuate le transazioni.

“Sta bene, un bilancio d’esercizio. Di che genere, Quillan?”

“Voglio vendere allo scoperto.” Vendere allo scoperto significava che intendeva vendere azioni che non possedeva, in previsione del fatto che perdessero di valore. Poi, prima che dovesse ricomprarle – a Hong Kong aveva un margine massimo di due settimane – se le azioni erano scese davvero, avrebbe intascato la differenza. Naturalmente, se avesse sbagliato le previsioni e le azioni fossero salite, la differenza sarebbe stato costretto a pagarla di tasca sua.

“Che azioni e quante?”

“Centomila della Ho-Pak…”

“Dio Cristo…”

“Altrettante domani appena apre la Borsa e altre duecento durante la giornata. Poi ti darò ulteriori istruzioni.”

Un silenzio sbigottito. “Hai detto Ho-Pak?”

“Sì.”

“Ci vorrà un po’ per farmi prestare tutte quelle azioni. Buon Dio, Quillan, quattrocentomila?”

“Già che ci sei, aggiungine altre cento. Mezzo milione tondo.”

“Ma… ma le Ho-Pak sono tra le azioni più stabili. Non scendono da anni.”

“Sì.”

“Che cos’hai saputo?”

“Voci” rispose in tono serio Gornt e ridacchiò fra sé. “Ti andrebbe di pranzare sul presto, al club?”

“Ci sarò.”

Gornt riattaccò e fece un altro numero privato.

“Sì?”

“Sono io” disse guardingo Gornt, senza fare il suo nome. “Sei solo?”

“Sì. Allora?”

“Nel nostro incontro, l’americano ha proposto un colpo di mano.”

“Ayeeyah! E allora?”

“E Paul ci sta” disse Gornt, esagerando con disinvoltura. “In assoluto segreto, naturalmente. Ho appena parlato con lui.”

“Allora ci sto anch’io. Ma voglio il controllo delle navi della Struan, la loro immobiliare di Hong Kong e il 40 per cento delle loro proprietà terriere in Thailandia e a Singapore.”

“Starai scherzando!”

“Non è un prezzo troppo alto per distruggerli. Vero, vecchio mio?”

Gornt sentì l’educata risata sarcastica e maledisse Jason Plumm. “Tu lo disprezzi quanto lo disprezzo io” disse Gornt.

“Ah, ma avrai bisogno di me e dei miei amici. Anche se Paul ci sta, tu e l’americano non potete farcela, senza me e i miei.”

“E perché starei parlando con te, se no?”

“Senti, non dimenticare che non sto chiedendo una fetta della torta dell’americano.”

Gornt mantenne un tono calmo. “E questo che c’entra?”

“Ti conosco. Oh, sì, ti conosco bene, vecchio mio.”

“Davvero?”

“Sì. Non ti accontenterai di distruggere il nostro ‘amico’: vorrai la torta intera.”

“Davvero?”

“Sì. È da troppo tempo che sogni di mettere piede nel mercato americano.”

“Anche voi.”

“No. Noi sappiamo dov’è il nostro pane e burro. Ci accontentiamo di accodarci. Ci accontentiamo dell’Asia. Non vogliamo diventare una Nobil Casa.”

“Oh?”

“No. Allora siamo d’accordo?”

“No” disse Gornt.

“Allora lascerò perdere le navi. Invece, prenderò la Kowloon Investments di Ian, la gestione del Kai Tak, e il 40 per cento delle proprietà terriere in Thailandia e a Singapore e accetterò il 25 per cento della Par-Con e tre posti nel consiglio d’amministrazione.”

“Vai al diavolo!”

“L’offerta è valida fino a lunedì.”

“Che lunedì?”

“Lunedì prossimo.”

“Dew neh loh moh a tutti i tuoi lunedì!”

“E ai tuoi! Ti faccio un’ultima offerta. La Kowloon Investments e la gestione del Kai Tak, il 35 per cento di tutte le loro proprietà terriere in Thailandia e a Singapore e il 10 per cento della torta dell’americano con tre posti nel consiglio d’amministrazione.”

“È tutto?”

“Sì. Ripeto, l’offerta è valida fino a lunedì prossimo. E non credere di riuscire a fagocitarci.”

“Sei impazzito?”

“L’ho già detto… ti conosco. D’accordo?”

“No.”

Di nuovo quella risata sommessa, malevola. “Fino a lunedì… lunedì prossimo. Hai tutto il tempo per decidere.”

“Ti vedrò stasera alla festa di Ian?” chiese Gornt a denti stretti.

“Dai i numeri? Non ci andrei neanche se… Buon Dio, Quillan, davvero ci andrai? Di persona!”

“Non ne avevo l’intenzione… ma ora penso che andrò. Non vorrei perdermi quella che forse sarà l’ultima grande festa dell’ultimo tai-pan della Struan…”





7.
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Nella sala del consiglio d’amministrazione. Casey era ancora in difficoltà. Quelli non volevano saperne di abboccare alle esche che lei offriva. La sua ansia cresceva, e ora stava aspettando, scossa da un’ondata di strana paura.

Phillip Chen stava scarabocchiando, Linbar giocherellava con i fogli che aveva davanti, Jacques deVille la osservava pensieroso. Poi Andrew Gavallan finì di scrivere le ultime percentuali che Casey aveva citato. Sospirò e alzò la testa. “È chiaro che dovrebbe essere un’operazione di co-finanziamento” disse con voce tagliente. L’elettricità nella sala crebbe e Casey stentò a reprimere un’esclamazione di gioia quando Gavallan aggiunse: “Quanto sarebbe disposta a investire la Par-Con in un finanziamento congiunto, per l’intero accordo?”

“18 milioni di dollari USA per quest’anno dovrebbero bastare” rispose lei immediatamente, notando con soddisfazione che tutti cercavano di soffocare lo stupore.

L’anno precedente, il valore netto ufficiale della Struan era stato di circa 28 milioni, e Casey e Bartlett avevano calcolato la loro offerta in base a quella cifra.

“Fai una prima offerta di 20 milioni” le aveva detto Linc. “Dovresti prenderli all’amo a 25, e sarebbe magnifico. È essenziale che partecipiamo con un co-finanziamento, ma la proposta deve partire da loro.”

“Ma guarda il loro ultimo bilancio d’esercizio, Linc. Non puoi sapere con certezza quale sia il loro vero valore netto. Potrebbe essere 10 milioni in più o in meno, e forse lo scarto può essere anche maggiore. Non sappiamo quale sia la loro vera forza… o la loro debolezza. Guarda questa voce: ‘14,7 milioni assegnati alle consociate’. Quali consociate? Dove? Per che cosa? Eccone un’altra: ‘7,4 milioni trasferiti a…’”

“E allora, Casey? Così sono 30 milioni anziché 25. La nostra proiezione resta valida.”

“Sì, ma le loro procedure contabili… Mio Dio, Linc, se facessimo negli Stati Uniti anche solo una minima parte di quello che fanno loro, la commissione di controllo ci salterebbe alla gola e finiremmo al fresco per cinquant’anni.”

“Sì. Ma non è contrario alla loro legge, ed è un’ottima ragione per andare a Hong Kong.”

“20 milioni come apertura sono troppi.”

“Lascio decidere a te, Casey. Ma ricorda che a Hong Kong giochiamo secondo le regole di Hong Kong… finché è legale. Voglio entrare nel loro gioco.”

“Perché? E non dirmi ‘per il mio piacere’.”

Linc aveva riso. “Okay… allora, per il tuo piacere. Ma concludi l’affare con la Struan!”

Nella sala del consiglio l’umidità era salita. Casey avrebbe voluto prendere un fazzolettino di carta ma restò immobile, fingendosi calma, augurandosi che gli altri si decidessero ad andare avanti.

Gavallan ruppe il silenzio. “E il signor Bartlett quando confermerebbe l’offerta dei 18 milioni… se accettassimo?”

“È già confermata” disse soavemente Casey, sorvolando sull’insulto. “Sono autorizzata a impegnarmi fino a 20 milioni in questo accordo senza consultare Linc o il suo consiglio d’amministrazione” disse, lasciando volutamente agli altri uno spazio di manovra. Poi soggiunse con aria innocente: “Allora è tutto sistemato! Bene.” Cominciò a riordinare le carte. “Ora…”

“Un momento solo” disse Gavallan, colto alla sprovvista. “Io… ehm… 18 milioni sono… Comunque, dobbiamo sottoporre la proposta al tai-pan.”

“Oh” fece lei, fingendosi sorpresa. “Credevo che negoziassimo da pari a pari, che voi quattro, signori, aveste i miei stessi poteri. Forse sarà meglio che in futuro parli direttamente con il signor Dunross.”

Andrew Gavallan arrossì. “La decisione finale spetta al tai-pan. In tutto.”

“Mi fa piacere saperlo, signor Gavallan. Io posso decidere solo fino a 20 milioni.” Casey sorrise, raggiante. “Molto bene, presentate la proposta al vostro tai-pan. Nel frattempo, vogliamo fissare un limite di tempo per il periodo di riflessione?”

Un altro silenzio.

“Lei cosa propone?” disse Gavallan che si sentiva preso in trappola.

“Il minimo consentito. Non so se amate lavorare in fretta” disse Casey.

Phillip Chen disse: “Perché non rimandare la risposta a dopopranzo, Andrew?”

“Sì… buona idea.”

“Per me sta bene” disse Casey. Il mio lavoro l’ho fatto. Concorderò per 20 milioni quando potevano essere 30, e loro sono uomini ed esperti e maggiorenni e credono che io sia gonza. Ma adesso avrò il denaro che mi serve per poter dire “crepa”. Buon Dio del cielo, fai che questo affare vada in porto, perché allora sarò libera per sempre.

Libera di fare che cosa?

Non importa, si disse. Ci penserò poi.

Sentì la propria voce proseguire: “Dobbiamo discutere in dettaglio come preferireste i 18 milioni e…”

“18 non basteranno” l’interruppe Phillip Chen, mentendo con molta disinvoltura. “Ci sono costi aggiuntivi di ogni genere…”

Da perfetta negoziatrice, Casey discusse e lasciò che la spingessero fino a 20 milioni e poi, con ostentata riluttanza, disse: “Signori, siete uomini d’affari veramente eccezionali. Sta bene, 20 milioni.” Notò i loro sorrisetti repressi e rise tra sé.

“Bene” disse Gavallan, soddisfattissimo.

“Ora” disse Casey, per tenerli sotto pressione, “come volete che sia la struttura della nostra joint venture? Naturalmente, salvo approvazione del vostro tai-pan… scusate, salvo approvazione del tai-pan” disse, correggendosi con l’esatta sfumatura di umiltà.

Gavallan la osservava, irritato, e rimpiangeva di non avere a che fare con un uomo. Allora potrei dirti: vai a far un culo, e rideremmo tutti e due perché tu sai e io so che devi sempre avere l’approvazione del tai-pan, in un modo o nell’altro… si tratti di Dunross o di Bartlett o di un consiglio d’amministrazione o di una moglie. Sì, e se fossi un uomo, non ci sarebbe questa maledetta sessualità del tutto fuori luogo in questa sede. Cristo, se fossi una vecchia megera forse sarebbe diverso ma, merda, una pollastrella come te?

Cosa diavolo hanno le donne americane? Perché, in nome di Cristo, non se ne stanno al loro posto e non si accontentano di fare quello che sanno fare così bene? Stupide!

È da stupida concedere un finanziamento così in fretta, e ancora di più darci altri 2 milioni quando probabilmente ne sarebbero bastati 10 in tutto. Santo Dio, avresti dovuto essere più paziente e avresti ottenuto condizioni molto più favorevoli! È il guaio di voi americani… non avete finezza, né pazienza, né stile, e non capite l’arte del negoziato, e tu, mia cara signora, sei troppo ansiosa di affermarti. Quindi so come trattarti.

Andrew Gavallan lanciò un’occhiata a Linbar Struan che osservava Casey di sottecchi e attendeva che lui o Phillip o Jacques continuassero. Quando sarò io il tai-pan, pensò deciso Gavallan, ti distruggerò, giovane Linbar, ti distruggerò o ti costringerò a farti le ossa. Hai bisogno di venire spinto nel mondo ad arrangiarti da solo, a pensare con la tua testa, a contare solo su te stesso e non sul tuo nome e sulla tua eredità. Sì, a lavorare sodo per togliere un po’ di bollore dal tuo yang… e prima ti risposerai e meglio sarà.

Girò gli occhi su Jacques deVille, che lo ricambiò con un sorriso. Ah, Jacques, pensò senza rancore, tu sei il mio principale oppositore. Stai facendo quello che fai di solito: parli poco, osservi tutto, rifletti molto… sai essere duro, brusco e carogna se è necessario. Ma cosa pensi di questo accordo? Mi è sfuggito qualcosa? Che cosa prevede la tua astuta mente di legale parigino? Ah, ma lei ti ha bloccato a dovere con quella sua battuta in risposta alla tua battuta sul suo musetto, eh?

Anche a me piacerebbe portarmela a letto, pensò distrattamente; sapeva che anche Linbar e Jacques erano arrivati alla stessa conclusione. Naturalmente… chi non l’avrebbe desiderato?

E tu, Phillip Chen?

Oh, no. Tu no. A te piacciono molto più giovani e stranamente ce la fai, se quel che si racconta è vero, heya?

Guardò di nuovo Casey. Sentiva la sua impazienza. Non mi sembri una lesbica, pensò, gemendo tra sé. È questa, l’altra tua debolezza? Cristo, che spreco tremendo!

“La joint venture dovrà essere organizzata secondo la legge di Hong Kong” disse lui.

“Sì, naturalmente. C’è…”

“Lo studio legale Sims, Dawson e Dick potrà consigliarci. Prenderò un appuntamento per domani o dopo.”

“Non è necessario, signor Gavallan. Ho già ricevuto le loro proposte, ipotetiche e riservate, naturalmente, nell’eventualità che decidessimo di concludere.”

“Cosa?” La guardarono tutti a bocca aperta, mentre Casey estraeva cinque copie di un contratto e le distribuiva.

“Ho saputo che sono i vostri legali” disse gaiamente. “Ho chiesto informazioni e mi è stato riferito che sono i migliori, quindi per noi vanno benissimo. Li ho pregati di esaminare le nostre eventuali esigenze… le vostre come le nostre. C’è qualcosa che non va?”

“No” disse Gavallan, infuriandosi all’idea che il loro studio non li avesse informati delle richieste della Par-Con. Cominciò a leggere il foglio.

Dew neh loh moh a quella Casey, comunque si chiami, stava pensando Phillip Chen, esasperato perché la Struan aveva perso la faccia. Che la tua fessura dorata inaridisca e si riempia di polvere per i tuoi modi atroci e per le tue sporche abitudini così poco femminili!

Dio ci salvi dalle donne americane!

Ayeeyah, a Lincoln Bartlett costerà parecchio aver osato imporci questa… questo essere, si ripromise. Come ha osato!

Tuttavia, stava valutando mentalmente gli enormi vantaggi della proposta. Devono essere almeno 100 milioni di dollari USA, potenzialmente, per i prossimi anni, si disse. Gli girava la testa. Questo darà alla Nobil Casa la stabilità di cui ha bisogno.

Oh, lieto giorno, pensò. E il co-finanziamento, dollaro per dollaro! Incredibile! Che stupidaggine, cedere così in fretta senza neppure chiedere in cambio una piccola concessione. È una stupidaggine, ma cosa vuoi aspettarti da una stupida donna? Ayeeyah, il Bordo del Pacifico soffocherà sotto tutti i prodotti di schiuma di poliuretano che potremo fabbricare… per gli imballaggi, le costruzioni, i materassi, gli isolanti. Una fabbrica qui, una a Formosa, una a Singapore, una a Kuala Lumpur e un’ultima a Giacarta, tanto per cominciare. Guadagneremo milioni, decine di milioni. E l’agenzia di leasing dei computer, oh, al prezzo d’affitto che ci hanno offerto questi sciocchi, il 10 per cento in meno del prezzo di listino dell’IBM, meno la nostra commissione del 7,5 per cento – mercanteggiando un po’, saremmo stati felici di accettare un 5 per cento – entro il prossimo weekend posso venderne tre a Singapore, uno qui, uno a Kuala Lumpur e uno a quegli armatori pirati dell’Indonesia con un utile netto di 67.500 dollari USA l’uno, 405.000 dollari per sei telefonate. E in quanto alla Cina…

E in quanto alla Cina…

Oh, per tutti gli dei, grandi e piccoli e piccolissimi, aiutateci a concludere questo accordo, e io doterò un nuovo tempio, una cattedrale a Tai-ping Shan, promise, acceso di fervore. Se la Cina revocherà certi controlli, o se li allenterà solo un pochino, potremo concimare le risaie della provincia di Kwantung e poi di tutta la Cina, e nei prossimi dodici anni saranno decine di centinaia di milioni di dollari, dollari USA e non dollari di Hong Kong!

Il pensiero di tutti quegli utili fece sbollire di molto la sua rabbia. “Credo che questa proposta possa costituire la base di un’ulteriore discussione” disse, finendo di leggere. “No, Andrew?”

“Sì.” Gavallan posò il documento. “Li chiamerò dopopranzo. Quando sarebbe comodo per il signor Bartlett… e per lei, naturalmente?”

“Questo pomeriggio, il più presto possibile, oppure domani; ma Linc non verrà. Sono io che mi occupo di tutti i dettagli, è il mio lavoro” rispose Casey, in tono sbrigativo. “Lui stabilisce la politica, e firma ufficialmente i documenti finali… dopo che io li ho approvati. È questa, la funzione del comandante in capo, no?” E li guardò, raggiante.

“Prenderò l’appuntamento e le lascerò un messaggio all’albergo” disse Gavallan.

“Forse potremmo fissarlo subito… così non ci penseremo più.”

Gavallan consultò l’orologio con aria acida. Era quasi ora di pranzo, grazie a Dio. “Jacques… che impegni hai, domani?”

“Mi andrebbe meglio la mattina del pomeriggio.”

“Anche per John” disse Phillip Chen.

Gavallan prese il telefono e fece il numero. “Mary? Chiami Dawson e fissi per domani alle undici un appuntamento che includa il signor deVille, il signor John Chen e la signorina Casey. Nel loro ufficio.” Poi posò il ricevitore. “Jacques e John Chen si occupano di tutte le questioni societarie. John conosce bene i problemi americani e Dawson è l’esperto. Manderò la macchina a prenderla alle 10 e 30.”

“Grazie, ma non occorre che si disturbi.”

“Come desidera” rispose lui, cortesemente. “Non sarebbe ora d’interrompere per andare a pranzo?”

Casey disse: “Ci resta un quarto d’ora. Possiamo cominciare a discutere come preferireste il nostro finanziamento? Oppure, se volete, possiamo mandare a prendere qualche panino e continuare a lavorare.”

I quattro la fissarono sgomenti. “Lavorare durante il pranzo?”

“Perché no? È una vecchia abitudine americana.”

“Grazie a Dio, qui non ha attecchito” disse Gavallan.

“Sì” fece seccamente Phillip Chen.

Casey sentiva la disapprovazione che calava come una coltre soffocante. Andate al diavolo, pensò irritata; ma poi s’impose di dominarsi. Stai a sentire, idiota, non puoi permettere che questi figli di puttana ti facciano perdere le staffe! Sorrise soavemente: “Se volete smettere ora per il pranzo, per me va benissimo.”

“Magnifico” disse subito Gavallan, mentre gli altri traevano un sospiro di sollievo. “Andremo a pranzo alle 12 e 40. Probabilmente, prima lei vorrà incipriarsi il naso.”

“Sì, grazie” disse Casey. Sapeva che non vedevano l’ora che si allontanasse per poter parlare… prima di lei e poi dell’accordo. Dovrebbe essere viceversa, pensò, ma non sarà così. No. Andrà come al solito: scommetteranno chi sarà il primo a far centro con me. Ma non sarà uno di loro, perché io non voglio saperne, al momento, anche se a modo loro sono attraenti. Questi sono come tutti gli altri uomini che ho conosciuto: non vogliono l’amore, vogliono soltanto il sesso.

Eccettuato Linc.

Non pensare a Linc e a quanto lo ami e a quanto sono stati schifosi questi anni. Schifosi e magnifici.

Ricorda la tua promessa.

Non penserò a Linc e all’amore.

Fino al mio compleanno, e mancano novantotto giorni. Al novantottesimo giorno scadono i sette anni, e grazie al mio tesoro, allora avrò il denaro che mi serve per poter dire “crepa” e sarò veramente eguale a lui e, a Dio piacendo, avremo la Nobil Casa. Sarà il mio regalo di nozze per Linc? O il suo per me?

O un regalo d’addio.

“Dov’è la toeletta delle signore?” chiese alzandosi; e tutti si alzarono e torreggiarono su di lei, eccettuato Phillip Chen che era più basso, e Gavallan le fornì le indicazioni.

Linbar Struan le aprì la porta e la richiuse dietro di lei. Poi sogghignò. “Scommetto 1000 dollari che non ce la farai, Jacques.”

“Altri 1000” disse Gavallan. “E 10 che non ce la farai neppure tu, Linbar.”

“Ci sto” rispose Linbar. “Purché lei resti qui un mese.”

“Stai rallentando, no, vecchio mio?” disse Gavallan e poi, rivolto a Jacques: “Ebbene?”

Il francese sorrise. “20 che tu, Andrew, non ce la farai mai a portare a letto quella signora… e in quanto a te, Linbar, 50 contro il tuo cavallo.”

“Santo cielo, alla mia cavalla ci tengo. Noble Star ha buone possibilità di far razzia di premi. È la migliore della nostra scuderia.”

“50.”

“100, e ci penserò.”

“Non tengo a un cavallo fino a questo punto.” Jacques sorrise a Phillip Chen. “Tu cosa ne pensi, Phillip?”

Phillip Chen si alzò. “Penso che andrò a pranzo a casa e lascerò voi stalloni ai vostri sogni. Ma c’è una cosa che m’incuriosisce: scommettete tutti che gli altri non ce la faranno… non che uno di voi possa riuscirci.” Risero di nuovo.

“Che stupida a concederci quell’extra, eh?” disse Gavallan.

“È un accordo fantastico” disse Linbar Struan. “Zio Phillip, è fantastico!”

“Come il derrière della signora” disse deVille, con aria da intenditore. “Eh, Phillip?”

Phillip Chen annuì bonariamente e uscì, ma quando vide Casey scomparire nella toeletta pensò: Ayeeyah, e chi vorrebbe quel didietro così voluminoso?

Nella toeletta delle signore, Casey si guardò intorno inorridita. Era pulita ma puzzava di fogna e c’erano secchi ammonticchiati uno sull’altro e alcuni erano pieni d’acqua. Il pavimento era piastrellato, ma chiazzato e sporco. Avevo sentito dire che gli inglesi non hanno il culto dell’igiene, pensò lei, disgustata, ma qui, nella Nobil Casa! Puah! Sbalorditivo!

Entrò in uno dei gabinetti dal pavimento bagnato e sdrucciolevole, e quando ebbe finito tirò la maniglia: non successe nulla. Provò e riprovò, e alla fine, imprecando, sollevò il coperchio del serbatoio. Era asciutto e arrugginito. Irritata, aprì la porta, andò al lavabo e aprì il rubinetto, ma non scese neppure una goccia d’acqua.

Ma cosa succede? Scommetto che quei bastardi mi hanno mandata qui apposta!

C’erano asciugamani puliti, e Casey versò un secchio d’acqua nel lavabo, impacciata, facendone traboccare un po’, si lavò le mani e le asciugò, infuriandosi perché s’era spruzzata le scarpe. Presa da un pensiero improvviso, prese un altro secchio e lo vuotò nel gabinetto, poi ne usò un terzo per pulirsi di nuovo le mani. Quando uscì, si sentiva insudiciata.

Immagino che le tubazioni siano rotte e che l’idraulico non verrà fino a domani. Accidenti a tutti gli impianti igienici!

Calmati, si disse. O comincerai a commettere errori.

Il pavimento era coperto di splendidi tappeti cinesi di seta, e alle pareti erano allineati quadri a olio di velieri e paesaggi. Quando si avvicinò, sentì le voci smorzate che provenivano dalla sala del consiglio d’amministrazione e una risata… il tipo di ilarità suscitato da una barzelletta sconcia o da un commento osceno. Sapeva che, nell’istante in cui avesse aperto la porta, l’allegria e il cameratismo sarebbero svaniti, e sarebbe ritornato il silenzio dell’imbarazzo.

Casey aprì la porta e tutti si alzarono.

“C’è qualche problema con le tubature dell’acqua?” chiese, frenando la collera.

“No, non credo” disse Gavallan, sorpreso.

“Be, non c’è acqua. Non lo sapeva?”

“Certo che non c’è… Oh!” Gavallan s’interruppe. “Lei alloggia al Vic, e quindi… Nessuno le ha detto della mancanza d’acqua?”

Cominciarono a parlare tutti insieme, ma Gavallan li dominò. “Il Vic ha la sua fornitura d’acqua, come altri due o tre alberghi… ma per tutti gli altri, l’acqua c’è soltanto per quattro ore ogni quattro giorni, e quindi dobbiamo usare i secchi. Credevo che lei lo sapesse. Mi scusi.”

“E come fate? Ogni quattro giorni?”

“Sì. Per quattro ore, dalle sei alle otto del mattino e dalle cinque alle sette di sera. È una seccatura tremenda perché siamo costretti a fare la scorta per quattro giorni. Nei secchi, o nella vasca da bagno, o come si può. Abbiamo i secchi quasi vuoti… domani avremo l’acqua. Oh, mio Dio, c’era abbastanza acqua per lei, vero?”

“Sì, ma… Vuol dire che le condutture idriche sono chiuse? Dappertutto?” domandò Casey, incredula.

“Sì” rispose paziente Gavallan. “Escluse quelle quattro ore ogni quattro giorni. Ma lei non avrà problemi, al Vic. Dato che l’albergo è proprio sul lungomare, possono rifornirsi d’acqua dalle chiatte… naturalmente, devono pagarla.”

“Non potete fare la doccia né il bagno?”

Linbar Struan rise. “Dopo tre giorni con questo caldo siamo tutti luridi, ma almeno siamo nella stessa fogna. Comunque, è un buon esercizio per la sopravvivenza assicurarsi che ci sia un secchio pieno prima di andare.”

“Non immaginavo” disse lei, sgomenta all’idea di aver usato tre secchi.

“Le nostre riserve sono a zero” spiegò Gavallan. “Quest’anno è piovuto pochissimo, e anche l’anno scorso c’è stata siccità. Una maledetta seccatura, ma che ci vuol fare? Sono cose che capitano.”

“Allora la vostra acqua da dove arriva?”

I quattro la fissarono, sorpresi. “Dalla Cina, naturalmente. Con gli acquedotti oltreconfine nei Nuovi Territori, oppure con le navi cisterna dal Fiume delle Perle. Il governo ha appena noleggiato una flotta di dieci navi cisterne che risalgono il fiume, d’accordo con Pechino. Ci portano circa 45 milioni di litri al giorno. Al governo il noleggio verrà a costare più di 25 milioni per quest’anno. Il giornale di sabato diceva che il nostro consumo è sceso a 136 milioni di litri al giorno per la popolazione di tre milioni e mezzo… inclusa l’industria. Al suo paese, ogni persona consuma 680 litri al giorno, dicono.”

“Ed è lo stesso per tutti? Quattro ore ogni quattro giorni?”

“Persino nella Grande Casa si usa il secchio.” Gavallan scrollò di nuovo le spalle. “Ma il tai-pan ha una casa a Shek-O, con un pozzo. Corriamo tutti là quando siamo invitati, per toglierci la sporcizia di dosso.”

Casey pensò di nuovo ai tre secchi d’acqua che aveva usato. Gesù, pensò, l’ho consumata tutta? Non ricordo se ne è rimasta ancora.

“Credo di aver molto da imparare” disse.

Sì, pensarono tutti. Hai molto da imparare.

“Tai-pan?”

“Sì, Claudia?” disse Dunross al citofono.

“La riunione con Casey è appena stata sospesa per il pranzo. Il signorino Andrew è sulla linea quattro. Il signorino Linbar sta salendo.”

“Rimandalo a dopo pranzo. Saputo qualcosa di Tsu-yan?”

“No, signore. L’aereo è atterrato in orario alle 8 e 40. Lui non è nel suo ufficio di Taipei e neppure nel suo appartamento. Continuerò a insistere, naturalmente. Un’altra cosa. Ho appena ricevuto una comunicazione interessante, tai-pan. Sembra che il signor Bartlett sia andato alla Rothwell-Gornt questa mattina e abbia avuto un incontro privato con il signor Gornt.”

“È sicura?” chiese Dunross, con un’improvvisa sensazione di gelo allo stomaco.

“Oh, sì, assolutamente.”

Bastardo, pensò Dunross. Bartlett voleva che lo sapessi? “Grazie” disse, accantonando per il momento quell’interrogativo. Ma era lieto di essere stato informato. “1000 dollari per lei da puntare su qualunque cavallo il prossimo sabato.”

“Oh, grazie, tai-pan.”

“Torni al lavoro, Claudia!” Dunross premette il pulsante del quattro. “Sì, Andrew, com’è andata?”

Gavallan gli riferì la parte più importante.

“20 milioni in contanti?” chiese Dunross, incredulo.

“In bei dollari USA!” esclamò Gavallan raggiante. “E appena ho chiesto quando Bartlett avrebbe confermato l’accordo, la piccola ha avuto la faccia tosta di rispondere: ‘Oh, è già confermato… posso impegnarmi fino a 20 milioni in questo accordo senza consultare lui o chiunque altro.’ Ti sembra possibile?”

“Non so.” Dunross si sentiva mancare le ginocchia. “Bartlett dovrebbe arrivare da un momento all’altro. Glielo chiederò.”

“Ehi, tai-pan, se l’accordo va in porto…”

Ma Dunross ascoltava appena Gavallan che continuava a parlare come in estasi. È un’offerta incredibile, si disse.

È troppo bella. Dov’è l’inghippo?

Dov’è l’inghippo?

Sempre, da quando era diventato tai-pan, aveva dovuto manovrare, mentire, lusingare e persino minacciare – Havergill della banca, ad esempio – molto più di quanto avesse previsto, per rimediare ai disastri che aveva ereditato, e alle catastrofi naturali e politiche che sconvolgevano il mondo. Neppure trasformare la Struan in una compagnia pubblica era bastato a dargli il capitale e il tempo che gli servivano perché una crisi mondiale aveva sconvolto i mercati. E l’anno prima, in agosto, il tifone Wanda aveva lasciato nella sua scia rovina, centinaia di morti, centomila senzatetto, cinquecento pescherecci a picco, venti navi affondate, uno dei loro mercantili da tremila tonnellate scagliato a riva, il loro molo gigantesco quasi ultimato demolito e l’intero programma edilizio saltato per sei mesi. In autunno, la crisi di Cuba e un’altra recessione. Quella primavera, de Gaulle aveva messo il veto all’ingresso della Gran Bretagna nel Mercato Comune, e c’era stata un’altra recessione. La Cina e la Russia litigavano, e ancora una recessione…

E adesso ho quasi messo le mani su 20 milioni di dollari USA, ma credo che siamo in qualche modo coinvolti nel contrabbando d’armi, Tsu-yan, a quanto pare, è fuggito, e John Chen chissà dov’è!

“Cristo onnipotente!” esclamò in tono rabbioso.

“Eh?” Gavallan s’interruppe, sbalordito. “Cosa succede?”

“Oh, niente… niente, Andrew” disse Dunross. “Tu non c’entri. Parlami di lei. Com’è?”

“Abile con le cifre, svelta e sicura, ma impaziente. Ed è la più bella pollastra che abbia visto da anni e credo che abbia il più formidabile paio di tette in città.” Gavallan riferì le scommesse. “Credo che Linbar sia partito allo steccato.”

“Silurerò Foster e manderò Linbar a Sydney per sei mesi perché sistemi tutto laggiù.”

“Buona idea.” Gavallan rise. “Così smetterà di scorreggiare in chiesa… anche se dicono che le signore di laggiù siano molto accomodanti.”

“Credi che l’accordo andrà in porto?”

“Sì. Phillip era entusiasta. Ma è uno schifo, negoziare con una donna: davvero. Non credi che potremmo tagliarla fuori e trattare direttamente con Bartlett?”

“No. Nella sua corrispondenza ha precisato chiaramente che K.C. Tcholok era il suo negoziatore.”

“Oh, bene… faremo buon viso a cattiva sorte. Che cosa non si fa, per la Nobil Casa?”

“Hai scoperto il suo punto debole?”

“L’impazienza. Ci tiene ad affermarsi… Direi che il suo punto debole sta nel fatto che ci tiene disperatamente a farsi accettare in un mondo di uomini.”

“Non c’è niente di male a desiderarlo… come il Santo Graal. La riunione con Dawson è per domattina alle undici?”

“Sì.”

“Avverti Dawson che la disdica, ma non prima delle nove di domattina. Digli di inventare un pretesto e di spostarla a mercoledì a mezzogiorno.”

“Buona idea. La terremo sulle spine, no?”

“Di’ a Jacques che parteciperò personalmente alla riunione.”

“Sì, tai-pan. E John Chen? Vuoi che ci sia anche lui?”

Dopo una pausa, Dunross disse: “Sì. L’hai già visto?”

“No. Lo aspettiamo per pranzo… vuoi che te lo cerchi?”

“No. Dov’è Phillip?”

“È andato a casa. Tornerà alle due e mezzo.”

Bene, pensò Dunross, e decise di accantonare John Chen fino a quel momento. “Senti…” Il citofono ronzò. “Un minuto solo, Andrew.” Premette il pulsante per tenere in sospeso la comunicazione. “Sì, Claudia?”

“Mi scusi se l’interrompo, tai-pan, ma ho in linea il signor Jen a Taipei sulla due, e il signor Bartlett è appena arrivato.”

“Lo faccia entrare appena avrò finito di parlare con Jen.” Premette di nuovo il pulsante della quattro. “Andrew, può darsi che io arrivi in ritardo di qualche minuto. Offri tu da bere. Porterò con me Bartlett.”

“Okay.”

Dunross premette la linea due. “Tsaw an” disse in lingua mandarina… Come va? Era contento di poter parlare con lo zio di Wei-wei, il generale Jen Tang-wa, vicecapo della polizia segreta illegale del Kuomintang a Hong Kong.

“Shey-shey.” Poi, in inglese: “Cosa c’è, tai-pan?”

“Pensavo che dovesse esserne informato…” Dunross gli riferì brevemente la scoperta dei fucili sull’aereo di Bartlett; disse che c’era di mezzo la polizia, ma non parlò di Tsu-yan e di John Chen.

“Ayeeyah! È veramente molto strano.”

“Sì. Lo pensavo anch’io. Molto strano.”

“È convinto che non sia stato Bartlett?”

“Sì. Non ne avrebbe motivo. Nessun motivo. Sarebbe stato uno stupido se si fosse servito del suo aereo. E Bartlett non è stupido” disse Dunross. “Chi può avere bisogno di quel genere d’armamento, qui?”

Una pausa. “I criminali.”

“Le triadi?”

“Non tutte le triadi sono criminali.”

“No” disse Dunross.

“Vedrò cosa riuscirò a scoprire. Sono sicuro che noi non c’entriamo, Ian. Verrà qui domenica?”

“Sì.”

“Bene. Vedrò cosa riuscirò a scoprire. Da me alle sei di sera, a bere qualcosa?”

“Facciamo alle otto. Ha già visto Tsu-yan?”

“Mi pareva che dovesse arrivare per il weekend. Non doveva fare da quarto lunedì, con l’americano?”

“Sì. Ho sentito che ha preso il primo aereo, stamattina.” Dunross conservò un tono indifferente.

“Mi chiamerà di sicuro… vuole che gli dica di telefonarle?”

“Sì. Quando capita. Non è importante. Ci vediamo domenica alle otto.”

“Sì, e grazie per le informazioni. Se saprò qualcosa le telefonerò immediatamente. Arrivederci.”

Dunross posò il ricevitore. Aveva ascoltato attentamente il tono della voce di Jen, ma non aveva notato nulla di anormale. Dove diavolo era Tsu-yan?

Bussarono.

“Avanti.” Dunross si alzò e andò incontro a Bartlett. “Salve.” Sorrise e tese la mano. “Sono Ian Dunross.”

“Linc Bartlett.” Si strinsero la mano con fermezza. “Sono in anticipo?”

“È in perfetto orario. Deve sapere che amo la puntualità.” Dunross rise. “Ho sentito che la riunione è andata bene.”

“Magnifico” rispose Bartlett, chiedendosi se Dunross si riferiva al suo incontro con Gornt. “Casey conosce bene i fatti e le cifre.”

“I miei collaboratori erano molto impressionati… Casey ha detto che poteva concludere personalmente. È esatto, signor Bartlett?”

“Può negoziare e decidere fino a 20 milioni. Perché?”

“Niente. Volevo solo accertarmene. Si accomodi, prego… abbiamo ancora qualche minuto. Il pranzo avrà inizio alle 12 e 40. Sembra che abbiamo davanti a noi un’attività redditizia.”

“Lo spero. Appena avrà parlato con Casey, lei e io potremmo incontrarci.”

Dunross consultò l’agenda. “Domani alle dieci. Qui?”

“Sta bene.”

“Fuma?”

“No, grazie. Ho smesso qualche anno fa.”

“Anch’io… ma sento ancora il bisogno di una sigaretta, di tanto in tanto.” Dunross si appoggiò allo schienale della poltrona. “Prima di andare a pranzo, signor Bartlett, ci sono alcuni dettagli. Io andrò a Taipei domenica pomeriggio e tornerò martedì per l’ora di cena. Vorrei che venisse con me. Ci sono alcune persone che vorrei farle conoscere, e una partita di golf che potrebbe essere piacevole. Potremmo parlare tranquillamente e lei vedrebbe i luoghi più adatti per costruire lo stabilimento. Potrebbe essere importante. Ho preso tutti gli accordi, ma non è possibile condurre con noi la signorina Tcholok.”

Bartlett aggrottò la fronte, chiedendosi se quel “martedì” era soltanto una coincidenza. “Secondo il sovrintendente Armstrong, io non posso lasciare Hong Kong.”

“Senza dubbio si potrà provvedere.”

“Allora anche lei sa dei fucili?” chiese Bartlett, e imprecò tra sé per quella gaffe. Riuscì a mantenere uno sguardo fermo.

“Oh, sì. Qualcun altro le ha dato fastidio per quella storia?” chiese Dunross, scrutandolo.

“La polizia ha addirittura dato la caccia a Casey! Gesù! Il mio aereo è sotto sequestro, siamo tutti sospetti, e io non so niente di quei maledetti fucili.”

“Bene, non è il caso di preoccuparsi, signor Bartlett. La nostra polizia è molto abile.”

“Non sono preoccupato. Sono seccato.”

“È comprensibile” disse Dunross, rallegrandosi al pensiero che il colloquio con Armstrong fosse stato confidenziale.

Cristo, pensò innervosito, se John Chen e Tsu-yan sono coinvolti in un modo o nell’altro, Bartlett si seccherà sul serio, e perderemo l’accordo, e lui si metterà con Gornt e allora…

“Come ha saputo dei fucili?”

“Siamo stati informati questa mattina dal nostro ufficio al Kai Tak.”

“Non era mai capitato niente del genere?”

“Sì.” Dunross soggiunse, in tono leggero: “Ma non c’è niente di male nel contrabbando, e neppure in un po’ di traffico d’armi… anzi, sono entrambe attività onorevoli… naturalmente, noi le svolgiamo altrove.”

“Dove?”

“Dovunque lo desideri il governo di Sua Maestà.” Dunross rise. “Qui siamo tutti pirati, signor Bartlett, almeno agli occhi degli estranei.” S’interruppe un istante. “Se mi mettessi d’accordo con la polizia, lei verrebbe a Taipei?”

Bartlett disse: “Casey è molto discreta.”

“Non voglio insinuare che non sia degna di fiducia.”

“Però non è invitata?”

“Certe nostre consuetudini sono un po’ diverse dalle vostre, signor Bartlett. In moltissime occasioni sarebbe la benvenuta… ma qualche volta, ecco, se venisse esclusa ci si risparmierebbe un notevole imbarazzo.”

“Non è facile mettere in imbarazzo Casey.”

“Non è a lei che stavo pensando. Mi dispiace essere così brutale, ma forse a lungo andare sarà meglio.”

“E se non potessi adeguarmi?”

“Probabilmente non potrebbe approfittare di un’occasione unica, e sarebbe un vero peccato… soprattutto se si ripropone una collaborazione a lungo termine con l’Asia.”

“Ci penserò.”

“Mi scusi, ma devo avere un sì o un no subito.”

“Davvero?”

“Sì.”

“Allora vada al diavolo!”

Dunross sorrise ironicamente: “Non ci andrò. E nel frattempo: sì o no?”

Bartlett scoppiò a ridere: “Se la mette così, verrò a Taipei.”

“Bene. Naturalmente, dirò a mia moglie di occuparsi della signorina Tcholok durante la nostra assenza. Così non perderà la faccia.”

“Grazie. Ma non deve preoccuparsi per Casey. Come intende sistemare Armstrong?”

“Non lo sistemerò: chiederò semplicemente all’assistente commissario di lasciarmi assumere la responsabilità per lei, andata e ritorno.”

“Così sarei in libertà sulla parola, affidato alla sua custodia?”

“Sì.”

“E come può sapere che non lascerò la città? Forse ho contrabbandato davvero quei fucili.”

Dunross lo scrutò. “Può darsi. Forse ci proverà… ma io posso riconsegnarla vivo o morto, come dicono nei film. Hong Kong e Taipei fanno parte del mio feudo.”

“Vivo o morto, eh?”

“Ipoteticamente, è ovvio.”

“Quanti uomini ha ucciso in vita sua?”

L’atmosfera della stanza cambiò, e i due percepirono profondamente quel mutamento.

Non è ancora una situazione pericolosa, tra lui e me, pensò Dunross. Non ancora.

“Dodici” rispose, serenamente, sebbene la domanda l’avesse sorpreso. “Dodici, a quanto mi risulta con certezza. Ero pilota di caccia durante la guerra. Gli Spitfire. Abbattei due caccia monoposto, uno Stuka e due bombardieri… erano Dornier 17 e ognuno doveva avere un equipaggio di quattro uomini. Tutti gli aerei s’incendiarono precipitando. Di dodici sono sicuro, signor Bartlett. Naturalmente, sparavamo anche a una quantità di treni, convogli, concentramenti di truppe. Perché?”

“Sapevo che lei era aviatore. Io non credo di aver mai ucciso nessuno. Costruivo campi, basi nel Pacifico, cose del genere. Non ho mai sparato spinto dalla rabbia di uccidere.”

“Però le piace la caccia?”

“Sì. Nel ’59 partecipai a un safari nel Kenya. Presi un elefante e un grosso kudu e parecchia selvaggina minuta da mettere in pentola.”

Dopo una pausa, Dunross disse: “Io, credo, preferisco annientare aerei e treni e navi. Gli uomini, in guerra, sono puramente incidentali. Non è così?”

“Sicuro, quando il generale è stato messo in campo dal sovrano. È una delle realtà della guerra.”

“Ha letto L’arte della guerra di Sun Tzu?”

“Il miglior libro sulla guerra che abbia mai letto” disse Bartlett con entusiasmo. “Meglio di Clausewitz e Liddell Hart, anche se è stato scritto nel 500 a.C.”

“Oh?” Dunross si appoggiò alla spalliera: era un sollievo non dover più parlare di uccidere. Non avevo più ripensato a quelle morti per tanti anni, pensò. È non è giusto nei confronti di quegli uomini.

“Sapeva che il testo di Sun Tzu fu pubblicato in francese nel 1782? Secondo me, Napoleone lo aveva letto.”

“Di sicuro è stato tradotto in russo… e Mao ne portava sempre con sé una copia tutta sciupata per l’uso” disse Dunross.

“Lei l’ha letto?”

“Mio padre me lo fece entrare in testa a forza. Dovevo leggere l’originale… in caratteri cinesi. E poi m’interrogava con la massima serietà.”

Una mosca cominciò a sbattere contro la finestra, con un ronzio irritante. “Suo padre voleva che lei facesse la carriera militare?”

“No. Sun Tzu, come Machiavelli, parlava più della vita che della morte… e più della sopravvivenza che della guerra…” Dunross guardò la finestra per un momento, poi si alzò, si avvicinò e schiacciò la mosca con una ferocia controllata che fece scorrere un’ondata di segnali d’allarme nei nervi di Bartlett.

L’altro ritornò alla scrivania. “Mio padre riteneva che dovessi imparare a sopravvivere e a manovrare grandi masse d’uomini. Voleva che fossi degno di diventare tai-pan, un giorno, sebbene non sperasse che sarei diventato gran che.” E sorrise.

“Anche lui era tai-pan?”

“Sì. Era formidabile. All’inizio.”

“Che cosa successe poi?”

Dunross rise sardonicamente. “Ah! Siamo già agli scheletri nell’armadio, signor Bartlett? Ecco, per dirla in breve, tra noi ci fu una fastidiosa, lunga divergenza d’opinioni. Alla fine lasciò il posto ad Alastair Struan, il mio predecessore.”

“È ancora vivo?”

“Sì.”

“E i suoi eufemismi così tipicamente britannici significano che lei entrò in guerra con suo padre?”

“Sun Tzu è molto preciso circa l’entrata in guerra, signor Bartlett. È un gran male entrare in guerra, dice, a meno che sia necessario. Cito le sue parole: ‘La suprema eccellenza di un generale consiste nello spezzare la resistenza del nemico senza combattere.’”

“Lei spezzò la resistenza di suo padre?”

“Fu lui a ritirarsi dal campo, signor Bartlett, da quel saggio che era.”

Il volto di Dunross s’era indurito. Bartlett lo studiava. Entrambi sapevano che, involontariamente, stavano disponendo le loro forze per la battaglia.

“Sono contento di essere venuto a Hong Kong” disse l’americano. “E sono contento di averla conosciuta.”

“Grazie. Forse un giorno non lo sarà più.”

Bartlett scrollò le spalle. “Può darsi. Per ora abbiamo un accordo che bolle in pentola… conveniente per voi, conveniente per noi.” All’improvviso sorrise, ripensando a Gornt e al coltello da cucina. “Sì, sono contento d’essere venuto a Hong Kong.”

“Verrebbe da me questa sera insieme a Casey? Do una festicciola alle 8 e 30.”

“Abito da sera?”

“Da pranzo… le va bene?”

“Benissimo. Casey diceva che a lei piacciono le serate in smoking e cravatta nera.” Poi Bartlett notò un quadro, un vecchio olio con una graziosa barcaiola cinese che portava un bimbetto inglese, con i capelli biondi stretti in un codino. “È un Quance? Un Aristotle Quance?”

“Sì. Sì, infatti” disse Dunross, dissimulando appena lo stupore.

Bartlett si avvicinò al quadro per guardarlo meglio. “È l’originale?”

“Sì. Lei s’intende d’arte?”

“No, ma Casey mi ha parlato di Quance durante il volo. Diceva che era come un fotografo, uno storico dei tempi andati.”

“Sì, è vero.”

“Se ricordo bene, questo dovrebbe essere il ritratto di una ragazza che si chiamava May-may T’Chung, e il bambino è figlio suo e di Dirk Struan.”

Dunross non disse nulla: fissava la schiena di Bartlett.

Bartlett si avvicinò ancora di più al quadro. “È difficile vedere gli occhi. Allora il bambino è Gordon Chen, il futuro Sir Gordon Chen?” Si girò verso Dunross.

“Non lo so con certezza, signor Bartlett. È una delle possibilità.”

Bartlett lo squadrò per un momento. I due avevano all’incirca la stessa presenza fisica: Dunross era un poco più alto, ma Bartlett aveva le spalle più ampie. Entrambi avevano gli occhi azzurri, ma quelli di Dunross con una sfumatura leggermente più verde, e volti vissuti.

“Le piace essere tai-pan della Nobil Casa?” chiese Bartlett.

“Sì.”

“Non so con precisione quali siano i poteri di un tai-pan, ma alla Par-Con io posso assumere e licenziare chiunque, e posso chiudere l’azienda, se voglio.”

“Allora anche lei è un tai-pan.”

“E allora anche a me piace essere tai-pan. Voglio mettere piede in Asia… lei ha bisogno di mettere piede negli Stati Uniti. Insieme, potremmo chiudere l’intero Bordo del Pacifico in un sacco.”

O in un sudario funebre per uno di noi, pensò Dunross: Bartlett gli era simpatico, sebbene sapesse che trovarlo simpatico era pericoloso.

“Io ho quel che manca a lei, e lei ha quel che manca a me.”

“Sì” disse Dunross. “E adesso, quello che manca a entrambi è il pranzo.”

Si avviarono verso la porta. Bartlett la raggiunse per primo. Ma non l’aprì subito. “So che non è la vostra abitudine, ma dato che verrò con lei a Taipei, potrebbe chiamarmi Linc, e io la chiamerò Ian, e potremmo cominciare a decidere quanto dobbiamo scommettere sulla partita a golf. Sono certo che lei sa che il mio handicap è tredici, ufficialmente, e io so che il suo è dieci, ufficialmente, il che significa probabilmente almeno un margine di un colpo, per stare sul sicuro.”

“Perché no?” rispose subito Dunross. “Ma di norma non scommettiamo denaro: soltanto palle.”

“Mi venga un accidente se scommetterò le mie su una partita a golf.”

Dunross rise. “Forse un giorno lo farà. Qui di solito scommettiamo una dozzina di palle da golf… qualcosa del genere.”

“È una cattiva abitudine britannica scommettere denaro, Ian?”

“No. Che ne direbbe di puntare 500 a testa, e la squadra vincente si prende tutto?”

“Dollari USA o di Hong Kong?”

“Hong Kong. Tra amici, devono essere di Hong Kong. Inizialmente.”

Il pranzo fu servito nella sala privata dei membri del consiglio d’amministrazione al diciannovesimo piano. Era una sala d’angolo, a L, con il soffitto alto e i tendaggi azzurri, tappeti cinesi screziati d’azzurro e grandi finestre da cui si vedevano Kowloon e gli aerei che decollavano e atterravano al Kai Tak, e lontano, verso ovest, l’isola Stonecutters e l’isola Tsin Yi, e più oltre parte dei Nuovi Territori. La grande, antica tavola da pranzo di quercia dove potevano trovare comodamente posto venti persone era apparecchiata con tovagliette e argenteria magnifica, e la migliore cristalleria di Waterford. Per sei commensali c’erano quattro camerieri silenziosi e impeccabili in calzoni neri e giacca bianca ricamata con l’emblema della Struan.

Gli altri avevano già cominciato con i cocktail prima dell’arrivo di Bartlett e Dunross. Casey aveva preso un martini dry alla vodka come gli altri… escluso Gavallan che aveva scelto un gin rosa doppio. Senza venire interpellato, Bartlett si vide servire una lattina di birra Anweiser gelata su un vassoio d’argento del periodo georgiano.

“Chi gliel’ha detto?” chiese Bartlett, compiaciuto.

“Con gli omaggi della Struan and Company” disse Dunross. “Abbiamo saputo che ti piace così.” Lo presentò a Gavallan, deVille e Linbar Struan, accettò un bicchiere di Chablis ghiacciato, poi sorrise a Casey. “Come va?”

“Benissimo, grazie.”

“Scusatemi” disse Bartlett agli altri, “ma devo ricordare una cosa a Casey prima di dimenticarmene. Casey, per favore, domani chiama Johnston a Washington… informati chi può essere il nostro contatto migliore, qui al consolato.”

“Certamente. Se non riuscirò a trovarlo lo chiederò a Tim Diller.”

Ogni riferimento a Johnston era un segnale in codice che voleva dire: come sta procedendo l’accordo? E la risposta: Diller voleva dire bene, Tim Diller molto bene, Jones male, George Jones molto male.

“Ottima idea” disse Bartlett, sorridendo; poi, a Dunross: “È una sala molto bella.”

“È dignitosa” disse Dunross.

Casey rise: aveva afferrato l’allusione. “La riunione è andata molto bene, signor Dunross” disse. “Abbiamo concordato una proposta da sottoporle.”

Era tipicamente americano venirsene fuori con quell’affermazione… nessuna finezza! Quella non sa che di affari si parla dopo pranzo, non prima. “Sì. Andrew mi ha accennato ai risultati” rispose Dunross. “Gradisce bere ancora qualcosa?”

“No, grazie. Credo che la proposta includa tutto, signore. C’è qualche punto che vorrebbe le chiarissi?”

“Sono sicuro che ce ne saranno, a tempo debito” disse Dunross, divertito come sempre da quel “signore” che tante donne americane usavano abitualmente e spesso incongruamente con i camerieri. “Appena l’avrò studiata ne parlerò con lei. Una birra per il signor Bartlett” soggiunse, cercando ancora una volta di posporre gli affari a più tardi. Poi, a Jacques: “Ça va?”

“Oui, merci.”

“Non preoccuparti” disse Dunross. Il giorno prima, l’adorata figlia di Jacques e il marito avevano avuto un grave incidente d’auto mentre si trovavano in Francia… e deVille attendeva ancora di conoscere fino a che punto fosse stato grave. “Non preoccuparti.”

“No.” Ancora una volta il francese scrollò le spalle, nascondendo l’angoscia enorme.

Jacques era primo cugino di Dunross ed era entrato nella Struan nel ’45. La sua guerra era stata tremenda. Nel 1940 aveva mandato la moglie e i due figli in Inghilterra ed era rimasto in Francia. Fino alla fine. Era stato partigiano, e poi era stato catturato e condannato, era evaso e aveva ripreso l’attività partigiana. Adesso aveva cinquantaquattro anni: era un uomo forte e tranquillo, ma capace d’incattivirsi quando lo provocavano, con il torace massiccio, gli occhi castani, le mani tozze e molte cicatrici.

“In linea di principio l’accordo va bene?” domandò Casey.

Dunross sospirò tra sé, e concentrò l’attenzione sulla ragazza. “Potrei avere una controproposta da formulare su un paio di punti di secondaria importanza. Per il momento” soggiunse in tono deciso, “può procedere in base alla certezza che, in termini generali, è accettabile.”

“Oh, splendido” disse soddisfatta Casey.

“Magnifico” disse Bartlett, altrettanto soddisfatto, e alzò la lattina di birra. “A una felice conclusione e a grandi utili… per voi e per noi.”

Brindarono; gli altri avevano letto in Dunross i segnali di pericolo e si chiedevano quale sarebbe stata la controproposta del tai-pan.

“Impiegherà molto per concludere, Ian?” domandò Bartlett, e tutti gli altri sentirono quel Ian. Linbar Struan rabbrividì apertamente.

Con loro sorpresa, Dunross rispose soltanto “No,” come se quella familiarità fosse una cosa normale, e soggiunse: “Non credo che i legali tireranno fuori qualcosa d’insormontabile.”

“Li vedremo domani alle undici” disse Casey. “Il signor deVille, John Chen e io. Abbiamo già ricevuto il loro abbozzo… non ci sono problemi.”

“Dawson è molto competente… in particolare per quanto riguarda la legislazione fiscale degli Stati Uniti.”

“Casey, forse dovremmo far venire qui il nostro consulente fiscale da New York” disse Bartlett.

“Sicuro, Linc, appena saremo a posto. E Forrester.” Casey spiegò a Dunross: “È il direttore della nostra divisione schiuma di poliuretano.”

“Bene. E adesso, basta parlare d’affari prima di pranzo” disse Dunross. “Sono le regole, signorina Casey: niente lavoro quando si mangia. Rovina la digestione.” Poi fece un cenno a Lim. “Non aspetteremo il signorino John.”

Immediatamente i camerieri si materializzarono, e scostarono le sedie. I nomi dei commensali erano battuti a macchina sui cartoncini nei segnaposti d’argento. Venne servita la minestra.

Il menù indicava: sherry con la minestra, Chablis con il pesce – oppure Borgogna con l’arrosto e lo Yorkshire pudding, a scelta – fagiolini bolliti e patate bollite e carote bollite. Zuppa inglese allo sherry per dessert. Poi porto con i formaggi.

“Per quanto tempo si tratterrà, signor Bartlett?” chiese Gavallan.

“Per il tempo necessario. Ma, signor Gavallan, dato che a quanto pare saremo insieme in affari per un pezzo, perché non lascia perdere il ‘signor’ Bartlett e la ‘signorina’ Casey e non ci chiama Linc e Casey?”

Gavallan non distolse gli occhi da Bartlett. Avrebbe voluto dire: ecco, signor Bartlett, noi qui preferiamo andar piano con queste cose… è uno dei pochi modi per distinguere gli amici dai conoscenti. Per noi, i nomi di battesimo sono una cosa seria. Ma dato che il tai-pan non ha protestato per quello sbalorditivo “Ian”, non posso far niente. “Perché no, signor Bartlett?” fece con aria blanda. “Non è necessario fare cerimonie. No?”

Jacques deVille e Struan e Dunross ridacchiarono a quel “signor Bartlett” e al modo impeccabile con cui Gavallan aveva trasformato l’accettazione indesiderata in un rifiuto, e in una perdita di faccia che i due americani non avrebbero mai capito.

“Grazie, Andrew” disse Bartlett. Poi aggiunse: “Ian, posso violare le regole e fare un’altra domanda prima di pranzo? Può concludere entro martedì prossimo, in un modo o nell’altro?”

Immediatamente l’atmosfera cambiò. Lim e gli altri servitori esitarono scandalizzati. Tutti fissarono Dunross. Bartlett pensò di essere andato troppo oltre; e Casey ne era sicura. Aveva osservato Dunross: il suo volto non aveva cambiato espressione, ma i suoi occhi sì. Tutti i presenti avevano compreso che il tai-pan era stato chiamato, come un uomo può chiamarne un altro a poker. Prendere o lasciare. Entro martedì prossimo.

Attesero. Il silenzio si protrasse. Si protrasse ancora.

Poi Dunross lo ruppe. “Glielo farò sapere domani” disse in tono calmo, e il momento passò, e tutti sospirarono tra sé e i camerieri ripresero a muoversi, e tutti si rilassarono. Tranne Linbar. Aveva ancora le mani sudate, perché era l’unico dei presenti che conoscesse la caratteristica comune a tutti i discendenti di Dirk Struan – un impulso violento bizzarro, quasi primordiale – e l’aveva quasi visto affiorare… quasi, non del tutto. Questa volta era svanito. Ma sapere che esisteva, sapere che era così vicino lo terrorizzava.

La sua famiglia discendeva da Robb Struan, fratellastro e socio di Dirk Struan, e quindi lui non aveva nelle vene il sangue di Dirk. Se ne rammaricava amaramente, e odiava ancora di più Dunross perché gli ispirava tanta invidia.

Hag Struan a te, dannato Ian Dunross, e a tutte le tue generazioni, pensò, e rabbrividì involontariamente al pensiero di quella donna.

“Che c’è, Linbar?” chiese Dunross.

“Oh, niente, tai-pan” disse Linbar, quasi sussultando. “Niente… soltanto un pensiero improvviso. Chiedo scusa.”

“Quale pensiero?”

“Stavo pensando a Hag Struan.”

Il cucchiaio di Dunross si fermò a mezz’aria; gli altri lo fissarono. “Non è esattamente indicato per la digestione.”

“No, signore.”

Bartlett lanciò un’occhiata a Linbar, poi a Dunross. “Chi è Hag Struan?”

“Uno scheletro” disse Dunross con una risata secca. “Abbiamo parecchi scheletri nella nostra famiglia.”

“E chi non ne ha?” fece Casey.

“Hag Struan era il nostro eterno spauracchio… e lo è tuttora.”

“Ormai non più, tai-pan, sicuramente” disse Gavallan. “È morta da quasi cinquant’anni.”

“Forse morirà con noi, con Linbar, Kathy e me, con la nostra generazione, ma ne dubito.” Dunross guardò stranamente Linbar. “Credi che Hag Struan questa notte uscirà dalla bara per divorarci?”

“Giuro davanti a Dio che non mi piace scherzare sul suo conto, tai-pan.”

“Al diavolo Hag Struan” disse Dunross. “Se fosse viva, glielo direi in faccia.”

“Lo credo. Sì.” Gavallan rise all’improvviso. “Mi sarebbe piaciuto vederlo.”

“Anche a me.” Dunross rise con lui, poi notò l’espressione di Casey. “Ah, è solo una bravata, Casey. Hag Struan era una diavolessa uscita dall’inferno, se si crede anche solo a metà delle leggende. Era la moglie di Culum Struan, il figlio di Dirk Struan… il figlio del nostro fondatore. Da ragazza si chiamava Tess, Tess Brock, ed era figlia dell’odiato nemico di Dirk, Tyler Brock. Culum e Tess fuggirono insieme nel 1841, così si racconta. Lei aveva sedici anni ed era dolce e bellissima, e lui era l’erede della Nobil Casa. Fu un po’ come la storia di Giulietta e Romeo… ma loro due vissero, e questo non cambiò minimamente la faida di sangue tra Dirk e Tyler, tra gli Struan e i Brock: servì solo a intensificarla e complicarla. Lei nacque nel 1825 con il nome di Tess Brock, e morì nel 1917 a novantadue anni, conosciuta come Hag Struan, la megera, senza denti, calva, rimbecillita, maligna e tremenda fino all’ultimo momento. La vita è strana, heya?”

“Sì. Qualche volta è incredibile” disse pensierosa Casey. “Perché la gente cambia tanto quando invecchia… perché diventa tanto acida e amareggiata? Le donne, soprattutto.”

Questione di moda, avrebbe potuto rispondere subito Dunross, e perché uomini e donne invecchiano in modo diverso. Non è giusto… ma è una realtà immortale. Una donna vede spuntare le rughe e il doppio mento e la sua pelle non è più fresca e soda, ma il suo uomo ha ancora un bell’aspetto, è ricercato, e poi lei vede le pollastrelle giovani, e ha il terrore di perderlo per causa loro, e alla fine lo perderà davvero perché lui si stanca delle sue critiche e del tormento dell’automutilazione… e perché ha un’innata, irrefrenabile passione per la gioventù…

“Ayeeyah, al mondo non esiste un afrodisiaco superiore alla gioventù” diceva sempre il vecchio Chen-Chen, padre di Phillip Chen e mentore di Ian. “Non esiste, giovane Ian, non esiste. Nessuno nessuno nessuno. Ascoltami. Lo yang ha bisogno dei succhi dello yin, ma succhi giovani, oh, sì, devono essere giovani, succhi giovani per prolungarti la vita e nutrire lo yang… oh oh oh! Ricorda, più invecchia il tuo Stelo Maschile e più ha bisogno di giovinezza e di cambiamenti e di entusiasmo giovanile per dare prestazioni esuberanti, e più sono e meglio è! Ma ricorda anche che lo Scrigno Bellissimo che si annida tra le loro cosce, anche se è impareggiabile, dilettevole, delizioso, ultraterreno, oh, tanto dolce e oh, tanto piacevole, è anche, ricordalo! ah, è anche una trappola, un’imboscata, una camera di tortura e la tua bara!” Poi quell’uomo vecchio, vecchissimo, rideva, e il suo ventre sussultava e le lacrime gli scorrevano sul volto.

“Oh, gli dei sono meravigliosi, no? Ci accordano il paradiso in terra, ma è l’inferno quando non puoi convincere il tuo monaco con un occhio solo ad alzare la testa per entrare in paradiso. Il fato, figlio mio! È il nostro fato… bramare che la Roggia Avida ti divori, ma oh oh oh…”

Deve essere terribile per le donne, soprattutto per le americane, pensò Dunross, il trauma della vecchiaia, l’inevitabilità che venga tanto presto, troppo presto… in America è peggio che in qualunque altro luogo della terra.

Perché dovrei dirti una verità che tu già ti senti nelle ossa? si chiese Dunross. O dire che la moda americana t’impone di cercare di afferrare un’eterna giovinezza che non possono darti né Dio né il diavolo né il chirurgo? Non puoi avere venticinque anni quando ne hai trentacinque e non puoi dimostrarne trentacinque quando ne hai quarantacinque, o quarantacinque quando ne hai cinquantacinque. Mi dispiace: so che non è giusto, ma è così.

Ayeeyah, pensò con fervore, grazie a Dio – se c’è un Dio – grazie a tutti gli dei grandi e piccoli io sono un uomo e non una donna. Ti compiango, donna americana dai bei nomi.

Ma Dunross rispose semplicemente: “Immagino sia perché la vita non è un letto di rose, e perché cresciamo nutriti di stupidaggini e di falsi valori… non come i cinesi che hanno tanto buon senso… Cristo, hanno un buon senso incredibile! Nel caso di Hag Struan, forse era quel suo maledetto sangue dei Brock. Credo che fosse il suo fato, o la sua fortuna o sfortuna. Lei e Culum ebbero sette figli, quattro maschi e tre femmine. Tutti i maschi morirono di morte violenta, due di ‘influenza’ – probabilmente di peste – qui a Hong Kong, uno fu assassinato, accoltellato a Sciangai, e l’ultimo annegò al largo di Ayr, in Scozia, dove sono le terre della nostra famiglia. Sarebbe stato sufficiente per fare perdere la ragione a qualunque madre, questo unito all’odio e all’invidia che circondarono Culum e lei per tutta la vita. Ma se aggiunge a tutto questo i problemi di vivere in Asia, il passaggio della Nobil Casa ai figli di altri… bene, è comprensibile.” Dunross rifletté per un istante, poi soggiunse: “Secondo la leggenda, dominò Culum Struan per tutta la vita, e tiranneggiò la Nobil Casa fino a quando morì… e tutti i tai-pan, tutte le nuore e i generi e i figli. Persino dopo la sua morte. Ricordo una delle mie bambinaie inglesi, che possa bruciare per sempre all’inferno, che mi diceva sempre: ‘Fai il bravo, signorino Ian, altrimenti chiamo Hag Struan perché ti divori…’ Non avevo più di cinque o sei anni.”

“Terribile” disse Casey.

Dunross scrollò le spalle. “Lo fanno tutte le bambinaie.”

“Non tutte, grazie a Dio” disse Gavallan.

“Non ne ho mai avuta una che fosse buona a qualcosa. O una gan sun che fosse cattiva.”

“Cos’è una gan sun?” domandò Casey.

“Significa ‘vicino al corpo’, ed è il nome esatto per amah. In Cina, prima del ’49, i bambini delle famiglie benestanti e di quasi tutte le vecchie famiglie europee ed eurasiatiche avevano sempre una gan sun che si prendeva cura di loro… molto spesso la tenevano con sé per tutta la vita. Molte gan sun fanno voto di non sposarsi. Si riconoscono dalla lunga treccia sulle spalle. La mia gan sun si chiama Ah Tat. È straordinaria. È ancora con noi” disse Dunross.

Gavallan disse: “La mia fu per me una madre, più della mia vera madre.”

“Dunque Hag Struan era sua bisnonna?” disse Casey a Linbar.

“Cristo, no! No, io… io non discendo da Dirk Struan” rispose Linbar, e Casey gli vide spuntare sulla fronte un sudore che non comprese. “Io discendo dal suo fratellastro, Robb Struan. Robb era socio di Dirk. Il tai-pan discende direttamente da Dirk, ma comunque… nessuno di noi discende dalla Megera.”

“Siete tutti imparentati?” domandò Casey. Sentiva una tensione bizzarra nell’atmosfera. Vide Linbar esitare e gettare un’occhiata a Dunross, mentre lo fissava.

“Sì” disse Dunross. “Andrew ha sposato mia sorella Kathy. Jacques è un cugino e Linbar… Linbar porta il nostro cognome.” Dunross rise. “C’è ancora molta gente a Hong Kong che ricorda la Megera, Casey. Portava sempre un lungo abito nero con la crinolina e un cappello ridicolo con un’enorme piuma tarmata, completamente fuori moda, e un bastone nero con il manico d’argento. Molte volte andava in giro su una specie di palanchino con quattro portatori. Era alta poco più di un metro e mezzo, ma tonda e solida come il piede di un coolie. Anche i cinesi avevano terrore di lei. Il suo soprannome era ‘Onorevole Vecchia Madre Diavolessa Straniera con il Malocchio e i Denti di Drago’.”

“Proprio così” disse Gavallan, con una breve risata. “Mio padre e mia nonna la conoscevano. Avevano una loro compagnia commerciale qui e a Sciangai, Casey, ma nella Grande Guerra perdettero tutto o quasi e nel ’19 si fusero con la Struan. Mio padre mi raccontava che quando era bambino, lui e i suoi amici seguivano la Megera per la strada, e quando lei si arrabbiava, si toglieva la dentiera e la sbatteva come se volesse morderli.” Risero tutti, mentre Gavallan la scimmiottava. “Mio padre giurava che i denti erano alti mezzo metro, e montati su molle, e scattavano, scattavano, scattavano!”

“Ehi, Andrew, l’avevo dimenticato” interruppe Linbar con un sorriso. “La mia gan sun, la vecchia Ah Fu, conosceva bene Hag Struan, e ogni volta che gliela nomini, alza gli occhi al cielo e implora gli dei di proteggerla dal malocchio e dai denti magici. Io e mio fratello Kyle…” S’interruppe e poi riprese, cambiando tono: “La prendevamo sempre in giro per le sue paure.”

Dunross si rivolse a Casey. “C’è un ritratto di Hag Struan, nella Grande Casa… due, anzi. Se le interessa, un giorno glieli mostrerò.”

“Oh, grazie… ci terrei. C’è anche un ritratto di Dirk Struan?”

“Parecchi. E uno di Robb, il fratellastro.”

“Mi piacerebbe vederli.”

“Anche a me” disse Bartlett. “Diavolo, non ho mai visto neppure una foto dei miei nonni, e tanto meno un ritratto del mio bisnonno. Ho sempre desiderato sapere qualcosa dei miei antenati, com’erano, da dove venivano. Non so niente, di loro, solo che mio nonno aveva una ditta di trasporti nel Vecchio West, in una località che si chiamava Jerrico. Deve essere magnifico conoscere la propria origine. Siete fortunati.” Era rimasto tranquillo ad ascoltare quelle conversazioni, affascinato, cercando indizi che lo aiutassero nel momento in cui avrebbe dovuto decidere: Dunross o Gornt. Se opterò per Dunross, Andrew Gavallan è un nemico e dovrà togliersi di torno, si disse. Il giovane Struan odia Dunross, il francese è un enigma e in quanto a Dunross è fatto di nitroglicerina e altrettanto pericoloso. “La vostra Hag Struan mi sembra fantastica” dichiarò. “E anche Dirk Struan doveva essere un personaggio.”

“Ecco un capolavoro d’eufemismo!” disse Jacques deVille, con gli occhi scuri che scintillavano. “Era il più grande pirata dell’Asia! Aspetti di aver visto il ritratto di Dirk e scoprirà la rassomiglianza! Il nostro tai-pan è la sua immagine sputata e, ma foi, ha ereditato tutti gli aspetti peggiori.”

“Crepa, Jacques” disse bonariamente Dunross. Poi, rivolgendosi a Casey: “Non è vero. Jacques mi punzecchia sempre. Non somiglio affatto a Dirk.”

“Ma discende da lui.”

“Sì. La mia bisnonna era Winifred, l’unica figlia legittima di Dirk. Sposò Lechie Struan Dunross, appartenente al clan. Ebbero un unico figlio, che divenne mio nonno… fu tai-pan dopo Culum. La mia famiglia… i Dunross sono i soli discendenti diretti di Dirk Struan, a quanto ne sappiamo.”

“Legittima, ha detto?”

Dunross sorrise. “Dirk ebbe altri figli e figlie. Un figlio, Gordon Chen, lo ebbe da una certa Shen. Fu il capostipite dell’attuale famiglia Chen. C’è anche la famiglia T’Chung… discende da Duncan T’Chung e Kate T’Chung, il figlio e la figlia che Dirk ebbe dalla famosa May-may T’Chung. Comunque, questa è la leggenda, e qui le leggende vengono accettate, anche se nessuno può confermarle o confutarle.” Dunross esitò e sorrise, socchiudendo gli occhi. “A Hong Kong e a Sciangai i nostri predecessori erano… socievoli, ecco, e le donne cinesi erano belle, allora come adesso. Ma raramente sposavano le loro donne e la pillola è un’invenzione recente… quindi non sempre si sa bene con chi si può essere imparentati. Noi, ecco, non discutiamo pubblicamente di queste cose: da buoni inglesi, fingiamo che non esistano anche se lo sanno tutti, e così nessuno perde la faccia. Le famiglie eurasiatiche di Hong Kong, di solito, prendevano il cognome dalle madri, quelle di Sciangai dai padri. A quanto pare, abbiamo risolto tutti il problema.”

“Con spirito amichevole” disse Gavallan.

“Qualche volta” disse Dunross.

“Allora John Chen è imparentato con tutti voi?” domandò Casey.

“Se risale fino ai tempi del paradiso terrestre, tutti quanti sono imparentati con tutti gli altri, immagino.” Dunross stava guardando nel vuoto. Non è da John scappare via così, pensò irrequieto, e non è il tipo che s’immischia in un traffico d’armi, per nessuna ragione. E non è così stupido da farsi pescare. Tsu-yan? Bene, lui è sciangaiese, ed è facile che abbia ceduto al panico… se è immischiato in questa storia. John è troppo conosciuto perché nessuno l’abbia visto prendere un aereo stamattina, e quindi questo è da escludere. Se è fuggito, deve essersene andato con una barca. Per andar dove? Macao… no, è un vicolo cieco. Una nave? Troppo facile, pensò, se era tutto preparato o anche se non lo era ed è stato combinato tutto con un preavviso di un’ora. Ogni giorno dell’anno ce ne sono trenta o quaranta che partono, dirette in tutte le parti del mondo, navi grandi e piccole, e mille giunche non registrate e, anche se è fuggito, con qualche dollaro distribuito qua e là, è anche troppo facile uscire clandestinamente… uscire o entrare. Uomini, donne, bambini. Droga. Qualunque cosa. Ma non c’è motivo di fare entrare clandestinamente qualcosa, a meno che siano esseri umani, droghe, fucili, liquori, sigarette e petrolio… tutto il resto è esente dalla dogana e non soggetto a restrizioni.

Tranne l’oro.

Dunross sorrise tra sé. Importi ufficialmente l’oro con regolare licenza a 35 dollari l’oncia per portarlo a Macao, e quello che succede poi non riguarda nessuno, ma è enormemente redditizio. Sì, pensò, e la riunione del consiglio d’amministrazione della nostra Nelson Trading, questo pomeriggio. Bene. È un’attività che non delude mai.

Mentre si serviva il pesce dal vassoio d’argento che gli veniva offerto, si accorse che Casey lo fissava. “Sì, Casey?”

“Oh, mi stavo solo domandando come mai conosceva i miei nomi.” La ragazza si rivolse a Bartlett. “Il tai-pan mi ha sorpresa, Linc. Ancora prima che ci presentassimo, mi ha chiamata Kamalian Ciranoush come se fosse Mary Jane.”

“È persiano?” chiese subito Gavallan.

“Armeno, in origine.”

“Kamahly-arn Cirrrannooossssh” disse Jacques, apprezzando le sibilanti di quei nomi. “Très jolis, mademoiselle. Ils ne sont pas difficiles sauf pour les crétins.”

“Ou les anglais” disse Dunross, e tutti risero.

“Come l’ha saputo, tai-pan?” domandò Casey: si sentiva più a suo agio chiamandolo tai-pan che Ian. Ian non gli si adatta ancora, pensò, impressionata dal suo passato e Hag Struan e le ombre che sembravano circondarlo.

“L’ho chiesto al vostro legale.”

“E cioè?”

“John Chen mi ha telefonato la notte scorsa, verso mezzanotte. Lei non gli aveva spiegato cosa significavano K.C. e io volevo saperlo. Era troppo presto per parlare con i vostri uffici di Los Angeles – là erano soltanto le 8 del mattino – e così ho chiamato il vostro legale a New York. Mio padre diceva sempre: se hai dubbi, chiedi.”

“Ha trovato Seymour Steigler III di sabato?” chiese Bartlett, meravigliatissimo.

“Sì. A casa sua, a White Plains.”

“Ma il suo numero di casa non figura nell’elenco.”

“Lo so. Ho telefonato a un cinese mio amico alle Nazioni Unite. Ha pensato lui a rintracciarmelo. Ho detto al signor Steigler che tenevo a saperlo per gli inviti… il che, naturalmente, è la verità. È meglio essere precisi, no?”

“Sì” disse Casey, con ammirazione. “Sì, certo.”

“Sapevi già ieri sera che Casey era… era una donna?” chiese Gavallan.

“Sì. Per l’esattezza lo sapevo da diversi mesi, anche se non sapevo cosa significassero K.C. Perché?”

“Niente, tai-pan. Casey, lei stava parlando dell’Armenia. La sua famiglia è immigrata negli Stati Uniti dopo la guerra?”

“Dopo la Prima guerra mondiale, nel 1918” disse Casey, cominciando a raccontare quella storia che le capitava spesso di dover ripetere. “In origine il nostro cognome era Tcholokian. Quando i miei nonni arrivarono a New York lasciarono perdere lo ian finale per semplicità, per facilitare la pronuncia agli americani. Ma comunque io ebbi i nomi di Kamalian Ciranoush. Come sapete, l’Armenia è la parte meridionale del Caucaso… situata a nord dell’Iran e della Turchia e a sud della Georgia russa. Era uno stato libero e sovrano, ma ormai è stato completamente assorbito dall’Unione Sovietica o dalla Turchia. Mia nonna era georgiana… un tempo i matrimoni tra i due paesi erano frequenti. Gli armeni erano sparsi in tutto l’Impero Ottomano: erano circa due milioni, ma i massacri, soprattutto nel 1915 e ’16…” Casey rabbrividì. “Fu un vero e proprio genocidio. Ormai siamo rimasti in cinquecentomila e siamo sparpagliati in tutto il mondo. Gli armeni erano mercanti, artisti, pittori e orafi, scrittori, e anche guerrieri. C’erano circa cinquantamila armeni nell’esercito turco, che vennero poi disarmati, espulsi e fucilati dai turchi durante la Prima guerra mondiale… generali, ufficiali e soldati. Erano una minoranza elitaria, e lo erano stati per secoli.”

“È per questo che i turchi li odiavano?” chiese deVille.

“Erano lavoratori instancabili con un forte spirito di clan, e ottimi mercanti e uomini d’affari… controllavano una buona parte del commercio. Mio nonno diceva che abbiamo il commercio nel sangue. Ma forse la ragione principale è che gli armeni sono cristiani – il loro fu il primo stato cristiano della storia, al tempo dei romani – e i turchi sono maomettani. I turchi conquistarono l’Armenia nel sedicesimo secolo, e ci fu sempre una guerra di confine in corso tra la Russia zarista cristiana e i turchi ‘infedeli’. Fino al 1917, la Russia zarista era la nostra vera protettrice… I turchi ottomani sono sempre stati un popolo estraneo, estraneo e crudele.”

“La sua famiglia se ne andò prima del disastro?”

“No. I miei nonni erano ricchissimi, e come tanti altri erano convinti che a loro non potesse accadere niente di male. Fuggirono poco prima che arrivassero i militari: portarono via due figli e una figlia dall’ingresso di servizio, con quel poco che riuscirono ad arraffare all’ultimo istante. Gli altri membri della famiglia non ce la fecero. Mio nonno riuscì a lasciare Istanbul a bordo di un peschereccio che portò clandestinamente lui e mia nonna a Cipro: e là ottennero il visto per gli Stati Uniti. Avevano un po’ di denaro, qualche gioiello… e molta abilità. Mia nonna è ancora viva… ed è capace di tener testa a chiunque.”

“Suo nonno era commerciante?” chiese Dunross. “E così che lei ha cominciato a interessarsi di affari?”

“Oh, certo, cominciarono a mettercelo in testa fin da quando fummo in grado di pensare a renderci autosufficienti” disse Casey. “Mio nonno mise in piedi un’azienda d’ottica a Providence, fabbricando lenti e microscopi, e una compagnia d’import-export che commerciava soprattutto in tappeti e profumi, più un po’ d’oro e pietre preziose. Mio padre disegnava e faceva gioielli. Adesso è morto, ma aveva un negozio suo, a Providence, mentre suo fratello, mio zio Bghos, lavorava con il nonno. E da quando il nonno è morto, mio zio dirige la compagnia d’import-export. Piccola, ma solida. Mia sorella e io siamo cresciute fra le trattative, i negoziati e i problemi degli utili. Era un grande gioco, e tutti sapevamo cavarcela.”

“Dove… oh, vuole ancora un po’ di zuppa inglese, Casey?”

“No, grazie, va benissimo così.”

“Dove si è laureata in economia e commercio?”

“Oh, un po’ dovunque” disse lei. “Dopo aver finito le superiori, mi sono iscritta a un corso di due anni al Katharine Gibbs di Providence: stenografia, dattilografia, contabilità e archivio, più qualche elemento fondamentale di economia e commercio. Ma fin da quando avevo imparato a far di conto, avevo lavorato giorno e notte, incluse le festività, insieme a mio nonno. Ho imparato a riflettere, a pianificare e a mettere in atto i progetti, e così quasi tutta la mia preparazione è stata pratica. Certo, dopo aver terminato gli studi ho seguito i corsi specializzati che m’interessavano… soprattutto alle scuole serali.” Casey rise. “L’anno scorso ne ho addirittura seguito uno alla Harvard Business School, e per certi membri del corpo insegnante è stato come una bomba H, anche se adesso comincia a diventare un po’ più facile, per una donna.”

“E com’è diventata il factotum della Par-Con Industries?” chiese Dunross.

“Grazie alla mia perspicacia” disse Casey, e tutti risero con lei.

Bartlett disse: “Casey è diabolica sul lavoro, Ian. Legge a velocità fantastica e riesce a sbrigare il doppio di quel che farebbero due dirigenti normali. Ha un grande fiuto per i rischi, non ha paura di prendere una decisione, sa concludere gli accordi, e non arrossisce facilmente.”

“È la mia qualità migliore” disse Casey. “Grazie, Linc.”

“Ma non è molto faticoso per lei, Casey?” domandò Gavallan. “Non deve rinunciare a molte cose, come donna, per star dietro all’attività? Non può essere facile per lei fare un lavoro da uomo.”

“Non lo considero un lavoro da uomo, Andrew” rispose prontamente Casey. “Le donne hanno la stessa intelligenza e la stessa capacità lavorativa degli uomini.”

Linbar e Gavallan lanciarono esclamazioni di amichevole derisione, e Dunross li interruppe dicendo: “Di questo riparleremo in seguito. Ma mi dica, Casey, come è arrivata dov’è arrivata, alla Par-Con?”

Devo raccontarti la storia vera, Ian, oppure devo dirti quella che è diventata leggenda? si domandò Casey.

Poi sentì che Bartlett aveva cominciato a raccontare, e comprese che poteva mettersi tranquilla, perché aveva già sentito centinaia di volte quella versione, ed era in parte vera, in parte falsa, e in parte era quel che Linc amava credere che fosse accaduto. Quante delle vostre leggende sono vere… Hag Struan e Dirk Struan? E quale è la tua vera storia, e come sei diventato tai-pan? Casey centellinò il porto, apprezzandone il gusto morbido e dolce, e lasciò vagare i suoi pensieri.

C’è qualcosa che non va, qui, stava pensando. Lo sento. Qualcosa che non va in Dunross.

Che cosa?

“Conobbi Casey a Los Angeles, California… circa sette anni fa” aveva cominciato Bartlett. “Avevo ricevuto una lettera da un certo Casey Tcholok, presidente della Hed-Opticals di Providence, che voleva discutere la possibilità di una fusione. A quel tempo mi occupavo di costruzioni in tutta la zona di Los Angeles… edilizia residenziale, supermercati, un paio di grossi palazzi d’uffici, industrie, centri commerciali, un po’ di tutto, insomma. Avevamo un fatturato di 3,2 milioni e avevo appena fatto diventare pubblica la mia azienda… ma ero ancora lontano un milione di miglia dal Grande Listino. Allora…”

“Vuol dire la Borsa di New York?”

“Sì. Dunque, Casey arrivò tranquilla come una rosa e disse che voleva che concludessi la fusione con la Hed-Opticals, che l’anno prima aveva avuto un fatturato lordo di 277.600 dollari. E poi, insieme, avremmo cercato d’impadronirci della Randolf Opticals, la più grossa del settore, quotata al Grande Listino, 53 milioni di vendite, una fetta enorme del mercato delle lenti e un pozzo di denaro in banca… E io le dissi: è pazza, ma perché proprio la Randolf? E lei rispose che, prima di tutto, era azionista della Bartlett Constructions – aveva acquistato dieci azioni da 1 dollaro, e io avevo capitalizzato un milione d’azioni e ne avevo vendute 500.000 – e pensava che sarebbe stato bello per la Bartlett Constructions possedere la Randolf. E in secondo luogo, ‘perché quel figlio di puttana di George Toffer che dirige la Randolf Opticals è un bugiardo, un truffatore, un ladro, e sta cercando di annientarci’.”

Bartlett s’interruppe per riprendere fiato, con un gran sorriso, e Dunross scoppiò a ridere. “È vero, Casey?”

Casey si scosse prontamente. “Oh, sì, dissi che George Toffer era un bugiardo, un truffatore, un ladro, e lo è ancora.” Casey sorrise senza gaiezza. “E stava cercando veramente di distruggermi.”

“Perché?”

“Perché gli avevo detto di andare… di crepare.”

“E perché l’aveva fatto?”

“Avevo appena assunto la direzione della Hed-Opticals. Mio nonno era morto l’anno prima, e io e mio zio Bghos avevamo tirato a sorte per dividerci le aziende. Io avevo vinto la Hed-Opticals. Avevamo ricevuto un’offerta dalla Randolf, circa un anno prima; voleva rilevarci, ma non avevamo accettato… avevamo una ditta che funzionava bene, bravi operai, bravi tecnici, quasi tutti armeni… una piccola fetta del mercato. Non avevamo capitale né spazio di manovra, ma tiravamo avanti e la qualità dei nostri prodotti era ottima. Avevo appena assunto la direzione quando George Toffer capitò ‘per caso’. Si fece bello, mio Dio, quanto si fece bello. Raccontò che era un eroe di guerra, ma poi scoprii che non era vero… un tipo così, ecco. Comunque, mi fece un’altra offerta ridicola per togliermi la Hed-Opticals… mi vedeva come la povera ragazzetta che avrebbe fatto meglio a starsene in cucina, e poi aveva attaccato la solita storia: ‘ceniamo insieme stasera nel mio appartamento e perché non ci divertiamo un po’ dato che sono qui da solo per qualche giorno?’… Gli dissi no, grazie, e lui ci restò molto male. Comunque tornò a parlare d’affari e fece una proposta: invece di cedergli l’azienda, avremmo dovuto subappaltare qualcuno dei suoi contratti. L’offerta era buona, e dopo aver mercanteggiato un po’ ci accordammo sulle condizioni. Se i risultati fossero stati soddisfacenti, mi disse, avrebbe raddoppiato il contratto. Il mese dopo, noi eseguimmo il lavoro meglio e più a buon mercato di quanto avrebbe potuto far lui… feci le consegne in tempo e lui ne ricavò un utile fantastico. Ma poi si rimangiò una clausola verbale e dedusse, o meglio rubò, 20.378 dollari, e il giorno dopo cinque dei miei clienti migliori ci piantarono per la Randolf, e la settimana dopo fecero lo stesso altri sette… tutti quanti avevano ricevuto offerte inferiori ai prezzi di costo. Lui mi lasciò sudare per una settimana o due e poi mi telefonò. ‘Salve, pupa’ disse, felice come un rospo in un secchio di fango, ‘sto passando il weekend da solo a Martha’s Vineyard.’ È un’isoletta al largo della Costa Orientale. Poi aggiunse: ‘Perché non vieni qui? Ci divertiremo un po’, discuteremo il futuro e raddoppieremo gli ordini.’ Gli chiesi il mio denaro, e lui rise e mi disse di non fare la bambina e mi consigliò di riconsiderare la sua offerta perché, così come s’erano messe le cose, di lì a poco la Hed-Opticals avrebbe finito di esistere.

“Lo maledissi” continuò Casey. “So maledire in modo pittoresco quando mi arrabbio, e gli dissi in tre lingue quello che doveva fare. Dopo quattro settimane, non avevo più clienti. Ancora un mese, e i miei dipendenti dovettero cercarsi un altro posto. Allora mi venne in mente di provare in California. Non volevo restare all’Est.” Sorrise ironicamente. “Era questione di faccia… se allora avessi saputo cosa voleva dire. Decisi di prendermi un paio di settimane per vedere cosa potevo fare. Poi un giorno, mentre girovagavo senza meta in una fiera a Sacramento, vidi Linc. Stava vendendo azioni della Bartlett Constructions in un chiosco e io ne comprai…”

“Che cosa faceva?” chiese Dunross.

“Sicuro” disse Bartlett. “Vendetti più di ventimila azioni in quel modo. Fiere campionarie, vendite per posta, supermarket, agenti di cambio, centri commerciali… e banche d’investimenti. Sicuro. Continua, Casey!”

“Lessi il suo prospetto, osservai Linc per un po’ e pensai che aveva tutte le qualità per farsi strada. Le sue cifre e il bilancio d’esercizio e il ritmo d’espansione erano eccezionali, e pensavo che chiunque fosse capace di vendere personalmente le sue azioni doveva avere un futuro. Perciò acquistai dieci azioni, gli scrissi e andai a trovarlo. Fine della storia.”

“Oh, non finisce qui, Casey” disse Gavallan.

“Racconta tu, Linc” disse lei.

“Okay. Bene, dunque…”

“Un po’ di porto, signor… scusi, Linc?”

“Grazie, Andrew, ma… ehm, potrei avere un’altra birra?” La birra arrivò immediatamente. “Dunque Casey venne a trovarmi. Dopo che mi ebbe raccontato tutto, più o meno come l’ha raccontato adesso, io dissi: ‘C’è una cosa, però. La Hed-Opticals, l’anno scorso, ha avuto un fatturato lordo inferiore ai 300.000 dollari. Cosa farà quest’anno?’

“‘Zero’ mi rispose lei con quel suo sorriso. ‘Io sono tutto il patrimonio della Hed-Opticals. Anzi, sono l’intera azienda.’

“‘E allora che interesse avrei a fondermi con questo zero…? Ho già abbastanza problemi per conto mio.’

“‘Io so come ridurre sul lastrico la Randolf Opticals.’

“‘Come?’

“‘Il 22 per cento della Randolf è di proprietà di tre uomini… e tutti e tre disprezzano Toffer. Con il 22 per cento potrebbe acquisire il controllo. So come potrebbe arrivare ai loro prestanome, e soprattutto conosco il punto debole di Toffer.’

“‘E sarebbe?’

“‘La vanità. Ed è megalomane, ma soprattutto è stupido.’

“‘Non può essere stupido, se dirige quella compagnia.’

“‘Forse una volta non lo era, ma lo è adesso. È pronto per cascarci.’

“‘E lei cosa vuole guadagnarci, Casey?’

“‘La testa di Toffer… voglio essere io a buttarlo fuori.’

“‘E che altro?’

“‘Se riesco a mostrarle la strada giusta… se riusciamo a impadronirci della Randolf Opticals, diciamo entro sei mesi, vorrei… vorrei concludere con lei un accordo per un anno, prolungabile fino a sette, con lo stipendio che lei riterrà adeguato alle mie capacità, come suo vicepresidente esecutivo responsabile per gli acquisti. Ma lo voglio come essere umano, non come donna: come una persona eguale a lei. Naturalmente, lei è il capo; ma io voglio essere eguale, come lo sarebbe un uomo… se realizzerò quello che devo realizzare.’”

Bartlett sorseggiò la birra con un sogghigno. “Io le dissi: ‘Okay, ci sto.’ Pensavo: che cos’ho da perdere… io con quei miserabili tre quarti di milione e lei con quel bilancio zero, contro la possibilità di arraffare la Randolf Opticals in sei mesi? Così ci demmo la mano, da uomo a donna.” Bartlett rise. “Era la prima volta che concludevo un affare con una donna, proprio così… e non me ne sono mai pentito.”

“Grazie, Linc” disse Casey, con voce dolce e sommessa, e tutti gli altri provarono una punta d’invidia.

E cosa avvenne dopo l’eliminazione di Toffer? si stava chiedendo Dunross, come tutti gli altri. È così che avete cominciato, voi due?

“E la conquista della Randolf?” chiese a Bartlett. “Andò liscia?”

“Tutt’altro: ma le lezioni che imparai, che imparammo, ci fruttarono al mille per cento. In cinque mesi avevamo il controllo. Casey e io avevamo conquistato una compagnia cinquantatré volte e mezzo più grossa di noi. All’ora X meno uno ero sotto di 4 milioni di dollari in banca e stavo rischiando di finire in galera, ma un’ora dopo avevo il controllo. Cribbio, che battaglia! In un mese e mezzo l’avevamo riorganizzata, e adesso la Divisione Randolf della Par-Con ha un fatturato lordo di 150 milioni di dollari l’anno, e le azioni continuano a salire. Fu un blitzkrieg classico, e costituì la base della Par-Con Industries.”

“E George Toffer, Casey? Lo buttò fuori?”

Casey distolse gli occhi dorati da Linc e li volse su Dunross, e Dunross pensò: Cristo, come mi piacerebbe possederti.

Casey disse: “Nel momento stesso in cui prendemmo il controllo, io…” S’interruppe quando l’unico telefono nella sala squillò, e l’atmosfera divenne di colpo tesa. Tutti, compresi i camerieri, rivolsero l’attenzione al telefono… eccettuato Bartlett. Gavallan e deVille erano impalliditi. “Cosa succede?” domandò Casey.

Dunross ruppe il silenzio. “È una delle nostre regole. Durante il pranzo non vengono mai inoltrate telefonate, a meno che si tratti di un’emergenza… un’emergenza personale per uno di noi.”

Guardarono Lim che posava il vassoio del caffè. Parve che impiegasse un’eternità per attraversare la stanza e sollevare il microfono. Tutti loro avevano mogli e figli e familiari, e tutti si domandavano chi poteva essere morto, quale disastro poteva essere capitato, e ti prego, Dio, fai che la telefonata sia per un altro. Ricordavano quando era squillato l’ultima volta, due giorni prima. Per Jacques. E un’altra volta, il mese scorso, per Gavallan: sua madre stava morendo. Tutti avevano ricevuto telefonate, nel corso degli anni. Tutte tragiche.

Andrew Gavallan era sicuro che la chiamata fosse per lui. Sua moglie Kathren, la sorella di Dunross, era all’ospedale per una serie di esami… stava male da settimane, senza una ragione evidente. Gesù Cristo, controllati, pensò, conscio del fatto che gli altri lo fissavano.

“Weyyyy?” Lim ascoltò per un momento. Si voltò e porse il ricevitore. “È per lei, tai-pan.”

Gli altri ripresero a respirare e seguirono Dunross con lo sguardo. Camminava con passo sicuro. “Pronto… Oh, diav… Cosa?… No… no, vengo subito… No, non fate niente, vengo subito.” Gli altri videro quanto era sconvolto, mentre posava il ricevitore nel silenzio di tomba. Dopo una pausa, disse: “Andrew, avverti Claudia di rimandare le riunioni dei consigli d’amministrazione per questo pomeriggio. Tu e Jacques continuate con Casey. Era Phillip. Temo che il povero John Chen sia stato sequestrato.” E uscì.
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Dunross scese dalla macchina e varcò in fretta la porta aperta dell’enorme villa di stile cinese che sorgeva sulla cresta della montagna chiamata Struan’s Lookout, Belvedere Struan. Passò davanti a un servitore impietrito che chiuse la porta alle sue spalle ed entrò in soggiorno. Il soggiorno era vittoriano e sgargiante, strapieno di bric-à-brac e di mobili mal assortiti.

“Salve, Phillip” disse. “Mi dispiace moltissimo. Povero John! Dov’è la lettera?”

“Eccola.” Phillip la prese dal divano e si alzò. “Ma prima guarda quella.” Indicò una scatola da scarpe di cartone, tutta ammaccata, su un tavolo di marmo accanto al camino.

Mentre attraversava la stanza, Dunross notò Dianne, la moglie di Phillip Chen, seduta su una poltrona nell’angolo opposto. “Oh, ciao, Dianne, mi dispiace” ripeté.

Lei scrollò le spalle, impassibile. “Il fato, tai-pan.” Aveva cinquantadue anni, ed era la seconda moglie di Phillip Chen, un’eurasiatica piacente e ingioiellata che portava un chong-sam marrone scuro, una collana di giada di valore inestimabile e un diamante da quattro carati… oltre a molti altri anelli. “Sì, il fato” ripeté.

Dunross annuì: sentiva di detestarla un po’ più del solito. Guardò il contenuto della scatola senza toccarlo. Tra i giornali gualciti vide la penna stilografica di John Chen, una patente di guida, un mazzo di chiavi, una lettera indirizzata a John Chen, 14A Sinclair Towers, e un sacchetto di plastica con un pezzo di stoffa. Si tolse una penna dal taschino e la usò per aprire la patente. John Chen.

“Apri il sacchetto di plastica” disse Phillip.

“No. Potrei cancellare le impronte digitali, se ce ne sono” disse Dunross. Si sentiva stupido, ma lo disse.

“Oh… avevo dimenticato. Maledizione. Certo, le impronte digitali! Ci sono le mie… l’ho aperto, naturalmente. Devo averle lasciate dappertutto.”

“Cosa c’è dentro?”

“È…” Phillip Chen si avvicinò e, prima che Dunross potesse trattenerlo, estrasse la stoffa dal pacchetto, senza toccare la plastica. “Non si possono lasciare impronte sulla stoffa, vero? Guarda!” Dentro c’era avvolto un orecchio umano reciso: il taglio era netto, regolare.

Dunross imprecò sottovoce. “Com’è arrivata la scatola?” chiese.

“È stata recapitata a mano.” Con mani tremanti, Phillip Chen avvolse di nuovo l’orecchio nella stoffa e lo ripose. “Ho… ho aperto il pacco come avrebbe fatto chiunque. È stato recapitato a mano mezz’ora fa.”

“Chi l’ha portato?”

“Non sappiamo. Era un giovane, ha detto la domestica. Un giovane in scooter. Non l’ha riconosciuto e non ha preso il numero di targa. Riceviamo molti pacchi. Non c’era niente di fuori dal normale… solo la scritta: ‘Signor Chen – Importantissimo – Da aprire personalmente’, all’esterno del pacco, e lei non se ne è accorta subito. Quando l’ho aperto e ho letto la lettera… Era solo un giovane che ha detto: ‘Un pacco per il signor Phillip Chen’ e se ne è andato.”

“Hai chiamato la polizia?”

“No, tai-pan. Tu avevi detto di non far niente.”

Dunross si avviò verso il telefono. “Hai rintracciato la moglie di John?” Dianne intervenne prontamente: “Perché Phillip dovrebbe darle questa cattiva notizia? Farà una scena da far volare le tegole del tetto. Chiamare Barbara? Oh, santo cielo, tai-pan, no… no, se prima non abbiamo informato la polizia. Dovrebbero dirglielo loro. Sanno come si fa, in questi casi.”

Il disgusto di Dunross divenne ancora più forte. “È meglio che la facciate venire qui subito.” Chiamò il comando di polizia e chiese di Armstrong. Non c’era. Dunross lasciò il suo nome, poi chiese di Brian Kwok.

“Sì, tai-pan?”

“Brian, può venire qui immediatamente? Sono a casa di Phillip Chen, su a Struan’s Lookout. John Chen è stato sequestrato.” Dunross riferì quel che conteneva la scatola.

Vi fu un silenzio inorridito, poi Brian Kwok disse: “Vengo subito. Non tocchi niente e non lo lasci parlare con nessuno.”

“D’accordo.”

Dunross posò il ricevitore. “Ora dammi la lettera, Phillip.” La maneggiò con attenzione, tenendola per i bordi. I caratteri cinesi erano scritti in modo chiaro, ma da un individuo non molto istruito. Lesse attentamente, riconoscendo quasi tutti i caratteri.


Signor Phillip Chen, ho l’onore d’informarla che ho un disperato bisogno di 500.000 dollari di Hong Kong in contanti e quindi mi rivolgo a lei. È così ricco che questo è come strappare un solo pelo a nove buoi. Nel timore che lei possa rifiutare, non ho quindi altra alternativa che tenere in ostaggio suo figlio. Così non corro il rischio che lei rifiuti. Spero che ci penserà tre volte molto scrupolosamente e prenderà in seria considerazione la mia richiesta. Sta a lei decidere se avvertire o no la polizia. Accludo alcuni oggetti che suo figlio adopera ogni giorno, come prova della situazione in cui è venuto a trovarsi. Accludo anche un pezzettino dell’orecchio di suo figlio. Così si renderà conto di quanto io sia spietato e crudele. Se pagherà senza fare storie la salvezza di suo figlio sarà assicurata. Scritto dal Lupo Mannaro.



Dunross indicò la scatola. “Scusa se te lo chiedo, ma hai riconosciuto l’o… ehm, quello?”

Phillip Chen rise nervosamente, e sua moglie lo imitò. “E tu, Ian? Eppure conosci John da sempre. Quello… come si fa a riconoscere una cosa simile, heya?”

“Qualcun altro lo sa?”

“No, eccettuati i servitori, naturalmente, e Shitee T’Chung e alcuni amici che erano a pranzo da me. Erano… erano qui quando è arrivato il pacco. Sì, erano qui. Se ne sono andati poco prima che venissi tu.”

Dianne Chen si agitò sulla poltrona e disse ciò che Dunross stava pensando: “E quindi, naturalmente, prima di sera lo saprà tutta Hong Kong.”

“Sì. E all’alba usciranno titoli a caratteri cubitali.” Dunross si sforzò di riordinare le innumerevoli domande e risposte che gli affollavano la mente. “La stampa si butterà sulla faccenda del… ehm, dell’orecchio e del Lupo Mannaro, e farà festa grande.”

“Sì. Sì, infatti.” Phillip Chen rammentò ciò che aveva detto Shitee T’Chung, quando tutti avevano letto la lettera. “Aspetta almeno una settimana a pagare il riscatto, Phillip, vecchio amico, e diventerai famoso in tutto il mondo! Ayeeyah, pensa, un pezzo del suo orecchio e il Lupo Mannaro! Iiiih, sarai famoso in tutto il mondo!”

“Forse l’orecchio non è suo ed è tutto un trucco” disse speranzoso Phillip Chen.

“Sì.” Se è l’orecchio di John, pensò turbato Dunross, e se lo hanno mandato il primo giorno, senza neppure avviare negoziati né altro, allora scommetto che quel poveraccio è già morto. “Non aveva senso, fargli una cosa simile” disse. “Naturalmente, tu pagherai.”

“Naturalmente. È una fortuna che qui non siamo a Singapore, no?”

“Sì.” A Singapore, secondo la legge, nel momento in cui qualcuno veniva sequestrato, tutti i conti in banca dei familiari venivano bloccati per impedire il pagamento del riscatto. Là i sequestri erano diventati un fenomeno endemico, e c’erano pochissimi arresti, dato che i cinesi preferivano pagare subito e con discrezione, senza avvertire la polizia. “Che carogna! Povero vecchio John.”

Phillip disse: “Gradiresti un tè… o qualcosa da bere? Hai appetito?”

“No, grazie. Aspetterò che arrivi Brian Kwok, poi andrò.” Dunross guardò la scatola e le chiavi. Quel portachiavi l’aveva visto spesso. “Manca la chiave della cassetta di sicurezza” disse.

“Quale chiave?” chiese Dianne Chen.

“John teneva sempre la chiave di una cassetta di sicurezza nel portachiavi.”

Lei non si mosse dalla poltrona. “E adesso non c’è?”

“No.”

“Forse ti sei sbagliato. Forse non la teneva nel portachiavi.”

Dunross guardò Dianne e poi Phillip Chen. Entrambi ricambiarono il suo sguardo. Bene, pensò, se non l’hanno presa i rapitori, adesso ce l’ha Phillip o Dianne, e se fossi al loro posto mi comporterei allo stesso modo. Dio solo sa cosa può esserci, in quella cassetta.

“Prendi un tè, tai-pan?” chiese Dianne, e lui scorse l’ombra di un sorriso in fondo ai suoi occhi.

“Sì, credo di sì” disse Dunross. Adesso era certo che la chiave l’avevano presa loro.

Dianne si alzò, ordinò il tè a gran voce e tornò a sedersi. “Iiiih, vorrei che si sbrigassero… quelli della polizia.”

Phillip stava guardando il giardino inaridito. “Vorrei che piovesse.”

“Chissà quanto costerà, riavere John” mormorò Dianne.

Dopo una pausa, Dunross chiese: “Ha importanza?”

“Certo che ha importanza” rispose prontamente lei. “Davvero, tai-pan!”

“Oh, sì” le fece eco Phillip Chen. “500.000 dollari! Ayeeyah, 500.000 dollari… è un patrimonio. Maledette triadi! Bene, se ne chiedono 500, potrò accordarmi per 150. Grazie a Dio, non hanno chiesto un milione!” Inarcò le sopracciglia e divenne ancora più cinereo. “Dew neh loh moh a tutti i sequestratori. Dovrebbero giustiziarli… tutti quanti.”

“Sì” disse Dianne. “Luride triadi. La polizia dovrebbe essere più sveglia. Più sveglia e attiva, e dovrebbe proteggerci meglio.”

“Questo non è giusto” ribatté brusco Dunross. “Da anni non c’erano sequestri clamorosi, a Hong Kong, mentre a Singapore capita ogni mese! Qui la criminalità è incredibilmente limitata… la nostra polizia fa un lavoro magnifico… magnifico.”

“Ah” Dianne arricciò il naso. “Sono tutti corrotti. Perché entrare nella polizia se non per far soldi? Io non mi fido di nessuno di loro… Lo sappiamo, oh, sì, lo sappiamo bene. In quanto ai sequestri di persona, uh, l’ultimo fu sei anni fa. Toccò al mio terzo cugino, Fu San Sung… i familiari dovettero pagare 600.000 dollari per riaverlo sano e salvo… Poco mancò che si riducessero in miseria.”

“Ah!” Phillip Chen sbuffò, ironicamente. “Ridurre in miseria Colibrì Sung? Impossibile!” Colibrì Sung era un ricchissimo armatore sciangalese oltre la cinquantina, dal naso aguzzo… molto lungo, per un cinese. Era soprannominato “Colibrì” Sung perché sfrecciava sempre da una sala da ballo all’altra, da un fiore all’altro, a Singapore, Bangkok e Taipei, Hong Kong, immergendo la sua virilità in una miriade di femminili vasetti di miele, anche se correva voce che non si trattasse esattamente della sua virilità, perché lui preferiva il cunnilinguo reciproco.

“La polizia recuperò gran parte del riscatto, se ricordo esattamente, e mandò in galera i responsabili per vent’anni.”

“Sì, tai-pan, infatti. Ma impiegò mesi e mesi. E sarei pronta a scommettere che sapeva molto più di quanto ha detto.”

“È assurdo!” disse Dunross. “Non hai nessun motivo di credere una cosa simile. Nessuno!”

“Giustissimo!” esclamò irritato Phillip Chen. “Presero i responsabili, Dianne.” Lei lo guardò, e Phillip cambiò subito tono. “Certo, cara, qualche poliziotto può anche lasciarsi corrompere, ma qui siamo fortunati, molto fortunati. Credo che non mi preoccuperei tanto per… per John – è solo questione di pagare il riscatto, e come famiglia finora abbiamo avuto sempre fortuna – non mi preoccuperei se non fosse per… per quello.” Indicò la scatola con un gesto di disgusto. “Terribile! E assolutamente incivile.”

“Sì” disse Dunross, e si chiese di chi poteva essere quell’orecchio, se non era di John Chen… dov’era possibile procurarsi un orecchio? Represse a stento una risata, colpito dal ridicolo di quegli interrogativi. Poi si chiese se quel sequestro aveva qualche legame con Tsu-yan e i fucili e Bartlett. Non è tipico dei cinesi mutilare una vittima. No: e certamente, non subito. Il sequestro di persona è un’antica arte cinese, e le regole sono sempre state chiare: paga e taci, e non ci saranno problemi; ritarda e parla, e i problemi saranno molti.

Guardò dalla finestra i giardini e l’immenso panorama della città e del porto. Navi, giunche e sampan costellavano il mare azzurro. Il cielo era assolutamente sereno e non faceva presagire pioggia, il monsone estivo spirava costantemente da sudovest. Si chiese, distrattamente, come dovevano apparire i clipper quando navigavano a gonfie vele o lottavano contro il vento, ai tempi dei suoi avi. Dirk Struan aveva sempre tenuto una vedetta, in segreto, sulla vetta della montagna sovrastante. Di lassù, l’uomo poteva vedere verso est e sud e ovest, e dominare il grande canale Sheung Sz Mun che permetteva di avvicinarsi a Hong Kong da sud… l’unico percorso possibile per le navi che giungevano dalla patria, dall’Inghilterra. Da Struan’s Lookout, la vedetta poteva avvistare segretamente il postale in arrivo e dare il segnale. Allora il tai-pan faceva partire un cutter veloce, per ricevere per primo la posta, per avere qualche ora di vantaggio sui suoi concorrenti, quelle poche ore che potevano rappresentare la differenza tra un enorme guadagno o la rovina… la durata del viaggio era così enorme. Non come adesso, con le comunicazioni istantanee, pensò Dunross. Siamo fortunati: non dobbiamo attendere quasi due anni una risposta, come Dirk Struan. Cristo, che uomo doveva essere!

Non devo fallire il colpo con Bartlett. Devo avere quei 20 milioni.

“L’accordo sembra buono, tai-pan” disse Phillip Chen, come se gli avesse letto nel pensiero.

“Sì. Sì, lo è veramente.”

“Se quelli sborsano davvero i contanti guadagneremo tutti una fortuna, e sarà h’eung yau per la Nobil Casa” aggiunse Phillip Chen, con un sorriso raggiante.

Il sorriso di Dunross, invece, era di nuovo ironico. H’eung yau significava “grasso fragrante”, e normalmente indicava il denaro, la bustarella, la protezione che veniva pagata da tutti i ristoranti cinesi, da quasi tutte le aziende, tutte le bische, tutte le sale da ballo, tutte le donne di facile virtù, alle triadi, a tutte le varie forme di triadi in tutto il mondo.

“Mi sembra ancora incredibile che il h’eung yau venga pagato dovunque ci sia un cinese in affari.”

“Davvero, tai-pan” disse Dianne, come se lo giudicasse molto puerile. “Come può esistere un’attività d’affari senza protezione? Tu prevedi di dover pagare, naturalmente, e quindi paghi e non ci pensi più. Tutti pagano il h’eung yau… in un modo o nell’altro.” La collana di giada tintinnò quando lei si assestò sulla poltrona, con gli occhi scurissimi che spiccavano nel biancore del volto… tanto apprezzato dai cinesi. “Ma l’accordo con Bartlett, tai-pan, credi che l’accordo con Bartlett andrà a buon fine?”

Dunross la scrutò. Ah, Dianne, pensò, tu conosci tutti i dettagli importanti di cui è a conoscenza Phillip a proposito dei suoi affari e dei miei affari, e tante cose che Phillip piangerebbe di rabbia se immaginasse che tu le sai. Quindi sai anche che la Struan potrebbe trovarsi in gravi difficoltà se non si concludesse l’accordo con Bartlett, ma se l’accordo venisse concluso allora le nostre azioni salirebbero alle stelle, e noi saremmo di nuovo ricchi… e lo saresti anche tu, se potessi entrare in gioco e acquistare un bel pacchetto d’azioni al momento giusto.

Sì.

E io vi conosco, signore cinesi di Hong Kong, meglio di quanto vi conosca il povero Phillip, perché io non ho nelle vene neppure una goccia di sangue cinese. So che voi signore cinesi di Hong Kong siete le donne più dure della terra, quando si tratta di denaro… o forse le più pratiche. E so anche che tu, Dianne, in questo momento sei in estasi, anche se ti fingi addolorata. Perché John Chen non è tuo figlio. Eliminato lui, in linea di successione vengono i tuoi due figli, e il maggiore, Kevin, sarà l’erede presuntivo. Quindi pregherai, come non hai mai pregato in vita tua, che John sparisca per sempre. Sei felice. John sequestrato e probabilmente assassinato, ma… come va l’accordo con Bartlett?

“Le signore sono molto pratiche” disse.

“Come, tai-pan?” chiese Dianne, socchiudendo gli occhi.

“Tengono le cose nella giusta prospettiva.”

“Qualche volta non riesco a capirti, tai-pan” rispose lei, con una sfumatura tagliente nella voce. “Che altro possiamo fare, ora, per John Chen? Niente. Abbiamo fatto tutto il possibile. Quando arriverà la richiesta del riscatto negozieremo e pagheremo, e tutto tornerà come prima. Ma l’accordo con Bartlett è importante, molto importante, molto, molto importante qualunque cosa accada, heya? Moh ching, moh meng.” Niente denaro, niente vita.

“Precisamente. È molto importante, tai-pan.” Phillip posò gli occhi sulla scatola e rabbrividì. “Credo che date le circostanze, tai-pan, se potessi esimerci dal venire alla tua festa, stasera… io non…”

“No, Phillip” disse con fermezza la moglie. “No. Dobbiamo andare. È questione di faccia per la Nobil Casa. Andremo, com’era stato deciso. Anche se per noi sarà molto doloroso… andremo com’era stato deciso.”

“Bene, se è questo che vuoi.”

“Sì.” Oh, sì, sì, stava pensando Dianne, mentre riconsiderava la sua toeletta per accentuare l’effetto drammatico della loro entrata. Stasera andremo, e tutta Hong Kong parlerà di noi. E condurremo con noi Kevin, naturalmente. Forse, ormai l’erede è lui. Ayeeyah! Chi dovrà sposare mio figlio? Adesso devo pensare al futuro. Ventidue anni è l’età ideale e io devo pensare al suo nuovo avvenire. Sì, una moglie. Chi? È meglio che io scelga subito la ragazza adatta, prima che al posto mio decida una puledrina con il fuoco tra le gambe e una madre rapace. Ayeeyah, pensò, accalorandosi, che gli dei non vogliano! “Sì” disse, accostandosi il fazzoletto agli occhi come per tergere una lacrima che non c’era. “Non c’è altro da fare per il povero John. Possiamo solo attendere… e continuare a lavorare e a manovrare e a fare piani per il bene della Nobil Casa.” Alzò verso Dunross gli occhi scintillanti. “L’accordo con Bartlett risolverebbe tutto, vero?”

“Sì.” E avete ragione entrambi, pensò Dunross. Non c’è altro da fare, per il momento. I cinesi sono molto saggi e molto pratici.

Quindi pensa alle cose importanti… si disse. Le cose importanti… il tuo gioco d’azzardo. Rifletti. Potresti trovare un momento e un luogo migliore per dare inizio al piano con cui hai cominciato a baloccarti da quando hai incontrato Bartlett?

No.

“Sentite” disse, con una decisione irrevocabile, poi sbirciò oltre la porta che conduceva all’alloggio dei servitori, per accertarsi che fossero soli. Abbassò la voce come un cospiratore e Phillip e Dianne si sporsero verso di lui per ascoltarlo. “Ho avuto un incontro privato con Bartlett prima di pranzo. Abbiamo concluso l’accordo. Mi occorreranno alcuni cambiamenti di poco conto, ma firmeremo ufficialmente il contratto martedì prossimo. I 20 milioni sono garantiti, e ce ne saranno altri 20 l’anno venturo.”

Phillip Chen era raggiante. “Congratulazioni.”

“Abbassa la voce, Phillip” sibilò sua moglie, altrettanto soddisfatta. “Quegli sguatteri dalla bocca di tartaruga, in cucina, hanno orecchie che sentono anche quel che si dice a Giava. Oh, ma è una notizia magnifica, tai-pan.”

“La terremo per noi” disse sottovoce Dunross. “Questo pomeriggio darò istruzioni ai nostri agenti di cambio perché acquistino in segreto azioni della Struan… con tutto il denaro che abbiamo disponibile. Voi farete altrettanto, a piccoli lotti, dividendo gli ordini tra i vari agenti e i vari prestanome… come al solito.”

“Sì. Oh, sì.”

“Io ne ho acquistate quarantamila personalmente, questa mattina.”

“Le azioni saliranno di molto?” chiese Dianne Chen.

“Raddoppieranno.”

“In quanto tempo?”

“Trenta giorni.”

“Iiiih” gorgogliò lei. “Pensa!”

“Sì” disse Dunross, di buon umore. “Pensa! Sì. E voi due lo direte soltanto ai parenti più stretti, e sono tanti, e quelli lo diranno solo ai loro parenti più stretti, e sono una moltitudine, e tutti quanti comprerete e comprerete, perché questa è una soffiata segretissima e tutta d’oro, non è un rischio, e alimenterà ancora l’ascesa delle azioni. Il fatto che è solo una faccenda di famiglia si risaprà in giro, e altri si butteranno, e poi altri ancora, e poi l’annuncio ufficiale della Par-Con aggiungerà altra paglia al fuoco, e la settimana prossima annuncerò l’acquisizione delle Asian Properties, e allora tutta Hong Kong comprerà. Le nostre azioni andranno alle stelle. Poi, al momento opportuno, farò precipitare le Asian Properties e punterò sul vero obiettivo.”

“Quante azioni, tai-pan?” chiese Phillip Chen, perduto nei calcoli dei possibili utili.

“Il massimo. Ma deve restare in famiglia. Le nostre azioni daranno il via al boom.”

Dianne restò a bocca aperta. “Ci sarà un boom?”

“Sì. Noi lo guideremo. I tempi sono maturi, e a Hong Kong tutti sono pronti. Noi forniremo i mezzi, noi saremo alla guida e, con una spinta opportuna qua e là, ci sarà una corsa.”

Vi fu un grande silenzio. Dunross scrutava l’avidità sul volto di Dianne.

Lei fece tintinnare con le dita la collana di giada. Dunross vide che Phillip stava guardando nel vuoto: sapeva che, con una parte della mente, il suo compradore pensava ai vari impegni che aveva controfirmato per la Struan e che sarebbero scaduti in un periodo fra i tredici e i trenta giorni. 12 milioni di dollari USA alle Toda Shipping Industries di Yokohama per due supermercantili, 6.800.000 dollari alla Orlin International Merchant Bank, e 750.000 dollari a Tsu-yan, che aveva risolto per lui un altro problema. Ma con la parte più cospicua della sua mente, Phillip pensava ai 20 milioni di Bartlett e all’ascesa delle azioni… al raddoppiamento del valore che Dunross aveva predetto arbitrariamente.

Il doppio?

Impossibile… no, non c’era nessuna possibilità…

A meno che ci sia un boom. A meno che ci sia un boom!

Dunross sentì che il suo cuore accelerava i battiti. “Se ci sarà un boom… Cristo, Phillip, possiamo farcela!”

“Sì… sì, sono d’accordo. Hong Kong è matura. Ah, sì.” Gli occhi di Phillip Chen scintillavano; stava tamburellando con le dita. “Quante azioni, tai-pan?”

“Tutte quelle che…”

In tono eccitato, Dianne interruppe Dunross. “Phillip, la settimana scorsa il mio astrologo ha detto che questo sarebbe stato un mese importante per noi! Un boom! Ecco a che cosa alludeva.”

“È vero. Ricordo che me lo hai detto, Dianne. Oh oh oh! Quante azioni, tai-pan?”

“Tutte quelle che potrete acquistare! Faremo un colpo grosso. Ma deve restare in famiglia fino a venerdì. Assolutamente fino a venerdì. Poi, dopo la chiusura della Borsa, farò spargere la voce dell’accordo con Bartlett…”

“Iiiiih” sibilò Dianne.

“Sì. Durante il weekend mi trincererò dietro un ‘no comment’… e tu renditi irreperibile, Phillip. E il lunedì mattina, tutti morderanno il freno. Io continuerò a dire ‘no comment’, ma lunedì acquisteremo apertamente. Poi, dopo la chiusura della Borsa, quel giorno stesso, darò conferma dell’accordo. Martedì…”

“Comincerà il boom!”

“Sì.”

“Oh, giorno felice” gracchiò estatica Dianne. “E tutti quanti, amah, servitori, coolie, uomini d’affari, decideranno che la sorte è favorevole e daranno fondo ai loro risparmi e compreranno, e tutte le azioni saliranno alle stelle. Peccato che non ci sarà un editoriale domani… meglio ancora l’oroscopo di uno dei quotidiani… magari quello di Fong Cent’Anni… oppure…” Era quasi strabica per l’esaltazione. “E che ne dici dell’astrologo per antonomasia, Phillip?”

Phillip Chen la fissò, scandalizzato. “Tung, il Vecchio Cieco?”

“Perché no? Un po’ di h’eung yau… o la promessa di qualche azione. Heya?”

“Ecco, io…”

“Lascia fare a me. Tung, il Vecchio Cieco, ci deve qualche favore: gli ho mandato tanti clienti! Sì. E non sbaglierà di molto annunciando portenti celesti, forieri del più grande boom della storia di Hong Kong, no?”





9.

Ore 17,25

Il patologo della polizia, il dottor Meng, regolò il microscopio e studiò il campione di tessuto che aveva prelevato dall’orecchio. Brian Kwok l’osservava impaziente. Il dottore era un piccolo cantonese pedante, con gli occhiali rialzati sulla fronte. Alla fine alzò la testa e gli occhiali gli ricaddero sul naso. “Ecco, Brian, può darsi che sia stato asportato a una persona viva e non a un cadavere… può darsi. Forse nelle ultime otto o dieci ore. L’ematoma… ecco, guardi qui dietro…” Il dottor Meng indicò delicatamente il livido nella parte posteriore. “Per me, conferma che al momento la persona era viva.”

“Perché quell’ematoma, dottor Meng? Che cosa l’ha causato? Il taglio?”

“Potrebbe essere stato causato da qualcuno che teneva stretto il reperto” disse cautamente il dottor Meng. “Mentre veniva asportato.”

“Con che cosa… un coltello, un rasoio, un coltello a serramanico, una mannaia cinese… un trinciapolli?”

“Con uno strumento tagliente.”

Brian Kwok sospirò. “E potrebbe aver ucciso la vittima? Lo shock? Un tipo come John Chen?”

Il dottor Meng congiunse le punte delle dita. “Può darsi di sì, come può darsi di no. La sua anamnesi indica che è debole di cuore?”

“Il padre dice di no… non ho ancora sentito il suo medico; è in ferie, quello. Ma John, a quanto sembra, ha sempre goduto di buona salute.”

“La mutilazione, probabilmente, non ucciderebbe un uomo sano. Ma gli potrebbe causare fastidi per una settimana o due.” Il dottore sorrise, raggiante. “Molti fastidi.”

“Gesù!” esclamò Brian. “Non può darmi nessuna indicazione utile?”

“Io faccio il medico legale, Brian, non il veggente.”

“Sa dirmi almeno se l’orecchio apparteneva a un eurasiatico… o a un cinese purosangue?”

“No. No, con questo reperto è quasi impossibile stabilirlo. Ma certamente non si tratta di un anglosassone, di un indiano o di un negroide.” Il dottor Meng si tolse gli occhiali e alzò lo sguardo miope verso il sovrintendente. “Questo potrebbe agitare le acque nella Casa di Chen, heya?”

“Sì. E nella Nobil Casa.” Brian Kwok rifletté un istante. “Secondo lei, questo Lupo Mannaro, questo maniaco… ha l’impressione che sia cinese?”

“La lettera potrebbe essere stata scritta da una persona civile… ma potrebbe anche essere opera di un guai loh che finge di esserlo. Ma se è una persona civile, non ne consegue inevitabilmente che chi ha scritto la lettera sia lo stesso individuo che ha compiuto il misfatto.”

“Questo lo so. Quante probabilità ci sono che John Chen sia morto?”

“Per la mutilazione?”

“Per il fatto che il Lupo Mannaro, o più probabilmente i Lupi Mannari, abbiano spedito l’orecchio prima di dare l’avvio alle trattative.”

L’ometto sorrise e rispose in tono asciutto: “Allude al vecchio precetto di Sun Tzu, ‘ucciderne uno per terrorizzarne diecimila’? Non saprei. Io non speculo su simili fattori imponderabili. Stimo soltanto le probabilità per le corse ippiche, Brian, o in Borsa. Cosa ne pensa di Golden Lady, la cavalla di John Chen, nella corsa di sabato?”

“Ha ottime possibilità. Senza dubbio. E anche Noble Star di Struan… Pilot Fish di Gornt e più ancora Butterscotch Lass di Richard Kwang. Scommetto che sarà quella, la favorita. Ma Golden Lady va veramente forte. La daranno all’incirca tre a uno. È una velocista, e il terreno dovrebbe essere adatto a lei. Asciutto. Con il fondo bagnato non vale più niente.”

“Ah, qualche segno di pioggia imminente?”

“Potrebbe darsi. Dicono che ci sia in arrivo una tempesta. Anche una pioggerella potrebbe cambiare tutto.”

“Allora è meglio che non piova fino a domenica, heya?”

“Questo mese non pioverà… a meno che abbiamo un colpo di fortuna.”

“Bene, se piove, piove, e se non piove, non importa! Si avvicina l’inverno… e sarà finita con questa maledetta umidità.” Il dottor Meng diede un’occhiata all’orologio a muro. Erano le 5 e 35 del pomeriggio. “Cosa ne direbbe di bere qualcosa, prima di andare a casa?”

“No, grazie. Ho ancora qualcosa da fare. Che maledetta seccatura.”

“Domani vedrò quali indizi posso trovare in base al pezzo di stoffa, l’incarto e il resto. Forse le impronte digitali le saranno utili” soggiunse il dottore.

“Non ci scommetterei. Tutta questa faccenda puzza. Puzza parecchio.”

Il dottor Meng annuì, e la sua voce perse ogni pacatezza. “Tutto quel che ha a che fare con la Nobil Casa e con le marionette della Casa di Chen puzza. Non è vero?”

Brian Kwok passò al sei yap, uno dei principali dialetti della provincia di Kwantung, parlato da molti dei cantonesi di Hong Kong. “Eh, fratello, non vorrà dire che tutti i cani capitalisti puzzano, e quelli della Nobil Casa e della Casa di Chen puzzano di letame più di tutti?” chiese in tono ironico.

“Ah, fratello, non ha ancora compreso che i venti del mutamento turbinano intorno al mondo? E la Cina, sotto la guida immortale del presidente Mao e del suo pensiero, è alla testa…”

“Tenga per sé i suoi proselitismi” disse freddamente Brian Kwok, tornando a parlare inglese. “Quasi tutti i pensieri di Mao sono tratti dagli scritti di Sun Tzu, Confucio, Marx, Lao Tsu e tanti altri. So che è un poeta – un grande poeta – ma ha usurpato la Cina, e le ha tolto la libertà. Completamente.”

“La libertà?” ribatté l’ometto in tono di sfida. “Che cosa contano pochi anni di libertà quando, sotto la guida del presidente Mao, la Cina è tornata a essere la Cina e ha ripreso il posto che le spettava nel mondo? Oggi la Cina è temuta da tutti gli sporchi capitalisti! E persino dai revisionisti russi.”

“Sì, sono d’accordo. E di questo gli sono grato. Ma se non le piace stare qui se ne torni a casa sua, a Canton, a sudare nel suo paradiso comunista, e dew neh loh moh a tutti i comunisti… e ai loro simpatizzanti!”

“Dovrebbe andarci lei, a vedere con i suoi occhi. È tutta propaganda che il comunismo rovini la Cina. Non legge i giornali? Adesso nessuno muore più di fame.”

“E quei venti milioni e più che sono stati assassinati dopo la presa del potere? E i lavaggi del cervello?”

“Sempre propaganda! Anche se ha frequentato le scuole inglesi e canadesi e parla come quei porci capitalisti, non significa che sia uno di loro. Ricordi la sua eredità culturale.”

“La ricordo. La ricordo benissimo.”

“Suo padre commise un errore quando la fece partire!” Tutti sapevano che Brian Kwok era nato a Canton e, a sei anni, era stato mandato a scuola a Hong Kong. Era un ottimo allievo, e nel ’37, a dodici anni, aveva vinto una borsa di studio di una delle migliori scuole private d’Inghilterra, e si era trasferito là: poi, nel ’39, all’inizio della Seconda guerra mondiale, la scuola era sfollata in Canada. Nel ’42, a diciotto anni, si era diplomato con i voti migliori della sua classe, ed era entrato nella Reale Polizia a Cavallo canadese, settore agenti in borghese, nell’enorme Chinatown di Vancouver. Parlava cantonese, mandarino, sei yap, e aveva prestato servizio meritando menzioni onorevoli. Nel ’45 aveva chiesto il trasferimento alla Reale Polizia di Hong Kong. Con la riluttante approvazione della polizia canadese, che avrebbe preferito tenerselo, era ritornato. “È sprecato a lavorare per loro, Brian” continuò il dottor Meng. “Dovrebbe servire le masse e lavorare per il partito!”

“Il partito ha assassinato mio padre, mia madre e quasi tutti i miei familiari, nel ’43!”

“Non è mai stato provato! Mai. Sono soltanto dicerie. Forse furono i diavoli del Kuomintang… allora a Canton regnava il caos. Io c’ero, e lo so bene. Forse i responsabili furono quei porci dei giapponesi… o le triadi… chissà? Come può esserne sicuro?”

“Ne sono sicuro, per Dio!”

“C’erano testimoni? No! Questo me l’ha detto lei stesso!” La voce di Meng s’incrinò. Guardò Kwok dal basso in alto, con gli occhi miopi. “Ayeeyah, lei è cinese: metta la sua istruzione al servizio della Cina, delle masse, non dei padroni capitalisti.”

“Al diavolo!”

Il dottor Meng rise e gli occhiali gli ricaddero sul naso. “Aspetti, sovrintendente Kar-shun Kwok. Un giorno aprirà gli occhi. Un giorno capirà.”

“Ma intanto, lei mi dia qualche risposta!” Brian Kwok uscì a grandi passi dal laboratorio e si diresse verso l’ascensore. La camicia gli si era incollata alla schiena. Vorrei tanto che piovesse, pensò.

Entrò nell’ascensore, scambiando un saluto con altri poliziotti. Al terzo piano uscì e raggiunse il suo ufficio. Armstrong lo aspettava, leggendo un giornale cinese. “Salve, Robert” disse Kwok, lieto di vederlo. “Che c’è di nuovo?”

“Niente. E tu?”

Brian Kwok gli riferì quel che aveva detto il dottor Meng.

“Quel piccolo stronzo e i suoi ‘può darsi’! L’unica cosa di cui riesce a essere sicuro è quando c’è un morto… e anche allora sente il bisogno di controllare un paio di volte.”

“Sì… ma è sicuro anche del presidente Mao.”

“Oh, ha ricominciato con il solito disco rotto?”

“Sì.” Brian Kwok sorrise. “Gli ho detto di tornarsene in Cina.”

“Non ci andrà mai.”

“Lo so.” Brian fissò il mucchio di carte sulla sua scrivania e sospirò. Poi disse: “Non è tipico dei locali, tagliare subito un orecchio.”

“No. No, se è un autentico sequestro di persona.”

“Cosa?”

“Potrebbe esserci sotto qualche vecchio rancore, e il sequestro potrebbe essere una copertura” disse Armstrong, e il suo viso s’indurì. “Sono d’accordo con te e Dunross. Credo che lo abbiano ucciso.”

“Ma perché?”

“Forse John stava cercando di scappare, ha opposto resistenza, e loro si sono fatti prendere dal panico, e prima ancora di rendersene conto lo hanno accoltellato, o gli hanno dato una botta troppo forte.” Armstrong sospirò e si stirò, per sciogliere i muscoli contratti delle spalle. “Comunque, vecchio mio, il nostro Grande Padre Bianco vuole che il caso venga risolto in fretta. Mi ha onorato di una sua telefonata per dirmi che il governatore lo aveva chiamato personalmente e gli aveva espresso la sua preoccupazione.”

Brian Kwok imprecò sottovoce. “Le brutte notizie hanno le ali. C’è ancora niente sulla stampa?”

“No, ma lo sa già tutta Hong Kong, e prima di domattina li avremo tutti addosso. Il signor Lupo Mannaro, con la collaborazione della stramaledetta stampa di Hong Kong, non ci causerà altro che dispiaceri, temo, fino a quando non avremo preso quella carogna… o quelle carogne.”

“Ma lo prenderemo, oh, se lo prenderemo!”

“Sì. Ti andrebbe una birra… o meglio, un gin and tonic? A me sì.”

“Buona idea. Il tuo stomaco si è rimesso a far storie?”

“Sì. Mary dice che la colpa è di tutti i buoni pensieri che mi tengo dentro.” Risero e si avviarono verso la porta. Erano arrivati nel corridoio quando squillò il telefono.

“Lascia perdere, non rispondere: saranno soltanto guai” disse Armstrong, sebbene sapesse che né lui né Brian l’avrebbero lasciato perdere.

Brian Kwok sollevò il ricevitore e restò impietrito.

Era Roger Crosse, sovrintendente capo, direttore della Special Intelligence. “Sì, signore?”

“Brian, per favore, venga subito da me.”

“Sì, signore.”

“Armstrong è lì con lei?”

“Sì, signore.”

“Porti anche lui.” La comunicazione s’interruppe.

“Sì, signore.” Kwok depose il ricevitore e sentì il sudore scorrergli lungo la schiena. “Dio ci vuole, e subito.”

Il cuore di Armstrong batté più forte. “Eh? Anche me?” Raggiunse Brian che s’era già incamminato verso l’ascensore. “Perché diavolo mi vuole? Non sono più nell’SI.”

“Non spetta a noi chiedere il perché: a noi spetta soltanto correre quando lui fischia.” Brian Kwok premette il pulsante. “Cosa sta succedendo?”

“Deve essere importante. Forse la Cina comunista?”

“Ciu En-lai ha estromesso Mao e il potere è passato ai moderati?”

“Illuso! Mao morirà in carica… il Dio della Cina.”

“L’unica cosa buona che si può dire di Mao è che prima è cinese, e poi comunista. Dio maledica i comunisti!”

“Ehi, Brian, forse i sovietici stanno arroventando di nuovo il confine. Un altro incidente?”

“Può darsi. Sì. Si sta avvicinando la guerra… sì, si sta avvicinando la guerra fra Russia e Cina. Anche in questo ha ragione Mao.”

“I sovietici non sono tanto stupidi.”

“Non ci scommettere, vecchio mio. L’ho detto e lo ripeto, i sovietici sono i nemici del mondo. Ci sarà la guerra… presto mi dovrai pagare 1000 dollari, Robert.”

“Non ci terrei a pagare quella scommessa. Sarebbe un massacro mostruoso.”

“Sì. Ma accadrà. Mao ha ragione. Sarà mostruoso… ma non catastrofico.” Irritato, Brian Kwok premette di nuovo il pulsante dell’ascensore. Poi alzò gli occhi di scatto. “Non penserai che abbiano finalmente lanciato l’invasione da Formosa?”

“La vecchia storia? Il vecchio sogno? Oh, smettila, Brian! Ciang Kai-scek non lascerà mai Formosa.”

“Se non lo farà, tutto il mondo finirà in un mucchio di letame. Se Mao avrà a disposizione trent’anni per consolidare il suo sistema… Cristo, non ne hai idea. Un miliardo di automi? Ciang aveva tutte le ragioni di non dar tregua a quei bastardi comunisti… sono loro, i veri nemici della Cina. La peste della Cina. Cristo, se avranno il tempo di condizionare le nuove generazioni!”

Armstrong disse, in tono blando: “A sentirti parlare, sembri un cane nazionalista. Calmati, ragazzo mio: tutto il mondo fa schifo e sarà sempre così… ma tu, cane capitalista, puoi andare alle corse sabato, fare le gare in salita domenica, e hai parecchie pollastrelle a disposizione. Eh?”

“Scusami.” Entrarono nell’ascensore. “Quel piccolo bastardo di Meng mi ha preso alla sprovvista” disse Brian, premendo il pulsante dell’ultimo piano.

Armstrong passò al cantonese. “Tua madre è la causa dei tuoi guai, fratello.”

“E la tua è stata ingravidata da uno scimmiotto vagabondo con un solo testicolo in un secchio di sterco di maiale.”

Armstrong lo guardò raggiante. “Niente male, Brian” disse in inglese. “Questa non era niente male.”

L’ascensore si fermò. Si avviarono lungo il corridoio grigio. Davanti alla porta si prepararono. Brian bussò con discrezione.

“Avanti.”

Roger Crosse aveva passato la cinquantina; era un uomo alto e magro, con gli occhi celesti, i capelli biondi ormai radi, le mani piccole, dalle dita lunghe. La scrivania era meticolosamente in ordine, come i suoi abiti… l’ufficio era spartano. Indicò le poltrone. I due sedettero. Crosse continuò a leggere un incartamento. Alla fine lo chiuse con cura e se lo mise davanti. La cartelletta era del tipo ordinario, usato per inviare le comunicazioni interne. “Arriva un milionario americano con fucili di contrabbando, un milionario sciangaiese ex trafficante di droga e molto sospetto scappa a Taiwan, e adesso abbiamo il sequestro di un VIP, Dio ci aiuti, con contorno di Lupi Mannari e un orecchio tagliato. E tutto in poco più di diciannove ore. Dov’è il nesso?”

Armstrong ruppe il silenzio. “Deve esserci per forza, signore?”

“Non deve esserci?”

“Mi scusi, signore. Non lo so. Ancora.”

“È molto seccante, Robert, davvero molto seccante.”

“Sì, signore.”

“Veramente fastidioso, anzi, dato soprattutto che i potenti hanno già cominciato a starmi addosso. E quando succede…” Crosse sorrise a entrambi, ed entrambi repressero un brivido. “Naturalmente, Robert, ieri l’avevo avvertita che potevano essere coinvolti alcuni grossi nomi.”

“Sì, signore.”

“Ora, Brian, noi la stiamo preparando per un alto incarico. Non crede che potrebbe distogliere i suoi pensieri dall’ippica, dalle corse automobilistiche, dalle gonnelle, e usare una parte delle sue indiscutibili capacità per risolvere questo modesto enigma?”

“Sì, signore.”

“E allora lo faccia. In fretta. Lei è assegnato al caso insieme a Robert perché potrebbe richiedere la sua competenza specifica… per i prossimi giorni. Voglio che questa storia venga tolta di mezzo il più presto possibile perché abbiamo un piccolo problema. Uno dei nostri amici del consolato americano mi ha telefonato ieri sera. Privatamente.” Crosse indicò il fascicolo. “Questo è il risultato. Grazie alla sua segnalazione, abbiamo intercettato l’originale durante la notte… naturalmente questa è una copia, l’originale è stato rimesso al suo posto e il…” Esitò, cercando la parola più adatta. “E il corriere, un dilettante, tra l’altro, è stato lasciato indisturbato. È un rapporto, una specie di bollettino con vari capitoletti. Tutti piuttosto interessanti. Sì. Uno è intitolato: ‘Il KGB in Asia’. Afferma che hanno una cerchia di spie con eccellenti coperture, di cui io non avevo mai sentito parlare, nome in codice ‘Sevrin’, con elementi piazzati in posizioni chiave nel governo, nella polizia, negli affari – al livello di tai-pan – in tutto il Sudest asiatico, e in particolare qui a Hong Kong.”

Il respiro uscì con un sibilo dalle labbra di Brian Kwok.

“Proprio così” disse amabilmente Crosse. “Se è vero.”

“Lei pensa che lo sia, signore?” chiese Armstrong.

“Davvero, Robert, forse lei ha bisogno di andare in pensione molto presto per motivi di salute: rammollimento del cervello. Se non fossi preoccupato, crede che sopporterei lo sgradito piacere di chiedere l’assistenza del CID di Kowloon?”

“No, signore. Mi scusi, signore.”

Crosse girò il fascicolo verso di loro e l’aprì all’intestazione. I due uomini soffocarono un’esclamazione. C’era scritto: “Confidenziale: all’attenzione esclusiva di Ian Dunross. A mano, rapporto 3/1963. Copia unica”.

“Sì” continuò Crosse. “Sì. Per la prima volta abbiamo la prova che alla Struan hanno un loro servizio di spionaggio.” Sorrise, e i due si sentirono accapponare la pelle. “Mi farebbe certo piacere scoprire come fanno certi uomini d’affari a conoscere ogni genere d’informazione riservatissima che noi dovremmo conoscere secoli e secoli prima di loro.”

“Sì, signore.”

“Il rapporto, è ovvio, fa parte di una serie. Oh, sì, e questo è firmato, per conto della Commissione Ricerche 16 della Struan, da un certo A.M. Grant… È datato Londra, tre giorni fa.”

Brian Kwok soffocò di nuovo un’esclamazione. “Grant? Sarebbe Alan Medford Grant, che fa parte dell’Istituto per la Pianificazione Strategica di Londra?”

“Complimenti, Brian. Sì. Il signor AMG in persona. Il VIP. Il consulente del governo di Sua Maestà per gli affari riservati, il tipo che sa distinguere veramente le cipolle dai porri. Lo conosce, Brian?”

Brian Kwok disse: “L’ho incontrato un paio di volte in Inghilterra lo scorso anno, signore, quando frequentavo il corso al General Staff College. Tenne una lezione sulle prospettive strategiche avanzate per l’Estremo Oriente. Geniale. Veramente geniale.”

“Per fortuna è inglese e sta dalla nostra parte. Ma anche così…” Crosse sospirò di nuovo. “Certo, spero che questa volta si sia sbagliato, altrimenti siamo immersi nel pantano più di quanto immaginassi. Sembra che ben pochi dei nostri segreti siano ancora tali. Fastidioso. Molto. E in quanto a questo” disse Crosse, toccando di nuovo il fascicolo, “sono veramente sconvolto.”

“L’originale è stato recapitato, signore?” chiese Armstrong.

“Sì. Personalmente a Dunross, alle 4 e 18 di questo pomeriggio.”

Il tono di Crosse divenne ancora più mellifluo. “Fortunatamente, grazie a Dio, i miei rapporti con i nostri cugini d’oltreoceano sono eccellenti. Come i suoi, Robert… e a differenza dei suoi, Brian. Non ha mai avuto simpatia per l’America, vero, Brian?”

“No, signore.”

“Posso chiederle perché?”

“Parlano troppo, signore, è impossibile confidare loro un segreto… fanno troppo chiasso, e io li trovo stupidi.”

Crosse sorrise, ma soltanto con le labbra. “Non è una ragione per non avere buoni rapporti con loro, Brian. Forse lo stupido è lei.”

“Sì, signore.”

“Non sono stupidi, oh, no.” Crosse chiuse il fascicolo ma lo lasciò rivolto verso i due che lo fissarono, ipnotizzati.

“Gli americani hanno detto come hanno scoperto l’esistenza del rapporto, signore?” chiese Armstrong, senza riflettere.

“Robert, comincio a credere veramente che la sua sinecura a Kowloon le abbia annebbiato il cervello. Devo raccomandarla per l’esenzione dal servizio per motivi di salute?”

Armstrong rabbrividì. “No, signore. Grazie, signore.”

“Noi, a loro, riveleremmo le nostre fonti?”

“No, signore.”

“E loro me le avrebbero rivelate se fossi stato tanto indelicato da chiederlo?”

“No, signore.”

“L’intera faccenda è molto fastidiosa, e comporta una perdita di faccia. Per me. Non è d’accordo, Robert?”

“Sì, signore.”

“Bene, è già qualcosa.” Crosse si appoggiò alla spalliera della poltroncina e cominciò a dondolarsi. Trapassò i due con gli occhi. Entrambi si stavano chiedendo chi aveva fatto la soffiata, e perché.

Non può essere la CIA, stava pensando Brian Kwok. Quelli avrebbero provveduto direttamente all’intercettazione: non hanno bisogno che sia l’SI a fare il loro sporco lavoro. Quei pazzi sono pronti a tutto, a pestare i piedi a chiunque, pensò disgustato. E se non sono stati loro, chi è stato?

Chi?

Deve essere qualcuno che fa parte dei servizi segreti, ma che non poteva effettuare direttamente l’intercettazione, ed è in buoni rapporti con Crosse. Un funzionario del consolato? Può darsi. Johnny Mishauer del servizio segreto della Marina? Esula dal suo campo. Chi? Non sono molti… Ah, quel tale dell’FBI, il protetto di Crosse! Ed Langan. Ora, Langan come faceva a sapere di questo fascicolo? Ha avuto informazioni da Londra? È possibile, ma l’FBI non ha una sede, là. Se la soffiata è venuta da Londra, probabilmente l’avrebbero saputo per primi all’MI-5 o all’MI-6: si sarebbero procurati il materiale alla fonte, ce l’avrebbero trasmesso per telex, e poi ci avrebbero accusati d’inettitudine. L’aereo del corriere è atterrato a Londra o nel Libano? Là c’è uno dell’FBI, mi sembra di ricordare. Se non è arrivata da Londra o dal Libano, l’informazione deve essere venuta dallo stesso aereo. Ah, un informatore che ha visto il fascicolo, o almeno la copertina? Qualcuno dell’equipaggio? Ayeeyah! L’aereo era della TWA o della Pan Am? L’FBI ha legami di ogni genere, legami stretti… con ogni genere di attività, per l’appunto. Oh, sì. C’è un volo domenicale? Sì. Pan Am, ETA 2030. Troppo tardi per effettuare la consegna di notte, quando si arriva in albergo. Perfetto.

“È strano che il corriere sia arrivato con la Pan Am e non con la BOAC… è un volo migliore” disse, soddisfatto del modo obliquo in cui operava la sua mente.

“Sì, anch’io ho pensato lo stesso” disse Crosse, con la stessa imperturbabilità. “Terribilmente poco inglese, da parte sua. Certo, la Pan Am atterra in orario, mentre con la povera BOAC, di questi tempi, non si sa mai…” Rivolse un cenno amabile a Brian. “Promosso di nuovo a pieni voti.”

“Grazie, signore.”

“Che altro ha dedotto?”

Dopo una pausa, Brian Kwok disse: “In cambio della soffiata, lei ha promesso di passare a Langan una copia del fascicolo.”

“E poi?”

“E le dispiace di aver mantenuto la promessa.”

Crosse sospirò. “Perché?”

“Lo saprò quando avrò letto il documento.”

“Brian, oggi lei sta veramente superando se stesso. Bene.” Distrattamente, Crosse toccò il fascicolo; entrambi capivano che li stava tenendo sulle spine, ma non immaginavano perché. “In altre sezioni ci sono alcune coincidenze curiose. Nomi come Vincenzo Banastasio… luoghi d’incontro come le Sinclair Towers… La Nelson Trading vi dice niente?”

I due scossero la testa.

“È tutto molto curioso. Comunisti a destra, comunisti a sinistra…” Gli occhi di Crosse divennero ancora più gelidi. “Sembra che abbiamo una carogna nelle nostre file, forse addirittura al livello dei sovrintendenti.”

“Impossibile!” esclamò impulsivamente Armstrong.

“Per quanto tempo è stato con noi all’SI, mio caro ragazzo?”

Per poco, Armstrong non sussultò. “Per due turni; quasi cinque anni, signore.”

“La spia Sorge era impossibile… Kim Philby era impossibile… buon Dio, Philby!” L’improvvisa fuga in Russia, nel gennaio di quell’anno, dell’inglese che era stato uno degli agenti più importanti dell’MI-6, il servizio informazioni britannico per lo spionaggio e il controspionaggio oltremare, aveva sconvolto il mondo occidentale, soprattutto perché, fino a tempi recentissimi, Philby era stato primo segretario dell’ambasciata britannica a Washington, e responsabile dei collegamenti con il Dipartimento di Stato, quello della Difesa e con la CIA per tutte le questioni di sicurezza, al livello più alto. “E in nome di tutto ciò che è sacro, è impossibile che per tutti questi anni fosse stato un agente dei sovietici senza che nessuno lo scoprisse, no, Robert?”

“Sì, signore.”

“Eppure lo era; e per anni fu a conoscenza dei nostri segreti più delicati. Certamente dal ’42 al ’58. E dove cominciò a spiare? A Cambridge nel 1931. Reclutato nel partito comunista da quell’altro arcitraditore di Burgess, anche lui di Cambridge, e dal suo amico Maclean, che possano arrostire entrambi all’inferno per tutta l’eternità!” Qualche anno prima, i due diplomatici del Foreign Office, che per giunta avevano fatto parte del servizio segreto durante la guerra, erano scappati in Russia sfuggendo per pochi secondi agli agenti del controspionaggio britannico, e lo scandalo aveva sconvolto la Gran Bretagna e tutta la NATO. “Chi altri reclutarono?”

“Non lo so, signore” rispose guardingo Armstrong. “Ma può scommettere che ormai sono tutti VIP, nel governo, nel Foreign Office, nell’insegnamento, nella stampa… soprattutto nella stampa. E come Philby, sono tutti ben rintanati.”

“Con gli umani nulla è impossibile. Nulla. Gli esseri umani sono tremendi.” Crosse sospirò e spostò leggermente il fascicolo. “Sì. Ma è un privilegio essere nell’SI, non è vero, Robert?”

“Sì, signore.”

“Bisogna essere chiamati a farne parte, no? Non si può proporre la propria candidatura.”

“No, signore.”

“Io non le ho mai chiesto perché non è rimasto con noi, vero?”

“No, signore.”

“Ebbene?”

Armstrong gemette tra sé e trasse un profondo respiro. “Perché mi piace fare il poliziotto, signore, e non amo i romanzi di cappa e spada. Nel CID ci sto bene. Mi piace gareggiare in astuzia e intelligenza con i criminali, signore, dar loro la caccia e catturarli e fornire le prove in tribunale, secondo le regole, signore.”

“Ah, e noi nell’SI non lo facciamo, eh? A noi non interessano i tribunali e le leggi, ma solo i risultati.”

“L’SI e l’SB hanno regole diverse, signore” disse cautamente Armstrong. “Se non esistessero, la colonia si troverebbe in alto mare senza remi.”

“Sì. Sì, infatti. Gli esseri umani sono orribili, e i fanatici si moltiplicano come vermi in una carogna. Lei era un buon agente. Ora, mi sembra che sia venuto il momento di ripagare tutte le ore e i mesi di meticolosa preparazione che lei ha ricevuto a spese di Sua Maestà.”

Il cuore di Armstrong mancò due battiti. Ma lui non disse nulla; trattenne il fiato e ringraziò Dio, perché neppure Crosse poteva trasferirlo dal CID senza il suo consenso. Aveva odiato quei turni nell’SI… all’inizio era stato emozionante, ed essere prescelto era una grande dimostrazione di fiducia, ma presto il fascino era svanito… la cattura improvvisa nel cuore della notte, le udienze segrete, nessuna preoccupazione di raccogliere prove precise, purché ci fossero i risultati e poi… un ordine segreto di deportazione firmato dal governatore, e via, subito al confine, o su una giunca diretta a Formosa, senza appello e senza possibilità di ritornare. Mai più.

“Non è il sistema britannico, Brian” aveva sempre detto al suo amico. “Io preferisco un processo pubblico e imparziale.”

“E che importanza ha? Sii pratico, Robert. Sai che quei bastardi sono tutti colpevoli… sono nemici, agenti comunisti che distorcono le nostre regole per restare qui, per annientare noi e la nostra società… aiutati da alcuni avvocati bastardi disposti a tutto per trenta denari o anche meno. In Canada è lo stesso. Cristo, nella polizia a cavallo era un inferno: i nemici erano i nostri legali e i nostri politici, e i canadesi d’estrazione recente – strano, erano sempre britannici – e tutti i sindacalisti socialisti sempre in prima fila quando c’era un’agitazione. Che importanza ha, purché ci si sbarazzi dei parassiti?”

“Ha importanza, invece, secondo me. E qui non sono tutte carogne comuniste. Ci sono anche parecchie carogne nazionaliste che cercano di…”

“I nazionalisti vogliono che i comunisti se ne vadano da Hong Kong, ecco tutto.”

“Balle! Ciang Kai-scek voleva impadronirsi della colonia, dopo la guerra. Fu la marina britannica a impedirglielo, dopo che gli americani ci avevano abbandonati. Vuole ancora ottenere la sovranità su di noi. In questo non è diverso da Mao Tse-tung!”

“Se l’SI non avesse la stessa libertà d’azione dei nemici, come faremmo a tenerci a galla?”

“Brian, ragazzo mio, ho appena detto che a me non piace essere nell’SI. A te piacerà. Io voglio essere semplicemente un poliziotto, non un James Bond!”

Sì, pensò Armstrong, cupamente: solo un poliziotto, in servizio nel CID, fino a quando me ne andrò in pensione nella cara vecchia Inghilterra. Cristo, ho già abbastanza guai, adesso, con i maledetti Lupi Mannari. Guardò Crosse, mantenendo un’espressione scrupolosamente impassibile, e attese.

Crosse lo scrutò, poi batté la mano sul fascicolo. “Secondo questo, siamo impantanati molto di più di quanto immaginassi. Molto spiacevole. Sì.” E alzò gli occhi. “Questo rapporto si richiama ad altri precedenti inviati a Dunross. Ci terrei a vederli il più presto possibile. Presto e senza chiasso.”

Armstrong rivolse un’occhiata a Brian Kwok. “E Claudia Chen?”

“No. Niente da fare.”

“Allora cosa suggerisce, Brian?” chiese Crosse. “Immagino che il mio amico americano avrà la stessa idea… e se fosse tanto sventato da passare il fascicolo o una copia al direttore della CIA locale… mi sentirei veramente molto deluso, se arrivassero primi loro, ancora una volta.”

Brian Kwok rifletté un istante. “Potremmo mandare una squadra specializzata negli uffici e nell’attico del tai-pan, ma ci vorrebbe tempo – non sappiamo dove cercare, esattamente – e dovremmo farlo di notte. Potrebbe essere una faccenda spinosa, signore. Gli altri rapporti – se esistono – potrebbero trovarsi in una cassaforte nella Grande Casa, oppure nella sua villa di Shek-O… o addirittura nel suo, ehm, nel suo appartamento privato alle Sinclair Towers, o in un altro di cui non conosciamo neppure l’esistenza.”

“Spiacevole” riconobbe Crosse. “Il nostro servizio informazioni sta diventando spaventosamente inefficiente, persino nella nostra giurisdizione. Peccato. Se fossimo cinesi sapremmo tutto, vero, Brian?”

“No, signore. Mi dispiace, signore.”

“Bene, se non sa dove cercare, dovrà chiederlo.”

“Prego?”

“Lo chieda. In passato, Dunross si è sempre mostrato disposto a collaborare. Dopotutto, è suo amico. Chieda di vedere quei rapporti.”

“E se mi risponde di no? O se dice che li ha distrutti?”

“Usi la sua vantata intelligenza. Lo lusinghi un po’, sia abile, Brian. Faccia un baratto.”

“Abbiamo qualcosa da barattare, signore?”

“La Nelson Trading.”

“Prego?”

“In parte c’è nel rapporto. Più una modesta informazione che sarò ben lieto di darle in seguito.”

“Sì, signore. Grazie, signore.”

“Robert, cos’ha fatto finora per trovare John Chen e il Lupo Mannaro… o i Lupi Mannari?”

“Tutto il CID è in allarme, signore. Abbiamo avuto subito il suo numero di targa, ed è nei bollettini di ricerca. Abbiamo interrogato la moglie, Barbara Chen, tra gli altri… era agitatissima, ma lucida, molto lucida.”

“Oh?”

“Sì, signore. Lei… Be’, mi ha capito.”

“Sì.”

“Ha detto che non era insolito che suo marito restasse fuori fino a tarda notte… ha detto che aveva molte riunioni di lavoro, la sera, e qualche volta doveva trovarsi presto all’ippodromo o alla barca. Sono sicuro che sapesse benissimo che lui si dava da fare. Ricostruire i movimenti di John Chen, la scorsa notte, è stato abbastanza facile, fino alle due. Ha lasciato Casey Tcholok al Vic verso le dieci e mezzo…”

“Si è visto con Bartlett, ieri sera?”

“No, signore. Bartlett è sempre rimasto sul suo aereo al Kai Tak.”

“John Chen gli ha parlato?”

“No, a meno che l’aereo possa collegarsi con la nostra rete telefonica. L’abbiamo tenuto sotto sorveglianza fino alla sorpresa di questa mattina.”

“Continui.”

“Dopo aver scaricato la signorina Tcholok – ho saputo, a proposito, che aveva la Rolls del padre – ha preso il traghetto per Hong Kong ed è entrato in un club privato cinese dalle parti di Queen’s Road. Ha lasciato liberi l’autista e la macchina…” Armstrong tirò fuori il taccuino e lo consultò. “… Era il Tong Lau Club. Lì ha incontrato un amico e collega, Wo Sang Chi, e hanno cominciato a giocare a mah-jong. Verso mezzanotte hanno smesso. Poi hanno preso un tassì: lui, Wo Sang Chi e gli altri due giocatori amici loro, Ta Pan Fat, giornalista, e Po Cha Sik, agente di cambio.”

Robert Armstrong ascoltava la propria voce che riferiva i fatti. Si era inserito nella procedura abituale della polizia, e per lui era un sollievo; distoglieva la sua mente dal fascicolo e da tutte le informazioni segrete che possedeva, e dal problema del denaro di cui aveva bisogno con tanta urgenza. Dio, come vorrei essere soltanto un poliziotto, pensò. Detestava la Special Intelligence e la necessità della sua esistenza. “Ta Pan Fat è sceso per primo dal tassì a casa sua, in Queen’s Road; poco dopo è sceso anche Wo Sang Chi, sulla stessa strada. John Chen e Po Cha Sik – pensiamo che abbiano rapporti con le triadi, e adesso stiamo controllando scrupolosamente – sono andati al Ting Ma Garage di Sunning Road, Causeway Bay, a prendere la macchina di John Chen, una Jaguar del ’60.” Armstrong consultò di nuovo il taccuino; teneva alla precisione e i nomi cinesi, anche dopo tanti anni, lo confondevano. “Un apprendista del garage, un certo Tong Ta Wey, lo ha confermato. Poi John Chen ha accompagnato a casa il suo amico Po Cha Sik, che abita al 17 di Village Street, Happy Valley. Nel frattempo Wo Sang Chi, il collega di John Chen che, abbastanza stranamente, dirige la società della Struan concessionaria in esclusiva dei trasporti da e per il Kai Tak, è andato al Sap Wah Restaurant di Fleming Road. Ha dichiarato che, dopo circa mezz’ora, John Chen lo ha raggiunto e hanno lasciato il ristorante con la macchina di Chen, per raccogliere per strada qualche ballerina e portarla a cena…”

“Non è neppure andato in una sala da ballo a comprarsi le ragazze?” chiese pensieroso Crosse. “Qual è la tariffa corrente, Brian?”

“60 dollari di Hong Kong, signore, a quell’ora di notte.”

“Sapevo che Phillip Chen ha fama di essere tirchio, ma anche John è come lui?”

“A quell’ora, signore” spiegò premuroso Brian Kwok, “molte ragazze cominciano a uscire dai club, se non hanno ancora trovato compagnia. Molti club chiudono verso la una del mattino, e la domenica è una serata piuttosto magra. Così, c’è l’abitudine di andare in giro per rimorchiare, e non ha senso sprecare 60 dollari, o magari anche il doppio o il triplo, perché le ragazze passabili vanno a gruppetti di due o tre, e di solito prima bisogna invitarle a cena. Era inutile sprecare tutto quel denaro, no, signore?”

“Lei ha l’abitudine di rimorchiare, Brian?”

“No, signore. Non ne ho bisogno… no, signore.”

Crosse sospirò e tornò a rivolgersi ad Armstrong. “Continui, Robert.”

“Bene, signore, non sono riusciti a rimorchiare neppure una ragazza, e sono andati al Copacabana Night Club del Sap Chuk Hotel su Gloucester Road per cenare. Sono arrivati verso la una. Intorno alla 1 e 45 sono usciti, e Wo Sang Chi ha dichiarato di aver visto John Chen salire in macchina. Ma non l’ha visto partire. Lui è tornato a casa a piedi, abita poco lontano. Ha detto che John Chen non era ubriaco né di cattivo umore, anzi sembrava allegro, anche se prima al club, al Tong Lau Club, era apparso irritato e aveva tagliato corto con il mah-jong. E qui finisce la pista. Non risulta che John Chen sia più stato visto da qualcuno dei suoi amici… o dai familiari.”

“Ha detto a Wo Sang Chi dove andava?”

“No. Wo Sang Chi ha pensato che tornasse a casa… ma poi ha aggiunto: ‘Potrebbe essere andato a far visita alla sua amichetta.’ Gli abbiamo chiesto chi è, ma ha risposto che non lo sapeva. Abbiamo insistito un po’, e allora ha detto che gli pareva di ricordare un nome, Fiore Fragrante… ma non l’indirizzo o il numero di telefono. È tutto.”

“Fiore Fragrante? Può riferirsi a parecchie belle di notte.”

“Sì, signore.”

Per un momento, Crosse rimase assorto nei suoi pensieri. “Perché Dunross potrebbe volere l’eliminazione di John Chen?”

I due funzionari guardarono a bocca aperta il loro superiore.

“Lo inserisca in quella sua mente da calcolatore, Brian.”

“Sì, signore, ma non c’è ragione. John Chen non costituisce una minaccia per Dunross. Non potrebbe mai esserlo… neppure se diventasse compradore. Nella Nobil Casa è il tai-pan che detiene tutto il potere.”

“È davvero così?”

“Sì. Per definizione.” Brian Kwok esitò, colto ancora una volta alla sprovvista. “Ecco, sì, signore… Io… nella Nobil Casa, sì.”

Crosse si rivolse ad Armstrong. “Dunque?”

“Non mi viene in mente nessuna ragione, signore. Per ora.”

“Bene, ci pensi.”

Crosse accese una sigaretta e Armstrong sentì, acutissimo, il desiderio di fumare. Non manterrò mai la promessa, pensò. Maledetto bastardo di un Crosse… la croce che noi dobbiamo portare! Cosa diavolo ha in mente? Vide che Crosse gli offriva il pacchetto di Senior Service, la marca che aveva sempre fumato… Non illuderti, si disse, è la marca che fumi ancora. “No, grazie, signore” disse, mentre lo stomaco gli si contorceva per le fitte.

“Lei non fuma, Robert?”

“No, signore, ho smesso… sto cercando di smettere.”

“Ammirevole! Perché Bartlett dovrebbe desiderare l’eliminazione di John Chen?”

Anche questa volta i due funzionari lo guardarono a bocca aperta. Poi Armstrong chiese, con voce gutturale: “Lei sa il perché, signore?”

“Se lo sapessi, lo domanderei a voi? Tocca a voi scoprirlo. C’è un collegamento, chissà dove. Troppe coincidenze, troppo chiare, troppo evidenti… Sì, per me puzza di KGB, e quando succedono cose del genere nella mia giurisdizione, devo confessare che mi sento infastidito.”

“Sì, signore.”

“Bene, fin qui tutto bene. Faccia pedinare la moglie di Phillip Chen… è facile che sia implicata. La posta in gioco, per lei, è certamente abbastanza alta. E per un giorno o due faccia pedinare anche Phillip Chen.”

“Già fatto, signore. Per tutti e due. Per Phillip Chen, non perché lo sospetti, ma perché credo che tutti e due si comporteranno come al solito… non collaboreranno, staranno zitti, tratteranno in segreto, pagheranno di nascosto e tireranno un sospiro di sollievo quando sarà finita.”

“Infatti. Ma perché quegli individui, anche se sono istruiti, credono di essere molto più furbi di noi e non ci aiutano a fare il lavoro che siamo pagati per svolgere?”

Brian Kwok si sentì trafiggere da quegli occhi d’acciaio, e il sudore gli scorse a rivoli lungo la schiena. Controllati, si disse. Questo bastardo è solo un diavolo straniero, incivile, mangiatore di letame, senza madre, saturo di dew neh loh moh, discendente dalle scimmie. “È una vecchia consuetudine cinese, e sono sicuro che lei la conosce, signore” disse educatamente. “Diffidare della polizia, di tutti i funzionari del governo… hanno quattromila anni d’esperienza, signore.”

“Sono d’accordo con questa ipotesi, ma con un’eccezione. I britannici. Abbiamo dimostrato al di là di ogni possibilità di dubbio che siamo degni di fiducia, che sappiamo governare e che, in genere, la nostra burocrazia è incorruttibile.”

“Sì, signore.”

Crosse l’osservò per un momento, lanciando sbuffi di fumo dalla sigaretta. Poi disse: “Robert, sa che cosa si sono detti John Chen e la signorina Tcholok?”

“No, signore. Non abbiamo ancora potuto interrogarla… è rimasta tutto il giorno alla Struan. Può essere importante?”

“Andrà alla festa di Dunross, questa sera?”

“No, signore.”

“Lei, Brian?”

“Sì, signore.”

“Bene. Robert, sono sicuro che Dunross non si offenderà se la condurrò con me. Passi a prendermi alle otto in punto. Ci sarà tutta la Hong Kong che conta… e lei potrà tenere le orecchie bene aperte e ficcare il naso dappertutto.” Sorrise della battuta e non se la prese perché gli altri due non sorrisero con lui. “Adesso leggete il rapporto. Tornerò fra poco. E Brian, per favore, questa sera non mi deluda. Sarebbe molto seccante.”

“Sì, signore”

Crosse uscì.

Quando rimasero soli, Brian Kwok si asciugò la fronte. “Quel tipo mi paralizza.”

“Sì. Lo stesso vale per me, vecchio mio. È sempre stato così.”

“Sarebbe davvero capace di mandare una squadra alla Struan?” chiese incredulo Brian Kwok. “Nel cuore della Nobil Casa?”

“Certamente. E sarebbe capace di guidarli lui. Questa è la tua prima esperienza all’SI, vecchio mio, e quindi non lo conosci come lo conosco io. Quello guiderebbe un gruppo di sicari anche all’inferno, se pensasse che ne vale la pena. Scommetto che il dossier l’ha preso lui in persona. Cristo, è stato due volte oltre confine, che io sappia, per contattare un agente. E c’è andato da solo, pensa!”

Brian soffocò un’esclamazione. “Il governatore lo sa?”

“Non credo. Si farebbe venire un colpo; e se l’MI-6 ne venisse a conoscenza, lui finirebbe arrosto, e Crosse verrebbe spedito alla Torre di Londra. È al corrente di troppi segreti per correre certi rischi… ma è Crosse, e non c’è niente da fare.”

“Chi era l’agente?”

“Il nostro uomo a Canton.”

“Wu Fong Fong?”

“No, uno nuovo… almeno era nuovo ai miei tempi. Nell’esercito.”

“Il capitano Ta Quo Sa?”

Armstrong scrollò le spalle. “Non ricordo.”

Kwok sorrise. “Giustissimo.”

“Crosse è stato ancora oltre confine. Fa sempre di testa sua.”

“Cristo, tu non puoi neppure andare a Macao perché un paio d’anni fa eri nella SI, e lui passa il confine. È matto, a correre simili rischi.”

“Sì.” Armstrong cominciò a scimmiottare Crosse. “E come mai i commercianti sanno sempre tutto prima di noi, mio caro ragazzo? Maledettamente semplice” disse, rispondendo alla propria domanda. La sua voce perse il tono ironico. “Loro spendono. Spendono un fiume di denaro, e noi no. Lui lo sa, io lo so, e lo sa tutto il mondo. Cristo, come funzionano l’FBI, la CIA, la KGB o la CIA coreana? Spendono! Cristo, è troppo facile agganciare al tuo carro Alan Medford Grant… Dunross l’ha comprato. 10.000 sterline bastano a pagare parecchi rapporti: sono state sufficienti, e forse la cifra è stata addirittura inferiore. Noi quanto veniamo pagati? 2000 all’anno per trecentosessantasei giorni, venticinque ore al giorno, e un semplice agente di ronda ne prende 400. Pensa a tutte le procedure burocratiche che dovremmo sbrogliare per ottenere uno stanziamento segreto di 10.000 sterline per pagare un uomo che ci informi. Cosa farebbero l’FBI, la CIA e la stramaledetta KGB se non avessero a disposizione fondi illimitati? Cristo” soggiunse, in tono rabbioso, “noi impiegheremmo sei mesi per ottenere il denaro, ammesso che ci riuscissimo, mentre Dunross e altri cinquanta come lui possono attingerlo alla piccola cassa.” Armstrong s’era afflosciato sulla poltrona, con gli occhi arrossati e cerchiati di nero, gli zigomi che spiccavano sotto la luce. Diede un’occhiata al fascicolo sulla scrivania ma non lo toccò: pensava alle brutte notizie che doveva contenere. “È tutto facile, per i Dunross di questo mondo” disse.

Brian Kwok annuì, si asciugò le mani e intascò il fazzoletto. “Dicono che Dunross abbia un fondo segreto, il fondo del tai-pan, creato da Dirk Struan con il bottino che si portò via quando saccheggiò e incendiò Foochow: un fondo che solo il tai-pan in carica può usare per cose del genere, per i h’eung yau, per comprare qualcuno… forse anche per commissionare un omicidio. Dicono che sia di vari milioni.”

“L’ho sentito dire anch’io. Sì. Vorrei… Oh, bene.” Armstrong fece per prendere il fascicolo, esitò, poi si alzò e andò al telefono. “Prima le cose più importanti” disse all’amico cinese con un sorriso sarcastico. “Prima è meglio che soffiamo su qualche VIP.” Fece il numero del comando della polizia di Kowloon. “Armstrong… mi passi il sergente dello staff divisionale Tang-po, per favore.”

“Buonasera, signore. Sì, signore?” La voce del sergente Tang-po era calorosa e amichevole.

“’sera, ’maggiore,” disse garbatamente Armstrong, usando l’abituale abbreviazione per “sergente maggiore”. “Ho bisogno d’informazioni. Informazioni sul destinatario dei fucili. Ho bisogno d’informazioni sull’identità dei rapitori di John Chen. Voglio John Chen – o il suo cadavere – entro tre giorni. E voglio il Lupo Mannaro… o i Lupi Mannari, al fresco, e in fretta.”

Vi fu una breve pausa. “Sì, signore.”

“Faccia passare parola, per favore. Il Grande Padre Bianco è veramente molto arrabbiato. E basta che si arrabbi un pochino perché i sovrintendenti vengano trasferiti altrove, e anche gli ispettori… e i sergenti, persino i sergenti dello staff divisionale, prima classe. Certuni vengono addirittura degradati ad agenti semplici e spediti sul confine. E qualcuno potrebbe venire addirittura radiato o deportato o mandato al fresco. Eh?”

La pausa, questa volta, fu più lunga. “Sì, signore.”

“E quando il Grande Padre Bianco è molto arrabbiato, i saggi fuggono, se possono, prima che la commissione anticorruzione piombi addosso ai colpevoli… e magari anche agli innocenti.”

Un’altra pausa. “Sì, signore. Farò passare parola, signore, subito. Sì, immediatamente.”

“Grazie, ’maggiore. Il Grande Padre Bianco è veramente molto arrabbiato. E… oh, sì.” La voce di Armstrong divenne ancora più tesa. “Magari dovrebbe chiedere aiuto ai sergenti suoi colleghi. Anche loro capiranno sicuramente che il mio modesto problema è anche un problema loro.” Poi passò al cantonese: “Quando i Draghi ruttano, tutta Hong Kong defeca. Heya?”

Una pausa ancora più lunga. “Provvederò, signore.”

“Grazie.” Armstrong posò il microfono.

Brian Kwok sogghignò. “Questo farà contrarre parecchi sfinteri.”

L’inglese annuì e tornò a sedersi, ma il suo volto non perse l’espressione dura. “Non mi piace farlo spesso – anzi, è la seconda volta che mi capita – ma non ho scelta. Il Vecchio l’ha fatto capire chiaramente. Sarà meglio che tu faccia lo stesso con le tue fonti.”

“Certo. ‘Quando i Draghi ruttano…’ Ti riferivi ai leggendari Cinque Draghi?”

“Sì.”

Il bel volto di Brian Kwok s’irrigidì… freddi occhi neri che spiccavano sulla carnagione dorata, il mento quadrato quasi imberbe. “Tang-po è uno di loro?”

“Non lo so con certezza. Ho sempre pensato che lo fosse, anche se non ho elementi su cui basarmi. No, non sono sicuro, Brian. È uno di loro?”

“Non lo so.”

“Bene, poco importa che lo sia o no. La cosa arriverà all’orecchio di uno di loro, ed è questo che mi interessa. Personalmente, sono sicurissimo che i Cinque Draghi esistono, che sono cinque sergenti divisionali cinesi, forse addirittura sergenti di stazioni di polizia, che dirigono tutto il gioco d’azzardo perle strade di Hong Kong… e forse anche qualche racket della protezione, qualche sala da ballo e le relative ragazze… cinque su undici. Cinque sergenti maggiori su undici possibilità. Eh?”

“Direi che i Cinque Draghi esistono, Robert… forse sono di più, forse di meno, ma tutto il gioco d’azzardo per le strade è in mano alla polizia.”

“Probabilmente è in mano a cinesi che fanno parte della nostra Polizia Reale, ragazzo mio” lo corresse Armstrong. “Non abbiamo ancora prove, neppure l’ombra… e sono anni che diamo la caccia a questo fuoco fatuo. Non credo che riusciremo mai a provarlo.” E sogghignò. “Forse ci riuscirai tu, quando ti nomineranno vicecommissario.”

“Smettila, Robert, per amor del cielo.”

“Cristo, hai solo trentanove anni, hai frequentato il corso per pezzi grossi dello Staff College e sei già sovrintendente. Scommetto cento contro uno che finirai con quel grado.”

“Accetto la scommessa.”

“Avrei dovuto dire 100.000” fece Armstrong, in tono fintamente acido. “Allora non avresti accettato.”

“Prova.”

“No. Non posso permettermi di perdere una somma simile… tu potresti farti ammazzare o qualcosa di simile, quest’anno o l’anno prossimo, oppure dimetterti… ma se non lo farai, allora sei destinato a diventare un pezzo grosso, sempre che tu te la senta.”

“Questo vale per tutti e due.”

“Per me no… io sono il tipo dell’inglese arrabbiato.” Armstrong gli batté allegramente la mano sulla spalla. “Sarà un gran giorno. Ma neppure tu riuscirai a costringere i Draghi a chiudere bottega… anche se trovassi le prove, e ne dubito.”

“No?”

“No. Non me la prendo per il gioco d’azzardo. Tutti i cinesi vogliono giocare, e se certi sergenti cinesi della polizia gestiscono il gioco d’azzardo per le strade, allora è molto pulito e abbastanza onesto, anche se illecito. Se non lo gestissero loro, lo farebbero le triadi, e i gruppi dei piccoli, luridi bastardi che ci sforziamo di tenere separati si unirebbero in un grosso tong, e allora avremmo veramente un grosso problema. Tu mi conosci, ragazzo mio: non sono il tipo che voglia pestare i piedi a nessuno, ed è per questo che non diventerò mai vicecommissario. Mi piace lo status quo. I Draghi gestiscono il gioco d’azzardo, e così noi teniamo divise le triadi… e finché i poliziotti faranno causa comune e continueranno a essere in assoluto la triade più forte di Hong Kong, avremo sempre pace per le strade, una popolazione disciplinata e poca o niente criminalità… criminalità violenta.”

Brian Kwok lo fissò. “Credi davvero in quello che dici, eh?”

“Sì. Per quanto sia strano, oggi i Draghi sono uno dei nostri appoggi più forti. Siamo franchi, Brian, solo i cinesi possono governare i cinesi. Lo status quo sta bene anche a loro… la criminalità violenta no. Quindi otteniamo aiuto quando ne abbiamo bisogno – almeno qualche volta – un aiuto che i diavoli stranieri non riuscirebbero ad assicurarsi in nessun altro modo. Non approvo la loro corruzione né le violazioni della legge, per niente… e neppure le bustarelle e tutte le altre schifate che siamo costretti a fare, e gli informatori… ma quale polizia al mondo potrebbe funzionare senza sporcarsi le mani, qualche volta, e senza quei piccoli, sporchi bastardi d’informatori? Quindi, il male che i Draghi rappresentano qui sopperisce a una necessità, credo. Hong Kong è Cina, e la Cina è un caso speciale. Finché si tratta soltanto del gioco d’azzardo illegale, non m’interessa. Se stesse a me decidere, lo legalizzerei anche stasera: ma farei a pezzi tutti quelli del racket della protezione, la protezione delle sale da ballo e delle ragazze e così via. Non sopporto i magnaccia, lo sai. Il gioco è diverso. Come puoi impedire a un cinese di giocare d’azzardo? È impossibile. E allora legalizziamolo, e tutti saranno contenti. Da quanti anni la polizia di Hong Kong lo ha proposto? E ogni anno, sempre lo stesso rifiuto. Vent’anni, che io sappia. Ma… oh, no! E perché? Macao. È molto semplice. La cara, vecchia Macao portoghese vive di gioco d’azzardo illegale e di contrabbando d’oro, e noi del Regno Unito non possiamo permettere che il nostro vecchio alleato vada in malora.”

“Vogliamo Robert Armstrong come primo ministro!”

“Vai al diavolo! Ma è vero. Il denaro che arriva grazie al gioco d’azzardo illegale è il nostro unico vero fondo… quasi tutto viene speso per pagare la nostra cerchia d’informatori. Dove credi che possiamo ottenere denaro in fretta? Dal governo riconoscente? Non farmi ridere! Da qualche dollaro di tasse in più pagato dalla riconoscente popolazione che noi proteggiamo? Ah!”

“Può darsi. O forse no, Robert. Ma certamente, una volta o l’altra, questo sistema ci scoppierà in faccia. Le bustarelle che si trovano ‘per caso’ in un cassetto in una stazione di polizia? Non è così?”

“Sì, ma non ci andrò di mezzo io, perché non ci sono dentro, non distribuisco e non prendo quel denaro, e lo stesso vale per la stragrande maggioranza. Britannici o cinesi. E intanto, come facciamo, noi trecentoventisette poveri diavoli stranieri funzionari di polizia, a controllare più di ottomila tra ufficiali e agenti e altri tre milioni e mezzo di piccoli bastardi che ci odiano a morte?”

Brian Kwok rise. Era una risata contagiosa: Armstrong rise con lui e soggiunse: “Vai al diavolo per avermi indotto a sfogarmi.”

“Grazie altrettanto. E adesso, quello lo leggi prima tu, o lo leggo prima io?”

Armstrong abbassò lo sguardo sul fascicolo che teneva in mano. Era smilzo: conteneva dodici fogli dattiloscritti a spazi stretti, e sembrava piuttosto un bollettino, diviso in vari capitoletti. L’indice annunciava: Parte I: Previsioni sulla politica e gli affari del Regno Unito. Parte II: Il KGB in Asia. Parte III: Oro. Parte IV: Recenti sviluppi della CIA.

Stancamente, Armstrong appoggiò i piedi sulla scrivania e si abbandonò ancora di più sulla poltrona. Poi cambiò idea e passò il fascicolo. “Ecco, prendilo tu. Tanto, tu leggi più in fretta di me. Sono stanco di leggere resoconti di disastri.”

Brian Kwok lo prese, dominando a stento l’impazienza. Il cuore gli batteva forte. L’aprì e cominciò a leggere.

Armstrong l’osservava. Vide la faccia dell’amico cambiare immediatamente espressione e impallidire. E questo lo preoccupò. Brian Kwok non era il tipo che inorridiva facilmente. Lo vide leggere fino in fondo senza fare commenti, e poi tornare indietro per controllare qualche capoverso qua e là. Poi Brian Kwok chiuse adagio il fascicolo.

“Siamo a questo punto!” disse Armstrong.

“È anche peggio. In parte… ecco, se non fosse firmato da A. Medford Grant, direi che è impazzito. Afferma che la CIA ha un legame con la mafia, che sta tramando e ha tramato per eliminare Castro, è presente in forze nel Vietnam, ha le mani nella droga e Dio sa che altro ancora… ecco, leggi.”

“E la talpa?”

“Abbiamo veramente una talpa.” Brian riaprì il fascicolo e cercò il capoverso. “Ascolta: ‘Non ci sono dubbi circa il fatto che attualmente ci sia un agente comunista ad alto livello nella polizia di Hong Kong. Documenti segretissimi fornitici dal generale Hans Richter – vicecapo del Servizio di Sicurezza Interna della Germania Orientale – passato a noi nel marzo di quest’anno, precisano chiaramente che il nome in codice dell’agente è Nostro Amico, che è in situ da almeno dieci anni, probabilmente quindici. Il suo contatto è probabilmente un funzionario del KGB a Hong Kong che si spaccia per un uomo d’affari d’uno dei paesi oltre cortina, o forse per banchiere o giornalista o per un marinaio d’uno dei mercantili sovietici che fanno scalo a Hong Kong o vi si fermano per riparazioni. Tra le altre informazioni documentate che a quanto ci risulta il Nostro Amico ha fornito al nemico, ci sono: tutti i canali radio riservati, tutti i numeri telefonici privati del governatore, del capo della polizia e dei più alti funzionari del governo di Hong Kong, oltre a dossier privatissimi su molti di loro…’”

“Dossier?” l’interruppe Armstrong. “E sono inclusi?”

“No.”

“Merda! Continua, Brian.”

“‘… molti di loro; i piani di battaglia riservati della polizia nell’eventualità di un’insurrezione provocata dai comunisti, o di un ripetersi dei disordini di Kowloon; copie di tutte le cartelle personali di tutti i funzionari di polizia al di sopra del grado d’ispettore; i nomi dei sei principali agenti clandestini nazionalisti del Kuomintang operanti a Hong Kong attualmente agli ordini del generale Jen Tang-wa (Appendice A); un elenco dettagliato degli agenti della Special Intelligence di Hong Kong nel Kwantung, agli ordini dell’agente Wu Fong Fong (Appendice B).’”

“Gesù!” esclamò Armstrong. “Sarà meglio che tiriamo fuori in fretta il vecchio Fong Fong e i suoi ragazzi.”

“Sì.”

“Wu Tat-sing è nell’elenco?”

Kwok controllò l’appendice. “Sì. Ascolta. La sezione finisce così: ‘… La conclusione della vostra commissione è che, fino a quando il traditore non verrà eliminato, la sicurezza interna di Hong Kong resterà problematica. Non sappiamo perché queste informazioni non siano state ancora inoltrate alla polizia stessa. Presumiamo che sia dovuto alle attuali infiltrazioni politiche sovietiche a tutti i livelli dell’amministrazione del Regno Unito, che permettono ai Philby di esistere, e fanno in modo che informazioni come le presenti vengano insabbiate o minimizzate o svisate (questo costituiva il materiale per lo Studio 4/1962). Suggeriamo pertanto che il presente rapporto, o almeno parti di esso, venga subito presentato al governatore o al commissario della polizia di Hong Kong, se li considera degni di fiducia.’” Brian alzò la testa, sconvolto. “Qui c’è un paio di altri passi, Cristo, sulla situazione politica nel Regno Unito, e poi c’è il Sevrin… Leggi.” Scrollò il capo; sembrava distrutto. “Cristo, se è vero… ci siamo dentro fino al collo. Dio del cielo!”

Armstrong imprecò sottovoce. “Chi? Chi può essere la spia? Deve essere molto in alto. Chi?”

Dopo un lungo silenzio, Brian disse: “L’unico… l’unico che può sapere tutto è Crosse.”

“Oh, andiamo, per amor di Dio!”

“Pensaci, Robert. Conosceva Philby. Non frequentava Cambridge anche lui? Entrambi provengono dallo stesso ambiente, sono più o meno coetanei, entrambi erano nel servizio segreto durante la guerra… come Burgess e Maclean. Se Philby ha potuto cavarsela impunemente per tanti anni, perché Crosse non può avere fatto altrettanto?”

“Impossibile!”

“E chi, se non lui? Non è stato nell’MI-6 per tutta la vita? Non ha fatto un turno qui, all’inizio degli anni cinquanta, e non è stato rimandato qui per creare la nostra SI come ramo speciale dell’SB, cinque anni fa? E da allora non ne è il direttore?”

“Questo non prova niente.”

“Oh?”

Vi fu un altro lungo silenzio. Armstrong fissava intento l’amico. Lo conosceva troppo bene per non capire quando faceva sul serio. “Non hai altro?”

“Diciamo che Crosse è omosessuale.”

“Sei ammattito” esplose Armstrong. “È sposato e… e nonostante sia un gran figlio di puttana, non s’è mai sentito l’odore di qualcosa del genere, mai.”

“Sì, ma non ha figli, sua moglie risiede quasi sempre in Inghilterra, e quando è qui dormono in camere separate.”

“E tu come lo sai?”

“L’amah deve saperlo, e quindi se volessi accertarmene non sarebbe difficile.”

“Questo non prova niente. Ci sono tanti coniugi che dormono in stanze separate. Ti sbagli, sul conto di Crosse.”

“E se potessi darti la prova?”

“Che prova?”

“Dove va sempre, per una parte delle ferie? In Malesia. Diciamo che là ha un amico, un giovane malese, notoriamente omosessuale.”

“Avrei bisogno di fotografie, e sappiamo tutti e due che è facile truccare le foto” ribatté Armstrong in tono aspro. “Avrei bisogno di registrazioni, e sappiamo che anche i nastri si possono truccare. Il giovane? Questo non prova niente. È il più antico di tutti i trucchi, fornire false testimonianze e falsi testimoni. Non c’è mai stato niente… e anche se fosse omosessuale, non sarebbe una prova… non tutti i deviati sono traditori.”

“No. Ma tutti i deviati sono esposti al ricatto. E se lui lo è, sarebbe sospetto. Molto sospetto. Giusto?”

Armstrong si guardò intorno, inquieto. “Non mi va neppure di parlarne, qui dentro. Lui potrebbe aver fatto mettere microfoni nascosti.”

“E se fosse?”

“E se fosse, e se quello che stai dicendo è vero, può bruciarci così in fretta da farti girare la testa. Può bruciarci comunque.”

“Può darsi… ma se è lui, saprà che gli abbiamo messo gli occhi addosso; e se non è lui, riderà di noi e mi butterà fuori dall’SI. Comunque, Robert, non può bruciare tutti i cinesi che sono nella polizia.”

Armstrong lo fissò. “E questo cosa vorrebbe dire?”

“Forse esiste un dossier su di lui. Forse tutti i cinesi al di sopra del grado di caporale lo hanno letto.”

“Cosa?”

“Andiamo, Robert, sai benissimo che i cinesi sono molto solidali. Forse c’è un dossier, for…”

“Vuoi dire che siete tutti organizzati in una specie di confraternita? Un tong, una società segreta? Una triade all’interno della polizia?”

“Ho detto ‘forse’. Sono supposizioni. Ho detto ‘forse’ e ‘può darsi’.”

“Chi è il Drago Supremo? Tu?”

“Non ho mai detto che esiste un gruppo del genere. Ho detto ‘forse’.”

“Ci sono altri dossier? Su di me, per esempio?”

“Forse.”

“E…?”

“E se ci fosse, Robert” disse gentilmente Brian Kwok, “direbbe che tu eri un ottimo funzionario di polizia, incorrotto, che hai giocato forte in Borsa e hai fatto speculazioni sbagliate e hai bisogno di 20.000 dollari e passa per liquidare certi debiti urgenti… e alcune altre cose.”

“Quali altre cose?”

“Questa è la Cina, vecchio mio. Conosciamo quasi tutto ciò che ha a che fare con i quai loh, qui. Dobbiamo saperlo per sopravvivere, no?”

Armstrong lo guardò in modo strano. “Perché non me l’avevi mai detto?”

“Non ti ho detto niente neppure ora. Niente. Ho detto ‘forse’ e ripeto ‘forse’. Ma se è tutto vero…” Brian Kwok passò il fascicolo e si asciugò il sudore sul labbro. “Leggi. Se è vero siamo in alto mare senza remi e dovremo agire molto in fretta. Quel che ho detto… sono tutte supposizioni. Ma non per quanto riguarda Crosse. Stammi a sentire, Robert, sono pronto a scommettere, mille… mille contro uno che la talpa è lui.”
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Dunross terminò di rileggere per la terza volta il fascicolo dalla copertina azzurra. L’aveva letto appena era arrivato – come sempre – e poi di nuovo durante il tragitto verso il palazzo del governatore. Chiuse la copertina azzurra e lo posò per un momento sulle ginocchia, completamente assorto. Era nel suo studio, al secondo piano della Grande Casa situata su un dosso, sulle balze più alte del Peak. Le grandi finestre erano affacciate sui giardini illuminati dai riflettori e poi, molto più in basso, la città e l’immensità del porto.

L’antico orologio a pendolo suonò le otto meno un quarto.

Ancora quindici minuti, pensò. Poi arriveranno gli invitati e incomincerà la festa e prenderemo tutti parte a una nuova mascherata. O forse continueremo quella abituale.

Lo studio aveva il soffitto alto, le pareti rivestite da pannelli di quercia, tende di velluto verdescuro, e tappeti cinesi di seta. Era una stanza maschile, comoda, vecchia, un po’ logora e molto cara. Dunross sentiva salire le voci dei servitori dal piano terreno. Una macchina salì il dosso e passò oltre.

Squillò il telefono. “Sì? Oh, salve, Claudia.”

“Non sono ancora riuscita a mettermi in contatto con Tsu-yan, tai-pan. Non era in ufficio. Le ha telefonato?”

“No. Non ancora. Continui a provare.”

“Sì. Ci vediamo fra poco.”

Dunross stava seduto in poltrona; portava lo smoking, e non aveva ancora annodato la cravatta. Guardava distrattamente dalle finestre: il panorama era sempre gradevole. Ma quella sera si sentiva pervaso da spiacevoli presentimenti, pensando al Sevrin e al traditore e a tutte le altre cose predette dal rapporto.

Che cosa doveva fare?

“Ridi” disse a voce alta. “E lotta.”

Si alzò, andò a fermarsi davanti al vecchio ritratto a olio di Dirk Struan, sopra il camino. La cornice era massiccia, intagliata e dorata: era molto vecchia, e la doratura qua e là era scrostata. C’erano cardini nascosti, su un lato. Dunross scostò il quadro dalla parete e aprì la cassaforte che stava dietro. La cassaforte conteneva molte carte, alcune ordinatamente legate con nastri scarlatti, alcune antiche, altre nuove, qualche cassettina, una Mauser carica ben oliata appesa a un gancio, una scatola di munizioni, un’enorme, vecchia Bibbia con lo stemma degli Struan impresso sulla rilegatura in pelle e sette fascicoli dalla copertina azzurra come quello che Dunross aveva in mano.

Pensierosamente, mise anche quel fascicolo accanto agli altri, in sequenza. Per un momento lì fissò, poi fece per chiudere la cassaforte, ma cambiò idea quando il suo sguardo cadde sull’antica Bibbia. L’accarezzò, poi la tirò fuori e l’aprì. Fissate al risguardo con la ceralacca c’erano le metà di due vecchie monete cinesi di bronzo, spezzate irregolarmente. Un tempo le mezze monete erano state evidentemente quattro, perché c’erano ancora le impronte delle due che mancavano, e le tracce della stessa ceralacca rossa. Lo scritto sulla parte alta del risguardo era elegante come un’incisione su rame: “Giuro, per il Signore Iddio, che a chiunque presenti l’altra metà di una di queste monete, io accorderò qualunque cosa egli desideri.” Era firmato Dirk Struan, 10 giugno 1841, e sotto la sua firma c’era quella di Culum Struan, e poi via via venivano quelle degli altri tai-pan. L’ultimo nome era Ian Dunross.

Accanto al primo spazio dove un tempo c’era una moneta stava scritto: “Wu Fang Choi, pagato in parte, 16 agosto, anno del Signore 1841”, ed era firmato da Dirk Struan e controfirmato da Culum Struan, in data 18 giugno 1845, con l’annotazione: “Saldato”. Accanto al secondo spazio: “Sun Chen-yat, saldato, ottobre 1911”. Firmato, con uno svolazzo, “Hag Struan”.

Ah, pensò Dunross, colpito, che meravigliosa arroganza… così sicura di sé da firmare così e non “Tess Struan”, in modo che vedessero tutte le future generazioni.

Quante altre generazioni? si chiese. Quanti altri tai-pan dovranno firmare alla cieca e pronunciare il Giuramento Sacro, impegnandosi a fare la volontà di un uomo morto ormai da un secolo e mezzo?

Pensosamente, passò il dito sui bordi irregolari delle due mezze monete che ancora restavano. Dopo un momento chiuse con fermezza la Bibbia, la rimise a posto, la toccò ancora una volta per scaramanzia e chiuse la cassaforte. Riaccostò il quadro e alzò gli occhi verso il ritratto, fermandosi con le mani in tasca davanti alla mensola di vecchia quercia intagliata e scheggiata qua e là, con lo stemma degli Struan, al vecchio parafuoco cinese davanti all’enorme camino.

Quel ritratto a olio di Dirk Struan era il suo preferito: l’aveva tolto dalla galleria quando era diventato tai-pan, e l’aveva appeso lì, al posto d’onore… invece del ritratto di Hag Struan che era rimasto sul camino dello studio del tai-pan fin da quando era esistita la Grande Casa. Entrambi i ritratti erano opera di Aristotle Quance. Dirk Struan era raffigurato sullo sfondo di un tendaggio cremisi: arrogante, robusto, in giacca nera, panciotto e cravatta, camicia bianca pieghettata. Sopracciglia folte, naso energico, volto sbarbato, capelli e basette rossicci, labbra sensuali… e quegli occhi verdi che ti trapassavano, posti in risalto dal nero e dal bianco e dal cremisi.

Dunross sorrise lievemente, senza paura e senza invidia: lo sguardo del suo antenato, anzi, lo calmava… e sapeva di essere posseduto, parzialmente posseduto da lui. Alzò il bicchiere di champagne verso il quadro, scherzosamente e quasi ironicamente, come aveva fatto tante volte. “Salute!”

Gli occhi lo fissavano.

Tu che cosa faresti, Dirk… Dirk dei fuochi fatui? pensò.

“Probabilmente diresti: trova i traditori e uccidili” disse. “E probabilmente avresti ragione.”

Il problema del traditore nella polizia non l’aveva sconvolto quanto le informazioni sulla rete di spie del Sevrin, i suoi legami con gli Stati Uniti e i sorprendenti proselitismi segreti fatti dai comunisti in Gran Bretagna. Dove diavolo Grant si procura tutte le sue informazioni? si chiese per la centesima volta.

Ricordava il loro primo incontro. Alan Medford Grant era un uomo piccolo e quasi calvo che sembrava un folletto, con gli occhi grandi e i grossi denti, il lindo abito gessato e la bombetta. Aveva provato per lui un’immediata simpatia.

“Non si preoccupi, signor Dunross” aveva detto Grant quando Dunross l’aveva assoldato nel 1960, appena diventato tai-pan. “Le assicuro che non ci saranno conflitti d’interessi con il governo di Sua Maestà, se io presiederò la sua commissione di ricerca su base non esclusiva, come ci siamo accordati. Le trasmetterò – in via confidenziale, naturalmente, per suo uso personale e assolutamente non a fini di pubblicazione – soltanto il materiale riservato che, secondo la mia opinione, non può mettere in pericolo gli interessi della nazione. Dopotutto, i nostri interessi coincidono, no?”

“Credo di sì.”

“Posso chiederle come ha sentito parlare di me?”

“Abbiamo amici altolocati, signor Grant. In certi ambienti, lei è famoso. Forse anche un ministro degli Esteri sarebbe ben lieto di raccomandarla” aveva soggiunto Dunross, con molto tatto.

“Ah, sì.”

“Il nostro accordo è soddisfacente?”

“Sì… inizialmente un anno, prorogabile a cinque se tutto va bene. E dopo cinque anni?”

“Altri cinque” aveva risposto Dunross. “Se otterremo i risultati che voglio, il suo onorario verrà raddoppiato.”

“Ah. Molto generoso. Ma posso chiederle perché è così generoso – forse prodigo sarebbe un termine più esatto – con me e questa futura commissione?”

“Sun Tzu diceva: ‘Ciò che consente a un saggio sovrano o a un buon generale di colpire e vincere e ottenere cose al di fuori della portata degli uomini normali è la preconoscenza. La preconoscenza si può avere solo tramite le spie. Non vi è nulla di più importante per lo stato che la qualità delle sue spie. Costa diecimila volte meno pagare munificamente le spie migliori che pagare miseramente un piccolo esercito.’”

Alan Medford Grant aveva sorriso. “Infatti! Le mie 8500 sterline l’anno sono un compenso davvero munifico, signor Dunross. Oh, sì. Davvero.”

“Crede che potrei investirle in modo migliore?”

“No, se rispetterò i miei impegni, se io e coloro che sceglierò saremo i migliori in circolazione. Ma anche così, oltre 30.000 sterline annue in stipendi… un fondo di 100.000 sterline per… per gli informatori e le informazioni, per gli stanziamenti segreti… bene, mi auguro che sarà soddisfatto del suo investimento.”

“Se lei è veramente quanto c’è di meglio, lo recupererò al mille per cento. È quello che conto di fare” aveva detto Dunross: e ci contava davvero.

“Farò tutto il possibile, naturalmente. Ora, per l’esattezza, che tipo d’informazioni le interessa?”

“Tutte le informazioni, commerciali, economiche, politiche, che possano favorire il piano della Struan, con particolare riferimento al Bordo del Pacifico e alle posizioni dei russi, degli americani e dei giapponesi. Probabilmente, su quelle dei cinesi i meglio informati siamo noi. La prego di fornirmene magari più del necessario, anziché meno. Per la verità, qualunque cosa potrebbe essere utile, perché voglio svincolare la Struan dal commercio con la Cina… e più precisamente voglio rendere internazionale la compagnia e diversificarla rispetto all’attuale dipendenza dalle relazioni con i cinesi.”

“Benissimo. Primo: non vorrei inviare i rapporti per posta.”

“Userò un corriere personale.”

“La ringrazio. Secondo: devo avere libertà di scegliere, nominare e allontanare gli altri membri della commissione… e spendere il denaro nel modo che reputo più opportuno.”

“D’accordo.”

“Cinque membri saranno sufficienti.”

“Quanto intende pagarli?”

“5000 sterline l’anno per ciascuno, come onorario su base non esclusiva, andrebbero benissimo. Per questa cifra, posso assicurarmi gli uomini migliori. Sì. Nominerò poi vari membri associati per gli studi speciali, via via che ne avrò bisogno. Dato che quasi tutti i nostri contatti saranno all’estero, e molti saranno in Svizzera, è possibile che i fondi vengano messi a disposizione là?”

“Depositerò la somma trimestrale che abbiamo concordato su un conto svizzero numerato. Lei potrà attingere ai fondi quando ne avrà bisogno… solo con la sua firma, o la mia. Presenterà i rendiconti esclusivamente a me, ogni trimestre. Se desidera stabilire un codice, per me sta bene.”

“Magnifico. Non potrò nominare nessuno… non potrò indicare le persone cui darò il denaro.”

Dopo una pausa, Dunross aveva detto: “D’accordo.”

“La ringrazio. Noi due ci comprendiamo, credo. Può darmi un esempio di quel che le interessa?”

“Eccolo: non voglio farmi cogliere alla sprovvista come il mio predecessore durante la crisi di Suez.”

“Oh! Si riferisce al fiasco del 1956, quando Eisenhower ci ha tradito ancora una volta e ha causato il fallimento dell’attacco franco-britannico-israeliano contro l’Egitto… perché Nasser aveva nazionalizzato il Canale?”

“Sì. Ci è costato un patrimonio… ha dissestato i nostri interessi nel Medio Oriente e per poco non ci ha rovinati. Se il tai-pan mio predecessore avesse saputo della possibilità che Suez venisse chiuso, avremmo potuto guadagnare una fortuna prenotando i trasporti marittimi… incrementando la nostra flotta… O se avessimo saputo in anticipo come la pensavano gli americani, in particolare che Eisenhower si sarebbe schierato ancora una volta contro di noi a fianco dell’Unione Sovietica, avremmo certamente potuto contenere le perdite.”

Alan Medford Grant aveva risposto in tono triste: “Lei sa che aveva minacciato di congelare tutti i conti britannici, francesi e israeliani negli Stati Uniti, se non ci fossimo ritirati immediatamente dall’Egitto, quando eravamo a poche ore dalla vittoria? Credo che tutti i nostri attuali problemi nel Medio Oriente derivino da quella decisione americana. Sì. Senza volerlo, gli Stati Uniti approvarono per la prima volta nella storia la pirateria internazionale e stabilirono un precedente per altre, future piraterie. Nazionalizzazione! Che ironia! Furto è il termine più esatto… o pirateria. Sì. Eisenhower fu mal consigliato. E fu mal consigliato a seguire gli assurdi accordi politici di Yalta conclusi da un Roosevelt ammalatissimo e da un incompetente come Attle per consentire a Stalin di fagocitare gran parte dell’Europa, quando era chiaro, da un punto di vista militare, anche per il politicante più stupido e per il generale più fossilizzato, che era contrario ai nostri interessi nazionali, nostri e degli Stati Uniti. Credo che in verità Roosevelt ci odiasse… noi e il nostro Impero.”

L’ometto aveva congiunto le punte delle dita, sorridendo. “Temo che vi sia un grosso svantaggio nel fatto di servirsi di me, signor Dunross. Sono completamente britannico, anticomunista, e soprattutto ostile al KGB, che è lo strumento principale della politica estera sovietica, apertamente ed eternamente votata al nostro annientamento: quindi potrà non tener conto, se vuole, di alcune delle mie previsioni più pepate. Sono assolutamente contrario a un partito laburista dominato dalla sinistra, e non manco mai di rammentare a chiunque sia disposto ad ascoltarmi che l’inno del partito laburista è Bandiera rossa.” Alan Medford Grant aveva sorriso con quella sua aria da folletto. “È meglio che lei lo sappia subito. Sono monarchico, lealista, e credo nel sistema parlamentare britannico. Non le fornirò mai volontariamente informazioni false, ma la mia valutazione sarà condizionata dai miei pregiudizi. Posso chiederle qual è la sua linea politica?”

“A Hong Kong non abbiamo politica, signor Grant. Non votiamo, non ci sono elezioni… siamo una colonia, più esattamente una colonia porto-franco, non una democrazia. La Corona governa… o meglio, il governatore governa dispoticamente per conto della Corona. Ha un consiglio legislativo, ma il consiglio ha funzioni puramente nominali, e storicamente la politica è quella del laissez-faire. Saggiamente, lascia che le cose vadano come vanno. Dà ascolto al mondo degli affari, apporta i cambiamenti sociali con molta prudenza e lascia ognuno libero di guadagnare denaro o di non guadagnarlo, di costruire, allargarsi, rovinarsi, andare e venire, sognare o star sveglio, vivere o morire meglio che può. Il prelievo fiscale massimo è del 15 per cento, ma solo sul denaro guadagnato a Hong Kong. Non abbiamo una politica e non vogliamo la politica… e la Cina non vuole che l’abbiamo. Anche loro sono favorevoli allo status quo. La mia politica personale? Sono monarchico, sono per la libertà e per il libero scambio. Sono scozzese: sono per la Struan, sono per il laissez-faire a Hong Kong e per la libertà in tutto il mondo.”

“Credo che noi due ci comprendiamo benissimo. Ottimo. Non avevo mai lavorato per un privato… solo per il governo. Per me sarà un’esperienza nuova. Mi auguro che ne sarà soddisfatto.” Grant s’era interrotto, riflettendo per un momento. “Come Suez nel ’56?” E aveva socchiuso gli occhi. “Bene, calcoli che l’America perderà il Canale di Panama.”

“È ridicolo!”

“Oh, non si scandalizzi, signor Dunross! È troppo facile. Pensi a dieci o quindici anni di attività ostile e di discorsi progressisti in America, abilmente assecondati dai benpensanti che credono nella fondamentale bontà della natura umana, aggiunga una modesta quantità di agitazioni preordinate a Panama, studenti e così via – di preferenza sempre gli studenti – favorite in segreto da alcuni agitatori professionisti pazienti e ben preparati, dall’assistenza e dai finanziamenti segreti e da un piano a lungo termine del KGB… e a tempo debito il Canale potrebbe passare dalle mani degli Stati Uniti a quelle del nemico.”

“Non lo tollereranno mai.”

“Ha ragione, signor Dunross, ma staranno lì senza alzare un dito fino a quando accadrà. C’è un sistema migliore, per mettere la corda al collo al nemico dichiarato, alla maggiore potenza capitalista, in caso di ostilità o di crisi, che essere in grado di bloccare il Canale di Panama o almeno farlo tremare un po’? Basterebbe una sola nave affondata in uno qualunque di cento punti diversi, o una chiusa devastata, perché il canale restasse bloccato per anni.”

Dunross ricordava che aveva versato di nuovo da bere, prima di rispondere; e poi aveva detto: “Lei ci consiglia di preparare un piano in vista di una eventualità di questo genere?”

“Sì” aveva detto Alan Medford Grant, con quella sua straordinaria innocenza. “Prendo molto sul serio il mio lavoro, signor Dunross. Il lavoro che mi sono scelto consiste nell’individuare, smascherare e valutare le mosse del nemico. Non sono ostile ai russi o ai cinesi o ai tedeschi orientali o ad altri del blocco… al contrario, desidero disperatamente aiutarli. Sono convinto che ci troviamo in guerra e che il nemico di tutti i popoli sia il seguace del partito comunista, indipendentemente dal fatto che sia britannico, sovietico, cinese, ungherese, americano, irlandese… o magari marziano. Sono tutti collegati, in un modo o nell’altro, e la KGB, piaccia o no, è al centro della ragnatela.” Aveva sorseggiato il drink che Dunross gli aveva appena offerto. “Questo whisky è meraviglioso, signor Dunross.”

“È Loch Vey… viene da una piccola distilleria nei pressi delle nostre terre, nell’Ayr. È una delle aziende Struan.”

“Meraviglioso!” Un altro sorso di whisky, e Dunross prese mentalmente nota di mandarne una cassa ad Alan Medford Grant per Natale… se i rapporti iniziali fossero risultati interessanti.

“Non sono un fanatico, signor Dunross, e neppure un sobillatore. Riferisco e faccio previsioni. Certuni fanno collezione di francobolli. Io raccolgo segreti…”

I fari di una macchina che superava la curva seminascosta della strada sottostante distrassero Dunross per un momento. Andò alla finestra e seguì con gli occhi la macchina fino a quando scomparve, apprezzando il rombo del motore. Poi sedette in poltrona e si perse di nuovo nei suoi pensieri. Sì, signor Grant, tu fai veramente collezione di segreti, pensò, come sempre sbalordito dalla vastità della conoscenza di quell’ometto.

Sevrin… Dio onnipotente! Se è vero…

Fino a che punto le tue informazioni sono esatte, questa volta? Fino a che punto posso fidarmi di te questa volta… fino a che punto posso rischiare?

Nei rapporti precedenti Grant aveva fornito due proiezioni che, finora, avevano trovato conferma. Con un anno d’anticipo, Grant aveva predetto che de Gaulle avrebbe messo il veto all’ingresso della Gran Bretagna nel MEC, che il generale avrebbe assunto posizioni sempre più antibritanniche, antiamericane e filosovietiche e che, spinto da influenze esterne e incoraggiato da uno dei suoi consiglieri più intimi – una talpa del KGB – avrebbe sferrato un attacco a lungo termine contro l’economia degli Stati Uniti tramite la speculazione sull’oro. Dunross non aveva tenuto conto della previsione, giudicandola assurda, e aveva perduto la possibilità di guadagnare somme enormi.

Recentemente, con sei mesi di anticipo, Grant aveva previsto la crisi dei missili di Cuba: aveva predetto che Kennedy avrebbe battuto i pugni sul tavolo, bloccato Cuba ed esercitato la necessaria pressione, senza cedere di fronte al rischio di una guerra mondiale, e che Chruščëv avrebbe fatto marcia indietro. Puntando sulla possibilità che Grant avesse ragione anche quella volta – sebbene una crisi cubana sembrasse estremamente improbabile al momento previsto – Dunross aveva fatto guadagnare alla Struan mezzo milione di sterline, acquistando la futura produzione di zucchero delle Hawaii, altre 600.000 sterline le aveva guadagnate in Borsa, più altre 600.000 per il fondo segreto del tai-pan… e aveva stabilito un piano a lunga scadenza per investire nelle piantagioni di canna da zucchero nelle Hawaii non appena avesse avuto a disposizione il necessario strumento finanziario. E adesso lo hai, si disse allegramente. La Par-Con.

“Lo hai… quasi” mormorò, correggendosi.

Fino a che punto posso fidarmi di questo rapporto? Finora i servigi di Grant sono stati un investimento gigantesco, nonostante tutte le sue divagazioni, pensò. Sì. Ma è un po’ come avere un astrologo personale. Qualche previsione esatta non significa che debbano essere esatte tutte quante. Hitler aveva il suo indovino. E anche Giulio Cesare. Sii prudente, si disse.

Cosa devo fare? Adesso o mai più.

Sevrin. Alan Medford Grant aveva scritto: “Vari documenti a noi consegnati e confermati dalla spia francese Marie d’Orléans, catturata dalla Sureté il 16 giugno, indicano che il V Dipartimento del KGB (Disinformazione – ESTREMO ORIENTE) ha in situ una rete spionistica finora sconosciuta in tutto l’Estremo Oriente, nome in codice Sevrin. Le finalità del Sevrin sono chiaramente formulate nel documento istitutivo:

“Scopo: paralizzare la Cina revisionista, ufficialmente riconosciuta dal Comitato Centrale dell’URSS come principale nemica, seconda soltanto agli USA capitalisti.

“Procedura: eliminazione definitiva di Hong Kong quale bastione del capitalismo in Estremo Oriente e principale fonte per la Cina di tutta la valuta straniera, l’assistenza straniera e ogni assistenza tecnica e industriale di qualunque tipo.

“Metodo: infiltrazioni a lungo termine nella stampa e nei mass-media, nel governo, nella polizia, nel mondo degli affari e nella pubblica istruzione con la collaborazione di stranieri amici controllati dal Centro… ma solo secondo le procedure speciali adottate in Asia.

“Data d’inizio: immediata.

“Durata dell’operazione: provvisoriamente trent’anni.

“Data obiettivo: 1980-83.

“Classificazione: Uno Rosso.

“Stanziamenti: massimi.

“Approvazione: L.B. 14 marzo 1950.

“È interessante notare” aveva continuato Grant, “che il documento è firmato nel 1950 da L.B. – presumibilmente Lavrentij Berija – quando l’Unione Sovietica era ufficialmente alleata con la Cina comunista e che, già a quei tempi, la Cina era considerata il nemico numero due. (Vedasi il nostro precedente rapporto 3/1963, Russia contro Cina.)

“La Cina, storicamente, è il grande obiettivo – lo è sempre stata e lo sarà sempre – della Russia imperialista ed egemonica. Il possesso della Cina, o la sua suddivisione in stati soggetti balcanizzati è l’eterna chiave di volta della politica estera russa. Prima, naturalmente, viene l’annientamento dell’Europa occidentale perché poi, i russi ne sono convinti, la Cina potrà essere facilmente fagocitata.

“Il documento rivela che la cellula del Sevrin a Hong Kong consiste di un controllore residente, nome in codice Arthur, e di sei agenti. Non sappiamo nulla di Arthur, eccettuato il fatto che è un agente del KGB fin da quando venne reclutato in Inghilterra negli anni trenta (non è noto se sia nato in Inghilterra o se i suoi genitori siano inglesi, ma dovrebbe essere sulla cinquantina). La sua missione, naturalmente, è un’operazione clandestina a lungo termine.

“Lo confermano documenti segretissimi sottratti all’STB cecoslovacco (il Servizio Segreto di Sicurezza dello Stato) e datati 6 aprile 1959, tradotti in parte: ‘Tra il 1946 e il 1955 sono stati reclutati sei agenti clandestini in posizioni chiave, grazie alle informazioni fornite dal controllore, Arthur: uno nell’Ufficio Coloniale di Hong Kong (nome in codice Charles), uno al Tesoro (nome in codice Mason), uno alla Base navale (John), uno alla Bank of London and China (Vincent), uno alla Società telefonica di Hong Kong (William) e uno alla Struan and Company (Frederick). Secondo le normali procedure solo il controllore conosce la vera identità degli altri. Sono stati stabiliti sette luoghi d’asilo. Tra queste vi sono le Sinclair Towers sull’isola di Hong Kong e il Nine Dragons Hotel a Kowloon. Il contatto del Sevrin a New York ha il nome in codice Guillio. È molto importante per noi per i suoi legami con la mafia e la CIA!’”

Poi Grant aveva continuato: “Si ritiene che Guillio sia Vincenzo Banastasio, capo di un racket e attuale padrino della famiglia Sallapione. Quanto precede è stato accertato dalle nostre fonti negli USA. Non sappiamo se l’agente nemico infiltrato nella polizia (di lui si parla dettagliatamente in un’altra sezione) faccia parte del Sevrin o no, ma presumiamo di sì.

“A nostro avviso, la Cina sarà costretta a intensificare i suoi rapporti commerciali con l’Occidente per controbilanciare l’egemonia imperialista sovietica e per riempire il vuoto e il caos creato dall’improvviso ritiro, nel 1960, di tutti i fondi e di tutti i tecnici sovietici. Le forze armate cinesi devono venire assolutamente modernizzate. I raccolti sono stati pessimi. Quindi ogni tipo di materiale strategico e militare troverà un mercato facile per molti anni, e lo stesso si può dire dei generi alimentari. Si consiglia l’acquisto con consegna a termine della futura produzione di riso americana.

“Ho l’onore di essere, signore, il suo obbediente servitore, AMG, Londra, 15 agosto 1963.”

Aerei a reazione e carri armati e dadi e bulloni e missili e motori e camion e petrolio e pneumatici e materiale elettronico e generi alimentari, pensò Dunross, euforico. Una gamma illimitata di prodotti, facili da ottenere, facili da spedire, e non c’è niente di meglio d’una guerra per guadagnare bene, se si ha la possibilità di commerciare. Ma attualmente qualunque cosa sostenga Grant, la Cina non compra, anche se ha bisogno.

Chi può essere Arthur?

Chi è l’agente nella Struan? Gesù Cristo! John Chen e Tsu-yan e i fucili di contrabbando e adesso anche un agente del KGB in mezzo a noi. Chi? E se fosse…

Bussarono leggermente alla porta.

“Avanti” disse Dunross, riconoscendo il tocco di sua moglie.

“Sono quasi le otto” disse Penelope. “Ho pensato di avvertirti. Lo sai come sei fatto.”

“Sì.”

“Com’è andata, oggi? È spaventoso quello che è successo a John Chen, no? Immagino che avrai letto i giornali. Scendi?”

“Sì. Champagne?”

“Grazie.”

Dunross glielo versò, poi riempì di nuovo il proprio bicchiere. “Oh, a proposito, Penn, ho invitato un tale che ho conosciuto questo pomeriggio, un tipo che è stato nella RAF. Mi è parso un uomo a posto… Peter Marlowe.”

“Era nei caccia?”

“Sì. Ma Hurricane… non Spitfire. È nuovo, quel vestito?”

“Sì.”

“Sei molto carina” disse lui.

“Ti ringrazio, ma non è vero. Mi sento così vecchia, ma… grazie.” Penelope sedette sull’altra poltrona. Il suo profumo era delicato come i suoi lineamenti. “Peter Marlowe, hai detto?”

“Sì. Quel poveraccio fu catturato a Giava nel ’42. Rimase prigioniero per tre anni e mezzo.”

“Oh, poveretto! Fu abbattuto?”

“No, i giapponesi crivellarono l’aeroporto prima che potesse decollare. Forse fu la sua fortuna. Gli Zero distrussero due aerei a terra e gli ultimi due subito dopo il decollo… i piloti bruciarono vivi. Sembra che quei quattro Hurricane fossero gli ultimi dell’intera difesa aerea dell’Estremo Oriente. Tremendo!”

“Sì, terribile.”

“Sì. Grazie a Dio, la guerra noi l’abbiamo fatta in Europa.” Dunross fissò la moglie. “Marlowe ha detto che rimase per un anno a Giava; poi i giapponesi lo mandarono a Singapore, in un campo di lavoro.”

“A Changi?” chiese lei, in tono diverso.

“Sì.”

“Oh!”

“Ci rimase due anni e mezzo.” Changi, in malese, significava “liana che si aggrappa”: era il nome del carcere di Singapore che, durante la Seconda guerra mondiale, i giapponesi avevano trasformato in uno dei loro famigerati campi per i prigionieri di guerra.

Penelope rifletté un attimo poi sorrise con un certo nervosismo. “Ha conosciuto Robin?” Robin Grey era suo fratello, e l’unico parente vivo. I genitori erano morti a Londra sotto un bombardamento nel 1943, poco prima che lei e Dunross si sposassero.

“Marlowe ha detto che gli sembrava di ricordarlo: ma era chiaro che preferiva non parlare di quei tempi, e ho lasciato cadere il discorso.”

“Posso immaginarlo. Gli hai detto che Robin è mio fratello?”

“No.”

“Quando dovrebbe tornare Robin?”

“Non lo so di preciso. Fra qualche giorno. Questo pomeriggio il governatore mi ha detto che la delegazione è a Pechino.” Una delegazione commerciale del Parlamento britannico, formata da deputati dei tre partiti – conservatore, laburista e liberale – era stata invitata a Pechino per discutere le possibilità di incrementare gli scambi. La delegazione era arrivata a Hong Kong due settimane prima ed era proseguita direttamente per Canton, dove si svolgevano tutte le trattative commerciali. Era molto raro che qualcuno venisse invitato, e lo era ancora di più che si trattasse d’una delegazione parlamentare… e soprattutto che venisse invitata a Pechino. Robert Grey ne faceva parte, come rappresentante del partito laburista. “Penn, tesoro, non credi che dovremmo accogliere Robin, offrire un ricevimento in suo onore? Dopotutto non lo vediamo da anni, è la prima volta che viene in Asia… non è ora che tu seppellisca l’ascia di guerra e ti riconcili con lui?”

“Non è invitato in casa mia. In nessuna delle mie case.”

“Non sarebbe tempo di dimenticare quello che è stato?”

“No. Io lo conosco bene, e tu no. Robin ha la sua vita, e noi abbiamo la nostra: su questo punto ci dichiarammo d’accordo, lui e io, molti anni fa. No, non desidero rivederlo mai più. È odioso, pericoloso, volgare e noioso.”

Dunross rise. “Sono d’accordo che è odioso, e detesto la sua politica… ma è solo uno dei sei parlamentari. La delegazione è importante. Dovrei offrire un ricevimento, qualcosa…”

“Certo, Ian. Ma preferibilmente non qui… oppure avvertimi in tempo, in modo che possa farmi venire l’emicrania e provvedere a farla venire anche alle bambine. È questione di faccia, e non intendo discuterne.” Penelope scrollò la testa per scacciare il malumore. “Dio! Non possiamo permettere che lui ci rovini questa serata! Che cosa ci fa quel Marlowe a Hong Kong?”

“È uno scrittore. Ha detto che vuole preparare un libro su Hong Kong. Adesso vive in America. Verrà anche la moglie. Oh, a proposito, ho invitato anche gli americani, Linc Bartlett e Casey Tcholok.”

“Oh!” Penelope Dunross rise. “Oh, bene, quattro ospiti in più, o quaranta, non faranno nessuna differenza… tanto, moltissimi non li conosco neppure, e Claudia ha organizzato tutto con la solita efficienza.” Inarcò un sopracciglio. “Bene! Un trafficante d’armi fra i pirati! Non farà neppure scalpore.”

“Ma è davvero un trafficante d’armi?”

“Lo dicono tutti. Hai visto il pezzo sul Mirror di questo pomeriggio, Ian? Ah Tat è convinta che l’americano porti male… e ha informato tutto il personale di servizio, le bambine e me, quindi è una cosa ufficiale. Ah Tat ha detto a Adryon che il suo astrologo le ha raccomandato di avvertirti di guardarti dalle cattive influenze dell’Est. Ah Tat è sicura che si riferisca agli americani. Non ti ha ancora parlato?”

“Non ancora.”

“Dio, vorrei saper parlare il cantonese come te e le bambine. Direi a quella vecchia arpia di tenere per sé le sue superstizioni e le sue opinioni… la cattiva influenza è lei!”

“Darebbe la vita per le bambine.”

“Lo so, è la tua gan sun, e in pratica ti ha allevato, e crede d’essere il dono di Dio al clan Dunross. Ma per quanto mi riguarda è una vecchia insopportabile e la detesto.” Penelope sorrise dolcemente. “Ho sentito che l’americana è carina.”

“Piacente… non carina. Ha dato filo da torcere ad Andrew.”

“Lo immagino. Una donna che parla d’affari! Dove andremo a finire? È abile?”

“Troppo presto per dirlo. Ma è molto furba. Di sicuro… di sicuro ci complicherà le cose.”

“Hai già visto Adryon, stasera?”

“No… cosa c’è?” chiese Dunross, riconoscendo immediatamente il tono.

“Ha fatto un’altra incursione nel mio guardaroba… metà della mia biancheria migliore è sparita, il resto è sparpagliato, le sciarpe sono in disordine, la mia camicetta nuova non c’è più ed è scomparsa anche la mia cintura nuova. Si è presa persino le mie Hermes più belle… quella bambina è un disastro!”

“A diciannove anni non è più una bambina” disse stancamente Dunross.

“È un disastro! Quante volte gliel’ho detto!”

“Le parlerò di nuovo.”

“Non servirà a niente.”

“Lo so.”

Penelope rise con lui. “È tremenda.”

“Ecco.” Dunross le porse un astuccio. “Buon anniversario!”

“Oh, grazie, Ian. Il tuo regalo è giù. Vedrai…” Penelope s’interruppe e aprì l’astuccio. Conteneva un braccialetto di giada incisa: la giada era incastonata nella filigrana d’argento. Era splendido e molto antico… un pezzo da collezione. “Oh, è bellissimo, grazie, Ian.” Lo mise al polso, sopra la catenella d’oro, e Dunross non sentì né un vero piacere né una vera delusione nella sua voce. “È bellissimo” ripeté lei, e si sporse per sfiorargli la guancia con le labbra. “Grazie, tesoro. Dove l’hai trovato? A Formosa?”

“No, qui a Cat Street. Da Wong Chun Kit’s…”

La porta si spalancò ed entrò precipitosamente una ragazza. Era alta e snella e biondissima, e disse, tutto d’un fiato: “Spero che non ci sia niente in contrario. Stasera ho invitato un ragazzo e mi ha appena telefonato che viene e arriverà in ritardo ma ho pensato che andasse tutto bene lo stesso. È in gamba. E molto ganzo.”

“Per amor di Dio, Adryon” disse Dunross in tono blando, “quante volte devo pregarti di bussare prima di entrare qui a passo di carica? E ti dispiacerebbe parlare inglese? Cosa diavolo vuol dire ganzo?”

“Grande, in gamba, ganzo. Scusa, papà, ma davvero sei molto antiquato perché ganzo è molto in, persino a Hong Kong. Ci vediamo dopo, adesso devo scappare, dopo la festa esco… rientrerò tardi, quindi non…”

“Aspetta un mom…”

“La mia camicetta, la mia camicetta nuova!” proruppe Penelope. “Adryon, toglila immediatamente! Ti ho detto cinquanta volte di stare alla larga dal mio guardaroba.”

“Oh, mamma” ribatté Adryon, in tono altrettanto tagliente, “a te non serve, non puoi prestarmela per questa sera?” Poi il tono cambiò. “Per favore? Sii buona! Papà, parlale tu.” Adryon passò al cantonese dell’amah. “Onorevole padre… ti prego, aiuta la tua figlia numero uno a raggiungere l’irraggiungibile, altrimenti piangerò piangerò piangerò oh ko…” Poi tornò all’inglese, senza riprendere fiato: “Mamma… a te non serve, e ci starò attenta, davvero. Per favore?”

“No.”

“Suvvia, ti prego. Ci starò attenta, lo prometto.”

“No.”

“Mamma!”

“Bene, se prom…”

“Oh, grazie!” Raggiante, la ragazza girò sui tacchi, si precipitò fuori e la porta sbatté.

“Gesù Cristo” esclamò acido Dunross. “Perché diavolo le porte sbattono sempre, quando passa lei?”

“Bene, almeno stavolta non l’ha fatto apposta.” Penelope sospirò. “Non credo che ce la farei a sopportare un altro assedio del genere.”

“Neppure io. Grazie a Dio, Glenna è ragionevole.”

“Fenomeno passeggero, Ian. Ha preso da suo padre, quella, come Adryon.”

“Uh! Io non ho un caratteraccio” ribatté bruscamente Dunross. “E dato che siamo in argomento, spero che Adryon abbia trovato qualcuno decente per stasera, invece del solito mascalzone. Chi ha invitato?”

“Non lo so, Ian. Anch’io è la prima volta che ne sento parlare.”

“Sono sempre un orrore! Il suo gusto, in fatto di uomini, è spaventoso… Ricordi quel cafone con la testa da cocomero e le braccia da uomo del neolitico di cui era ‘pazzamente innamorata’? Gesù Cristo, aveva appena quindici anni e…”

“Ne aveva quasi sedici.”

“Come si chiamava? Ah, sì, Byron. Byron, santo cielo!”

“Non avresti dovuto minacciare di spaccargli la testa, Ian. Era solo un amore da adolescente.”

“Era un amore da gorilla, per Dio!” esclamò Dunross, ancora più acido. “Era un gorilla, quel tipo… E ricordi l’altro, quello prima di Byron… quel bastardo psicopatico… come si chiamava?”

“Victor. Sì, Victor Hopper. Fu lui… oh, sì, lo ricordo, fu proprio lui a chiedermi se poteva dormire con Adryon.”

“Che cosa?”

“Oh, sì.” Penelope gli sorrise con aria innocente. “Allora non te lo dissi… pensavo fosse meglio così.”

“Che cosa?”

“Adesso non agitarti, Ian. È stato almeno quattro anni fa. Gli dissi di no. Per il momento no, Adryon ha solo quattordici anni, ma sì, certamente, quando ne avrà ventuno. Un altro amore morto per strada.”

“Gesù Cristo! Ti aveva chiesto se poteva…”

“Almeno lo aveva chiesto, Jan! Era già qualcosa! È tutto così volgare!” Penelope si alzò, versò altro champagne nei due bicchieri. “Ti resta solo un’altra decina d’anni di purgatorio, e poi verranno i nipotini. Buon anniversario, e la miglior fortuna britannica a te!” Rise e toccò il suo bicchiere, bevve e gli sorrise.

“Hai ragione, come sempre” disse Dunross, e ricambiò affettuosamente il sorriso. Tanti anni. Anni molto belli. Sono stato fortunato, pensò. Sì, sono stato fortunato, quel primo giorno. Era alla sua base della RAF a Biggin Hill, una calda, assolata mattina d’agosto del 1940 durante la Battaglia d’Inghilterra, e lei era un’ausiliaria appena arrivata. Per lui era l’ottavo giorno di guerra, la sua terza missione per quel giorno e la sua prima vittoria. Lo Spitfire era crivellato di proiettili, aveva perduto parte di un’ala, e la sezione di coda era un setaccio. Secondo tutte le regole del fato, lui avrebbe dovuto essere morto, ma non era morto, erano morti il Messerschmitt e il suo pilota, e lui era tornato illeso ed esaltato, ebbro di paura e di vergogna e di sollievo al pensiero che lui era rientrato e l’altro giovane intravvisto nell’altro abitacolo, il nemico, era morto urlando tra le fiamme mentre precipitava.

“Salve, signore” aveva detto Penelope Grey. “Bentornato, signore. Ecco.” Gli aveva offerto una tazza di tè dolce e bollente e non gli aveva detto altro, anche se avrebbe dovuto incominciare subito a fargli domande… lei era nel corpo segnalatori. Non diceva niente, ma sorrideva, lasciandogli il tempo di ritornare alla vita, dai cieli della morte. Lui non l’aveva ringraziata; s’era limitato a bere il tè, il migliore che avesse mai assaggiato.

“Ho beccato un Messerschmitt” aveva detto quando s’era sentito in grado di parlare, e la voce gli tremava come le ginocchia. Non ricordava di aver slacciato il paracadute, d’essere uscito dall’abitacolo e di essere salito sul camion con gli altri superstiti. “Era un 109.”

“Sì, signore, il caposquadriglia Miller ha già confermato e la prega di prepararsi a decollare di nuovo da un momento all’altro. Questa volta deve prendere Poppa Mike Kilo. Grazie per la vittoria, signore, un diavolo di meno… Oh, come vorrei poter venire anch’io e aiutarla a uccidere tutti quei mostri…”

Ma non erano mostri, aveva pensato lui; almeno, il primo pilota che aveva ucciso non lo era… soltanto un giovane come lui, della stessa età, che era morto bruciato, urlando, come una foglia cadente in fiamme, e quel pomeriggio o l’indomani o presto sarebbe toccato a lui… i nemici erano troppi.

“Tommy è tornato? Tom Lane?”

“No, signore. Mi dispiace, signore. È… il caposquadriglia ha detto che il tenente pilota Lane si è lanciato su Dover.”

“Ho il terrore di bruciare vivo, di precipitare” aveva detto lui.

“Oh, non le succederà, signore, non a lei. Non l’abbatteranno. Lo so. Non le succederà, signore; non a lei. Non la beccheranno mai, mai, mai” aveva detto lei: occhi celesti, capelli biondi, bel viso, neppure diciotto anni, ma forte, molto forte e sicura.

Lui le aveva creduto, e la fede di lei lo aveva aiutato durante altri quattro mesi di missioni – a volte anche cinque missioni al giorno – e altre vittorie, e sebbene lei si fosse sbagliata e più tardi lui fosse stato colpito, era sopravvissuto, e con poche ustioni. E poi, quando era uscito dall’ospedale per non volare più, s’erano sposati.

“Non sembra che siano passati vent’anni” disse Dunross, tenendosi dentro quella felicità.

“Più due prima” disse lei, tenendosi dentro la stessa felicità.

“Più due pri…”

La porta si aprì. Penelope sospirò quando Ah Tat entrò, parlando in cantonese a velocità vertiginosa. “Ayeeyah, figlio mio, ma non sei ancora pronto, i nostri onorevoli ospiti saranno qui da un momento all’altro e non ti sei fatto il nodo alla cravatta e quel forestiero senza madre venuto dal Kwantung del nord che è entrato nella nostra casa per cucinare questa sera senza che ce ne fosse bisogno… quella fetida progenie di una sgualdrina da un dollaro venuto dal Kwantung settentrionale da dove provengono tutti i migliori ladri e le prostitute peggiori e che crede di essere un cuoco… ah!… Quell’uomo e la sua vecchia forestiera altrettanto spregevole stanno contaminando la nostra cucina e ci rubano la pace. Oh ko” continuò la vecchietta grinzosa senza una pausa, annodandogli automaticamente la cravatta con le mani adunche, “e non è tutto! la figlia numero due… La figlia numero due non vuol saperne di mettere il vestito che l’Onorevole Prima Moglie ha scelto per lei e strilla che la si sente anche a Giava! Iiiih, questa famiglia! Ecco, figlio mio.” Estrasse dalla tasca la busta del telex e la porse a Dunross. “Ecco un altro messaggio barbaro di congratulazioni per questo giorno felice che la tua povera vecchia madre ha dovuto portare personalmente su per le scale con le sue povere vecchie gambe perché quei buoni a nulla degli altri servitori sono buoni a nulla e oziosi fino all’osso…” S’interruppe un attimo per riprendere respiro.

“Grazie, madre” disse educatamente Dunross.

“Ai tempi del tuo onorevole padre i servitori lavoravano e sapevano che cosa fare e la tua vecchia madre non doveva sopportare sporchi forestieri nella Grande Casa!” Ah Tat uscì, borbottando maledizioni contro gli organizzatori della festa. “Adesso non arrivare in ritardo, figlio mio, altrimenti…” Stava ancora parlando, dopo aver chiuso la porta.

“E lei che cos’ha?” chiese stancamente Penelope.

“Inveisce contro gli organizzatori della festa; non le piacciono gli estranei, sai com’è fatta.” Dunross aprì la busta. Dentro c’era il telex piegato.

“Cosa stava dicendo a proposito di Glenna?” chiese la moglie, che aveva riconosciuto yee-chat. Seconda Figlia, sebbene capisse molto poco il cantonese.

“Solo che sta facendo una scena per via dell’abito che le hai scelto.”

“E perché non va bene?”

“Ah Tat non l’ha detto. Senti, Penn, forse sarebbe meglio che Glenna andasse a letto… ormai è quasi passata l’ora in cui va sempre a dormire e…”

“Illuso! Niente da fare, a meno che l’inferno geli. Neppure Hag Struan riuscirebbe a impedire a Glenna di partecipare alla sua prima festa da adulta, come dice lei! Hai acconsentito tu, Ian, tu. Non sono stata io!”

“Sì, ma non cr…”

“No. Ormai è abbastanza grande. Dopotutto, il trenta compirà tredici anni.” Penelope finì tranquillamente lo champagne. “Comunque, adesso dovrò affrontare la signorina.” Si alzò. Poi notò l’espressione di lui. Dunross aveva gli occhi fissi sul telex.

“Cosa c’è?”

“Uno dei nostri è morto. A Londra. Grant. Alan Medford Grant.”

“Oh. Non lo conosco, vero?”

“Mi pare che tu l’abbia incontrato una volta, nell’Ayrshire. Era un omino che sembrava un folletto. Era a una delle nostre feste a Castle Avisyard… durante le nostre ultime vacanze.”

Penelope aggrottò la fronte. “Non ricordo.” Prese il telex che lui le porgeva. C’era scritto: “Dolente informarla A.M. Grant morto in incidente motociclistico questa mattina. Seguiranno particolari appena possibile. Dolente. Ossequi, Kiernan.” “Chi è Kiernan?”

“Il suo assistente.”

“Grant è… era un amico?”

“In un certo senso.”

“Per te era importante?”

“Sì.”

“Oh, mi dispiace.”

Con uno sforzo, Dunross scrollò le spalle e parlò con voce calma. Ma tra sé bestemmiava oscenamente. “Cose che capitano. Il fato.”

Penelope avrebbe voluto consolarlo: si rendeva conto della gravità del colpo. Sapeva che era profondamente turbato e cercava di nasconderlo… e avrebbe voluto sapere tutto di quello sconosciuto. Ma tacque.

È il mio compito, si disse. Non fare domande, restare calma ed essere lì, pronta a raccogliere i cocci, ma solo quando mi è permesso. “Scendi?”

“Fra un momento.”

“Non tardare, Ian.”

“No.”

“Grazie ancora per il braccialetto” disse lei; e lui disse: “Una cosa da niente,” ma Penelope sapeva che non l’aveva ascoltata. Era già al telefono, a chiedere una chiamata internazionale. Lei uscì, chiuse adagio la porta e rimase ferma, tristemente, nel lungo corridoio che portava alle ali est e ovest. Il cuore le batteva forte. Maledetti tutti i telex e tutti i telefoni e maledetta la Struan e maledetta Hong Kong e maledette tutte le feste e maledetti tutti i seccatori e… oh, come vorrei che potessimo andarcene per sempre e dimenticare Hong Kong e dimenticare il lavoro e la Nobil Casa e i Grandi Affari e il Bordo del Pacifico e la Borsa e tutti i maled…

“Mammaaa!”

Sentì la voce di Glenna che giungeva, stridula, dalla sua stanza oltre l’angolo dell’ala est, e subito si scosse. C’erano rabbia e frustrazione nella voce di Glenna, ma c’era un segnale di pericolo, e quindi non si affrettò, si limitò a rispondere: “Sto arrivando… cosa c’è, Glenna?”

“Dove seiiii?”

“Vengo, cara” rispose Penelope, con la mente rivolta alle cose importanti. Glenna starà benissimo con quel vestito, pensò. Oh, lo so, si disse, felice, le presterò il mio filo di perle. Così sarà perfetta.

Allungò il passo.

A Kowloon, oltre il porto, il sergente dello Staff Divisionale Tang-po, appartenente al CID e Drago Supremo, salì la scala malferma ed entrò nella stanza. Era già ad attenderlo la cerchia interna della sua triade. “Ficcatevelo bene in quel vuoto che certuni di voi hanno nella testa: i Draghi vogliono che Chen della Nobil Casa venga ritrovato e quei Lupi Mannari vaiolosi e mangiatori di letame vengano presi con tanta rapidità da lasciar sbalorditi anche gli dei!”

“Sì, signore” risposero in coro i suoi subordinati, scossi da quel tono.

Erano nel ‘rifugio’ di Tang-po, uno squallido appartamento di tre stanze, al quinto piano di un caseggiato altrettanto squallido, sopra alcune bottegucce modestissime, in un vicolo sudicio, a tre isolati dal comando della polizia del distretto di Tsim Sha Tsui, rivolto verso il porto e il Peak, all’estremità della penisola di Kowloon. Erano nove: un sergente, due caporali, e gli altri agenti… tutti agenti in borghese del CID, tutti cantonesi, tutti scelti con cura e vincolati da giuramenti di sangue alla lealtà e alla segretezza. Erano il tong, la confraternita di Tang-po, che proteggeva tutto il gioco d’azzardo per le strade del distretto di Tsim Sha Tsui.

“Cercate dappertutto, parlate con tutti. Abbiamo tre giorni” disse Tang-po. Era un uomo robusto, sui cinquantacinque anni, con i capelli un po’ grigi, le sopracciglia folte, e aveva il grado più elevato che potesse raggiungere senza essere un ufficiale. “Questo è il mio ordine, di tutti i miei Fratelli Draghi e dell’Altissimo in persona. A parte questo” soggiunse in tono acido, “il Grande Monte di Letame ha promesso di degradarci e di spedirci al confine o in altri posti del genere, tutti quanti, se non ce la faremo, ed è la prima volta che ha minacciato di fare una cosa simile. Che tutti gli dei orinino da una grande altezza su tutti i diavoli stranieri, soprattutto su quei fornicatori senza madre che non vogliono accettare la loro sacrosanta bustarella e comportarsi da persone civili!”

“Amen” disse fervidamente il sergente Lee. Qualche volta si sentiva cattolico, perché da ragazzo aveva frequentato una scuola cattolica.

“Il Grande Monte di Letame l’ha fatto capire chiaramente questo pomeriggio; vuole risultati, o ci spedisce sul confine, dove non c’è un vaso per orinare e non ci sono bustarelle in un raggio di trenta chilometri. Ayeeyah, che gli dei ci proteggano dall’insuccesso!”

“Sì” disse per tutti il caporale Ho, prendendo un appunto sul taccuino. Era un uomo dai lineamenti duri che studiava ragioneria alla scuola serale: era lui che teneva la contabilità della Confraternita e i verbali delle riunioni.

“Fratello maggiore” esordì educatamente il sergente Lee, “c’è un compenso fisso che possiamo offrire ai nostri informatori? C’è un minimo o un massimo?”

“Sì” rispose Tang-po, poi aggiunse, prudentemente: “Il Drago Supremo ha detto 100.000 dollari di Hong Kong, se entro tre giorni…” Nella stanza scese un gran silenzio, di fronte all’enormità della ricompensa. “Metà per ritrovare Chen della Nobil Casa e metà per scovare i rapitori. E un premio di 10.000, più una promozione, per il fratello il cui informatore permetterà di ritrovare l’uno o gli altri.”

“10.000 per Chen e 10.000 per i rapitori?” chiese il caporale. O dei, fate che il premio lo abbia io, pregò, come stavano pregando tutti gli altri. “È così, fratello maggiore?”

“Dew neh loh moh, è quello che ho detto” ribatté secco Tang-po, lanciando sbuffi di fumo dalla sigaretta. “Hai le orecchie piene di pus?”

“Oh, no, chiedo scusa, onorevole signore. Chiedo scusa.”

Stavano pensando tutti al premio. Il sergente Lee pensava: Iiiih, 10.000 e la promozione se in tre giorni…! Ah, se è in tre giorni, allora arriverà in tempo per le corse, e così… O dei grandi e piccoli, fatemi la grazia questa volta, e poi di nuovo sabato con la duplice quinella.

Tang-po stava consultando i suoi appunti. “E adesso passiamo ad altro. Grazie alla collaborazione di Chang del turno di giorno e dell’onorevole Song, i membri della Confraternita potranno usare tutti i giorni le docce del Victoria and Albert tra le otto e le nove del mattino, e non più dalle sette alle otto. Mogli e concubine in ordine di precedenza. Caporale Ho, provvedi agli elenchi.”

“Ehi, onorevole signore” chiese uno degli agenti più giovani, “ha saputo di Aureo Pelo Pubico?”

“Eh?”

Il giovane riferì quello che Chang del turno di giorno gli aveva raccontato quella mattina, quando era andato a far colazione nella cucina dell’albergo. Tutti sghignazzarono.

“Ayeeyah, immagina! Come l’oro, heya!”

“Ha mai portato sul cuscino una diavolessa straniera, onorevole signore?”

“No, mai. No. Ayeeyah, solo il pensiero… puah!”

“A me piacerebbe” disse Lee, ridendo. “Tanto per vedere!”

Anche gli altri risero, e uno gridò: “Una Porta di Giada è sempre una Porta di Giada, ma dicono che certe diavolesse straniere ce l’hanno storta!”

“Io ho sentito dire che hanno il taglio di traverso!”

“Onorevole signore, c’era un’altra cosa” disse il giovane agente, quando l’ilarità si placò. “Chang del turno di giorno mi ha detto di riferirle che Aureo Pelo Pubico ha una ricetrasmittente miniaturizzata… la migliore che abbia mai visto, anche meglio di quelle che abbiamo noi della Squadra Speciale. E la porta sempre con sé.”

Tang-po lo fissò. “Strano. Perché una diavolessa straniera dovrebbe averne bisogno?”

Lee chiese: “Può avere qualcosa a che fare con i fucili?”

“Non lo so, fratello minore. Una donna con una ricetrasmittente? Interessante. Non era nel suo bagaglio quando i nostri l’hanno esaminato ieri sera, quindi doveva averla nella borsetta. Bene, molto bene. Caporale Ho, al termine della riunione lascia un regalo per Chang del turno di giorno… un paio di rossi.” Le banconote da 100 dollari di Hong Kong erano rosse. “E fai sapere a tutti i nostri informatori che anche questo m’interessa moltissimo.”

“Chen della Nobil Casa è legato in qualche modo ai fucili e a quei due diavoli stranieri?” chiese Lee.

“Credo di sì, fratello minore. Credo di sì. Un’altra curiosità… mandare così subito un orecchio non è civile. Non è per niente civile.”

“Ah, allora pensa che i Lupi Mannari siano diavoli stranieri? Oppure fottuti mezzosangue? O portoghesi?”

“Non lo so” rispose acido Tang-po. “Ma è capitato nel nostro distretto e per tutti noi è una questione di faccia. Il Grande Monte di Letame è furibondo. C’è di mezzo anche la sua faccia.”

“Iiiih” disse Lee, “quel fornicatore ha un gran brutto carattere.”

“Sì. Forse la notizia della ricetrasmittente lo calmerà. Credo che chiederò a tutti i miei fratelli di sorvegliare Aureo Pelo Pubico e il suo amico trafficante di fucili, per precauzione. Ora, c’era qualcosa d’altro…” Tang-po consultò di nuovo gli appunti. “Ah, sì, perché il contributo che riceviamo dal Happy Hostess Night Club è sceso del 30 per cento?”

“È appena subentrato un nuovo proprietario, onorevole signore” disse il sergente Lee che aveva quella sala da ballo nella sua zona. “Pok il Guercio l’ha venduto a un fornicatore sciangaiese che si chiama Wang… Wang Cuorcontento. Wang Cuorcontento dice che il Grasso Fragrante è troppo alto, che gli affari vanno male, molto male.”

“Dew neh loh moh a tutti gli sciangaiesi. È vero?”

“Gli affari sono un po’ in ribasso, ma non molto.”

“È vero, onorevole signore” disse il caporale Ho. “Ci sono stato a mezzanotte a incassare il fottuto anticipo della settimana… e quel fottuto posto era mezzo vuoto.”

“C’erano diavoli stranieri?”

“Due o tre, onorevole signore. Nessuno d’importante.”

“Trasmetti all’onorevole Wang Cuorcontento un messaggio da parte mia: ha tre settimane di tempo per migliorare l’andamento dei suoi affari. Poi ci ripenseremo. Caporale Ho, di’ alle ragazze del Great New Oriental di raccomandare il Happy Hostess per un mese o due… quelle hanno tanti diavoli stranieri per clienti… e di’ a Wang che dopodomani arriverà una portaerei atomica, la Corregidor, per R e R…” Usò le lettere inglesi: tutti sapevano che indicavano “riposo e ricreazione”, dai tempi della guerra di Corea. “Chiederò al mio fratello Drago di Wanchai e della zona del porto se Wang Cuorcontento può mandare a bordo qualche biglietto da visita. Un migliaio di barbari del Paese dell’Oro sarà certo d’aiuto! Resteranno qui otto giorni.”

“Onorevole signore, provvederò questa sera stessa” promise il caporale Ho.

“Quel mio amico che è nella polizia marittima mi ha detto che presto si fermeranno qui moltissime navi da guerra… La Settima Flotta americana è stata potenziata.” Tang-po aggrottò la fronte. “Raddoppiata, così dice lui. Secondo le voci arrivate dalla Cina comunista, manderanno parecchi soldati americani nel Vietnam… hanno già una linea aerea, là. O almeno” soggiunse, “ce l’ha la loro triade, la CIA.”

“Iiiih, ottimi affari in vista! Dovremo riparare le loro navi. E far divertire i loro uomini. Bene! Buon per noi.”

“Sì. Buon per noi. Ma loro sono molto stupidi. Per mesi l’onorevole Ciu En-lai li ha educatamente avvertiti che la Cina lì non ce li vuole! Perché non ascoltano mai? Il Vietnam è la nostra sfera barbara esterna! È da stupidi scegliere quella sporca giungla e quegli odiosi barbari per farci la guerra. Se la Cina non è riuscita a domarli in tanti secoli, come possono sperare di farcela loro?” Tang-po rise e accese un’altra sigaretta. “Dov’è andato il vecchio Pok il Guercio?”

“È arrivato il visto permanente di quel volpone, e lui ha preso il primo aereo per San Francisco… lui, la moglie e gli otto figli.”

Tang-po si rivolse al suo contabile. “Ci doveva qualcosa?”

“Oh, no, onorevole signore. Ha sempre pagato regolarmente. Ci pensava il sergente Lee.”

“Quanto è costato a quel vecchio fornicatore ottenere il visto?”

“La sua partenza è stata facilitata da un regalo di 3000 dollari di Hong Kong al caporale Sek Pun So dell’immigrazione, su nostro consiglio… la nostra percentuale è stata pagata… inoltre, l’abbiamo aiutato a trovare un mercante di diamanti per cambiare il suo denaro nelle migliori pietre biancazzurre disponibili.” Il caporale Ho consultò i suoi libri. “La nostra percentuale del 2 per cento ci ha reso 8960 dollari di Hong Kong.”

“Caro, vecchio Guercio!” esclamò Tang-po, soddisfatto. “Ha saputo cavarsela molto bene. Che professione figurava sul suo visto?”

Il sergente Lee disse: “Cuoco in un ristorante di Chinatown… si chiama Good Eating Place. Oh ko. Ho assaggiato la sua cucina, e il Guercio è veramente un pessimo cuoco.”

“Assumerà un altro che prenda il suo posto, mentre lui si occupa di speculazioni immobiliari, di gioco d’azzardo o di un nightclub” disse qualcuno. “Iiiih, che fortuna!”

“Ma quanto gli è costato il visto d’ingresso negli Stati Uniti?”

“Ah, il dono dorato per il Paradiso!” Ho sospirò. “Ho sentito dire che ha pagato 5000 dollari USA per passare in testa all’elenco.”

“Ayeeyah, è più del solito. Perché?”

“Sembra che abbia avuto anche la promessa di un passaporto americano appena saranno trascorsi cinque anni, e l’assicurazione di non tartassarlo troppo all’esame obbligatorio d’inglese… il vecchio Guercio non parla inglese, lo sa…”

“Quei fornicatori del Paese dell’Oro… mungono, ma non sono organizzati. Non hanno stile, per niente” disse sprezzante Tang-po. “Uno o due visti qua e là… quando tutti, qui, sanno che si possono comprare purché si sia pronti al momento giusto con la somma giusta. Perché non lo fanno a dovere, in modo civile? Venti visti la settimana, o magari quaranta… sono tutti matti, quei diavoli stranieri!”

“Dew neh loh moh… ma ha ragione” disse il sergente Lee, abbagliato dalla quantità di denaro che avrebbe potuto mungere se fosse stato viceconsole americano a Hong Kong e addetto ai visti. “Iiiih!”

“Dovremmo avere una persona civile in quell’incarico: allora saremmo presto sistemati come tanti mandarini e controlleremmo San Francisco!” disse Tang-po, e tutti sghignazzarono insieme a lui. Poi soggiunse, in tono disgustato: “Almeno dovrebbero avere un uomo, in quella carica, non uno che si diverte a farsi mettere uno Stelo Fumante nel Fosso Immondo, o a mettere il suo in quello di un altro!”

Tutti risero ancora di più. “Ehi” esclamò uno dei presenti, “ho sentito dire che il suo amico è il giovane diavolo forestiero Ventre di Porco dei Lavori Pubblici… sa, quello che vende licenze di costruzione che non dovrebbero essere concesse!”

“È vecchia, Chan, molto vecchia. Entrambi sono ormai passati a pascoli più rischiosi. Secondo le voci più recenti, il diavolo nostro viceconsole si è messo con un giovane…” Tang-po aggiunse, con molta discrezione. “Figlio di un eminente commercialista che è anche un eminente comunista.”

“Iiiih, questo non va” disse il sergente Lee, che aveva capito al volo di chi si trattava.

“No” riconobbe Tang-po. “In particolare perché ieri ho saputo che il giovanotto ha un appartamento segreto proprio girato l’angolo. Nel mio distretto! E il mio distretto ha la più bassa percentuale in fatto di criminalità.”

“È vero” esclamarono tutti, con orgoglio.

“È il caso di parlargli, fratello maggiore?” chiese Lee.

“No, basta metterlo sotto sorveglianza speciale. Voglio sapere tutto di quei due. Tutto. Persino se ruttano.” Tang-po sospirò. Diede l’indirizzo al sergente Lee e poi assegnò gli incarichi. “Dato che siete qui tutti, ho deciso di anticipare a oggi i pagamenti.” Aprì la grossa borsa piena di banconote. Ognuno ricevette l’equivalente del suo stipendio di poliziotto, più le spese autorizzate.

300 dollari di Hong Kong al mese, senza rimborso spese, non bastavano a un agente per sfamare neppure una famiglia poco numerosa e per permettersi un appartamentino, nemmeno due stanze con un solo rubinetto e senza servizi igienici, e per mandare un figlio a scuola; e non bastavano per poter mandare qualcosa al villaggio natio nel Kwantung ai padri e alle nonne e alle madri e agli zii e ai nonni, molti dei quali, parecchi anni prima, avevano dato i risparmi di tutta la vita per lanciarli sulla strada verso Hong Kong.

Tang-po era stato uno di loro. Era molto fiero di essere sopravvissuto a quel viaggio, compiuto da solo a sei anni; aveva trovato i suoi parenti e poi, a diciotto anni, era entrato nella polizia… trentasei anni prima. Aveva servito bene la regina, impeccabilmente la polizia, non aveva servito affatto i giapponesi durante l’occupazione e adesso era responsabile di una divisione importante della colonia di Hong Kong. Ricco, rispettato, con un figlio all’università a San Francisco, un altro comproprietario di un ristorante a Vancouver, in Canada; aiutava i suoi familiari rimasti nel Kwantung e, cosa ancora più importante, la sua divisione di Tsim Sha Tsui aveva un minor numero di rapine, di ferimenti e di aggressioni insoluti, e meno guerre fra le triadi di tutti gli altri distretti… e tre soli omicidi in quattro anni, tutti risolti, con i colpevoli catturati e condannati, e uno era stato un diavolo straniero, un marinaio che ne aveva ucciso un altro per una ragazza d’una sala da ballo. E c’erano pochissimi furtarelli, e mai che un diavolo straniero venisse importunato da mendicanti o ladruncoli, nella zona più frequentata dai turisti, oltre al fatto che c’erano anche 300.000 persone civili da sorvegliare e da proteggere dai malviventi e da se stesse.

Ayeeyah, sì, pensò Tang-po. Se non ci fossimo noi, quegli stupidi fornicatori di contadini salterebbero l’uno alla gola dell’altro, saccheggiando, uccidendo, devastando, e allora si alzerebbe l’inevitabile grido della folla: uccidete i diavoli stranieri! E ci si proverebbero e così ricominceremmo con i disordini. Maledetti tutti i mascalzoni e gli individui che non amano la pace!

“Ora” disse affabilmente, “ci ritroveremo fra tre giorni. Ho ordinato un pranzo di dieci portate da Great Food Chang’s. Fino a quel momento, che ognuno di voi accosti un occhio all’orificio degli dei e mi fornisca le notizie che mi interessano. Voglio i Lupi Mannari… e rivoglio John Chen. Sergente Lee, lei si fermi un momento. Caporale Ho, ricopia i verbali e fammi avere i conti domani alle cinque.”

“Sì, onorevole signore.”

Uscirono tutti. Tang-po accese un’altra sigaretta, e il sergente Lee lo imitò. Tang-po tossì.

“Dovrebbe smettere di fumare, fratello maggiore.”

“Anche lei!” Tang-po alzò le spalle. “È una questione di fato! Se devo andarmene, devo andarmene. Comunque, per avere un po’ di pace ho detto alla mia moglie principale che ho smesso. Continua a tormentarmi.”

“Me ne mostri una che non lo fa, e scoprirà che è un uomo con un fosso immondo.”

Risero.

“È la verità. Heya, la settimana scorsa ha insistito perché andassi da un dottore, e sa cosa mi ha detto quel fornicatore senza madre? Ha detto: è meglio che smetta di fumare, vecchio amico, altrimenti non sarà altro che un pizzico di cenere in un’urna funebre prima che siano passate venti lune, e le assicuro che la sua moglie principale spenderà tutto il denaro ereditato in ragazzi di facili costumi e la sua concubina assaggerà i frutti di un altro!”

“Che porco! Oh, che porco!”

“Sì. Mi ha veramente spaventato… mi sono sentito arrivare quelle parole fino al sacco segreto! Ma forse diceva la verità.”

Tang-po tirò fuori un fazzoletto, si soffiò il naso, ansimando, si schiarì rumorosamente la gola e sputò. “Ascolti, fratello minore, il nostro Drago Supremo dice che è venuto il momento di organizzare Yuen il Contrabbandiere, Lee Polvere Bianca e suo cugino, Wu Quattro Dita.”

Il sergente Lee lo fissò, scandalizzato. Quei tre uomini avevano fama d’essere le Tigri Supreme del traffico dell’oppio a Hong Kong. Importatori ed esportatori. Per il consumo locale e anche, si diceva, per l’esportazione nel Paese dell’Oro, dove il denaro correva a fiumi. L’oppio veniva importato clandestinamente e trasformato prima in morfina e poi in eroina. “Male, molto male. Non ci siamo mai occupati di quel traffico.”

“Sì” disse Tang-po, con molto tatto.

“Sarebbe pericolosissimo. La Sezione Narcotici fa sul serio. Il Grande Monte di Letame ci tiene moltissimo a prendere quei tre… e non scherza affatto.”

Tang-po fissò il soffitto. Poi disse: “Il Drago Supremo l’ha spiegato così: una tonnellata d’oppio nel Triangolo d’Oro costa 67.000 dollari USA. Trasformato in fottuta morfina e poi in fottuta eroina, e con l’eroina pura diluita al 5 per cento, la solita percentuale che si smercia per le strade del Paese dell’Oro, consegnandola laggiù si ricavano circa 680 milioni di dollari americani. Da una sola tonnellata d’oppio.” Tang-po tossì e accese un’altra sigaretta.

Il sudore cominciò a scorrere lungo la schiena di Lee. “Quante tonnellate possono passare per le mani di quei tre fornicatori?”

“Non lo sappiamo. Ma al Drago Supremo è stato detto che si ricavano circa 380 tonnellate l’anno nell’intero Triangolo d’Oro… Yunnan, Birmania, Laos e Thailandia. Una buona parte arriva qui. Loro ne maneggiano 50 tonnellate, ha detto. È sicuro di 50 tonnellate.”

“Oh ko!”

“Sì.” Anche Tang-po sudava. “Il nostro Drago Supremo dice che ormai dovremmo investire in quel commercio. Si svilupperà molto. Ha un piano per cointeressare la polizia marittima…”

“Dew neh loh moh, non ci si può fidare di quei bastardi di marinai.”

“È quel che ho detto anch’io, ma lui ha risposto che abbiamo bisogno proprio di quei bastardi di marinai, e che possiamo fidarci di alcuni di loro; e chi altri potrebbe intercettare e sequestrare un 20 per cento della merce… magari anche il 50 per cento per tener buono il Monte di Letame al momento opportuno?” Tang-po sputò di nuovo, con destrezza. “E se riuscissimo a metterci d’accordo con la polizia marittima, la squadra narcotici e la Banda dei Tre, il nostro h’eung yau attuale farebbe la figura della pisciata di un bambino nel porto.”

Nella stanza scese un profondo silenzio.

“Dovremmo reclutare nuovi membri, ed è sempre pericoloso.”

“Sì.”

Lee prese la teiera e si versò un po’ di tè al gelsomino. Il sudore gli scorreva lungo la schiena, e l’aria piena di fumo era afosa, soffocante. Attese.

“Cosa ne pensa, fratello minore?”

I due non erano parenti, ma tra loro usavano la formula di cortesia cinese perché si fidavano l’uno dell’altro da più di quindici anni. Lee aveva salvato la vita al suo superiore durante i disordini del ’56. Adesso aveva trentacinque anni, e il suo eroismo durante i disordini gli aveva fatto meritare una medaglia. Era sposato e aveva tre figli. Era in servizio nella polizia, e guadagnava soltanto 843 dollari di Hong Kong al mese. Prendeva il tram per andare al lavoro. Se non avesse arrotondato i suoi introiti tramite la Confraternita, come tutti, quasi sempre sarebbe stato costretto a usare la bicicletta o ad andare a piedi. Il tram impiegava due ore.

“Credo che sia una pessima idea” disse. “Le droghe, tutte le droghe… brutta faccenda, sì, molto brutta. L’oppio non va, anche se va bene per i vecchi… la polvere bianca, la cocaina, non va, ma è meno peggio delle pere della morte. Porterebbe male trafficare con le pere della morte.”

“Anch’io gli ho detto la stessa cosa.”

“Ha intenzione di obbedirgli?”

“Ciò che va bene per un fratello dovrebbe andare bene per tutti” disse pensieroso Tang-po, evitando di rispondere.

Lee rimase in attesa. Non sapeva come venisse eletto un Drago, né quanti fossero esattamente, né chi fosse il Drago Supremo. Sapeva soltanto che il suo Drago era Tang-po, un uomo saggio e prudente che aveva a cuore i loro interessi.

“Ha detto che uno o due dei diavoli stranieri nostri superiori cominciano ad agitarsi per la loro fottuta fetta dei guadagni sul gioco d’azzardo.”

Lee sputò, disgustato. “E cosa fanno quei fornicatori, per la loro fetta? Niente. Si limitano a chiudere quei loro fottuti occhi. Tranne il Serpente.” Era il soprannome dell’ispettore capo Donald C.C. Smyth che organizzava apertamente il suo distretto, East Aberdeen, e vendeva favori e protezione a tutti i livelli, sotto gli occhi dei subordinati cinesi.

“Ah, quello! Bisognerebbe buttarlo nella fogna, quel fornicatore. Fra poco, quelli che paga e che stanno sopra di lui non riusciranno più a nascondere le sue porcherie. E la puzza ci contagerà tutti.”

“Deve andare in pensione fra un paio d’anni” disse cupamente Lee. “Forse ha un modo per tenere a bada i suoi superiori fino a quando se ne andrà, e loro non potranno far niente. Ha amici molto in alto, dicono.”

“E nel frattempo?” chiese Tang-po.

Lee sospirò. “Il mio consiglio, fratello maggiore, è: siamo prudenti, non facciamo niente se si può evitarlo. Se non si può…” Alzò le spalle. “Il fato. E già deciso?”

“No, non ancora. Se ne è parlato alla riunione settimanale. Per prendere in esame la proposta.”

“Sono già stati fatti approcci con la Banda dei Tre?”

“So che è stato Lee Polvere Bianca a fare l’approccio, fratello minore. Sembra che i tre stiano per mettersi insieme.”

Lee soffocò un’esclamazione. “Con giuramenti di sangue?”

“Sembra.”

“Lavoreranno insieme? Quei diavoli?”

“Così hanno detto. Scommetto che Wu Quattro Dita diventerà la Tigre Suprema.”

“Ayeeyah, quello? Dicono che abbia assassinato cinquanta uomini con le sue mani” disse Lee e rabbrividì al pensiero del pericolo. “Devono avere trecento picchiatori al loro servizio. Sarebbe meglio per tutti noi se quei tre fossero morti… o dietro le sbarre.”

“Sì. Ma intanto Lee Polvere Bianca dice che sono pronti ad allargarsi, e in cambio di un po’ di collaborazione da parte nostra possono garantire un compenso colossale.” Tang-po si asciugò la fronte, tossì e accese un’altra sigaretta. “Ascolti, piccolo fratello” disse sottovoce. “Lui giura che è stata loro offerta una grossa fonte di denaro americano, liquidi e crediti bancari, e un importante sbocco al minuto per la merce in America, nel posto chiamato Manhattan.”

Lee sentì che la fronte gli si copriva di sudore. “Uno sbocco al minuto là… ayeeyah, vuol dire milioni. E loro garantiscono?”

“Sì. Noi dovremo fare ben poco. Solo chiudere gli occhi e assicurarci che la polizia marittima e la squadra narcotici catturino solo i carichi giusti e chiudano gli occhi a loro volta quando devono farlo. Non è forse scritto nei Libri Antichi: se non mungi, il fulmine ti colpirà?”

Un altro silenzio. “Quando verrà presa la decisione?”

“La settimana prossima. Se sarà un sì, bene, ci vorranno mesi, forse un anno per organizzare il traffico.” Tang-po diede un’occhiata all’orologio e si alzò. “È ora che andiamo a fare la doccia. Song del turno di notte ci farà preparare la cena.”

“Iiiih, benissimo.” Impacciato, Lee spense l’unica lampada. “E se la decisione fosse no?”

Tang-po spense la sigaretta e tossì. “Se fosse no…” Si strinse nelle spalle. “Abbiamo soltanto una vita, nonostante gli dei, quindi abbiamo il dovere di pensare alle nostre famiglie. Un mio parente è comandante di una giunca di Wu Quattro Dita…”





11.

Ore 20,30

“Salve, Brian” disse Dunross. “Benvenuto.”

“Buonasera, tai-pan… rallegramenti… una serata magnifica per una festa” disse Brian Kwok. Un cameriere in livrea comparve al suo fianco, e Kwok accettò lo champagne in uno splendido bicchiere di cristallo. “Grazie dell’invito.”

“È il benvenuto.” Dunross, alto ed elegante, era accanto all’ingresso della sala da ballo della Grande Casa; a pochi passi da lui, Penelope accoglieva altri invitati. La sala da ballo, già semipiena, dava sulle terrazze e sui giardini illuminati dai riflettori dove moltissime signore in abiti da sera coloratissimi e uomini in smoking erano raccolti in piccoli gruppi o sedevano intorno ai tavoli rotondi. L’imbrunire aveva portato una brezza fresca.

“Penelope, cara” chiamò Dunross, “ricordi il sovrintendente Brian Kwok?”

“Oh, certo” disse lei, avvicinandosi con un sorriso, anche se non lo ricordava affatto. “Come sta?”

“Benissimo, grazie… rallegramenti!”

“Grazie… faccia come se fosse a casa sua. Il pranzo è alle nove e un quarto, e Claudia ha l’elenco dei posti, se ha perduto il suo invito. Oh, mi scusi un momento…” Penelope se ne andò per intercettare altri ospiti, cercando di guardare dappertutto per accertarsi che tutto andasse bene e che nessuno rimanesse solo… e sapeva, in fondo, che se succedeva un disastro lei non avrebbe dovuto far niente, avrebbero provveduto gli altri a sistemare ogni cosa.

“Lei è un uomo fortunato, Ian” disse Brian Kwok. “Sua moglie ringiovanisce ogni anno.”

“Sì.”

“Bene. Altri vent’anni! Alla salute!” Brindarono. Erano amici dall’inizio degli anni cinquanta, quando s’erano conosciuti alla prima gara automobilistica in salita e da allora erano sempre stati leali avversari… e membri fondatori dello Sports Car and Rally Club di Hong Kong.

“Ma lei, Brian? Non ha portato un’amica? È venuto solo?”

“Sto studiando il campo.” Brian Kwok abbassò la voce. “Per la verità, ho intenzione di restare scapolo.”

“Illuso! Questo è il suo anno… è la preda più ambita di Hong Kong. Persino Claudia le ha messo gli occhi addosso. Ormai è spacciato, vecchio mio.”

“Oh, Cristo!” Brian abbandonò per un momento il tono scherzoso. “Senta, tai-pan, può concedermi un paio di minuti, questa sera?”

“John Chen?” chiese subito Dunross.

“No. Abbiamo messo al lavoro tutti i nostri uomini, ma per ora non c’è niente di nuovo. Si tratta di qualcosa d’altro.”

“Affari?”

“Sì.”

“Privati?”

“Privati.”

“D’accordo” disse Dunross. “Verrò a cercarla dopo la cena. Cosa…”

Uno scoppio di risa li indusse a voltarsi. Casey era al centro di un gruppo di ammiratori – c’erano anche Linbar Struan e Andrew Gavallan e Jacques deVille – appena oltre una delle grandi porte-finestre che davano sul terrazzo.

“Iiiih” mormorò Brian Kwok.

“Appunto” disse Dunross con un sogghigno.

Casey indossava un abito lungo di seta color smeraldo, modellato e aderente quanto bastava.

“Cristo, sì o no?”

“Cosa?”

“Porta qualcosa, sotto il vestito?”

“Cercate e troverete.”

“Mi piacerebbe. È abbagliante.”

“Lo penso anch’io” riconobbe amabilmente Dunross. “Ma direi che il cento per cento delle signore è di un’altra opinione.”

“Ha due seni perfetti, si vede benissimo.”

“Per la verità non si vedono. La sua è immaginazione.”

“Scommetto che in tutta Hong Kong non ne esistono di eguali.”

“50 dollari che sbaglia… purché includiamo le eurasiatiche.”

“Come facciamo a stabilire chi vince?”

“Non possiamo. Per la verità, io preferisco le caviglie.”

“Cosa?”

“Il vecchio zio Chen-Chen diceva sempre: ‘Prima guarda le caviglie, figlio mio, e allora capirai di che estrazione è, come si comporterà, come cavalcherà, come… come una puledra. Ma ricorda che tutti i corvi sono neri!’”

Brian Kwok ridacchiò, poi salutò qualcuno con un cenno amichevole. Dall’altra parte della stanza, un uomo alto, dall’aria vissuta, stava ricambiando il saluto. Al suo fianco c’era una donna straordinariamente bella, alta, bionda, con gli occhi grigi. Anche lei salutò allegramente.

“Ecco un’autentica bellezza inglese!”

“Chi? Oh, Fleur Marlowe? Sì, davvero. Non sapevo che lei conoscesse i Marlowe, tai-pan.”

“Posso dire altrettanto di lei! Ho conosciuto il marito questo pomeriggio, Brian. Lei lo conosce da molto?”

“Oh, da un paio di mesi. Per noi è persona grata.”

“Oh?”

“Sì, gli stiamo insegnando le strade giuste.”

“Ah, sì! Perché?”

“Qualche mese fa ha scritto al commissario: diceva che sarebbe venuto a Hong Kong a fare ricerche per un romanzo e chiedeva la nostra collaborazione. A quanto pare, il Vecchio aveva letto il suo primo romanzo e aveva visto diversi suoi film. Naturalmente, abbiamo fatto indagini sul suo conto: sembra un tipo a posto.” Gli occhi di Brian Kwok puntarono di nuovo su Casey. “Il Vecchio ha pensato che ci farebbe comodo qualcuno che ci presentasse sotto una buona luce, e così ha fatto sapere che, entro certi limiti, Peter aveva la sua approvazione e che dovevamo aiutarlo.” Tornò a guardare Dunross e sorrise a denti stretti. “Non spetta a noi chiedere il perché.”

“Che libro era?”

“Changi. Parlava della sua prigionia durante la guerra. Il fratello del Vecchio è morto là, quindi immagino che il libro abbia colpito nel segno.”

“Lei lo ha letto?”

“No… ho troppe gare in salita cui pensare! Ho sfogliato qualche pagina. Peter dice che è tutta fantasia, ma io non gli credo.” Brian Kwok rise. “E come sa bere la birra! Robert lo ha invitato a un paio delle sue Cento Pinte, e lui si è fatto onore.” Una Cento Pinte era una festa della polizia, alla quale gli ufficiali contribuivano con un barile di birra da cento pinte. Quando la birra finiva, finiva anche la festa.

Brian Kwok si sollazzava gli occhi su Casey, e Dunross si domandò per la milionesima volta perché gli asiatici preferissero le anglosassoni e gli anglosassoni preferissero le asiatiche.

“Che significa quel sorriso, tai-pan?”

“Niente. Ma Casey non è niente male, eh?”

“Scommetto 50 dollari che è bat jam gai, heya?”

Dunross rifletté un momento, soppesando con cura la scommessa. Bat jam gai voleva dire, letteralmente, carne bianca di pollo. Era il modo in cui i cantonesi alludevano alle donne che si radevano il pelo pubico. “È andata! Ha sbagliato, Brian, è see yau gai.” Voleva dire pollo alla soia. “O in questo caso, rossa, tenera e succosa. Lo so da fonte attendibile.”

Brian rise. “Mi presenti.”

“Si presenti da solo. I ventun anni li ha compiuti.”

“Le lascerò vincere la gara in salita, domenica!”

“Illuso! Ci provi, e scommetto 1000 dollari che non ce la farà a vincere.”

“Quante probabilità mi dà?”

“Vuol scherzare?”

“Non c’è niente di male a chiederlo. Cristo, mi piacerebbe vincerla. Dov’è il fortunato signor Bartlett?”

“Credo sia in giardino… ho pregato Adryon di tenergli compagnia. Mi scusi un momento…” Dunross si voltò per salutare qualcuno che Brian Kwok non conosceva.

Erano già arrivati più di centocinquanta invitati che Dunross aveva accolto personalmente. Il pranzo era per duecentodiciassette, tutti scrupolosamente sistemati secondo la consuetudine ai tavoli rotondi apparecchiati sui prati e illuminati dalle candele. Candele e lampadari nelle sale, camerieri in livrea che offrivano champagne in bicchieri di cristallo intagliato, o salmone affumicato e caviale in vassoi e recipienti d’argento.

Un’orchestrina suonava sul podio e Brian Kwok scorse alcune uniformi in mezzo agli smoking: americane e britanniche, esercito, marina e aeronautica. Non era sorprendente che gli europei predominassero. La festa era rigorosamente riservata a quel ristretto ambiente britannico che regnava nel Central District e rappresentava la potenza della colonia, più gli amici bianchi, alcuni eurasiatici, cinesi e indiani scelti con molta cura. Brian Kwok conosceva molti degli invitati: Paul Havergill della Victoria Bank di Hong Kong, il vecchio Sir Samuel Samuels, multimilionario, tai-pan di venti compagnie immobiliari, di traghetti, banche e agenzie di cambio; Christian Toxe, direttore del China Guardian, che stava parlando con Richard Twang, presidente della Ho-Pak Bank; l’armatore multimilionario V.K. Lam che conversava con Phillip e Dianne Chen, accompagnati dal figlio Kevin; l’americano Zeb Cooper, erede della più vecchia compagnia commerciale americana, la Cooper-Tillman, che ascoltava Sir Dunstan Barre, tai-pan delle Hong Kong and Lan Tao Farms. Notò tra gli invitati Ed Langan, l’uomo dell’FBI, e la sua presenza lo stupì. Non sapeva che Langan e l’uomo con cui stava parlando, Stanley Rosemont, vicedirettore del continente della CIA incaricato di tener d’occhio la Cina, fossero amici di Dunross. Lasciò che il suo sguardo vagasse sul gruppo degli uomini che chiacchieravano, e sui gruppetti sparsi delle loro mogli.

Ci sono tutti, pensò Brian Kwok, tutti i tai-pan, eccettuati Gornt e Plumm, tutti i pirati, tutti qui, in preda all’odio incestuoso, a rendere omaggio al tai-pan.

Qual è la spia, il traditore, il controllore del Sevrin, Arthur?

Deve essere europeo.

Scommetto che è qui. E lo prenderò. Sì, lo prenderò, e presto, ora che so che esiste. Prenderemo lui e li prenderemo tutti, pensò rabbiosamente. E li coglieremo con le mani nel sacco, e metteremo fine alle loro piraterie, per il bene comune.

“Champagne, onorevole signore?” chiese il cameriere in cantonese, con un sorriso tutto denti.

Brian accettò un bicchiere. “Grazie.”

Il cameriere s’inchinò per nascondere le labbra. “Il tai-pan aveva un fascicolo con la copertina azzurra fra le sue carte quando è rientrato questa sera” mormorò in fretta.

“C’è una cassaforte, un nascondiglio segreto?” chiese Brian, altrettanto cautamente, nello stesso dialetto.

“I servitori dicono che è nel suo ufficio, al piano di sopra” disse l’uomo. Era Feng, sommelier, ed era uno degli agenti della rete clandestina dell’SI. La sua copertura come sommelier della ditta che organizzava le feste più esclusive di Hong Kong lo rendeva prezioso. “Forse è dietro il quadro, ho sentito dire…” S’interruppe di colpo e passò al pidgin English. “Chanp’igy-nii, signorina?” chiese con un gran sorriso, presentando il vassoio alla minuscola vecchia eurasiatica che si stava avvicinando. “Molto prima classe.”

“Non chiamarmi signorina, cucciolo impertinente” ribatté altezzosamente lei in cantonese.

“Sì, onorevole prozia, chiedo scusa, onorevole prozia.” Feng sorrise, raggiante, e fuggì.

“Dunque, giovane Brian Kwok” disse la vecchia signora, alzando gli occhi. Sarah Chen, zia di Phillip Chen, aveva ottantotto anni, era minuscola ed esile come un uccellino, con la pelle bianca e gli occhi vivacissimi. E sebbene sembrasse fragile, aveva un portamento eretto e uno spirito indomabile. “Sono lieta di vederla. Dov’è John Chen? Dov’è il mio povero pronipote?”

“Non lo so, grande signora” rispose educatamente Brian Kwok.

“Quando ritroverà il mio pronipote numero uno?”

“Presto. Stiamo facendo tutto il possibile.”

“Bene. E non interferite se il giovane Phillip vuole pagare privatamente il riscatto. Ci pensi lei.”

“Sì. Farò quello che posso. La moglie di John è venuta?”

“Eh? Chi? Parli più forte, ragazzo!”

“Barbara Chen è qui?”

“No. È venuta prima, ma appena è arrivata quella donna, è stata colpita dal ‘mal di testa’ e se ne è andata. Uh, non le do torto!” Gli occhi lacrimosi della vecchia signora stavano fissando Dianne Chen. “Uh, quella donna! Ha assistito alla sua entrata?”

“No, grande signora.”

“Uh, sembrava Dame Nellie Melba in persona. È arrivata con il fazzoletto sugli occhi e il figlio maggiore Kevin a rimorchio – non mi piace, quel ragazzo – e il mio povero nipote Phillip in coda, come uno sguattero di seconda classe. Ah! L’unica volta che Dianne Chen ha pianto è stato durante il crollo del ’56, quando le sue azioni sono precipitate e lei ha perso un patrimonio. Ah! La guardi adesso, come si pavoneggia! Finge di essere sconvolta quando tutti sanno che si comporta come se fosse già l’imperatrice vedova! La prenderei a pizzicotti sulle guance! Disgustosa!” Sarah Chen girò di nuovo lo sguardo su Brian Kwok. “Mi trovi il mio pronipote John… non voglio che quella donna o il suo marmocchio diventino loh-pan della nostra casa.”

“Però lui può diventare tai-pan?”

Risero insieme. Pochissimi europei sapevano che, sebbene tai-pan significasse “grande capo”, anticamente in Cina tai-pan era il titolo confidenziale del gerente di un postribolo o di un bagno pubblico. Quindi nessun cinese avrebbe scelto di chiamarsi tai-pan, ma soltanto loh-pan… che significava egualmente grande capo. Per i cinesi e gli eurasiatici era divertente che gli europei ci tenessero a chiamarsi tai-pan, trascurando stupidamente il titolo esatto.

“Sì. Se è il pan giusto!” disse la vecchia signora. Ridacchiarono entrambi. “Mi trovi il mio John Chen, giovane Brian Kwok!”

“Sì. Sì, lo troveremo.”

“Bene. E ora, cosa pensa delle possibilità di Golden Lady, per sabato?”

“Sono buone, se ci sarà terreno asciutto. A tre a uno, può rendere benino. Tenga d’occhio Noble Star… anche quella ha una possibilità.”

“Bene. Dopo cena venga a cercarmi. Voglio parlare con lei.”

“Sì, grande signora.” Brian Kwok le sorrise e la guardò allontanarsi. Sapeva già che avrebbe cercato di combinare un matrimonio tra lui e qualche sua pronipote. Ayeeyah, pensò, dovrò fare qualcosa, e presto.

Il suo sguardo tornò a Casey. Era deliziato dalle occhiate di disapprovazione di tutte le donne… e dalla cauta, mascherata ammirazione dei loro accompagnatori. Poi Casey alzò la testa, vide che la stava osservando dall’altra parte della sala, e ricambiò per un attimo lo sguardo, con la stessa franchezza.

Dew neh loh moh, pensò, a disagio: chissà perché, si sentiva svestito. Quella mi piacerebbe possederla. Poi notò Roger Crosse, con Armstrong al fianco. Si scosse e si avviò verso di loro.

“Buonasera, signore.”

“Buonasera, Brian. Ha un’aria molto distinta.”

“Grazie, signore.” Kwok sapeva che non era il caso di ricambiare il complimento. “Vedrò il tai-pan dopo la cena.”

“Bene. Appena gli avrà parlato, mi cerchi.”

“Sì, signore.”

“Dunque, pensa che quell’americana sia affascinante?”

“Sì, signore.” Brian sospirò tra sé. Aveva dimenticato che Crosse era capace di leggere inglese, francese e un po’ di arabo dai movimenti delle labbra – non parlava nessun dialetto cinese – e aveva una vista eccezionale.

“Per la verità è piuttosto vistosa” disse Crosse.

“Sì, signore.” Vide che Crosse stava fissando le labbra di Casey, e comprese che “ascoltava” la conversazione anche a quella distanza. E s’infuriò con se stesso per non aver mai pensato d’imparare a fare altrettanto.

“Sembra che abbia una passione per i computer.” Crosse girò di nuovo gli occhi verso di loro. “Curioso, eh?”

“Sì, signore.”

“Che cos’ha detto Feng, il sommelier?”

Brian glielo riferì.

“Bene. Provvederò perché Feng riceva un premio. Non mi aspettavo di trovare qui Langan e Rosemont.”

“Potrebbe essere una coincidenza, signore” disse Brian Kwok. “Sono tutti e due scommettitori accaniti alle corse dei cavalli. Sono stati tutti e due nel palco del tai-pan.”

“Non mi fido delle coincidenze” disse Crosse. “Per quanto riguarda Langan, naturalmente, voi due non sapete niente.”

“Sì, signore.”

“Bene. Forse è meglio che vi diate da fare.”

“Sì, signore.” Con sollievo, i due uomini si voltarono per allontanarsi, ma si fermarono nell’improvviso silenzio. Tutti gli sguardi erano diretti verso la porta. Quillan Gornt era là, con la barba nera e le sopracciglia nere, ben consapevole di essere stato notato. Gli altri invitati si affrettarono a riprendere la conversazione e distogliere gli occhi da lui, ma tesero gli orecchi.

Crosse fischiò sommessamente. “Perché è qui?”

“Cinquanta contro uno che non ha in mente nulla di buono” disse Brian Kwok, altrettanto sbalordito.

Videro Gornt entrare nella sala da ballo e porgere la mano a Dunross e a Penelope. Claudia Chen, che era lì vicino, era traumatizzata: si stava domandando come avrebbe potuto riorganizzare il tavolo di Dunross così sui due piedi, perché naturalmente era là che Gornt doveva prendere posto.

“Spero non ti dispiaccia se ho cambiato idea all’ultimo momento” stava dicendo Gornt, e sorrideva soltanto con la bocca.

“Per nulla” rispose Dunross, sorridendo nello stesso modo.

“Buonasera, Penelope. Ho sentito il dovere di venirle a porgere personalmente i miei rallegramenti.”

“Oh, grazie” disse lei. Il suo sorriso era intatto, ma adesso il cuore le batteva forte. “Mi… mi è dispiaciuto molto per sua moglie.”

“Grazie.” Emelda Gornt era rimasta per diversi anni confinata su una sedia a rotelle a causa dell’artrite. All’inizio dell’anno aveva preso la polmonite ed era morta. “È stata molto sfortunata” disse Gornt. Guardò Dunross. “Anche John Chen non ha avuto buona fortuna.”

“Davvero.”

“Immagino che abbia letto la Gazette del pomeriggio.”

Dunross annuì e Penelope disse: “Era più che sufficiente per terrorizzare chiunque.” Tutti i giornali del pomeriggio avevano ostentato titoli a caratteri cubitali e avevano insistito a lungo sull’orecchio tagliato e sui Lupi Mannari. Vi fu una breve pausa, e Penelope si affrettò a colmarla. “I suoi figli stanno bene?”

“Sì. Annagrey andrà all’Università di California in settembre… Michael è qui per le vacanze estive. Stanno bene, sono lieto di dirlo. E le sue figlie?”

“Benissimo, grazie. Ma vorrei che anche Adryon andasse all’università. Purtroppo, i figli sono così difficili di questi tempi, no?”

“Credo che lo siano sempre stati.” Gornt sorrise a denti stretti. “Mio padre non faceva che osservare che io ero molto difficile.” Guardò di nuovo Dunross.

“Sì. Come sta suo padre?”

“Vivo e vegeto, sono lieto di dirlo. Il clima inglese gli fa bene, dice. Verrà qui per Natale.” Gornt accettò un bicchiere di champagne. Il cameriere tremò sotto il suo sguardo e fuggì via. Gornt alzò il bicchiere. “Una vita felice e i più vivi rallegramenti.”

Dunross ricambiò il brindisi. Era ancora sbalordito dalla comparsa di Gornt. Era solo per cortesia e per una questione di faccia che aveva fatto spedire l’invito a Gornt e ad altri nemici. Si aspettava un cortese rifiuto… e Gornt aveva già rifiutato.

Perché è venuto qui?

E venuto per godere un qualche trionfo, pensò Dunross. Come il suo stramaledetto padre. Deve essere questa, la ragione. Ma perché? Che diavoleria ci ha combinato? Bartlett? C’è di mezzo Bartlett?

“È una sala magnifica, ha proporzioni splendide” stava dicendo Gornt. “E la casa è incantevole. Ti ho sempre invidiato questa casa.”

Sì, bastardo, lo so, pensò rabbiosamente Dunross, ricordando l’ultima volta che uno dei Gornt era stato nella Grande Casa. Dieci anni prima, nel 1953, quando il padre di Ian, Colin Dunross, era ancora il tai-pan. Era stato durante la festa di Natale della Struan, che per tradizione era la più grandiosa della stagione, e Quillan Gornt era arrivato con suo padre William, allora tai-pan della Rothwell-Gornt… anche allora inaspettatamente. Dopo la cena c’era stato un feroce scontro pubblico fra i due tai-pan nella sala del biliardo, dove dieci o dodici uomini s’erano radunati per fare una partita. A quel tempo, la Struan era stata appena bloccata dai Gornt e dai loro amici sciangaiesi nel tentativo di impadronirsi delle South Orient Airways che, dopo la conquista della Cina da parte dei comunisti, erano diventate disponibili. La linea aerea monopolizzava il traffico in arrivo e in partenza da Sciangai per Hong Kong, Singapore, Taipei, Tokyo e Bangkok, e se ci fosse stata la fusione con l’Air Struan, la loro linea aerea appena nata, la Struan avrebbe ottenuto virtualmente il monopolio nell’Estremo Oriente. I due uomini s’erano scambiati accuse di manovre sotterranee… ed entrambe le accuse erano vere.

Sì, si disse Ian Dunross, tutti e due erano arrivati sull’orlo del precipizio, quella volta. William Gornt aveva cercato con tutti i mezzi d’installarsi a Hong Kong, dopo le perdite enormi che la Rothwell-Gornt aveva subìto a Sciangai. E quando Colin Dunross aveva capito che la Struan non avrebbe potuto spuntarla, aveva sottratto la South Orient alle grinfie di William Gornt appoggiando con tutta la sua influenza un fidato gruppo cantonese.

“Proprio così, Colin Dunross, proprio così. Sei caduto nella trappola e ormai non potrai più fermarci” aveva detto trionfante William Gornt. “Siamo qui e intendiamo restare. Butteremo fuori dall’Asia te e la tua maledetta Nobil Casa. La South Orient rappresenta soltanto l’inizio. Abbiamo vinto!”

“Avete vinto un accidente! Il gruppo Yan-Wong-Sun è associato a noi. Abbiamo un contratto.”

“È annullato.” William Gornt aveva rivolto un cenno a Quillan, suo figlio maggiore ed erede presuntivo, che aveva tirato fuori una copia dell’accordo. “Questo contratto è del gruppo Yan-Wong-Sun, prestanome del gruppo Tso-Wa-Feng” aveva detto, felice, “che a sua volta è prestanome del gruppo Ta-Weng-Sap, il quale vende il pacchetto di controllo della South Orient alla Rothwell-Gornt per un dollaro in più del costo originale!” Quillan Gornt aveva deposto ostentatamente il documento sul biliardo. “La South Orient è nostra!”

“Non lo credo!”

“Puoi crederlo. Buon Natale!” William Gornt era scoppiato in una clamorosa risata sprezzante ed era uscito. Quillan aveva posato la stecca, ridendo anche lui. Ian Dunross, in quel momento, era vicino alla porta.

“Un giorno sarò io, il padrone di questa casa” gli aveva sibilato Quillan Gornt, e poi s’era voltato e aveva gridato agli altri: “Se qualcuno di voi ha bisogno di lavorare, si rivolga a noi. Presto sarete tutti disoccupati. La vostra Nobil Casa non resterà nobile ancora per molto tempo.” C’erano Andrew Gavallan, Jacques deVille, Alastair Struan, Lechie e David MacStruan, Phillip Chen e persino John Chen.

Dunross ricordava quanto aveva inveito suo padre, quella sera, accusando il tradimento e i prestanome e la cattiva sorte; e lui sapeva che lo aveva messo in guardia molte volte e che i suoi avvertimenti erano rimasti inascoltati. Cristo, come perdemmo la faccia! Tutta Hong Kong rise di noi, quella volta. Gornt e i suoi intrusi sciangaiesi avevano orinato dall’alto sulla Nobil Casa.

Sì. Ma quella serata segnò la caduta di Colin Dunross. Quella sera decisi che se ne doveva andare prima che la Nobil Casa fosse perduta per sempre. Mi servii di Alastair Struan. Lo aiutai a emarginare mio padre. Alastair Struan doveva diventare tai-pan. Fino a quando io fossi diventato abbastanza saggio e forte da spingere da parte lui.

Adesso sono abbastanza saggio?

Non so, pensò Dunross, concentrandosi su Quillan Gornt, ascoltando i suoi convenevoli e ascoltando se stesso che rispondeva con lo stesso garbo, mentre la sua mente ripeteva: non ho dimenticato la South Orient, non ho dimenticato che fummo costretti a fondere la nostra linea aerea con la tua a prezzi stracciati e poi a perdere il controllo della nuova linea ribattezzata All Asia Airways. Non ho dimenticato niente. Quella volta abbiamo perduto, ma questa volta vinceremo. Vinceremo tutto, per Dio.

Casey osservava i due uomini, affascinata. Aveva notato Quillan Gornt fin dal primo momento, riconoscendolo dalle fotografie del dossier. Aveva percepito la sua forza e la sua mascolinità anche a quella distanza e aveva provato un’eccitazione inquietante. E mentre li guardava, quasi le sembrava di poter toccare la tensione tra quei due… due tori che si sfidavano.

Andrew Gavallan le aveva detto subito chi era Gornt. Lei non aveva fatto commenti, aveva soltanto chiesto a Gavallan e a Linbar Struan perché l’arrivo di Gornt li avesse tanto sconvolti. E adesso che erano soli, loro quattro – Casey, Gavallan, deVille e Linbar Struan – le riferirono la storia del “Buon Natale” e “Un giorno sarò io, il padrone di questa casa”.

“E cosa fece il tai-pan… cosa fece Ian?” chiese.

Gavallan disse: “Si limitò a guardare Gornt. Si capiva che se avesse avuto una pistola o un coltello o un bastone l’avrebbe usato, lo si capiva benissimo e, dato che non aveva un’arma, si capiva che da un momento all’altro avrebbe attaccato con le mani o con i denti… Restò immobile e guardò Gornt, e Gornt indietreggiò di un passo, fuori dalla sua portata… letteralmente. Ma quel Gornt ha i cojones. Si riprese, e per un momento ricambiò lo sguardo di Ian. Poi, senza dire una parola, gli girò intorno adagio, cautamente, senza distogliere mai gli occhi da lui, e uscì.”

“E cosa è venuto a fare qui questa sera, il bastardo?” mormorò Linbar.

Gavallan disse: “Deve essere una questione importante.”

“Quale?” chiese Linbar. “Quale delle due cose è importante?”

Casey lo guardò e con la coda dell’occhio vide Jacques deVille che scuoteva la testa come per dare un avvertimento, e subito su Linbar e Gavallan scese come un sipario. Tuttavia lei chiese: “Cosa fa qui Gornt?”

“Non lo so” disse Gavallan, e Casey gli credette.

“Si sono incontrati, dopo quel Natale?”

“Oh, sì, molte volte, sempre” le disse Gavallan. “In occasioni mondane, naturalmente. E poi fanno parte di molti consigli d’amministrazione e di molte commissioni.” Aggiunse, impacciato: “Ma… ecco, sono sicuro che entrambi stanno aspettando.”

Casey vide gli occhi degli altri puntare verso i due nemici, e il suo sguardo li seguì. Il cuore le batteva forte. Videro Penelope allontanarsi per parlare con Claudia Chen. Dopo un momento, Dunross rivolse loro un’occhiata. Casey comprese che stava facendo una specie di segnale a Gavallan. Poi gli occhi di Dunross si fissarono su di lei. Gornt seguì quello sguardo. Adesso la stavano guardando tutti e due. Sentiva il loro magnetismo. La inebriava. Un demone la spinse verso di loro. Adesso era lieta d’essersi vestita così, in modo più provocante di quanto avesse deciso in un primo momento, ma Linc le aveva detto che per quella serata poteva essere un po’ meno donna d’affari.

Mentre camminava, sentiva il contatto della seta: i suoi capezzoli s’inturgidirono. Sentì i loro occhi fluirle addosso, spogliarla, e questa volta, stranamente, non si risentì. Impercettibilmente, il suo passo divenne più felino.

“Salve, tai-pan” disse con simulata innocenza. “Voleva che venissi qui?”

“Sì” rispose prontamente Dunross. “Credo che voi due vi conosciate.”

Casey scosse la testa e sorrise a entrambi, senza accorgersi della trappola. “No. Non ci siamo mai incontrati. Ma naturalmente so chi è il signor Gornt. Me l’ha detto Andrew.”

“Ah, allora mi permetta di fare le presentazioni ufficiali. Il signor Quillan Gornt, tai-pan della Rothwell-Gornt. La signorina Tcholok… Ciranoush Tcholok, venuta dall’America.”

Lei tese la mano; si rendeva conto del rischio di mettersi in mezzo a quei due uomini, e metà della sua mente era esaltata dal pericolo, l’altra metà gridava: Gesù, ma cosa ci fai, qui?

“Ho sentito parlare molto di lei, signor Gornt” disse Casey, compiaciuta perché riusciva a dominare la propria voce, compiaciuta del contatto della mano di Gornt… era diversa da quella di Dunross, più ruvida e meno forte. “Mi pare che la rivalità tra le vostre compagnie risalga a molte generazioni fa.”

“Soltanto tre. Mio nonno fu il primo a essere oggetto delle attenzioni non molto delicate degli Struan” rispose disinvolto Gornt. “Spero, un giorno, di avere il piacere di raccontarle la nostra versione delle leggende.”

“Forse voi due dovreste fumare la pipa della pace” disse lei. “Senza dubbio l’Asia è abbastanza grande per entrambi.”

“Non lo è neppure il mondo intero” disse affabilmente Dunross.

“No” confermò Gornt, e se Casey non avesse conosciuto la verità, dal loro tono e dai loro modi avrebbe dedotto che erano soltanto amici-rivali.

“Negli Stati Uniti ci sono molte compagnie enormi… e coesistono pacificamente. Facendosi concorrenza.”

“Qui non siamo in America” disse con calma Gornt. “Per quanto tempo si tratterrà, signorina Tcholok?”

“Dipende da Linc… Linc Bartlett. Sono della Par-Con Industries.”

“Sì, lo so. Le ha detto che ceneremo insieme martedì?”

Casey sentì il segnale di pericolo. “Martedì?”

“Sì. Abbiamo combinato questa mattina. Quando ci siamo incontrati. Non gliene ha parlato?”

“No” disse lei, momentaneamente frastornata. I due uomini la scrutavano intenti, e Casey si augurò di poter fare marcia indietro e di ritornare dopo cinque minuti, dopo averci pensato sopra. Gesù, si disse, e fece uno sforzo per conservare la disinvoltura, mentre si sentiva assalita da tutte le implicazioni. “No” ripeté. “Linc non mi ha parlato di nessun incontro. Che cosa avete deciso?”

Gornt lanciò un’occhiata a Dunross che ascoltava impassibile. “Solo di cenare insieme, martedì prossimo. Il signor Bartlett e lei… se è libera.”

“Sarebbe un piacere… grazie.”

“Dov’è adesso il suo signor Bartlett?” chiese lui.

“In… in giardino, credo.”

Dunross disse: “L’ultima volta che l’ho visto era in terrazza. C’era Adryon con lui. Perché?”

Gornt estrasse un portasigarette d’oro e lo offrì a Casey.

“No, grazie” disse lei. “Non fumo.”

“Non le dà fastidio se lo faccio io?”

Casey scrollò la testa.

Gornt accese una sigaretta e guardò Dunross. “Mi piacerebbe salutarlo, prima di andare” disse cortesemente. “Spero non ti dispiaccia se mi sono fermato solo pochi minuti… se vuoi scusarmi, non resterò a cena. Ho alcuni affari urgenti da sbrigare… tu capisci.”

“Certo.” Dunross soggiunse: “Mi dispiace che tu non possa trattenerti.”

Nessuno dei due lasciava trasparire qualcosa, dal volto. Tranne gli occhi. Era nei loro occhi. Odio. Furore. Così profondi da sconvolgere Casey. “Chieda a Ian Dunross di mostrarle la Galleria Lunga” le stava dicendo Gornt. “So che ci sono alcuni ritratti splendidi. Io non sono mai stato nella Galleria Lunga… solo nella sala da biliardo.” Un brivido scorse lungo la spina dorsale di Casey, mentre Gornt guardava di nuovo Dunross, che ricambiò l’occhiata.

“L’incontro di questa mattina” disse Casey, che aveva ripreso a pensare con chiarezza e riteneva più opportuno parlarne subito di fronte a Dunross. “Quando era stato combinato?”

“Circa tre settimane fa” rispose Gornt. “Mi pareva che lei fosse la sua più stretta collaboratrice; mi sorprende che non gliene abbia accennato.”

“Linc è il nostro tai-pan, signor Gornt. Io lavoro per lui. Non è tenuto a dirmi tutto” disse lei. Adesso era più calma. “Avrebbe dovuto dirmelo, signor Gornt? Voglio dire, era importante?”

“Potrebbe esserlo. Sì. Ho confermato ufficialmente che noi siamo disposti a fare un’offerta superiore a quella della Struan. Qualunque offerta.” Gornt lanciò un’altra occhiata al tai-pan, e la sua voce s’indurì impercettibilmente. “Ian, volevo dirtelo di persona: siamo sullo stesso mercato.”

“Sei venuto per questo?”

“È una delle ragioni.”

“L’altra?”

“Perché è un piacere.”

“Conosci il signor Bartlett da molto tempo?”

“Da sei mesi, più o meno. Perché?”

Dunross scosse le spalle, poi guardò Casey, e lei non riuscì a leggere nulla di men che amichevole nella sua voce, nel suo volto e nei suoi modi. “Non sapeva niente delle trattative con la Rothwell-Gornt?”

Casey scosse la testa, sgomentata dall’abile pianificazione di Bartlett. “No. Ci sono trattative in corso, signor Gornt?”

“Direi di sì.” Gornt sorrise.

“Allora vedremo, no?” disse Dunross. “Vedremo chi concluderà l’accordo migliore. Ti ringrazio di avermelo detto personalmente, anche se non era necessario. Naturalmente, sapevo che saresti stato interessato anche tu. Non c’è bisogno di spiegarlo.”

“Per la verità c’è un’ottima ragione” disse Gornt in tono brusco. “Il signor Bartlett e questa signora non potevano sapere fino a che punto la Par-Con avesse per te un’importanza vitale. Mi sono sentito in dovere di spiegarlo personalmente. A loro. E a te. E naturalmente, anche di farti le mie congratulazioni.”

“Perché ha un’importanza vitale, signor Gornt?” domandò Casey. Ormai era in gioco.

“Senza l’accordo con la Par-Con e l’afflusso di capitali liquidi che porterà, la Struan andrà a fondo… potrebbe andare facilmente a fondo in pochi mesi.”

Dunross rise, e quei pochi che ascoltavano facendo finta di niente rabbrividirono e alzarono di un decibel il tono della conversazione; erano allibiti all’idea che la Struan fallisse, e nello stesso tempo si chiedevano: che accordo? La Par-Con? Dobbiamo vendere o comprare? Struan o Rothwell-Gornt?

“Non c’è nessuna probabilità” disse Dunross. “Nessuna!”

“Io credo invece che ci sia un’ottima probabilità.” Gornt cambiò tono. “Comunque, come hai detto tu, vedremo.”

“Sì, vedremo… E intanto…” Dunross s’interruppe quando vide Claudia che si avvicinava impacciata.

“Mi scusi, tai-pan” disse lei. “C’è in linea la sua chiamata personale per Londra.”

“Oh, grazie.” Dunross si voltò e con un cenno chiamò Penelope, che si avvicinò subito. “Penelope, fai compagnia a Quillan e alla signorina Tcholok per un momento. Devo fare una telefonata… Quillan non resta a cena… affari urgenti.” Agitò gaiamente la mano per salutare e li lasciò. Casey notò l’eleganza animale del suo passo.

“Non resta a cena?” stava chiedendo Penelope: provava un sollievo evidente, anche se cercava di nasconderlo.

“No. Le chiedo scusa del disturbo… sono arrivato così all’improvviso, dopo aver declinato il suo gentile invito. Purtroppo non posso trattenermi.”

“Oh. Allora… vuole scusarmi un momento? Torno subito.”

“Non si preoccupi di noi” disse gentilmente Gornt. “Sappiamo cavarcela da soli. Mi scuso ancora del disturbo… Ha un aspetto magnifico, Penelope. Non cambia mai.” Lei lo ringraziò, e fu con sollievo che raggiunse Claudia Chen, in attesa a pochi passi.

“Lei è un uomo strano” disse Casey. “Un momento è in guerra, e un attimo dopo fa sfoggio del più grande fascino.”

“Noi inglesi abbiamo regole precise, in pace e in guerra. Anche se si odia qualcuno, non è una ragione per inveire contro di lui, sputargli in un occhio o insultare la moglie.” Gornt le sorrise. “Vogliamo cercare il suo signor Bartlett? Dopo dovrò andare, veramente.”

“Perché ha fatto così? Con il tai-pan? La sfida alla battaglia… l’allusione all’importanza ‘vitale’. Gli ha gettato ufficialmente il guanto di sfida. In pubblico.”

“La vita è un gioco” disse lui. “Tutta la vita è un gioco, e noi inglesi lo giochiamo con regole diverse da voi americani. Sì. E la vita bisogna godersela. Ciranoush… Lei ha un nome bellissimo. Posso chiamarla così?”

“Sì” disse lei dopo una pausa. “Ma perché quella sfida, proprio adesso?”

“Era il momento giusto. Non ho esagerato l’importanza della Par-Con per la Struan. Vogliamo andare in cerca del suo signor Bartlett?”

È la terza volta che dice “il suo signor Bartlett”, pensò Casey. Lo fa per sondare o per punzecchiarmi? “Sicuro, perché no?” Si voltò per avviarsi verso il giardino, consapevole delle occhiate più o meno aperte, più o meno di sottecchi degli altri invitati: la sensazione di pericolo era piacevole. “Lei fa sempre entrate teatrali come stasera?”

Gornt rise. “No. Chiedo scusa se sono stato brusco, Ciranoush… se l’ho turbata.”

“Allude al suo incontro privato con Linc? No, non mi ha dato un dispiacere. Linc ha fatto bene a contattare l’opposizione a mia insaputa. Mi ha dato una libertà d’azione che altrimenti non avrei avuto, questa mattina.”

“Ah. Allora non è irritata perché non si è fidato di lei in questa faccenda?”

“La fiducia non c’entra affatto. Spesso anch’io tengo nascoste certe informazioni a Linc fino al momento opportuno, per proteggerlo. Ovviamente, lui fa lo stesso con me. Io e Linc ci capiamo. Almeno, io credo di capirlo.”

“Allora mi dica come posso finalizzare un accordo.”

“Prima devo sapere che cosa vuole. Oltre alla testa di Dunross.”

“Non voglio la sua testa, né la sua morte, niente del genere… solo la fine prematura della Nobil Casa. Quando la Struan cesserà di esistere, noi diventeremo la Nobil Casa.” Il volto di Gornt s’indurì. “E allora tutti gli spettri potranno riposare in pace.”

“Me ne parli.”

“Non è il momento adatto, Ciranoush, oh, no. Troppi orecchi ostili. Dovrebbe sentirlo soltanto lei.” Adesso erano nel giardino, e la lieve brezza era piacevole, e il cielo notturno lassù era splendido, pieno di stelle. Linc Bartlett non era su quella terrazza: scesero l’ampia gradinata di pietra, passando tra gli altri invitati, avviandosi verso i vialetti che si snodavano fra i prati. Poi furono intercettati.

“Salve, Quillan, che bella sorpresa.”

“Salve, Paul. Signorina Tcholok, posso presentarle Paul Havergill? Paul è l’attuale responsabile della Victoria Bank.”

“Purtroppo solo temporaneamente, signorina Tcholok, e solo perché l’amministratore delegato è in malattia. Andrò in pensione fra qualche mese.”

“Con nostro rammarico” disse Gornt. Poi presentò Casey al resto del gruppo: Lady Joanna Temple-Smith, una donna sulla cinquantina, alta, con la faccia tirata, e Richard Kwang e la moglie, Mai-ling. “Richard Kwang è il presidente della Ho-Pak, una delle nostre banche cinesi più solide.”

“Nel mondo bancario siamo tutti in concorrenza amichevole, signorina… ehm, signorina… esclusa naturalmente la Blacs.”

“Prego?” fece Casey.

“La Blacs? Oh, è il nomignolo della Bank of London, Canton and Shangai. Forse è un po’ più grossa della nostra, ed è nata un paio di mesi prima, ma noi siamo la banca migliore, qui, signorina, ehm…”

“La Blacs è la mia banca” disse Gornt a Casey. “Mi tratta benissimo. Sono banchieri di prim’ordine.”

“Di second’ordine, Quillan.”

Gornt si rivolse di nuovo a Casey. “Qui da noi c’è un detto: quelli della Blacs sono gentiluomini che cercano di fare i banchieri, e quelli della Victoria sono banchieri che si sforzano d’essere gentiluomini.”

Casey rise. Gli altri sorrisero educatamente.

“Siete soltanto in concorrenza amichevole, signor Kwang?” chiese lei.

“Oh, sì. Non oseremmo mai opporci alla Blacs o alla Victoria” disse amabilmente Richard Kwang. Era un uomo di mezza età, basso, tozzo, con i capelli neri brizzolati e un sorriso disinvolto, e parlava un inglese perfetto. “Ho saputo che la Par-Con farà investimenti a Hong Kong, signorina Tchelek.”

“Siamo qui per guardarci intorno, signor Kwang. Non c’è ancora niente di sicuro.” Casey non badò all’errore di pronuncia.

Gornt abbassò la voce. “Che resti fra noi: ho dichiarato ufficialmente tanto a Bartlett quanto alla signorina Tcholok che sono pronto a superare qualunque offerta della Struan. La Blacs mi appoggia al cento per cento. E ho altri amici fra i banchieri. Spero che la Par-Con prenda in considerazione tutte le possibilità, prima di impegnarsi.”

“Sarebbe molto opportuno, secondo me” disse Havergill. “Naturalmente, la Struan è partita in vantaggio.”

“La Blacs e parecchi altri, a Hong Kong, non sarebbero d’accordo con te” disse Gornt.

“Mi auguro che non si arrivi a uno scontro, Quillan” disse Havergill. “La Struan è il nostro maggior cliente.”

Richard Kwang disse: “In ogni caso, signorina Tchelek, sarebbe molto bello avere qui una grande compagnia americana come la Par-Con. Sarebbe utile per voi e per noi. Speriamo che sia possibile raggiungere un accordo che vada bene per la Par-Con. Se il signor Bartlett avesse bisogno d’una qualunque collaborazione…” Il banchiere porse il biglietto da visita. Casey lo prese, aprì la borsetta di seta e offrì il suo con la stessa prontezza: era venuta preparata per lo scambio immediato di biglietti da visita, che in Asia era d’obbligo. Il banchiere cinese lo guardò e socchiuse le palpebre.

“Mi dispiace, non l’ho ancora fatto tradurre in caratteri cinesi” disse Casey. “Le nostre banche, negli Stati Uniti, sono la First Central New York e la California Merchant Bank and Trust Company.” Le nominò con orgoglio: sapeva che il capitale interamente versato di quei due colossi superava i 6 miliardi di dollari. “Sarei lie…” S’interruppe, sgomentata dal gelo che l’aveva circondata all’improvviso, “C’è qualcosa che non va?”

“Sì e no” disse Gornt dopo un attimo. “Solo, la First Central New York Bank qui non gode di molta popolarità.”

“Perché?”

Havergill disse, in tono sprezzante: “Si è rivelata una brutta… ecco, molto infida, signorina, ehm, signorina. La First Central New York entrò in attività qui prima della guerra, poi si allargò alla metà degli anni quaranta, mentre noi della Victoria e altri istituti britannici ci stavamo appena riprendendo. Nel ’49, quando il presidente Mao buttò Ciang Kai-scek fuori dal continente e lo costrinse a rifugiarsi a Formosa, le truppe maoiste erano ammassate sui nostri confini, poche miglia a nord, nei Nuovi Territori. Da un momento all’altro, quelle orde potevano riversarsi sulla colonia. Parecchi tagliarono la corda… nessuno di noi, naturalmente: ma tutti i cinesi che potevano farlo se ne andarono. Senza nessun preavviso, quelli della First Central New York pretesero il rientro dei loro prestiti, liquidarono i correntisti, chiusero i battenti e fuggirono… e tutto in una settimana.”

“Non lo sapevo” disse Casey, sbigottita.

“Erano un branco di vigliacchi, mia cara, se mi perdona l’espressione” disse Lady Joanna con aperto disprezzo. “Naturalmente, quella fu l’unica banca che si squagliò… che fuggì. Ma erano… ecco, cosa poteva aspettarsi, mia cara?”

“Probabilmente qualcosa di meglio, Lady Joanna” disse Casey, furiosa con il vicepresidente responsabile della loro contabilità perché non l’aveva avvertita. “Forse c’erano circostanze attenuanti. Signor Havergill, i prestiti erano consistenti?”

“Per quei tempi, molto consistenti, purtroppo. Sì. Quella banca rovinò molte aziende e molte persone importanti e causò molti guai. Tuttavia” soggiunse con un sorriso, “tutti noi ricavammo un beneficio dalla sua fuga. E un paio d’anni fa, hanno avuto la sfrontatezza di chiedere al segretario alle Finanze una nuova autorizzazione!”

Richard Kwang disse, giovialmente: “È l’unica autorizzazione che non sarà mai rinnovata! Vede, signorina Tchelek, tutte le banche straniere operano in base a una concessione annuale rinnovabile. Certamente, noi possiamo cavarcela benissimo senza quella banca, anzi, senza le banche americane. Sono così… bene, vedrà che la Victoria, la Blacs o la Ho-Pak, e magari tutte e tre, signorina K.C., potranno provvedere nel modo migliore a tutte le esigenze della Par-Con. Se lei e il signor Bartlett volessero parlarne…”

“Sarei lieta di venirla a trovare, signor Kwang. Facciamo domani? Inizialmente sarò io a occuparmi di quasi tutte le nostre trattative con le banche. Magari in mattinata?”

“Sì, sì, naturalmente. Potrà constatare che siamo all’altezza della concorrenza” disse Richard Kwang, impassibile. “Alle dieci?”

“Benissimo. Noi siamo alloggiati al Victoria and Albert, Kowloon. Se non le va bene alle dieci, basta che me lo faccia sapere” disse lei. “È stato un piacere conoscerla personalmente, signor Havergill. Immagino che il nostro appuntamento per domani sia ancora valido.”

“Certamente. Alle quattro, no? Non vedo l’ora di parlare un po’ a lungo con il signor Bartlett… e naturalmente anche con lei, mia cara.” Havergill era un uomo alto e magro, e Casey notò che in quel momento stava rialzando gli occhi dalla sua scollatura. Represse una sensazione d’antipatia istintiva. Può darsi che abbia bisogno di lui, pensò, e della sua banca.

“La ringrazio” disse con la dovuta deferenza e cercò di usare il suo fascino su Lady Joanna. “Che bell’abito, Lady Joanna” disse, sebbene trovasse odiosi l’abito e il filo di perle che cingeva il collo scarno della donna.

“Oh, grazie, mia cara. Anche il suo viene da Parigi?”

“Indirettamente. È un Balmain, ma l’ho acquistato a New York.” Casey sorrise alla moglie di Richard Kwang, una cantonese solida e ben conservata dalla pettinatura complicata, la carnagione pallidissima e gli occhi allungati. Sfoggiava un enorme ciondolo di giada imperiale e un anello con un diamante da sette carati. “È stato un piacere conoscerla, signora Kwang” disse, impressionata dalla ricchezza testimoniata da quei gioielli. “Stavamo cercando Linc Bartlett. L’avete visto?”

“Un po’ di tempo fa” disse Havergill. “Credo che sia andato nell’ala est. Mi pare che ci sia un bar. Era con Adryon… la figlia di Dunross.”

“Adryon si è fatta così carina” disse Lady Joanna. “Fanno una così bella coppia. Il signor Bartlett è un uomo affascinante. Non è sposato, vero, mia cara?”

“No” rispose Casey con lo stesso garbo, mentre aggiungeva Lady Joanna Temple-Smith all’elenco delle persone che le erano odiose. “Linc non è sposato.”

“Verrà accalappiato molto presto, ci scommetto. Credo davvero che abbia fatto colpo su Adryon. Verrebbe a prendere il tè giovedì prossimo, mia cara? Sarei lieta di farle conoscere alcune mie amiche. È la giornata del nostro Club delle Ultratrentenni.”

“La ringrazio” disse Casey. “Non sono ancora qualificata per farne parte… ma verrei lo stesso con piacere.”

“Oh, mi scusi, mia cara! Pensavo… la manderò a prendere con la macchina. Quillan, rimane a cena?”

“No, non posso. Affari urgenti.”

“Che peccato.” Lady Joanna sorrise, mettendo in mostra i denti storti.

“Se volete scusarci… voglio solo trovare Bartlett, e poi dovrò andare. Ci vediamo sabato.” Gornt prese il braccio di Casey e la condusse via.

Gli altri li seguirono con gli occhi. “Lei è piuttosto piacente: non molto fine ma piacente, no?” disse Lady Joanna. “Chuluk. Un cognome mitteleuropeo, vero?”

“Può darsi. Ma potrebbe essere medio-orientale, Joanna, sa, turco, o qualcosa del genere, forse balcanico…” Havergill s’interruppe. “Oh, capisco che cosa intende. No, non credo. Non ha affatto l’aria di essere ebrea.”

“Di questi tempi non si può mai dire, vero? Potrebbe essersi fatta la plastica al naso… oggi fanno miracoli, no?”

“Non ci ho fatto caso. Ehm! Lo crede davvero?”

Richard Kwang passò il biglietto da visita di Casey alla moglie, che lo lesse e comprese al volo. “Paul, il biglietto dice che è tesoriere e vicepresidente esecutivo della holding… impressionante, no? La Par-Con è una grossa compagnia.”

“Oh, mio caro, ma quelli sono americani. In America fanno le cose più straordinarie. Senza dubbio è solo un titolo… ecco tutto.”

“Per dare faccia all’amante di Bartlett?” chiese Joanna.
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La stecca colpì la palla bianca, che sfrecciò attraverso il tavolo verde, scagliò quella rossa in una buca lontana e si fermò esattamente dietro un’altra rossa.

Adryon applaudì allegramente. “Oh, Linc, è stato super! Ero sicura che l’avesse detto solo per darsi delle arie. Oh, lo rifaccia!”

Linc Bartlett sorrise. “Scommetto un dollaro che faccio fare alla rossa il giro del biliardo e la mando in quella buca, e spedisco la bianca qui.” Segnò il punto con il gesso.

“Ci sto!”

Bartlett si sporse sul biliardo, prese la mira e la palla bianca si fermò a meno di un millimetro dal segno, mentre la rossa finiva in buca con prodigiosa inevitabilità.

“Ayeeyah! Non ho un dollaro con me. Accidenti! Posso restare in debito?”

“Una signora, per quanto sia bella, deve pagare subito i debiti di gioco.”

“Lo so. Lo dice anche papà. Posso pagare domani?”

Bartlett la guardò: gli piaceva la sua compagnia ed era lieto che la sua abilità la divertisse. Lei portava una gonna nera al ginocchio e una deliziosa camicetta di seta. Aveva le gambe lunghe, molto lunghe e perfette. “No!” Bartlett finse di irritarsi, e poi risero insieme, nella sala enorme, dai lampadari immensi, bassi sopra il biliardo regolamentare, e il resto dell’ambiente immerso in un’oscurità intima, interrotta solo dal fascio di luce che entrava dalla porta aperta.

“Gioca con un’abilità incredibile” disse Adryon.

“Non lo dica a nessuno, ma mi guadagnavo da vivere giocando a biliardo nell’esercito.”

“In Europa?”

“No. Nel Pacifico.”

“Mio padre era pilota da caccia. Abbatté sei aerei prima che venisse colpito e fosse costretto a rinunciare ai voli.”

“Quindi era un asso, no?”

“Lei ha partecipato a quei tremendi sbarchi contro i giapponesi?”

“No. Ero nel genio. Noi arrivavamo quando le posizioni erano già conquistate.”

“Oh.”

“Costruivamo basi, aeroporti a Guadalcanal, e sulle isole di tutto il Pacifico. Per me la guerra è stata facile… non come quella di suo padre.” Bartlett si avvicinò alla rastrelliera delle stecche. Per la prima volta rimpiangeva di non essere stato nei marines. L’espressione della ragazza, quando le aveva detto che era stato nel genio, l’aveva fatto sentire svirilizzato. “Dovremmo andare in cerca del suo ragazzo. Forse è arrivato.”

“Oh, lui non conta! Non è il mio ragazzo. L’ho conosciuto solo una settimana fa, a una festa in casa di amici. Martin è un giornalista del China Guardian. Non è il mio amante.”

“Tutte le ragazze inglesi parlano con tanta franchezza dei loro amanti?”

“È la pillola. Ci ha liberate per sempre dalla schiavitù. Adesso siamo eguali ai maschi.”

“Lei lo è?”

“Sicuro.”

“Allora è fortunata.”

“Sì, lo so, sono molto fortunata.” Adryon lo scrutò. “Quanti anni ha, Linc?”

“Sono vecchio. ” Bartlett ripose la stecca nella rastrelliera. Era la prima volta in vita sua che avrebbe preferito non dire la sua età. Maledizione, pensò, stranamente turbato. Che cosa ti succede?

Niente. Va tutto bene.

“Io ho diciannove anni” stava dicendo lei.

“Quando è il suo compleanno?”

“Il 27 ottobre… sono dello Scorpione. E il suo?”

“Il 1° ottobre.”

“Oh, no! Me lo dica onestamente!”

“Ch’io possa morire se non è vero.”

Lei batté le mani, entusiasta. “Oh, è meraviglioso! Papà è nato il dieci. È meraviglioso… ottimo auspicio.”

“Perché?”

“Vedrà.” Soddisfatta, Adryon aprì la borsetta e tirò fuori un pacchetto di sigarette tutto gualcito e un malconcio accendino d’oro. Bartlett prese l’accendino e lo fece scattare, ma non riuscì ad accenderlo. Ritentò una seconda e una terza volta, ma senza risultato.

“Maledetto coso” disse lei. “Non ha mai funzionato a dovere, ma me l’ha regalato papà. Ci sono affezionata. Naturalmente, l’ho lasciato cadere per terra un paio di volte.”

Bartlett scrutò l’accendino, soffiò sullo stoppino e armeggiò un momento. “Ma non dovrebbe fumare.”

“Papà lo dice sempre.”

“Ha ragione.”

“Sì. Ma per il momento, fumare mi piace. Quanti anni ha, Linc?”

“Quaranta.”

“Oh!” Bartlett notò lo stupore di lei. “Allora ha la stessa età di mio padre! Ecco, quasi. Lui ne ha quarantuno.”

“Furono entrambe buone annate” disse in tono asciutto Linc, e pensò: comunque la veda tu, Adryon, sono davvero abbastanza vecchio per essere tuo padre.

Lei aggrottò la fronte. “È strano, non sembrate coetanei.” Poi aggiunse, precipitosamente: “Fra due anni ne avrò ventuno e così incomincerò a invecchiare, ma sinceramente, non riesco a immaginare di poter avere venticinque anni, figurarsi poi trenta o quaranta… Dio, credo che preferirei mangiare l’erba dalle radici.”

“A ventun anni si è vecchi… sì, signora, vecchissimi” disse lui. E pensò: è da parecchio che non passavi più il tuo tempo con una così giovane. Stai in guardia. Questa è dinamite. Fece scattare l’accendino, che questa volta si accese. “Guardi!”

“Grazie” disse lei, e accese la sigaretta. “Non fuma?” chiese.

“No, adesso no. Fumavo, ma poi Casey ha cominciato a mandarmi opuscoli illustrati sul fumo e il cancro, praticamente a tutte le ore, fino a quando l’ho capita. Non mi ha dato fastidio smettere… quando mi sono deciso. È servito a migliorare le mie prestazioni al golf e al tennis e…” Sorrise. “In tutti gli sport.”

“Casey è affascinante. Davvero è il suo vicepresidente esecutivo?”

“Sì.”

“Sarà… qui sarà molto difficile per lei. Gli uomini non avranno piacere di averla come interlocutrice in affari.”

“Anche negli Stati Uniti. Ma ci si stanno abituando. Abbiamo creato la Par-Con in sei anni. Casey è capace di lavorare come gli uomini migliori. È una vincitrice nata.”

“È la sua amante?”

Bartlett sorseggiò la birra. “Tutte le ragazze inglesi sono così brutali?”

“No.” Lei rise. “Ero curiosa, ecco. Tutti dicono… tutti ritengono che lo sia.”

“Davvero?”

“Sì. Siete sulla bocca di tutti, nella buona società di Hong Kong, e questa serata coronerà l’opera. Avete fatto tutti e due un’entrata spettacolare, con il jet privato, i fucili di contrabbando, e il fatto che Casey sia stata l’ultima europea che ha visto John Chen, o almeno così dicono i giornali. Mi è piaciuta la sua intervista.”

“Eh, quei bast… quei giornalisti mi stavano aspettando sulla porta, questo pomeriggio. Ho cercato di essere conciso e chiaro.”

“La Par-Con vale davvero mezzo miliardo di dollari?”

“No. Circa 300 milioni… ma presto sarà un’azienda da un miliardo di dollari. Sì, molto presto.”

Vide che lei lo guardava con quei suoi occhi verdegrigi, così franchi, così adulti eppure così giovani. “Lei è un uomo molto interessante, signor Linc Bartlett. Mi piace parlare con lei. E mi piace anche lei. In principio no. Ho strillato come un’aquila quando papà mi ha detto che dovevo farle compagnia e presentarla in giro, per un po’. Non ho fatto un gran buon lavoro, vero?”

“E stata super.”

“Oh, andiamo.” Anche lei sorrise. “L’ho monopolizzato completamente.”

“Non è vero. Ho conosciuto Christian Toxe, il direttore di quel giornale, Richard Kwang e i due americani del consolato. Lannan, no?”

“Langan. Edward Langan. È simpatico. Non ho afferrato il nome dell’altro… non li conosco veramente: vengono solo alle corse con noi. Christian è simpatico, e sua moglie è super. È cinese, e quindi stasera non è venuta.”

Bartlett aggrottò la fronte. “Perché è cinese?”

“Oh, è stata invitata, ma non ha voluto venire. Questione di faccia. Per salvare la faccia del marito. Gli snob non approvano i matrimoni misti.”

“Non va, sposare gli indigeni?”

“Più o meno.” Adryon alzò le spalle. “Vedrà. Adesso sarà bene che la presenti a qualche altro ospite, o ne sentirò di tutti i colori!”

“E Havergill, il banchiere? Che tipo è?”

“Papà pensa che Havergill sia un cafone.”

“E allora, per Dio, d’ora in poi sarà un cafone da ventidue carati!”

“Bene” disse lei, e risero insieme.

“Linc?”

Si voltarono a guardare le due figure profilate nel fascio di luce che entrava dalla porta aperta. Bartlett riconobbe subito la voce e la figura di Casey, ma non l’uomo. Da quel punto era impossibile vederlo, controluce.

“Salve, Casey! Come va?”

Bartlett prese con disinvoltura il braccio di Adryon e la spinse verso la porta. “Stavo insegnando a Adryon le finezze del biliardo.”

Adryon rise. “La dichiarazione più modesta dell’anno, Casey. È veramente super a biliardo, no?”

“Sì. Oh, Linc, Quillan Gornt voleva salutarti prima di andare.”

Adryon si arrestò bruscamente, e sbiancò in viso. Linc si fermò, sbalordito. “Cosa c’è?” le chiese.

“Buonasera, signor Bartlett” disse Gornt, muovendo verso di loro nella luce. “Ciao, Adryon.”

“Che cosa ci fa, qui?” chiese lei con un filo di voce.

“Sono venuto solo per pochi minuti” disse Gornt.

“Ha visto papà?”

“Sì.”

“Allora se ne vada. Se ne vada e lasci in pace questa casa” disse Adryon, con lo stesso filo di voce.

Bartlett la fissò. “Cosa diavolo succede?”

Gornt disse, calmissimo: “È una storia lunga. Può aspettare fino a domani… o alla settimana prossima. Volevo solo dare conferma per la nostra cena di martedì… e se lei è libero per il weekend, magari potreste venire tutti e due fuori con la mia barca, dalla mattina alla sera. Domenica, se ci sarà bel tempo.”

“Grazie. Credo di sì, ma potremmo confermare domani?” chiese Bartlett, ancora frastornato dal comportamento di Adryon.

“Adryon” disse gentilmente Gornt, “Annagrey partirà la settimana prossima. Mi ha chiesto di pregarti di telefonarle.” Adryon non rispose, continuò a fissarlo, e Gornt spiegò agli altri due: “Annagrey è mia figlia. Sono ottime amiche… hanno frequentato le stesse scuole. Mia figlia sta per andare all’Università di California.”

“Oh… allora, se c’è qualcosa che potremmo fare per lei…” disse Casey.

“È molto gentile” disse Gornt. “La conoscerà martedì. Magari potremo parlarne. Direi che…”

La porta in fondo alla sala si spalancò e Dunross si fermò sulla soglia.

Gornt sorrise e tornò a volgere l’attenzione sui tre. “Buonanotte, signor Bartlett… Ciranoush. Ci vediamo martedì. Buonanotte, Adryon.” S’inchinò leggermente, percorse la sala in tutta la sua lunghezza e si fermò. “Buonanotte, Ian” disse cortesemente. “Grazie per l’ospitalità.”

“’notte” disse Dunross, con la stessa cortesia, e si scostò, con le labbra tese in un lieve sorriso.

Seguì con lo sguardo Gornt che si allontanava, e poi si girò verso gli altri. “La cena sta per cominciare” disse, con voce calma. E calda. “Dovete essere tutti affamati. Io lo sono.”

“Cosa… cosa voleva?” chiese Adryon, con voce tremante.

Dunross si avvicinò con un sorriso. “Niente. Niente d’importante, piccola. Quillan si addolcisce invecchiando.”

“Sei sicuro?”

“Sicuro.” Dunross le cinse le spalle con un braccio e la strinse. “Non metterti brutte idee in quella graziosa testolina.”

“Se ne è andato?”

“Sì.”

Bartlett fece per dire qualcosa, ma desistette quando scorse gli occhi di Dunross sopra la testa di Adryon.

“Sì. Va tutto bene, tesoro” disse Dunross, stringendola di nuovo, e Bartlett vide che Adryon si stava riprendendo. “Non è il caso di preoccuparsi.”

“Linc mi stava mostrando come gioca a biliardo e poi… È stato così improvviso. Come un’apparizione.”

“Anch’io ci sono rimasto di sale quando è comparso come se fosse la Fata Cattiva.” Dunross rise, poi soggiunse, rivolgendosi a Bartlett e a Casey: “Quillan è molto teatrale.” Poi, soltanto a Bartlett: “Ne parleremo dopo la cena, io e lei.”

“Sicuro” disse Bartlett, e notò che gli occhi di Dunross non sorridevano.

Suonò il gong che annunciava la cena. “Ah, grazie a Dio!” disse Dunross. “Venite, tutti quanti: finalmente si mangia. Casey, lei è al mio tavolo.” Tenne il braccio intorno alla spalla di Adryon, affettuosamente, e la guidò fuori, nella luce.

Casey e Bartlett li seguirono.

Gornt sedette al volante della Rolls Silver Cloud nera che aveva parcheggiato davanti alla Grande Casa. Era una bella notte, sebbene l’umidità fosse aumentata ancora. Era soddisfatto di sé. E adesso, la cena e Jason Plumm, pensò. Quando quello si sarà impegnato, Ian Dunross sarà praticamente finito, e io sarò padrone di questa casa e della Struan e di tutto quanto!

Non poteva andar meglio: prima Casey e Ian insieme, e ho detto tutto chiaro davanti a lui e davanti a lei. Poi Havergill e Richard Kwang insieme. Poi Bartlett nella sala del biliardo, e di nuovo Ian.

Perfetto!

Adesso ho chiamato Ian, e Bartlett, e Casey, Havergill, Richard Kwang e anche Plumm. Ah! Se sapessero.

È tutto perfetto. Eccettuata Adryon. Peccato per lei, peccato che i figli debbano ereditare le faide dei padri. Ma è la vita. Peccato che non se ne vada in giro per il mondo, che non lasci Hong Kong come Annagrey… almeno fino a quando io e Ian Dunross non avremo regolato il nostro conto. Sarebbe meglio che lei non fosse qui a vederlo andare in rovina… e che non ci fosse neppure Penelope. Mi piacerebbe vederlo quando prenderò possesso del suo palco all’ippodromo, il seggio permanente in tutti i consigli d’amministrazione, tutte le sinecure, la legislatura… oh, sì. Presto saranno tutti miei. Insieme all’invidia dell’Asia intera.

Rise. Sì. Ed è ora. Così tutti gli spettri riposeranno in pace. Dio maledica tutti gli spettri!

Girò la chiavetta e avviò il motore, godendosi il lusso della vera pelle e del legno pregiato, quell’odore ricco ed esclusivo. Poi inserì la marcia e si immise sul viale, passando davanti al parcheggio dov’erano tutte le altre macchine, verso l’enorme cancello di ferro battuto con lo stemma degli Struan. Si fermò per attendere via libera e intravvide la Grande Casa nello specchietto retrovisore. Alta, enorme, con le finestre sfolgoranti, accogliente.

Presto sarò io il tuo padrone, pensò Gornt. Darò feste come l’Asia non ha mai visto e non vedrà mai più. Immagino che dovrei avere una padrona di casa.

La ragazza americana?

Gornt ridacchiò. “Ah, Ciranoush, che nome incantevole” disse a voce alta, con lo stesso tono roco e affascinante che aveva usato poco prima. Oh, puoi conquistarla, si disse, sicuro. Basta che ricorra al fascino del vecchio mondo e grandi vini, piatti leggeri ma squisiti e pazienza… e il meglio della raffinatezza maschile inglese e niente imprecazioni, e lei cadrà dove e quando vorrai tu. E poi, se scegli il momento giusto, potrai usare l’inglese più volgare e un po’ di maniere brusche ben calcolate, e scatenerai tutta la sua passione repressa come nessun uomo è riuscito a fare sino a ora.

Se l’ho interpretata nel modo esatto, deve avere un grande bisogno di qualcuno che a letto sia un esperto. Quindi Bartlett è inadeguato, oppure non sono davvero amanti come indicava quel rapporto riservato. Interessante.

Ma tu la vuoi? Come giocattolo… forse. Come strumento… naturalmente. Come padrona di casa no, le piace troppo imporsi.

Ormai la strada era libera. Gornt vi si immise e scese fino al crocicchio, svoltò a sinistra, e ben presto arrivò su Peak Road, che digradava verso Magazine Gap, dov’era l’attico di Plumm. Dopo aver cenato con lui sarebbe andato a una riunione, e poi a Wanchai, in uno dei suoi appartamenti privati, fra le braccia di Mona Leung. Il sangue prese a scorrergli più forte nelle vene, al pensiero del modo violento con cui lei faceva l’amore, all’odio a malapena dissimulato che provava per lui e tutti i quai loh e che era in eterno conflitto con il suo amore per il lusso, l’appartamento che le aveva prestato e le modeste somme di denaro che le passava mensilmente.

“Non dar mai abbastanza denaro, alle donne” gli aveva detto una volta suo padre, William. “Vestiti, gioielli, vacanze… benissimo. Ma mai troppo denaro. Controllale con i dollari. E non illuderti mai che ti amino per te stesso. Non sarà mai così. È solo il tuo denaro, solo il tuo denaro e niente altro. Sotto sotto ti disprezzeranno, ti disprezzeranno sempre. È abbastanza giusto, se ci rifletti… noi non siamo cinesi e non lo saremo mai.”

“Non ci sono mai eccezioni?”

“Non credo. Non per un quai loh, figlio mio. Non credo. Per me non ci sono mai state eccezioni, e sì che ne ho conosciute parecchie. Oh, lei ti darà il suo corpo, i suoi figli, magari anche la sua vita, ma ti disprezzerà sempre. Deve farlo: lei è cinese, e noi siamo quai loh!”

Ayeeyah, pensò Gornt. Quel consiglio si è rivelato esatto, tante volte. E mi ha risparmiato parecchi dispiaceri. Sarà una gioia rivedere il vecchio, si disse. Quest’anno gli farò uno splendido dono natalizio: la Struan.

Procedeva cautamente, in discesa, sul lato sinistro della strada tortuosa che abbracciava il fianco della montagna: la notte era bella, il fondo stradale ottimo, il traffico scarso. Normalmente, avrebbe portato con sé l’autista, ma quella sera non voleva testimoni al suo incontro con Plumm.

No, pensò. E non voglio testimoni quando incontrerò Wu Quattro Dita. Cosa diavolo vuole quel pirata? Niente di buono. Può essere pericoloso. Sì. Ma durante la guerra di Corea Wu ti ha fatto un grosso favore e forse adesso vorrà che tu lo ricambi. C’è sempre una resa dei conti, prima o poi, ed è giusto, ed è la legge cinese. Ricevi un dono, e lo ricambi con un altro un po’ più prezioso. Ricevi un favore…

Nel 1950, quando le forze comuniste cinesi in Corea si stavano sanguinosamente aprendo la strada verso sud dallo Yalu con perdite mostruose, erano disperatamente a corto di materiali strategici ed erano disposte a pagare parecchio coloro che riuscivano a portare attraverso il blocco ciò di cui avevano bisogno. A quel tempo, anche la Rothwell-Gornt era in una situazione disperata per le enormi perdite subite a Sciangai l’anno prima, grazie alla vittoria di Mao. E così, nel dicembre 1950, lui e suo padre s’erano fatti prestare somme ingenti e avevano acquistato in segreto un carico colossale di penicillina, morfina, sulfanalimidi e altri medicinali nelle Filippine, evitando di dover chiedere l’obbligatoria licenza d’esportazione. Avevano caricato tutto su una giunca presa a nolo, con un equipaggio fidato, e l’avevano mandata a Wampoa, una tetra isola nel Fiume delle Perle, presso Canton. Il pagamento doveva essere in oro e alla consegna, ma lungo il viaggio, nell’estuario del Fiume delle Perle, la giunca era stata intercettata dai pirati fluviali che appoggiavano i nazionalisti di Ciang Kai-scek e che avevano preteso un riscatto. Loro non avevano il denaro per riscattare il carico, e se i nazionalisti avessero scoperto che la Rothwell-Gornt trattava con i comunisti, i loro odiati nemici, il futuro della compagnia in Asia sarebbe stato compromesso per sempre.

Tramite il suo compradore, Gornt aveva combinato un incontro nel porto di Aberdeen con Wu Quattro Dita, che aveva fama di essere uno dei più grossi contrabbandieri dell’estuario del Fiume delle Perle.

“Dove nave adesso?” aveva chiesto Wu Quattro Dita in pidgin English.

Gornt glielo aveva spiegato come meglio aveva potuto, parlando in pidgin perché non sapeva l’haklo, il dialetto di Wu.

“Forse e forse no!” Wu Quattro Dita aveva sorriso. “Io telefono tre giorni. Nee choh wah parola d’ordine. Tre giorni, heya?”

Il terzo giorno aveva telefonato. “Cattivo, buono, non so. Noi trovare due giorni Aberdeen. Principio Ora di Scimmia.” Erano le dieci di sera. I cinesi dividevano il giorno in dodici frazioni di due ore ciascuna, e ciascuna aveva un nome, sempre nella stessa sequenza, partendo dalle 4 del mattino con il Gallo: poi alle 6 veniva il Cane, e così via: Cinghiale, Topo, Bue, Tigre, Coniglio, Drago, Serpente, Scimmia, Cavallo e Pecora.

All’Ora della Scimmia, sulla giunca di Wu ad Aberdeen, due giorni dopo, Gornt aveva ricevuto il saldo per il suo carico, in oro, più un extra del 40 per cento. Un guadagno incredibile del 500 per cento.

Wu Quattro Dita aveva sorriso. “Fatto affare migliore che quai loh, non importa. 28.000 tael d’oro.” Un tael era un po’ più di un’oncia. “Prossima volta me spedisco. Sì?”

“Sì.”

“Lei compra, me spedisco, me vendo, 40 per cento mio, prezzo vendita.”

“Sì.” Gornt, riconoscente, aveva cercato di fargli accettare una percentuale molto più elevata, per quella volta, ma Wu aveva rifiutato.

“40 per cento solo, prezzo vendita.” Ma Gornt aveva compreso che ormai aveva un debito con il contrabbandiere.

L’oro era in lingotti da 5 tael, come usavano i contrabbandieri. Era valutato al prezzo ufficiale di 35 dollari USA l’oncia. Ma al mercato nero, contrabbandato in Indonesia, in India o nella stessa Cina, valeva il doppio o il triplo… talvolta addirittura di più. In quell’unica spedizione, grazie all’aiuto di Wu, la Rothwell-Gornt aveva guadagnato un milione e mezzo di dollari USA e s’era rimessa in sesto.

Poi c’erano state altre tre spedizioni, immensamente redditizie per le due parti in causa. Poi la guerra era finita, ed erano finiti anche i loro rapporti.

E da allora, neppure una parola, pensò Gornt. Fino alla telefonata di quel pomeriggio.

“Ah, vecchio amico, posso vedere? Stasera?” aveva detto Wu Quattro Dita. “Può fare? Qualunque momento… Io aspetto. Stesso posto di vecchi tempi. Sì?”

Dunque, adesso il favore doveva venire ricambiato. Bene.

Gornt accese la radio. Chopin. Guidava automaticamente per la strada tortuosa, con la mente rivolta agli incontri che lo attendevano. Il motore si sentiva appena. Rallentò quando vide un camion che veniva verso di lui, poi passò sull’altra corsia e accelerò sul breve rettilineo per superare un tassì che procedeva adagio. Aveva raggiunto una velocità piuttosto sostenuta, e frenò bruscamente, in tempo per rallentare prima della curva cieca: poi qualcosa sembrò spezzarsi nelle viscere della macchina, il piede sul freno arrivò a fine corsa, lo stomaco gli si rovesciò, e affrontò il tornante ad andatura ancora troppo elevata.

Preso dal panico, premette di nuovo il piede sul freno, e di nuovo non accadde nulla, mentre girava quasi completamente il volante. Prese malamente la prima curva, sbandando come un ubriaco quando ne uscì contromano. Per fortuna non c’erano veicoli che venivano verso di lui: ma Gornt sterzò e piombò verso il fianco della montagna, con lo stomaco contratto per la nausea, sterzò ancora, troppo veloce, mentre la curva successiva sembrava balzargli incontro. In quel tratto la pendenza era più forte, e la strada si restringeva e diventava più tortuosa. Superò malamente anche quella curva, ma subito dopo ebbe a disposizione un secondo per tirare il freno a mano: rallentò, ma di pochissimo, e ormai era già a una nuova curva, e ne uscì contromano, accecato dai fari di un veicolo che gli veniva incontro.

Il tassì sterzò bruscamente sulla banchina e per poco non finì fuori strada, suonando alla disperata il clacson: ma lo mancò d’una frazione di centimetro. Impietrito, Gornt cercò di riportarsi sulla sua corsia, e poi continuò la discesa, senza riuscire a controllare la macchina. Un breve rettilineo, e riuscì a innestare la prima, mentre si avventava verso un’altra curva cieca. Il motore urlava. Il brusco rallentamento lo avrebbe scagliato attraverso il parabrezza se non fosse stato trattenuto dalla cintura di sicurezza. Le sue mani erano quasi paralizzate sul volante.

Superò la curva, ma ancora una volta ne uscì contromano e mancò di un millimetro la macchina che arrivava dalla direzione opposta, slittò di nuovo sulla sua corsia, sbandò, sovrasterzando, rallentando un po’, ma la pendenza della strada era sempre ripida. Andava ancora troppo forte quando affrontò il tornante successivo e quando ne uscì era troppo spostato sull’altra corsia. Il pesante camion che stava salendo a fatica non poteva evitarlo.

Spinto dal panico, Gornt girò violentemente il volante sulla sinistra, e riuscì a girare intorno al camion urtandolo di striscio. Tentò di innestare la marcia indietro, ma era impossibile: gli ingranaggi del cambio stridettero la loro protesta. Poi, inorridito, vide i veicoli che procedevano lenti sulla sua corsia, altri veicoli che arrivavano in senso opposto, vide la strada scomparire oltre la curva successiva. Si sentì perduto e sterzò sulla sinistra, verso il fianco della montagna, cercando di urtarla per arrestarsi.

Vi fu uno stridio metallico, il lunotto posteriore andò in frantumi e la macchina sobbalzò. L’auto che stava sopraggiungendo sterzò verso la banchina opposta, suonando il clacson. Gornt chiuse gli occhi e si puntellò attendendo la collisione frontale: ma chissà come non si scontrò, passò oltre, e trovò ancora la forza di dare uno strattone al volante e di piombare verso la montagna. Urtò di striscio. Il parafango anteriore sinistro fu strappato via. La macchina si avventò fra i cespugli, nella terra, poi sbatté contro uno spuntone di roccia, s’impennò gettando Gornt di fianco, ma quando ricadde una ruota finì nella cunetta e vi rimase incastrata. E un attimo prima di investire in pieno la piccola Mini paralizzata che le stava davanti, la Rolls si fermò.

Stordito, Gornt si raddrizzò. La macchina era ancora parzialmente impennata. Grondava di sudore e il cuore gli martellava. Si accorse che respirare e pensare era una fatica. Il traffico nei due sensi s’era bloccato. Sentì alcuni clacson che strombettavano spazientiti poi un passo precipitoso.

“Niente di rotto, vecchio mio?” chiese lo sconosciuto.

“No, no, credo di no. Sono… sono saltati i freni.” Gornt si asciugò la fronte sudata, cercando di rimettere in funzione il cervello. Si tastò il petto, poi mosse i piedi. Non sentì dolore. “Io… sono partiti i freni… Ho preso una curva e… e poi tutto…”

“I freni, eh? Una Rolls? Credevo che volesse imitare Stirling Moss. Ha avuto una bella fortuna. Pensavo che ci avrebbe lasciato la pelle almeno venti volte. Se fossi in lei spegnerei il motore.”

“Cosa?” Poi Gornt si accorse che il motore mormorava ancora dolcemente e la radio era ancora in funzione. Girò la chiave e, dopo un momento, la estrasse.

“Bella macchina” disse lo sconosciuto. “Ma adesso è conciata male. Mi è sempre piaciuto questo modello. È del ’62, vero?”

“Sì. Sì.”

“Vuole che chiami la polizia?”

Con uno sforzo, Gornt rifletté per un momento. Il sangue gli rombava ancora negli orecchi. Con mani tremanti, slacciò la cintura di sicurezza. “No, c’è una stazione di polizia poco più indietro. Può darmi un passaggio?”

“Con piacere, vecchio mio.” Lo sconosciuto era basso e tondo. Si voltò a guardare le altre macchine, i tassì e i camion che erano fermi sulle due corsie, con gli autisti cinesi e i passeggeri cinesi che li guardavano a occhi sgranati dai finestrini. “Maledetti” borbottò, acido. “Potresti crepare in mezzo alla strada e saresti ancora fortunato se non ti calpestassero.” Aprì la portiera e aiutò Gornt a scendere.

“Grazie.” Gornt si sentì tremare le ginocchia. Per un momento non riuscì a reggersi e si appoggiò alla macchina.

“È sicuro di non essersi fatto niente?”

“Oh sì. È che… ho preso una paura d’inferno!” Guardò i danni, il muso della macchina affondato nella terra e negli arbusti, un’enorme strisciata sul fianco destro, le ruote incastrate nella curva interna. “Che disastro!”

“Sì, ma non si è accartocciata! È stato fortunato ad avere una macchina simile, vecchio mio.” Lo sconosciuto spinse la portiera che si chiuse con uno scatto lievissimo. “Lavorazione magnifica. Bene, può lasciarla qui. Non è probabile che qualcuno gliela rubi.” Lo sconosciuto rise, avviandosi verso la sua macchina che era ferma poco più indietro, con i lampeggiatori accesi. “Salga, ci vorrà un attimo.”

Fu allora che Gornt ricordò il sorrisetto beffardo che aveva scorto sul viso di Dunross, quando se ne era andato, e che lui aveva scambiato per spavalderia. La sua mente si schiarì. Dunross aveva avuto il tempo di manomettere i freni… con la sua conoscenza delle macchine… sicuramente non avrebbe…?

“Figlio di puttana” mormorò, sgomento.

“Non si preoccupi, vecchio mio” disse lo sconosciuto mentre passava davanti alla Rolls sfasciata per invertire la marcia. “Penserà a tutto la polizia.”

Il viso di Gornt si oscurò. “Sì. Sicuro.”
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“Una cena grandiosa, Ian, meglio di quella dell’anno scorso” disse in tono espansivo Sir Dunstan Barre, che era seduto di fronte a lui.

“Grazie.” Dunross alzò cortesemente il bicchiere e bevve un sorso di cognac.

Barre trangugiò il porto e riempì di nuovo il bicchiere. Era più rubizzo del solito. “Ho mangiato troppo, come al solito, per Dio! Eh, Phillip? Phillip!”

“Sì… oh, sì… molto meglio…” mormorò Phillip Chen.

“Si sente bene, vecchio mio?”

“Oh, sì… è solo… oh, sì.”

Dunross aggrottò la fronte, poi girò gli occhi sugli altri tavoli, ascoltandoli appena.

Erano rimasti soltanto loro tre, intorno al tavolo rotondo che aveva ospitato comodamente dodici persone. Agli altri tavoli sparsi sulle terrazze e nei prati, gli uomini indugiavano bevendo cognac o porto e fumando sigari, o stavano in piedi a gruppi: tutte le signore erano in casa. Vide Bartlett accanto ai tavoli del buffet che un’ora prima scricchiolavano sotto il peso dei cosciotti d’agnello arrosto, le insalate, le costate al sangue, gli enormi pasticci di carne e rognone, le patate arrosto e le verdure, e i pasticcini e le torte e la scultura di gelato. Un piccolo esercito di servitori stava portando via gli avanzi. Bartlett conversava fitto fitto con il sovrintendente capo Roger Crosse e l’americano, Ed Langan. Fra poco mi occuperò di lui, si disse cupamente Dunross… ma prima, Brian Kwok. Si guardò intorno. Brian Kwok non era al suo tavolo, il tavolo che Adryon aveva presieduto, e neppure a uno degli altri. Perciò attese, paziente, sorseggiò il cognac e si perse nei suoi pensieri.

Dossier segreti, MI-6, Special Intelligence, Bartlett, Casey, Gornt, Tsu-yan irreperibile e adesso Alan Medford Grant era morto. La conversazione telefonica prima di cena con Kiernan, l’assistente di Alan Medford Grant a Londra, l’aveva sconvolto. “È successo questa mattina, signor Dunross” aveva detto Kiernan. “Pioveva, la strada era viscida e lui era un fanatico delle motociclette, lo sa. Stava venendo in città come al solito. A quanto ne sappiamo, non c’erano testimoni. Il tizio che l’ha trovato sulla strada di campagna vicino a Esher e all’autostrada A3 ha detto solo che stava viaggiando in macchina sotto la pioggia e si è visto davanti all’improvviso la motocicletta a terra e un uomo accasciato sul bordo della strada. Ha detto che secondo lui Grant era già morto quando l’ha trovato. Ha chiamato la polizia e hanno cominciato le indagini ma… ecco, che posso dire? È una grave perdita per tutti noi.”

“Sì. Aveva famiglia?”

“No, che io sappia, signore. Naturalmente, ho informato subito l’MI-6.”

“Oh?”

“Sì, signore.”

“Perché?”

C’erano state forti scariche, nell’apparecchio. “Mi aveva lasciato istruzioni, signore. Se gli fosse successo qualcosa, dovevo chiamare subito due numeri e inviare un telegramma a lei, e l’ho fatto. I due numeri non mi dicevano nulla. Poi ho scoperto che il primo era il numero privato di un altissimo funzionario dell’MI-6… è arrivato mezz’ora dopo con alcuni suoi collaboratori. Hanno frugato la scrivania e le carte personali di Grant. Le hanno portate via quasi tutte. Quando ha visto la copia dell’ultimo rapporto, quello che avevamo appena mandato a lei, ha fatto un salto fino al soffitto. Ha chiesto le copie di tutti gli altri e io ho risposto, seguendo le istruzioni di Grant, che avevo sempre distrutto le copie dell’ufficio appena sapevamo che lei aveva ricevuto l’originale; e poco è mancato che gli prendesse un colpo. Sembra che Grant in realtà non fosse autorizzato dal governo di Sua Maestà a lavorare per lei.”

“Ma Grant mi aveva assicurato per iscritto di essere stato autorizzato preventivamente dal governo.”

“Sì, signore. Lei non ha fatto niente di illecito, ma quel tizio dell’MI-6 è andato su tutte le furie.”

“Chi era? Come si chiama?”

“Mi è stato detto, signore, di non far nomi. Era molto pomposo, e ha borbottato qualcosa a proposito della legge sui Segreti di Stato.”

“Lei mi ha parlato di due numeri.”

“Sì, signore. L’altro era svizzero. Ha risposto una donna, e dopo che le ho comunicato la morte di Grant, ha detto ‘Oh, mi dispiace’ e ha riattaccato. Era straniera, signore. Una cosa interessante, signore: nelle sue istruzioni finali, Grant aveva detto di non parlare dell’altro a nessuno dei due numeri, ma dato che quel signore dell’MI-6 era, per usare un eufemismo, infuriato, gliel’ho detto. Ha chiamato subito, ma ha trovato il numero occupato. È rimasto occupato per un pezzo e poi il centralino ha detto che era temporaneamente staccato. Quello era furibondo, signore.”

“Può continuare a fornirmi i rapporti di Grant?”

“No, signore. Ero soltanto un impiegato… collezionavo le informazioni che lui riceveva, gli scrivevo i rapporti, rispondevo al telefono quando era assente e provvedevo a pagare i conti dell’ufficio. Lui passava molto tempo sul continente, ma non diceva mai dov’era stato… né altro. Era… ecco, teneva ben coperte le sue carte. Non so chi gli fornisse informazioni… non conosco neppure il numero del suo ufficio a Whitehall. Come ho detto, teneva molto al segreto…”

Dunross sospirò e centellinò il suo brandy. Che peccato, pensò. È stato un incidente… o lo hanno assassinato? E quando mi piomberà addosso l’MI-6? Il conto numerato in Svizzera? Neppure quello è illegale, e non riguarda altri che me e lui.

Cosa devo fare? Deve pur esserci qualcuno che possa sostituirlo, da qualche parte.

È stato un incidente? O lo hanno ucciso?

“Prego?” chiese. Non aveva afferrato quello che aveva detto Barre.

“Stavo appunto dicendo che è stato molto divertente, quando Casey non voleva andarsene, e tu l’hai buttata fuori.” Barre rise. “Hai del fegato, vecchio mio.”

Alla conclusione della cena, prima che venissero serviti il cognac, il porto e i sigari, Penelope si era alzata dal suo tavolo, dove Linc Bartlett stava parlando fitto fitto con Havergill, e le signore se ne erano andate con lei, e poi s’era alzata Adryon e sulle altre terrazze le altre signore l’avevano seguita alla spicciolata. Lady Joanna, che era seduta alla destra di Dunross, aveva detto: “Venite, ragazze, è ora d’incipriarci il naso.”

Obbedienti, le altre donne s’erano alzate e gli uomini, educatamente, avevano finto di non provare sollievo per il loro esodo.

“Venga, mia cara” aveva detto Joanna, che era rimasta seduta.

“Oh, sto benissimo qui, grazie.”

“Ne sono sicura ma, ehm, venga lo stesso.”

Poi Casey s’era accorta che tutti la fissavano. “Cosa c’è?”

“Niente, cara” aveva detto Lady Joanna. “È consuetudine che le signore lascino soli gli uomini per un po’, con il porto e i sigari. Quindi venga.”

Casey l’aveva fissata senza capire. “Vuol dire che ci mandano via mentre gli uomini discutono gli affari di stato e il prezzo del tè in Cina?”

“È questione di buone maniere, cara. A Roma bisogna comportarsi come i romani…” Lady Joanna l’aveva squadrata con un sorrisetto sprezzante sulle labbra, godendosi il silenzio imbarazzato e le occhiate scandalizzate di quasi tutti gli uomini. Tutti gli sguardi erano fissi sull’americana.

“Non vorrà dire sul serio. È una consuetudine passata di moda prima della guerra di Secessione” disse Casey.

“In America può darsi.” Joanna aveva sorriso, torcendo la bocca. “Qui è diverso. Hong Kong fa parte dell’Inghilterra. È questione di buone maniere. Venga, cara.”

“Verrò… cara” aveva detto Casey, con la stessa soavità. “Più tardi.”

Joanna aveva sospirato, scrollando le spalle e aveva guardato Dunross inarcando un sopracciglio: poi, con quel sorrisetto stiracchiato, se ne era andata con le altre signore. Intorno al tavolo era sceso un silenzio carico di sbigottimento.

“Tai-pan, a lei non dispiace se rimango, vero?” aveva detto Casey, ridendo.

“Sì, mi dispiace” aveva risposto lui, gentilmente. “È soltanto una consuetudine, niente d’importante. In realtà è così perché le signore possano servirsi per prime della toelette e dei secchi d’acqua.”

Il sorriso di Casey cominciò a impallidire, il mento si indurì. “E se io preferissi non andare?”

“È una nostra consuetudine, Ciranoush. In America c’è quella di chiamare per nome una persona che si è incontrata per la prima volta, ma qui no. Anche così…” Dunross l’aveva fissata con calma, ma inflessibilmente. “Non c’è da perdere la faccia.”

“Io credo di sì.”

“Le chiedo scusa… ma posso assicurarle che non è così.”

Gli altri avevano atteso, scrutando lui e scrutando lei, godendosi quel confronto, e nello stesso tempo erano inorriditi per il comportamento di Casey. Eccettuato Langan, che era imbarazzato per lei. “Diavolo, Casey” le aveva detto, cercando di buttarla in scherzo. “Non può lottare contro il potere.”

“È quel che ho cercato di fare per tutta la vita” aveva detto lei, brusca… evidentemente infuriata. E poi, all’improvviso, aveva sorriso radiosamente. “Se i signori vogliono scusarmi…” aveva detto con dolcezza, e s’era allontanata veleggiando, lasciando nella sua scia un silenzio attonito.

“Non si può dire che l’abbia buttata fuori” disse Dunross.

“Comunque, è stato molto divertente” osservò Barre. “Chissà cosa le ha fatto cambiare idea. Eh, Phillip?”

“Cosa?” chiese distrattamente Phillip Chen.

“Per un momento ho pensato che quella stesse per prendere a schiaffi il povero vecchio Ian, e lei no? Ma poi le è venuto in mente qualcosa che le ha fatto cambiare idea. Che cosa?”

Dunross sorrise. “Scommetto che non è niente di buono. Quella è suscettibile come un branco di scorpioni.”

“Ha due seni magnifici, però” disse Barre.

Risero. Phillip Chen non rise. Dunross era sempre più preoccupato per lui. Per tutta la serata aveva cercato di scuoterlo un po’, ma non era servito a nulla. Durante la cena, Phillip era rimasto incupito e aveva parlato a monosillabi. Barre si alzò con un rutto. “Credo che andrò a spander acqua, finché c’è ancora posto.” Si avviò verso il giardino barcollando un po’.

“Non pisciare sulle camelie” gli gridò dietro distrattamente Ian, poi si concentrò con uno sforzo. “Phillip, non preoccuparti” disse, appena rimasero soli. “Troveranno John molto presto.”

“Sì, sono sicuro che lo troveranno” disse cupamente Phillip Chen. Era stordito, non tanto per il sequestro, quanto da quello che aveva scoperto nel pomeriggio, dentro la cassetta di sicurezza di suo figlio. L’aveva aperta con la chiave trovata nella scatola da scarpe.

“Avanti, Phillip, prendila, non fare lo sciocco” aveva sibilato sua moglie Dianne. “Prendila… o la prenderà il tai-pan.”

“Sì, sì, lo so.” Grazie a tutti gli dei l’ho presa, pensò, ancora sconvolto, ricordando ciò che aveva trovato quando aveva esaminato il contenuto della cassetta. Buste di varie grandezze, quasi tutte con diciture, un diario e una rubrica telefonica. Nella busta con la scritta “debiti”, puntate per 97.000 dollari di Hong Kong ancora da pagare a vari scommettitori clandestini. Un appunto che riconosceva un debito di 30.000 dollari di Hong Kong per un prestito fatto da Sing l’Avaro, un noto strozzino, al tasso d’interesse del 3 per cento mensile; una vecchia richiesta di copertura della Ho-Pak Bank per uno scoperto di 20.000 dollari USA e una lettera risalente alla settimana prima, con la quale Richard Kwang comunicava che se John Chen non avesse provveduto al più presto si sarebbe visto costretto a parlarne con suo padre. Poi c’erano lettere che documentavano una crescente amicizia tra John e un biscazziere americano, Vincenzo Banastasio, il quale assicurava a John che i suoi debiti non erano urgenti: “… fai pure con calma, John, il tuo credito è ottimo, mi va benissimo entro quest’anno.” E allegata c’era la fotocopia di un impegno notarile, perfettamente legale, che impegnava John Chen, i suoi eredi o curatori, a pagare su richiesta di Banastasio 485.000 dollari USA più gli interessi.

Stupido, stupido, aveva pensato furibondo, sapendo che suo figlio non possedeva più di un quinto di quella somma, e quindi alla fine sarebbe toccato a lui saldare il debito.

Poi una grossa busta con la dicitura “Par-Con” aveva attirato la sua attenzione.

Dentro c’era un contratto firmato da K.C. Tcholok per conto della Par-Con, con la data di tre mesi prima. John Chen veniva assunto come consulente privato della Par-Con per “… $ 100.000 (di cui $ 50.000 già pagati) e inoltre, dopo la firma di un accordo soddisfacente tra la Par-Con e la Struan, la Rothwell-Gornt o qualunque altra compagnia di Hong Kong a scelta della Par-Con, un altro milione di dollari pagabile in un periodo di cinque anni in rate eguali; ed entro trenta giorni dalla firma del predetto accordo, il saldo del debito di $ 485.000 nei confronti del signor Vincenzo Banastasio, 85 Orchard Road, Las Vegas, Nevada, $ 200.000 quale rata per il primo anno, unitamente ai rimanenti $ 50.000…”

“In cambio di che cosa?” si era chiesto ansimando Phillip Chen nel sotterraneo della banca.

Ma il lungo contratto non precisava altro, a parte il fatto che John Chen sarebbe stato un “consulente privato in Asia”. Non c’erano altri fogli allegati.

Phillip Chen aveva esaminato frettolosamente quella busta, pensando che gli fosse sfuggito qualcosa: ma era vuota. Aveva frugato le altre, ma non aveva trovato nulla. Poi aveva notato una busta per posta aerea, quasi incollata a un’altra. Portava la scritta “Par-Con II”. Conteneva le fotocopie di lettere manoscritte inviate da suo figlio a Linc Bartlett.

La prima portava la data di sei mesi prima e confermava che John Chen era disposto a fornire alla Par-Con le informazioni più riservate sulla situazione di tutte le compagnie della Struan: “… naturalmente la cosa dovrà rimanere assolutamente segreta; ma, ad esempio, signor Bartlett, lei può vedere dagli acclusi bilanci della Struan dal 1954 al 1961 (quando la Struan è diventata una compagnia pubblica), che quanto consiglio è perfettamente fattibile. Se esamina la struttura della Struan, e l’elenco di alcuni importanti azionisti e dei loro pacchetti tenuti segreti, incluso quello di mio padre, vedrà che non avrà difficoltà a impadronirsene. Aggiunga a queste fotocopie l’altra cosa di cui le ho parlato: giuro davanti a Dio che può credermi. Le garantisco il successo. Sto mettendo in gioco la mia vita, ma se lei mi anticipa subito la metà di quei primi 100.000, m’impegno a consegnarglielo al suo arrivo… se lei mi garantisce di rendermelo dopo aver concluso l’accordo… o per usarlo contro la Struan. Le garantisco di usarlo contro la Struan. Alla fine, Dunross dovrà fare tutto ciò che lei vorrà. La prego di rispondermi alla solita casella postale e di distruggere la presente, come abbiamo concordato.”

“Consegnargli che cosa?” aveva mormorato Phillip Chen, fuori di sé per l’ansia. Le mani gli tremavano, mentre leggeva la seconda lettera. Portava la data di tre settimane prima. “Caro signor Bartlett, questo confermerà la data del suo arrivo. È tutto pronto. Attendo con ansia di rivederla e di conoscere il signor K.C. Tcholok. Grazie per i 50 in contanti che sono arrivati a destinazione… tutti i futuri versamenti dovranno essere effettuati su un conto numerato a Zurigo… le fornirò i dettagli al suo arrivo. La ringrazio inoltre per aver acconsentito alla nostra intesa verbale secondo la quale, se potrò esserle d’aiuto nel modo promesso, avrò diritto al 3 per cento dei profitti della nuova Par-Con (Asia) Trading Company.

“Allego alcune cose che possono interessarle: osservi la data degli impegni di pagamento (controfirmati da mio padre) contratti dalla Struan nei confronti della Toda Shipping per i nuovi supermercantili… 1°, 11 e 15 settembre. Attualmente, la Struan non è in grado di pagare.

“Inoltre, per rispondere alla domanda del signor Tcholok circa la posizione di mio padre in una eventuale battaglia per il rilevamento della Struan. Può essere neutralizzato. Le fotocopie accluse costituiscono un esempio di quelle di cui dispongo. Come vede, provano i rapporti strettissimi con Lee Polvere Bianca e suo cugino Wu Sang Pang, noto anche come Wu Quattro Dita, a partire dall’inizio degli anni cinquanta, e la segreta comproprietà insieme a loro, ancora oggi, di una compagnia immobiliare, due compagnie di navigazione e vari interessi commerciali a Bangkok. Sebbene oggi entrambi si atteggino a rispettabili uomini d’affari, proprietari immobiliari e armatori, è noto che per anni sono stati pirati e contrabbandieri… e secondo voci attendibili negli ambienti cinesi sarebbero i Draghi Supremi del traffico d’oppio. Se venissero resi pubblici i suoi rapporti con loro, mio padre perderebbe per sempre la faccia: sarebbe la fine dei suoi legami strettissimi con la Struan e tutti gli altri hong oggi esistenti, e soprattutto questo distruggerebbe per sempre la possibilità di venire nominato baronetto, la cosa che desidera più di ogni altra al mondo. Basterebbe la sola minaccia per neutralizzarlo, o addirittura per farselo alleato. Mi rendo conto, naturalmente, che questo materiale e il resto di cui dispongo richiedono un’ulteriore documentazione perché possano aver valore in tribunale, ma io la possiedo già in un posto sicuro…”

Phillip Chen ricordava che, in preda al panico, aveva cercato freneticamente quell’ulteriore documentazione, mentre qualcosa urlava dentro di lui che era impossibile che suo figlio conoscesse tanti segreti, impossibile che avesse i bilanci della Struan dei tempi anteriori alla decisione di rendere pubblica la compagnia, impossibile che sapesse di Wu Quattro Dita e di tutto il resto.

Oh, Dio, è quasi tutto quello che io conosco… neppure Dianne lo sa! E che altro sa, John? Che altro ha detto all’americano?

Fuori di sé per l’ansia aveva frugato in tutte le buste, ma non c’era altro.

“Deve avere un’altra cassetta di sicurezza altrove… o una cassaforte” aveva mormorato, quasi incapace di pensare.

Furiosamente, aveva buttato tutto nella sua borsa, sperando che un esame più attento rispondesse ai suoi interrogativi… E aveva richiuso la cassetta di sicurezza. Poi, colpito da un pensiero improvviso, l’aveva riaperta. Aveva estratto il vassoio scorrevole e l’aveva rigirato. C’erano due chiavi, fissate alla parte inferiore con il nastro adesivo. Una era la chiave di una cassetta di sicurezza, con il numero meticolosamente limato. Phillip Chen aveva fissato l’altra, impietrito. L’aveva riconosciuta subito. Era la chiave della sua cassaforte, quella che era in casa sua, sulla collina. Avrebbe scommesso la vita che l’unica chiave esistente fosse quella che portava sempre al collo, che non aveva mai lasciato neppure per un momento… da quando gliel’aveva consegnata suo padre sul letto di morte, sedici anni prima.

“Oh ko” aveva detto a voce alta, riassalito dalla rabbia.

Dunross chiese: “Ti senti bene? Vuoi un brandy?”

“No, grazie” disse Phillip Chen con voce tremula, ritornando al presente. Con uno sforzo si scosse e fissò il tai-pan, pensando che avrebbe dovuto dirgli tutto. Ma non osava. Non avrebbe osato farlo se prima non avesse conosciuto la portata dei segreti che gli erano stati sottratti. E anche allora, non avrebbe osato comunque. A parte le numerose transazioni che le autorità avrebbero potuto interpretare in modo inesatto, e altre che potevano essere molto imbarazzanti e avrebbero potuto portare in tribunale, civile se non penale – la stupida legge inglese, pensò furiosamente, è così stupido avere una legge eguale per tutti, è stupido non avere una legge per i ricchi e una per i poveri… altrimenti, perché doveva valere la pena di lavorare e di sudare e di rischiare e di tramare per essere ricchi? – a parte tutto questo, avrebbe dovuto confessare a Dunross che lui si documentava da anni sui segreti della Struan, che suo padre aveva fatto altrettanto – bilanci, elenchi degli azionisti e le altre cose segrete di famiglia, privatissime e personali, il contrabbando e le bustarelle – e sapeva che non sarebbe servito a nulla dire che lo faceva solo per proteggere la Casa, perché il tai-pan avrebbe potuto ribattere giustamente, sì, ma per proteggere la Casa dei Chen e non la Nobil Casa, e se la sarebbe presa con lui, avrebbe scatenato la sua ira su di lui e su tutti i suoi discendenti, e in una lotta contro la Struan lui avrebbe inevitabilmente perduto – a questo aveva provveduto il testamento di Dirk Struan – e tutto ciò che era stato costruito in un secolo e mezzo sarebbe svanito.

Grazie a tutti gli dei, nella cassaforte non c’era tutto, pensò con fervore. Grazie a tutti gli dei, le altre cose sono sepolte al sicuro.

Poi all’improvviso alcune parole della prima lettera di suo figlio gli riaffiorarono alla mente: “… Aggiunga a queste fotocopie l’altra cosa di cui le ho parlato…”

Impallidì e si alzò vacillando. “Se vuoi scusarmi, tai-pan… io, ehm, vorrei augurarti la buonanotte. Andrò a cercare Dianne e… e… grazie, buonanotte.” E si avviò in fretta verso la casa.

Dunross lo seguì con gli occhi, turbato.

“Oh, Casey” stava dicendo Penelope, “posso presentarle Kathren Gavallan? È la sorella di Ian.”

“Piacere!” Casey le sorrise, trovandola subito simpatica. Erano in una delle anticamere del pianterreno, tra le altre signore che chiacchieravano o si rifacevano il trucco o facevano la fila in attesa di entrare nella toelette. Era una stanza grande e comoda, piena di specchi. “Avete tutti e due gli stessi occhi… riconoscerei dovunque la rassomiglianza” disse. “È un uomo straordinario, no?”

“Secondo noi, sì” rispose Kathren con un sorriso. Aveva trentotto anni ed era piacente, con un gradevole accento scozzese, l’abito di seta a fiori lungo e fresco. “La scarsità d’acqua è una gran seccatura, no?”

“Sì. Deve essere molto difficile con i bambini.”

“No, chérie, i bambini ne sono entusiasti” esclamò Susanne deVille. Aveva passato da un pezzo la quarantina: era molto chic e aveva un leggerissimo accento francese. “Come si fa a pretendere che facciano il bagno tutte le sere?”

“I miei due sono lo stesso.” Kathren sorrise. “Per noi genitori è un fastidio, ma non certo per loro. Ma è una seccatura, quando si cerca di mandare avanti una casa.”

Penelope disse: “Dio, è atroce! Quest’estate è stato un supplizio. Stasera lei ha avuto fortuna, di solito grondiamo di sudore!” Si stava controllando il trucco allo specchio. “Non vedo l’ora che venga il mese prossimo. Kathren, te l’ho detto che andiamo a casa in vacanza per un paio di settimane? Almeno, io ci andrò. Anche Ian ha promesso di venirci ma con lui non si sa mai.”

“Ha bisogno di una vacanza” disse Kathren, e Casey notò che aveva gli occhi cerchiati, sotto il trucco. “Vai ad Ayr?”

“Sì, e a Londra per una settimana.”

“Fortunata. Per quanto tempo resterà a Hong Kong, Casey?”

“Non so. Tutto dipende da quel che farà la Par-Con.”

“Sì. Andrew ha detto che è stata in riunione con loro tutto il giorno.”

“Non credo che siano stati molto entusiasti di dover discutere d’affari con una donna.”

“Questo è dir poco” fece Susanne deVille con una risata, sollevandosi la gonna per tirar giù la camicetta. “Certo, il mio Jacques è mezzo francese, e capisce che anche le donne si occupano d’affari. Ma gli inglesi…” E inarcò le sopracciglia.

“Il tai-pan non ha l’aria di dispiacersene” disse Casey. “Ma per la verità, con lui non ho ancora trattato.”

“Ma ha trattato con Quillan Gornt” disse Kathren; e Casey, che stava in guardia anche nell’intimità della toelette, captò il sottinteso nella sua voce.

“No” rispose. “Non l’avevo mai visto, prima di stasera… Ma il mio capo ha trattato con lui.”

Poco prima dell’inizio della cena aveva avuto il tempo di riferire a Bartlett l’episodio dello scontro fra il padre di Gornt e Colin Dunross.

“Gesù! Non mi meraviglia che Adryon ci sia rimasta così male” aveva detto Bartlett. “E proprio nella sala da biliardo, per giunta.” Aveva riflettuto un momento, e poi aveva alzato le spalle. “Ma tutto questo serve a esercitare una maggiore pressione su Dunross.”

“Può darsi. Però la loro inimicizia è molto più profonda di qualunque cosa che io abbia mai conosciuto, Linc. Potrebbe facilmente scoppiarti fra le mani.”

“Non vedo come… per ora. Gornt si è limitato ad aprire all’ala, da buon generale. Se non avessimo avuto le informazioni di John Chen, quello che ha detto Gornt avrebbe potuto avere un’importanza vitale per noi. Ma non può sapere che siamo più avanti di lui. Quindi cerca di stringere i tempi. Non abbiamo ancora tirato fuori l’artiglieria da campagna, e tutti e due ci stanno già facendo la corte.”

“Hai deciso con chi ti metterai?”

“No. Qual è la tua opinione?”

“Non mi sono ancora fatta un’opinione. Sono colossi tutti e due. Linc, credi che John Chen sia stato sequestrato perché ci passava informazioni?”

“Non lo so. Perché?”

“Prima che arrivasse Gornt, mi ha intercettata il sovrintendente Armstrong. Mi ha chiesto che cosa aveva detto John Chen ieri sera; di cosa aveva parlato, quali erano state le sue parole precise. Gli ho riferito tutto quel che ricordavo… ma non ho mai detto che doveva prendere in consegna quell’oggetto. Tanto più che non so ancora di cosa si tratti.”

“Non è niente d’illecito, Casey.”

“Non mi va di non saperlo proprio in questo momento. Sta diventando… Sono frastornata: i fucili, questo sequestro di persona, l’insistenza della polizia.”

“Non è niente d’illecito. Non parliamone più. Armstrong ha detto che c’era qualche legame?”

“Non ha detto niente. È il tipo del poliziotto-gentiluomo inglese, forte e taciturno, e furbo e preparato come quelli che si vedono al cinema. Era sicuro che gli nascondessi qualcosa.” Casey aveva esitato. “Linc, che cos’ha John Chen di tanto importante per noi?”

Adesso, Casey ricordava come lui l’aveva scrutata, con gli occhi azzurri e profondi e ironici e ridenti.

“Una moneta” aveva detto con calma.

“Che cosa?” aveva chiesto lei, sbalordita.

“Sì. Per la precisione, una mezza moneta.”

“Ma, Linc, cosa c’entra una mo…”

“Per ora non aggiungerò altro, Casey. Ma dimmi: Armstrong pensa che ci sia qualche legame tra il sequestro di Chen e i fucili?”

“Non lo so.” Lei aveva scrollato le spalle. “Non credo, Linc. Non saprei neppure dirti se è possibile. Quello è troppo furbo.” Aveva esitato di nuovo. “Linc, hai concluso un accordo con Gornt? Un accordo di qualunque genere?”

“No. Niente di concreto. Gornt vuol togliere di mezzo la Struan e vuole unirsi a noi per distruggerla. Ha detto che ne discuteremo martedì. A cena.”

“E tu cosa dirai al tai-pan, fra poco?”

“Dipende dalle sue domande. Lui saprà che è buona strategia sondare le difese del nemico.”

Casey aveva cominciato a domandarsi chi era il nemico. Si sentiva molto straniata, persino lì, tra tutte le altre signore. Aveva percepito soltanto ostilità da parte di tutte, eccettuate quelle due, Penelope e Kathren Gavallan… e una donna che aveva incontrato prima, mentre faceva la fila davanti alla toelette.

“Salve” aveva detto la donna a bassa voce. “Ho saputo che anche lei non è di qui.”

“Sì. Sì, infatti” aveva detto Casey, impressionata dalla sua bellezza.

“Io sono Fleur Marlowe. Mio marito è Peter Marlowe. È scrittore. Sa, lei è splendida!”

“Grazie. Anche lei. È appena arrivata?”

“No. Siamo qui da tre mesi e due giorni, ma questa è la prima festa veramente inglese cui siamo stati invitati” disse Fleur, in un inglese meno scandito di quello delle altre. “Siamo quasi sempre in compagnia di cinesi, o ce ne stiamo soli. Abbiamo un appartamento nella dependance del Vic. Dio” soggiunse, guardando la porta della toelette. “Vorrei che quella si sbrigasse!”

“Anche noi siamo al Vic.”

“Sì, lo so. Voi due siete piuttosto famosi.” Fleur Marlowe aveva riso.

“Tristemente famosi! Non sapevo che avessero anche appartamenti.”

“Non è un vero appartamento. Due stanzette da letto e un salotto. La cucina è un bugigattolo. Comunque, è una specie di casa. Abbiamo un bagno con l’acqua corrente, e il gabinetto che funziona.” Fleur Marlowe aveva due grandi occhi grigi, obliqui, e lunghi capelli biondi. Casey pensò che doveva avere all’incirca la sua età.

“Suo marito è giornalista?”

“Scrittore. Ha pubblicato un solo libro. Di solito scrive sceneggiature e dirige film a Hollywood. È con quello che paghiamo l’affitto.”

“Come mai frequentate i cinesi?”

“Oh, a Peter interessano.” Fleur Marlowe aveva sorriso e aveva mormorato con aria da cospiratrice, girando lo sguardo sulle altre donne: “Sono abbastanza opprimenti, no…? Più inglesi degli inglesi. I legami della vecchia scuola e tutte quelle balle.”

Casey aveva aggrottato la fronte. “Ma anche lei è inglese.”

“Sì e no. Sono inglese, ma vengo da Vancouver, Columbia Britannica. Viviamo negli Stati Uniti, io e Peter e i bambini, nella cara vecchia Hollywood, in California. Per la verità non so neanch’io che cosa sono: un po’ l’uno e un po’ l’altro.”

“Anche noi viviamo a Los Angeles, Linc e io.”

“Bartlett mi è sembrato sensazionale. Lei è fortunata.”

“Quanti anni hanno i suoi bambini?”

“Uno quattro e l’altro otto… grazie a Dio, da noi l’acqua non è ancora razionata.”

“Le piace Hong Kong?”

“È affascinante, Casey. Peter sta facendo ricerche per un libro, e quindi per lui è meravigliosa. Mio Dio, se fosse vera anche soltanto una metà delle leggende… Gli Struan e i Dunross e tutti gli altri, e il suo Quillan Gornt.”

“Non è mio. L’ho conosciuto questa sera.”

“Ha provocato un mezzo terremoto attraversando la sala da ballo insieme a lui.” Fleur aveva riso. “Se rimarrà qui, parli con Peter, lui l’informerà di tutti gli scandali.” Aveva indicato con un cenno del capo Dianne Chen che si stava incipriando il naso davanti a uno degli specchi. “Quella è la matrigna di John Chen, la moglie di Phillip Chen. È la moglie numero due… la prima è morta. È eurasiatica e odiata da tutti o quasi, ma è una delle persone più gentili che abbia mai conosciuto.”

“Perché è così odiata?”

“Sono invidiose, quasi tutte. In fondo, è la moglie del compradore della Nobil Casa. Ci siamo conosciute, prima, e lei è stata squisita con me. È… è difficile vivere a Hong Kong per una donna, particolarmente per una forestiera. Non so perché, ma mi ha trattata come se fossi di famiglia. È stata magnifica.”

“È eurasiatica? Sembra cinese.”

“Qualche volta è difficile capirlo. Il suo cognome da ragazza è T’Chung, così dice Peter, e quello di sua madre è Sung. I T’Chung discendono da una delle amanti di Dirk Struan, e anche la famiglia Sung è di origine illegittima. Discende dal famoso pittore Aristotle Quance. Ha sentito parlare di lui?”

“Oh, sì.”

“Molte delle… ehm, delle migliori famiglie di Hong Kong sono… Ecco, il vecchio Aristotle diede origine a quattro discendenze…”

In quel momento dalla porta della toelette era uscita una donna. Fleur Marlowe aveva esclamato: “Grazie al cielo!”

Mentre Casey attendeva il suo turno, aveva ascoltato distrattamente le conversazioni delle altre. Erano sempre gli stessi argomenti: i vestiti, il caldo, la scarsità d’acqua, lamentele per le amah e gli altri servitori, il costo della vita, i figli, le scuole. Poi era venuto il suo turno, e quando era uscita Fleur Marlowe era scomparsa, e Penelope si era avvicinata. “Oh, ho appena saputo che non voleva andarsene. Non badi a Joanna” disse sottovoce. “È una noia e lo è sempre stata.”

“È colpa mia… non sono ancora abituata alle vostre usanze.”

“È molto sciocco, ma a lungo andare è molto più facile lasciare che gli uomini l’abbiano vinta. Personalmente, sono ben felice di andarmene. Devo dire che la loro conversazione spesso mi sembra molto noiosa.”

“Sì, lo è davvero, a volte. Ma è una questione di principio. Dovrebbero trattarci da eguali.”

“Non saremo mai eguali, cara. Almeno qui. Questa è la colonia di Hong Kong.”

“È quello che mi ripetono tutti. Per quanto tempo dobbiamo stare lontane?”

“Oh, mezz’ora, più o meno. Non c’è un tempo prestabilito. Conosce Quillan Gornt da molto?”

“L’ho visto stasera per la prima volta” disse Casey.

“Non… non è gradito in questa casa” disse Penelope.

“Sì, lo so. Ho saputo di quella festa di Natale.”

“Che cosa le hanno detto?”

Casey riferì quel che sapeva.

Vi fu un silenzio. Poi Penelope disse: “Non è piacevole per gli estranei trovarsi coinvolti nei dissidi familiari, vero?”

“No.” Casey soggiunse: “Ma tutte le famiglie litigano. Siamo venuti qui, io e Linc, per metterci in affari… speriamo di collaborare con una delle grandi compagnie locali. Siamo estranei e lo sappiamo… per questo cerchiamo un socio.”

“Bene, cara, sono sicura che prenderete una decisione. Siate pazienti e cauti. Non sei d’accordo, Kathren?” chiese Penelope alla cognata.

“Sì, Penelope. Sì, sono d’accordo.” Kathren guardò Casey con lo stesso sguardo franco e diretto di Dunross. “Spero che facciate la scelta giusta, Casey. Qui sono tutti piuttosto vendicativi.”

“Perché?”

“Una delle ragioni è che siamo una società molto chiusa, con forti legami di parentela, e tutti si conoscono… e conoscono quasi tutti i segreti degli altri. Un’altra è che esistono odi che risalgono a molte generazioni fa, e che sono stati alimentati continuamente. Quando si odia, si odia con tutto il cuore. Un’altra è che questa è una società di pirati, con pochissimi freni, e quindi ci si può vendicare impunemente. Oh, sì. Un’altra ragione è che qui le poste in gioco sono alte… se riesce ad ammassare un mucchio d’oro può tenerselo legalmente, anche se lo ha guadagnato al di fuori della legge. Hong Kong è un luogo di transito… nessuno viene mai qui con l’intenzione di restare, neppure i cinesi: vengono solo per far quattrini e andarsene. È il posto più anomalo della terra.”

“Ma gli Struan e i Dunross e i Gornt sono qui da generazioni” disse Casey.

“Sì, ma individualmente vennero per una sola ragione: il denaro. Qui il denaro è il nostro dio. E appena uno ce l’ha, scompare. Europei, americani… e sicuramente i cinesi.”

“Stai esagerando, Kathy cara” disse Penelope.

“Sì. Ma è la verità. Un’altra ragione è che viviamo continuamente sull’orlo della catastrofe: incendi, inondazioni, epidemie, frane, disordini. Metà della popolazione è comunista, metà è nazionalista: e si odiano in un modo che nessun europeo potrà mai capire. E la Cina… la Cina può inghiottirci da un momento all’altro. Quindi viviamo alla giornata, e al diavolo tutto quanto: si arraffa quel che si può perché domani… chissà? E che nessuno si metta di mezzo! Qui tutti sono più brutali, perché è tutto precario, e a Hong Kong non dura mai nulla.”

“Eccettuato il Peak” disse Penelope. “E i cinesi.”

“Anche i cinesi vogliono arricchire in fretta per andarsene in fretta… loro più di tutti. Aspetti, Casey, e vedrà. Hong Kong opererà la sua magia anche su di lei… o la sua stregoneria, a seconda del punto di vista. Per gli affari, è il luogo più esaltante della terra, e presto avrà la sensazione d’essere al centro del mondo. È pazzesco ed esaltante per un uomo… mio Dio, per un uomo è meraviglioso, ma per noi è tremendo, e ogni donna, ogni moglie odia Hong Kong con fervore, anche se finge di amarla.”

“Suvvia, Kathren” cominciò Penelope. “Stai esagerando di nuovo.”

“No. No, non esagero. Qui siamo tutte minacciate, Penny, lo sai! Noi donne combattiamo una battaglia perduta…” Kathren s’interruppe e sorrise, forzatamente. “Chiedo scusa, me la prendo troppo. Penn, andrò a cercare Andrew, e se lui vuol restare, me la filerò, se non ti dispiace.”

“Ti senti bene, Kathy?”

“Oh, sì, è solo stanchezza. Il figlio minore mi dà qualche preoccupazione, ma l’anno venturo andrà in collegio.”

“Come è andato il checkup?”

“Benissimo.” Kathy sorrise stancamente a Casey. “Quando se la sente, mi dia un colpo di telefono. Sono sull’elenco. Non scelga Gornt. Sarebbe fatale. Ciao, tesoro” aggiunse rivolta a Penelope, e se ne andò.

“È molto cara” disse Penelope. “Ma si agita troppo.”

“Lei si sente minacciata?”

“Sono contenta della mia vita, con le mie figlie e mio marito.”

“Ti ha chiesto se ti senti minacciata, Penelope.” Susanne deVille si incipriò accuratamente il naso e studiò la propria immagine. “È vero?”

“No. Qualche volta mi sento sopraffatta. Ma… ma non sono minacciata più di quanto lo sia tu.”

“Ah, chérie, ma io sono parigina. Come posso essere minacciata? È stata a Parigi, m’selle?”

“Sì” disse Casey. “È bellissima.”

“È il mondo” disse Susanne, con modestia tutta francese. “Puah, dimostro almeno trentasei anni.”

“Neppure per idea, Susanne.” Penelope guardò l’orologio. “Credo che possiamo raggiungerli, adesso. Scusatemi un secondo…”

Susanne la guardò allontanarsi, poi tornò a rivolgere l’attenzione su Casey. “Jacques e io ci siamo stabiliti a Hong Kong nel ’46.”

“Anche lei è di famiglia?”

“Il padre di Jacques sposò una Dunross durante la Prima guerra mondiale… una zia del tai-pan.” Susanne si protese verso lo specchio e si tolse un granello di cipria. “Nella Struan è importante essere della famiglia.”

Casey vide gli occhi acuti di Susanne che la scrutavano dallo specchio. “Naturalmente, sono d’accordo con lei: è un’assurdità che le signore si ritirino dopo cena, perché è chiaro che, quando ce ne siamo andate noi, se ne è andato tutto il calore.”

Casey sorrise. “Credo di sì. Perché Kathren ha parlato di minaccia? Quale minaccia?”

“La gioventù, naturalmente, la gioventù! Qui ci sono decine di migliaia di giovani chinoises giovani, chic, sensate, incantevoli, con lunghi capelli neri e graziosi, provocanti derrières e carnagioni dorate, che capiscono veramente gli uomini, e vedono il sesso per quello che è: una merce di scambio. Sono quei maldestri puritani inglesi che hanno confuso la mente delle loro donne, povere creature. Grazie a Dio, io sono francese! Povera Kathy!”

“Oh” disse Casey, capendo l’allusione. “Ha scoperto che Andrew ha un’amante?”

Susanne sorrise senza rispondere: continuò a fissare la propria immagine. Poi disse: “Il mio Jacques… naturalmente ha le sue amanti, naturalmente tutti gli uomini hanno le loro amanti, e se abbiamo buon senso anche noi facciamo altrettanto. Ma noi francesi pensiamo che queste trasgressioni non devono influire sul matrimonio. Vi attribuiamo solo l’importanza che meritano, non?” I suoi occhi scuri cambiarono leggermente espressione. “Oui!”

“Ma è difficile, no? È difficile sopportarlo, per una donna?”

“Tutto è difficile per una donna, chérie, perché gli uomini sono così crétins.” Susanne deVille allisciò una grinza dell’abito, poi si diede qualche goccia di profumo dietro le orecchie e tra i seni. “Qui non ce la farà, se cercherà di giocare secondo le regole maschili anziché quelle feminines. Qui può avere un’occasione rara, mademoiselle, se è donna abbastanza. E se non dimentica che i Gornt sono tutti velenosi. Tenga d’occhio il suo Linc Bartlett, Ciranoush: qui ci sono già varie signore che ci terrebbero a impadronirsene, e a umiliare lei.”





14.

Ore 22,42

Al secondo piano, l’uomo uscì cautamente dalle ombre del lungo balcone e si insinuò attraverso la porta-finestra aperta nel buio dello studio di Dunross. Esitò, tendendo l’orecchio. L’abito scuro lo rendeva quasi invisibile. I suoni lontani della festa salivano nella stanza, rendendo più opprimenti il silenzio e l’attesa. Accese una piccola lampada tascabile.

Il cerchio di luce puntò sul quadro sopra il camino. L’uomo si avvicinò. Dirk Struan sembrava fissarlo, con un lieve sorriso di sfida. La luce si spostò sulla cornice. L’uomo tese delicatamente la mano e provò a smuoverla, prima da una parte e poi dall’altra. Senza far rumore, il quadro si scostò dalla parete.

L’uomo sospirò.

Scrutò da vicino la serratura, poi estrasse un piccolo mazzo di chiavi. Ne scelse una, la provò: non girava. Un’altra. Altro insuccesso. Un’altra e un’altra ancora, e finalmente vi fu un lieve scatto, e la chiave girò, ma non del tutto. L’uomo provò con le chiavi che restavano, ma invano.

Irritato, provò con quella che aveva girato parzialmente, ma non riuscì a far scattare la serratura.

Fece scorrere le dita lungo i bordi della cassaforte, ma non trovò molle nascoste. Tentò di nuovo con la chiave, in un senso e nell’altro, delicatamente o con forza. Ma non girava.

L’uomo esitò di nuovo. Dopo un momento rimise a posto il quadro – adesso gli occhi lo guardavano ironici – e andò alla scrivania. C’erano due telefoni. Prese quello che non aveva altre diramazioni nella casa e fece un numero.

Lo squillo risuonò monotono, poi s’interruppe. “Sì?” disse in inglese una voce maschile.

“Il signor Lop-sing, per favore” disse sottovoce l’uomo che aveva chiamato. Era un codice.

“Qui non c’è nessun Lop-ting. Mi dispiace, ha sbagliato numero.”

La risposta in codice era quella che si aspettava. Continuò: “Desidero lasciare un messaggio.”

“Mi dispiace, ha sbagliato numero. Controlli sull’elenco.”

Anche quella era la risposta giusta, la risposta definitiva. “Sono Lim” mormorò l’uomo, usando il nome di copertura. “Arthur, per favore. Urgente.”

“Un momento.”

L’uomo sentì che il microfono passava di mano, e la tosse secca che riconobbe subito. “Sì, Lim? Trovata la cassaforte?”

“Sì” disse l’uomo. “È dietro il quadro sopra il camino, ma nessuna delle chiavi va bene. Ho bisogno di un equipaggiamento spec…” S’interruppe di colpo. C’erano voci che si avvicinavano. Riattaccò, delicatamente. In fretta, con nervosismo, controllò che tutto fosse a posto, spense la lampada tascabile e si diresse verso il balcone che fiancheggiava la facciata nord. Per un istante il chiaro di luna l’illuminò. Era Feng, il sommelier. Poi svanì: l’abito scuro si fuse perfettamente nell’oscurità.

La porta si aprì. Entrò Dunross, seguito da Brian Kwok. Accese la luce. Subito la stanza divenne calda, accogliente. “Qui non ci disturberanno” disse. “Si accomodi.”

“Grazie.” Era la prima volta che Brian Kwok veniva invitato al piano di sopra.

Entrambi portavano i bicchieri con il brandy: si avvicinarono alla frescura delle finestre, mentre la lieve brezza agitava le tende di velo, e sedettero sulle poltrone, uno di fronte all’altro. Brian Kwok stava guardando il quadro, piazzato perfettamente sotto la luce. “Un ritratto sensazionale.”

“Sì.” Dunross gli diede un’occhiata e restò impietrito. Il quadro era impercettibilmente fuori posto. Nessun altro se ne sarebbe accorto.

“Qualcosa che non va, Ian?”

“No. No, niente” disse Dunross, scuotendosi. Istintivamente sondò lo studio, alla ricerca di una presenza estranea. Rivolse tutta l’attenzione sul sovrintendente cinese; ma intanto si chiedeva chi avesse toccato il quadro, e perché. “Cosa voleva dirmi?”

“Due cose. Prima, il suo mercantile, l’Eastern Cloud.”

Dunross trasalì. “Oh?” Era uno dei tanti mercantili di grande cabotaggio della Struan che percorrevano le rotte commerciali dell’Asia. L’Eastern Cloud era un mercantile da diecimila tonnellate sulla redditizia rotta Hong Kong-Bangkok-Singapore-Calcutta-Madras-Bombay, che qualche volta faceva scalo a Rangoon in Birmania… partiva portando ogni tipo di manufatti prodotti a Hong Kong, e ritornava portando dall’India, dalla Malacca, dalla Thailandia e dalla Birmania materie prime, sete, pietre preziose, teak, juta, viveri. Sei mesi prima era stata messa sotto sequestro a Calcutta dalle autorità indiane, dopo che un’improvvisa ispezione doganale aveva scoperto in uno dei carbonili 36.000 tael d’oro di contrabbando. Un po’ più di una tonnellata.

“L’oro è una cosa, eccellenza, e non ha niente a che fare con noi” aveva detto Dunross al console generale d’India a Hong Kong. “Ma mettere sotto sequestro la nostra nave è tutta un’altra faccenda!”

“Ah, dolentissimo, signor Dunross. La legge è legge, e il contrabbando d’oro in India è molto grave, e la legge dice che una nave con merce di contrabbando a bordo può venire confiscata e venduta.”

“Sì, può darsi. Forse, eccellenza, in questo caso lei potrebbe convincere le autorità…” Ma tutte le sue suppliche erano state inutili, e i tentativi di intercessione ad alto livello, lì, in India e persino a Londra, in tutti quei mesi non erano serviti a nulla. Le indagini della polizia indiana e di quella di Hong Kong non avevano prodotto prove contro i membri dell’equipaggio, ma l’Eastern Cloud era ancora bloccata nel porto di Calcutta.

“Cosa voleva dirmi dell’Eastern Cloud?” chiese Dunross.

“Pensiamo di poter convincere le autorità indiane a lasciarla andare.”

“In cambio di che?” chiese sospettoso Dunross.

Brian Kwok rise. “Niente. Non sappiamo chi siano i contrabbandieri, ma sappiamo chi ha fatto la soffiata.”

“Chi?”

“Circa sette mesi fa, lei ha cambiato la scelta degli equipaggi. In precedenza la Struan aveva ingaggiato sulle sue navi esclusivamente marinai cantonesi; poi, per qualche ragione, lei ha deciso di imbarcare gli sciangaiesi. Giusto?”

“Sì.” Dunross ricordava che Tsu-yan, sciangaiese anche lui, lo aveva suggerito, affermando che alla Struan sarebbe stato utile aiutare alcuni profughi del nord. “Dopotutto, tai-pan, anche loro sono buoni marinai” aveva detto Tsu-yan. “E le loro richieste di salario sono molto modeste.”

“Quindi la Struan aveva ingaggiato un equipaggio sciangaiese sull’Eastern Cloud – e fu la prima volta, mi pare – e i cantonesi che non erano stati ingaggiati avevano perso la faccia ed erano andati a lamentarsi con il Bastone Rosso della loro triade che…”

“Oh, la smetta, per amor di Dio! I nostri equipaggi non sono triadi!”

“Ho detto spesso che i cinesi amano molto le associazioni, Ian. E va bene, diciamo che il Bastone Rosso era il loro rappresentante sindacale – anche se lei sa benissimo che non ci sono neppure i sindacati – ma quel tipo aveva detto, chiaro e tondo: oh ko, abbiamo perso veramente la faccia per colpa di quegli zotici del nord, li sistemerò io. E aveva fatto una soffiata a un informatore indiano di qui che, in cambio di una grossa fetta della ricompensa, naturalmente concordata in anticipo, aveva passato l’informazione al consolato d’India.”

“Cosa?”

Brian Kwok sorrise raggiante. “Sì. La ricompensa fu divisa, venti-ottanta, fra l’indiano e i marinai cantonesi che avrebbero dovuto venire imbarcati sull’Eastern Cloud… E così i cantonesi riguadagnarono la faccia e i disprezzati rifiuti sciangaiesi finirono in un fetido carcere indiano e persero a loro volta la faccia.”

“Oh, Cristo!”

“Sì.”

“Ha le prove?”

“Oh, sì! Ma diciamo che il nostro amico indiano ci aiuterà nelle future indagini in cambio, ehm, di certi servigi, quindi preferiamo non nominarlo. E il suo ‘rappresentante sindacale’? Ah, uno dei suoi nomi era Tuk Lingua Lunga, ed è stato per tre anni a bordo dell’Eastern Cloud come fuochista. Era, perché purtroppo non lo rivedremo più. Lo abbiamo beccato con tutti i paramenti del 14K la settimana scorsa… paramenti da Bastone Rosso… grazie a un gentile informatore sciangaiese, fratello di un membro dell’equipaggio che è rimasto a languire nel suddetto fetido carcere indiano.”

“E stato deportato?”

“Oh, sì, in un batter d’occhio. Noi non approviamo affatto le triadi. Al giorno d’oggi sono bande di criminali, immischiate nelle attività più sporche. È stato spedito a Formosa, dove non credo sarà il benvenuto… visto che la società settentrionale e sciangaiese del Pang Verde sta ancora lottando con quella meridionale e cantonese del 14K per il controllo di Hong Kong. Tuk Lingua Lunga era proprio un 426…”

“Cos’è un 426?”

“Oh, credevo lo sapesse. Tutti i gerarchi delle triadi sono indicati con numeri, oltre che con titoli simbolici… i numeri sono sempre divisibili per il mistico tre. Un capo è un 489, che dà ventuno, che a sua volta dà tre, e inoltre ventuno è un multiplo di tre, rappresentante la creazione, per sette, la morte, e significa rinascita. Un funzionario di secondo rango è un Ventaglio Bianco, 438, un Bastone Rosso è un 426. Il grado più basso è un 49.”

“Ma non è divisibile per tre, santo cielo!”

“Sì. Ma quattro per nove dà trentasei, il numero dei giuramenti di sangue segreti.” Brian Kwok scrollò le spalle. “Sa che noi cinesi abbiamo la mania dei numeri e della numerologia. Quello era un Bastone Rosso, un 426, Ian. Lo abbiamo preso. Quindi le triadi esistono, o esistevano, almeno su una delle sue navi. O no?”

“A quanto pare.” Dunross stava imprecando contro se stesso; non aveva previsto che, ovviamente, sarebbe stata in gioco la faccia dei cantonesi e degli sciangaiesi, e quindi altrettanto ovviamente ci sarebbero stati guai. E ora sapeva di essersi cacciato in un’altra trappola. Adesso aveva sette navi con equipaggi sciangaiesi e cinquanta e più con equipaggi cantonesi.

“Cristo, non posso licenziare i marinai sciangaiesi che ho già ingaggiato, e se non lo farò la storia continuerà e gli uni e gli altri perderanno la faccia. Che soluzione c’è?” chiese Dunross.

“Assegni in esclusiva certe rotte agli sciangaiesi, ma solo dopo aver consultato i loro Bastoni Rossi 426… scusi, i loro rappresentanti sindacali, e naturalmente i loro equivalenti cantonesi… e solo dopo aver consultato un noto indovino che le abbia detto che far così sarebbe di buon auspicio. Che ne direbbe di Tung, il Vecchio Cieco?”

“Tung, il Vecchio Cieco?” Dunross rise. “Perfetto! Brian, lei è un genio! Un favore ne richiede un altro. Resterà tra noi due?”

“D’accordo.”

“Garantito?”

“Sì.”

“Per prima cosa, domani mattina, compri azioni della Struan.”

“Quante?”

“Tutte quelle che può permettersi.”

“Per quanto tempo dovrò tenerle?”

“Come sta a cojones?”

Brian zufolò, stonato. “Grazie.” Rifletté un istante, poi volse di nuovo la mente alle questioni immediate. “Per tornare all’Eastern Cloud. Adesso veniamo a uno dei dettagli interessanti, Ian. 36.000 tael d’oro valgono 1.514.520 dollari USA al mercato ufficiale. Ma fuso in barre da cinque tael, come usano i contrabbandieri, e consegnato segretamente a terra a Calcutta, quel carico varrebbe il doppio, magari anche il triplo per gli acquirenti privati… diciamo 4 milioni e mezzo di dollari USA, giusto?”

“Non so, esattamente.”

“Oh, ma lo so io. Il mancato guadagno è oltre i 3 milioni… l’investimento perduto supera il milione e mezzo.”

“E con questo?”

“E con questo, sappiamo tutti che gli sciangaiesi sono amanti del segreto e delle cricche quanto i cantonesi, o i Chu Chow o i fukenesi o qualunque altro piccolo gruppo di cinesi. Quindi, naturalmente, i marinai sciangaiesi erano i contrabbandieri… dovevano essere loro, Ian, anche se non possiamo dimostrarlo. Quindi può scommettere il suo ultimo dollaro che furono sempre gli sciangaiesi a portare clandestinamente l’oro da Macao a Hong Kong e a bordo dell’Eastern Cloud, che l’oro fu acquistato a Macao con denaro sciangaiese e che perciò sicuramente parte di quel denaro proveniva dai fondi del Pang Verde.”

“Non è detto.”

“Ha ancora avuto notizie da Tsu-yan?”

Dunross lo fissò. “No. E lei?”

“Non ancora, ma stiamo facendo indagini.” Brian lo fissò a sua volta. “Il primo punto è che il Pang Verde ha subìto un grosso smacco, e i delinquenti detestano perdere il denaro guadagnato con tanta fatica, e quindi la Struan può aspettarsi un sacco di guai, a meno che lei stronchi il problema alla radice come le ho consigliato.”

“Non tutti quelli del Pang Verde sono delinquenti.”

“Questione di opinioni, Ian. Secondo punto, e che resti tra noi. Siamo sicuri che Tsu-yan sia implicato nel racket del contrabbando d’oro. Il terzo e ultimo punto è che, se una certa compagnia non vuol farsi confiscare tutte le navi per contrabbando d’oro, potrebbe facilmente ridurre il rischio diminuendo le sue importazioni d’oro a Macao.”

“Di nuovo?” disse Dunross, piacevolmente sorpreso nel sentire che era riuscito a mantenere un tono calmo, mentre si chiedeva che cosa sapeva la Special Intelligence, e in che misura tirava a indovinare.

Brian Kwok sospirò e continuò a esporre le informazioni che gli aveva passato Richard Crosse. “Nelson Trading.”

Con uno sforzo, Dunross conservò un’espressione impassibile. “Nelson Trading?”

“Sì. La Nelson Trading Company Limited di Londra. Come lei sa, la Nelson Trading ha dal governo di Hong Kong la licenza esclusiva di acquistare lingotti d’oro sul mercato internazionale per gli orafi di Hong Kong e, molto più importante, il monopolio altrettanto esclusivo del trasbordo dei lingotti d’oro sotto vincolo, attraverso Hong Kong, a Macao… insieme a una seconda compagnia, la Saul Feinheimer Bullion Company, anche questa di Londra. La Nelson Trading e la Feinheimer hanno parecchie cose in comune. Parecchi membri del consiglio di amministrazione, per esempio, e per esempio gli stessi legali.”

“Oh?”

“Sì. Credo che anche lei faccia parte del consiglio d’amministrazione.”

“Faccio parte dei consigli di amministrazione di una settantina di compagnie” disse Dunross.

“È vero, e non tutte sono di proprietà totale o parziale della Struan. Naturalmente, certune potrebbero essere interamente di proprietà, tramite vari prestanome, no?”

“Sì, naturalmente.”

“È una fortuna che a Hong Kong non siamo obbligati a registrare gli amministratori… e neppure i pacchetti azionari, vero?”

“Dove vuole arrivare, Brian?”

“Un’altra coincidenza: la sede centrale della Nelson Trading, nella city, a Londra, si trova nello stesso palazzo della sua consociata britannica, la Struan London Limited.”

“È un grosso palazzo, Brian, una delle posizioni migliori di Londra. Devono esserci gli uffici di cento compagnie.”

“Molte migliaia, se include anche tutte quelle registrate presso rappresentanti legali… tutte le holding che possiedono altre compagnie con amministratori prestanome e che nascondono nell’armadio scheletri di ogni genere.”

“E con questo?” Adesso Dunross stava riflettendo con estrema chiarezza, e si chiedeva dove Brian avesse preso tutte quelle informazioni, e dove diavolo voleva arrivare. La Nelson Trading era sempre stata una consociata segreta, di loro esclusiva proprietà e ufficialmente di proprietà di vari prestanome, fin da quando era stata istituita nel 1953 appositamente per il commercio dell’oro con Macao… Macao era l’unico paese dell’Asia dove l’importazione dell’oro era legale.

“A proposito, Ian, ha mai conosciuto il genio portoghese di Macao, il signor Lando Mata?”

“Sì. Sì, l’ho conosciuto. Un uomo interessante.”

“Sì, infatti… e molto bene ammanigliato. Secondo certe voci, una quindicina di anni fa fu lui a convincere le autorità di Macao a creare un monopolio per l’importazione dell’oro, e poi a vendere il monopolio a lui e a un paio di suoi amici, in cambio di una modesta tassa annua: circa un dollaro USA per oncia. È lo stesso individuo, Ian, che convinse le autorità di Macao a legalizzare il gioco d’azzardo… e stranamente, a concedere anche questo monopolio a lui e a un paio di amici. Tutto in famiglia, eh?”

Dunross non rispose: si limitò a fissare il sorriso e gli occhi che non sorridevano.

“Così tutto filò liscio per qualche anno” continuò Brian. “Poi, nel ’54, fu avvicinato da alcuni appassionati dell’oro, gente di Hong Kong – la nostra legge sull’oro fu cambiata proprio quell’anno – i quali gli offrirono un miglioramento ormai legale di quel commercio: la loro compagnia acquista legalmente i lingotti d’oro sui mercati mondiali per conto di questo sindacato di Macao, al prezzo ufficiale di 35 dollari l’oncia, e lo trasporta apertamente a Hong Kong in aereo o per nave. All’arrivo, la nostra dogana sovrintende legalmente al trasferimento dal Kai Tak o dal molo al traghetto o al Catalina per Macao. Quando il traghetto o l’idrovolante arriva a Macao, viene ricevuto dai funzionari della dogana e l’oro, tutto in lingotti regolamentari da quattrocento once, viene trasbordato sotto sorveglianza sulle automobili, o per l’esattezza sui tassì, e portato alla banca. È un piccolo edificio bruttissimo che non svolge normali attività bancarie, non ha clienti, a quanto si sa, escluso il sindacato, non apre mai le porte, se non per far passare l’oro, e non ama i visitatori. Indovini a chi appartiene. Al signor Mata e al suo sindacato. E una volta entrato nella banca, l’oro sparisce!” Brian Kwok era raggiante come un prestigiatore che esegue il suo numero più sensazionale. “Cinquantatré tonnellate quest’anno fino a ora. Quarantotto tonnellate l’anno scorso! Lo stesso l’anno precedente, e l’anno ancora precedente e via di seguito.”

“È una grossa quantità d’oro” disse Dunross.

“Sì, infatti. Molto stranamente, le autorità di Macao e quelle di Hong Kong non sembrano preoccuparsi minimamente se quello che entra non esce mai. Mi segue?”

“Sì.”

“Naturalmente, in realtà succede questo: dopo essere stati portati nella banca, i lingotti regolamentari da quattrocento once vengono fusi in pezzi più piccoli, in lingotti da due tael, o in quelli più comuni da cinque, che sono molto più facili da trasportare; e viene contrabbandato. E adesso veniamo alla sola parte illegale di questa meravigliosa catena: portar fuori l’oro da Macao e introdurlo clandestinamente a Hong Kong. Naturalmente, portarlo fuori da Macao non è illegale; lo è soltanto farlo entrare a Hong Kong. Ma io e lei sappiamo bene che è relativamente facile fare entrare clandestinamente a Hong Kong qualunque cosa. E il bello è che, una volta arrivato a Hong Kong, e comunque ci sia arrivato, è assolutamente lecito a chiunque possederlo, e nessuno fa domande. Diversamente da quel che succede, poniamo, negli Stati Uniti o in Gran Bretagna, dove un privato cittadino non può possedere oro in lingotti. E se qualcuno lo possiede legalmente, può anche esportarlo legalmente.”

“E tutto questo a cosa porta, Brian?” Dunross sorseggiò il brandy.

Brian Kwok fece ruotare l’enorme bicchiere e lasciò che il silenzio si addensasse. Finalmente disse: “Ci piacerebbe avere un piccolo aiuto.”

“A voi? Vuol dire la Special Intelligence?” Dunross era sbalordito.

“Sì.”

“Chi, nell’SI? Lei?”

Brian Kwok esitò. “Il signor Crosse in persona.”

“Che aiuto?”

“Vorrebbe leggere tutti i rapporti che lei ha ricevuto da Alan Medford Grant.”

“Prego?” disse Dunross, per avere il tempo di pensare. Non si aspettava quella richiesta.

Brian Kwok estrasse le fotocopie della prima e dell’ultima pagina del rapporto intercettato e gliele porse. “Una copia è appena finita in nostro possesso.” Dunross diede un’occhiata alle pagine. Erano evidentemente autentiche. “Ci piacerebbe dare un’occhiata agli altri.”

“Non la seguo.”

“Non ho portato il rapporto completo, per comodità, ma se vuole potrà averlo domani” disse Brian, senza distogliere gli occhi. “Gliene saremmo molto grati… il signor Crosse ha detto che apprezzerebbe il favore.”

L’enormità delle implicazioni di quella richiesta paralizzò Dunross per un momento.

“Questo rapporto – e gli altri, se esistono ancora – sono riservati.” Sentì la propria voce pronunciare quelle parole. “Almeno, tutte le informazioni che contengono sono riservate esclusivamente a me e al governo. Senza dubbio, potete ottenere tutto quel che vi interessa tramite i vostri canali dei servizi segreti.”

“Sì. Ma nel frattempo, il sovrintendente capo Crosse le sarebbe davvero molto grato, Ian, se lei ci permettesse di dare un’occhiata.”

Dunross, sconvolto, bevve un sorso di brandy. Sapeva che avrebbe potuto negare l’esistenza degli altri rapporti, e bruciarli o nasconderli o lasciarli semplicemente dov’erano; ma non voleva negare un aiuto alla Special Intelligence. Era suo dovere aiutarla. La Special Intelligence era una parte vitale dello Special Branch e della sicurezza della colonia, ed era convinto che, senza di loro, sarebbe stato impossibile continuare a tenere la colonia e tutte le loro posizioni in Asia. E senza un controspionaggio efficientissimo, se era vera anche la ventesima parte dei rapporti di Grant, avrebbero avuto i giorni contati.

Gesù Cristo, se finiscono in cattive mani…

Provò un senso di oppressione al petto, mentre cercava di risolvere il dilemma. Gli era balzata alla mente una parte dell’ultimo rapporto: quella che riguardava la presenza di un traditore nella polizia. Poi ricordò che Kiernan gli aveva detto che le sue copie arretrate erano le uniche esistenti. Quanto sapeva soltanto lui, e quanto era noto al servizio segreto britannico? Perché quella segretezza? Perché Grant non aveva ottenuto l’autorizzazione? Cristo, e se avessi sbagliato a credere che certe informazioni erano assurde? Se finissero in cattive mani, molte potrebbero essere letali.

Si calmò con uno sforzo e si concentrò. “Penserò a quel che mi ha detto e ne riparlerò con lei domani. Per prima cosa.”

“Mi dispiace, Ian. Mi è stato detto di insi… di farle notare che è urgente.”

“Stava per dire insistere?”

“Sì. Mi dispiace. Desideriamo la sua collaborazione. È una richiesta ufficiale.”

“E l’Eastern Cloud e la Nelson Trading sono il prezzo?”

“L’Eastern Cloud è un regalo. Anche le informazioni sono un regalo. La Nelson Trading non ci riguarda, se non di sfuggita. Tutto ciò che ho detto è confidenziale. A quanto ne so, non esiste una documentazione.”

Dunross scrutò l’amico: gli zigomi alti, i grandi occhi dalle palpebre pesanti, fissi e impassibili, il viso ben proporzionato, le folte sopracciglia nere.

“Lei ha letto questo rapporto, Brian?”

“Sì.”

“Allora capisce il mio dilemma” disse Dunross, per sondarlo.

“Vuol dire la faccenda del traditore nella polizia?”

“Che cosa?”

“Ha ragione di essere prudente. Sì, infatti. Si riferisce al fatto che un elemento ostile potrebbe essere addirittura al livello di sovrintendente?”

“Sì. Non sapete chi è?”

“Non ancora.”

“Sospettate qualcuno?”

“Sì. Ora è sotto sorveglianza. Non è il caso di preoccuparsene, Ian, le copie arretrate le vedremo soltanto io e il signor Crosse. Saranno classificate segretissime, non tema.”

“Un momento, Brian… non ho detto che esistono” ribatté Dunross, fingendosi irritato; e notò subito un lampo degli occhi che poteva essere di collera, o soltanto di delusione. Il viso era rimasto impassibile. “Si metta nei miei panni. Sono un profano” disse continuando sulla stessa linea. “Sarei maledettamente sciocco se tenessi in giro simili informazioni, non le sembra? È molto più opportuno distruggerle… dopo aver agito in base alle indicazioni pertinenti. No?”

“Sì.”

“Per questa sera lasciamo stare. Fino alle dieci di domani.”

Brian Kwok esitò. Poi il suo viso si indurì. “Non è un gioco da salotto, Ian. Non si tratta di qualche tonnellata d’oro o di qualche manovra in Borsa e neppure di qualche accordo sottobanco con la Repubblica Popolare Cinese, anche per parecchi milioni. Questo è un gioco mortale, e i milioni in ballo sono persone, e le future generazioni, e il contagio comunista. Il Sevrin è una gran brutta faccenda. Il KGB è un osso duro… e persino i nostri amici della CIA e del KMT sono capaci di essere altrettanto carogne, se è necessario. Farebbe meglio a mettere una buona guardia, stanotte, per proteggere i suoi fascicoli.”

Dunross fissò impassibile l’amico. “Allora voi siete ufficialmente convinti che questo rapporto è esatto?”

“Crosse ritiene che può esserlo. Sarebbe prudente se mettessimo qui un uomo per ogni eventualità, non crede?”

“Faccia pure, Brian.”

“Dobbiamo mandare un uomo a Shek-O?”

“Faccia pure, Brian.”

“Non mi sembra che collabori molto, eh?”

“Si sbaglia, vecchio mio. Sto prendendo molto sul serio quello che mi dice” rispose seccamente Dunross. “Quando avete ricevuto la copia, e come?”

Brian Kwok esitò. “Non lo so, e se anche lo sapessi, non so se dovrei dirglielo.”

Dunross si alzò. “Allora andiamo a cercare Crosse.”

“Ma perché i Gornt e i Rothwell odiano tanto gli Struan e i Dunross, Peter?” domandò Casey. Lei e Bartlett stavano passeggiando nei bellissimi giardini, al fresco della sera, insieme a Peter Marlowe e a sua moglie Fleur.

“Non conosco ancora tutte le ragioni” disse l’inglese. Era un uomo di trentanove anni, alto, biondo, con un accento aristocratico e una strana intensità negli occhi grigiazzurri. “Si dice che risalga ai Brock… che ci sia qualche legame, qualche parentela tra la famiglia Gornt e la famiglia Brock. Forse risale tutto al vecchio Tyler Brock. Avete sentito parlare di lui?”

“Sicuro” disse Bartlett. “E la faida come cominciò?”

“Da ragazzo, Dirk Struan era mozzo a bordo d’uno dei mercantili armati di Tyler Brock. La vita in mare, allora, era molto brutale: per la verità, era brutale dovunque ma, mio Dio, in mare… Comunque, Tyler Brock frustò spietatamente il giovane Struan per una mancanza immaginaria, e poi lo abbandonò credendolo morto sulla costa cinese. Dirk Struan aveva quattordici anni, e giurò davanti a Dio e al diavolo che quando fosse diventato uomo avrebbe annientato la Casa di Brock and Sons e avrebbe dato la caccia a Tyler con un gatto a nove code. A quel che ne so, questo non lo fece mai, anche se si dice che uccise il primogenito di Tyler con un ferro da combattimento cinese.”

“Che cos’è?” domandò Casey, a disagio.

“È una specie di mazza snodata, Casey: tre o quattro anelli di ferro con una sfera chiodata a un’estremità e un’impugnatura.”

“Lo uccise per vendicarsi del padre?” chiese lei, inorridita.

“È un altro particolare che ancora non conosco, ma scommetto che aveva una buona ragione.” Peter Marlowe sorrise in modo strano. “Dirk Struan, il vecchio Tyler e tutti gli altri che costruirono l’Impero Britannico, conquistarono l’India e aprirono la Cina al commercio, Cristo, erano giganti! Vi ho detto che Tyler aveva un occhio solo? L’altro glielo aveva strappato una drizza durante una tempesta, tra il 1830 e il 1840, mentre inseguiva con il suo clipper tre alberi, la White Witch, Struan che aveva a bordo un carico d’oppio. Struan aveva un giorno di vantaggio con il suo clipper, la China Cloud, nella corsa dalle piantagioni britanniche d’oppio in India ai mercati cinesi. Dicono che tutto quel che fece Tyler fu versarsi un po’ di brandy nell’occhiaia e urlare ai marinai di spiegare altre vele.” Peter Marlowe esitò, prima di proseguire. “Dirk fu ucciso da un tifone a Happy Valley nel 1841 e Tyler morì nel ’63, fallito e in miseria.”

“Perché in miseria, Peter?” domandò Casey.

“La leggenda dice che Tess, la sua primogenita, la futura Hag Struan, avesse tramato per anni la rovina del padre… sapete che sposò Culum, l’unico figlio di Dirk? Bene, Hag Struan complottò in segreto con la Victoria Bank, che Tyler aveva creato negli anni quaranta, e con la Cooper-Tillman, i soci di Tyler negli Stati Uniti. Lo misero con le spalle al muro e causarono la rovina della grande casa di Brock and Sons: un crac gigantesco. Lui perse tutto… la società di navigazione, l’oppio, le proprietà, i magazzini, le azioni, tutto. Fu annientato.”

“E come finì?”

“Non lo so. Nessuno lo sa con certezza. Ma secondo la leggenda, quella stessa notte del trentun ottobre 1863, il vecchio Tyler andò ad Aberdeen, il porto dall’altra parte di Hong Kong, con il nipote Tom, che allora aveva venticinque anni, e sei marinai: si impadronirono di una lorcha oceanica – una nave con lo scafo cinese, ma la velatura all’europea – e presero il mare. Tyler era impazzito per la rabbia, dicono, e issò la bandiera dei Brock sull’albero maestro; portava le pistole infilate alla cintura e una sciabola in pugno… avevano ucciso quattro uomini per impadronirsi della nave. All’imboccatura del porto un cutter l’inseguì, e lui lo fece saltare in aria… a quel tempo quasi tutte le navi erano armate di cannoni per difendersi dai pirati… queste acque sono sempre state infestate dai pirati fin dai tempi più lontani. Tyler prese il mare; soffiava un forte vento da est e stava arrivando una tempesta. All’imboccatura di Aberdeen, cominciò a urlare maledizioni. Maledisse Hag Struan e maledisse l’isola, e maledisse la Victoria Bank che l’aveva tradito, e i Cooper della Cooper-Tillman, ma soprattutto maledisse il tai-pan che era morto da più di vent’anni. E il vecchio Tyler Brock giurò vendetta. Urlò che sarebbe andato a nord a far bottino e che avrebbe ricominciato. Avrebbe ricreato la sua Casa, e allora ‘… allora ritornerò, per Dio… ritornerò e mi vendicherò e sarò io la Nobil Casa, per Dio… ritornerò…’”

Bartlett e Casey furono scossi da un brivido, quando Peter Marlowe cambiò tono. Poi l’inglese continuò: “Tyler andò a nord, e di lui non si seppe più nulla, nessuno trovò traccia di lui o della lorcha o del suo equipaggio, mai. Ma la sua presenza è ancora qui… come quella di Dirk Struan. Sarà bene che lo ricordiate, nei negoziati con la Nobil Casa dovete trattare anche con quei due, o con i loro spettri. La notte in cui Ian Dunross diventò tai-pan, la Struan perse in un tifone l’ammiraglia della flotta mercantile, la Lasting Cloud. Fu un gigantesco disastro finanziario. Colò a picco al largo di Formosa con tutto l’equipaggio, eccettuato un marinaio, un giovane inglese. Era sul ponte, e giurò che erano stati attirati sugli scogli da falsi segnali luminosi e che lui aveva sentito una risata folle, mentre affondavano.”

Casey rabbrividì.

Bartlett se ne accorse, le passò il braccio sotto il braccio, e lei gli sorrise.

Bartlett disse: “Peter, qui tutti parlano di personaggi morti da cent’anni come se fossero nella stanza accanto.”

“Una vecchia abitudine cinese” rispose prontamente Peter Marlowe. “I cinesi credono che il passato domini il futuro e spieghi il presente. Naturalmente, Hong Kong ha soltanto centoventi anni, e quindi un uomo di ottanta, oggi… Prendete Phillip Chen, per esempio, l’attuale compradore. Ha sessantacinque anni… suo nonno era il famoso Sir Gordon Chen, il figlio illegittimo di Dirk Struan che morì nel 1907 a ottantasei anni. Allora Phillip Chen ne aveva nove. E poiché era un bambino sveglio per quell’età, deve aver ricordato tutte le storie che il venerato nonno gli avrà raccontato di suo padre, il tai-pan, e della sua famosa amante May-may. Si dice che il vecchio Sir Gordon Chen fosse un grosso personaggio. Aveva due mogli legittime, otto concubine di varie età, e lasciò la famiglia Chen ricca, potente e ben piazzata. Chiedete a Dunross di mostrarvi i suoi ritratti… io ho visto solo le copie, ma era un uomo bellissimo. Oggi sono ancora vive decine di persone che lo hanno conosciuto… uno dei grandi fondatori. E mio Dio, Hag Struan è morta soltanto quarantasei anni fa. Guardate…” Indicò con un cenno un ometto avvizzito, esile come un bambù e altrettanto forte, che conversava volubilmente con una giovane donna. “Quello è Vincent McGore, tai-pan del quinto grande hong, l’International Asian Trading. Lavorò parecchi anni per Sir Gordon, e poi per la Nobil Casa.” All’improvviso sogghignò. “Secondo la leggenda, fu l’amante di Hag Struan quando aveva solo diciotto anni ed era appena sceso da un mercantile carico di bestiame proveniente da un porto del Medio Oriente… non è affatto vero che sia scozzese.”

“Oh, andiamo, Peter” disse Fleur. “Questa te la sei inventata!”

“Ti dispiace?” fece Marlowe, ma non smise di sorridere. “A quel tempo, Hag Struan aveva solo settantacinque anni.”

Risero.

“È la verità?” domandò Casey. “La verità vera?”

“Chi sa mai qual è la verità e quale la finzione, Casey? Questo è quanto mi hanno raccontato.”

“Non ci credo” disse Fleur in tono sicuro. “Peter se l’è inventata.”

“E dove ha scoperto tutto questo, Peter?” chiese Bartlett.

“In parte l’ho letto. Nella biblioteca del tribunale c’è una raccolta di giornali che risale fino al 1870. Poi c’è la Storia dei Tribunali di Hong Kong. Se Hong Kong vi interessa, dovreste leggerlo. Cristo, quello che non combinavano, i cosiddetti giudici e i segretari coloniali, i governatori e i poliziotti, e i tai-pan, i grandi e i piccoli! Ruberie, omicidi, corruzione, adulteri, piraterie, malversazioni… c’è tutto!

“E poi, ho chiesto qua e là. Ci sono decine di vecchi veterani della Cina che amano parlare dei tempi andati e che sanno tante cose sull’Asia e Sciangai. Poi ci sono molti che covano odi o invidie, e non vedono l’ora di versare un po’ di veleno su una buona o su una cattiva reputazione. Naturalmente, bisogna dividere il vero dal falso, ed è molto difficile, per non dire impossibile.”

Per un momento Casey rimase assorta nei suoi pensieri. Poi disse: “Peter, com’era a Changi? Veramente?”

Il volto di Marlowe non cambiò: cambiarono i suoi occhi. “Changi era la genesi, il luogo del nuovo inizio.” Il suo tono li agghiacciò, e Casey vide che Fleur gli prendeva la mano. Marlowe si scosse. “Tutto bene, tesoro” disse. In silenzio, un po’ imbarazzati, lasciarono il vialetto per passare sulla terrazza più bassa. Casey s’era resa conto di aver commesso un’indiscrezione. “Dovremmo bere qualcosa, eh, Casey?” chiese Peter Marlowe, rimettendo tutto a posto.

“Sì. Grazie, Peter.”

“Linc” disse Peter Marlowe, “c’è uno straordinario filone di violenza che si trasmette di generazione in generazione, in questi bucanieri… perché è questo che sono. Hong Kong è un luogo eccezionale… e genera gente eccezionale.” Dopo una pausa aggiunse, pensosamente: “Ho saputo che forse vi metterete in affari qui. Se fossi al vostro posto starei molto, molto attento.”





15.
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Dunross, con Brian Kwok a rimorchio, si stava dirigendo verso Roger Crosse, il capo della Special Intelligence, che stava chiacchierando amabilmente sulla terrazza con Armstrong e i tre americani: Ed Langan, il comandante John Mishauer in divisa della Marina, e Stanley Rosemont, un uomo alto, oltre la cinquantina. Dunross non sapeva che Langan era dell’FBI, e che Mishauer apparteneva al servizio segreto della Marina degli Stati Uniti, ma solo che erano al consolato. Però sapeva che Rosemont era della CIA, anche se non conosceva il suo grado. Le signore stavano ancora tornando ai tavoli alla spicciolata, o chiacchieravano sulle terrazze e nel giardino. Gli uomini sorseggiavano liquori, e la festa procedeva tranquilla come la notte. Alcune coppie stavano ballando nel salone, al suono di una musica dolce e lenta. Anche Adryon ballava, e Dunross vide Penelope che conversava stoicamente con Havergill. Notò che Casey e Bartlett parlavano fitto fitto con Peter e Fleur Marlowe, e si augurò di poter ascoltare quel che stavano dicendo. Quel Marlowe potrebbe diventare facilmente una maledetta seccatura, pensò di sfuggita. Conosce già troppi segreti, e se leggesse il nostro libro… È impossibile, pensò. Prima dovrà gelare l’inferno! È l’unico libro che non leggerà mai. Come ha potuto, Alastair, essere tanto stupido?

Qualche anno prima, Alastair Struan aveva affidato a uno scrittore piuttosto noto l’incarico di scrivere la storia della Struan, per celebrare i 125 anni di attività commerciale, e gli aveva passato, senza leggerli e setacciarli, i vecchi libri mastri e interi bauli pieni di incartamenti. In meno di un anno, lo scrittore aveva prodotto un arazzo fiammeggiante, documentando molte transazioni e molti avvenimenti che si credevano ormai sepolti per sempre. Inorriditi, avevano ringraziato l’autore e l’avevano liquidato con un premio generoso; e le due uniche copie del libro erano finite nella cassaforte del tai-pan.

Dunross aveva quasi deciso di distruggerle. Ma, aveva pensato, la vita è vita, il fato è fato, e non c’è niente di male, poiché siamo soltanto noi a leggerle.

“Salve, Roger” disse, con amaro divertimento. “Possiamo tenervi compagnia?”

“Certo, tai-pan.” Crosse lo accolse calorosamente, come gli altri. “Faccia come se fosse a casa sua.”

Gli americani sorrisero educatamente di quella battuta. Per pochi minuti chiacchierarono del più e del meno e delle corse di sabato, e poi Langan, Rosemont e il comandante Mishauer, intuendo che gli altri volevano parlare in privato, si scusarono. Quando rimasero soli, Brian Kwok riassunse scrupolosamente ciò che gli aveva detto Dunross.

“Le saremo molto grati del suo aiuto, Ian” disse Crosse, fissandolo con gli occhi chiari e penetranti. “Brian ha ragione: può essere rischioso… naturalmente, se esistono altri rapporti di Grant. E anche se non esistono, può darsi che certe carogne ci tengano a controllare.”

“Come ha avuto, esattamente, la copia dell’ultimo?”

“Perché?”

“Lo avete preso voi stessi… o lo avete avuto da terze persone?”

“Perché?”

La voce di Dunross s’indurì. “Perché è importante.”

“Perché?”

Il tai-pan lo fissò: i tre uomini percepirono la forza della sua personalità. Ma Crosse era altrettanto deciso.

“Posso rispondere parzialmente alla sua domanda, Ian” disse freddamente. “Se lo faccio, lei risponderà alla mia?”

“Sì.”

“Abbiamo avuto questa mattina una copia del suo rapporto. Un agente dei servizi segreti – credo in Inghilterra – ha segnalato a un dilettante suo amico, qui, che un corriere stava venendo da lei, con qualcosa che ci avrebbe interessato. Il contatto di Hong Kong ci ha chiesto se avremmo avuto piacere di dargli un’occhiata… dietro compenso, naturalmente.” Crosse aveva un tono così convincente che gli altri due funzionari di polizia, i quali ricordavano la versione vera, erano doppiamente impressionati. “Questa mattina, la fotocopia è stata recapitata a casa mia da un cinese che non avevo mai visto. L’ho pagato… naturalmente, lei capisce, in faccende del genere non si chiedono i nomi. Ora mi dica perché ha voluto saperlo.”

“Stamattina a che ora?”

“Alle sei e zero quattro, se vuole l’ora esatta. Ma perché è tanto importante, per lei?”

“Perché Alan Medford Gr…”

“Oh, papà, scusa se disturbo” disse Adryon. Arrivò di corsa, portandosi a rimorchio un giovane alto e di bell’aspetto, con lo smoking gualcito, la cravatta storta e le scarpe sciupate, di un nero brunastro, che stonavano in mezzo all’eleganza generale. “Scusa se disturbo, ma posso far qualcosa per la musica?”

Dunross stava guardando il giovane, Conosceva Martin Haply e la sua reputazione. Era un giornalista canadese di venticinque anni, aveva fatto il tirocinio in Inghilterra, e da due anni si era stabilito nella colonia, dov’era diventato il fustigatore del mondo degli affari. Il suo sarcasmo mordente e le sue penetranti inchieste sui personaggi e sulle consuetudini che erano lecite a Hong Kong ma non nel resto del mondo erano causa di continua irritazione.

“La musica, papà” ripeté Adryon precipitosamente. “È atroce. La mamma ha detto di domandarlo a te. Posso dire che suonino qualcosa d’altro? Per favore?”

“E sta bene, ma non trasformare la mia festa in un happening.”

Adryon rise, e Dunross girò gli occhi verso Martin Haply. “Buonasera.”

“Buonasera, tai-pan” disse il giovane con un gran sorriso di sfida, molto sicuro di sé. “Mi ha invitato Adryon. Spero di non aver fatto male ad arrivare dopo cena.”

“Si figuri. Buon divertimento” disse Dunross, e aggiunse in tono asciutto: “Qui ci sono molti amici suoi.”

Haply rise. “Non ho fatto in tempo ad arrivare per la cena perché ero sulle tracce di un colpo grosso.”

“Oh?”

“Sì. Sembra che certe persone, di concerto con una grande banca, vadano spargendo voci poco simpatiche sulla solvibilità di una banca cinese.”

“Vuol dire la Ho-Pak?”

“Sono assurdità. Quelle voci. Le solite assurdità di Hong Kong.”

“Oh?” Per tutto quel giorno, Dunross aveva sentito ripetere che la Ho-Pak, la banca di Richard Kwang, si era esposta troppo. “È sicuro?”

“Scriverò una colonna sull’argomento, sul Guardian di domani. Ma, a proposito della Ho-Pak” soggiunse Martin Haply, in tono disinvolto, “ha saputo che più di cento persone hanno ritirato tutti i loro depositi dalla filiale di Aberdeen, questo pomeriggio? Può darsi che sia l’inizio di un assalto agli sportelli e…”

“Scusa, papà… Vieni via, Martin, non vedi che papà è occupato?” Adryon si alzò in punta di piedi, diede un bacio a Dunross e lui, automaticamente, le cinse le spalle con un braccio e la strinse.

“Divertiti, tesoro.” La guardò correre via, seguita da Haply. Spudorato figlio di puttana, pensò distrattamente Dunross. Avrebbe voluto leggere subito il pezzo del giorno dopo, perché sapeva che Haply era meticoloso, incorruttibile, e conosceva il suo mestiere. Era possibile che Richard si fosse esposto troppo?

“Stava dicendo, Ian? A proposito di Alan Medford Grant?” La voce interruppe i suoi pensieri.

“Oh, sì, chiedo scusa.” Dunross tornò a sedersi a tavola e abbassò una saracinesca fra i due problemi. “Grant è morto” disse quasi sottovoce.

I tre della polizia lo guardarono a bocca aperta. “Cosa?”

“Ho ricevuto un cablo questa sera, alle otto meno un minuto, e alle 9 e 11 ho parlato con il suo assistente, a Londra.” Dunross li scrutò. “Volevo sapere ‘quando’, perché è evidente che la vostra spia del KGB – se esiste – può avere avuto tutto il tempo di chiamare Londra e di fare assassinare il povero Grant. Non è così?”

“Sì.” Crosse aveva un’espressione solenne. “A che ora è morto?”

Dunross riferì il suo colloquio con Kiernan, ma non parlò della telefonata in Svizzera. L’intuizione gli suggeriva di tacerla. “Ora, il problema è questo: è stato un incidente, una coincidenza o un omicidio?”

“Non so” disse Crosse. “Ma non credo alle coincidenze.”

“Neppure io.”

“Cristo” disse Armstrong fra i denti, “se Grant non aveva avuto l’autorizzazione… Solo Cristo sa cosa c’è in quei rapporti. Cristo e lei, Ian. Se ha le uniche copie esistenti, questo le rende potenzialmente ancora più esplosive.”

“Se esistono” disse Dunross.

“Esistono?”

“Glielo dirò domani. Alle dieci.” Dunross si alzò. “Scusatemi, vi prego” disse educatamente, con il solito garbo disinvolto. “Ora devo occuparmi degli altri ospiti. Oh, un’ultima cosa. E la Eastern Cloud?”

Roger Crosse disse: “Sarà dissequestrata domani.”

“In un caso o nell’altro?”

Crosse lo guardò, scosso. “Buon Dio, tai-pan, non si trattava di un baratto! Brian, non gli hai detto che volevamo solo renderci utili?”

“Sì, signore.”

“Gli amici devono sempre aiutare gli amici, no, tai-pan?”

“Sì. Assolutamente. La ringrazio.”

Lo seguirono con gli occhi fino a quando si perse in lontananza.

“Sì o no?” mormorò Brian Kwok.

“Se esistono? Io direi di sì” disse Armstrong.

“Certo che esistono” disse Crosse in tono irritato. “Ma dove?” Rifletté un momento, poi aggiunse in tono più irritato, facendo battere più forte, per un attimo, il cuore degli altri due: “Brian, mentre lei era con Ian, Feng, il sommelier, mi ha detto che nessuna delle sue chiavi andava bene.”

“Oh, che peccato, signore” disse guardingo Brian Kwok.

“Sì. Non sarà facile aprire la cassaforte, qui.”

Armstrong disse: “Forse dovremmo cercare a Shek-O, signore, per ogni evenienza.”

“Lei terrebbe là documenti del genere… se esistessero?”

“Non so, signore. Dunross è imprevedibile. Io direi che sono nel suo attico alla Struan. È il posto più sicuro.”

“Lei c’è mai stato?”

“No, signore.”

“Brian?”

“No, signore.”

“Neppure io.” Crosse scrollò la testa. “Che seccatura!”

Brian Kwok disse, pensieroso: “Potremmo mandare una squadra solo di notte, signore. C’è un ascensore privato che porta a quel piano, ma occorre una chiave speciale. E poi, dovrebbe esserci un altro ascensore che sale direttamente dal garage, senza fermate intermedie.”

“A Londra è stato un vero disastro” disse Crosse. “Non riesco a capire perché quei maledetti idioti non ne sapessero niente. E neppure perché Grant non avesse chiesto l’autorizzazione.”

“Forse non voleva che gli addetti ai lavori sapessero che lui trattava con un estraneo.”

“Se c’era un estraneo, potevano essercene anche altri.” Crosse sospirò e accese una sigaretta, immergendosi nei suoi pensieri. Armstrong provò le fitte tormentose della smania di fumare. Inghiottì un sorso di brandy, ma non bastò a calmarlo.

“Langan ha inoltrato la sua copia, signore?”

“Sì, a Rosemont, qui, e con la valigia diplomatica alla sede centrale dell’FBI a Washington.”

“Cristo” disse in tono acido Brian Kwok. “Prima di domattina lo saprà tutta Hong Kong.”

“Rosemont mi ha assicurato di no.” Il sorriso di Crosse era privo, d’allegria. “Comunque, sarà meglio essere preparati.”

“Forse Ian sarebbe più disposto a collaborare se lo sapesse, signore.”

“No, è molto meglio che resti fra noi. Ma lui ha in mente qualcosa.”

Armstrong disse: “E se chiedessimo al sovrintendente Foxwell di parlargli, signore? Sono vecchi amici.”

“Se non è riuscito a convincerlo Brian, non ci riuscirà nessuno.”

“E il governatore, signore?”

Crosse scrollò ii capo. “Non c’è ragione di coinvolgerlo. Brian, lei si occupi di Shek-O.”

“Devo trovare la cassaforte e aprirla, signore?”

“No. Basta che porti là una squadra e si assicuri che nessun altro entri. Robert, lei vada al comando e chiami Londra. Cerchi Pensely all’MI-5 e Sinders all’MI-6. Si faccia dire i tempi esatti per quanto riguarda Grant, tutto quello che può, e verifichi quello che ha detto il tai-pan. Verifichi tutto… forse esistono altre copie. Poi, mandi qui tre agenti per sorvegliare la casa questa notte, in particolare per sorvegliare Dunross… naturalmente a sua insaputa. Io incontrerò il capo della squadra all’incrocio fra Peak Road e Culum’s Way fra un’ora: così lei avrà il tempo necessario. Mandi un’altra squadra a tener d’occhio il palazzo della Struan. Metta un uomo nel garage… per ogni eventualità. Mi lasci la sua macchina, Robert. Ci vediamo nel mio ufficio fra un’ora e mezzo. Potete andare, tutti e due.”

I due andarono in cerca del padrone di casa, si scusarono, ringraziarono, e partirono con la macchina di Brian Kwok. Mentre scendevano Peak Road con la vecchia Porsche, Armstrong disse quello che entrambi stavano pensando da quando Dunross aveva parlato con loro. “Se la spia è Crosse, ha avuto tutto il tempo di telefonare a Londra o di passare parola al Sevrin, al KGB o a chiunque altro.”

“Sì.”

“Noi abbiamo lasciato il suo ufficio alle 18 e 10… le 11 del mattino a Londra. Quindi non possiamo essere stati noi: non ne avremmo avuto il tempo.” Armstrong si assestò meglio per alleviare il dolore alla schiena. “Merda, vorrei una sigaretta.”

“Ce n’è un pacchetto nel cassettino, vecchio mio.”

“Domani… fumerò domani. Mi sento un drogato!” Armstrong rise, senza allegria. Lanciò un’occhiata all’amico. “Cerca di scoprire senza far chiasso chi altri ha letto il fascicolo di Grant oggi, a parte Crosse… e più in fretta che puoi.”

“È quel che pensavo anch’io.”

“Se lui è stato l’unico che l’ha letto… bene, è un altro indizio. Non è ancora una prova, ma ci stiamo arrivando.” Armstrong represse uno sbadiglio nervoso. Si sentiva stanchissimo. “Se è lui, allora siamo davvero nella merda.”

Brian procedeva a gran velocità, con sicurezza. “Ha detto quando ha consegnato la copia a Langan?”

“Sì. A mezzogiorno. Hanno pranzato insieme.”

“La fuga potrebbe essere stata là, al consolato… è peggio di un crivello.”

“È possibile, ma il mio fiuto dice di no. Rosemont è a posto, Brian… e anche Langan. Sono professionisti.”

“Non mi fido di quei due.”

“Non ti fidi di nessuno, tu. Entrambi hanno chiesto alle loro sedi centrali di controllare i visti moscoviti di Bartlett e di Casey.”

“Bene. Credo che manderò un telex a un mio amico di Ottawa. Potrebbero avere qualcosa anche là. Ma Casey è straordinaria, no? Credi che portasse qualcosa, sotto quella guaina?”

“Dieci dollari contro un penny che non lo scoprirai mai.”

“Ci sto.”

Mentre svoltavano un angolo, Armstrong guardò la città sottostante e il porto, l’incrociatore americano tutto illuminato e attraccato al molo, dalla parte di Hong Kong. “Ai vecchi tempi avevamo qui una mezza dozzina di nostre navi da guerra” disse tristemente. “La cara, vecchia Marina Reale!” Armstrong era stato nei cacciatorpediniere durante la guerra, tenente della Marina Reale. Era stato affondato due volte, una a Dunkirk, una al terzo giorno dopo lo sbarco in Normandia, al largo di Cherbourg.

“Sì. Peccato per la Marina, ma… bene, il tempo passa.”

“Ma le cose non vanno meglio, Brian. Peccato, tutto l’Impero si sta sfasciando. Andava meglio prima. Tutto il maledetto mondo andava meglio! Maledetta guerra! Maledetti tedeschi, maledetti giapponesi…”

“Sì. A proposito della Marina, com’è andata con Mishauer?”

“Quello del servizio segreto della Marina americana? Oh, bene” disse stancamente Armstrong. “Ha parlato molto di lavoro. Ha sussurrato al Vecchio che gli Stati Uniti raddoppieranno la Settima Flotta. È una faccenda così segreta che non si è fidato neppure di parlarne per telefono. Ci sarà una grossa espansione nel Vietnam.”

“Maledetti stupidi… faranno la fine dei francesi. Ma non leggono i rapporti dei servizi segreti, o almeno i giornali?”

“Mishauer ha sussurrato anche che la portaerei nucleare arriverà dopodomani per una visita R & R di otto giorni. Un altro segreto. Ci ha chiesto di raddoppiare il servizio di sicurezza… e di fare da balia a tutti gli americani in franchigia a terra.”

“Altri fastidi.”

“Sì.” Armstrong soggiunse a denti stretti: “Dato soprattutto che il Vecchio ha accennato che un mercantile sovietico è arrivato ‘zoppicando’ per riparazioni urgenti, con la marea della sera.”

“Oh, Cristo!” Brian corresse una sbandata involontaria.

“È quel che ho pensato io. Per poco a Mishauer non è venuto un infarto, e Rosemont ha bestemmiato per due minuti filati. Il Vecchio ha assicurato che ovviamente nessuno dei marinai russi potrà scendere a terra senza un permesso speciale, come al solito, e che li pedineremo tutti, come al solito, ma può darsi che uno o due abbiano improvvisamente bisogno di un medico o di qualcosa del genere, e magari sfuggiranno alla rete.”

“Sì.” Dopo una pausa, Brian Kwok disse: “Spero che possiamo mettere le mani sui fascicoli di Grant, Robert. Il Sevrin è un coltello piantato nelle viscere della Cina.”

“Sì.”

Per un po’ proseguirono in silenzio.

“Stiamo perdendo la nostra guerra, no?” chiese Armstrong.

“Sì.”
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Il mercantile sovietico, Sovetskij Ivanov, era ormeggiato nell’enorme cantiere di Wampoa, che era stato costruito su terra di riporto nella parte ovest di Kowloon. Era inondato dalla luce dei riflettori. Era una nave da ventimila tonnellate che faceva la spola sulle rotte commerciali asiatiche da Vladivostok, a nord. Sul ponte c’era una quantità di antenne e di apparecchiature radar modernissime. I marinai russi oziavano ai piedi delle passerelle di prua e di poppa. E davanti a ogni passerella c’era un poliziotto, un cinese giovane, in uniforme cachi da fatica, calzoni corti, calzettoni, cintura e scarpe nere. Un marinaio scese a terra. Il suo permesso fu controllato prima dai suoi compagni, poi dal poliziotto, e quindi, mentre si avviava verso il cancello del cantiere, due cinesi in borghese uscirono dall’ombra e cominciarono a seguirlo… apertamente.

Un altro marinaio scese dalla passerella di poppa. Dopo i soliti controlli, altri due agenti cinesi in borghese lo seguirono.

Inosservata, una barca a remi si staccò dall’altra fiancata della nave, a poppa, e s’insinuò nell’ombra del molo. Passò senza far rumore lungo il muraglione, verso una scala bagnata, un centinaio di metri più in là. Sulla barca c’erano due uomini, e gli scalmi dei remi erano fasciati. Ai piedi della scala, la barca si fermò. I due uomini rimasero in ascolto.

Sulla passerella di prua, un terzo marinaio che stava scendendo a terra barcollò rumorosamente sui gradini sdrucciolevoli. Fu intercettato dalla guardia che controllò il suo permesso: e cominciò una discussione. La guardia gli rifiutò il permesso di scendere e l’uomo, evidentemente ubriaco, bestemmiò sonoramente e gli sferrò un pugno. L’agente lo schivò e lo colpì, venne colpito a sua volta. L’attenzione dei due poliziotti era ormai concentrata sulla rissa. L’uomo tozzo e spettinato che stava seduto a poppa della barca a remi salì correndo la scala, attraversò il molo illuminato e i binari, e sparì nei vicoli del cantiere senza che nessuno lo vedesse. La barca a remi tornò indietro e, dopo pochi istanti, la rissa cessò. Il marinaio ubriaco fu riportato a bordo di peso.

L’uomo spettinato correva per i vicoli del cantiere. Di tanto in tanto, con esperta disinvoltura, si voltava per assicurarsi che nessuno lo seguisse. Portava un abito scuro e scarpe con la suola di gomma. I suoi documenti precisavano che era Igor Voranskij, marinaio di prima classe della marina mercantile sovietica.

Evitò il cancello del cantiere e il poliziotto di guardia e costeggiò il muro per un centinaio di metri, fino a una porta secondaria. La porta dava su un vicoletto nella zona di Tai-wan Shan… un labirinto di baracche di lamiera ondulata, compensato e cartone. Allungò il passo. Poco dopo uscì dalla baraccopoli, nelle strade illuminate piene di negozi, di chioschi e di gente, e arrivò finalmente a Chatham Road. Chiamò un tassì.

“Mong Kok, in fretta” disse in inglese. “Il traghetto di Yaumati.”

Il tassista lo squadrò con aria insolente. “Eh?”

“Ayeeyah!” ribatté Voranskij e aggiunse in perfetto cantonese: “Mong Kok! È sordo? Ha fiutato la Polvere Bianca? Mi ha preso per un diavolo straniero, un turista della Montagna d’Oro… io che sono di Hong Kong e ho vissuto qui vent’anni? Ayeeyah! Il traghetto di Yaumati, dall’altra parte di Kowloon. Ha bisogno di indicazioni? Viene dalla Mongolia? È straniero, eh?”

Imbronciato, il tassista abbassò la bandierina e partì, dirigendosi prima verso sud, poi verso ovest. L’uomo sul sedile posteriore teneva d’occhio la strada, più indietro. Non vide macchine che lo seguissero, ma non si rilassò.

Qui sono troppo furbi, pensò. Sii prudente.

Alla stazione del traghetto di Yaumati pagò il tassista, gli diede una mancia appena decente e poi si addentrò tra la folla, ne uscì e chiamò un altro tassì. “Golden Ferry.”

Il tassista annuì, sonnacchioso, sbadigliò e si diresse verso sud.

Al terminal del traghetto l’uomo pagò il tassista quasi prima che si fosse fermato e si mescolò alla folla che si accalcava intorno ai cancelletti girevoli dei traghetti per Hong Kong. Ma quando ebbe superato i cancelletti non si diresse verso il traghetto: entrò nella latrina e poi, quando ne uscì, si chiuse in una cabina telefonica. Era più tranquillo, adesso: era certo che nessuno lo aveva seguito.

Inserì una moneta e fece un numero.

“Sì?” rispose una voce maschile, in inglese.

“Il signor Lop-sing, per favore.”

“Non conosco questo nome. Qui non c’è nessun signor Lop-ting. Ha sbagliato numero.”

“Vorrei lasciare un messaggio.”

“Mi dispiace, ha sbagliato numero. Controlli sull’elenco!”

Voranskij si rilassò: il suo cuore rallentò un po’ i battiti. “Voglio parlare con Arthur” disse, in perfetto inglese.

“Mi dispiace, non è ancora arrivato.”

“Gli era stato detto di trovarsi lì per aspettare la mia telefonata” fece bruscamente Voranskij. “Perché questo cambiamento?”

“Chi parla, prego?”

“Brown” disse secco Voranskij, usando il nome di copertura.

Si addolcì un po’ quando sentì l’altra voce assumere immediatamente un tono di deferenza. “Ah, signor Brown, bentornato a Hong Kong. Arthur mi ha telefonato per avvertirmi di aspettare la sua chiamata. Mi ha chiesto di darle il benvenuto e di riferirle che è tutto pronto per la riunione di domani.”

“Quando dovrebbe arrivare?”

“Da un momento all’altro, signore.”

Voranskij imprecò tra sé, perché doveva riferire per telefono alla nave entro un’ora. Non gli piacevano i cambiamenti di piano.

“Sta bene” rispose. “Gli dica di chiamarmi al 32.” Era il nome in codice del loro appartamento alle Sinclair Towers. “L’americano è arrivato?”

“Sì.”

“Bene. Era accompagnato?”

“Sì.”

“Bene. E…?”

“Arthur non mi ha detto altro.”

“Lei l’ha già incontrata?”

“No.”

“E Arthur?”

“Non so.”

“È stato preso contatto con uno dei due?”

“Mi dispiace, non lo so. Arthur non me l’ha detto.”

“E il tai-pan?”

“Tutto a posto.”

“Bene. Quanto tempo impieghereste per arrivare al 32, in caso di necessità?”

“Dieci, quindici minuti. Vuole che veniamo lì?”

“Lo deciderò più tardi.”

“Oh, signor Brown, Arthur pensa che forse lei gradirebbe un po’ di compagnia, dopo il viaggio. Si chiama Koh, Maureen Koh.”

“Molto gentile da parte di Arthur… molto gentile.”

“Il numero telefonico è accanto all’apparecchio al 32. La chiami, e arriverà in meno di mezz’ora. Arthur voleva sapere se il suo superiore è con lei questa sera… se anche lui ha bisogno di compagnia.”

“No. Ci raggiungerà domani, come deciso. Ma domani sera gradirà un po’ d’ospitalità. Buonanotte.” Voranskij riattaccò con arroganza, ben consapevole della sua anzianità nel KGB. In quell’istante la porta della cabina si spalancò, un cinese entrò e un altro bloccò l’uscita. “Cosa dia…”

Le parole gli morirono sulle labbra nell’attimo della morte. Lo stiletto era lungo e sottile. Si svelse senza difficoltà. Il cinese lasciò cadere il corpo. Fissò per un momento la figura inerte, poi ripulì lo stiletto sugli abiti del morto, lo infilò di nuovo nel fodero, dentro la manica. Rivolse un sorriso al tozzo cinese che bloccava ancora l’entrata come se attendesse il suo turno, poi inserì una moneta nell’apparecchio e fece un numero.

Al terzo squillo una voce cortese disse: “Stazione di Polizia di Tsim Sha Tsui, buonasera.”

L’uomo ebbe un sorriso sardonico e disse bruscamente in sciangaiese: “Parla sciangaiese?”

Un’esitazione, uno scatto, e poi un’altra voce disse, in sciangaiese: “Qui il sergente divisionale Tang-po. Che c’è?”

“Un porco sovietico è passato attraverso la vostra fottuta rete, questa sera, con la stessa facilità con cui un torello defeca, ma ora ha raggiunto i suoi antenati. Possibile che noi del 14K dobbiamo fare tutto il vostro sporco lavoro?”

“Che porco so…”

“Chiuda la bocca e ascolti! Quel cadavere di sterco di tartaruga è in una cabina telefonica al Golden Ferry, Kowloon. Dica ai suoi fottuti superiori di tenere gli occhi sui nemici della Cina e non sui loro fottuti buchi fetenti!”

L’uomo riattaccò e uscì dalla cabina. Si voltò per un istante e sputò sul cadavere, poi chiuse la porta e, insieme al compagno, si mescolò alla folla dei viaggiatori che si dirigevano verso il traghetto per Hong Kong.

Non notarono l’uomo che li seguiva. Era un americano basso e grassoccio, vestito come tutti gli altri turisti e con l’inevitabile macchina fotografica al collo. Adesso stava appoggiato alla frisata di tribordo, perfettamente mimetizzato tra la folla, e puntava di qua e di là l’obiettivo, mentre il traghetto avanzava verso l’isola di Hong Kong. Ma a differenza degli altri turisti aveva una pellicola speciale, ed erano speciali anche l’obiettivo e la macchina fotografica.

“Salve, amico” disse un altro turista, avvicinandosi con un gran sorriso. “Si diverte?”

“Sicuro” disse l’uomo. “Hong Kong è magnifica, eh?”

“Può proprio dirlo.”

L’altro si voltò a guardare il panorama. “Molto meglio di Minneapolis.”

Il primo uomo si voltò, ma continuò a tener d’occhio i due cinesi. Abbassò la voce. “Ci sono difficoltà.”

L’altro turista impallidì. “L’abbiamo perso? Non è tornato indietro, Tom, sono sicurissimo. Tenevo d’occhio tutte e due le uscite. Credevo che l’avessi bloccato nella cabina.”

“Puoi scommetterci che era bloccato. Guardati indietro, fila di centro… il cinese con la camicia bianca e quello vicino a lui. Quei due figli di puttana l’hanno fatto fuori.”

“Gesù!” Marty Povitz, uno degli agenti della CIA incaricati di occuparsi della Sovetskij Ivanov, scrutò attentamente i due cinesi. “Kuomintang? Nazionalisti? O comunisti?”

“Merda, non lo so. Ma il cadavere è ancora nella cabina telefonica là dietro. Dov’è Rosemont?”

“È an…” Povitz s’interruppe, poi alzò la voce, ridiventò un turista affabile mentre i passeggeri cominciavano ad affollarsi più vicino all’uscita. “Guardi là” disse, indicando la cresta del Peak. I palazzi erano alti, illuminati a giorno come le case che costellavano i pendii. Ce n’era una, in particolare, molto in alto: la casa privata più in alto di Hong Kong. Era rischiarata dai riflettori e brillava come una gemma. “Ehi, chi abita là è davvero in cima al mondo, eh?”

Tom Connochie, il più anziano dei due, sospirò. “Deve essere la casa di un tai-pan.” Accese pensosamente una sigaretta e lasciò cadere il fiammifero nelle acque scure. Poi, chiacchierando allegramente da buon turista, scattò una foto della casa e finì il rullino scattandone altre dei due cinesi. Ricaricò la macchina fotografica e passò il rullino al compagno. Quasi senza muovere le labbra disse: “Chiama Rosemont appena attracchiamo… digli che abbiamo problemi… e poi fai sviluppare le foto entro questa notte. Ti telefonerò quando questi due saranno andati a dormire.”

“Sei ammattito?” fece Povitz. “Non puoi pedinarli da solo.”

“È necessario, Marty, le foto potrebbero essere importanti. È un rischio che non possiamo correre.”

“No.”

“Maledizione, Marty, il tai-pan dell’operazione sono io.”

“Gli ordini dicono che noi due…”

“Al diavolo gli ordini!” sibilò Connochie. “Tu pensa a chiamare Rosemont e a non rovinare il rullino.” Poi alzò la voce e disse allegramente: “Una notte magnifica per uscire in barca, eh?”

“Sicuro.”

Indicò con un cenno lo scintillio sulla cresta del Peak e l’inquadrò nel mirino telescopico della macchina fotografica. “Te la passi bene lassù, eh?”

Dunross e Bartlett si fronteggiavano nella Galleria Lunga, in cima alla scala. Soli.

“Ha concluso un accordo con Gornt?” chiese Dunross.

“No” disse Bartlett. “Non ancora.” Era energico e duro quanto Dunross, e lo smoking gli stava altrettanto bene.

“Né lei né Casey?” domandò Dunross.

“No.”

“Ma avete esaminato la possibilità?”

“Noi siamo in affari per guadagnare, Ian… come lei!”

“Sì. Ma c’è anche un’etica.”

“L’etica di Hong Kong?”

“Posso chiederle da quanto tempo è in trattative con Gornt?”

“Da circa sei mesi. Ha accettato la nostra proposta di oggi?”

Dunross cercò di scacciare la stanchezza. Non avrebbe voluto andare in cerca di Bartlett per chiarire la faccenda, quella sera, ma era necessario. Si sentiva addosso gli sguardi di tutti i ritratti appesi alle pareti. “Lei ha detto martedì. E io le dico martedì.”

“Allora, fino a quel momento, se voglio trattare con Gornt o con chiunque altro ho il diritto di farlo. Se accetta la nostra proposta adesso, è fatta. Mi hanno detto che la Nobil Casa è quanto c’è di meglio, quindi preferirei concludere con lei piuttosto che con Gornt… purché ottenga tutte le garanzie necessarie. Io ho i liquidi, lei no. Lei ha l’Asia, io no. Quindi dovremmo metterci d’accordo.”

Sì, si disse Bartlett, nascondendo i suoi presentimenti, sebbene fosse ben lieto che la diversione di quella mattina con Gornt avesse portato così presto al confronto e avesse messo il suo avversario con le spalle al muro… in questo momento, Ian, sei un avversario, fino a quando concluderemo, se concluderemo.

È venuto il momento del blitzkrieg?

Aveva studiato Dunross per tutta la serata, affascinato da lui e dall’atmosfera e da tutto ciò che era Hong Kong… era tutto completamente estraneo alla sua esperienza. Una nuova giungla, nuove leggi, nuovi pericoli. Sicuro, pensò cupamente, Dunross e Gornt sono tutti e due pericolosi come una palude brulicante di serpenti a sonagli, e io non ho un metro per giudicarli. Devo essere prudente come non lo sono mai stato in vita mia.

Sentiva la tensione, sentiva gli occhi che lo spiavano dalle pareti. Fin dove posso azzardarmi a spingerti, Ian? Fino a che punto posso giocare d’azzardo? Il profitto potenziale è enorme, il premio è enorme: ma basta un solo errore perché tu ci inghiotta, me e Casey. Sei un uomo che mi va a genio, ma sei pur sempre un avversario, e sei governato dai fantasmi. Oh, sì, credo che Peter Marlowe avesse ragione, in questo se non in tutto.

Gesù! I fantasmi e gli odi sconfinati! Dunross, Gornt, Penelope, il giovane Struan, Adryon… Adryon così coraggiosa, dopo lo spavento iniziale.

Fissò i freddi occhi azzurri che lo scrutavano. Cosa farei, adesso, Ian, se fossi in te, con quella tua eredità pazzesca?

Non lo so. Ma mi conosco, e so quello che diceva Sun Tzu a proposito dei campi di battaglia: induci il tuo avversario a combattere in un luogo e in un momento di tua scelta. Bene, io ho scelto: qui, ora.

“Mi dica, Ian, prima che decidiamo, come farà a pagare le tre rate di settembre alla Toda Shipping?”

Dunross trasalì. “Prego?”

“Non ha ancora un nolo, e se non l’avrà, la sua banca non pagherà, quindi toccherà a lei, no?”

“La banca… non è un problema.”

“Ma mi risulta che lei è già uscito del 20 per cento dalla linea di credito. E questo non significa che dovrà trovare altri crediti?”

“Li avrò, se ne avrò bisogno” disse Dunross in tono nervoso e Bartlett si rese conto di aver colpito nel segno.

“12 milioni alla Toda sono una somma enorme, se l’aggiunge agli altri debiti.”

“Quali altri debiti?”

“La rata di 6.800.000 dollari USA da pagare l’8 settembre per il prestito di 30 milioni senza garanzie della Orlin International Banking; ha 4.200.000 dollari di perdite, finora, per quest’anno, contro un utile sulla carta di 7 milioni e mezzo l’anno scorso; e 12 milioni per la perdita dell’Eastern Cloud e di tutti quei motori di contrabbando.”

Il volto di Dunross era esangue. “Sembra molto ben informato.”

“Infatti. Sun Tzu diceva che bisogna essere ben informati sul conto degli alleati.”

Una venuzza pulsava sulla fronte di Dunross. “Dei nemici, vuol dire.”

“Qualche volta gli alleati diventano nemici, Ian.”

“Sì. E Sun Tzu insisteva molto anche sulle spie. La sua spia può essere solo un uomo tra sette.”

Bartlett rispose con la stessa asprezza: “Perché dovrei avere una spia? Sono informazioni che si possono ottenere dalle banche… basta scavare un po’ a fondo. La banca della Toda è la Yokohama National of Japan… e ha legami d’affari con la Orlin; e anche noi li abbiamo.”

“Chiunque sia la spia, si sbaglia. La Orlin ci farà una proroga. L’ha sempre fatto.”

“Questa volta non ci conti. Conosco quei bastardi, e se fiutano la fine, le faranno la pelle così in fretta che lei neppure se ne accorgerà.”

“La fine della Struan?” Dunross rise ironicamente. “Né la Orlin né qualche altra maledetta banca potrebbe o vorrebbe rovinarci.”

“Forse Gornt s’è messo d’accordo con loro.”

“Gesù Cristo…” Dunross si dominò con uno sforzo. “Lo ha fatto o non lo ha fatto?”

“Lo chieda a lui.”

“Lo farò. Ma intanto, se sa qualcosa, me lo dica subito!”

“Lei ha nemici dappertutto.”

“Anche lei.”

“Sì. E questo fa di noi due buoni o cattivi soci?” Bartlett ricambiò l’occhiata di Dunross. Poi il suo sguardo si posò su un ritratto in fondo alla galleria. Ian Dunross lo stava fissando dalla cornice, sullo sfondo di un clipper a tre alberi. La rassomiglianza era prodigiosa.

“Quello è… Gesù, deve essere Dirk, Dirk Struan!”

Dunross si voltò a guardare il ritratto. “Sì.”

Bartlett si avvicinò e lo studiò. Adesso, da quella distanza, vedeva che quel capitano non era Dunross: ma la somiglianza era straordinaria. “Jacques aveva ragione” disse.

“No.”

“Aveva ragione.” Bartlett si voltò e studiò Dunross come se anche lui fosse un ritratto, facendo confronti. Finalmente disse: “Gli occhi e la mascella. E l’espressione di sfida degli occhi. Sembra dire: ‘Farai bene a credere che posso prenderti a calci quando voglio.’”

Dunross sorrise, ma soltanto con le labbra. “Anche adesso?”

“Sì.”

“Non ci sono problemi per un credito, vecchio o nuovo.”

“Io credo di sì.”

“La Victoria è la nostra banca… siamo grossi azionisti.”

“Grossi… quanto?”

“Abbiamo fonti alternative di credito se è necessario. Ma otterremo dalla Victoria tutto quello che ci serve. Anche a noi i liquidi non mancano.”

“Il suo Richard Kwang non la pensa così.”

Dunross distolse bruscamente gli occhi dal ritratto. “Perché?”

“Non l’ha detto, Ian. Non ha detto niente, ma Casey conosce i banchieri e lo ha capito al volo, ed è convinta che lui la pensi così. E non credo che le sia andato a genio neppure Havergill.”

Dopo una pausa, Dunross chiese: “E che altro pensa?”

“Che forse dovremmo metterci con Gornt.”

“Faccia pure.”

“Può darsi. E Taipei?” chiese Bartlett, cercando di cogliere Dunross alla sprovvista.

“Come?”

“L’invito è ancora valido?”

“Sì. Sì, certamente. E questo mi ricorda che lei è affidato alla mia custodia per gentile concessione del vicecommissario della polizia. Armstrong verrà avvertito domani. Lei dovrà andare a firmare un documento per impegnarsi a ritornare insieme a me.”

“Grazie. Ma Casey continua a essere esclusa?”

“Mi pareva che avessimo risolto la cosa questa mattina.”

“Volevo solo saperlo. E il mio aereo?”

Dunross aggrottò la fronte, sconcertato. “Immagino che sia tuttora sotto sequestro. Voleva usarlo per andare a Taipei?”

“Sarebbe più comodo, no, se potessimo muoverci a piacer nostro?”

“Vedrò quel che potrò fare.” Dunross lo scrutò. “E la sua offerta resta valida fino a martedì?”

“Valida come ha detto Casey. Fino alla chiusura degli affari, martedì.”

“Fino alla mezzanotte di martedì” ribatté Dunross.

“Deve sempre discutere tutto quello che dicono gli altri?”

“Lei non lo fa?”

“Okay, martedì a mezzanotte. Poi, a mezzanotte e un minuto di mercoledì, tutti i debiti e tutte le amicizie saranno annullati.” Bartlett aveva bisogno di tenere Dunross sotto pressione, aveva bisogno della controfferta subito, non martedì, per poterla usare con Gornt o contro Gornt. “Quel tale della Blacs, il presidente, come si chiama?”

“Compton Southerby.”

“Sì, Southerby. Ho parlato con lui, dopo la cena. Ha detto che sono pronti a sostenere Gornt. Mi ha anche fatto capire che Gornt ha a disposizione un bel mucchio di eurodollari, se mai ne avesse bisogno.” Ancora una volta, Bartlett si accorse di aver colpito nel segno. “Quindi, non so ancora come farà lei a pagare la Toda Shipping” disse.

Dunross non rispose subito. Stava ancora cercando di trovare la strada per uscire dal labirinto. Ogni volta si ritrovava al punto di partenza: la spia poteva essere Gavallan, deVille, Linbar Struan, Phillip Chen, Alastair Struan, David MacStruan o addirittura suo padre, Colin Dunross. Le banche potevano essere a conoscenza di alcune delle informazioni di cui era a conoscenza Bartlett… ma non delle loro perdite di quell’anno. La cifra era troppo esatta. Era sconvolgente. E poi “… un utile sulla carta”.

Stava guardando l’americano e si chiedeva di quante altre cose riservate fosse al corrente: sentiva che la trappola si chiudeva senza lasciargli spazi di manovra, ma sapeva che non poteva concedere troppo, altrimenti avrebbe perduto tutto.

Cosa poteva fare?

Alzò gli occhi verso Dirk Struan e vide il mezzo sorriso contratto, e lo sguardo che gli diceva: rischia, ragazzo, non hai fegato?

Sta bene.

“Non si preoccupi per la Struan. Se decide di concludere con noi, voglio un accordo per due anni… 20 milioni anche per l’anno prossimo” disse Dunross, buttandosi. “E vorrei 7 milioni alla firma del contratto.”

Bartlett mascherò la sua gioia. “Sta bene per i due anni. In quanto ai liquidi, Casey ha offerto 2 milioni subito e poi uno e mezzo al mese, al primo di ogni mese. Gavallan ha detto che era accettabile.”

“No. Vorrei 7 milioni subito, il resto diviso mensilmente.”

“Se accetto, voglio una garanzia sulle sue nuove navi della Toda per quest’anno.”

“Perché diavolo vuole una garanzia?” scattò Dunross. “Il senso dell’accordo è che diventeremo soci, soci in un’immensa espansione in Asia.”

“Sì. Ma i nostri 7 milioni in contanti coprono i pagamenti di settembre alla Toda Shipping, la tolgono dai guai con la Orlin, e in cambio noi non otteniamo niente.”

“Perché dovrei farle qualche concessione? Posso scontare immediatamente il suo contratto e ottenere un anticipo di 18 milioni sui 20 assicurati da lei, e senza la minima fatica.”

Sì, è vero, pensò Bartlett… puoi ottenerlo, quando sarà firmato il contratto. Ma prima non avrai nulla. “Accetterò di cambiare la consistenza del primo versamento, Ian. Ma in cambio di cosa?” Guardò distrattamente il quadro che gli stava di fronte; ma non lo vedeva, perché tutti i suoi sensi erano concentrati su Dunross. Sapeva che ormai erano alle strette. Un titolo sulle gigantesche navi mercantili della Toda avrebbe coperto il rischio della Par-Con, qualunque cosa facesse Dunross.

“Non dimentichi” soggiunse, “che il suo 21 per cento delle azioni della Victoria è già bloccato, ceduto in garanzia a copertura del suo debito verso la banca. Se non ce la farà a pagare la Toda o la Orlin, il suo vecchio amico Havergill le taglierà l’erba sotto i piedi. Io lo farei.”

Dunross si rese conto d’essere battuto. Se Bartlett conosceva l’esatto ammontare del pacchetto segreto delle azioni della banca, e del pacchetto segreto di Chen, oltre all’ammontare di quello ufficiale, era impossibile immaginare quali altri poteri l’americano avesse su di lui. “Sta bene” disse. “Le darò un titolo sulle mie navi per tre mesi, purché lei s’impegni a tenerlo segreto tra noi due soli; in secondo luogo, i nostri contratti dovranno essere firmati entro sette giorni da oggi; in terzo luogo, lei accetta di effettuare i versamenti in contanti come ho chiesto io. E infine, deve garantirmi di non farne parola con nessuno fino a quando io darò l’annuncio.”

“E quando intende farlo?”

“Tra venerdì e lunedì.”

“Vorrei saperlo prima” disse Bartlett.

“Naturalmente. Ventiquattr’ore prima.”

“Voglio il titolo sulle navi per sei mesi: i contratti entro dieci giorni.”

“No.”

“Allora niente accordo” disse Bartlett.

“Sta bene” rispose immediatamente Dunross. “Allora torniamo dagli altri.” Girò sui tacchi, calmissimo, e si avviò verso la scala.

Bartlett rimase sbalordito dalla brusca conclusione delle trattative. “Aspetti” disse. Il suo cuore aveva mancato un battito.

Dunross si fermò accanto alla balaustra e si girò verso di lui, con la mano posata sulla ringhiera.

Cupamente, Bartlett cercò di valutare Dunross, con una fitta d’inquietudine allo stomaco. “Allora sta bene. Il titolo fino al primo gennaio, sono quattro mesi e passa, il segreto resterà fra lei, me e Casey, i contratti martedì prossimo – così avrò tempo di far venire qui i miei consulenti fiscali – e i versamenti in contanti come lei ha chiesto, salvo… quando è la nostra riunione, domani?”

“Era alle dieci. Possiamo fare alle undici?”

“Sicuro. Allora d’accordo, salvo conferma domani alle undici.”

“No. A lei non occorre altro tempo. A me forse sì, ma a lei no.” Di nuovo quel sorriso tirato. “Sì o no?”

Bartlett esitò. L’istinto gli diceva: concludi subito, tendi la mano e concludi, hai ottenuto tutto quel che volevi. Sì… ma Casey? “Questo accordo è di Casey. Lei può impegnarsi fino a 20 milioni. Le dispiacerebbe accordarsi con lei?”

“Le trattative finali vengono fatte tra tai-pan. È una vecchia consuetudine cinese. Il tai-pan della Par-Con è Casey?”

“No” disse impassibile Bartlett. “Sono io.”

“Bene.” Dunross tornò indietro e tese la mano, sfidandolo, facendosi gioco di lui, leggendogli nella mente. “Allora, d’accordo?”

Bartlett guardò la mano e poi i freddi occhi azzurri. Il cuore gli martellava forte. “D’accordo… ma voglio che Casey sia presente per concludere con lei.”

Dunross lasciò cadere la mano. “Ripeto: chi è il tai-pan della Par-Con?”

Bartlett ricambiò con fermezza lo sguardo. “Una promessa è una promessa, Ian. Per Casey è importante, e ho promesso di lasciarle mano libera fino a 20 milioni.”

Vide che Dunross stava per voltargli le spalle e disse con fermezza: “Ian, se devo scegliere tra l’accordo e la mia promessa a Casey, non se ne parla neppure. Lo consideri un fav…” S’interruppe. Girarono entrambi la testa al lieve rumore involontario di qualcuno che ascoltava nell’ombra, in fondo alla galleria, dietro a un gruppo di divani e di poltrone. Dunross girò sui tacchi e, a passo felino, si lanciò silenziosamente all’attacco. Bartlett reagì con prontezza quasi identica e lo seguì per aiutarlo.

Dunross si fermò davanti al divano di velluto verde e sospirò. Non era una spia: era la sua figliola tredicenne, Glenna, che dormiva raggomitolata, tutta gambe e braccia come una puledrina, angelica nell’abito da sera gualcito, con il filo di perle di Penelope al collo.

Il battito del cuore di Bartlett rallentò. “Gesù, per un momento…” mormorò. “Ehi, è carina come un bocciolo di rosa!”

“Lei ha figli?”

“Un maschio e due femmine. Brett ha sedici anni, Jenny quattordici e Mary tredici. Purtroppo non li vedo spesso.” Bartlett riprese fiato e proseguì sottovoce: “Adesso sono sulla Costa orientale. Purtroppo non mi sono molto affezionati. La loro madre… abbiamo divorziato sette anni fa. Lei si è risposata, ma…” Bartlett scrollò le spalle e guardò la ragazzina. “È un tesoro. Lei è un uomo fortunato, Ian.”

Dunross si chinò e sollevò delicatamente la ragazzina. Lei si mosse appena, si rannicchiò contro di lui, contenta. Dunross alzò gli occhi verso l’americano, pensosamente. Poi disse: “Porti qui Casey fra dieci minuti. Farò quel che mi ha chiesto – anche se lo disapprovo – perché voglio che mantenga la sua promessa.” Si allontanò a passo sicuro e sparì nell’ala est, dov’era la stanza di Glenna.

Dopo un attimo Bartlett levò lo sguardo verso il ritratto di Dirk Struan. Quel sorriso lo beffava. “Vai a farti fottere” mormorò. Aveva la sensazione che Dunross, in qualche modo, lo avesse giocato. Poi sorrise. “Eh, che diavolo! Il tuo ragazzo sa il fatto suo, vecchio Dirk!”

Si avviò verso la scala. Poi notò un ritratto non illuminato, in una nicchia seminascosta. Si fermò. Il quadro a olio raffigurava un vecchio capitano con la barba grigia, un occhio solo, il naso grifagno e l’aria arrogante, il volto sfregiato, una corta sciabola sul tavolo accanto.

Bartlett soffocò un’esclamazione quando vide che la tela era squarciata, e un coltello era piantato nel cuore dell’uomo, e inchiodava il quadro alla parete.

Casey fissava il coltello e cercava di nascondere l’orrore. Era sola nella galleria e attendeva, inquieta. Dal basso saliva la musica… rhythm and blues. Un soffio di vento agitò le tende e le smosse una ciocca di capelli. Una zanzara ronzò.

“Quello è Tyler Brock.”

Casey si voltò di scatto, trasalendo. Dunross la fissava. “Oh, non l’avevo sentita ritornare” disse lei.

“Mi scusi” disse Dunross. “Non volevo spaventarla.”

“Oh, non importa.”

Casey guardò di nuovo il ritratto. “Peter Marlowe ci ha parlato di lui.”

“Marlowe sa molte cose di Hong Kong, ma non tutto, e non tutte le sue informazioni sono esatte. Alcune sono infondate.”

Dopo un momento, lei disse: “È… è un po’ melodrammatico, no, lasciare così quel coltello?”

“Fu Hag Struan. E ordinò di lasciarlo così.”

“Perché?”

“Le piaceva così. Lei era il tai-pan.”

“Sul serio, perché?”

“Dicevo sul serio.” Dunross scrollò le spalle. “Odiava suo padre e voleva che noi tutti ricordassimo la nostra eredità.”

Casey aggrottò la fronte, poi indicò con un cenno un ritratto sulla parete di fronte. “È quella?”

“Sì. Il ritratto fu eseguito poco dopo il suo matrimonio.” La giovane donna era snella, sui diciassette anni: occhi celesti, capelli biondi. Indossava un abito da ballo molto scollato – vitino esile, seno fiorente – e una collana verde le cingeva la gola.

Rimasero a guardare il ritratto per un momento. Non c’era un nome sulla targhetta d’ottone inserita nella pesante cornice dorata, ma solo gli anni, 1825-1917. Casey disse: “Il viso è comune, grazioso ma banale… a parte le labbra. Sottili, contratte in una smorfia di disapprovazione… e dure. L’artista ha reso bene un’impressione di forza. È un Quance?”

“No. Non sappiamo chi l’abbia dipinto. Si diceva che fosse il suo ritratto preferito. Ce n’è uno dipinto da Quance nell’attico del palazzo della Struan; fu eseguito più o meno nello stesso periodo. È molto diverso, anche se è molto simile.”

“E più tardi non si fece fare altri ritratti?”

“Tre. Li distrusse tutti, appena terminati.”

“C’è qualche sua fotografia?”

“No, che io sappia. Odiava le macchine fotografiche… non le voleva neppure in casa.” Dunross rise, e Casey notò che era stanco. “Una volta, un giornalista del China Guardian la fotografò, poco prima della grande guerra. Dopo un’ora, lei mandò alla redazione un gruppo di marinai armati d’uno dei nostri mercantili, con l’ordine di bruciare tutto se non avessero avuto il negativo e le copie, e se il direttore non si fosse impegnato a ‘smettere di perseguitarla’. E il direttore promise.”

“Ma non è possibile fare impunemente una cosa simile!”

“No, non è possibile… se non si è il tai-pan della Nobil Casa. E poi, lo sapevano tutti che Hag Struan non voleva farsi fotografare, e quel giovane bastardo presuntuoso aveva violato le regole. Hag Struan era come i cinesi. Credeva che quando ci si fa fotografare si perde un po’ della propria anima.”

Casey guardò la collana. “È giada?” domandò.

“Smeraldi.”

Casey soffocò un’esclamazione. “Doveva valere un patrimonio.”

“Dirk Struan gliela lasciò in eredità… non doveva uscire mai dall’Asia, e doveva appartenere alla moglie di ogni tai-pan della Nobil Casa. Doveva passare dall’una all’altra.” Dunross sorrise stranamente. “Hag Struan tenne la collana per tutta la vita e, quando morì, ordinò che venisse bruciata con lei.”

“Gesù! E fu bruciata?”

“Sì.”

“Che spreco!”

Dunross guardò di nuovo il ritratto. “No” disse, in tono diverso. “Lei fece in modo che la Struan fosse la Nobil Casa dell’Asia per quasi settantacinque anni. Era il tai-pan, il vero tai-pan, anche se altri portavano il titolo. Hag Struan lottò contro i nemici e le catastrofi e tenne fede all’eredità di Dirk e annientò i Brock e fece tutto ciò che era necessario. Quindi, cosa poteva contare un gingillo che probabilmente non era costato nulla? Probabilmente fu rubato al tesoro di un mandarino, il quale a sua volta l’aveva rubato a qualcun altro che l’aveva pagato con il sudore dei suoi contadini.”

Casey lo osservò mentre scrutava quel volto e quasi si perdeva in un’altra dimensione. “Mi auguro solo di poter fare altrettanto” mormorò Dunross, distrattamente, e Casey ebbe la sensazione che parlasse a lei, alla giovane donna del ritratto.

Poi spostò lo sguardo sul ritratto di Dirk Struan e notò la sorprendente rassomiglianza. C’era un’aria di famiglia in tutti i personaggi dei dieci grandi ritratti – nove uomini e la donna – appesi alle pareti tra i paesaggi di Hong Kong e Sciangai e Tiensin e le marine con gli eleganti clipper della Struan e qualche mercantile. Sotto i ritratti di ognuno dei tai-pan c’era una targhetta d’ottone con il nome e le date: “Dirk Dunross, 4° tai-pan, 1852-1894, disperso in mare nell’oceano Indiano con tutto l’equipaggio della Sunset Cloud”… “Sir Lochlin Struan, 3° tai-pan, 1841-1915”… “Alastair Struan, 9° tai-pan, 1900- ”… “Dirk Struan, 1798-1841”… “Ross Lechie Struan, 7° tai-pan, 1887-1915, capitano del reggimento Royal Scots, ucciso in combattimento a Ypres”…

“Quanta storia” disse Casey, giudicando che era venuto il momento di interrompere i pensieri di Dunross.

“Sì. Sì, è vero” disse lui, guardandola.

“Ora lei è il decimo tai-pan?”

“Sì.”

“Si è fatto ancora ritrarre?”

“No.”

“Dovrà farlo, no?”

“Sì. Sì, a tempo debito. Non c’è fretta.”

“Com’è diventato tai-pan, Ian?”

“Bisogna venire scelti dal tai-pan precedente. La decisione spetta a lui.”

“Ha scelto chi verrà dopo di lei?”

“No” disse Dunross. Ma Casey pensava che l’avesse fatto. Perché dovrebbe raccontarlo a me? si chiese. E perché tu gli stai facendo tante domande?

Distolse gli occhi. Un ritratto più piccolo attirò la sua attenzione. “Quello chi è?” domandò, irrequieta. L’uomo era deforme, uno gnomo gobbo, e aveva occhi curiosi e un sorriso sardonico. “Anche lui era un tai-pan?”

“No. È Stride Orlov. Era il primo capitano di Dirk. Dopo che il tai-pan rimase ucciso nel grande tifone e Culum prese il suo posto, Stride Orlov divenne il comandante della flotta dei nostri clipper. Secondo la leggenda era un grande marinaio.”

Dopo una pausa, Casey disse: “Mi dispiace, ma ha qualcosa che mi dà i brividi.” Orlov portava due pistole infilate nella cintura, e sullo sfondo era raffigurato un clipper. “Ha una faccia spaventosa” disse.

“Faceva lo stesso effetto a tutti… tranne il tai-pan e Hag Struan. Si dice che persino Culum lo odiasse.” Dunross si voltò a scrutarla, e Casey sentì che la stava sondando. Le dava un senso di calore, e nel contempo la turbava.

“E perché lei lo trovava tanto simpatico?” domandò.

“Si dice che subito dopo il grande tifone, quando tutti a Hong Kong, incluso Culum, stavano cercando di risollevare le sorti della città. Devil Tyler cercò di impadronirsi della Nobil Casa. Dava gli ordini, prendeva in pugno la situazione, trattava Culum e Tess come bambini… mandò Tess a bordo della sua nave, la White Witch, e ordinò a Culum di trovarsi anche lui a bordo prima del tramonto, o sarebbero stati guai. Per Tyler, la Nobil Casa era ormai Brock-Struan, e lui era il tai-pan! In un modo o nell’altro – nessuno sa come e perché Culum trovò il coraggio, mio Dio, lui aveva solo vent’anni, allora, e Tess appena sedici – Culum ordinò a Orlov di salire a bordo della White Witch e di portare a terra sua moglie. Orlov andò da solo, immediatamente… in quel momento Tyler era a terra. Orlov riportò Tess e si lasciò dietro un morto e mezza dozzina di uomini con la testa o le braccia rotte.” Dunross la stava guardando, e Casey riconobbe lo stesso sorriso, un po’ ironico, un po’ violento e un po’ diabolico che spiccava sul volto del tai-pan. “Da allora Tess – la futura Hag Struan – gli si affezionò moltissimo, dicono. Orlov servì magnificamente la nostra flotta fino a quando sparì. Era un uomo straordinario e un grande marinaio, nonostante la sua bruttezza.”

“Sparì? Finì disperso in mare?”

“No. Hag Struan diceva che un giorno scese a terra a Singapore e non ritornò più. Aveva sempre minacciato di andarsene, di tornare a casa sua, in Norvegia. Quindi, forse tornò in patria. Forse morì accoltellato. Chissà? L’Asia è violenta, anche se Hag Struan giurava che nessun uomo avrebbe potuto uccidere Stride Orlov, e che doveva essere stata una donna. Forse fu Tyler a tendergli un’imboscata. Chissà?”

Inesorabilmente, gli occhi di Casey tornarono a fissarsi su Tyler Brock. Era affascinata da quel volto, dal significato di quel coltello. “E perché Hag fece una cosa simile al ritratto di suo padre?”

“Un giorno glielo racconterò, ma non questa sera. Posso dirle solo che piantò il coltello nella parete con la mazza da cricket di mio nonno e maledisse, al cospetto di Dio e del diavolo, chiunque avesse osato togliere il suo coltello dal suo muro.” Dunross sorrise a Casey, e ancora una volta lei notò quella stanchezza straordinaria, e se ne compiacque, perché anche lei si sentiva stanca e non voleva commettere errori, adesso. Dunross tese la mano. “Dobbiamo concludere un accordo.”

“No” disse Casey, calmissima, lieta d’incominciare. “Mi dispiace, ma devo annullarlo.”

Il sorriso di Dunross svanì. “Cosa?”

“Sì. Linc mi ha riferito i cambiamenti che lei richiede. È un accordo per due anni… è superiore alle nostre previsioni, quindi non posso approvarlo.”

“Oh?”

“No.” Casey continuò nello stesso tono incolore e pacato. “Mi dispiace, ma il mio limite è di 20 milioni, quindi dovrà concludere con Linc. Sta aspettando al bar.”

La comprensione balenò per un istante sul viso di Dunross… e il sollievo, pensò Casey. Lui ritrovò la calma. “Ah, sì?” chiese sottovoce, osservandola.

“Sì.” Casey si sentì pervadere da un’ondata di calore. Le scottavano le guance, e si chiese se fosse arrossita.

“Quindi non possiamo stringerci la mano, io e lei. Deve essere Linc Bartlett?”

Con uno sforzo, lei non deviò lo sguardo. “Un tai-pan deve trattare con un tai-pan.”

“È una regola fondamentale anche in America?” La voce di Dunross era sommessa e gentile.

“Sì.”

“L’idea è sua o di Linc?”

“Ha importanza?”

“Moltissima.”

“Se dicessi che è di Linc, lui perderebbe la faccia, e se dicessi che è mia, la perderebbe egualmente, anche se in modo diverso.”

Dunross scosse leggermente la testa e sorrise. Il calore di quel sorriso accrebbe quello che Casey si sentiva dentro. Sebbene si controllasse perfettamente, si accorgeva di reagire alla schietta virilità di lui.

“Siamo tutti vincolati dalla faccia, in un modo o nell’altro, vero?” disse lui.

Casey non rispose, e si limitò a distogliere gli occhi per concedersi più tempo. Il suo sguardo incontrò il ritratto della giovane donna. Com’era possibile che una ragazza tanto graziosa fosse diventata famosa come Hag, la Megera? si chiese. Deve essere orribile diventare vecchia nel viso e nel corpo, quando in cuore sei ancora giovane, forte e tenace… è così ingiusto, per una donna. Chissà se un giorno mi chiameranno Hag Tcholok? Oppure “quella vecchia lesbica della Tcholok”, se sarò ancora sola, senza marito, nel mondo degli affari, il mondo degli uomini, e se continuerò a lavorare per ottenere le stesse cose per cui lavorano loro – il senso di identità, il potere e il denaro – e sarò odiata perché sono abile quanto loro o anche di più? Non m’importa, purché vinciamo, Linc e io. Quindi recita la parte che hai scelto questa sera, si disse, e ringrazia quella signora francese per il suo consiglio. “Ricorda, figliola” le aveva ripetuto di continuo suo padre, “ricorda che i consigli, i buoni consigli, arrivano dalla persona più inaspettata e nel momento più inaspettato.” Sì, pensò Casey, se Susanne non mi avesse ricordato come deve agire una signora in questo mondo fatto per gli uomini, Ian, forse non ti avrei offerto questa formula per salvarti la faccia. Ma non t’illudere, Ian Struan Dunross. Questo è il mio accordo, e in questo il tai-pan della Par-Con sono io.

Casey avvertì uno strano senso di calore. Mai, prima di quel momento, aveva chiarito a se stessa la sua vera posizione nella Par-Con.

Guardò con aria critica la giovane donna del ritratto, e si accorse che prima s’era sbagliata, e che quella ragazza era straordinaria. Non era il tai-pan in embrione, già allora?

“È molto generosa” disse Dunross, interrompendo i suoi pensieri.

“No” rispose prontamente Casey, che si era preparata, e gli lanciò uno sguardo. E pensò: se vuoi sapere la verità, tai-pan, non sono affatto generosa. Mi limito a comportarmi con gentilezza e dolcezza e discrezione perché così ti sentirai più a tuo agio. Ma non gli disse nulla di tutto questo; abbassò gli occhi e mormorò, con la debita grazia: “È lei che è generoso.”

Dunross le prese la mano, s’inchinò e gliela baciò con antiquata galanteria.

Casey trasalì e cercò di ritrarre la mano. Nessuno aveva mai fatto un gesto simile, con lei. Nonostante la sua decisione, si sentì commossa.

“Ah, Ciranoush” disse Dunross con ironica gravità, “se mai avrà bisogno di un campione per difendere la sua causa, mi mandi a chiamare.” Poi sorrise all’improvviso. “Probabilmente combinerò un pasticcio, ma non importa.”

Lei rise: la tensione era sparita completamente. “D’accordo.”

Con disinvoltura, lui le cinse la vita con un braccio e la sospinse gentilmente verso la scala. Il contatto era piacevole… troppo piacevole, pensò Casey. Questo non è un ragazzino. Stai in guardia.





17.

Ore 23,58

La Rolls di Chen si arrestò con uno stridio di freni nel viale davanti alla casa. Phillip scese dal sedile posteriore, avvampato di rabbia, seguito nervosamente da Dianne. Era una notte buia, e nella distanza le luci della città e delle navi e delle alture sfolgoravano. “Sbarra il cancello e poi entra anche tu!” intimò all’autista e corse verso l’ingresso principale.

“Sbrigati, Dianne” disse, infilando con un gesto irritato la chiave nella serratura.

“Phillip, ma che cosa ti ha preso? Perché non puoi dirmelo? Per…”

“Taci!” gridò lui, esasperato, e Dianne si fermò di colpo, sconvolta. “Taci e fai quello che ti dico!” spalancò la porta. “Fai venire qui i servitori!”

“Ma, Phil…”

“Ah Sun! Ah Tak!”

Le due amah, scarmigliate e insonnolite, uscirono in fretta dalla cucina e lo guardarono a bocca aperta, inorridite di fronte a quella rabbia inconsueta. “Sì, padre? Sì, madre?” dissero all’unisono in cantonese. “In nome di tutti gli dei, che cosa è…”

“State zitte!” ruggì Phillip Chen. Era ancora più rosso in viso, e adesso anche il collo era avvampato. “Entrate in quella stanza e restateci fino a che non vi dirò di uscire!” Aprì la porta. Era la sala da pranzo, e le finestre davano sulla strada, a nord. “Restate qui fino a che non vi dirò di uscire, e se qualcuno si muove o guarda dalle finestre prima che io torni, vi… dirò a certi amici miei di legarvi pesi ai piedi e di buttarvi nel porto!”

Le due amah si misero a piagnucolare, ma tutti si affrettarono a obbedire. Phillip Chen sbatté la porta.

“Finitela, tutte e due!” urlò Dianne Chen alle amah, poi allungò la mano e diede un pizzicotto a una, bruscamente, sulla guancia. La vecchia rimase senza fiato e disse, roteando gli occhi: “Che cosa è successo? Cosa gli ha preso, al padre? Oh, oh, oh, la sua rabbia arrivava fino a Giava… oh, oh, oh…”

“Zitta, Ah Tak!” Dianne si faceva vento, fuori di sé per la furia. In nome di tutti gli dei, che cosa gli ha preso? Non si fida di me… di me, la sua unica vera moglie, l’amore della sua vita? In tutta la mia vita… E scappare via così dalla festa del tai-pan quando andava tutto a meraviglia… e tutta Hong Kong parlava di noi e tutti ammiravano il mio caro Kevin, e gli stavano intorno, perché adesso è sicuramente il nuovo erede della Casa di Chen, e tutti sono convinti che John Chen deve essere morto di shock quando gli hanno tagliato l’orecchio. Chiunque sarebbe morto! Io, di sicuro.

Rabbrividì: aveva di nuovo la sensazione che le tagliassero l’orecchio e la rapissero, come nel sogno di quel pomeriggio, quando s’era destata dal suo sonnellino coperta d’un sudore gelido.

“Ayeeyah” mormorò, senza rivolgersi a qualcuno in particolare. “È impazzito?”

“Sì, madre” disse l’autista, in tono sicuro. “Io credo di sì. È a causa del sequestro. Non ho mai visto il padre così, in tutti questi an…”

“Chi te lo ha chiesto?” strillò Dianne. “E del resto, è tutta colpa tua! Se avessi riportato a casa il mio povero John, invece di lasciarlo alle sue puttane, questo non sarebbe successo!”

Le due amah ricominciarono a piagnucolare nel sentirla infuriata, e Dianne si sfogò con loro per un momento: “In quanto a voi due, adesso che ci penso, il servizio in questa casa fa venire il vomito! Mi avete chiesto se ho bisogno di una medicina o di un’aspirina? O di un tè? O di un asciugamano bagnato?”

“Madre” disse una delle due, in tono accattivante, indicando speranzosa una credenza laccata, “non posso fare il tè, ma gradirebbe un po’ di brandy?”

“Cosa? Ah, molto bene. Sì, sì, Ah Tak.”

La vecchia andò subito alla credenza e l’aprì, tirò fuori il cognac che sapeva gradito alla padrona, lo versò in un bicchiere. “Povera madre, vedere il padre così infuriato! Terribile! Che cosa gli ha preso, e perché non vuole che guardiamo dalla finestra?”

Perché non vuole che voi ladri fatti di sterco di tartaruga lo vediate dissotterrare la sua cassaforte segreta in giardino, stava pensando Dianne. E non vuole che neppure io lo veda. Sorrise cupamente tra sé, centellinando il morbido liquore, e si calmò un poco perché lei sapeva dov’era sepolta la cassaforte. Era giusto che proteggesse Phillip osservandolo in segreto mentre la seppelliva, nell’eventualità, Dio non volesse, che gli dei lo togliessero dal mondo prima che potesse indicarle il nascondiglio. Era stato suo dovere venir meno alla promessa di non spiarlo, quella notte, durante l’occupazione giapponese, quando lui aveva saggiamente preso tutta la roba di valore e l’aveva nascosta.

Non sapeva cosa ci fosse adesso nella cassaforte. Non se ne curava. Era stata aperta e chiusa molte volte, sempre in segreto, a quanto ne sapeva Dianne. Lei non se ne curava, purché sapesse dov’era suo marito e dov’erano tutte le sue varie cassette di sicurezza e le relative chiavi… per ogni eventualità.

Dopotutto, si disse fiduciosamente, se lui muore, senza di me la Casa di Chen si sfascerà. “Finiscila di piagnucolare, Ah Sun!” Si alzò e chiuse le lunghe tende. La notte era buia, e non riusciva a vedere nulla, in giardino, solo il viale, il grande cancello di ferro e, più oltre, la strada.

“Ancora brandy, madre?” chiese la vecchia amah.

“Grazie, piccola bocca dolce” rispose affettuosamente Dianne, mentre il calore dell’alcol calmava la sua collera. “E dopo puoi massaggiarmi il collo. Ho il mal di testa. Voi due sedetevi, tenete la bocca chiusa e non fiatate finché non tornerà il padre!”

Phillip Chen correva lungo il sentiero del giardino, con una torcia elettrica in una mano e un badile nell’altra. Il sentiero in discesa si snodava tra i prati ben tenuti e si perdeva in una macchia d’alberi e di arbusti. Si fermò un attimo per orientarsi, poi trovò il punto che cercava. Esitò e si voltò indietro, sebbene sapesse che ormai era nascosto, che dalla casa non avrebbero potuto vederlo. Sicuro di non essere spiato, accese la torcia elettrica. Il cerchio di luce vagò sui cespugli e si arrestò ai piedi di un albero. Quel punto sembrava intatto. Cautamente, scostò lo strato di foglie morte. Quando vide che la terra, sotto, era stata smossa bestemmiò oscenamente. “Oh, che porco… mio figlio!” Si riprese, a fatica, e cominciò a scavare. La terra era soffice.

Dal momento in cui aveva lasciato la festa s’era sforzato di ricordare esattamente quando aveva dissepolto la cassaforte per l’ultima volta. Ormai era sicuro che fosse stato in primavera, quando aveva avuto bisogno di prendere gli atti di proprietà di una fila di catapecchie, a Wanchai, per venderle, a cinquanta volte il prezzo di costo, a Donald McBride, per uno dei suoi nuovi, grandiosi insediamenti.

“Dov’era John, allora?” mormorò. “Era in casa?”

Mentre scavava si sforzò di ricordare, ma non ci riuscì. Sapeva che lui non avrebbe mai dissepolto la cassaforte in momenti di pericolo, o quando c’erano estranei in casa, e che era sempre stato circospetto. Ma John? Non avrei mai pensato… John deve avermi seguito.

Il badile urtò il metallo. Rimosse meticolosamente il terriccio, e tolse il telo dalla cassaforte, l’aprì. I cardini erano ben oliati. Con dita tremanti, puntò la torcia elettrica sulla cassa aperta. Tutte le carte e gli atti di proprietà e le copie dei bilanci sembravano in perfetto ordine, ma lui sapeva che erano stati estratti e letti… e copiati o imparati a memoria. Parecchie informazioni che figuravano nella cassetta di sicurezza di suo figlio non potevano provenire che da lì.

C’erano tutti gli astucci dei gioielli, grandi e piccoli. Nervosamente, tese la mano verso quello che cercava e l’aprì. La mezza moneta era scomparsa, ed era scomparso anche il documento con le spiegazioni.

Lacrime di rabbia gli rigarono le guance. Sentiva il proprio cuore martellare e respirava l’odore della terra, e sapeva che se suo figlio fosse stato lì, lo avrebbe strozzato con le sue mani.

“Oh, figlio mio, figlio mio… che tutti gli dei ti maledicano!”

Gli tremavano le ginocchia. Sedette su una pietra e cercò di riprendersi. Gli sembrava di udire gli ammonimenti di suo padre, sul letto di morte: “Non perdere la moneta, figlio mio… è la nostra chiave della sopravvivenza, del potere sulla Nobil Casa.”

Era il 1937, e lui aveva appreso per la prima volta i segreti più sacri della Casa di Chen: colui che diventava compradore diventava il capo, a Hong Kong, del Hung Mun… la grande società segreta cinese che, sotto Sun Yat-sen, era diventata il 14K, costituito in origine per guidare la ribellione della Cina contro gli odiati padroni mancesi; il compradore era il principale, legittimo legame tra la gerarchia cinese sull’isola e gli eredi del 14K sul Continente: e tramite Chen-tse Jin Arn, conosciuto come Jin-qua, il leggendario capo mercante del co-hong che aveva avuto il monopolio imperiale del commercio con l’estero, la Casa di Chen era perpetuamente legata alla Nobil Casa dalla proprietà e dal sangue.

“Ascolta attentamente, figlio mio” aveva sussurrato il morente, “il tai-pan, il bisnonno Dirk Struan, fu una creazione di Jin-qua, come lo fu la Nobil Casa. Jin-qua la creò, formò la Nobil Casa e Dirk Struan. Il tai-pan aveva due concubine. La prima era Kai-sung, figlia di Jin-qua e della sua quinta moglie. Il loro figlio fu Gordon Chen, mio padre e tuo nonno. La seconda concubina del tai-pan era T’Chung Jin May-may, e fu la sua amante per sei anni; la sposò in segreto poco prima del grande tifone che li uccise entrambi. Allora lei aveva ventitré anni, era la splendida nipote prediletta di Jin-qua, venduta al tai-pan a diciassette anni per insegnargli le usanze civili senza che lui se ne rendesse conto. Da loro nacquero Duncan e Kate, che presero il cognome T’Chung e crebbero in casa di mio padre. Mio padre fece sposare Kate a un commerciante di Sciangai che si chiamava Peter Gavallan… anche Andrew Gavallan è tuo cugino, sebbene non lo sappia… Ci sono tante cose da dire, e così poco tempo. Non importa, tutti gli alberi genealogici sono nella cassaforte. Sono molti. Siamo tutti imparentati, i Wu, Kwang, Sung, Kau, Kwok, Ng… tutte le vecchie famiglie. Sfrutta con oculatezza questa conoscenza. Ecco la chiave della cassaforte.

“Un altro segreto, Phillip, figlio mio. La nostra famiglia discende dalla seconda moglie di mio padre. Mio padre la sposò quando aveva cinquantatré anni, e lei sedici. Era figlia di John Yuan, figlio illegittimo del grande mercante americano Jeff Cooper, e di una eurasiatica, Isobel Yau. Isobel Yau era la figlia segreta di Robb Struan, fratellastro del tai-pan e co-fondatore della Nobil Casa, quindi noi abbiamo il sangue dei due ceppi degli Struan. Alastair Struan è un nostro cugino, e Colin Dunross è un nostro cugino… i MacStruan non sono nostri parenti, la loro storia è scritta nei diari del nonno. Figlio mio, i barbari inglesi e scozzesi vennero in Cina e non sposarono mai quelle che adoravano, e molte volte le abbandonarono per ritornare all’isola grigia della nebbia e della pioggia e delle nubi. Mio Dio, come odio il clima inglese, e come odio il passato!

“Sì, Phillip, noi siamo eurasiatici, non apparteniamo né a una parte né all’altra. Non sono mai riuscito a rassegnarmi. È la nostra maledizione e la nostra croce, ma sta a noi fare in modo che diventi una benedizione. Ti lascio la nostra Casa ricca e forte, come desiderava Jin-qua… fai altrettanto con tuo figlio, e assicurati che faccia altrettanto con il suo. Jin-qua ci ha generati, in un certo senso, ci ha dato la ricchezza, una conoscenza segreta, la continuità e il potere… e ci ha dato una delle sue monete. Ecco, Phillip, leggi della moneta.”

La calligrafia dell’antico rotolo era squisita: “In questo ottavo giorno del sesto mese dell’anno 1841 secondo il computo dei barbari, io, Chen-tse Jin Arn di Canton, Capo Mercante del co-hong, ho prestato al Diavolo dagli Occhi Verdi, tai-pan della Nobil Casa, capo pirata di tutti i diavoli stranieri che hanno fatto guerra al Celeste Impero e hanno rubato la nostra isola di Hong-Kong, 40 lac d’argento… un milione di sterline secondo il loro computo… e con questi lingotti gli ho evitato di venir inghiottito dal Guercio, suo arcinemico e rivale. In cambio, il tai-pan ci concede speciali vantaggi commerciali per i prossimi vent’anni, promette che un membro della Casa di Chen sarà sempre compradore della Nobil Casa, e giura che lui e i suoi discendenti onoreranno tutti i debiti e il debito delle monete. Le monete sono quattro, e sono spezzate a metà. Ho consegnato al tai-pan quattro metà. Quando una delle altre metà verrà presentata a lui, o a un tai-pan suo successore, ha giurato che qualunque favore gli verrà chiesto, lo accorderà… sia nell’ambito della loro legge, o della nostra, o al di fuori di ogni legge.

“Io conservo una moneta; una la consegno al signore della guerra Wu Fang Choi, mio cugino; una verrà consegnata a mio nipote Gordon Chen; e terrò segreto il nome di chi riceverà l’ultima. Ricorda, o tu che leggerai questo in futuro, di non usare con leggerezza la moneta, perché il tai-pan della Nobil Casa deve concedere qualunque cosa… ma una volta soltanto. E ricorda che, anche se il Diavolo dagli Occhi Verdi onorerà la promessa, e altrettanto faranno i suoi discendenti, è pur sempre un cane rabbioso di barbaro, astuto come uno sporco mancese grazie al nostro insegnamento, e sempre pericoloso come un nido di vipere.”

Phillip Chen rabbrividì involontariamente, ricordando la violenza che stava sempre per esplodere in Ian Dunross. È davvero un discendente del Diavolo dagli Occhi Verdi, pensò. Sì, lui e suo padre.

Maledetto John! Che cosa l’aveva preso? Quale diavoleria ha concertato con Linc Bartlett? Adesso la moneta l’ha Bartlett? Oppure l’ha ancora con sé John, e forse l’hanno presa i suoi rapitori?

Mentre la sua mente stanca esaminava le possibilità, le due dita controllavano gli astucci dei gioielli, uno a uno. Non mancava nulla. Lasciò per ultimo il più grande. Si sentì stringere alla gola quando l’aprì, ma la collana c’era ancora. Esalò un gran sospiro di sollievo. La bellezza degli smeraldi, nella luce della torcia elettrica, gli diede un senso enorme di piacere, placò un poco la sua ansia. Che stupida era stata Hag Struan a ordinare di bruciarla insieme al suo corpo! Che spreco empio, arrogante, spaventoso sarebbe stato! Com’era stato saggio suo padre a intercettare la bara e a sottrarre gli smeraldi!

Con un gesto riluttante, ripose la collana e si accinse a richiudere la cassaforte. E la moneta? Stavo quasi per servirmene quando il tai-pan ci tolse le azioni della banca… e gran parte del nostro potere. Sì. Ma poi decisi di lasciargli tempo per dare buona prova di sé, e ormai sono passati tre anni, e non ha provato nulla, e anche se l’accordo con l’americano sembra promettente non è stato ancora firmato. E ormai la moneta non c’è più.

Phillip Chen gemette, angosciato. La schiena gli doleva, e gli doleva la testa. Laggiù si estendeva la città, con le navi ormeggiate a Glessing’s Point e altre lungo i moli. Anche Kowloon risplendeva, e un jet stava decollando dal Kai Tak, un altro virava per atterrare, un altro ancora passava rombando nel cielo, con le luci lampeggianti.

Cosa devo fare? si chiese, sfinito. Bartlett ha la moneta? O l’ha John? O i Lupi Mannari?

Nelle mani sbagliate, potrebbe annientarci tutti.





MARTEDÌ





18.

Ore 0,36

Gornt disse: “Naturalmente, Dunross può aver manomesso i freni, Jason!”

“Oh, andiamo, per amor del cielo! Infilarsi sotto la tua macchina durante una festa, con duecento invitati intorno? Ian non è tanto stupido.”

Erano nell’attico di Jason Plumm, sopra Happy Valley, e l’aria di mezzanotte era fresca, sebbene l’umidità fosse aumentata. Plumm si alzò e gettò via il mozzicone, prese un altro sigaro e l’accese. Il tai-pan delle Asian Properties, terzo hong in ordine di grandezza, era più alto di Gornt, sulla sessantina, magro ed elegante nella giacca di velluto rosso. “Neppure Ian Dunross può arrivare a tanto.”

“Ti sbagli. Nonostante la sua astuzia scozzese, è un animale d’azione, l’azione improvvisa e irriflessiva. È la sua debolezza. Credo che sia stato lui.”

Plumm giunse le dita, pensosamente. “Cos’ha detto la polizia?”

“Io ho riferito soltanto che si erano rotti i freni. Non è necessario chiamare in causa quei ficcanaso, almeno per il momento. Ma i freni delle Rolls non si rompono da soli, santo cielo! Be’, non importa. Domani mi farò dare una risposta da Tom Nikklin, una risposta assolutamente sicura, se esiste. E allora, semmai, potremo chiedere l’intervento della polizia.”

“Sono d’accordo.” Plumm sorrise a denti stretti. “Non abbiamo bisogno della polizia per lavare i nostri panni sporchi… vero?”

“No.” Risero entrambi.

“Hai avuto una bella fortuna. La strada del Peak non è la più adatta per perdere i freni. Deve essere stato molto spiacevole.”

“Per un momento, Jason. Ma, superato il trauma iniziale, non ho avuto problemi.” Gornt esagerò un poco, e sorseggiò il whisky and soda. Avevano cenato sulla terrazza affacciata su Happy Valley, l’ippodromo, la città e il mare, loro due soli… la moglie di Plumm era in vacanza in Inghilterra e i figli, ormai grandi, non vivevano più a Hong Kong. Adesso stavano fumando, sulle grandi poltrone dello studio di Plumm, pieno di libri, lussuoso e sobrio, di gusto perfetto come le altre dieci stanze dell’attico. “Tom Nikklin accerterà se la mia macchina è stata manomessa, se qualcuno è in grado di scoprirlo” disse Gornt, in tono sicuro.

“Sì.” Plumm sorseggiò un bicchiere d’acqua Perrier ghiacciata. “Hai intenzione di soffiare di nuovo nell’orecchio del giovane Nikklin per via di Macao?”

“Io? Vorrai scherzare!”

“No. Non sto affatto scherzando” disse Plumm, con una risatina ironica, educata. “Il motore di Dunross non è scoppiato durante la corsa, tre anni fa? Per poco non ci ha rimesso la pelle.”

“Le macchine da corsa si rompono sempre.”

“Sì. Sì, succede spesso, anche se non sempre con la collaborazione di un avversario.” Plumm sorrise.

Gornt continuò a sorridere, ma dentro non sorrideva. “Sarebbe a dire?”

“Niente, vecchio mio. Sono soltanto voci.” Plumm si tese per versare altro whisky a Gornt, poi vi aggiunse della soda. “Si dice che un certo meccanico cinese, per un modesto compenso, avesse messo… avesse messo, diciamo, una piccola pinza nel motore.”

“Dubito che sia vero.”

“Dubito che sia possibile provarlo. In un modo o nell’altro. È atroce, ma certa gente è disposta a fare qualunque cosa per un po’ di denaro.”

“Sì. Per fortuna, nel nostro mondo si fanno le cose in grande.”

“È proprio quel che volevo dire, vecchio mio. Allora” Plumm fece cadere la cenere dal sigaro, “qual è il programma?”

“È molto semplice. Se Bartlett non firma un accordo con la Struan entro dieci giorni, potremo spennare la Nobil Casa come un’anitra.”

“Questo l’hanno pensato tanti, prima d’ora, e la Struan è ancora la Nobil Casa.”

“Sì. Ma in questo momento è vulnerabile.”

“Perché?”

“I pagamenti della Toda Shipping, e la rata della Orlin.”

“Non è esatto. Il credito della Struan è eccellente… eh, sì, si sono esposti parecchio, ma non più degli altri. Aumenteranno la linea di credito… oppure Ian si rivolgerà a Richard Kwang… o alla Blacs.”

“Diciamo che la Blacs non lo aiuterà… e diciamo che Richard Kwang verrà neutralizzato. Resterà solo la Victoria.”

“Allora Dunross chiederà un maggiore credito alla banca, e noi dovremo concederglielo. Paul Havergill metterà la proposta ai voti in consiglio d’amministrazione. Sappiamo benissimo che non possiamo mettere in minoranza il blocco della Struan, quindi chineremo la testa per salvare la faccia, fingendoci felicissimi di aiutarlo, come al solito.”

“Sì. Ma questa volta ho il piacere di annunciare che Richard Kwang voterà contro la Struan. Ci sarà parità, in consiglio d’amministrazione, e la richiesta di credito verrà ritirata… Dunross non potrà effettuare i pagamenti, e andrà a picco.”

“Santo cielo, Richard Kwang non fa neppure parte del consiglio d’amministrazione! Sei impazzito?”

Gornt lanciò uno sbuffo di fumo dal sigaro. “Hai dimenticato il mio gioco. Il gioco chiamato Competizione. È cominciato un paio di giorni fa.”

“Contro Richard?”

“Sì.”

“Povero vecchio Richard”

“Sì. Lui sarà il nostro voto decisivo. E Dunross non si aspetterà mai un attacco da quella parte.”

Plumm lo fissò. “Richard e Dunross sono grandi amici.”

“Ma Richard è in difficoltà. È cominciato l’assalto agli sportelli della Ho-Pak. E lui farà qualunque cosa per salvarsi.”

“Capisco. Quante azioni della Ho-Pak hai venduto?”

“Parecchie.”

“Sei sicuro che Richard non disponga dei mezzi per bloccare la corsa agli sportelli… che non possa trovare altri fondi?”

“Se li trova, possiamo sempre rassegnarci, io e te.”

“Sì, è vero.” Jason Plumm fissò la spirale di fumo del sigaro. “Ma anche se Ian Dunross non ce la farà a coprire quei pagamenti, questo non significa che sia finito.”

“Sono d’accordo. Ma dopo il ‘disastro’ della Ho-Pak, la notizia che la Struan non ha pagato farà precipitare le sue azioni. La Borsa sarà molto nervosa, e ci saranno tutti i sintomi di un crack, che noi alimenteremo vendendo. Non ci sono riunioni del consiglio d’amministrazione in programma per un paio di settimane, a meno che Paul Havergill non ne indica una speciale. E non lo farà. Perché dovrebbe? Ci tiene a riavere quelle azioni più di qualunque altra cosa al mondo. Quindi sarà tutto risolto in anticipo. Sarà lui a stabilire le condizioni per salvare Richard Kwang, e una di esse sarà votare come decide Paul. Così il consiglio d’amministrazione lascerà bollire Ian per qualche giorno, poi proporrà di allargare il credito e di rendergli la fiducia… in cambio delle azioni della banca di proprietà della Struan, che del resto sono già impegnate come garanzia del credito.”

“Dunross non accetterà mai… né lui, né Phillip Chen, né Tsu-yan.”

“O accetta, o la Struan va a picco… purché si tenga duro e si abbia il controllo dei voti. Quando la banca gli avrà portato via il suo pacchetto di azioni… se si controlla il consiglio d’amministrazione, e quindi la Victoria Bank, lui è spacciato.”

“Sì. Ma se trovasse un altro credito?”

“Allora sarà soltanto malconcio, forse indebolito definitivamente, Jason; ma in ogni caso, noi faremo un colpo grosso. È questione di tempismo, lo sai.”

“E Bartlett?”

“Bartlett e la Par-Con sono miei. Lui non salirà mai sulla barca della Struan che affonda. A questo penserò io.”

Dopo una pausa, Plumm disse: “È possibile. Sì, è possibile.”

“Allora ci stai?”

“E dopo la Struan, come farai a fagocitare la Par-Con?”

“Io non lo farò. Ma noi potremmo… forse.” Gornt spense il sigaro. “La Par-Con è un obiettivo a lungo termine, e presenta una serie di problemi completamente diversi. Prima la Struan. Dunque?”

“Se io ottengo la divisione immobiliare della Struan… il 35 per cento delle loro proprietà in Thailandia e a Singapore; e facciamo cinquanta e cinquanta della gestione del Kai Tak?”

“Sì. Tutto bene, escluso il Kai Tak… mi serve per completare l’All Asia Airways, e sono sicuro che capirai, vecchio mio. Ma avrai un posto nel consiglio d’amministrazione della nuova compagnia, il 10 per cento delle azioni alla pari, posti nel consiglio d’amministrazione della Struan, naturalmente, e di tutte le sue sussidiarie.”

“Il 15 per cento. E la presidenza della Struan, ad anni alterni con te?”

“D’accordo, ma prima tocca a me.” Gornt accese una sigaretta. Perché no? si chiese. Fra un anno la Struan sarà smembrata, quindi la tua presidenza è puramente accademica, Jason, vecchio mio. “Allora siamo d’accordo? Prepareremo un memorandum congiunto, se vuoi, una copia per ciascuno.”

Plumm scrollò la testa. “Non ho bisogno di memorandum, neppure per idea! Ecco.” Tese la mano. “D’accordo!”

I due si strinsero la mano. “Abbasso la Nobil Casa!” Risero entrambi, soddisfatti dell’accordo concluso. L’acquisizione delle proprietà terriere della Struan avrebbe fatto delle Asian Properties la più grossa società immobiliare di Hong Kong. Gornt avrebbe ottenuto il monopolio quasi totale di tutto il traffico aereo e navale e della produzione industriale di Hong Kong… e la preminenza in Asia.

Bene, pensò Gornt. E adesso, Wu Quattro Dita. “Se mi chiami un tassì, me ne vado.”

“Prendi la mia macchina. Il mio autista…”

“Ti ringrazio, ma no, preferisco prendere un tassì. Davvero, Jason, grazie lo stesso.”

Plumm telefonò al portiere del palazzo di venti piani, di proprietà delle sue Asian Properties. Durante l’attesa, brindarono al loro successo, all’annientamento della Struan e agli utili che avrebbero ricavato. Nella stanza accanto squillò il telefono.

“Scusa un momento, vecchio mio.” Plumm uscì e socchiuse la porta alle sue spalle. Era la sua stanza da letto privata, e l’usava qualche volta, quando lavorava fino a tardi. Era una camera piccola e ordinata, isolata acusticamente, arredata come la cabina di una nave, con una cuccetta, gli altoparlanti dell’hi-fi che trasmettevano musica, un frigorifero e un fornello elettrico. E in un angolo, un’enorme radio ricetrasmittente a onde corte, che era l’hobby di Jason Plumm fin dall’infanzia.

Sollevò il ricevitore. “Sì?”

“Il signor Lop-sing, per favore?” disse una voce di donna.

“Qui non c’è nessun signor Lop-ting” disse Plumm, disinvolto. “Mi dispiace, ma ha sbagliato numero.”

“Vorrei lasciare un messaggio.”

“Ha sbagliato numero. Controlli sull’elenco.”

“Un messaggio urgente per Arthur: il Centro ha comunicato che la riunione è rinviata a dopodomani. Si tenga pronto a ricevere istruzioni urgenti alle sei.” La comunicazione s’interruppe. L’apparecchio riprese a squillare, in lontananza.

Plumm aggrottò la fronte e depose il ricevitore.

Wu Quattro Dita era accanto alla frisata della sua giunca, insieme a Poon Beltempo, e guardava Gornt salire sul sampan che lui gli aveva mandato incontro.

“Non è molto cambiato in tutto questo tempo, vero?” chiese distrattamente Wu, con uno scintillio negli occhi socchiusi.

“A me i diavoli stranieri sembrano tutti eguali, non importa. Quanti anni sono passati? Dieci?” chiese Poon, grattandosi.

“No, ormai sono quasi dodici. Bei tempi quelli, heya” disse Wu. “Si guadagnava bene. Molto piacevole, risalire il fiume verso Canton, eludendo i diavoli stranieri e i loro lacché, e la gente del presidente Mao che ci accoglieva a braccia aperte. Sì. I nostri che comandavano, e neppure un diavolo straniero in circolazione… e neppure un funzionario che allungava la mano per farsela ungere di grasso fragrante. Allora potevi far visita alla tua famiglia e ai tuoi amici senza seccature, heya? Non come adesso, heya?”

“I Rossi stanno diventando duri, molto furbi e molto duri… peggio dei mandarini.”

Wu si voltò quando il suo settimo figlio salì sul ponte. Il giovane indossava una linda camicia bianca, calzoni grigi, un paio di scarpe molto belle. “Sii prudente” gli intimò, brusco. “Sei sicuro di sapere cosa devi fare?”

“Sì, padre.”

“Bene” disse Quattro Dita, mascherando il suo orgoglio. “Non ammetto sbagli.”

Lo guardò dirigersi verso la traballante passerella di assi che univa la giunca a un’altra, e poi attraversare altre otto giunche, fino a un imbarcadero improvvisato.

“Settimo figlio non sa ancora niente?” chiese sottovoce Poon.

“No, non ancora” rispose acido Wu. “Quegli stupidi cani che si sono fatti sorprendere con i miei fucili! Senza i fucili, tutto il nostro lavoro sarà inutile.”

“Buonasera, signor Gornt, io sono Paul Choy… mio zio Wu mi ha mandato a indicarle la strada” disse il giovane in perfetto inglese, ripetendo la menzogna che per lui era ormai quasi la verità.

Gornt si fermò, sorpreso, poi riprese a salire la scaletta malferma. Se la cavava meglio del giovane. “Buonasera” disse. “Lei è americano? Oppure ha studiato in America, signor Choy?”

“L’uno e l’altro.” Paul Choy sorrise. “Sa com’è. Attento a non urtare la testa… e qui si scivola.” Si voltò e si avviò, precedendo il visitatore. Il suo vero nome era Wu Fang Choi ed era il settimo figlio di Wu Quattro Dita e della terza moglie; ma quando era nato, suo padre aveva chiesto per lui un certificato di nascita di Hong Kong, un gesto molto insolito per un abitante delle barche, aveva messo sul certificato il cognome da ragazza di sua madre, aveva aggiunto ‘Paul’ e aveva convinto uno dei suoi cugini a spacciarsi per il vero padre.

“Ascolta, ragazzo mio” aveva detto Wu Quattro Dita, appena Paul era stato in grado di capire, “quando parli haklo sulla mia nave, puoi chiamarmi padre… mai, però, davanti a un diavolo straniero, neppure in haklo. Le altre volte, io sono ‘zio’, uno dei tuoi tanti zii, chiaro?”

“Sì. Ma perché, padre? Ho fatto qualcosa di male? Se ti ho offeso, ti chiedo perdono.”

“Non hai fatto niente di male. Sei un bravo bambino e lavori con impegno. Ma per la famiglia è meglio che tu abbia un altro nome.”

“Ma perché, padre?”

“Te lo dirò a suo tempo.” Poi, quando Paul aveva dodici anni e aveva dimostrato quel che valeva, il padre l’aveva mandato negli Stati Uniti. “Ora devi imparare i costumi dei diavoli stranieri. Devi incominciare a parlare come uno di loro, a dormire come uno di loro, a diventare uno di loro, esteriormente; ma non dimenticare mai chi sei, chi è la tua gente, e che tutti i diavoli stranieri sono inferiori, quasi subumani, e certo non civili.”

Paul Choy rise tra sé. Se gli americani l’avessero saputo – dai tai-pan ai servitori – e gli inglesi, gli iraniani, i tedeschi, i russi, d’ogni razza e d’ogni colore, se avessero saputo veramente ciò che pensava di loro anche il coolie più pidocchioso, si sarebbero presi un accidente, si disse per la milionesima volta. Non è che tutte le razze della Cina disprezzino gli stranieri: è solo che gli stranieri sono indegni di venir presi in considerazione. Abbiamo torto, naturalmente. Gli stranieri sono umani, e alcuni sono civili – a modo loro – e tecnicamente molto più avanti di noi. Ma noi siamo migliori…

“Perché quel sorriso?” chiese Gornt, chinandosi per passare sotto le sartie ed evitando la sporcizia che costellava tutti i ponti.

“Oh, stavo solo pensando quanto è strana la vita. Un mese fa stavo praticando il surfing a Malibu Colony, in California. Cribbio, Aberdeen è tutta un’altra cosa, no?”

“Si riferisce all’odore?”

“Sicuro.”

“Sì, è vero.”

“Con l’alta marea non è molto meglio. Sembra che io sia l’unico a far caso al lezzo!”

“Quando è stato qui l’ultima volta?”

“Un paio di anni fa, per dieci giorni… dopo essermi laureato in economia e commercio. Ma non riesco ad abituarmi.” Choy rise. “Il New England è diverso!”

“Dove ha studiato?”

“Prima a Seattle. Poi all’Università di Washington, sempre a Seattle. Poi mi sono laureato a Harvard. Economia e commercio.”

Gornt si fermò. “Harvard?”

“Sicuro. Avevo vinto una borsa di studio.”

“Complimenti. Quando si è laureato?”

“Nel giugno dell’anno scorso. È stato come uscire di prigione! Cribbio, là sono capaci di metterti alla tortura, se non prendi ottimi voti. Due anni d’inferno! Appena ne sono uscito sono andato in California con un amico, lavorando qua e là come capitava, tanto per guadagnare quello che serviva per praticare il surfing, e divertirci un po’ dopo aver sudato tanto a scuola. Poi..” Choy sorrise. “Poi un paio di mesi fa zio Wu mi ha ripescato e mi ha detto che era ora che mi mettessi a lavorare, e così eccomi qua! Dopotutto, è stato lui a pagarmi gli studi. I miei genitori sono morti anni fa.”

“Era il primo della sua classe, a Harvard?”

“Il terzo.”

“Un ottimo risultato.”

“Grazie. Siamo quasi arrivati, la nostra è l’ultima giunca.”

Attraversarono una passerella traballante; Gornt veniva squadrato con sospetto dagli abitanti delle barche mentre passavano da una casa galleggiante all’altra, dove intere famiglie sonnecchiavano o cucinavano o mangiavano o giocavano a mah-jong; qualcuno stava ancora riparando le reti, e alcuni bambini pescavano.

“Attento a non scivolare, signor Gornt.” Choy balzò sul ponte. “Ce l’abbiamo fatta! Casa, dolce casa!” Scompigliò i capelli del bambinetto insonnolito che stava di vedetta e disse in haklo, poiché sapeva che Gornt non lo conosceva: “Stai sveglio, fratellino, o i diavoli ci prenderanno.”

“Sì, sì, starò sveglio” pigolò il bambino, fissando sospettoso Gornt.

Paul Choy scese. La vecchia giunca odorava di catrame e di teak, di pesce marcio e di acqua salata e di mille tempeste. Sottocoperta, la scaletta dava nella solita, grande cabina unica anteriore che occupava l’intera larghezza della nave, e la lunghezza fino a prua. Un fuoco di carbonella ardeva in un focolare di mattoni, e sopra canticchiava un bricco fuligginoso. Il fumo saliva, uscendo attraverso un condotto rozzamente intagliato del ponte. C’erano alcune vecchie sedie, tavoli, e file di rudimentali cuccette allineate su un lato.

Wu Quattro Dita era solo. Indicò una delle sedie con un sorriso raggiante. “Heya, bello rivedere” disse in un inglese esitante, appena comprensibile. “Whisky?”

“Grazie” disse Gornt. “Anche per me è un piacere rivederla.”

Paul Choy versò un ottimo scotch in due bicchieri quasi puliti.

“Vuole un po’ d’acqua, signor Gornt?” chiese.

“No, va bene liscio. Non troppo, per favore.”

“Sicuro.”

Wu prese il suo bicchiere e brindò a Gornt. “Bello rivedere, heya?”

“Sì. Salute!”

due guardarono Gornt che centellinava il whisky.

“Ottimo” disse Gornt. “Ottimo whisky.”

Raggiante, Wu indicò Paul. “Lui figlio sorella.”

“Sì.”

“Buona scuola… Paese d’Oro.”

“Sì. Sì, me lo ha detto. Lei deve esserne fiero.”

“Cosa?”

Paul Choy tradusse. “Ah, grazie, grazie. Lui parla bene, heya?”

“Sì” sorrise Gornt. “Molto bene.”

“Ah, bene, non importa. Fumare?”

“Grazie.” I due guardarono Gornt prendere una sigaretta. Poi Wu ne prese una a sua volta, e Paul Choy le accese entrambe. Un altro silenzio.

“Tutto bene per vecchio amico?”

“Sì. E lei?”

“Bene.” Un altro silenzio. “Lui figlio sorella” disse ancora il vecchio marinaio, e vide che Gornt annuiva e non diceva nulla. Gli faceva piacere, vedere che Gornt stava lì ad attendere con pazienza che lui venisse al dunque, come doveva fare una persona civile.

Alcuni di questi diavoli rosa cominciano a imparare, finalmente. Sì, ma certuni hanno imparato troppo bene… il tai-pan, per esempio, quello dai freddi, disgustosi occhi azzurri da pesce come li hanno quasi tutti i diavoli stranieri, che ti fissano come uno squalo morto… quello che sa addirittura parlare un po’ di haklo. Sì, il tai-pan è troppo furbo e troppo civilizzato, ma lui è stato preceduto da molte generazioni, e anche i suoi antenati avevano il malocchio. Sì, ma il vecchio Diavolo dagli Occhi Verdi, il primo della sua famiglia, fece un patto con il mio antenato, il grande signore della guerra, Wu Fang Choi e suo figlio Wu Kwok, e lo mantenne, e fece in modo che lo mantenessero anche i suoi figli, e i figli dei suoi figli. Quindi il tai-pan attuale deve essere considerato un vecchio amico anche se è il più pericoloso della sua stirpe.

Il vecchio represse un brivido e sputò per scacciare il malefico dio dello sputo che si annidava nella gola di tutti gli uomini. Studiò Gornt. Iiiiih, si disse, deve essere orribile vedere quella faccia rosea in tutti gli specchi… tutto quel pelo, come una scimmia, e quella pelle che sembra la pancia di un rospo pallido! Puah!

Sfoggiò un sorriso per nascondere l’imbarazzo e tentò di leggere la faccia di Gornt, e quello che c’era dietro, ma non ci riuscì. Non importa, si disse gaiamente, è per questo che ho impiegato tanto tempo e tanto denaro per preparare il “figlio numero sette”… lui lo saprà.

“Magari chiedo favore?” chiese, incerto.

Le strutture scricchiolavano piacevolmente, mentre la nave si dondolava all’ormeggio.

“Sì. Che favore, vecchio amico?”

“Figlio sorella… tempo lui lavorare… dare lavoro?” Vide lo stupore di Gornt, e questo lo irritò; ma nascose l’irritazione. “Spiegare” disse in inglese. Poi aggiunse, in haklo, rivolgendosi a Paul Choy: “Spiega a questo mangiatore di sterco di tartaruga quello che voglio. Esattamente come ti ho detto.”

“Mio zio si scusa di non saperlo fare direttamente, e mi ha chiesto di spiegarle, signor Gornt” disse educatamente Paul Choy. “Vuol sapere se lei può darmi un impiego, come apprendista, diciamo, nella sua divisione aerea e armatoriale.”

Gornt centellinò il whisky. “Perché proprio in quella, signor Choy?”

“Mio zio, come sa, è un armatore, e vuole che io modernizzi la sua attività. Posso fornirle tutta la documentazione sui miei studi, se vorrà prendermi in considerazione, signore: durante il secondo anno a Harvard mi sono specializzato in questi settori… nei trasporti di tutti i tipi. Ero stato accettato nella Divisione Internazionale della Bank of Ohio prima che mio zio mi richiamasse.” Paul Choy esitò. “Comunque, è ciò che lui le chiede.”

“Quali dialetti parla, oltre al haklo?”

“Mandarino.”

“Quanti caratteri sa scrivere?”

“Circa quattromila.”

“Conosce la stenografia?”

“Prendo appunti con abbreviazioni. So battere circa ottanta parole al minuto, ma con qualche errore.”

“Cosa?” comandò Wu.

Gornt fissò Paul Choy mentre il giovane riferiva allo zio ciò che avevano detto; e cercò di soppesarli tutti e due… Choy e Wu Quattro Dita. Poi chiese: “Che specie di apprendistato le interessa?”

“Mio zio vuole che impari tutto quello che c’è da sapere sulla gestione delle compagnie armatoriali e delle linee aeree, e anche sui noli e sul commercio, l’attività pratica, insomma; e naturalmente desidera che io diventi un ingranaggio utile per lei, per la sua macchina. Forse la specializzazione teorica che ho acquisito negli Stati Uniti potrebbe esserle utile. Ho ventisei anni, sono laureato, conosco tutte le nuove teorie dei computer. Naturalmente so programmarli. A Harvard mi sono occupato anche di conglomerate.”

“E se non sapesse cavarsela in modo soddisfacente o se ci fosse, come dire?, un conflitto di personalità?”

Il giovane rispose con fermezza: “Non ci sarà, signor Gornt… o almeno, io farò di tutto per evitarlo.”

“Cosa? Cos’ha detto? Esattamente?” chiese bruscamente Quattro Dita in haklo: aveva notato un cambiamento d’inflessione, e aveva occhi e orecchi sensibilissimi.

Suo figlio spiegò, scrupolosamente.

“Bene” disse Wu, con voce gracchiante. “Riferiscigli parola per parola che se non ti comporterai nel modo più soddisfacente per lui, ti scaccerò dalla mia famiglia e la mia collera consumerà i tuoi giorni.”

Paul Choy esitò, mascherando il turbamento. La sua educazione americana gli urlava di dire a suo padre che andasse a farsi fottere, che era laureato a Harvard, era americano e aveva un passaporto americano che lui si era guadagnato, indipendentemente dal maledetto sampan o dalla maledetta famiglia da cui veniva. Ma tenne gli occhi bassi e represse la rabbia.

Non essere ingrato, ordinò a se stesso. Tu non sei americano, un americano vero. Sei cinese, e il capo della tua famiglia ha il diritto di comandare. Se non fosse per lui, a quest’ora potresti gestire un bordello galleggiante, qui a Aberdeen.

Paul Choy sospirò. Sapeva di essere più fortunato dei suoi undici fratelli. Quattro erano comandanti di giunche lì ad Aberdeen, uno viveva a Bangkok e faceva la spola sul fiume Mekong, uno aveva un traghetto a Singapore, un altro dirigeva una ditta di import-export in Indonesia, due erano morti in mare, uno era in Inghilterra – a fare chissà cosa – e il maggiore gestiva una dozzina di sampan nel porto di Aberdeen che erano cucine galleggianti… e tre battelli-postribolo e otto belle di notte.

Dopo una pausa, Gornt chiese: “Che cosa ha detto? Esattamente?”

Paul Choy esitò, poi decise di dirglielo, esattamente.

“La ringrazio della sua sincerità, signor Choy. Ha fatto bene. Lei è un giovane eccezionale” disse Gornt. “Capisco perfettamente.” Per la prima volta, da quando Wu gli aveva fatto la richiesta, volse gli occhi verso il vecchio marinaio e sorrise: “Naturalmente. Sarà un piacere dare un lavoro a suo nipote.”

Wu sorrise, raggiante, e Paul Choy si sforzò di non tradire il suo sollievo.

“Non la deluderò, signor Gornt.”

“Sì, so che non mi deluderà.”

Wu indicò la bottiglia. “Whisky?”

“No, grazie. Va bene così” disse Gornt.

“Quando comincia lavoro?”

Gornt guardò Paul Choy. “Quando vorrebbe cominciare?”

“Domani? Quando sta bene a lei, signore.”

“Domani. Mercoledì.”

“Oh, grazie. Alle otto?”

“Alle nove; alle otto in seguito. La settimana è di sei giorni, naturalmente. Avrà un orario pesante, e la farò lavorare parecchio. Starà a lei imparare e meritare nuove responsabilità.”

“Grazie, signor Gornt.” Soddisfatto, Paul Choy riferì a suo padre. Wu sorseggiava il whisky, senza fretta. “Quanto denaro?” chiese.

Gornt esitò. Sapeva che doveva essere una somma equa, ma non troppo, né troppo poco, per dare faccia a Paul Choy e a suo zio. “1000 dollari di Hong Kong al mese per i primi tre mesi, poi vedrò.”

Il giovane nascose il suo avvilimento. Non erano neppure 200 dollari degli Stati Uniti. Ma tradusse in haklo.

“Forse 2000?” disse Wu, nascondendo la sua gioia. 1000 dollari erano la cifra perfetta, ma doveva mercanteggiare, per dare faccia a suo figlio e al diavolo straniero.

“Se si tratta di un apprendistato, sarà necessario distogliere molti dirigenti preziosi dal loro lavoro per istruirlo” disse educatamente Gornt. “Addestrare qualcuno è dispendioso.”

“Molto denaro Montagna d’Oro” disse con fermezza Wu. “Due?”

“Mille il primo mese, 1250 i due mesi seguenti?”

Wu aggrottò la fronte e soggiunse: “Mese tre, 1500?”

“Sta bene. Mesi tre e quattro a 1500. E gli aumenterò lo stipendio dopo quattro mesi. E Paul Choy s’impegna a lavorare per la Rothwell-Gornt per almeno due anni.”

“Cosa?”

Paul Choy tradusse di nuovo. Merda, stava pensando, come farò ad andare in vacanza negli Stati Uniti con 50 dollari la settimana, o magari anche 60? E dove diavolo andrò a vivere? Su un maledetto sampan? Poi sentì Gornt dire qualcosa e la sua mente diede un guizzo.

“Signore?”

“Ho detto che, siccome è stato così onesto con me, le assegnerò un alloggio gratis in una delle case della nostra compagnia… The Gables. Vi ospitiamo gli apprendisti dirigenti che vengono dall’Inghilterra. Se dovrà far parte di un hong di diavoli stranieri, è meglio che cominci subito a frequentarne i futuri dirigenti.”

“Sì, signore!” Paul Choy non seppe trattenere un gran sorriso. “Sì, signore, la ringrazio, signore.”

Wu Quattro Dita chiese qualcosa in haklo.

“Vuole sapere dov’è la casa, signore.”

“Sul Peak. È veramente graziosa, signor Choy. Sono sicuro che sarà più che soddisfatto.”

“Può scommetterci il… sì, signore.”

“Si prepari a traslocare domani sera.”

“Sì, signore.”

Quando Wu ebbe compreso ciò che aveva detto Gornt, annuì in segno di assenso. “Tutto accordato. Due anni poi vedere. Forse più, heya?”

“Sì.”

“Bene. Grazie, vecchio amico.” Poi, in haklo. “Adesso chiedigli quel che volevi sapere… della banca.”

Gornt si stava alzando, ma Paul Choy disse: “C’è qualcosa d’altro che mio zio vorrebbe chiederle, signore, se ha tempo.”

“Certo.” Gornt tornò a sedersi, e Paul Choy si accorse che adesso sembrava stare ancora più in guardia.

“Mio zio vorrebbe chiederle la sua opinione sull’assalto agli sportelli della filiale della Ho-Pak Bank ad Aberdeen, oggi.”

Gornt ricambiò lo sguardo con fermezza. “Cosa vuol sapere?”

“Circolano le voci più strane” disse Paul Choy. “Mio zio e quasi tutti i suoi amici hanno parecchio denaro in quella banca. Un assalto agli sportelli è una gran brutta notizia.”

“Credo che farebbe bene a ritirare il suo denaro” disse Gornt, felice di quell’occasione inaspettata di gettare olio sul fuoco.

“Gesù” mormorò Paul Choy, sgomento. Stava osservando attentamente Gornt, e aveva notato una tensione improvvisa, e poi una gioia altrettanto improvvisa che lo stupiva. Rifletté per un momento, poi decise di cambiare tattica e di sondare. “Mio zio voleva sapere se lei sta svendendo.”

Gornt chiese, ironicamente: “Lui o lei, signor Choy?”

“Tutti e due, signore. Mio zio ha un consistente portafoglio di azioni, e vuole che in futuro provveda io a gestirglielo” disse il giovane. Era un’esagerazione. “Gli ho spiegato la meccanica del moderno sistema bancario e della Borsa… come funzionano e in che cosa Hong Kong è diversa dagli Stati Uniti. Lui ha capito molto in fretta, signore.” Un’altra esagerazione. Paul Choy non era riuscito a far breccia nei pregiudizi di suo padre. “Vuole sapere se deve vendere.”

“Sì. Credo di sì. Secondo molte voci insistenti la Ho-Pak si è esposta troppo… denaro preso a prestito a breve termine e a basso interesse, dato a prestito a lungo termine e ad alti interessi, soprattutto su proprietà immobiliari, il modo più classico perché una banca finisca per mettersi in gravi difficoltà. Per sicurezza, è meglio che suo zio ritiri tutto il suo denaro e venda.”

“Un’altra domanda, signore: la Blacs o la Victoria Bank aiuteranno la Ho-Pak?”

Gornt rimase impassibile, a fatica. La vecchia giunca dondolò leggermente, investita dalle onde sollevate da un’altra che stava passando. “Perché le altre banche dovrebbero farlo?”

Sono in trappola, stava pensando Gornt, sgomento. Non posso dir loro la verità… è impossibile prevedere in quali mani finirebbero le informazioni. E nello stesso tempo, non posso non dirlo a quel vecchio bastardo e al suo maledetto cucciolo. Mi sta chiedendo di ricambiargli quel favore, e io devo pagare: è questione di faccia.

Paul Choy si protese verso di lui, concitato. “La mia teoria è che se c’è un vero assalto agli sportelli della Ho-Pak, le altre banche non la lasceranno andare a fondo… non sarà come il disastro dell’East India and Canton Bank, lo scorso anno, perché porterebbe conseguenze sgradite ai grossi operatori di Borsa. Tutti stanno aspettando un boom, e sono pronto a scommettere che i pezzi grossi non permetteranno che una catastrofe rovini tale possibilità. Poiché la Blacs e la Victoria sono i pezzi più grossi, immagino che saranno loro a operare il salvataggio.”

“Cosa intende dire, signor Choy?”

“Se qualcuno sapesse in anticipo quando le azioni della Ho-Pak arriveranno al punto più basso e una delle due banche o entrambe lanceranno l’operazione di salvataggio, potrebbe guadagnare un patrimonio.”

Gornt stava cercando di decidere cosa doveva fare; ma era stanco, e un po’ meno lucido di quanto avrebbe dovuto essere. L’incidente deve avermi sconvolto più di quanto pensassi, si disse. È stato Dunross? Quel bastardo ha cercato di ripagarmi per quella notte di Natale, o la vittoria della Pacific Orient o altre cinquanta vittorie… o magari anche la vecchia storia di Macao.

Gornt provò un senso di calore ricordando l’emozione incandescente che aveva provato nell’assistere alla corsa, quando sapeva che da un momento all’altro il motore del tai-pan sarebbe scoppiato… aveva guardato le macchine passare urlando, giro dopo giro, e poi Dunross, che era in testa, non era ricomparso… e lui aveva atteso e sperato, e poi era arrivata la notizia che era volato fuori al tornante di Melco, in un urlante schianto metallico, quando il motore era esploso. E lui aveva atteso ancora, con lo stomaco stretto in una morsa. E poi la notizia che la macchina era esplosa in un globo di fuoco, ma Dunross ne era uscito indenne. E per lui era stato un dispiacere e una gioia.

Non voleva che Dunross morisse. Voleva che vivesse e venisse annientato, che vivesse per rendersene conto.

Ridacchiò tra sé. Oh, non sono stato io a dare l’avvio a quello scherzo. Certo, aveva spinto un po’ il giovane Donald Nikklin e aveva suggerito tutti i mezzi e i sistemi che, con un po’ di h’eung yau nelle mani giuste…

Vide che Paul Choy e il vecchio marinaio attendevano e lo fissavano, e il suo buonumore svanì. Allontanò quei pensieri vagabondi e si concentrò.

“Sì, certo, ha ragione, signor Choy. Ma la sua premessa è errata. Naturalmente è una discussione accademica, la Ho-Pak non è ancora crollata. Forse non crollerà. Ma non c’è motivo perché un’altra banca intervenga come ha detto lei: in passato non è mai avvenuto. Ogni banca si regge o crolla per i propri meriti: è la bellezza del sistema della libera iniziativa. Una soluzione come quella che lei propone costituirebbe un precedente pericoloso. Sarebbe certamente impossibile puntellare tutte le banche che hanno sbagliato gestione. La Blacs e la Victoria non hanno bisogno della Ho-Pak, signor Choy. Entrambe hanno già abbastanza clienti. Nessuna delle due è mai intervenuta in favore di altre banche, qui, e non credo che avrà mai bisogno di farlo.”

Fesserie, stava pensando Paul Choy. Una banca deve svilupparsi, come qualunque altra azienda, e la Blacs e la Victoria sono le più rapaci di tutte… eccettuate la Struan e la Rothwell-Gornt. Merda, e le Asian Properties e tutti gli altri hong.

“Sono sicuro che lei ha ragione, signore. Ma mio zio Wu le sarebbe grato se lei venisse a sapere qualcosa, in un modo o nell’altro.”

Paul Choy si rivolse al padre e disse in haklo: “Ho finito, onorevole zio. Il barbaro riconosce che la banca può essere in difficoltà.”

Wu sbiancò in volto. “Eh? Molto gravi?”

“Domattina sarò il primo a far la coda. Dovresti ritirare in fretta tutto il tuo denaro.”

“Ayeeyah! Per tutti gli dei!” disse Wu, furioso. “Se perderò una sola fottuta moneta, taglierò personalmente la gola al banchiere Kwang, anche se è mio nipote!”

Paul Choy lo fissò. “Cosa?”

“Le banche sono solo fottute invenzioni dei diavoli stranieri per rubare le ricchezze della gente onesta!” sbottò Wu. “Riavrò tutto il mio denaro, o scorrerà il suo sangue! Riferiscimi quello che lui ha detto della banca!”

“Ti prego di aver pazienza, onorevole zio. Secondo il costume dei barbari, non è cortese fare attendere questo diavolo straniero.”

Wu frenò la rabbia e disse a Gornt nel suo faticoso pidgin: “Banca male, heya? Grazie detto verità. Banca brutta usanza, heya?”

“Qualche volta” rispose guardingo Gornt.

Wu Quattro Dita rilassò i pugni ossuti e s’impose di star calmo. “Grazie per favore… sì… anche volere come figlio sorella dire, heya?”

“Mi scusi, non ho capito. Cosa vuol dire suo zio, signor Choy?”

Dopo aver parlato per un momento con il padre per salvare le apparenze, il giovane disse: “Mio zio lo considererebbe un vero favore se potesse essere informato privatamente, in anticipo, di ogni attacco, ogni tentativo di acquisizione o salvataggio… naturalmente, le informazioni rimarrebbero assolutamente confidenziali.”

Wu annuì. Adesso sorrideva solo con le labbra. “Sì. Favore.” Tese la mano e strinse quella di Gornt, amichevolmente: sapeva che i barbari amavano quella consuetudine, anche se lui la giudicava incivile e disgustosa, e contraria a quelle che erano, da tempo immemorabile, le buone maniere. Ma voleva che suo figlio venisse preparato in fretta, e proprio dalla Seconda Grande Compagnia, e aveva bisogno delle informazioni di Gornt. Si rendeva benissimo conto dell’importanza di venire informato in anticipo di certi avvenimenti. Iiiiih, pensò, senza i miei amici nelle polizie marittime dell’Asia, le mie flotte non potrebbero concludere nulla.

“Vai a riva con lui, nipote. Fallo salire su un tassì e poi aspettami. Vai a chiamare Tok Due Accette e aspettami alla fermata dei tassì.”

Wu ringraziò di nuovo Gornt, poi seguì i due fin sulla tolda e li guardò allontanarsi. Il suo sampan li attendeva per traghettarli: li vide salire a bordo e dirigersi verso la riva.

Era una bella notte e Wu aspirò il vento. C’era un sentore di umidità. Pioggia? Studiò subito le stelle e il cielo notturno, facendo appello a tutti i suoi anni d’esperienza. La pioggia sarebbe venuta solo con la tempesta. La tempesta poteva significare un tifone. La stagione era avanzata per le piogge estive, ma le piogge potevano arrivare in ritardo, e cadere improvvise e abbondanti, e un tifone poteva venire molto tardi, anche in novembre, o molto presto, anche in maggio, e se gli dei lo volevano, anche in ogni altra stagione dell’anno.

La pioggia ci andrebbe bene, pensò. Ma non il tifone.

Wu rabbrividì. Ormai siamo quasi nel Nono Mese.

Il Nono Mese gli portava tristi ricordi. In tutta la sua vita, il tifone lo aveva colpito per diciannove volte in quel mese, sette volte da quando suo padre era morto nel 1937 e lui era diventato Capo della Casa dei Wu del Mare, e Comandante delle Flotte.

E di quelle sette volte, la prima era stata proprio quell’anno. I venti da 115 nodi orari s’erano lanciati da nord-nordovest e avevano affondato un’intera flotta di cento giunche nell’estuario del Fiume delle Perle. Più di mille persone erano annegate quella volta… e anche il suo figlio maggiore con tutta la famiglia. Nel ’49, quando aveva ordinato a tutta la sua flotta che aveva la base nel Fiume delle Perle di fuggire dalla Cina comunista e di stabilirsi definitivamente a Hong Kong, era stato sorpreso in mare e affondato, insieme a novanta giunche e trecento sampan. Lui e la sua famiglia s’erano salvati, ma avevano perduto 817 persone. I venti, quella volta, erano arrivati dall’est. Dodici anni prima, erano venuti da est-nordest, e lui aveva perduto settanta giunche. Dieci anni prima, il tifone Susan, con i suoi venti da 80 nodi da nordest, e poi deviati verso est-sudest, aveva decimato la sua flotta di base a Formosa ed era costato altre cinquecento vite, là, e altre duecento a Singapore, e un altro figlio con tutta la sua famiglia. Il tifone Gloria nel ’57, venti da 100 nodi, un’altra moltitudine di annegati. L’anno scorso il tifone Wanda aveva devastato Aberdeen e quasi tutti i villaggi galleggianti haklo dei Nuovi Territori. I venti erano arrivati da nord-nordovest, e poi erano tornati verso nordovest e alla fine avevano deviato verso sud.

Wu conosceva bene i venti e il numero dei giorni. Due, otto, ancora due, diciotto, ventidue, dieci settembre, e il tifone Wanda il primo settembre. Sì, pensò, e questi numeri danno un totale di sessantatré, che è divisibile per il numero magico tre, e dà ventuno, che è di nuovo tre. Quest’anno il tifone verrà il terzo giorno del Nono Mese? Non è mai venuto prima d’ora, mai a memoria d’uomo, ma quest’anno lo farà? Sessantatré è anche nove. Verrà il nono giorno?

Assaporò di nuovo il vento. Era ancora più umido. Stava per arrivare la pioggia. Il vento era leggermente rinfrescato. Ora veniva da nord-nordest.

Il vecchio marinaio si schiarì la gola e sputò. Il fato! Se è il terzo giorno o il nono o il secondo è comunque una questione di fato. L’unica cosa certa è che il tifone arriverà da una parte o dall’altra, e verrà nel Nono Mese… o in questo mese che è altrettanto infausto.

Adesso stava seguendo il sampan, e vedeva suo figlio seduto a mezza nave, accanto al barbaro, e si chiese fino a che punto doveva fidarsi di lui. Quel ragazzo è sveglio e conosce molto bene le usanze dei diavoli stranieri, pensò con orgoglio. Sì, ma fino a che punto si è convertito ai loro mali? Lo scoprirò presto, non importa. Quando il ragazzo entrerà a far parte della catena, sarà obbediente. O morto. In passato, la Casa di Wu ha sempre praticato il traffico d’oppio, con o per la Nobil Casa, e qualche volta anche per noi stessi. Un tempo il commercio dell’oppio era onorevole.

Per qualcuno lo è ancora. Io, Mo il Contrabbandiere, Lee Polvere Bianca, ah, loro? Dovremmo unirci in una Confraternita, oppure no?

Ma la Polvere Bianca? È poi così diversa? Non è semplicemente oppio più forte… come i liquori rispetto alla birra?

Quale differenza commerciale c’è fra la Polvere Bianca e il sale? Nessuna. Solo, adesso la stupida legge dei diavoli stranieri afferma che una è contrabbando e l’altro no! Ayeeyah, fino a una ventina d’anni fa, quando i barbari persero la loro fottuta guerra contro i diavoli del Mare Orientale, qui era il governo che monopolizzava il commercio.

Il commercio di Hong Kong con la Cina non era basato sull’oppio, ingrassato soltanto dall’oppio coltivato nella barbara India?

Ma adesso che hanno distrutto le loro piantagioni, stanno cercando di far finta che quel commercio non sia mai esistito, che sia immorale, un reato gravissimo, meritevole di vent’anni di carcere!

Ayeeyah, come può una persona civile arrivare a capire un barbaro?

Disgustato, Wu scese sottocoperta.

Iiiiih, pensò stancamente. E stata una giornata difficile. Prima sparisce John Chen. Poi quei due cani di fornicatori cantonesi si fanno sorprendere all’aeroporto e il mio carico di fucili viene rubato dalla fottuta polizia. Poi questo pomeriggio è arrivata a mano la lettera del tai-pan: “Saluti, onorevole vecchio amico. Riflettendo bene, ti consiglio di mettere il figlio numero sette presso il nemico… meglio per lui, meglio per noi. Chiedi di parlare con Barbanera questa notte. Dopo telefonami.” Era firmato con il sigillo del tai-pan e “Vecchio amico”.

“Vecchio amico”, per un cinese, era una persona o una compagnia che aveva fatto un grande favore in passato, o qualcuno che si era dimostrato fidato e utile negli affari, nel corso degli anni. Qualche volta, gli anni si estendevano per molte generazioni.

Sì, pensò Wu, questo tai-pan è un vecchio amico. Era stato lui a suggerire il certificato di nascita e il nuovo nome per il suo settimo figlio, a suggerire di mandarlo nel Paese dell’Oro, e gli aveva spianato la strada e l’aveva fatto entrare nella grande università, e aveva vegliato sul ragazzo, laggiù, a sua insaputa… e il sotterfugio aveva risolto il dilemma di Wu, far studiare uno dei figli in America senza la macchia del legame con il commercio dell’oppio.

Come sono sciocchi i barbari! Sì, ma questo tai-pan non lo è. È veramente un vecchio amico… e lo è anche la Nobil Casa.

Wu ricordava tutti gli utili che lui e la sua famiglia avevano ricavato segretamente nel corso delle generazioni, con o senza l’aiuto della Nobil Casa, in pace e in guerra, commerciando dove le navi dei barbari non potevano arrivare: contrabbando, oro, benzina, oppio, gomma, macchinari, medicinali, tutto quello che scarseggiava ed era molto richiesto. E persino gli esseri umani, aiutandoli a fuggire dal Continente o nel Continente, e il denaro guadagnato in quel modo era stato parecchio. Con o senza (ma molto spesso con) la collaborazione della Nobil Casa, questo tai-pan e prima di lui il Vecchio Naso Aquilino, il suo vecchio cugino, e prima ancora Cane Arrabbiato, suo padre, e ancora prima il padre del cugino, il clan dei Wu aveva prosperato.

Adesso Wu Quattro Dita possedeva il 6 per cento della Nobil Casa, acquisito nel corso degli anni e mimetizzato con il loro aiuto in un labirinto di prestanomi, ma sempre sotto il suo esclusivo controllo, la fetta più grossa nell’affare del trasferimento dell’oro, oltre a massicci investimenti lì, a Macao, Singapore e Indonesia, in proprietà immobiliari, nelle compagnie di navigazione, nelle banche.

Le banche, pensò rabbiosamente. Taglierò la gola a mio nipote dopo avergli fatto ingoiare il suo Sacco Segreto se perdo anche soltanto una monetina di rame!

Entrò nella cabina ingombra dove dormivano lui e la moglie. Lei era stesa sulla grande cuccetta dal materasso di paglia: si girò, semiaddormentata. “Hai finito? Vieni a letto?”

“No. Dormi” disse Wu, gentilmente. “Devo lavorare.”

Lei obbedì, docile. Era la sua tai-tai, la moglie principale, ed erano sposati da quarantasette anni.

Wu si svestì e si cambiò. Indossò una camicia bianca, pulita, e calze pulite, e le scarpe, e la piega dei calzoni grigi era perfetta. Chiuse alle sue spalle la porta della cabina, senza far rumore, e salì sulla tolda. Si sentiva a disagio, impacciato in quegli abiti. “Tornerò prima dell’alba, quarto nipote” disse.

“Sì, nonno.”

“Stai sveglio!”

“Sì, nonno.”

Wu diede una pacca affettuosa al ragazzino, poi varcò le passerelle e si fermò alla terza giunca.

“Poon Beltempo?” chiamò.

“Sì… sì?” disse la voce assonnata. Il vecchio era raggomitolato su un vecchio materasso, e sonnecchiava.

“Raduna tutti i comandanti. Io tornerò fra due ore.”

Poon si svegliò completamente. “Salpiamo?” chiese.

“No. Tornerò fra due ore. Raduna i comandanti!”

Wu passò oltre e fu accolto con grandi inchini a bordo del sampan che era il suo traghetto personale. Guardò in direzione della spiaggia. Suo figlio l’attendeva accanto alla sua grande Rolls nera con la targa che portava il numero della buona fortuna – il numero 8 – acquistata per 150.000 dollari di Hong Kong all’asta del governo. Il suo autista e guardia del corpo, Tok Due Accette, aspettava deferente a fianco del ragazzo. Come sempre, Wu provò un senso di piacere nel vedere la sua macchina, e quel piacere ebbe la meglio sulla crescente preoccupazione. Certo, non era l’unico abitante dei villaggi galleggianti a possedere una Rolls. Ma, per consuetudine, la sua era sempre la più grande e la più nuova. 8, baat, era il numero più fortunato perché faceva rima con faat, che significava “crescente prosperità”.

Sentì il vento deviare di un punto, e la sua ansia aumentò. Iiiiih, è stata una brutta giornata, ma domani sarà peggio.

Quel pezzo di carne di cane di John Chen è scappato nel Paese dell’Oro o è stato veramente sequestrato? Senza quel pezzo di letame, sono ancora il cane obbediente del tai-pan. Sono stanco d’essere un cane obbediente. I 100.000 dollari di ricompensa offerti per John Chen sono investiti bene. Pagherei anche dodici volte di più, per John Chen e la sua fottuta moneta. Grazie a tutti gli dei, avevo messo le mie spie in casa Chen.

Indicò la riva con un gesto brusco. “Sbrigati, vecchio” ordinò al barcaiolo, cupo in volto. “Ho molto da fare prima dell’alba!”
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Era una giornata calda e molto umida, il cielo afoso, e le nubi cominciavano ad accumularsi. Fin dal momento dell’apertura, quel mattino, non c’era mai stata una sosta nel movimento della folla brulicante, rumorosa e sudata, dentro e fuori la piccola filiale della Ho-Pak Bank, ad Aberdeen.

“Non ho più denaro per pagare, onorevole Sung” bisbigliò impaurita la cassiera, con il lindo chong-sam macchiato di sudore.

“Quanto le occorre?”

“7457 dollari per il cliente Tok-sing, ma devono esserci altre cinquanta persone che aspettano.”

“Torni allo sportello” rispose il direttore, non meno nervoso. “Prenda tempo. Finga di controllare ancora il conto… La sede centrale ha giurato che un altro carico è partito un’ora fa… forse il traffico… torni allo sportello, signorina Pang.” Chiuse in fretta la porta dell’ufficio alle spalle della donna e, sudando, tornò di nuovo al telefono. “L’onorevole Richard Kwang, per favore. È urgente…”

Da quando la banca aveva aperto puntualmente alle dieci, quattro o cinquecento persone s’erano presentate ai tre sportelli e avevano richiesto tutti i loro depositi e tutti i loro risparmi e poi, benedicendo la loro sorte, si erano fatte largo a spintoni tra la ressa per tornare nel mondo.

Coloro che avevano cassette di sicurezza erano venuti in massa. Uno a uno, accompagnati da un funzionario, erano scesi nel sotterraneo, estatici o tremanti di sollievo. Là il funzionario aveva usato la sua chiave, e il cliente la sua, e poi il funzionario se ne era andato. Rimasto solo nell’aria stagnante, il cliente sudato aveva benedetto gli dei perché era stato tra i fortunati. Poi con le mani tremanti aveva raccolto i contanti o le obbligazioni o i lingotti o i gioielli e tutti gli altri tesori segreti e li aveva infilati in una borsa o in un sacchetto di carta… o li aveva cacciati nelle tasche già gonfie di banconote. Poi, improvvisamente impaurito di avere con sé tanta ricchezza, di essere così esposto e vulnerabile, con tutta la sua ricchezza personale, ognuno aveva sentito svanire la sua felicità ed era sgattaiolato via furtivo, lasciando che il suo posto venisse preso da un altro, altrettanto nervoso e, all’inizio, altrettanto estatico.

La coda aveva incominciato a formarsi molto prima dell’alba. I primi trenta posti erano stati presi dalla gente di Wu Quattro Dita. La notizia aveva fatto il giro del porto, e altri erano accorsi immediatamente, e poi altri ancora, e infine tutti coloro che avevano un conto in quella banca, via via che la voce correva, e la folla s’ingrossava. Alle dieci, c’era una ressa di tali proporzioni da far pensare a un tumulto. Alcuni poliziotti in uniforme si aggiravano tra la calca, taciturni e occhiuti, e la loro presenza calmava un po’ gli animi. Ne arrivarono altri, con il passare delle ore, discretamente e meticolosamente orchestrati dalla stazione di polizia di East Aberdeen. A mezzogiorno, due furgoni neri della polizia erano fermi in uno dei vicoli vicini. E c’erano anche ufficiali europei.

La folla era composta in gran parte da pescatori e da abitanti del luogo, haklo e cantonesi. Uno su dieci, forse, era nativo di Hong Kong. Gli altri erano immigrati di recente dalla Repubblica Popolare Cinese, il Regno Medio, come chiamavano la loro terra. S’erano riversati nel rifugio di Hong Kong per sfuggire ai comunisti o per sfuggire ai nazionalisti, o alla carestia, o semplicemente alla miseria, come avevano fatto per più di un secolo i loro antenati. Su cento abitanti di Hong Kong, novantotto erano cinesi: e la proporzione era sempre rimasta invariata dalla nascita della colonia.

Tutti coloro che uscivano dalla banca riferivano, a chiunque li interrogasse, di aver ricevuto i loro depositi. Tuttavia, quelli che attendevano erano in preda all’apprensione. Ricordavano tutti il crac dell’anno prima, e tutta una vita trascorsa nei loro villaggi d’origine, altri crac e fallimenti, e le truffe, e gli usurai rapaci, le malversazioni e le corruzioni e la facilità con cui i risparmi di tutta una vita potevano svanire all’improvviso, senza colpa del diretto interessato, chiunque fosse al governo, comunisti, nazionalisti o signori della guerra. Era sempre stato così, per quattromila anni.

E tutti detestavano l’idea di dover dipendere dalle banche… ma dovevano pur mettere i loro contanti al sicuro, poiché la vita era quella che era e i ladri erano più numerosi delle pulci. Dew neh loh moh a tutte le banche, pensavano molti, sono invenzioni dei diavoli… dei diavoli stranieri! Sì. Prima che i diavoli stranieri arrivassero nel Regno Medio non c’era denaro di carta, ma denaro vero, d’argento o d’oro o di rame – soprattutto d’argento e di rame – che loro potevano palpare e nascondere, e che non svaniva mai. Non come la sudicia cartaccia. I ratti potevano divorare la carta, e gli uomini. La cartamoneta era un’altra invenzione dei diavoli stranieri. Prima che arrivassero loro nel Regno Medio, la vita era bella. E adesso? Dew neh loh moh a tutti i diavoli stranieri!

Alle otto del mattino, ansiosissimo, il direttore della filiale aveva chiamato Richard Kwang. “Ma, onorevole signore, devono esserci già cinquecento persone, e la coda arriva di qui fino al lungomare!”

“Non importa, onorevole Sung! Paghi tutti quelli che richiedono i loro contanti. Non si preoccupi! Parli con loro: sono quasi tutti pescatori superstiziosi. Li convinca a non ritirare i loro depositi. Ma quelli che insistono… li paghi! La Ho-Pak è solida come la Blacs e la Victoria! È una calunnia sostenere che ci siamo esposti troppo! Paghi! Controlli ogni libretto di risparmio e non sia precipitoso. Sia metodico.”

Perciò il direttore della filiale e i cassieri avevano cercato di convincere i clienti che non avevano nessun motivo di preoccuparsi, e che quelle false dicerie erano state sparse ad arte da gente malintenzionata.

“Naturalmente lei può riavere il suo denaro, ma non pensa che…”

“Ayeeyah, le dia il suo denaro” diceva irritato il secondo della fila. “Lei vuole il suo denaro, io voglio il mio, e dietro di me c’è il fratello di mia moglie che vuole il suo, e fuori c’è anche mia zia. Ayeeyah, non posso star qui tutto il giorno! Devo uscire in mare. Con questo vento ci sarà una tempesta fra pochi giorni, e io devo prendere il pesce…”

E la banca aveva incominciato a pagare.

Come tutte le banche, la Ho-Pak usava i depositi per prestare denaro ad altri… prestiti di ogni genere. A Hong Kong c’erano pochi regolamenti e poche leggi. Alcune banche prestavano fino all’80 per cento dei depositi in contanti, perché erano sicure che i clienti non avrebbero mai preteso di riavere tutto il loro denaro contemporaneamente.

Ma quel giorno, ad Aberdeen, era diverso. Fortunatamente, era solo una delle diciotto filiali esistenti nella colonia. La Ho-Pak non era ancora minacciata.

Per tre volte, durante la giornata, il direttore aveva dovuto chiedere altri liquidi alla sede centrale. E due volte aveva chiesto consiglio.

Alle dieci e un minuto di quella mattina Wu Quattro Dita s’era seduto con aria truce davanti alla scrivania del direttore insieme a Paul Choy, e Tok Due Accette stava in piedi dietro di lui.

“Vuole chiudere tutti i suoi conti presso la Ho-Pak?” ansimò il signor Sung, tremando.

“Sì. Subito” disse Wu, e Paul Choy annuì.

Il direttore disse fiaccamente: “Ma non abbiamo abbast…”

Wu sibilò: “Voglio tutto il mio denaro, subito. Contanti o lingotti. Subito! Non ha capito?”

Il signor Sung rabbrividì. Chiamò Richard Kwang e spiegò rapidamente. “Sì, sì, signore.” Poi tese il microfono. “L’onorevole Kwang vuole parlarle, onorevole Wu.”

Ma tutti i discorsi non erano valsi a far desistere il vecchio marinaio. “No. Subito. Il mio denaro e il denaro della mia gente, subito. E anche quello degli altri conti, ehm, i conti speciali, dovunque siano.”

“Ma non ci sono liquidi sufficienti in quella filiale, onorevole zio” disse in tono suadente Richard Kwang. “Posso farti fare un assegno circolare.”

Wu esplose. “Non voglio assegni! Voglio il denaro! Non mi hai capito! Denaro!” Non sapeva cosa fosse un assegno circolare, e lo spaventato signor Sung tentò di spiegarglielo. Paul Choy si rianimò. “Andrà bene così, onorevole zio” disse. “Un assegno circolare…”

Il vecchio ruggì: “Com’è possibile che un pezzo di carta equivalga ai contanti? Io voglio il mio denaro, il mio denaro, subito!”

“Ti prego, lasciami parlare con l’onorevole Kwang, grande zio” disse in tono accattivante Paul Choy, che si rendeva conto della situazione. “Forse posso essere d’aiuto.”

Wu annuì, acido. “E sta bene, parla, ma fammi avere il mio denaro.”

Paul Choy si presentò per telefono e disse: “Forse sarà più facile in inglese, signore.” Parlò per qualche momento poi annuì soddisfatto. “Un momento, signore.” Poi, in haklo, “Grande zio” disse, spiegando, “l’onorevole Kwang ti pagherà in buoni del tesoro, oro o argento alla sua sede centrale, e con un foglio di carta che tu potrai portare alla Blacs o alla Victoria, per il rimanente. Ma, se posso dare un consiglio, dato che non hai una cassaforte per metterci tutti quei lingotti, potresti accettare l’assegno circolare dell’onorevole Kwang… con il quale io potrei aprire conti a tuo nome presso una delle altre banche. Immediatamente.”

“Le banche! Le banche sono le nasse dei diavoli stranieri per catturare le aragoste civili!”

Paul Choy aveva impiegato mezz’ora per convincerlo. Poi erano andati alla sede centrale della Ho-Pak, ma Wu aveva lasciato Tok Due Accette presso il tremante signor Sung. “Tu resta qui, Tok. Se non mi consegnano il mio denaro, lo prenderai tu da questa filiale!”

“Sì, mio signore.”

Erano andati alla sede centrale e per mezzogiorno Wu Quattro Dita aveva nuovi conti: metà presso la Blacs, metà presso la Victoria. Paul Choy era rimasto sbalordito nel vedere il numero di conti che erano stati chiusi e poi aperti di nuovo. E la quantità di denaro.

Oltre 20 milioni di dollari di Hong Kong.

Nonostante le sue suppliche e le sue spiegazioni, il vecchio aveva rifiutato di investire parte del suo denaro vendendo le azioni dell’Ho-Pak; aveva detto che era un gioco adatto a quei ladri dei quai loh. Perciò Paul era sgattaiolato via e si era rivolto a tutti gli agenti di cambio che era riuscito a trovare, cercando di vendere a nome proprio. “Ma, caro signore, lei non ha credito. Naturalmente, se mi desse il sigillo di suo zio, o un’assicurazione scritta…”

Paul Choy scoprì che quasi tutte le agenzie di cambio erano europee, quasi esclusivamente, e in grande maggioranza britanniche. Nessuna era cinese. Tutti gli agenti autorizzati in Borsa erano europei, e anche lì la maggioranza era britannica. “Non mi sembra giusto, signor Smith” disse Paul Choy.

“Oh, purtroppo i locali, signor… signor… Chee, no?”

“Choy, Paul Choy.”

“Ah, sì. Purtroppo i locali non nutrono una grande fiducia per le agenzie di cambio e la Borsa… naturalmente lei sa che i nostri locali sono tutti immigrati. Quando arrivammo qui noi, Hong Kong era soltanto una roccia nuda.”

“Sì, ma a me interessano le agenzie di cambio e la Borsa, signor Smith. Negli Stati Uniti un agente di…”

“Ah, sì. L’America! Sono sicuro che in America fanno le cose in modo diverso, signor Chee. Ora, se vuole scusarmi… buon pomeriggio.”

Furioso, Paul Choy era andato da un agente di cambio all’altro, ma la risposta era sempre stata la stessa. Nessuno era disposto a fargli credito senza il sigillo di suo padre.

Adesso stava seduto su una panchina in Memorial Square, presso il tribunale e palazzo della Struan e quello della Rothwell-Gornt, guardava il porto e pensava. Poi andò nella biblioteca del tribunale e affrontò il pedante bibliotecario. “Sono dello studio Sims, Dawson e Dick” disse disinvoltamente. “Sono il nuovo avvocato venuto dagli Stati Uniti. Ci occorrono alcune informazioni sulla Borsa e le agenzie di cambio.”

“I regolamenti governativi, signore?” chiese premuroso l’anziano eurasiatico.

“Sì.”

“Non esistono, signore.”

“Eh?”

“Be’, praticamente non esistono.” Il bibliotecario si accostò agli scaffali. Le informazioni richieste consistevano in pochi paragrafi di un volume gigantesco.

Paul Choy lo guardò a bocca aperta. “Tutto qui?”

“Sì, signore.”

Paul Choy si sentì girare la testa. “Ma allora il mercato è aperto!”

Il bibliotecario lo guardò con aria vagamente divertita. “Sì, in confronto a Londra o a New York. In quanto alle agenzie di cambio, ecco, chiunque può aprirne una, purché ci sia qualcuno disposto a fargli vendere azioni e qualcun altro che voglia comprarle, e l’uno e l’altro paghino la commissione. Il problema è che, ehm, le agenzie esistenti controllano completamente il mercato.”

“E lei come farebbe per spezzare il monopolio?”

“Oh, io non cercherei di farlo, signore. A Hong Kong siamo per lo status quo.”

“E allora come si può entrare nel gioco?”

“Dubito che potrebbe riuscirci, signore. I… i britannici controllano tutto” disse con tatto il bibliotecario.

“Non mi sembra giusto.”

Il vecchio scrollò la testa e sorrise gentilmente. Congiunse le dita. Trovava simpatico il giovane cinese che gli stava davanti, gli invidiava il candore… e gli studi in America. “Immagino che lei voglia entrare sul mercato per conto suo” disse sottovoce.

“Già…” Paul Choy tentò di rimediare all’errore e balbettò. “Almeno… Dawson ha detto…”

“Suvvia, signor Choy, lei non è dello studio Sims, Dawson e Dick” disse il bibliotecario, in tono di mite rimprovero. “Se avessero assunto un americano – un’innovazione inaudita – oh, io l’avrei saputo insieme a un centinaio d’altre persone, molto prima che lei arrivasse qui. Lei deve essere il signor Paul Choy, il nipote del grande Wu Sang Fang, appena tornato da Harvard.”

Paul Choy lo guardò a bocca aperta. “E come lo sa?”

“Siamo a Hong Kong, signor Choy. E Hong Kong è molto piccola. Dobbiamo sapere quello che succede. È così che possiamo sopravvivere. Vuole entrare in Borsa?”

“Sì, signor…”

“Manuel Perriera. Sono portoghese di Macao.” Il bibliotecario prese una stilografica e scrisse in bella calligrafia una presentazione sul retro d’un suo biglietto da visita. “Ecco. Ishwar Soorjani è un vecchio amico. Ha l’ufficio vicino a Nathan Road, a Kowloon. È un indiano, un parsi, e si occupa di valuta e di cambio e di tanto in tanto compra e vende azioni. Potrebbe aiutarla… ma ricordi che se le presterà denaro o credito, le verrà a costare parecchio, quindi non commetta errori.”

“Oh, grazie, signor Perriera.” Paul Choy tese la mano. Sorpreso, Perriera la prese. Paul Choy gliela strinse con calore, poi fece per correre via ma si fermò. “Senta, signor Perriera… la Borsa. C’è qualche possibilità a lungo termine? Qualunque cosa. Qualunque cosa per poterci entrare?”

Manuel Perriera aveva i capelli argentei e le mani lunghe e delicate, e i lineamenti spiccatamente cinesi. Studiò il giovane che aveva di fronte. Poi disse, sottovoce: “Niente le impedisce di formare una compagnia per creare una Borsa tutta sua, una Borsa cinese. Rientrerebbe nella legislazione di Hong Kong… o nelle sue carenze legislative.” I vecchi occhi luccicarono. “Occorrono semplicemente denaro, conoscenze, competenza e telefoni…”

“Il mio denaro, per favore” bisbigliò con voce rauca la vecchia amah. “Ecco il libretto di risparmio.” Aveva il volto arrossato per il caldo all’interno della banca. Mancavano dieci minuti alle tre, e lei stava aspettando dall’alba. Il sudore le macchiava la vecchia blusa bianca e i calzoni neri. Sulla schiena le pendeva una lunga treccia grigia. “Ayeeyah, non spingete” gridò a quelli che le stavano dietro. “Verrà anche il vostro turno!”

Stancamente, la giovane cassiera prese il libretto e guardò di nuovo l’orologio. Ayeeyah! Grazie a tutti gli dei chiudiamo alle tre, pensò, e si chiese ansiosamente, fra i tormenti del mal di testa, come avrebbe potuto chiudere le porte con tutta quella gente irritata che si accalcava, sospinta dalla folla che stava dietro.

L’ammontare del libretto di risparmio era 323,42 dollari di Hong Kong. Seguendo le istruzioni del signor Sung, che le aveva raccomandato di prendere tempo e di controllare tutto meticolosamente, andò allo schedario, sforzandosi di non ascoltare gli impazienti e osceni borbottii che continuavano da ore. Si assicurò che l’ammontare corrispondesse, poi diede un’altra occhiata all’orologio mentre tornava a sedere sullo sgabello. Aprì il cassetto dei contanti. Non c’era denaro a sufficienza, e quindi richiuse il cassetto e andò nell’ufficio del direttore. Un’ondata sorda di rabbia passò tra la folla in attesa. La cassiera era una donna bassa e goffa. Tutti gli occhi la seguirono, poi si rivolsero ansiosamente all’orologio, e di nuovo si posarono su di lei.

Lei bussò alla porta dell’ufficio del direttore e la richiuse dietro di sé. “Non posso pagare la vecchia Ah Tam” disse, avvilita. “Mi sono rimasti soltanto 100 dollari di Hong Kong, ho tirato in lungo il più poss…”

Il signor Sung si terse il sudore dal labbro superiore. “Sono quasi le tre, quindi faccia in modo che quella sia la sua ultima cliente, signorina Cho.” Attraverso una porta laterale, la condusse nel caveau. La porta blindata era pesantissima. La cassiera represse un’esclamazione quando vide i ripiani vuoti. Di solito, a quell’ora i ripiani erano carichi di pacchi ordinati di banconote e di rotoli di monete d’argento; e le banconote erano impacchettate a centinaia e migliaia e decine di migliaia. Dividere il denaro, dopo la chiusura, era il lavoro che le piaceva di più… quello, e il contatto sensuale delle banconote nuove e fruscianti.

“Oh, è terribile, onorevole Sung” disse. Stava per mettersi a piangere. Le lenti spesse degli occhiali erano appannate e aveva i capelli in disordine.

“È una situazione temporanea, soltanto temporanea, signorina Cho. Ricordi quello che ha scritto l’onorevole Haply sul Guardian di oggi!” Il signor Sung svuotò l’ultimo ripiano, dando fondo alle sue ultime risorse e maledicendo la consegna promessa che non era ancora arrivata. “Ecco.” Le porse 15.000 dollari perché li mettesse bene in mostra, le fece firmare una ricevuta e prese la stessa somma per ognuno degli altri due cassieri. Adesso il caveau era vuoto.

Quando entrò nel salone tutti tacquero, in un silenzio teso ed elettrico nel vedere quella quantità apparentemente enorme di denaro, denaro in contanti.

Il signor Sung consegnò le banconote agli altri due cassieri, e tornò a rifugiarsi nel suo ufficio.

La signorina Cho stava ammonticchiando ordinatamente il denaro nel cassetto. Tutti gli occhi scrutavano lei e gli altri cassieri. Lasciò sul banco un pacchetto da 1000 dollari. Ruppe la fascetta e contò ordinatamente 320 dollari, poi tre biglietti da un dollaro e gli spiccioli, li ricontò e li spinse avanti. La vecchia cacciò tutto in un sacchetto di carta, e l’uomo in fila dopo di lei si fece avanti e cacciò il libretto di risparmio sotto gli occhi della signorina Cho. “Ecco qua, per tutti gli dei. Voglio i miei settem…”

In quel momento l’orologio suonò le tre e il signor Sung comparve immediatamente e annunciò a voce alta: “Mi dispiace, ma adesso dobbiamo chiudere. Tutte le casse…” Il resto delle parole fu sommerso da un ruggito iroso.

“Per tutti gli dei, io ho aspettato dall’alba…”

“Dew neh loh moh, ma io sono qui da otto ore…”

“Ayeeyah, mi paghi, c’è abbastanza denaro…”

“Oh, per favore, per favore, per favore…”

Normalmente, la banca, dopo aver chiuso le porte, avrebbe servito i clienti che erano già dentro. Ma questa volta, obbedienti, i tre cassieri impauriti bloccarono gli sportelli nel frastuono, appesero i cartelli con la scritta CHIUSO e arretrarono per sottrarsi alle mani protese.

Di colpo, la folla nella banca divenne un’orda furiosa.

Quelli che stavano davanti furono spinti contro il banco, mentre altri, dall’esterno, cercavano di entrare. Una ragazza urlò. Le mani si tendevano verso le grate che avevano una funzione ornamentale più che di protezione. Tutti erano esasperati. Un vecchio marinaio, che sarebbe stato di turno in quel momento, si protese in avanti e tentò di spalancare il cassetto dello sportello. La vecchia amah rimase incastrata nel brulichio di cento e più persone e lottò per uscirne, stringendo convulsamente il suo denaro nelle mani scarne. Una giovane donna perse l’equilibrio e venne travolta. Tentò di rialzarsi, ma le gambe in movimento intorno a lei glielo impedivano; allora, per disperazione, morse un polpaccio e poté rimettersi in piedi, con le calze smagliate, il chong-sam strappato e in preda al panico. Quel panico esasperò ancora di più la folla, e qualcuno gridò: “Ammazzate quel figlio di puttana senza madre…” Il grido fu ripetuto: “Ammazzatelo!”

Vi fu un secondo esatto d’esitazione e poi, all’unisono, tutti avanzarono.

“Fermi!”

La parola esplose nell’atmosfera, in inglese e poi in haklo e poi in cantonese e poi di nuovo in inglese.

Il silenzio scese, improvviso, immane.

L’ispettore capo in uniforme stava davanti a loro, disarmato, calmissimo, con un megafono. Era entrato dall’ingresso posteriore e adesso stava guardando la folla.

“Sono le tre” disse in haklo, senza alzare la voce. “La legge stabilisce che le banche chiudano alle tre. Questa banca è chiusa. Andatevene, per favore, e tornate a casa vostra. E senza chiasso!”

Un altro silenzio, questa volta carico di collera, poi l’inizio di un’ondata violenta. Un uomo borbottò, cupamente: “E il mio fottuto denaro…?” E altri stavano per ripetere quel grido, ma l’ufficiale di polizia si mosse con estrema prontezza, alzò senza paura il piano del banco e si diresse verso l’uomo, tra la folla. La folla indietreggiò.

“Domani” disse cortesemente l’ispettore, torreggiando davanti all’uomo. “Domani avrete tutti il vostro denaro.” L’uomo abbassò lo sguardo, pieno d’odio per i freddi, azzurri occhi di pesce e la vicinanza del diavolo straniero. Arretrò di un passo, cupamente.

L’ispettore guardò gli altri negli occhi. “Lei, là in fondo” ordinò, scegliendo istantaneamente l’uomo con precisione infallibile, usando un tono imperioso e tuttavia tranquillo, sicuro. “Torni indietro e lasci passare gli altri.”

Docilmente, l’uomo obbedì. L’orda ridiventò una folla. Un attimo d’esitazione, poi un altro si voltò e cominciò a spingere per raggiungere la porta. “Dew neh loh moh, non posso star qui tutto il giorno, sbrigatevi” disse in tono secco.

Tutti cominciarono a sfollare, borbottando, furiosi… ma individualmente, non più collettivamente. Sung e i cassieri si asciugarono il sudore dalla fronte, e poi sedettero tremanti dietro la protezione del banco.

L’ispettore capo aiutò la vecchia amah a rialzarsi. La donna aveva una goccia di sangue all’angolo della bocca. “Tutto bene, vecchia signora?” le chiese in haklo.

Lei lo fissò senza capire. L’ispettore ripeté la domanda in cantonese.

“Ah, sì… sì” disse lei con voce rauca, continuando a stringersi al petto il sacchetto di carta. “Grazie, onorevole signore.” Sgattaiolò via tra la gente e sparì. La sala si svuotò. L’inglese uscì sul marciapiedi dopo l’ultimo cliente e si fermò sulla soglia, fischiettando mentre li guardava disperdersi.

“Sergente!”

“Sì, signore.”

“Può mettere in libertà gli uomini. Mandi un distaccamento qui domani alle nove. Faccia mettere le barriere, e lasci entrare i clienti nella banca a tre per volta. Lei e quattro uomini. Sarà più che sufficiente.”

“Sì, signore.” Il sergente salutò. L’ispettore capo rientrò nella banca. Chiuse la porta e sorrise al direttore Sung. “Un pomeriggio piuttosto umido, no?” disse in inglese, per dare faccia a Sung… tutti i cinesi istruiti, a Hong Kong, si vantavano di saper parlare la lingua internazionale.

“Sì, signore” rispose Sung, nervosamente. Di solito provava simpatia e ammirazione per quell’ispettore capo. Sì, pensò. Ma era la prima volta che aveva visto un quai loh con il malocchio che sfidava una folla, solo come un dio malevolo, sfidandola a muoversi, a dargli l’occasione di sputare fuoco e zolfo.

Sung rabbrividì ancora una volta. “La ringrazio, ispettore capo.”

“Andiamo nel suo ufficio. Mi farà una dichiarazione.”

“Sì, prego.” Sung si alzò, gonfiandosi un po’ al cospetto dei dipendenti, e riprese il comando. “Voi sistemate i libri e rimettete in ordine.”

Precedette il diavolo straniero nel suo ufficio, sedette e sorrise. “Un tè, ispettore capo?”

“No, grazie.” L’ispettore capo C.C. Smyth era alto poco meno di un metro e ottanta, aveva una bella figura, capelli biondi, occhi azzurri, volto magro e abbronzato. Tirò fuori un fascio di carte e lo posò sulla scrivania. “Questi sono i conti dei miei uomini. Domani alle nove lei li chiuderà e li salderà. Passeranno dall’ingresso posteriore.”

“Sì, certo, sarà un onore. Ma perderò la faccia, se tanti correntisti importanti mi abbandonano. La banca è solida quanto lo era ieri, ispettore capo.”

“Naturalmente. Comunque, domattina alle nove. Contanti, per favore.” Smyth gli porse altre carte. È quattro libretti di risparmio. “Mi faccia un assegno circolare per questi. Subito.”

“Ma, ispettore capo, oggi è stata un’eccezione. La Ho-Pak non ha problemi. Senza dubbio lei può…”

“Subito.” Smyth sorrise soavemente. “I documenti per il ritiro dei depositi sono tutti firmati.”

Sung diede un’occhiata. Erano tutti nomi di cinesi; sapeva che erano i prestanome dei prestanome di quell’uomo, soprannominato “il Serpente”. I conti ammontavano in tutto a quasi 850.000 dollari di Hong Kong. E solo in questa filiale, pensò Sung, colpito dall’acume del Serpente. E la Victoria e la Blacs e tutte le altre filiali di Aberdeen?

“Sta bene” disse stancamente. “Ma mi dispiace vedere che tanti correntisti abbandonano la banca.”

Smyth sorrise di nuovo. “La Ho-Pak non è ancora al verde, vero?”

“Oh, no, ispettore capo” disse Sung, inorridito. “Abbiamo una disponibilità finanziaria di un miliardo di dollari di Hong Kong e riserve liquide per molte decine di milioni. È soltanto questa gente semplice, un problema temporaneo di fiducia. Ha visto il pezzo del signor Haply sul Guardian?”

“Sì.”

“Ah.” Sung si rabbuiò. “Voci calunniose sparse da tai-pan invidiosi e da altre banche! Se lo afferma Haply, ovviamente è vero.”

“Certo! Ma questo pomeriggio ho parecchio da fare.”

“Sì. Naturalmente. Provvedo subito. Io… ehm, ho letto sul giornale che ha preso uno di quei maledetti Lupi Mannari.”

“Abbiamo un sospetto appartenente a una triade, signor Sung. Solo un sospetto.”

Sung rabbrividì. “Diavoli! Ma lei li prenderà tutti… Che diavoli, mandare un orecchio! Devono essere forestieri. Scommetterei che sono forestieri, non importa. Ecco, signore, le ho preparato gli assegni…”

Bussarono alla porta. Un caporale entrò e salutò militarmente. “Mi scusi, signore, fuori c’è un furgone della banca. Dicono che li ha mandati la sede centrale della Ho-Pak.”

“Ayeeyah!” esclamò Sung, sollevato. “Era ora. Avevano promesso la consegna per le due. Altro denaro.”

“Quanto?” chiese Smyth.

“Mezzo milione” dichiarò subito il caporale, porgendo la bolla di consegna. Era un uomo basso e sveglio, dagli occhi vivaci.

“Bene” disse Smyth. “Questo alleggerirà la pressione, no, signor Sung?”

“Sì, certo.” Sung vide che i due uomini lo fissavano e disse subito, in tono espansivo: “Se non fosse stato per lei e i suoi uomini… Con il suo permesso, vorrei chiamare il signor Richard Kwang. Sono sicuro che sarebbe onorato, come lo sarei io, di offrire un modesto contributo al fondo assistenziale della polizia, in segno di riconoscenza.”

“È molto gentile, ma non è necessario, signor Sung.”

“Ma perderò la faccia, terribilmente, se lei non accetta, ispettore capo.”

“È molto gentile” disse Smyth. Sapeva benissimo che, senza la sua presenza nella banca e quella dei suoi uomini all’esterno, Sung e i cassieri e molti altri sarebbero morti. “La ringrazio, ma non è necessario.” Prese gli assegni circolari e uscì.

Il signor Sung insistette con il caporale che, alla fine, mandò a chiamare il suo superiore. Anche il sergente divisionale Mok rifiutò. “Ventimila volte” disse.

Ma il signor Sung insistette. Saggiamente. E Richard Kwang fu altrettanto lieto e altrettanto onorato di approvare quella regalia non sollecitata. 20.000 dollari di Hong Kong. In contanti. “Con la più viva gratitudine della banca, sergente divisionale Mok.”

“La ringrazio, onorevole direttore Sung” disse educatamente Mok, intascando la somma, ben felice di far parte della divisione del Serpente e colpito dal fatto che 20.000 dollari corrispondevano esattamente alla cifra in cui il Serpente aveva calcolato il valore del loro lavoro di quel pomeriggio. “Spero che la sua grande banca rimanga solvibile e che superi questa tempesta con la consueta abilità. Domani sarà tutto in ordine, naturalmente. Saremo qui alle nove a ritirare i nostri contanti…”

La vecchia amah era ancora seduta sulla panca, sulla banchina del porto, per riprendere fiato. Le costole le dolevano; ma del resto, dolevano sempre, pensò. Il fato. Si chiamava Ah Tam. Si accinse ad alzarsi, ma un giovane si avvicinò e le disse: “Si sieda, vecchia, voglio parlarle.” Era basso, tozzo, sui vent’anni, con la faccia butterata dal vaiolo. “Cosa c’è in quel sacchetto?”

“Cosa? Quale sacchetto?”

“Il sacchetto di carta che stringe contro quegli stracci puzzolenti.”

“Questo? Niente, onorevole signore. Solo la spesa…”

Il giovane sedette sulla panchina, si piegò verso di lei e sibilò: “Zitta, vecchia megera! L’ho vista uscire dalla fottuta banca. Quanto ha lì dentro?”

La vecchia strinse disperatamente il sacchetto, chiuse gli occhi per il terrore e mormorò: “Sono tutti i miei risparmi, onor…”

Il giovane le sottrasse il sacchetto e l’aprì. “Ayeeyah!” Contò le vecchie banconote. “323 dollari!” disse, sprezzante. “È l’amah di un mendicante? Non è stata molto furba in questa vita.”

“Oh sì, ha ragione, signore!” disse lei, fissandolo con gli occhietti nerissimi.

“Il mio h’eung yau è il 20 per cento” disse il giovane, e cominciò a contare le banconote.

“Ma, onorevole signore” disse lei, in tono lamentoso, “il 20 è troppo. Sarei onorata se accettasse il 5, con i ringraziamenti di una povera vecchia.”

“Il 15.”

“Il 6.”

“Il 10, ed è la mia ultima offerta. Non posso star qui tutto il giorno!”

“Ma, signore, lei è giovane e forte, è chiaramente un 489. I forti devono proteggere i vecchi e i deboli.”

“Vero, vero.” Lui rifletté un momento. Voleva essere giusto. “Sta bene, il 7 per cento.”

“Oh, com’è generoso, signore. Grazie, grazie.” Felice, l’amah lo guardò contare 22 dollari e poi frugarsi nella tasca dei jeans e contare 61 cents. “Ecco.” Lui le diede gli spiccioli e le rese il resto del denaro.

La vecchia lo ringraziò profusamente, contenta del buon affare concluso. Per tutti gli dei, pensò estatica, il 7 per cento anziché… oh, bene, almeno il 15. “Anche lei ha denaro depositato presso la Ho-Pak, onorevole signore?” chiese educatamente.

“Certo” disse il giovane con aria d’importanza, come se fosse vero. “La mia Confraternita ha il conto lì, da anni. Abbiamo…” Raddoppiò la somma che gli era venuta in mente al primo momento. “Abbiamo più di 25.000 dollari solo in questa filiale.”

“Iiiiih” gemette la vecchia. “Così ricchi! Appena l’ho vista ho capito che era del 14K… e sicuramente un onorevole 489.”

“Sono qualcosa di più” disse pronto il giovane, con orgogliosa spavalderia. “Sono…” Ma s’interruppe, ricordando che il suo capo l’aveva ammonito di essere prudente, e perciò non disse: Io sono Kin Sop-ming, Kin il Butterato, e sono uno dei famosi Lupi Mannari, e siamo quattro. “Se ne vada, vecchia” disse, ormai stanco. “Ho cose più importanti da fare che parlare con lei.”

L’amah si alzò, s’inchinò, poi i suoi occhi stanchi scorsero l’uomo che prima era in fila davanti a lei. Era cantonese come lei, un grasso bottegaio che, lei lo sapeva, aveva un chiosco di pollame in uno dei brulicanti mercati di Aberdeen. “Sì” disse con voce roca. “Ma se vuole un altro cliente, ne vedo uno facile. Era in coda davanti a me. Ha ritirato più di 8000 dollari.”

“Oh, dove? Dov’è?” chiese subito il giovane.

“Mi dà il 15 per cento?”

“Il 7… ultima offerta. Il 7!”

“D’accordo. Il 7. Guardi là!” bisbigliò la vecchia. “Quell’uomo grasso come un mandarino, con la camicia bianca… quello che suda come se avesse appena goduto le nubi e la pioggia!”

“Lo vedo.” Il giovane si alzò e si avviò in fretta per intercettare il bottegaio. Lo raggiunse all’angolo. L’uomo si fermò e contrattò per un po’, pagò il 16 per cento e si allontanò alla svelta, benedicendo la propria astuzia. Il giovinastro ritornò dall’amah.

“Ecco, vecchia” disse. “Quel fornicatore aveva 8162 dollari. Il 16 per cento è…”

“1305,92 e il mio 7 per cento è 91,41” disse prontamente lei.

Il giovane la pagò scrupolosamente, e la vecchia promise di tornare l’indomani per adocchiargli altri clienti.

“Come si chiama?” chiese lui.

“Ah Su, signore” disse la vecchia, dando un nome falso. “E lei?”

“Mo Wu-fang” disse lui, dando il nome di un amico.

“A domani” disse lei, contenta. Lo ringraziò di nuovo e se ne andò, felice del guadagno della giornata.

Anche il guadagno del giovane era stato soddisfacente. Adesso aveva in tasca più di 3000 dollari, mentre la mattina aveva avuto poco più di quanto bastava per pagarsi l’autobus. Era una fortuna che fosse venuto ad Aberdeen da Glessing’s Point per spedire l’altra lettera ricattatoria a Chen della Nobil Casa.

“È per sicurezza” aveva detto suo padre, il loro capo. “Per mettere su una falsa pista quei fornicatori della polizia.”

“Ma non ci renderà niente” aveva detto lui, disgustato. “Come possiamo consegnare quel fottuto figlio, se è morto e sepolto? Voi paghereste senza la prova che è vivo? No, naturalmente! È stato un errore, colpirlo con il badile.”

“Ma quello stava cercando di scappare!” aveva detto suo fratello.

“È vero, fratello minore. Ma il primo colpo non lo ha ucciso, gli ha solo ammaccato un po’ la testa. Avresti dovuto smettere subito!”

“Lo avrei fatto, ma gli spiriti maligni si sono impossessati di me, e allora l’ho colpito di nuovo. L’ho colpito solo quattro volte! Iiiiih, ma questi tipi aristocratici hanno il cranio delicato!”

“Sì, hai ragione” aveva detto suo padre. Era basso e quasi calvo, con molti denti d’oro, e si chiamava Kin Min-ta, Kin il Pelato. “Dew neh loh moh, ma ormai è fatta, ed è inutile ripensarci. È stata colpa sua, perché cercava di scappare. Hai visto la prima edizione del Times?”

“No… non ancora, padre” aveva risposto lui.

“Ecco, lascia che te lo legga io: ‘Il capo della polizia ha dichiarato oggi che è stato arrestato un membro d’una triade, sospettato di essere uno dei Lupi Mannari, la pericolosa banda di criminali che ha sequestrato John Chen. Le autorità prevedono di risolvere il caso da un momento all’altro.’”

Avevano riso tutti, lui, il fratello minore, suo padre, e l’ultimo membro della banda, il suo caro amico Chen Orecchia di Cane – Pun Po Chen – perché sapevano che erano tutte menzogne. Nessuno di loro faceva parte di una triade o aveva rapporti con qualche triade, e nessuno era mai stato arrestato, anche se avevano formato la loro Confraternita e suo padre, di tanto in tanto, aveva gestito una piccola rete di gioco d’azzardo a North Point. Era stato suo padre a proporre il primo sequestro di persona. Iiiih, era stata una grande idea, pensò, ricordando. E quando, purtroppo, John Chen si era fatto ammazzare perché aveva tentato stupidamente di fuggire, era sempre stato suo padre a suggerire l’idea di tagliargli un orecchio e di spedirlo. “Trasformeremo la sua malasorte nella nostra fortuna. ‘Ucciderne uno per terrorizzarne diecimila!’ Se manderemo l’orecchio terrorizzeremo tutta Hong Kong, diventeremo famosi e ricchi!”

Sì, pensò lui, mentre sedeva al sole, ad Aberdeen. Ma non siamo ancora ricchi. L’ho detto a mio padre, questa mattina: “Non mi dispiace fare tutta quella strada per spedire la lettera, padre, è molto sensato, ed è proprio quello che ordinerebbe di fare Humphrey Bogart. Ma non credo che ci frutterà un riscatto.”

“Sta’ zitto e ascolta! Ho un nuovo piano, degno di Al Capone in persona. Aspetteremo qualche giorno. Poi telefoneremo a Chen della Nobil Casa. Se non avremo subito i contanti, sequestreremo lo stesso compradore! Il Grande Avaro Chen!”

Tutti l’avevano guardato, con sbalordita ammirazione.

“Sì, e se non credi che pagherà in fretta dopo che gli abbiamo mandato l’orecchio di suo figlio… naturalmente gli diremo che era l’orecchio di suo figlio… allora forse disseppelliremo il cadavere e glielo mostreremo, heya?”

Kin il Butterato sorrise raggiante, ricordando come avevano sghignazzato tutti quanti. Oh, come avevano riso, tenendosi il ventre, e per poco non si erano rotolati sul pavimento del loro alloggio.

“E adesso occupiamoci di affari. Chen Orecchio di Cane, abbiamo di nuovo bisogno del tuo consiglio.”

Chen Orecchio di Cane era un lontano cugino di John Chen e lavorava per lui, come dirigente di una delle innumerevoli società di Chen. “Le tue informazioni sul figlio erano esatte. Forse puoi fornirci indicazioni anche sui movimenti del padre.”

“Certo, onorevole capo, è facile” aveva detto Chen Orecchio di Cane. “È abitudinario… e si spaventa facilmente. E anche la sua tai-tai… ayeeyah, quella puttana dalla bocca mielata sa bene da che parte del letto dorme! Pagherà molto in fretta, per riaverlo. Sì, sono sicuro che adesso sarà disposta a collaborare. Ma dovremo chiedere il doppio di quello che potremmo accettare, perché lui è un negoziatore molto abile. Ho lavorato per tutta la vita per la fottuta Casa di Chen, e so quanto è tirchio.”

“Magnifico. Dunque, per tutti gli dei, come e quando dovremmo sequestrare Chen della Nobil Casa?”





20.

Ore 16,01

Sir Dunstan Barre fu introdotto nell’ufficio di Richard Kwang con la deferenza che riteneva dovuta. La sede della Ho-Pak era piccola e poco pretenziosa, vicino a Ice House Street a Central, e l’ufficio era come tanti altri uffici cinesi, piccolo, ingombro e scialbo, un luogo fatto per il lavoro, non per l’ostentazione. Molte volte, due o tre persone dividevano lo stesso ufficio, occupandosi di due o tre aziende diverse, usando lo stesso telefono e la stessa segretaria. E perché no? avrebbe detto un saggio. Le spese generali ridotte a un terzo volevano dire un maggiore utile per la stessa fatica.

Ma Richard Kwang non divideva il suo ufficio con nessuno. Sapeva che non sarebbe piaciuto ai suoi clienti quai loh… e quei pochi che aveva erano importanti per la sua banca e per lui, perché gli davano faccia e perché potevano apportargli vantaggi molto desiderabili. Per esempio, la possibile e importantissima elezione a membro con diritto di voto dell’esclusivo Turf Club, o l’ammissione al Hong Kong Golf Club o al Cricket Club – o addirittura al Club per antonomasia – o a qualunque altro dei circoli meno famosi ma altrettanto esclusivi, rigorosamente controllati dai tai-pan britannici dei grandi hong, dove si concludevano gli affari veramente grossi.

“Salve, Dunstan” disse affabilmente. “Come vanno le cose?”

“Benissimo. E lei?”

“Molto bene. La mia cavalla ha fatto un allenamento magnifico, questa mattina.”

“Sì. C’ero anch’io all’ippodromo.”

“Oh. Non l’ho visto!”

“Mi sono fermato solo per un minuto o due. Il mio puledro ha la febbre… forse dovremo ritirarlo, sabato. Ma Butterscotch Lass volava veramente, questa mattina.”

“È andata vicina a battere il primato della pista. Sabato dovrebbe farcela.”

Barre ridacchiò. “Verrò da lei prima della corsa, e così potrà dirmi tutto! Non ci si può mai fidare degli allenatori e dei fantini, vero? Né del suo, né del mio, né di nessun altro!”

Parlarono del più e del meno, poi Barre venne al dunque.

Richard Kwang si sforzò di nascondere l’orrore. “Chiudere tutti i conti della società?”

“Sì, vecchio mio. Oggi stesso. Mi dispiace e tutto il resto, ma il mio consiglio d’amministrazione ritiene che per il momento sia più prudente, fino a quando non ne sarete usciti…”

“Ma non penserà davvero che siamo in difficoltà?” Richard Kwang rise. “Non ha visto l’articolo di Haply sul Guardian?… ‘menzogne calunniose sparse da certi tai-pan e da una certa grande banca…’”

“Oh, sì. L’ho visto. Le solite fesserie di Haply, direi. Ridicolo! Spargere dicerie? E perché qualcuno dovrebbe fare una cosa simile? Ah, ho parlato con Paul Havergill e con Southerly, questa mattina, e loro hanno detto che Haply farà meglio a stare attento, questa volta, se allude a loro, altrimenti si beccherà una querela per diffamazione. Quel giovanotto si merita una lezione! Comunque… vorrei un assegno circolare subito… mi dispiace, ma lei sa come sono i consigli d’amministrazione.”

“Sì, sì, lo so.” Richard Kwang conservò il sorriso pur odiando ancora più del solito quell’omaccione florido. Sapeva che il consiglio d’amministrazione non faceva altro che avallare le decisioni di Barre. “Non ci sono problemi. Siamo una banca da un miliardo di dollari. In quanto alla filiale di Aberdeen… è solo un branco di superstiziosi.”

“Sì, lo so.” Barre lo scrutava. “Ho sentito che questo pomeriggio ci sono stati dei problemi anche alla filiale di Mong Kok e anche a Tsim ShaTsui… a Sha Tin nei Nuovi Territori e persino, Dio ci aiuti, a Lan Tao.” L’isola di Lan Tao era situata una mezza dozzina di miglia a est di Hong Kong; era la più grande dell’intero arcipelago di quasi trecento isole che costituiva la colonia, ma era quasi spopolata, perché priva d’acqua.

“Diversi clienti hanno ritirato i loro risparmi” disse Richard Kwang, sprezzante. “Non ci sono difficoltà.”

Ma le difficoltà c’erano. Lo sapeva, e temeva che lo sapessero tutti. All’inizio era stato solo ad Aberdeen. Poi, durante la giornata, gli altri direttori avevano incominciato a telefonargli, sempre più agitati. Aveva diciotto filiali, nella colonia. In quattro, i prelievi erano stati eccezionali e molto pesanti. A Mong Kok, un alveare nella brulicante città di Kowloon, nel primo pomeriggio s’era formata una coda. Tutti avevano rivoluto il loro denaro. La cosa non aveva assunto le proporzioni spaventose di Aberdeen, ma bastava per indicare che la fiducia veniva meno. Richard Kwang poteva capire che la gente dei villaggi galleggianti avesse saputo della chiusura dei conti di Wu Quattro Dita e che si fosse precipitata a imitarlo… ma Mong Kok? Perché proprio là? E perché Lan Tao? Perché a Tsim Sha Tsui, la sua filiale più florida, vicina al frequentatissimo terminal dei Golden Ferry, dove centocinquantamila persone passavano tutti i giorni per andare e venire da Hong Kong?

Deve essere un complotto!

C’è sotto il mio amico e rivale Ching il Sorridente? Sono quei fornicatori invidiosi della Blacs o della Victoria?

È il Tubo Magro di Letame, Havergill, che ha ideato l’attacco? Oppure Compton Southerby della Blacs… quello mi ha sempre odiato. Quei luridi quai loh. Ma perché dovrebbero attaccarmi? Certo, sono un banchiere migliore di loro, e sono invidiosi, ma io tratto con gente civile, e i miei affari praticamente non li toccano. Perché? Oppure si è risaputo, chissà come, che contro la mia opzione, nonostante le mie obiezioni, i miei soci che controllano la banca hanno insistito perché io prendessi a prestito a breve termine e a basso tasso d’interesse e prestassi a lungo termine e ad alto tasso d’interesse sulle proprietà, e adesso, grazie alla loro stupidità, ci siamo esposti troppo, temporaneamente, e non siamo in grado di reggere a un assalto agli sportelli?

Richard Kwang avrebbe voluto gridare e urlare e strapparsi i capelli. I suoi soci segreti erano Lando Mata e Tung Pugnostretto, i principali azionisti del sindacato del gioco d’azzardo e dell’oro di Macao, e Mo il Contrabbandiere, che dieci anni prima lo aveva aiutato a formare e finanziare la Ho-Pak. “Ha visto le predizioni di Tung il Vecchio Cieco, questa mattina?” chiese, senza smettere di sorridere.

“No. Cosa diceva?”

Richard Kwang trovò il giornale e lo porse. “Tutti i segni mostrano che siamo vicini al boom. L’otto, il numero fortunato, è dovunque, nel cielo, e siamo nell’ottavo mese, il mio compleanno è l’otto dell’ottavo mese…”

Barre lesse la rubrica. Sebbene non credesse agli indovini, era in Asia da troppo tempo per non prenderli in considerazione. Il cuore gli batté più forte. Tung, il Vecchio Cieco, a Hong Kong aveva una reputazione straordinaria. “A credergli, stiamo per avere il più grosso boom della storia del mondo” disse.

“Di solito è molto più cauto. Ayeeyah, sarebbe bello, heya?”

“Sarebbe bellissimo. Nel frattempo, Richard, vecchio mio, concludiamo le nostre trattative.”

“Certamente. Ma è un tifone in un guscio d’ostrica, Dunstan. Siamo più forti che mai… le nostre azioni sono calate appena di un punto.” All’apertura della Borsa c’era stata una serie di piccole offerte e, se non si fosse reagito immediatamente, quella tendenza avrebbe fatto precipitare le azioni della Ho-Pak. Richard Kwang aveva ordinato subito ai suoi agenti di cambio di comprare e continuare a comprare. L’intervento aveva stabilizzato le azioni. Durante il giorno, per mantenere le posizioni, aveva dovuto comprare quasi 5 milioni di azioni, un numero eccezionalmente elevato per gli scambi di una giornata. Nessuno dei suoi esperti era riuscito a individuare chi vendesse a grosse quantità. Non c’erano motivi di sfiducia, oltre alla chiusura dei conti di Wu Quattro Dita. Che tutti gli dei maledicessero quel vecchio diavolo e quel fornicatore troppo furbo del nipote arrivato da Harvard! “Perché non…”

Il telefono squillò. “Mi scusi.” Poi, seccamente, all’apparecchio: “Avevo detto di non disturbare.”

“È il signor Haply del Guardian. Dice che è importante” annunciò la sua segretaria, sua nipote Mary Yok. “E ha chiamato la segretaria del tai-pan. La riunione del consiglio d’amministrazione della Nelson Trading è stata anticipata alle cinque di questo pomeriggio. Il signor Mata ha chiamato per avvertire che ci sarà anche lui.”

Il cuore di Richard Kwang saltò tre battiti. Perché? si chiese, sgomento. Dew neh loh moh, doveva essere rinviata alla settimana prossima. Oh ko, perché? Poi accantonò in fretta quell’interrogativo per riflettere sulla chiamata di Haply. Decise che rispondere adesso, in presenza di Barre, sarebbe stato troppo pericoloso. “Lo richiamerò io fra pochi minuti.” Sorrise all’uomo rubizzo che gli stava davanti. “Lasciamo tutto in sospeso per un giorno o due, Dunstan. Non abbiamo problemi.”

“Non posso, vecchio mio. Mi dispiace. C’è stata una riunione speciale, dobbiamo risolvere in giornata. Il consiglio ha insistito.”

“Siamo stati generosi, in passato… vi abbiamo prestato 40 milioni senza garanzia… e abbiamo investito altri 70 milioni in una joint venture con voi, nel vostro nuovo programma edilizio.”

“Sì, effettivamente è così, Richard, e i tuoi utili saranno cospicui. Ma quella è un’altra faccenda, e i prestiti sono stati negoziati in buona fede mesi fa e verranno rimborsati in buona fede a tempo debito. Non abbiamo mai mancato un pagamento alla Ho-Pak o a chiunque altro.” Barre restituì il giornale e consegnò i documenti con il sigillo della sua compagnia. “I conti sono consolidati, quindi basterà un solo assegno.”

L’ammontare era di poco inferiore a 9 milioni e mezzo.

Richard Kwang firmò l’assegno circolare e sorrise accompagnando Sir Dunstan Barre alla porta, poi maledisse tutti e rientrò nell’ufficio sbattendo la porta. Sferrò un calcio alla scrivania, poi prese il telefono e gridò alla nipote di chiamare Haply, e per poco non spaccò il ricevitore sbattendolo sulla forcella.

“Dew neh loh moh a tutti i luridi quai loh” gridò rivolto al soffitto, e si sentì molto meglio. Quel pezzo di carne di cane! Chissà se… oh, chissà se è possibile convincere il Serpente a proibire le code, domani? Forse lui e i suoi uomini potrebbero fare qualcosa.

Cupamente, Richard Kwang si abbandonò ai suoi pensieri. Era stata una giornata tremenda. Era cominciata male all’ippodromo. Era sicuro che il suo allenatore – o il fantino – rimpinzasse Butterscotch Lass di pillole eccitanti per farla correre più forte in modo che venisse data a meno – ormai doveva essere la favorita – e poi sabato avrebbe smesso di somministrarle le pillole e avrebbe puntato su un outsider e avrebbe fatto un colpo gobbo senza che lui ci guadagnasse niente. Sporchi ossi di cane, tutti quanti! Bugiardi! Credono che io tenga un cavallo da corsa per rimetterci?

Il banchiere si raschiò la gola e sputò nella sputacchiera.

Barre Bocca di Verme e zio Wu Osso di Cane! Quei prelievi assorbiranno gran parte dei miei liquidi. Non importa, con Lando Mata, Mo il Contrabbandiere, Tung Pugnostretto e il tai-pan sono al sicuro. Oh, dovrò gridare e urlare e imprecare e piangere, ma niente può toccare veramente me e la Ho-Pak. Sono troppo importante per loro.

Sì, era stata una giornata schifosa. L’unico momento luminoso era stato il suo incontro con Casey, quella mattina. Gli aveva fatto piacere guardarla, con quella sua aria americana, pulita, efficiente, odorosa di grandi spazi. Avevano avuto una simpatica schermaglia sui finanziamenti, e lui era sicuro che avrebbe potuto ottenere tutto o almeno una parte del loro volume di affari. Gli utili sarebbero stati evidentemente enormi. Lei è così ingenua, pensò. Ha una competenza impressionante in fatto di banche e di finanza, ma non sa niente del mondo asiatico. È così ingenua, a esporre con tanta franchezza i loro piani. Dio sia ringraziato perché ha creato gli americani.

“Io amo molto l’America, signorina Casey. Sì. Ci vado due volte l’anno, a mangiare buone bistecche e a giocare a Las Vegas… e a concludere affari, naturalmente.”

Iiiih, pensò allegramente, le puttane del Paese dell’Oro sono le quai loh migliori e più disponibili del mondo, e le quai loh costano così poco in confronto alle ragazze di Hong Kong! Oh, oh, oh! È così piacevole portarle sul cuscino, con le loro grandi ascelle deodorate, e le grandi tette e le cosce e il didietro, tutto in grande. Ma a Las Vegas è anche meglio. Ricordo quella bellona dai capelli d’oro che torreggiava al mio fianco, ma sdraiata era…

Il suo telefono privato squillò. Sollevò il ricevitore, irritato come sempre di averlo dovuto installare. Ma non aveva avuto scelta. Quando la precedente segretaria se ne era andata per sposarsi, sua moglie l’aveva rimpiazzata con la nipote prediletta. Per spiarmi, naturalmente, pensò acido. Iiiih, cosa può farci, un uomo?

“Sì?” disse, chiedendosi cosa potesse volere sua moglie.

“Non mi hai chiamata tutto il giorno… sono ore che aspetto!”

Al suono inatteso della voce della ragazza il cuore gli diede un tuffo. Non badò alla petulanza: il suo cantonese era dolce quanto la sua Porta di Giada. “Ascolta, piccolo tesoro,” disse suadente. “Il tuo povero padre ha avuto molto da fare quest’oggi. Ho…”

“Tu non vuoi più la tua povera figlia, ecco. Dovrò buttarmi nel porto, o trovare un altro che mi voglia bene, oh, oh, oh…”

La pressione di Kwang salì, al suono di quel pianto. “Ascolta, boccuccia dolce, ci vediamo questa sera alle dieci. Ordineremo un pranzo di otto portate a Wanchai al mio ristorante pref…”

“Alle dieci è troppo tardi e non voglio un banchetto, voglio andare al Vic a bere champagne!”

Kwang gemette fra sé al pericolo che qualcuno lo vedesse e riferisse tutto alla sua tai-tai. Oh, oh, oh! Ma di fronte ai suoi amici e ai suoi nemici e a tutta Hong Kong, avrebbe guadagnato faccia enormemente, accompagnando là la sua nuova amante, la giovane diva in ascesa del firmamento televisivo, Venus Poon.

“Verrò alle dieci e…”

“Alle dieci è troppo tardi. Alle nove.”

Rapidamente, lui cercò di passare in rassegna tutte le riunioni di quella sera per vedere come avrebbe potuto accontentarla. “Senti, piccolo tesoro, ve…”

“Alle dieci è troppo tardi. Alle nove. Credo che morirò, perché non mi vuoi più bene.”

“Ascolta. Ho tre riunioni e…”

“Oh, mi duole la testa al pensiero che tu non mi vuoi più, oh, oh, oh. Quest’umile persona dovrà tagliarsi i polsi o…” Kwang sentì il tono diverso, e lo stomaco gli si rivoltò, a quella minaccia. “Oppure rispondere alle telefonate di altri, meno importanti del suo riverito padre, naturalmente, ma altrettanto ricchi e…”

“Sta bene, piccolo tesoro. Alle nove!”

“Oh, allora mi ami davvero!” Sebbene parlasse cantonese, Venus Poon usò la parola inglese, e Kwang provò un tuffo al cuore. L’inglese era la lingua dell’amore per i cinesi moderni: nella loro lingua non c’erano parole romantiche. “Dimmi che mi ami!”

Lui lo disse, docilmente, poi riattaccò. Piccola puttana dalla bocca mielata, pensò irritato. Ma del resto, a diciannove anni ha il diritto di essere esigente e petulante e difficile, se tu ne hai quasi sessanta e lei ti fa sentire come se ne avessi venti e rende beato il tuo Yang Imperiale. Iiiih, Venus Poon è la migliore che abbia mai avuto. È costosa, ma, iiiih, ha certi muscoli nella sua Fossa Dorata, come quelli di cui scrisse il leggendario imperatore Kung.

Sentì il suo Yang fremere e si grattò piacevolmente. Questa notte farò una sorpresa alla piccola. Comprerò qualcosa di grosso, ah, sì, un anello con i campanelli. Oh, oh, oh! Come la farà fremere!

Sì, ma intanto pensa a domani. Come prepararti per domani?

Chiama il tuo amico Drago Supremo, il sergente divisionale Tang-po a Tsim Sha Tsui, e chiedi il suo aiuto, perché la sua filiale e tutte le filiali di Kowloon siano ben protette dalla polizia. Telefona alla Blacs e al cugino Tung della grande Tung Po Bank e al cugino Ching il Sorridente e a Havergill per ottenere altri contanti, sulla garanzia dei titoli e delle azioni della Ho-Pak. Ah, sì, telefona al tuo ottimo amico Joe Jacobson, vicepresidente della Chicago Federal and International Merchant Bank… la sua banca ha un capitale di 4 miliardi e lui ti deve parecchi favori. Parecchi. Ci sono molti quai loh e persone civili che sono in debito con te. Chiamali tutti!

All’improvviso, Richard Kwang emerse dalle sue fantasticherie, ricordando la convocazione del tai-pan. Provò una fitta al cuore. I depositi in contanti e lingotti della Nelson Trading erano enormi. Oh ko se la Nels…

Il telefono squillò irritante. “Zio, il signor Haply è in linea.”

“Salve, signor Haply, che piacere sentirla. Mi scusi, ma prima ero occupato.”

“Non importa, signor Kwang. Volevo solo accertare un paio di fatti, se posso. Prima, i disordini ad Aberdeen. La polizia è…”

“Non ci sono stati disordini, signor Haply. Solo alcuni individui impazienti e rumorosi, ecco tutto” disse Kwang. Disprezzava l’accento canadese di Haply, e la necessità di essere cortese con lui.

“In questo momento ho alcune fotografie sotto gli occhi, signor Kwang. Le ha pubblicate il Times del pomeriggio… sembra un vero tumulto.”

Il banchiere si agitò sulla sedia e si sforzò di mantenere un tono calmo. “Oh… oh, ecco, io non c’ero, quindi… Dovrò parlare con il signor Sung.”

“L’ho già fatto io, signor Kwang. Alle tre e mezzo. Sono stato con lui mezz’ora. Mi ha detto che se non fosse intervenuta la polizia avrebbero fatto a pezzi la filiale.” Haply esitò un attimo. “Lei ha ragione di minimizzare la cosa, ma io sto cercando di aiutarla, e non posso farlo se non conosco la verità, quindi sia franco con me… Quanti hanno rivoluto il loro denaro, a Lan Tao?”

“Diciotto” disse Richard Kwang, dimezzando la cifra vera.

“Il nostro informatore ha detto trentasei. Ottantadue a Sha Tin. E a Mong Kok?”

“Qualcuno.”

“Il mio informatore ha detto quarantotto, e alla chiusura c’erano ancora cento persone almeno. E a Tsim Sha Tsui?”

“Non ho ancora i dati, signor Haply” disse impassibile Richard Kwang. Ma era divorato dall’ansia, e non sopportava quell’interrogatorio.

“Tutte le edizioni della sera parlano dell’assalto agli sportelli della Ho-Pak. Alcuni giornali si esprimono proprio in questi termini.”

“Oh ko…”

“Già. Sarà bene che si prepari a una giornata veramente calda, per domani, signor Kwang. Direi che i suoi avversari sono ben organizzati. È troppo ben congegnato perché si tratti di una coincidenza.”

“Le sono grato per il suo interessamento.” Poi Richard Kwang soggiunse, con molto tatto: “Se c’è qualcosa che posso fare…”

Di nuovo quella risata esasperante. “Qualcuno dei suoi grossi correntisti ha chiuso i conti, oggi?”

Richard Kwang esitò per una frazione di secondo, e Haply si avventò, pronto, in quella pausa. “Naturalmente, so di Wu Quattro Dita. Mi riferisco ai grossi Hong britannici.”

“No, signor Haply, non ancora.”

“Secondo una voce insistente, la Hong Kong and Lan Tao Farms cambierà banca.”

Richard Kwang sentì una fitta nel Sacco Segreto. “Auguriamoci che non sia vero, signor Haply. Chi sono i tai-pan e qual è la grossa banca? La Victoria o la Blacs?”

“Forse è cinese. Mi dispiace, ma non posso rivelare le mie fonti d’informazione. Ma è meglio che si organizzi… a quanto pare, i grossi calibri ce l’hanno con lei.”





21.

Ore 16,25

“Non dormono insieme, tai-pan” disse Claudia Chen.

“Eh?” Dunross alzò distrattamente gli occhi dal fascio di carte che stava esaminando.

“No. Almeno non hanno dormito insieme questa notte.”

“Chi?”

“Bartlett e la sua Cirrannousshee.”

Dunross smise di lavorare. “Oh?”

“Sì. Camere separate, letti separati, colazione insieme nel soggiorno… tutti e due bene in ordine e in vestaglia, e questo è interessante perché dormono senza niente addosso.”

“Davvero?”

“Sì. Almeno non avevano niente addosso, questa notte.”

Dunross sorrise e Claudia Chen si rallegrò che quella notizia gli fosse gradita. Era il suo primo sorriso della giornata. Da quando era arrivata alle otto in punto, lui aveva lavorato come un ossesso, uscendo per partecipare alle riunioni e rientrando in fretta: la polizia, Phillip Chen, il governatore, due volte alla banca, una volta nell’attico per incontrarsi con chissà chi. Non aveva avuto tempo per pranzare e, così le aveva detto il portiere, il tai-pan era arrivato all’alba.

Quel giorno lei aveva visto il peso che l’opprimeva, il peso che prima o poi piegava tutti i tai-pan… e qualche volta li annientava. Aveva visto il padre di Ian consumarsi per le enormi perdite della flotta mercantile durante gli anni della guerra, la perdita catastrofica di Hong Kong, dei suoi figli e dei suoi nipoti… una sventura sull’altra. E la perdita della Cina comunista l’aveva schiacciato definitivamente. Claudia aveva visto che Suez aveva distrutto Alastair Struan, e il tai-pan non s’era più ripreso dal disastro, poi, dopo una serie di disgrazie, era stato schiacciato da un attacco alle loro azioni, orchestrato da Gornt.

Deve essere una tensione tremenda, pensò. Dover pensare a tutta la nostra gente e alla nostra Casa, a tutti i nostri nemici, a tutte le catastrofi impreviste causate dalla natura e dall’uomo che sembrano onnipresenti… e tutti i peccati e le piraterie e le diavolerie del passato che attendono di erompere dal nostro vaso di Pandora, come in effetti succede di tanto in tanto. È un male che i tai-pan non siano cinesi, pensò Claudia. Allora i peccati del passato sarebbero leggeri come veli.

“Come mai è tanto sicura, Claudia?”

“Nessuno dei due ha pigiami o camicie da notte” rispose lei, raggiante.

“E come lo sa?”

“La prego, tai-pan. Non posso rivelare le mie fonti!”

“Cos’altro sa?”

“Ah!” disse Claudia. Poi cambiò argomento, con garbo. “La riunione del consiglio della Nelson Trading è fra mezz’ora. Mi aveva chiesto di ricordarglielo. Può concedermi qualche minuto, prima?”

“Sì. Fra un quarto d’ora. Dunque” disse Dunross con un tono deciso che Claudia conosceva fin troppo bene, “cos’altro sa?”

Lei sospirò, poi, con aria importante, consultò il blocco degli appunti. “La ragazza non si è mai sposata. Oh, molti corteggiatori, ma nessuno è mai durato, tai-pan. Anzi, secondo le voci, nessuno ha…”

Dunross inarcò le sopracciglia. “Vuol dire che è vergine?”

“Di questo non siamo sicuri… Comunque, non ha fama di restare fuori fino a tardi o di passare la notte in compagnia di uomini. No. L’unico uomo con il quale si fa vedere in giro è il signor Bartlett, e del resto piuttosto di rado. Esclusi i viaggi di affari. Lui, a proposito, tai-pan, è un vero libertino… uno swinger, per ripetere il termine usato. Nessuna donna gli…”

“Usato da chi?”

“Ah! Il bel signor Bartlett non ha un’amichetta, tai-pan. Niente amica fissa, come si dice. Divorziò nel 1956, lo stesso anno in cui la sua Cirrannousshee entrò nell’azienda.”

“Non è la mia Ciranoush” disse Dunross.

Claudia sorrise con aria ancora più raggiante. “Ha ventisei anni. È del Sagittario.”

“Ha incaricato qualcuno di rubarle il passaporto… o di dargli una sbirciatina?”

“Oh, no assolutamente, tai-pan.” Claudia si finse scandalizzata. “Io non spio nessuno. Faccio soltanto domande. Ma scommetto 100 dollari che quella e il signor Bartlett sono stati amanti.”

“Non accetto la scommessa. Mi meraviglierei moltissimo se non lo fossero. Lui è certamente innamorato di lei… e lei di lui. Li ha visti quando ballavano insieme? Non c’è niente da scommettere.”

Claudia socchiuse gli occhi. “E allora cosa scommette, se io dico che non sono mai stati amanti?”

“Eh? Cosa ne sa?” chiese Dunross, insospettito.

“Quanto, tai-pan?”

Dunross la fissò. Poi disse: “Mille contro… facciamo dieci a uno.”

“Ci sto! 100 dollari. Grazie, tai-pan. Ora, la Nels…”

“Dove ha pescato tutte queste informazioni? Eh?”

Claudia estrasse un telex dal fascio di carte che aveva portato. Posò il resto nel cestello delle pratiche da esaminare. “Lei ha mandato un telex ai nostri, a New York, l’altra sera, per avere informazioni su quella donna e per chiedere riconferma del dossier su Bartlett. Questo è appena arrivato.”

Dunross prese il telex e lo scorse. Leggeva molto rapidamente e aveva una memoria quasi fotografica. Il telex forniva le stesse informazioni che gli aveva fornito Claudia, ma senza fronzoli e senza interpretazioni fantasiose, e aggiungeva che K.C. Casey non aveva precedenti penali, aveva 46.000 dollari depositati in un libretto di risparmio presso la San Fernando Savings and Loan, e 8700 dollari nel conto corrente presso la Los Angeles and California Bank.

“È addirittura vergognoso, con quanta facilità si può scoprire quanto ha in banca qualcuno negli Stati Uniti, no, Claudia?”

“Vergognoso. Io non mi servirei mai di una banca, tai-pan.”

Dunross sorrise. “Se non per chiedere prestiti! Claudia, la prossima volta si limiti a consegnarmi il telex.”

“Sì, tai-pan. Ma il modo in cui le riferisco io, certe cose, non è più eccitante?”

“Sì. Ma dov’è scritto che dormono nudi? Questa l’ha inventata lei!”

“Oh, no. L’informazione proviene dalla mia fonte locale. La terza cam…” Claudia s’interruppe, un attimo troppo tardi. Era caduta nella trappola.

Il sorriso di Dunross era serafico. “Dunque è così! Una spia al Vic! La terza cameriera! Chi? Quale, Claudia?”

Per non fargli perdere la faccia, Claudia si finse irritata. “Ayeeyah! Un capo spione non può rivelare nulla, heya?” Sorrise gentilmente. “Ecco un elenco delle telefonate per lei. Le ho rinviate il più possibile a domani… La chiamerò in tempo per la riunione.”

Dunross annuì, ma Claudia vide che non sorrideva più, che era perduto di nuovo nei suoi pensieri. Uscì, e Dunross non sentì la porta richiudersi. Stava pensando alle spie e a Grant e al suo incontro con Brian Kwok e Roger Crosse, quella mattina alle dieci, e a quello imminente, alle sei.

L’incontro della mattina era stato breve, brusco e rabbioso. “Per prima cosa, c’è niente di nuovo sul conto di Grant?” aveva chiesto lui.

Roger Crosse aveva risposto prontamente: “In apparenza è stato un incidente. Niente segni sospetti sul cadavere. Non è stato visto nessuno nei pressi, non ci sono tracce di una macchina, né di un urto, né di frenata… solo le tracce della motocicletta. E adesso i fascicoli, Ian… oh, a proposito, sappiamo che lei ha le uniche copie esistenti.”

“Mi dispiace, ma non posso fare quel che mi ha chiesto.”

“Perché?” La voce di Crosse aveva assunto un tono acido.

“Non ho ancora ammesso che esistano ma…”

“Oh, santo cielo, Ian, non sia ridicolo! Naturalmente esistono, quelle copie! Ci ha presi per imbecilli? Se non esistessero, ce l’avrebbe detto ieri sera, e la faccenda sarebbe finita lì. Le consiglio di permetterci di riprodurle.”

“E io le consiglio di calmarsi.”

“Se crede che io abbia perso le staffe, Ian, allora mi conosce molto poco. La invito ufficialmente a consegnare quei documenti. Se rifiuta, alle sei di questa sera ricorrerò ai miei poteri, ai sensi della Legge sui Segreti di Stato e, tai-pan o no, Nobil Casa o no, amico o no, alle sei e un minuto lei sarà arrestato. La terremo in isolamento ed esamineremo tutti i suoi documenti, le casseforti, le cassette di sicurezza fino a quando avremo trovato quel che cerchiamo! E adesso, per cortesia, consegni i fascicoli!”

Dunross ricordava il volto teso e gli occhi gelidi che lo fissavano, e l’aria sconvolta del suo amico Brian Kwok. “No.”

Crosse aveva sospirato. La minaccia racchiusa in quel suono gli aveva fatto scorrere un brivido lungo la schiena. “Per l’ultima volta, perché?”

“Perché, nelle mani sbagliate, credo che potrebbero danneggiare il governo di Sua M…”

“Buon Dio, io sono il capo della Special Intelligence!”

“Lo so.”

“E allora abbia la cortesia di fare quel che le chiedo.”

“Mi spiace. Ho passato gran parte della notte cercando di trovare un modo sicuro per con…”

Roger Crosse si era alzato. “Tornerò alle sei per prendere i fascicoli. Non li bruci, Ian. Se ci si proverà, io verrò a saperlo, e temo che qualcuno la fermerebbe. Ci vediamo alle sei.”

La notte precedente, mentre tutti, in casa, dormivano, Dunross era andato nel suo studio e aveva riletto i fascicoli. Rileggendoli alla luce della morte di Grant, del suo possibile assassinio, del coinvolgimento dell’MI-5 e 6 e probabilmente del KGB, e della sorprendente ansia di Crosse, e con la possibilità che parte di quel materiale non fosse ancora accessibile al servizio segreto, la possibilità che molte informazioni da lui accantonate come troppo assurde non lo fossero affatto… tutti i rapporti assumevano un’importanza nuova. Alcuni lo avevano sconvolto.

Consegnarli era troppo rischioso. Trattenerli, ormai, era impossibile.

Nel silenzio della notte, Dunross aveva pensato di distruggerli. Poi aveva concluso che era suo dovere non farlo. Per un momento aveva considerato l’eventualità di lasciarli sulla scrivania, con le porte-finestre spalancate sulla terrazza buia, e di tornare a dormire. Se Crosse era tanto preoccupato per quei documenti, lui e i suoi uomini dovevano sorvegliarlo anche in quel momento. Chiuderli nella cassaforte non era sicuro. La cassaforte era già stata toccata. Sarebbe stata toccata ancora. Nessuna cassaforte era inespugnabile a un attacco professionale concertato.

Lì, nel buio, con i piedi sistemati comodamente, aveva sentito l’eccitazione salire, lo splendido, inebriante calore del pericolo, il pericolo fisico che lo circondava. La presenza vicina dei nemici. La certezza di camminare sul filo del rasoio, tra la vita e il nulla. L’unica cosa che sminuiva il piacere era la certezza che nella Struan c’era un traditore, e lo stesso interrogativo lo assillava: la spia del Sevrin è lo stesso individuo che ha consegnato a Bartlett i nostri segreti? Uno dei sette? Alastair, Phillip, Andrew, Jacques, Linbar, David MacStruan a Toronto, o mio padre. Impensabile.

Li passò in rassegna, uno a uno. Clinicamente, senza passioni. Tutti ne avevano avuto la possibilità, tutti lo stesso movente: invidia, e odio, in varie misure. Ma nessuno avrebbe venduto la Nobil Casa a un estraneo. Nessuno. Eppure, uno di loro l’aveva fatto.

Chi?

Le ore passavano.

Chi? Il Sevrin, e che fare dei fascicoli, e Grant era stato assassinato e fino a che punto i fascicoli dicevano la verità?

Chi?

La notte era fresca, e lui era uscito in terrazza sotto le stelle. La brezza e la notte gli avevano dato il benvenuto. Lui aveva sempre amato la notte. Volare solo al di sopra delle nubi, la notte, era ancora più bello che di giorno, con le stelle così vicine, gli occhi sempre alla ricerca di un bombardiere o di un caccia notturno del nemico, il pollice pronto sul pulsante… ah, la vita era così semplice allora, uccidere o essere uccisi.

Era rimasto lì un poco e poi, ristorato, era rientrato e aveva chiuso i fascicoli nella cassaforte, s’era seduto sulla grande poltrona di fronte alle porte-finestre, in guardia, esaminando le possibilità e scegliendone una. Poi, soddisfatto, s’era assopito per circa un’ora e s’era svegliato, come al solito, appena prima dell’alba.

Il suo spogliatoio era accanto allo studio, che era adiacente alla camera da letto padronale. Si era cambiato ed era uscito senza far rumore. Le strade erano deserte. Aveva abbassato il suo primato di sedici secondi. Nel suo attico, alla Struan, aveva fatto il bagno, s’era fatto la barba e si era vestito, poi era andato nel suo ufficio, al piano di sotto. Era molto umido, quel giorno, e il cielo aveva un aspetto strano. Sta arrivando una tempesta tropicale, aveva pensato. Forse avremo fortuna e non passerà oltre come tutte le altre, e avremo la pioggia. Poi aveva voltato le spalle alle finestre e s’era occupato degli affari della Nobil Casa.

C’era un mucchio di telex arrivati durante la notte che riguardavano ogni sorta di trattative e d’iniziative, problemi e occasioni in tutta la colonia e nel resto del mondo. Arrivati da tutti i punti cardinali. Da nord, fino dallo Yukon, dove la Struan aveva una joint venture per le prospezioni petrolifere con il colosso canadese del legname e delle miniere, la McLean-Woodley. Singapore e la Malesia e a sud fino alla Tasmania, per carichi di frutta e di minerali da trasportare in Giappone. A ovest fino alla Gran Bretagna, a est fino a New York, i tentacoli della nuova Nobil Casa internazionale sognata da Dunross cominciavano a protendersi, ancora deboli, ancora incerti, e senza l’appoggio che lui sapeva indispensabile per il loro sviluppo.

Non importa. Presto saranno forti. L’accordo con la Par-Con farà diventare d’acciaio la nostra ragnatela, e Hong Kong sarà il centro della terra, e noi saremo il nucleo del centro. Dio sia ringraziato per l’esistenza dei telex e dei telefoni.

“Il signor Bartlett, per favore.”

“Pronto?”

“Qui Ian Dunross, buongiorno. Scusi se la disturbo a quest’ora. Potremmo rimandare il nostro incontro alle sei e mezzo?”

“Sì. C’è qualche difficoltà?”

“No. Solo affari. Ho parecchio lavoro in sospeso da sbrigare.”

“Nessuna notizia di John Chen?”

“Non ancora. Mi dispiace. Comunque, la terrò informata. Presenti i miei omaggi a Casey.”

“Non mancherò. Ehi, è stata una festa magnifica, ieri sera. Sua figlia è incantevole.”

“Grazie. Sarò all’albergo alle sei e mezzo. Naturalmente, è invitata anche Casey. Arrivederci.”

Ah, Casey! aveva pensato.

Casey e Bartlett. Casey e Gornt. Gornt e Wu Quattro Dita.

Nelle prime ore di quella mattina Wu Quattro Dita gli aveva riferito il suo colloquio con Gornt. Un fremito di piacere lo aveva pervaso, quando aveva saputo che il suo nemico aveva rischiato di morire. Peak Road non è la strada più adatta per perderci i freni, aveva pensato.

Peccato che quel bastardo non sia morto. Mi avrebbe risparmiato parecchie preoccupazioni. Poi scacciò Gornt dalla mente e pensò di nuovo a Wu Quattro Dita.

Riuscivano a comunicare abbastanza bene, con il pidgin del vecchio marinaio e il suo haklo. Wu gli aveva detto tutto quel che poteva. I commenti di Gornt sulla Ho-Pak, il consiglio dato a Wu perché ritirasse il suo denaro, erano sorprendenti. E preoccupanti. E poi c’era l’articolo di Haply.

Quel maledetto Gornt sa qualcosa che io non so?

Era andato alla banca. “Paul, che cosa sta succedendo?”

“A che proposito?”

“A proposito della Ho-Pak.”

“Oh. L’assalto agli sportelli? Pessima faccenda per l’immagine delle banche, devo dire. Povero Richard. Siamo praticamente sicuri che lui ha tutte le riserve necessarie per superare la tempesta, ma non conosciamo quali siano i suoi impegni. Naturalmente l’ho chiamato appena ho letto quel ridicolo pezzo di Haply. Devo dirti, Ian, ho chiamato anche Christian Toxe, e l’ho avvertito senza mezzi termini che deve sorvegliare i suoi giornalisti, e che farà bene a smetterla, o saranno guai.”

“Mi hanno detto che a Tsim Sha Tsui c’era la coda.”

“Oh? Questo non l’avevo saputo. M’informerò. Comunque, la Ching Prosperity e la Lo Fat lo appoggeranno di certo. Mio Dio, ha fatto della Ho-Pak una grossa banca. Se andasse a picco, Dio sa che cosa accadrebbe. Persino noi, ad Aberdeen, abbiamo avuto qualche chiusura di conti. No, Ian, speriamo che passi, a proposito, credi che pioverà? C’è un’aria strana, oggi, non ti pare? Secondo il telegiornale, potrebbe esserci in arrivo una tempesta. Credi che pioverà?”

“Non so. Speriamo. Ma non sabato!”

“Mio Dio, sì! Se piovesse alle corse sarebbe un disastro. Non è possibile. Oh, a proposito, Ian, la festa di ieri sera è stata magnifica. Mi ha fatto piacere conoscere Bartlett e la sua ragazza. Come procedono le tue trattative con Bartlett?”

“Splendidamente! Senti, Paul…”

Dunross sorrise tra sé, ricordando come aveva abbassato la voce anche se l’ufficio di Havergill, affacciato sul Central District, aveva le pareti rivestite di scaffali carichi di libri ed era isolato acusticamente. “Ho concluso l’accordo. Inizialmente per due anni. Firmeremo i documenti entro sette giorni. Loro mettono 20 milioni liquidi ogni anno: in seguito, si tratterà.”

“Congratulazioni, mio caro. Congratulazioni di tutto cuore! E il versamento iniziale?”

“Sette.”

“Magnifico! Copre tutto, a meraviglia. Sarà una gioia allontanare lo spettro della Toda dal bilancio… e con un altro milione per la Orlin, bene, forse ti lasceranno più tempo, e allora finalmente potrai dimenticare tutte le annate grame e sperare in un prospero futuro.”

“Sì.”

“Non hai ancora noleggiato le tue navi?”

“No. Ma lo farò in tempo per pagare il nostro prestito.”

“Ho notato che le vostre azioni sono salite di due punti.”

“Ormai sono in ascesa. Raddoppieranno in meno di trenta giorni.”

“Oh? Cosa te lo fa pensare?”

“Il boom.”

“Eh?”

“Tutto lo indica, Paul. La fiducia cresce. Il nostro accordo con la Par-Con darà l’avvio al boom. Ormai è ora che incominci.”

“Sarebbe magnifico! Quando darai l’annuncio iniziale dell’accordo?”

“Venerdì, dopo la chiusura della Borsa.”

“Eccellente. Come pensavo. Lunedì tutti cercheranno di cavalcare la cresta dell’onda!”

“Ma fino ad allora terremo tutto in famiglia.”

“Naturalmente. Oh, hai sentito che Quillan ha corso il rischio di ammazzarsi, questa notte? Aveva appena lasciato la tua festa. Gli sono saltati i freni su Peak Road.”

“Sì, l’ho sentito. Avrebbe dovuto lasciarci la pelle… così le azioni della Seconda Grande Compagnia sarebbero salite alle stelle per la gioia!”

“Suvvia, Ian! Un boom, eh? Lo pensi davvero?”

“Quanto basta a invogliare all’acquisto. Che ne diresti di un credito di un milione… per comprare le Struan?”

“Personalmente… o per la Casa?”

“Personalmente.”

“E noi terremo le azioni?”

“Certo.”

“E se le azioni scendessero?”

“Non scenderanno.”

“Ma se succedesse?”

“Che cosa consigli?”

“Ecco, è tutto in famiglia, quindi perché non diciamo che, se scendono di due punti alla chiusura della Borsa, potremo vendere e addebitare la perdita sul tuo conto?”

“Tre. Le Struan raddoppieranno.”

“Sì. Intanto facciamo due, fino a quando avrai firmato l’accordo con la Par-Con. La Casa è già parecchio scoperta. Diciamo due, eh?”

“Sta bene.”

A due sono al sicuro, pensò di nuovo Dunross, rassicurandosi. Credo.

Prima di lasciare la banca era passato dall’ufficio di Johnjohn. Bruce Johnjohn, secondo vicedirettore generale ed erede presunto di Havergill, era un uomo robusto e gentile, dalla vitalità di un colibrì. Dunross gli aveva dato le stesse notizie. Johnjohn s’era mostrato altrettanto soddisfatto. Ma gli aveva consigliato di essere prudente nel pronosticare un boom e, al contrario di Havergill, era apparso molto preoccupato per l’assalto agli sportelli della Ho-Pak.

“Non mi piace per niente, Ian. E una faccenda che puzza.”

“Sì. E l’articolo di Haply?”

“Oh, tutte sciocchezze. Noi non combiniamo scherzi di quel genere. La Blacs? Altrettanto assurdo. Perché dovremmo voler eliminare una grossa banca cinese, anche se potessimo? La responsabilità potrebbe essere della Ching Bank. Forse. Forse il vecchio Ching il Sorridente ne sarebbe capace… lui e Richard sono rivali da anni. Potrebbe essere un complotto d’una mezza dozzina di banche, inclusa la Ching. Potrebbe darsi addirittura che i correntisti di Richard si siano veramente spaventati. Sono tre mesi che sento circolare voci di ogni genere. Quelli sono infognati in dozzine di prestiti immobiliari piuttosto dubbi. Comunque, se lui andrà a picco, le ripercussioni le sentiremo tutti. Sii molto prudente, Ian!”

“Sarò contento quando tu sarai nell’ufficio al piano di sopra, Bruce.”

“Non sottovalutare Paul… è molto abile, e ha reso grossi servigi a Hong Kong e alla banca. Ma in Asia ci aspettano tempi difficili, Ian. Devo dire che secondo me fai benissimo a cercare di investire in Sud America… è un mercato enorme, e noi non l’abbiamo ancora toccato. Hai pensato al Sud Africa?”

“Perché?”

“Andiamo a pranzo insieme la settimana prossima. Mercoledì? Bene. Ho un’idea per te.”

“Oh? Quale?”

“Aspetta, vecchio mio. Hai saputo di Gornt?”

“Sì.”

“Molto strano che sia successo a una Rolls, no?”

“Sì.”

“Lui è sicuro di riuscire a portarti via la Par-Con.”

“Non ci riuscirà.”

“Hai visto Phillip, oggi?”

“Phillip Chen? No, perché?”

“Niente.”

“Perché?”

“L’ho incontrato per caso all’ippodromo. Sembrava… ecco, sembrava stravolto, angosciato. Ha preso molto male la… il sequestro di John.”

“Tu non lo prenderesti così?”

“Sì. Sì, certo. Ma non pensavo che lui e il suo figlio numero uno fossero tanto legati.”

Dunross pensò a Adryon e Glenna e a suo figlio Duncan, che aveva quindici anni, ed era in vacanza in Australia, nell’allevamento di pecore di un amico. Cosa farei se uno di loro venisse sequestrato? Cosa farei se mi arrivasse per posta un orecchio mozzo?

Impazzirei.

Impazzirei di rabbia. Dimenticherei tutto il resto e stanerei i sequestratori e poi, e poi la mia vendetta durerebbe mille anni. Li…

Bussarono alla porta. “Sì? Oh, ciao, Kathy” disse, lieto come sempre di vedere la sorella.

“Scusa se ti disturbo, Ian, caro” disse precipitosamente Kathy Gavallan dalla soglia dell’ufficio. “Ma Claudia mi ha detto che avevi qualche minuto prima del prossimo impegno. Posso entrare?”

“Certo che puoi entrare” disse Dunross, ridendo, e mise da parte il memorandum che aveva cominciato a stendere.

“Oh, bene, grazie.” Lei chiuse la porta e andò a sedersi accanto alla finestra.

Dunross si stiracchiò per alleviare il dolore alla schiena e le sorrise. “Ehi, carino, quel cappello.” Era di paglia chiara, con un nastro giallo, intonato al fresco abito di seta. “Cosa c’è?”

“Ho la sclerosi multipla.”

Dunross la fissò, stordito. “Cosa?”

“È il risultato delle analisi. Il dottore me l’ha detto ieri, ma ieri non ho potuto dirtelo… Oggi ha controllato le analisi con un altro specialista, e non ci sono possibilità d’errore.” La voce di Kathy era calma. Stava eretta sulla sedia, più graziosa che mai. “Dovevo dirlo a qualcuno. Mi dispiace di avertelo detto così all’improvviso. Ho pensato che avresti potuto aiutarmi a fare un piano, non oggi, ma quando avrai tempo, magari durante il weekend…” Vide la sua espressione e rise, nervosamente. “Non è tanto terribile. Credo.”

Dunross si abbandonò contro la spalliera della grande poltrona di pelle e si sforzò di rimettere in funzione la mente paralizzata. “Sclerosi mul… è una cosa seria, no?”

“Sì. Sì. A quanto pare, attacca il sistema nervoso e per ora non possono guarirla. Non sanno cosa sia, o dove o come… o come la si prenda.”

“Ci rivolgeremo ad altri specialisti. No, meglio ancora, andrai in Inghilterra con Penn. Ci saranno specialisti, là o in qualche altro paese europeo. Deve esserci una cura, Kathy, deve esserci!”

“Non c’è, caro. Ma l’Inghilterra è una buona idea. Io… il dottor Tooley ha detto che farei bene a vedere uno specialista di Harley Street. Sarei contenta di andare con Penn. La malattia non è troppo avanzata, e non c’è motivo di preoccupazione, se starò attenta.”

“Sarebbe a dire?”

“Sarebbe a dire che se mi riguardo, prendo le medicine, riposo il pomeriggio per non sentirmi più così stanca, potrò ancora occuparmi di Andrew e della casa e dei figli, e giocare un po’ a tennis e a golf di tanto in tanto, ma solo un po’, la mattina. Vedi, possono arrestare la malattia, ma non rimediare ai danni che ha già causato. Il dottor Tooley ha detto che se mi riguardo e riposo… è soprattutto questione di riposo, ha insistito. Se non riposo, ricomincerà e allora ogni volta ci sarà un peggioramento. Sì. E allora non si può più migliorare. Capisci, caro?”

Dunross la fissò, nascondendole la sua angoscia. Il cuore gli si stringeva nel petto. Aveva tanti progetti per lei. Pensò: Oh, Cristo, povera Kathy! “Sì. Bene, grazie a Dio, puoi riposare quanto vuoi” disse, mantenendo un tono calmo quanto quello di lei. “Ti dispiace se parlo io con Tooley?”

“Fai pure. Non c’è motivo di allarmarsi, Ian. Ha detto che andrà tutto bene se mi riguarderò, e io gli ho promesso che farò la brava e che non deve preoccuparsi” Kathy era sorpresa che la sua voce fosse così calma, che le sue mani riposassero così tranquille sulle ginocchia, senza tradire l’orrore che provava dentro. Quasi le pareva di sentire i germi o i microbi o i virus della malattia che filtravano nel suo organismo, nutrendosi dei suoi nervi, divorandoli lentamente, lentamente, secondo per secondo, ora per ora, fino a quando il formicolio e l’intorpidimento delle dita delle mani e dei piedi sarebbe aumentato, e poi i polsi e le caviglie e le gambe e… e… e… oh, Gesù Cristo, Dio onnipotente.

Estrasse dalla borsa un fazzolettino di carta e si asciugò delicatamente la fronte e i lati del naso. “Oggi c’è un’umidità spaventosa, no?”

“Sì. Kathy, perché così all’improvviso?”

“Ecco, non è stata una cosa improvvisa, caro. Non riuscivano a diagnosticarlo. E per questo che hanno fatto le analisi.” Era incominciato con una leggera vertigine e i mali di testa, circa sei mesi prima. Se n’era accorta soprattutto quando giocava a golf. Si metteva davanti alla palla, ma non riusciva a metterla a fuoco, e la palla sembrava dividersi in due e in tre e poi di nuovo in due, e non restava mai ferma. Andrew aveva riso e le aveva detto di andare da un ottico. Ma gli occhiali non servivano, e le aspirine non servivano a nulla, e neppure gli analgesici più forti. Poi il caro vecchio Tooley, che era il loro medico di famiglia da sempre, l’aveva mandata al Matilda Hospital, sul Peak, per una serie di analisi e di radiografie al cervello, per paura che si trattasse di un tumore, ma non era risultato nulla, neppure alle altre analisi. Solo la tremenda puntura spinale aveva fornito un indizio. E altre analisi l’avevano confermato. Ieri. Oh, Gesù, è stato soltanto ieri che mi hanno condannata alla sedia a rotelle, a diventare, alla fine, una cosa inerte e bavosa?

“L’hai detto ad Andrew?”

“No, caro” disse Kathy, scostandosi ancora una volta dal baratro. “Non gliel’ho ancora detto. Non potevo. Non ancora. Quel povero Andrew perde la testa così facilmente. Glielo dirò questa sera. Non potevo farlo prima di averlo detto a te. Tu dovevi saperlo per primo. Siamo sempre stati abituati a dire tutto a te per primo, no? Io, Lechie e Scotty. Tu sapevi sempre tutto per primo…” Kathy ricordò quando erano giovani, i bei tempi felici lì a Hong Kong, e ad Ayr, a Castle Avisyard, la magnifica, vecchia, grande casa sulla cresta della collina, in mezzo all’erica, affacciata sul mare… Natale e Pasqua, e le lunghe vacanze estive, lei e Ian… e Lechie, il maggiore, e Scott, il suo gemello… quei giorni felici, quando il loro padre non c’era… avevano tutti terrore del padre, tranne Ian che era sempre il loro portavoce, il loro protettore, che prendeva sempre le punizioni… stasera niente cena, e scrivi cinquecento volte non mi permetterò più di rispondere, i bambini devono farsi vedere ma non sentire… era lui che si prendeva sempre le botte e non si lamentava mai. Oh, povero Lechie, povero Scotty…

“Oh, Ian” disse Kathy, con gli occhi improvvisamente colmi di lacrime. “Mi dispiace.” Poi sentì le braccia del fratello che la stringevano, e finalmente si sentì al sicuro, e l’incubo si attenuò. Ma sapeva che non si sarebbe mai dissolto. Mai più. E i suoi fratelli non sarebbero mai ritornati, se non nei suoi sogni, e non sarebbe ritornato neppure il suo caro, caro Johnny. “Va tutto bene, Ian” disse fra le lacrime. “Non è per me, davvero. Stavo pensando a Lechie e Scotty, e alla nostra casa ad Ayr, quando eravamo piccoli, e al mio Johnny, e mi sono rattristata per tutti loro…”

Lechie era stato il primo a morire. Secondo tenente della fanteria leggera della Highland. Disperso nel 1940, in Francia. Non avevano trovato nulla, di lui. Era lì, sul ciglio della strada, e un attimo dopo era scomparso, e l’aria era satura del fumo acre dei proiettili sparati dai panzer nazisti contro il ponticello di pietra sopra un fiumiciattolo, sulla strada per Dunkirk. Per tutta la durata della guerra erano vissuti tutti nella speranza che Lechie fosse prigioniero in un campo di concentramento… e non in uno di quelli più terribili. E dopo la guerra, i mesi di ricerche, ma senza trovare una traccia, un testimone, mai, neppure il più piccolo segno, e allora tutti, prima loro e poi anche il loro padre, s’erano rassegnati all’idea che fosse morto.

Scott aveva sedici anni nel ’39 ed era sfollato in Canada per ragioni di sicurezza, per finire gli studi là e poi, dato che aveva già il brevetto da pilota, il giorno che aveva compiuto diciotto anni, nonostante le proteste furiose del padre, s’era arruolato nella Canadian Air Force per vendicare Lechie. Subito dopo era entrato in una squadriglia di bombardieri ed era tornato in Europa in tempo per lo sbarco in Normandia. Aveva fatto saltare in aria molte città grandi e piccole, fino al 14 febbraio 1945, quando ormai era comandante di squadriglia e decorato al valore, e stava rientrando dall’olocausto supremo di Dresda, e il suo Lancaster era stato attaccato da un Messerschmitt e, sebbene il secondo pilota ce l’avesse fatta a riportare in Inghilterra l’aereo danneggiato, Scotty era già morto, sul sediolo di sinistra.

Kathy era andata al suo funerale, e c’era andato anche Ian… in divisa, in licenza da Chungking, dove era entrato nelle forze aeree di Ciang Kai-scek, dopo che era stato abbattuto e messo a terra. Kathy aveva pianto sulla spalla di Ian, aveva pianto per Lechie e per Scotty e per il suo Johnny. Era già vedova. Il tenente pilota John Selkirk, decorato al valore, un altro giovane dio della guerra, inviolabile, invincibile, era stato colpito nel cielo ed era precipitato bruciando tra i rottami del suo aereo.

Johnny non aveva avuto un funerale. Non c’era nulla da seppellire. Come Lechie. Era arrivato soltanto un telegramma. Uno per ciascuno.

Oh, Johnny, amor mio, amor mio, amor mio…

“Che spreco atroce, Ian, caro, tutti quanti. E per che cosa?”

“Non so, Kathy, piccola” disse Dunross, tenendola stretta a sé. “Non so. E non so perché io ce l’ho fatta, e loro no.”

“Oh, sono felice che tu ce l’abbia fatta!” Kathy lo strinse, leggermente, e si scosse. Accantonò la sua tristezza per tutti loro. Poi si asciugò le lacrime, prese uno specchietto e si guardò. “Dio, sono un disastro! Scusami.” Il bagno personale di Dunross era nascosto dietro una libreria. Kathy andò a restaurarsi il trucco.

Quando tornò, Dunross stava ancora guardando alla finestra. “Andrew non è in ufficio al momento; ma appena tornerà, glielo dirò” fece lui.

“Oh, no, caro. È compito mio. Devo farlo. Devo. È giusto.” Kathy gli sorrise e lo sfiorò. “Ti voglio bene, Ian.”

“Ti voglio bene, Kathy.”
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La scatola di cartone che i Lupi Mannari avevano spedito a Phillip Chen era sulla scrivania di Roger Crosse. Accanto alla scatola c’erano la richiesta di riscatto, il portachiavi, la patente di guida, la penna, persino i fogli di giornali strappati che erano serviti per avvolgerla. C’erano il sacchetto di plastica e lo straccio. Mancava solo il suo contenuto.

Ogni oggetto era contrassegnato da un cartellino.

Roger Crosse era solo nell’ufficio e fissava quegli oggetti, affascinato. Prese un pezzo del giornale. Tutti i brandelli erano stati accuratamente spianati, e quasi tutti portavano un cartellino con una data e la testata del relativo quotidiano cinese. Lo rigirò, in cerca di un’informazione, un indizio nascosto, qualcosa che finora poteva essere sfuggito. Non trovò nulla. Lo posò con cura e si appoggiò con le palme delle mani sulla scrivania, perduto nei suoi pensieri.

Vicino al citofono c’era anche il rapporto di Alan Medford Grant. Nella stanza c’era un grande silenzio. Le piccole finestre erano affacciate su Wanchai e un tratto del porto, verso Glessing’s Point.

Squillò il telefono. “Sì?”

“Il signor Rosemont della CIA e il signor Langan dell’FBI, signore.”

“Bene.” Roger Crosse posò il microfono. Aprì il primo cassetto della scrivania, ripose meticolosamente il fascicolo di Grant sui telex decifrati, e richiuse. Il cassetto centrale conteneva un registratore. Lo controllò e premette un interruttore nascosto. Silenziosamente, il nastro cominciò a girare. L’intercom sulla scrivania nascondeva un microfono potentissimo. Soddisfatto, Crosse richiuse anche quel cassetto. Un altro interruttore della scrivania fece scattare il chiavistello della porta. Crosse si alzò e andò ad aprire.

“Salve a tutti e due, accomodatevi” disse affabilmente. Chiuse la porta dietro ai due americani e strinse loro la mano. Senza farsi notare, fece scattare di nuovo il chiavistello. “Sedete, prego. Un tè?”

“No, grazie” disse l’uomo della CIA.

“Cosa posso fare per voi?”

Tutti e due portavano grosse buste. Rosemont aprì la sua ed estrasse un fascio di fotografie, venti per venticinque, divise in due gruppi. “Ecco” disse, porgendo il primo gruppo.

Erano varie istantanee di Voranskij che attraversava correndo il molo, percorreva la strada di Kowloon, saliva e scendeva dai tassì, e molte altre dei suoi assassini cinesi. Una foto mostrava i due cinesi che lasciavano la cabina telefonica, con una chiara immagine del cadavere accasciato sullo sfondo.

Solo la straordinaria disciplina di Crosse gli impedì di tradire prima lo sbalordimento, e poi una rabbia divorante. “Belle, molto belle” disse gentilmente, posandole sulla scrivania e adocchiando quelle che Rosemont aveva ancora in mano. “Dunque?”

Rosemont e Langan aggrottarono la fronte. “Lo stavano pedinando anche i suoi?”

“Naturalmente” disse Crosse, mentendo con meravigliosa sincerità. “Mio caro amico, siamo a Hong Kong. Ma gradirei che ci lasciaste fare il nostro lavoro senza intromettervi.”

“Rog, noi… ehm, noi non vogliamo intrometterci, vogliamo solo aiutarvi.”

“Forse non abbiamo bisogno d’aiuto.” C’era una nota tagliente nella voce di Crosse, adesso.

“Sicuro.” Rosemont tirò fuori una sigaretta e l’accese. Era alto e magro, con i capelli grigi tagliati a spazzola e bei lineamenti. Aveva le mani forti, come la figura. “Sappiamo dove sono rintanati i due assassini. Crediamo di saperlo” disse. “Uno dei nostri pensa di averli individuati.”

“Quanti dei suoi uomini ha incaricato di sorvegliare la nave?”

“Dieci. I nostri non hanno notato che qualcuno dei suoi pedinasse questo individuo. La diversione ha quasi sgomentato anche noi.”

“Molto imprevista” disse amabilmente Crosse, e si chiese di quale diversione si trattasse.

“I nostri non hanno fatto in tempo a frugargli nelle tasche… sappiamo che ha fatto due telefonate da quella cabina…” Rosemont notò che Crosse socchiudeva leggermente gli occhi. Strano, pensò. Questo Crosse non lo sapeva. E se non lo sa, forse i suoi uomini non stavano affatto pedinando costui. Forse mente, e il comunista era uccel di bosco per Hong Kong, fino al momento in cui è stato accoltellato. “Abbiamo inviato via radio una foto alla nostra sede centrale… dovrebbero chiamarci presto. Chi era?”

“Secondo i documenti, Igor Voranskij, marinaio di prima classe, marina mercantile sovietica.”

“Ha un fascicolo su di lui, Rog?”

“È abbastanza insolito che voi due veniate insieme a trovarmi, no? Voglio dire, a credere a quel che si vede al cinema, l’FBI e la CIA non andrebbero molto d’accordo.”

Ed Langan sorrise. “Sicuro… come lei e l’MI-5… come il KGB, la GRU e altre cinquanta organizzazioni sovietiche. Ma qualche volta le nostre strade s’incrociano… Noi ci occupiamo delle faccende interne degli Stati Uniti, Stan delle questioni estere, ma tutti e due lavoriamo per lo stesso scopo: la sicurezza. Abbiamo pensato… siamo venuti a chiederle se potremmo collaborare, tutti quanti. Potrebbe essere una faccenda grossa, e noi… Stan e io non sappiamo che pesci prendere.”

“È vero” disse Rosemont, che non lo credeva affatto.

“Sta bene” disse Crosse, che aveva bisogno di quelle informazioni. “Ma parlate prima voi.”

Rosemont sospirò. “Okay, Rog. Da un po’ di tempo abbiamo l’impressione che a Hong Kong stia bollendo qualcosa… non sappiamo che cosa, ma di certo ci sono collegamenti con gli Stati Uniti. Immagino che l’anello di congiunzione sia il fascicolo di Grant. Ci pensi: prenda Banastasio… lui è la mafia. In grande stile. Droga, tutto quanto. Poi prenda Bartlett e i fucili. I fucili…”

“Bartlett ha qualche legame con Banastasio?”

“Non siamo sicuri. Stiamo controllando. Siamo sicuri, invece, che i fucili sono stati caricati a L.A… Los Angeles, la base dell’aereo. Fucili! Fucili, droga, e il nostro crescente interessamento per il Vietnam. Da dove viene la droga? Dal Triangolo d’Oro. Vietnam, Laos, e la provincia di Yunnan, in Cina. Adesso noi siamo nel Vietnam e…”

“Sì, e avete fatto malissimo ad andarci, vecchio mio… gliel’ho detto e ripetuto cinquanta volte.”

“Noi non decidiamo la linea politica, Rog, come non la decide lei. Ora: la nostra portaerei nucleare è qui, e ieri sera è arrivata quella maledetta Sovetskij Ivanov. Troppo puntuale; può darsi che la fuga di notizie sia partita da qui. Poi Ed le ha fatto una soffiata, e abbiamo messo le mani sulle pazzesche lettere che Grant ha mandato da Londra, e adesso c’è il Sevrin! Scopriamo che il KGB ha infiltrati dappertutto, in Asia, e che voi avete una talpa altolocata, da qualche parte.”

“Questo non è ancora stato provato.”

“Giustissimo. Ma so di Grant. Non era uno stupido. Se diceva che il Sevrin è sul posto e che lei ha una talpa, allora lei ha una talpa. Certo, anche noi abbiamo talpe nella CIA, e ci sono anche nella KGB. Sono sicuro che Ed ne ha, nell’FBI…”

“Questo è discutibile” l’interruppe brusco Ed Langan. “I nostri agenti vengono scelti e addestrati con ogni cura. Invece voi, i vostri li pescate dove capita.”

“Sicuro” disse Rosemont, poi soggiunse, rivolto a Crosse: “Per tornare alla droga, la Cina rossa è il nostro grande nemico e…”

“Anche qui si sbaglia, Stanley. La Repubblica Popolare Cinese non è il grande nemico. Lo è la Russia.”

“La Cina è comunista, e i comunisti sono i nemici. Ora, sarebbe una mossa astuta inondare gli Stati Uniti di droga a basso prezzo, e la Cina rossa… okay, la Repubblica Popolare Cinese può aprire le chiuse della diga.”

“Però non lo ha fatto. La nostra Sezione Narcotici è la più efficiente dell’Asia… e non ha mai trovato niente a conferma della sua assurda teoria ufficiale, secondo la quale ci sarebbe la Cina, dietro al contrabbando. Niente. La Repubblica Popolare è contraria al traffico della droga come lo siamo tutti noi.”

“La pensi un po’ come vuole” disse Rosemont. “Rog, lei ha un fascicolo su questo agente? È del KGB, vero?”

Crosse accese una sigaretta. “Voranskij era stato qui l’anno scorso. Quella volta si faceva chiamare Sergej Kudryov, sempre marinaio di prima classe, sempre sceso dalla stessa nave… non hanno molta fantasia, vero?” Nessuno dei due visitatori sorrise. “Il suo vero nome è maggiore Yurij Bakyan, Prima Direzione del KGB, Sesto Dipartimento.”

Rosemont sospirò.

L’uomo dell’FBI gli lanciò un’occhiata. “Allora hai ragione tu. Tutto quadra.”

“Può darsi.” Rosemont rifletté un momento. “Rog, e i suoi contatti dell’anno scorso?”

“Ha fatto il turista, è sceso al Nine Dragons di Kowloon…”

“Questo figura nel rapporto di Grant. C’è il nome dell’albergo” disse Langan.

“Sì. Abbiamo tenuto d’occhio l’albergo per quasi un anno. Non abbiamo scoperto niente. Bakyan… Voranskij, si è comportato da turista. Lo tenevamo sotto sorveglianza ventiquattro ore su ventiquattro. Si è fermato un paio di settimane e poi, poco prima che la nave salpasse, è tornato a bordo.”

“Un’amichetta?”

“No. Nessuna amichetta fissa. Frequentava la Good Luck Dance Hall di Wanchai. Un vero donnaiolo, in apparenza, ma non faceva domande e non si è mai incontrato con qualcuno che potesse dar da pensare.”

“È mai andato alle Sinclair Towers?”

“No.”

“Peccato” disse Langan. “Sarebbe stato magnifico. Tsu-yan ha un appartamento là. Tsu-yan conosce Banastasio, John Chen conosce Banastasio, e siamo daccapo con i fucili, la droga, Grant e il Sevrin.”

“Già” disse Rosemont. Poi soggiunse: “Ha già ripescato Tsu-yan?”

“No. È arrivato sano e salvo a Taipei, poi è scomparso.”

“Crede che sia rintanato là?”

“Direi di sì” disse Crosse. Ma personalmente credeva che fosse morto, già eliminato dai nazionalisti, dai comunisti, dalla mafia o dalle triadi. Chissà se faceva il doppio gioco… o il triplo gioco, il massimo dell’abilità diabolica nei servizi segreti.

“Lo troverà… o lo troveremo noi… o lo troveranno quelli di Taipei.”

“Roger, Voranskij non è servito a darle una traccia?” chiese Langan.

“No. Nessuna traccia, anche se lo tenevamo d’occhio da anni. Aveva fatto parte della missione commerciale sovietica a Bangkok, era rimasto per qualche tempo a Hanoi e a Seul, ma non aveva svolto attività clandestine, a quel che ci risulta. Una volta ebbe la faccia tosta di chiedere un passaporto britannico, e poco mancò che lo ottenesse. Per fortuna, i nostri controllano tutte le richieste, e scoprirono una falla nella sua copertura. Mi dispiace che sia morto… sapete quanto è difficile identificare le spie. È uno spreco di tempo e di fatica.” Crosse s’interruppe e accese una sigaretta. “Il grado di maggiore è elevato, e questo fa pensare che si tratti di qualcosa di molto grosso. Forse era solo un altro dei loro agenti speciali, che aveva l’ordine di gironzolare per tutta l’Asia e di tenersi sotto copertura per venti o trent’anni.”

“Quei bastardi hanno preparato i loro piani così a lungo termine che è uno schifo!” sospirò Rosemont. “Cosa farete del cadavere?”

Crosse sorrise. “Ho dato a uno dei miei che parla il russo l’incarico di chiamare il comandante della nave… Gregor Suslev. È membro del partito, naturalmente, ma abbastanza innocuo. Ha un’amichetta saltuaria con un appartamentino a Mong Kok… una barista che riceve da lui un modesto sussidiò e ha il compito di tenergli compagnia quando viene qui. Suslev va alle corse, a teatro, qualche volta a Macao a giocare d’azzardo, parla bene l’inglese. Lo teniamo sotto sorveglianza. Non voglio che una delle vostre teste calde si butti su una spia che conosciamo così bene.”

“Quindi Suslev è un frequentatore abituale di Hong Kong?”

“Sì. Fa la spola in queste acque da anni, con base a Vladivostok… è un ex comandante di sommergibili, a proposito. Qui gironzola ai margini, quasi sempre un po’ fuori fase.”

“Come sarebbe a dire?”

“Sbronzo, ma non troppo. Frequenta alcuni dei nostri rossi britannici, come Sam e Molly Finn.”

“Quelli che scrivono di continuo ai giornali?”

“Sì. Sono più una seccatura che un rischio per la sicurezza. Comunque, secondo le mie istruzioni, il mio uomo che parla russo ha detto al comandante Suslev che eravamo tremendamente addolorati, ma sembrava che uno dei suoi marinai avesse avuto un attacco cardiaco in una cabina telefonica al terminal del Golden Ferry. Suslev si è mostrato debitamente sconvolto, e piuttosto ragionevole. Nella tasca di Voranskij, ‘per puro caso’, c’era un resoconto completo della conversazione telefonica dell’assassino. L’abbiamo tradotto in russo, a ulteriore dimostrazione del nostro rammarico. Sono tutti professionisti, a bordo di quella nave, e abbastanza disincantati per sapere che noi non togliamo di mezzo i loro agenti senza un ottimo motivo e una grossa provocazione. Sanno che ci limitiamo a sorvegliare quelli che conosciamo e, se proprio siamo molto irritati, li deportiamo.” Crosse fissò Rosemont con due occhi durissimi, anche se la voce restò impassibile. “Riteniamo che i nostri metodi siano più efficaci del coltello, dello strangolamento, del veleno e dei proiettili.”

L’uomo della CIA annuì. “Ma chi poteva avere interesse a ucciderlo?”

Crosse diede un’altra occhiata alle foto. Non riconobbe i due cinesi, ma le facce erano nitide e il cadavere sullo sfondo era una prova incredibile. “Li troveremo. Dovunque siano. Quello che ha telefonato alla nostra stazione di polizia ha affermato che erano del 14K. Ma parlava sciangaiese con l’accento del dialetto ningpo, quindi è molto improbabile. Probabilmente apparteneva a una triade. Potrebbe essere del Pang Verde. Di certo, è un professionista… il coltello è stato usato in modo perfetto, con estrema decisione. Un attimo prima Voranskij era vivo, un attimo dopo era morto, e senza chiasso. Potrebbe essere uno degli agenti del servizio segreto di Ciang Kai-scek, addestrato dalla vostra CIA. O forse è della CIA coreana, egualmente addestrato da voi… anche quelli sono antisovietici, no? Forse è un agente della Repubblica Popolare Cinese, ma è improbabile. I loro agenti, di solito, non ammazzano i quai loh, e di certo non a Hong Kong.”

Rosemont annuì, senza raccogliere la critica. Porse a Crosse le altre foto. Voleva la collaborazione dell’inglese, ne aveva bisogno. “Queste sono le fotografie della casa in cui sono entrati. E la targa della strada. Il nostro uomo non sa leggere i caratteri, ma significa: ‘Via della Prima Stagione, Numero 14.’ È un vicoletto schifoso dietro il deposito degli autobus, a North Point.”

Crosse cominciò a esaminare le fotografie con estrema attenzione. Rosemont diede un’occhiata all’orologio, poi si alzò e andò all’unica finestra affacciata su una zona del porto. “Guardate!” esclamò in tono d’orgoglio.

Gli altri due lo raggiunsero. La grande portaerei nucleare, proprio in quel momento, stava doppiando North Point, diretta verso l’arsenale, dalla parte di Hong Kong. Inalberava il gran pavese, con tutte le bandiere tese nella brezza, folle di marinai biancovestiti sul ponte immenso, e file ordinate di terribili caccia a reazione. All’incirca 84.000 tonnellate. Niente fumaioli, solo un enorme, minaccioso complesso a torretta, e una pista obliqua, lunga trecentotrentacinque metri, che poteva lanciare e recuperare i caccia simultaneamente. Era la prima portaerei di una nuova generazione.

“Bella nave” disse invidioso Crosse. Era la prima volta che quel colosso entrava nel porto di Hong Kong da quando era entrato in servizio nel 1960. “Bella” ripeté, rabbioso al pensiero che fosse americana e non britannica. “Che velocità massima può raggiungere?”

“Non lo so… è un segreto, come quasi tutto il resto.” Rosemont si voltò a guardarlo. “Non può mandar via quella maledetta nave spia sovietica?”

“Sì. Potremmo anche farla saltare, ma sarebbe egualmente stupido. Stanley, si calmi, deve imparare a essere un po’ civile in queste faccende. Le riparazioni delle loro navi – e alcune ne hanno veramente bisogno – costituiscono una buona fonte di introiti e d’informazioni, e quelli pagano puntualmente. I nostri sistemi sono collaudati da anni.”

Sì, stava pensando Rosemont, senza rancore, ma i vostri sistemi non funzionano più. L’impero britannico non esiste più, il raj britannico non esiste più, e adesso abbiamo un nemico diverso, più astuto, più brutale, fanatico e totalitario, senza le regole del marchese di Queensberry e con un piano di conquista mondiale abbondantemente finanziato. Voi britannici non avete più denaro, né forza, né marina, né esercito, né aeronautica, e il vostro maledetto governo è pieno di socialisti e di putredine nemica, e noi siamo convinti che vi abbiano venduti. Siete fregati dall’interno, la vostra sicurezza è un crivello, da Klaus Fuchs e Philby giù giù fino in fondo alla scala. Gesù, abbiamo vinto per voi tutte e due quelle maledette guerre, abbiamo pagato quasi tutto di tasca nostra, ed entrambe le volte avete mandato a pallino la pace. E se non fosse per il nostro Comando Aereo Strategico, i nostri missili, la nostra forza d’attacco nucleare, la nostra marina, il nostro esercito, la nostra aeronautica, i nostri contribuenti, il nostro denaro, voi sareste tutti morti o in Siberia. E intanto, mi piaccia o no, devo trattare con voi. Abbiamo bisogno di Hong Kong, è la nostra finestra, e adesso abbiamo bisogno della vostra polizia per fare la guardia alla portaerei.

“Rog, grazie per gli uomini in più che ha messo a nostra disposizione” disse. “Le siamo molto grati.”

“Neppure noi vogliamo fastidi, finché la portaerei è qui. Bella nave. Ve la invidio.”

“Il comandante terrà sotto controllo l’equipaggio… quelli che scenderanno a terra saranno avvertiti e indottrinati a dovere, e noi collaboreremo al cento per cento.”

“Le farò avere una copia dell’elenco dei bar dai quali i marinai farebbero bene a star lontani… alcuni sono notoriamente covi di comunisti, e alcuni sono frequentati dai nostri ragazzi della Dart.” Crosse sorrise. “Qualche volta scoppiano risse.”

“Sicuro. Rog, l’uccisione di Voranskij è troppo, come coincidenza. Posso mandare qualcuno che parla sciangaiese ad assistere all’interrogatorio?”

“Se avremo bisogno d’aiuto, glielo farò sapere?”

“E adesso, possiamo avere le nostre copie degli altri rapporti inviati da Grant al tai-pan? Poi toglieremo il disturbo.”

Crosse lo fissò, irrequieto, sebbene fosse preparato a quella richiesta. “Dovrà avere l’autorizzazione da Whitehall.”

Rosemont si stupì. “Il nostro pezzo più grosso in Inghilterra è andato dal vostro Gran Padre Bianco, e l’autorizzazione è stata data. Avrebbe dovuto riceverla un’ora fa.”

“Oh?”

“Sicuro. Diavolo, non avevamo idea che Grant fosse sul libro paga del tai-pan, e tanto meno che gli passasse materiale segretissimo, santo cielo! I fili del telefono si sono arroventati da quando Ed ha avuto la copia dell’ultimo rapporto di Grant. Da Washington stanno facendo di tutto per ottenere le copie degli altri fascicoli, e stiamo tentando di rintracciare quella telefonata in Svizzera, ma…”

“Ripeta.”

“La telefonata di Kiernan. La seconda telefonata che ha fatto.”

“Non la seguo.”

Rosemont spiegò.

Crosse aggrottò la fronte. “I miei uomini non mi hanno detto niente in proposito. E neppure Dunross. Ora, perché Dunross dovrebbe aver mentito… o perché me l’avrebbe taciuto?” Riferì esattamente quel che gli aveva detto il tai-pan. “Non aveva motivo di nascondermelo, no?”

“No. Bene, Rog: il tai-pan è a posto?”

Crosse rise. “Se intende dire: è un libero imprenditore britannico e monarchico al cento per cento, interamente devoto alla sua Casa, a se stesso e alla regina – non necessariamente in quest’ordine – la risposta è sì.”

“Allora, se possiamo avere subito le nostre copie, Rog, toglieremo il disturbo.”

“Quando avrò l’approvazione di Whitehall.”

“Controlli in sala cifra… è Priorità l-4a. Dice di farci avere le copie immediatamente.”

Gli l-4a erano molto rari. E imponevano l’azione immediata.

Crosse esitò. Avrebbe voluto sfuggire dalla trappola in cui si trovava. Non osava dire a quei due che non aveva ancora i rapporti di Grant. Prese il telefono e fece un numero. “Qui Crosse. C’è qualcosa per me dalla Fonte? Un l-4a?”

“No, signore. Solo quello che le abbiamo mandato un’ora fa… lei ha firmato la ricevuta” rispose una voce femminile.

“Grazie.” Crosse depose il ricevitore. “Ancora niente” disse.

“Merda” borbottò Rosemont, poi soggiunse: “Hanno giurato che l’avevano già trasmesso e che lei l’avrebbe ricevuto prima del nostro arrivo. Dovrebbe pervenire da un momento all’altro. Se non le dispiace, aspetteremo.”

“Fra poco ho un appuntamento a Central. Facciamo per questa sera?”

I due scossero il capo. Langan disse: “Aspetteremo. Abbiamo ricevuto l’ordine di mandarli immediatamente a mano, con una scorta di ventiquattro ore su ventiquattro. Un aereo da trasporto dell’esercito deve arrivare fra poco al Kai Tak per prendere a bordo il corriere… non possiamo neppure fotocopiarli qui.”

“Non sta esagerando?”

“A questo può rispondere lei. Cosa c’è dentro?”

Crosse giocherellò con l’accendino. Portava lo stemma dell’università di Cambridge. Lo aveva fin da quando era studente. “E vero quello che Grant ha detto a proposito della CIA e della mafia?”

Rosemont lo guardò fisso. “Non lo so. Voialtri vi siete serviti di mascalzoni d’ogni genere durante la Seconda guerra mondiale. Abbiamo imparato da voi ad approfittare di quello che capita sottomano… era la vostra prima regola. E poi” aggiunse Rosemont, in tono profondamente convinto, “questa è la nostra guerra, e la vinceremo, costi quello che costi.”

“Sì, sì, dobbiamo vincerla” gli fece eco Langan, altrettanto sicuro. “Perché, se la perdiamo, addio mondo, e non ci si presenterà mai più un’altra possibilità.”

Sul ponte di comando della Sovetskij Ivanov, tre uomini puntavano i binocoli sulla portaerei nucleare. Uno era in borghese, e portava al collo un microfono collegato a un registratore. Stava facendo un commento tecnico su tutto quel che vedeva. Di tanto in tanto, gli altri due aggiungevano qualcosa. Entrambi indossavano l’uniforme della marina. Uno era il comandante Gregor Suslev, l’altro il suo primo ufficiale.

La portaerei avanzava circondata dai rimorchiatori, ma non era rimorchiata. I traghetti e i mercantili ululavano il loro benvenuto. Una banda di marines suonava sul ponte, a poppa. I marinai biancovestiti salutavano le navi che incontravano, agitando le braccia. Era una giornata molto umida, e il sole del pomeriggio gettava ombre lunghissime.

“Il comandante sa il fatto suo” disse il primo ufficiale.

“Sì. Ma con tutti quei radar potrebbe guidarla anche un bambino” rispose il comandante Suslev. Era un uomo dalle spalle massicce, con la barba, gli occhi castani di slavo profondamente incassati nel volto cordiale. “Quelle antenne paraboliche rotanti, lassù, sembrano i nuovi GE per il radar a lunga distanza. È così, Vasilij?”

L’esperto tecnico interruppe per un momento la registrazione. “Sì, compagno comandante. Ma guardi a poppa! Hanno quattro intercettatori F5 parcheggiati sul ponte di volo a destra.”

Suslev zufolò. “Ma non avrebbero dovuto entrare in servizio fino all’anno prossimo.”

“Infatti” disse l’uomo in borghese.

“Lo riferisca separatamente, appena avrà attraccato. Basta questo per ripagarci del viaggio.”

“Sì.”

Suslev regolò il binocolo, mentre la nave virava leggermente. Riuscì a vedere i supporti delle bombe degli aerei. “Quanti altri F5 ci saranno sottocoperta, e quante testate atomiche?”

Osservarono la portaerei in silenzio, per un momento.

“Forse questa volta avremo fortuna, compagno comandante” disse il primo ufficiale.

“Speriamolo. Allora la morte di Voranskij ci peserà meno.”

“Gli americani sono pazzi a portarla qui… non sanno che tutti gli agenti presenti in Asia non resisteranno alla tentazione?”

“Per noi è una fortuna che siano pazzi. Ci facilita il lavoro.” Suslev si concentrò di nuovo sugli F5 che sembravano formiche-soldato in mezzo alle altre formiche.

Intorno a lui, il ponte era ingombro di strumenti di rilevamento tecnologicamente avanzati. Un radar spazzava il porto. Un marinaio dai capelli grigi, impassibile, osservava lo schermo, dove la portaerei era un grosso, nitido blip tra le miriadi di blip.

Il binocolo di Suslev si spostò verso la minacciosa torretta della portaerei, poi seguì l’intera lunghezza della nave. Involontariamente, rabbrividì di fronte a quelle dimensioni, a quella potenza. “Dicono che non sia mai stata rifornita di combustibile… da quando è entrata in servizio nel 1960.”

Dietro di loro si aprì la porta della sala radio e un operatore si avvicinò, salutò militarmente e porse il cablo. “Urgente dal Centro, compagno comandante.”

Suslev prese il cablo e firmò la ricevuta. Era un guazzabuglio di parole prive di senso. Diede un’ultima occhiata alla portaerei, si lasciò ricadere il binocolo sul petto e abbandonò il ponte di comando. La sua cabina era poco più oltre, verso poppa. C’era una guardia sulla soglia e le due entrate del ponte di comando erano sorvegliate.

Suslev richiuse a chiave la porta della cabina e aprì la piccola cassaforte nascosta. Il cifrario era nascosto in una falsa parete. Andò a sedere alla scrivania e decifrò rapidamente il messaggio. Lo lesse con attenzione, e poi guardò nel vuoto per un momento.

Lo rilesse, poi ripose il cifrario, chiuse la cassaforte e bruciò in un portacenere il cablo. Prese il telefono. “Ponte di comando? Voglio il compagno Metkin nella mia cabina!” Mentre attendeva, si accostò all’oblò, perduto nei suoi pensieri. La cabina era in disordine. Sulla scrivania c’erano alcune fotografie di una donna grassoccia, dal sorriso timido. Altre mostravano un bel giovane in uniforme della marina militare e una ragazza. C’erano libri, una racchetta da tennis e un giornale sulla cuccetta sfatta.

Suslev sentì bussare e andò ad aprire la porta. Davanti a lui stava il marinaio che poco prima sorvegliava lo schermo del radar.

“Avanti, Dimitri.” Suslev indicò il cablo decifrato e richiuse la porta alle spalle del nuovo venuto.

Il marinaio era basso e tozzo, aveva i capelli grigi e un bel volto. Era il commissario politico, e perciò era un ufficiale superiore, a bordo. Prese il messaggio decifrato. Diceva: “Priorità Uno. Gregor Suslev. Assuma compiti e responsabilità di Voranskij immediatamente. Londra riferisce massimo interesse CIA e MI-6 per informazioni contenute in fascicoli con copertina azzurra passati a Ian Dunross di Struan da coordinatore servizi segreti britannici Grant. Ordini a Arthur procurarsi immediatamente copie. Se Dunross ha distrutto copie, invii per cablo piano per impadronirsi di lui e interrogarlo con mezzi chimici.” Il volto del marinaio s’incupì. Alzò gli occhi verso il comandante Suslev. “Grant? Alan Medford Grant?”

“Sì.”

“Che possa bruciare all’inferno per mille anni.”

“Brucerà, se c’è giustizia in questo mondo o nell’altro.” Suslev sorrise, tetro. Andò a un armadietto e tirò fuori una bottiglia di vodka e due bicchieri. “Ascolti, Dimitri, se io non tornassi, assuma lei il comando.” Porse la chiave. “Apra la cassaforte. Ci sono le istruzioni per decifrare e tutto il resto.”

“Mi lasci andare al suo posto, questa sera. Lei è più impor…”

“No. Grazie, vecchio amico.” Suslev gli batté le mani sulle spalle, affettuosamente. “In caso d’incidente, assuma il comando e porti a termine la missione. È ciò che si deve fare.” Brindò con lui. “Non si preoccupi. Andrà tutto bene” disse, soddisfatto di poter fare quel che voleva, contento del suo lavoro e della sua posizione. Era, segretamente, il vicecontrollore in Asia per la Prima Direzione del KGB, Sesto Dipartimento, responsabile di tutte le attività clandestine in Cina, nella Corea del Nord e nel Vietnam; docente dell’Università di Vladivostok, Dipartimento Affari Esteri, Controspionaggio-2A; colonnello del KGB; e soprattutto, un importante membro del partito in Estremo Oriente. “Il Centro ha dato l’ordine. Deve coprirci le spalle qui. Eh?”

“Certo. Non si preoccupi di questo, Gregor. Posso provvedere a tutto. Ma sono in pensiero per lei” disse Metkin. Avevano navigato insieme parecchi anni, e provava un grande rispetto per Suslev, sebbene non sapesse da dove gli veniva tutta la sua autorità. Qualche volta provava la tentazione di scoprirlo. Stai invecchiando, si disse. L’anno prossimo andrai in pensione, e forse avrai bisogno di amici potenti, e l’unico modo per ottenere l’aiuto di amici potenti è conoscere i loro scheletri nell’armadio. Ma, Suslev o non Suslev, andrai in pensione meritatamente e onorevolmente, tranquillo a casa tua in Crimea. Il cuore di Metkin batté più forte al pensiero di quella campagna magnifica e del clima meraviglioso del Mar Nero. Sognava di passare il resto della sua vita in pace, insieme a sua moglie, e di vedere qualche volta suo figlio, un ufficiale del KGB attualmente a Washington, senza più rischi e pericoli.

Oh, Dio, proteggi mio figlio dal tradimento e dagli errori, pregò fervidamente; e all’improvviso fu pervaso da un’ondata di nausea, come sempre, per timore che i suoi superiori venissero a sapere che in segreto era un credente e che i suoi genitori contadini l’avevano allevato nella fede ortodossa. Se l’avessero saputo, per lui non ci sarebbe stata la pensione in Crimea, ma un gelido paesetto sperduto, e non avrebbe mai avuto una vera casa.

“Voranskij” disse, nascondendo cautamente, come sempre, il suo odio per quell’uomo. “Era un agente importante, eh? In cosa ha sbagliato?”

“È stato tradito, ecco il suo problema” disse oscuramente Suslev. “Troveremo i suoi assassini e la pagheranno. Se c’è il mio nome scritto su un altro coltello…” Scrollò le spalle, poi versò altra vodka, con una risata. “E con questo, eh? È nel nome della causa, del partito e della Madre Russia!”

Brindarono e vuotarono i bicchieri.

“Quando scenderà a terra?”

Suslev strinse i denti, trangugiando il liquore. Poi si sentì dentro un piacevole calore, e le sue ansie e i suoi terrori gli apparvero meno reali. Fece un cenno in direzione dell’oblò. “Non appena quella sarà ormeggiata e al sicuro” disse ridendo. “Ah, ma è una gran bella nave, eh?”

“Non abbiamo niente che la valga, comandante, no? O che valga quei caccia. Niente.”

Suslev sorrise e si versò altra vodka. “No, compagno. Ma se il nemico non ha la volontà di resistere, può avere anche cento portaerei come quella, e non serviranno a nulla.”

“Sì, ma gli americani sono strani. A un generale potrebbe dar di volta il cervello, e allora potrebbero cancellarci dalla faccia della terra.”

“Sono d’accordo. Adesso potrebbero farlo, ma non lo faranno. Non ne hanno il coraggio.” Suslev bevve ancora. “E fra un po’? Ancora un po’ di tempo, e li sistemeremo per le feste!” Sospirò. “Sarà una gioia incominciare.”

“Sarà terribile.”

“No, una guerra breve e quasi incruenta contro l’America, e il resto crollerà da quel cadavere putrefatto che è.”

“Quasi incruenta? E le loro bombe atomiche? Le bombe all’idrogeno?”

“Non useranno mai le atomiche e i missili contro di noi, hanno troppa paura dei nostri, anche adesso! Perché sono sicuri che noi li useremo.”

“Li useremo davvero?”

“Non so. Certi comandanti lo farebbero. Non so. Di certo, li useremmo per rappresaglia. Ma per primi? Non lo so. La minaccia sarà più che sufficiente. Sono sicuro che non avremo mai bisogno di una vera guerra.” Suslev diede fuoco a un angolo del messaggio decifrato e lo mise nel portacenere. “Altri vent’anni di distensione – ah, il russo che l’ha inventata è un genio! – e avremo una marina più numerosa ed efficiente della loro, forze aeree più numerose ed efficienti delle loro. Già adesso abbiamo più carri armati e più soldati, ma senza le navi e gli aerei dobbiamo attendere. Un’attesa di vent’anni non è troppo lunga: e poi, la Madre Russia dominerà la terra.”

“E la Cina? La Cina?”

Suslev trangugiò la vodka e riempì di nuovo i due bicchieri. Ormai la bottiglia era vuota. La buttò sulla cuccetta. Fissò la carta che bruciava torcendosi e crepitando nel portacenere. “Forse la Cina è l’unico posto dove useremo le nostre atomiche” disse, tranquillamente. “Là non c’è niente che possa esserci utile. Niente. Così risolveremmo il problema cinese una volta per tutte. Quanti uomini in età adatta per il servizio militare avevano, secondo l’ultima stima?”

“Centosedici milioni tra i diciotto e i venticinque anni.”

“Ci pensi! Centosedici milioni di diavoli gialli lungo ottomila chilometri delle nostre frontiere… e poi gli stranieri dicono che la Cina ci rende paranoici!” Suslev sorseggiò la vodka, lentamente questa volta. “Le atomiche risolverebbero per sempre il nostro problema cinese. Un sistema rapido, semplice e definitivo.”

L’altro annuì. “E quel Dunross? I rapporti di Grant?”

“Ce li faremo dare da lui. Dopotutto, Dimitri, uno dei nostri è della famiglia, un altro è un suo socio, un altro è nella Special Intelligence, ci sono Arthur e il Sevrin dovunque si volti, e poi abbiamo una dozzina di decadenti su cui contare nel suo parlamento, e qualcuno nel suo governo.” Risero entrambi.

“E se avesse distrutto i fascicoli?”

Suslev scrollò le spalle. “Dicono che abbia una memoria fotografica.”

“Lo interrogherebbe qui?”

“Sarebbe pericoloso effettuare troppo in fretta un interrogatorio col pentotal. Io non l’ho mai fatto. E lei?”

“No.”

Il comandante aggrottò la fronte. “Quando inoltrerà il rapporto, questa sera, dica al Centro di tenere pronto un esperto, caso mai ne avessimo bisogno… Koronskij di Vladivostok, se è disponibile.”

Dimitri annuì, perduto nei suoi pensieri. Il Guardian di quella mattina, sulla cuccetta del comandante, attirò il suo sguardo. Andò a prenderlo, e gli occhi gli si illuminarono. “Gregor… se dovessimo trattenere Dunross, perché non dare la colpa a loro? Così avrebbe tutto il tempo necessario!” Il titolo a caratteri cubitali diceva: ARRESTO DI SOSPETTI NEL SEQUESTRO DEI LUPI MANNARI. “Se Dunross non tornasse… forse il nostro uomo diventerebbe tai-pan! Eh?”

Suslev ridacchiò. “Dimitri, lei è un genio.”

Rosemont diede un’occhiata all’orologio. Aveva atteso abbastanza. “Rog, posso usare il suo telefono?”

“Certamente” disse Crosse.

Rosemont spense la sigaretta e fece il numero del centralino della CIA, al consolato.

“Qui Rosemont… mi dia il 2022.” Era il centro comunicazioni della CIA.

“2022. Qui Chapman… chi parla?”

“Rosemont. Salve, Phil. Niente di nuovo?”

“No. Solo Marty Povitz segnala un’intensa attività sul ponte di comando dell’Ivanov. Hanno binocoli potentissimi. Tre individui, Stan. Uno è in borghese, gli altri sono il comandante e il primo ufficiale. Una delle loro antenne radar a breve portata sta facendo gli straordinari. Vuole che avvertiamo il comandante della Corregidor?”

“No, che diavolo, non c’è bisogno di metterlo in agitazione più del necessario. Senta, Phil, abbiamo ricevuto conferma del nostro 40-41?”

“Sicuro, Stan. È arrivata alle… aspetti un attimo… è arrivata alle 16 e 03, ora locale.”

“Grazie, Phil, ci vediamo.”

Rosemont accese un’altra sigaretta. Langan, che non fumava, lo guardava con aria seccata, ma non diceva nulla, dato che fumava anche Crosse.

“Rog, a che gioco sta giocando?” chiese Rosemont in tono aspro, facendo sussultare Langan. “Lei ha ricevuto il suo Priorità l-4a alle 16 e 03, contemporaneamente a noi. Perché ci fa perdere tempo?”

“Al momento lo ritengo opportuno” rispose Crosse, garbato.

Rosemont arrossì. Arrossì anche Langan. “Bene, io no, e noi abbiamo avuto l’ordine ufficiale di ritirare subito le nostre copie.”

“Mi dispiace, Stanley.”

Rosemont era avvampato fino al collo, ma si dominò. “Non intende obbedire all’l-4a?”

“Al momento no.”

Rosemont si alzò e si diresse verso la porta. “Okay, Rog, ma non gliela lasceranno passare liscia.” Tirò il chiavistello, spalancò la porta e uscì. Langan si alzò, altrettanto cupo in volto.

“Qual è la vera ragione, Roger?” chiese.

Crosse ricambiò lo sguardo, calmissimo. “La ragione di che cosa?”

Ed Langan stava per infuriarsi, ma all’improvviso si frenò, sgomento. “Gesù, Roger, non li ha ancora avuti? È così?”

“Suvvia, Ed” fece disinvolto Crosse. “Proprio lei dovrebbe conoscere bene la nostra efficienza.”

“Questa non è una risposta, Roger. Li ha o non li ha?” Gli occhi dell’agente dell’FBI si fissarono con fermezza su Crosse, ma inutilmente. Poi uscì e si chiuse la porta alle spalle. Immediatamente, Crosse premette l’interruttore nascosto. Il chiavistello tornò al suo posto. Un altro interruttore nascosto spense il registratore. Crosse prese il telefono e fece un numero. “Brian? Ha saputo niente da Dunross?”

“No, signore.”

“Mi aspetti al pianterreno, subito. Con Armstrong.”

“Sì, signore.”

Crosse riattaccò. Tirò fuori il mandato di arresto con l’intestazione: AI SENSI DELLA LEGGE SUI SEGRETI DI STATO. Aggiunse in fretta “Ian Struan Dunross” e firmò entrambe le copie. Ne tenne una e rimise l’altra nel cassetto. Girò lo sguardo sull’ufficio, controllando. Soddisfatto, infilò delicatamente un pezzetto di carta nella commessura del cassetto, in modo che lui solo avrebbe potuto sapere se qualcuno l’avesse aperto o avesse cercato di manometterlo. Uscì. I pesanti chiavistelli di sicurezza scattarono alle sue spalle.
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Dunross era nella sala riunioni alla Struan con gli altri membri del consiglio d’amministrazione della Nelson Trading, e fissava Richard Kwang. “No, Richard. Mi dispiace, non posso aspettare fin dopo la chiusura di domani.”

“Per lei non farà nessuna differenza, tai-pan. Ma per me sì.” Richard Kwang sudava. Gli altri lo fissavano… Phillip Chen, Lando Mata e Zeppelin Tung.

“Non sono d’accordo, Richard” disse bruscamente Lando Mata. “Madonna, sembra che tu non ti renda conto della gravità di questo assalto agli sportelli!”

“Sì” disse Zeppeling Tung, tremando di rabbia repressa.

Dunross sospirò. Se non fosse stato presente, sapeva che avrebbero inveito e urlato, scambiandosi oscenità come si usava nelle trattative formali tra i cinesi, soprattutto in un momento serio come quello. Ma la legge della Nobil Casa stabiliva che tutte le riunioni del consiglio d’amministrazione si svolgessero in inglese, e l’inglese inibiva le imprecazioni e sbilanciava i cinesi: lo scopo, naturalmente, era proprio quello. “La questione va risolta subito, Richard.”

“Sono d’accordo.” Lando Mata era un portoghese molto bello, dai tratti decisi, oltre la cinquantina. Il sangue cinese di sua madre si notava negli occhi scuri, nei capelli neri e nella carnagione dorata. Le dita lunghe e sottili tambureggiavano incessantemente sul tavolo. Sapeva che Richard Kwang non avrebbe mai osato rivelare che lui, Tung Pugnostretto e Mo il Contrabbandiere controllavano la banca. La nostra banca è una cosa, pensò rabbiosamente, ma i nostri lingotti sono un’altra faccenda! “Non possiamo rischiare i nostri lingotti, né i nostri contanti!”

“Mai” disse nervosamente Zeppelin Tung. “Mio padre mi ha raccomandato di chiarirlo. Vuole il suo oro!”

“Madre de Dios, abbiamo quasi cinquanta tonnellate d’oro nei vostri sotterranei blindati.”

“Per l’esattezza, sono più di cinquanta tonnellate” disse Zeppelin Tung, con la fronte imperlata di sudore. “Il mio vecchio mi ha fornito i dati… sono 1.792.668 once in 298.778 barre da 5 tael.” L’aria, nella grande sala, era calda e umida, e le finestre erano aperte. Zeppelin Tung era un uomo corpulento ed elegante sulla quarantina, con gli occhietti obliqui; era il primogenito di Tung Pugnostretto, e aveva l’accento dell’aristocrazia britannica. Doveva il suo nome a un film che Pugnostretto aveva visto il giorno della sua nascita. “Richard, non è esatto?”

Richard Kwang spostò il foglio dell’ordine del giorno che elencava la quantità d’oro e il bilancio attuale della Nelson Trading. Se avesse dovuto rendere i lingotti e i contanti quella sera, avrebbe gravemente inficiato la liquidità della banca e, quando la notizia si fosse risaputa, come si sarebbe risaputa inevitabilmente, avrebbe fatto tremare tutta la loro organizzazione.

“Che cosa hai intenzione di fare, stupido osso di cane?” gli aveva urlato sua moglie poco prima che lui lasciasse il suo ufficio.

“Prendere tempo, prendere tempo e sperare che…”

“No! Datti malato! Se sei malato, non puoi dar loro il nostro denaro! Non puoi andare alla riunione! Corri a casa e fingeremo che…”

“Non posso. Mi ha chiamato il tai-pan in persona. E anche quell’osso di cane, Mata! Non posso non andare! Oh, oh, oh!”

“E allora scopri chi ce l’ha con noi, e pagalo! Dove hai la testa? Chi hai offeso? Devi avere offeso qualcuno di quegli sporchi quai loh. Scovalo e pagalo, o perderemo la banca, perderemo l’iscrizione al Turf Club, perderemo i cavalli, perderemo la Rolls e perderemo la faccia per sempre! Ayeeyah! Se la banca crolla, non diventerai mai Sir Richard Kwang, non che a me interessi essere Lady Kwang, oh, no! Fai qualcosa! Trova quel…”

Richard Kwang sentiva il sudore scorrergli lungo la schiena, ma mantenne la compostezza e cercò di trovare una via d’uscita da quel labirinto. “L’oro è al sicuro, e anche i vostri liquidi. Siamo sempre stati la banca della Nelson Trading fin dall’inizio, e non abbiamo mai avuto nessuna difficoltà. Abbiamo rischiato forte con voi, all’inizio…”

“Su, andiamo, Richard” disse Mata, nascondendo l’irritazione. “Con l’oro non si rischia. Non col nostro oro per lo meno.” L’oro apparteneva alla Great Good Luck Company di Macao, che era anche proprietaria da circa trent’anni del monopolio del gioco d’azzardo. Attualmente, la compagnia valeva oltre 2 miliardi di dollari USA. Tung Pugnostretto era proprietario del 30 per cento, personalmente, Lando Mata del 40 per cento, personalmente, e i discendenti di Mo il Contrabbandiere dell’altro 30 per cento.

E fra tutti, stava pensando Mata, siamo proprietari del 50 per cento della Ho-Pak, che tu, stupido sterco di cane, in un modo o nell’altro hai messo in pericolo. “Mi dispiace, Richard, ma io voto perché la Nelson Trading cambi banca… almeno temporaneamente. Tung Pugnostretto è veramente sconvolto… e io ho la delega della famiglia Chin.”

“Ma, Lando” attaccò Richard Kwang, “non c’è motivo di preoccuparsi.” Puntò l’indice sul giornale semiaperto, il China Guardian, che stava sul tavolo. “Il nuovo articolo di Haply ripete che siamo solidi… che è tutta una tempesta in un guscio d’ostrica, scatenata da banche malevo…”

“È possibile. Ma i cinesi hanno creduto alle voci, e l’assalto agli sportelli è una realtà” disse seccamente Mata.

“Il mio vecchio crede alle voci” disse con fervore Zeppelin Tung. “E crede anche a Wu Quattro Dita. Wu gli ha telefonato nel pomeriggio, per dirgli che ha ritirato tutto il suo denaro e consigliargli di fare altrettanto. E meno di un’ora dopo, Lando e io eravamo a bordo del nostro Catalina per venire qui, e tu sai che odio volare. Richard, sai benissimo che se il vecchio vuole che qualcosa venga fatto subito, deve essere fatto subito.”

Sì, pensò disgustato Richard Kwang, quel vecchio avaro schifoso sarebbe capace di uscire dalla tomba per 50 cents. “Io propongo di attendere un giorno o due…”

Dunross li lasciava parlare perché acquistassero faccia. Aveva già deciso cosa fare. La Nelson Trading era una consociata, interamente di proprietà della Struan, e quindi, in effetti, gli altri membri del consiglio di amministrazione avevano poca voce in capitolo. Ma anche se la Nelson Trading aveva la licenza esclusiva del governo di Hong Kong per l’importazione dell’oro, senza il commercio dell’oro della Great Good Luck Company – e cioè senza il favore di Tung Pugnostretto e di Lando Mata – gli utili della Nelson Trading sarebbero stati vicini allo zero.

La Nelson Trading riceveva una commissione di un dollaro l’oncia su ogni oncia importata per conto della compagnia, e consegnata al porto di Macao, e un altro dollaro l’oncia sulle esportazioni da Hong Kong. Inoltre, per aver proposto l’intero progetto relativo a Hong Kong alla compagnia, alla Nelson Trading era stato concesso un 10 per cento dell’utile effettivo. Quell’anno il governo giapponese aveva fissato arbitrariamente il prezzo dell’oro a 55 dollari l’oncia… un utile di 15 dollari per oncia. Al mercato nero sarebbe stato anche di più. In India sarebbero stati all’incirca 98 dollari.

Dunross diede un’occhiata all’orologio. Fra pochi minuti sarebbe arrivato Crosse.

“Abbiamo un capitale superiore a un miliardo, Lando” ripeté Richard Kwang.

“Bene” disse in tono deciso Dunross, alzandosi per concludere la riunione. “Allora, Richard, non fa veramente nessuna differenza in un modo o nell’altro. È inutile attendere. Ho preso certi accordi. Il nostro furgone sarà alla sua porta di servizio alle otto in punto.”

“Ma…”

“Perché così tardi, tai-pan?” chiese Mata. “Non sono ancora le sei.”

“Alle otto sarà buio. Lando. Preferirei non spostare 50 tonnellate d’oro alla luce del giorno. Potrebbe esserci in giro qualche malintenzionato. Non si sa mai. Eh?”

“Mio Dio, lei crede… le triadi?” Zeppelin Tung era sconvolto. “Telefonerò a mio padre. Lui avrà qualche altra guardia da mandare.”

“Sì” disse Mata. “Chiamalo subito.”

“Non è necessario” gli disse Dunross. “La polizia ci ha consigliato di non dare nell’occhio. Hanno detto che ci saranno loro.”

Mata esitò. “Be’, se lo dice lei, tai-pan. Lei è il responsabile.”

“Certo” disse cortesemente Dunross.

“E come possiamo sapere che la Victoria è sicura?”

“Se la Victoria fallisse, tanto varrebbe che noi fossimo in Cina.” Dunross prese il telefono e fece il numero personale di Johnjohn alla banca. “Bruce? Sono Ian. Abbiamo bisogno del sotterraneo blindato… alle otto e mezzo in punto.”

“Sta bene. Le nostre guardie giurate saranno lì per aiutare. Passate dalla porta di servizio… quella di Dirk’s Street.”

“Sì.”

“La polizia è stata informata?”

“Sì.”

“Bene. A proposito, Ian… Richard è lì con te?”

“Sì.”

“Chiamami appena puoi… questa sera sono a casa. Ho controllato, e le cose non sembrano mettersi molto bene per lui. I miei amici cinesi dell’ambiente bancario sono tutti molto nervosi… persino alla Mok-tung c’è stato un piccolo assalto agli sportelli, ad Aberdeen, e anche da noi. Naturalmente, anticiperemo a Richard tutto il denaro che gli occorre, contro i suoi valori, valori che possono essere depositati in banca, ma se fossi in te, porterei via tutti i liquidi. Di’ alla Blacs di occuparsi del tuo assegno per prima cosa, alla compensazione di questa sera.” Tutte le operazioni di compensazione degli assegni e dei prestiti bancari venivano effettuate nei sotterranei della Bank of London and China a mezzanotte, cinque giorni la settimana.

“Grazie, Bruce. Ci vediamo più tardi.” Poi Dunross si rivolse agli altri: “Tutto sistemato. Naturalmente, il trasferimento dovrebbe svolgersi in segreto. Richard, mi serve un assegno circolare per il saldo della Nelson Trading.”

“E io ne voglio uno per il saldo di mio padre!” fece eco Zeppelin.

Richard Kwang disse: “Manderò gli assegni immediatamente, domani mattina.”

“Questa sera” disse Mata. “Così potranno effettuare la compensazione questa notte.” Abbassò ancora di più le palpebre. “E naturalmente, anche un assegno per il mio saldo.”

“Non ci sono liquidi a sufficienza per coprire quei tre assegni… nessuna banca può avere tanti contanti” sbottò Richard Kwang. “Neppure la Banca d’Inghilterra.”

“Naturalmente. Per favore, chiama qualcuno per impegnare parte dei tuoi titoli. O Havergill, o Southerby.” Mata smise di tamburellare con le dita. “Stanno aspettando la tua telefonata.”

“Cosa?”

“Sì. Ho parlato con tutti e due, questo pomeriggio.”

Richard Kwang non disse nulla. Doveva trovare un sistema per non consegnare il denaro quella sera. Così avrebbe guadagnato un giorno di interessi, e forse l’indomani non sarebbe più stato necessario pagare. Dew neh loh moh a tutti gli sporchi quai loh e mezzi quai loh, che sono anche peggio! Il suo sorriso era soave quanto quello di Mata. “Bene, come preferite. Se volete venire da me in banca fra un’ora…”

“È meglio che Phillip venga subito con lei” disse Dunross. “Potrà consegnargli tutti gli assegni. Ti va bene, Phillip?”

“Oh, oh sì, tai-pan.”

“Bene, grazie. Poi, se li porterai subito alla Blacs, a mezzanotte li accrediteranno. Richard, questo le dà abbastanza tempo. No?”

“Oh, sì, tai-pan” disse Richard Kwang, rianimandosi. Gli era appena venuta in mente una soluzione geniale. Un finto attacco di cuore! Lo farò in macchina, mentre torno alla banca, e poi…

E poi vide la freddezza negli occhi di Dunross, sentì una fitta allo stomaco e cambiò idea. Perché devono portarmi via tutto il mio denaro? pensò alzandosi. “Non avete più bisogno di me, per il momento? Bene, vieni, Phillip.” Uscirono. Scese un lungo silenzio.

“Povero Phillip, ha un aspetto orribile” disse Mata.

“Sì. Non c’è da meravigliarsene.”

“Luride triadi” disse Zeppelin Tung con un brivido. “I Lupi Mannari devono essere forestieri, per spedire così il suo orecchio!” Un altro brivido. “Spero che non arrivino mai a Macao. Corre voce che Phillip stia già trattando con loro, che stia negoziando a Macao con i Lupi Mannari.”

“Non è vero” disse Dunross.

“Se lo facesse, non verrebbe certo a dirlo a lei, tai-pan. Lo nasconderebbe a tutti.” Zeppelin Tung fissò incupito il telefono. “Dew neh loh moh a tutti i luridi sequestratori.”

“La Ho-Pak è proprio spacciata?” chiese Mata.

“Se Richard Kwang non riesce a mantenere la liquidità, sì. Questo pomeriggio, Dunstan ha chiuso tutti i suoi conti.”

“Ah, allora anche questa voce era fondata!”

“Temo di sì!” A Dunross dispiaceva per Richard Kwang e la Ho-Pak, ma l’indomani avrebbe venduto. “Le sue azioni andranno a picco.”

“E questo influirà sul boom che lei ha previsto?”

“L’ho previsto?”

“Sta comprando le Struan a tutto spiano, ho sentito dire.” Mata sorrise a labbra strette. “E anche Phillip, la sua tai-tai, e tutta la famiglia.”

“È sempre saggio acquistare le nostre azioni, Lando, in qualunque momento. Valgono molto di più della valutazione ufficiale.”

Zeppelin Tung ascoltava attento. Il cuore gli batté più forte. Anche lui aveva sentito dire che i Chen della Nobil Casa compravano e compravano. “Ha visto la rubrica di Tung, il Vecchio Cieco? A proposito del boom imminente? È molto convinto.”

“Sì” disse Dunross, serio. Quella mattina, quando l’aveva letta aveva riso, e s’era fatto un’opinione più alta dell’influenza di Dianne Chen. Nonostante tutto, Dunross aveva riletto le previsioni e, per un attimo, si era chiesto se il vecchio indovino avesse espresso veramente le sue opinioni.

“Tung il Vecchio Cieco è un suo parente, Zep?” chiese.

“No, tai-pan, che io sappia. Dew neh loh moh, che caldo, oggi. Non vedo l’ora di tornare a Macao… là il clima è migliore. Partecipa alla corsa automobilistica quest’anno, tai-pan?”

“Sì, spero di sì.”

“Bene! Accidenti alla Ho-Pak! Richard ci darà i nostri assegni, vero? Al mio vecchio verrà un colpo, se mancherà un solo penny.”

“Sì” disse Dunross, poi notò un’espressione strana negli occhi di Mata. “Cosa c’è?”

“Niente.” Mata lanciò un’occhiata a Zeppelin. “Zep, è molto importante ottenere al più presto l’approvazione di tuo padre. Perché non cerchi di rintracciarlo con l’aiuto di Claudia?”

“Buona idea.” Obbediente, il cinese si alzò e uscì, chiudendo la porta. Dunross si girò verso Mata. “Allora?”

Mata esitò. Poi disse, sottovoce: “Ian, sto pensando di ritirare tutti i miei fondi da Macao e da Hong Kong e trasferirli a New York.”

Dunross lo fissò, turbato. “Se lo facesse, scuoterebbe tutto il nostro sistema dalle fondamenta. Se lei si ritira, si ritirerà anche Pugnostretto, e i Chin, e Wu Quattro Dita… e tutti gli altri.”

“Che cosa conta di più, tai-pan, il sistema o il proprio denaro?”

“Non vorrei che il sistema venisse scosso in questo modo.”

“Lei ha concluso con la Par-Con?”

Dunross lo fissò. “Verbalmente, sì. I contratti entro sette giorni. Se si ritira ci danneggerà tutti. Lando. Seriamente. E quel che farà male a noi farà molto male a lei, e ancor più a Macao.”

“Rifletterò su quel che mi ha detto. Dunque la Par-Con viene a Hong Kong. Molto bene… e se l’acquisizione dei General Stores da parte dell’American Superfoods andrà in porto, il mercato riceverà un’altra spinta. Forse Tung il Vecchio Cieco non esagerava. Forse avremo fortuna. Si è mai sbagliato prima d’ora?”

“Non lo so. Personalmente, non credo che abbia un filo diretto con l’Onnipotente, anche se molti ne sono convinti.”

“Un boom sarebbe una gran bella cosa, davvero. Al momento giusto. Sì” continuò stranamente Mata. “Potremmo aggiungere un po’ di combustibile al più grosso boom della nostra storia. Eh?”

“Lei ci starebbe a contribuire?”

“Dieci milioni di dollari USA tra me e i Chin… a Pugnostretto non interesserà, lo so. Dica lei dove e quando.”

“Mezzo milione nella Struan giovedì prima della chiusura, il resto diversificato tra Rothwell-Gornt, Asian Properties, Hong Kong Wharf, Hong Kong Power, Golden Ferries, Kowloon Investments e Hong Kong General Stores.”

“Perché giovedì? Perché non domani?”

“La Ho-Pak farà scendere il mercato. Se compriamo forti quantitativi giovedì, poco prima della chiusura, guadagneremo un patrimonio.”

“Quando annuncerà l’accordo con la Par-Con?”

Dunross esitò. Poi disse: “Venerdì, dopo la chiusura della Borsa.”

“Bene. Sono con lei, Ian. 15 milioni. 15, anziché 10. Domani venderà le Ho-Pak?”

“Naturalmente. Lando, lei sa chi c’è dietro il ritiro dei depositi alla Ho-Pak?”

“No. Ma Richard si è esposto troppo, e non è stato abbastanza prudente. La gente chiacchiera, i cinesi diffidano di tutte le banche, e reagiscono alle voci. Credo che la banca crollerà.”

“Cristo!”

Mata smise di tamburellare con le dita. “Voglio triplicare le nostre importazioni d’oro.”

Dunross lo fissò. “Perché? Ormai è al massimo. Se spinge troppo, quelli commetteranno qualche errore, e il numero dei sequestri aumenterà. Al momento ha trovato un equilibrio perfetto,”

“Sì, ma Wu Quattro Dita e Mo il Contrabbandiere ci garantiscono di poter fare qualche grossa spedizione in assoluta sicurezza.”

“Non è necessario metterli sotto pressione… né loro, né il suo mercato. Non ce n’è bisogno.”

“Ian, mi ascolti un attimo. Ci sono guai in Indonesia, guai in Cina, India, Tibet, Malesia, Singapore, fermenti nelle Filippine, e adesso gli americani vanno a cacciarsi nel Sudest asiatico, il che sarà magnifico per noi e disastroso per loro. L’inflazione salirà alle stelle e allora, come al solito, tutti gli uomini d’affari dell’Asia con la testa sulle spalle, in particolare i cinesi, vorranno liberarsi della cartamoneta e ripiegare sull’oro. Dobbiamo tenerci pronti a soddisfare la domanda.”

“Che cos’ha saputo, Lando?”

“Parecchie cose strane, tai-pan. Per esempio, che certi generali americani vogliono un confronto in piena regola con i comunisti. E hanno scelto il Vietnam.”

“Ma là gli americani non vinceranno mai. La Cina non può permetterlo, come non ha potuto permetterlo in Corea. Ogni libro di storia può insegnare che la Cina varca sempre i suoi confini per proteggere le zone cuscinetto, quando si avvicina un invasore.”

“Comunque, il confronto ci sarà.”

Dunross scrutò Lando Mata. Le sue ricchezze enormi e la lunga e onorevole attività commerciale, come la chiamava lui, gli davano accesso agli ambienti più esclusivi e segreti. “Che altro ha saputo, Lando?”

“La CIA si è fatta raddoppiare gli stanziamenti.”

“Questo deve essere un segreto. Nessuno potrebbe saperlo.”

“Sì. Ma io lo so. I loro servizi di sicurezza fanno pena. Ian, la CIA c’entra in tutto, nel Sudest asiatico. E credo che alcuni dei loro fanatici sconsigliati stiano addirittura cercando di infiltrarsi nel traffico d’oppio del Triangolo d’Oro a beneficio dei loro amici delle tribù del Mekong… per incoraggiarli a combattere i vietcong.”

“Cristo!”

“Sì. I nostri confratelli di Formosa sono furibondi. E c’è un fiume sempre crescente di denaro stanziato dal governo degli Stati Uniti che finisce in aeroporti, porti, strade. A Okinawa, a Formosa e soprattutto nel Vietnam del Sud. Certe famiglie di politicanti bene ammanigliate forniscono il cemento e l’acciaio a condizioni molto favorevoli.”

“Chi?”

“Chi produce cemento? Mettiamo in… nel New England?”

“Gesù Cristo, ma è sicuro?”

Mata sorrise, senza allegria. “Ho sentito dire persino che parte di un grosso prestito governativo al Vietnam del Sud è stata spesa in un aeroporto inesistente che al momento è ancora giungla impenetrabile. Oh, sì, Ian, i profitti sono già enormi. Il mese prossimo istituiremo il nostro nuovo servizio di aliscafi… ridurrà la durata del viaggio a Macao da tre ore a settantacinque minuti.”

“Ma il Catalina non sarebbe comunque più sicuro?”

“No. Non credo. Gli aliscafi possono trasportare molto più oro e possono distanziare qualunque mezzo, in queste acque… avremo continue comunicazioni radar, e potremo sfuggire ai pirati.”

Dopo una pausa, Dunross disse: “Tutto quell’oro potrebbe attirare parecchi malintenzionati. Forse la criminalità internazionale.”

Mata sorrise a labbra strette. “Che vengano. Non se ne andranno più. Abbiamo braccia molto lunghe, in Asia.” Riprese a tamburellare con le dita. “Ian, siamo vecchi amici. Vorrei qualche consiglio.”

“Lo farò con piacere… di qualunque cosa si tratti.”

“Crede nei cambiamenti?”

“Cambiamenti nel campo degli affari?”

“Sì.”

“Dipende, Lando” rispose pronto Dunross. “La Nobil Casa è cambiata poco in un secolo e mezzo, ma sotto altri aspetti è cambiata enormemente.” Scrutò l’altro, e attese.

Dopo qualche attimo, Mata disse: “Tra poche settimane, il governo di Macao sarà obbligato a mettere di nuovo all’asta la concessione del gioco d’azzardo…” Immediatamente l’attenzione di Dunross si risvegliò. Tutti i grandi affari, a Macao, erano basati sul regime di monopolio, e il monopolio andava alla persona o alla compagnia che si offriva di pagare la tassa annua più elevata per quel privilegio. “E il quinto anno. Ogni cinque anni, il nostro dipartimento chiede la presentazione di offerte in busta chiusa. Chiunque può partecipare all’asta ma, in pratica, setacciamo con molta attenzione quelli che vengono invitati.” Il silenzio si protrasse per un momento, poi Mata continuò: “Il mio vecchio socio, Mo il Contrabbandiere, è già morto. I suoi figli hanno quasi tutti le mani bucate, oppure s’interessano al mondo occidentale, giocano nei casinò della Francia meridionale o giocano a golf, anziché preoccuparsi del futuro del sindacato. Per i Mo è il solito, antico destino: un coolie su diecimila trova il filone d’oro, accumula denaro, investe in terreni, risparmia, arricchisce, si compra giovani concubine che lo consumano in fretta. Quelli della seconda generazione sono i malcontenti che spendono il denaro, ipotecano i terreni per acquistare faccia e comprarsi i favori femminili. Quelli della terza generazione vendono le terre e vanno in fallimento per ottenere gli stessi favori. E quelli della quarta generazione sono di nuovo coolie.” La voce di Mata era calma, addirittura gentile. “Il mio vecchio amico è morto, e non ho nessuna simpatia per i suoi figli, o per i figli dei suoi figli. Sono ricchi, immensamente ricchi grazie a me, e si assesteranno al loro livello, buono, cattivo o pessimo che sia. In quanto a Pugnostretto…” Ancora una volta, le dita smisero di tamburellare. “Pugnostretto sta morendo.”

Dunross trasalì. “Ma l’ho visto appena una settimana fa, e mi è sembrato in buona salute, fragile come sempre, ma sempre vivace ed energico.”

“Sta morendo, Ian. Lo so, perché gli ho fatto da interprete con gli specialisti portoghesi. Non si fidava dei suoi figli… mi ha detto così. Ho dovuto insistere per mesi, per convincerlo a farsi visitare, ma tutti e due i medici erano sicuri: cancro al colon. Il suo organismo è minato. Gli hanno dato un mese, due mesi di vita… una settimana fa.” Mata sorrise. “Il vecchio Pugnostretto s’è limitato a inveire, ha detto loro che si sbagliavano, che erano incompetenti, e che lui non avrebbe mai pagato per una diagnosi errata” Il portoghese rise, senza allegria. “Ha un patrimonio di oltre 600 milioni di dollari USA, ma non pagherà mai quell’onorario, non farà mai altro che continuare a bere pozioni cinesi d’erbe, che puzzano e hanno un sapore orribile, e fumare oppio, di tanto in tanto. Non accetterà la diagnosi di un occidentale, di un guai loh… lei lo conosce. Lo conosce molto bene, eh?”

“Sì.” Quando Dunross era in vacanza, ai tempi della scuola, suo padre lo mandava a lavorare presso certi vecchi amici. Pugnostretto Tung era uno di loro, e Dunross ricordava quell’estate atroce, passata a sudare nel lurido sotterraneo della banca del sindacato a Macao, sforzandosi di accontentare il suo mentore e di non piangere per la rabbia, al pensiero di quel che doveva sopportare, mentre tutti i suoi amici erano in giro a divertirsi. Ma adesso non se ne rammaricava più. Pugnostretto gli aveva insegnato molte cose sul denaro… il suo valore, il modo di guadagnarlo, di conservarlo, di prestarlo a usura e al normale tasso cinese che, nei periodi buoni, era del 2 per cento al mese.

“Fatti dare garanzie accessorie per il valore doppio del necessario, ma se chi ti chiede il prestito non ne ha, guardalo negli occhi!” gli urlava Pugnostretto. “Se non hanno garanzie accessorie, allora, ovviamente, fagli pagare un interesse più alto. E adesso pensaci bene: puoi fidarti di lui? Potrà renderti quel denaro? È un lavoratore o un fannullone? Guardalo, sciocco, è lui la tua garanzia accessoria!

Quanto vuole, del mio denaro guadagnato con tanta fatica? È un lavoratore serio? Se lo è, cosa vuoi che sia per lui il 2 per cento al mese… o il 4? Niente. Ma è il mio denaro che farà ricco quel fornicatore, se è destinato a diventare ricco. È l’uomo stesso, l’unica garanzia accessoria che ti occorre! Presta qualunque somma al figlio di un ricco, se chiede il prestito sulla sua futura eredità e se hai il sigillo del padre… lo butterà via tutto in donne, ma non importa, è denaro suo, non tuo! Come fai a diventare ricco? Risparmiando! Risparmi denaro, ma investi un terzo in terreni, prestane un terzo, e tieni un terzo in contanti. Presta solo a persone civili e non fidarti mai di un quai loh…” E sghignazzava.

Dunross ricordava bene il vecchio dagli occhi gelidi, quasi completamente sdentato… un illetterato che sapeva leggere soltanto tre caratteri e sapeva scrivere soltanto tre caratteri, quelli del suo nome, ma che aveva una mente da computer, e sapeva sempre, fino all’ultimo spicciolo, quello che gli altri gli dovevano, e quando dovevano pagare. Nessuno aveva mai mancato un pagamento d’uno dei suoi prestiti. Non valeva la pena di correre il rischio d’essere tormentati in continuazione.

Quell’estate, lui aveva tredici anni, e Lando Mata aveva fatto amicizia con lui. Allora, come adesso, Mata era quasi un fantasma, una presenza misteriosa che si aggirava negli ambienti governativi di Macao, sempre sullo sfondo, senza mettersi mai in vista, pressoché sconosciuto: uno strano asiatico che andava e veniva a suo piacere, raccoglieva quel che voleva, mieteva ricchezze incredibili come e quando gli piaceva. Ancora oggi, erano pochissimi coloro che sapevano il suo nome, e meno ancora erano quelli che lo conoscevano personalmente. Persino Dunross non era mai stato nella sua villa sulla Via della Fontana Rotta, l’edificio basso e ampio nascosto dietro i cancelli di ferro e l’altissimo muro di cinta, e in pratica non sapeva nulla di lui… da dove veniva, chi erano i suoi genitori, e come aveva fatto ad acquisire quei due monopoli che rendevano somme enormi.

“Mi dispiace per il vecchio Pugnostretto” disse Dunross. “È sempre stato un vecchio bastardo molto duro, ma con me non è stato tanto più duro di quanto lo sia stato con i suoi figli.”

“Sì. Sta morendo. Il fato. E non ho simpatia per nessuno dei suoi eredi. Come i Chin, diventeranno ricchi, tutti quanti. Persino Zeppelin” disse Mata con una smorfia, “persino Zeppelin riceverà dai 50 ai 75 milioni di dollari USA.”

“Cristo, pensare che il gioco d’azzardo rende tanto…”

Mata abbassò le palpebre. “Dovrei provare a cambiare?”

“Se vuol lasciare un monumento, sì. In questo momento il sindacato permette soltanto i giochi d’azzardo cinesi: fan-tan, domino e dadi. Se il nuovo gruppo fosse moderno, lungimirante, e apportasse qualche modifica… se costruisse un grande casinò nuovo, con tavoli di roulette, vingt-et-un, chemin de fer, magari anche craps americano, tutta l’Asia accorrerebbe a Macao.”

“C’è qualche probabilità che Hong Kong legalizzi il gioco d’azzardo?”

“Nessuna… lei sa meglio di me che senza il gioco d’azzardo e l’oro Macao finirebbe a mare, e uno dei capisaldi della politica dei britannici e di Hong Kong è impedire che questo avvenga. Noi abbiamo le corse dei cavalli… voi avete i tavoli da gioco. Ma con una gestione moderna, alberghi nuovi, nuovi giochi, nuovi aliscafi, avrebbe tali introiti che sarebbe costretto ad aprire una banca tutta sua.”

Lando Mata tirò fuori un foglietto, gli diede un’occhiata e lo passò. “Ecco quattro gruppi di tre persone che potrebbero essere ammesse all’asta. Vorrei la sua opinione.”

Dunross non guardò l’elenco. “Vorrebbe che scegliessi il gruppo già deciso da lei?”

Mata rise. “Ah, Ian, lei mi conosce troppo bene! Sì, ho scelto il gruppo che dovrebbe spuntarla, se l’offerta sarà abbastanza sostanziosa.”

“Qualcuno del gruppo sa che lei potrebbe accettarlo come socio?”

“No.”

“E Pugnostretto… e i Chin? Non si rassegneranno facilmente a perdere il monopolio.”

“Se Pugnostretto muore prima dell’asta, si affermerà un nuovo sindacato. Se no, il cambiamento verrà effettuato in modo diverso.”

Dunross diede un’occhiata all’elenco. E represse un’esclamazione di sorpresa. Erano tutti nomi di cinesi di Hong Kong e di Macao, molto noti, molto ricchi, e alcuni avevano un passato piuttosto strano. “Bene, certo sono tutti famosi, Lando.”

“Sì. Per guadagnare simili ricchezze, per gestire un impero del gioco d’azzardo ci vogliono uomini dalle ampie vedute.”

Dunross sorrise con lui. “Sono d’accordo. E allora perché io non figuro nell’elenco?”

“Si dimetta dalla Nobil Casa entro un mese, e potrà costituire il suo sindacato. Le garantisco che la sua offerta vincerà l’asta. Io prendo il 40 per cento.”

“Mi dispiace, Lando, ma non è possibile.”

“In dieci anni, potrebbe avere un patrimonio personale tra i 500 milioni e un miliardo di dollari.”

Dunross scrollò le spalle. “Cos’è il denaro?”

“Moh ching moh meng!” Niente denaro, niente vita.

“Sì, ma non c’è denaro al mondo che possa indurmi a dimettermi. Comunque, farò un accordo con lei. La Struan gestirà il gioco d’azzardo per lei, a mezzo di prestanome.”

“No, mi dispiace. O tutto o niente.”

“Noi potremmo farlo meglio e a minor costo di chiunque altro, e con maggior stile.”

“Se lei si dimette. Tutto o niente, tai-pan.”

Dunross si sentiva girare la testa, al pensiero di tutto quel denaro: ma sentiva l’irremovibilità di Lando Mata. “È giusto. Mi dispiace, non ci sto” disse.

“Sono sicuro che lei, personalmente, sarebbe gradito come… come consulente.”

“Se scelgo il gruppo giusto?”

“Può darsi.” Il portoghese sorrise. “Allora?”

Dunross si chiedeva se poteva correre il rischio di una simile collaborazione. Far parte del sindacato del gioco d’azzardo di Macao non era come essere commissario del Turf Club. “Ci penserò e glielo farò sapere.”

“Bene, Ian. Mi dia la sua opinione entro due giorni, eh?”

“D’accordo. Mi farà sapere quale offerta la spunterà se… se decidesse di cambiare?”

“Un socio o un consulente avrebbe il diritto di saperlo. Ancora una cosa, poi dovrò andare. Non credo che rivedrà più il suo amico Tsu-yan.”

Dunross lo fissò. “Che cosa?”

“Mi ha chiamato da Taipei, ieri mattina. Era molto agitato. Mi ha chiesto se potevo mandarlo a prendere con il Catalina. Era urgente, ha detto, e mi avrebbe spiegato quando ci saremmo visti. Sarebbe venuto direttamente a casa mia, appena arrivato.” Mata alzò le spalle e si studiò le unghie perfettamente curate. “Tsu-yan è un vecchio amico. Ho aiutato altre volte i vecchi amici, e perciò ho autorizzato il volo. Non l’ho visto, Ian. Oh, è arrivato con il Catalina… il mio autista era ad aspettarlo al molo.” Mata alzò gli occhi. “È abbastanza incredibile. Tsu-yan era vestito di stracci luridi, e con un cappello di paglia, come un coolie. Ha mormorato che sarebbe venuto da me più tardi, la sera, è saltato su un tassì e se ne è andato come se avesse alle calcagna tutti i diavoli dell’inferno. Il mio autista c’è rimasto di sasso.”

“Non ci sono possibilità d’errore? È certo che fosse lui?”

“Oh, sì, Tsu-yan è molto conosciuto… per fortuna il mio autista è portoghese e sa prendere un’iniziativa. Lo ha inseguito. Dice che il tassì di Tsu-yan si è diretto verso nord. Presso la Barrier Gate, il tassì si è fermato, e Tsu-yan è scappato a piedi, correndo come un disperato, ha attraversato la barriera ed è entrato in Cina. Il mio autista l’ha visto correre fino a raggiungere i soldati, dalla parte della Repubblica Popolare, e sparire nella guardiola.”

Dunross fissò Mata, incredulo. Tsu-yan era uno dei capitalisti anticomunisti più noti di Hong Kong e di Formosa. Prima della caduta della Cina comunista era stato una specie di piccolo signore della guerra nella zona di Sciangai. “Tsu-yan non può essere gradito nella Repubblica Popolare Cinese” disse. “Deve figurare ai primi posti della loro lista nera.”

Mata esitò. “A meno che non lavorasse per loro.”

“Non è possibile.”

“Tutto è possibile, in Cina.”

Venti piani più sotto, Roger Crosse e Brian Kwok stavano scendendo dall’auto della polizia, seguiti da Robert Armstrong. Un uomo dell’SI in borghese andò loro incontro. “Dunross è ancora nel suo ufficio, signore.”

“Bene.” Robert Armstrong si fermò all’ingresso e gli altri due si avviarono verso l’ascensore. Scesero al ventesimo piano.

“Ah, buonasera, signore” disse Claudia, e sorrise a Brian Kwok. Zeppelin Tung stava aspettando accanto al telefono. Fissò i due uomini della polizia, inorridito; evidentemente li aveva riconosciuti.

Roger Crosse disse: “Il signor Dunross mi sta aspettando.”

“Sì, signore.” Claudia premette il pulsante della sala delle riunioni e dopo un momento parlò al microfono. “C’è il signor Crosse, tai-pan.”

Dunross rispose: “Mi dia un minuto, e poi lo faccia entrare, Claudia.” Posò il ricevitore e si rivolse a Mata. “È arrivato Crosse. Se non ci vediamo stasera in banca, mi farò sentire domattina.”

“Sì. Io… la prego di chiamarmi, Ian. Sì. Voglio parlare privatamente con lei qualche minuto. Stasera o domani.”

“Stasera alle nove” disse prontamente Dunross. “Oppure domani, a qualunque ora.”

“Mi chiami alle nove. O domani. Grazie.” Mata attraversò la sala e aprì una porta mimetizzata nella libreria. Dava in un corridoio privato che portava al piano di sotto. Si chiuse la porta alle spalle.

Dunross lo seguì pensosamente con gli occhi. Chissà che cosa ha in mente? si chiese. Mise i fogli dell’ordine del giorno in un cassetto, lo chiuse a chiave, poi si appoggiò alla spalliera della sedia e si sforzò di riordinare i suoi pensieri, con gli occhi fissi sulla porta e il cuore che gli batteva un po’ più rapido. Lo squillo del telefono lo fece sussultare.

“Sì?”

“Papà” disse Adryon, precipitosamente come al solito, “mi dispiace disturbarti ma la mamma vuol sapere a che ora verrai a cena.”

“Farò tardi. Cenate pure. Mangerò qualcosa di corsa. A che ora sei tornata, stanotte?” chiese Dunross, ricordando di aver sentito la macchina della figlia rientrare poco prima dell’alba.

“Presto” rispose lei. Dunross stava per inveire, ma notò il tono rattristato.

“Cosa c’è, piccola?” chiese.

“Niente.”

“Cosa c’è?”

“Niente, davvero. Ho passato una giornata magnifica, sono stata a pranzo con il tuo Linc Bartlett… siamo andati a far compere, ma quell’animale di Martin mi ha fatto il bidone.”

“Cosa?”

“Sì. L’ho aspettato un’ora intera. Dovevamo vederci al Vic per il tè, ma non si è fatto vedere. Che animale!”

Dunross sorrise, soddisfatto. “Di certa gente non ci si può fidare, vero, Adryon? Pensa, farti un bidone! Che faccia tosta!” le disse, debitamente serio, felicissimo che Haply facesse la fine che meritava.

“È un mascalzone! Un mascalzone a ventiquattro carati!”

La porta si aprì. Crosse e Brian Kwok entrarono. Dunross li salutò con un cenno e indicò loro di accomodarsi. Claudia chiuse la porta.

“Devo lasciarti, tesoro. Ciao, piccola, ti voglio bene! Ciao!” Posò il ricevitore. “Buonasera” disse, non più turbato.

“I fascicoli, Ian, per favore.”

“Certamente, ma prima dobbiamo andare a parlare con il governatore.”

“Prima voglio quei fascicoli.” Crosse tirò fuori il mandato, mentre Dunross prendeva il telefono e componeva un numero. Attese solo un attimo. “Buonasera, signore. C’è qui il sovrintendente Crosse… sì, signore.” Porse il ricevitore. “Per lei.”

Crosse esitò, lo guardò con espressione ostile, poi lo prese. “Qui il sovrintendente Crosse” disse. Ascoltò per un momento. “Sì, signore. Sta bene, signore.” Posò il microfono. “E adesso, che diavolo di scherzo sta combinando?”

“Nessuno scherzo. Preferisco essere prudente.”

Crosse mostrò il mandato. “Se non avrò i fascicoli, Londra mi ha autorizzato ad arrestarla alle sei di questa sera, governatore o non governatore.”

Dunross ricambiò l’occhiata con la stessa durezza. “Faccia pure.”

“Sta bene, Ian Struan Dunross! Mi dispiace, ma lei è in arresto!”

Dunross strinse i denti. “D’accordo. Ma prima, per Dio, vedremo.il governatore!”
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Il tai-pan e Roger Crosse s’incamminarono sui sassolini bianchi del viale, verso l’ingresso del palazzo del governatore. Brian Kwok attendeva accanto alla macchina della polizia. Il portone si aprì e una giovane guardia della Marina Reale li accolse educatamente e li fece entrare in un’elegante anticamera.

Sua Eccellenza Sir Geoffrey Allison, decorato del Distinguished Service Order e cavaliere dell’Ordine dell’Impero Britannico, era un uomo dai capelli color stoppa, prossimo alla sessantina, elegante, dalla voce gentile e dal carattere inflessibile. Li guardò, dalla sua scrivania d’antiquariato. “Buonasera” disse cordiale, e li invitò a sedere con un cenno. La guardia chiuse la porta e li lasciò soli. “A quanto pare siamo nei guai, Roger. Ian ha certi oggetti privati, di sua legittima proprietà, ed è riluttante a consegnarli a lei…”

“Li voglio legalmente, signore. Ho l’autorizzazione di Londra, ai sensi della Legge sui Segreti di Stato.”

“Sì, lo so, Roger. Ho parlato con il ministro un’ora fa. Ha detto, e io sono perfettamente d’accordo, che non possiamo arrestare Ian e metterci a perquisire la Nobil Casa. Non sarebbe molto corretto e neppure molto sensato, anche se ci teniamo moltissimo a ottenere i rapporti di Grant. Come non sarebbe corretto né sensato procurarceli con metodi da cappa e spada… cose del genere, insomma. Le pare?”

Crosse disse: “Se Ian collaborasse, tutto questo non sarebbe necessario. Gli ho fatto notare che è coinvolto il governo di Sua Maestà. Ma sembra che lui non voglia capirlo, signore. Dovrebbe collaborare.”

“Sono d’accordo. Il ministro ha detto la stessa cosa. Naturalmente, quando Ian è venuto qui, questa mattina, ha spiegato le ragioni che lo spingono a essere così… così prudente… ottime ragioni, mi consenta di dirlo! Anche il ministro è d’accordo.” Gli occhi grigi del governatore divennero penetranti. “Chi è, di preciso, l’agente comunista infiltrato nella mia polizia? Chi sono gli altri infiltrati nel Sevrin?”

Vi fu un lungo silenzio. “Non lo so, signore.”

“E allora abbia la cortesia di scoprirlo molto in fretta. Ian mi ha fatto leggere il rapporto di Grant che lei ha intercettato.” Con il viso chiazzato di rossore, il governatore citò: “‘… queste informazioni dovrebbero essere trasmesse privatamente al commissario della polizia o al governatore, se possono venir considerati fidati…’ Santo cielo! Cosa sta succedendo a questo mondo?”

“Non lo so, signore.”

“Bene, e invece dovrebbe saperlo, Roger. Sì.” Il governatore li scrutò. “Dunque. E la talpa? Chi potrebbe essere?”

“Lei, io, Dunross, Havergill, Armstrong… chiunque” disse prontamente Crosse. “Ma con una caratteristica: credo che sia uno così invischiato che probabilmente ha quasi dimenticato chi è in realtà, o quali siano i suoi veri interessi e la sua fede politica. Deve essere molto speciale… come tutti quelli del Sevrin.” Crosse fissò Dunross. “Devono essere speciali… i controlli dell’SI sono veramente efficienti, e anche quelli della CIA, eppure finora non avevamo avuto il minimo sentore del Sevrin.”

Dunross chiese: “Come farà a prenderlo?”

“E lei, come farà a prendere il suo infiltrato nella Struan?”

“Non ne ho idea.” La spia del Sevrin può essere lo stesso individuo che ha consegnato a Bartlett i nostri segreti? si stava chiedendo Dunross, irrequieto. “Se è così importante, è uno dei sette… impensabile.”

“E allora ha capito” disse Crosse. “È tutto impensabile, ma uno è una spia. Se ne prendiamo uno, probabilmente riusciremo a farci dire i nomi degli altri, se li conosce.” Gli altri due uomini si sentirono agghiacciare, alla calma cattiveria della sua voce. “Ma per prenderlo, è necessario che commetta un errore, o che noi abbiamo un po’ di fortuna.”

Il governatore rifletté un momento. Poi disse: “Ian mi assicura che nei rapporti precedenti non ci sono nomi… né indizi. Quindi gli altri fascicoli non ci sarebbero di alcuna utilità immediata.”

“Potrebbero esserlo in altri campi, signore.”

“Lo so.” Quelle parole vennero pronunciate quasi sottovoce, ma dicevano: stai zitto, e aspetta che io abbia finito. Sir Geoffrey lasciò che il silenzio si protraesse per un po’. “Quindi, a quanto sembra, il nostro problema si riduce a questo: chiedere a Ian di collaborare. Ripeto: riconosco che la sua prudenza è giustificata.” Il governatore s’incupì. “Philby, Burgess e Maclean ci hanno insegnato la lezione. Devo confessare che, ogni volta che chiamo Londra, mi chiedo se sto parlando con un altro maledetto traditore.” Si soffiò il naso nel fazzoletto. “Bene, basta così. Ian, la prego di spiegare a Roger a quali condizioni consegnerà i rapporti di Grant.”

“Li consegnerò personalmente al capo o al vice dell’MI-5 o dell’MI-6, purché Sua Eccellenza mi garantisca per iscritto che l’uomo al quale li consegno sia colui che afferma di essere.”

“Il ministro ha accettato, signore?”

“Se lei è d’accordo, Roger.” Ancora una volta, il tono era cortese, ma il senso era: sarà meglio che tu sia d’accordo, Roger.

“Sta bene, signore. Il signor Sinders ha accettato?”

“Sarà qui venerdì, se piacerà alla BOAC.”

“Sì, signore.” Roger Crosse lanciò un’occhiata a Dunross. “Sarà bene che custodisca io i fascicoli, fino a quel momento. Può consegnarmi una busta sigill…”

Dunross scrollò il capo. “Saranno al sicuro fino a quando li consegnerò.”

Anche Crosse scrollò il capo. “No. Se lo sappiamo noi, possono saperlo altri. E gli altri non hanno paura di sporcarsi le mani. Dobbiamo sapere dove sono quei rapporti… sarà bene che li facciamo sorvegliare, ventiquattro ore su ventiquattro.”

Sir Geoffrey annuì. “Le sta bene, Ian?”

Dunross rifletté per un momento. “Mi sta bene. Li ho depositati in un sotterraneo della Victoria Bank.” Il collo di Crosse avvampò, quando Dunross tirò fuori una chiave e la posò sulla scrivania. I numeri erano meticolosamente limati. “Ci sono circa mille cassette di sicurezza. Il numero lo conosco io solo. Questa è l’unica chiave. Se vuol tenerla lei, Sir Geoffrey. Poi… ecco, è tutto ciò che posso fare per evitare rischi.”

“Roger?”

“Sì, signore. Se lei è d’accordo.”

“Là sono indubbiamente al sicuro. Di certo, non è possibile scassinare tutte le cassette. Bene, allora è tutto sistemato. Ian, il mandato è revocato. Ian, lei s’impegna a consegnarli a Sinders appena arriverà?” Gli occhi del governatore divennero di nuovo penetranti. “Ho già avuto abbastanza guai per questa storia.”

“Sì, signore.”

“Bene. Allora tutto è risolto. Non si sa ancora niente del povero John Chen, Roger?”

“No, signore. Stiamo tentando di tutto.”

“Una faccenda terribile. Ian, cos’è questa storia della Ho-Pak? Sono davvero in difficoltà?”

“Sì, signore.”

“Andranno a picco?”

“Non so. Sembra di sì.”

“Peccato! Non mi piace affatto. Danneggia la nostra immagine. E l’accordo con la Par-Con?”

“Promette bene. Spero di poterle dare una buona notizia la settimana prossima, signore.”

“Magnifico. Qualche grossa azienda americana, qui, ci farebbe comodo.” Sir Geoffrey sorrise. “Ho saputo che la ragazza è affascinante! A proposito, domani arriverà da Pechino la delegazione commerciale del Parlamento. Li inviterò giovedì… verrà anche lei, naturalmente.”

“Sì, signore. Un pranzo per soli uomini?”

“Sì. Buona idea.”

“Io li inviterò alle corse di sabato… quelli in soprannumero potranno trovar posto nel palco della banca, signore.”

“Bene. Grazie, Ian. Roger, se può dedicarmi un attimo…”

Dunross si alzò, strinse la mano al governatore e uscì. Sebbene fosse arrivato insieme a Crosse con la macchina della polizia, la sua Rolls Royce lo stava aspettando. Brian Kwok l’intercettò. “Come è andata, Ian?”

“Mi è stato chiesto di lasciare al suo capo il compito di dirglielo” rispose Dunross.

“Giusto. Si fermerà ancora molto?”

“Non lo so. È tutto a posto, Brian. Non c’è da preoccuparsi. Credo di aver risolto il dilemma nel modo giusto.”

“Lo spero. Mi dispiace… una gran brutta storia.”

“Sì.” Dunross prese posto sul sedile posteriore della Silver Cloud. “Golden Ferry” disse seccamente.

Sir Geoffrey versò lo sherry in due squisite coppe di porcellana. “Questa faccenda di Grant è veramente spaventosa, Roger” disse. “Purtroppo non ho ancora fatto il callo ai tradimenti e al gioco sporco del nemico… dopo tutto questo tempo.” Sir Geoffrey era sempre stato nel servizio diplomatico, esclusi gli anni di guerra, quando era stato ufficiale di stato maggiore dell’esercito britannico. Parlava russo, mandarino, francese e italiano. “Spaventoso.”

“Sì, signore.” Crosse lo scrutò. “È sicuro di potersi fidare di Ian?”

“Venerdì lei non avrà bisogno dell’autorizzazione di Londra per procedere. Ha un ordine in Consiglio. Venerdì ci impadroniremo di quei documenti.”

“Sì, signore.” Crosse prese la coppa di porcellana, imbarazzato da quella fragilità. “Grazie, signore.”

“Le consiglio di tenere sempre due uomini di guardia ai sotterranei della banca, uno dell’SI, uno del CID per maggior sicurezza; e un agente in borghese per tener d’occhio il tai-pan… con discrezione, naturalmente.”

“Per la banca, darò disposizioni prima di andarmene. In quanto a Ian, l’ho già messo sotto sorveglianza.”

“Lo ha già fatto?”

“Sì, signore. Prevedevo che avrebbe manipolato la situazione nel proprio interesse. Ian è molto furbo. Dopotutto, il tai-pan della Nobil Casa non può essere uno stupido.”

“No. Salute!” Le coppe si toccarono. La porcellana tintinnò delicatamente. “Questo tai-pan è il più in gamba con cui abbia avuto a che fare.”

“Ian le ha accennato di aver riletto recentemente tutti i rapporti, signore? Stanotte, per esempio?”

Sir Geoffrey aggrottò la fronte, ripensando al colloquio della mattina. “Non credo. Aspetti un momento, ha detto… ha detto, esattamente: ‘La prima volta che ho letto i rapporti, ho pensato che alcune delle idee di Grant fossero assurde. Ma adesso… adesso che è morto, ho cambiato idea…’ Questo potrebbe sottintendere che li ha riletti di recente. Perché?”

Crosse stava esaminando controluce la porcellana sottile come un foglio di carta. “Ho sentito dire spesso che ha una memoria eccezionale. Sei fascicoli nel sotterraneo sono irraggiungibili… ecco, non vorrei che il KGB tentasse di sequestrarlo.”

“Buon Dio, non penserà davvero che siano tanto stupidi! Il tai-pan?”

“Dipende dall’importanza che attribuiscono a quei rapporti, signore” disse spassionatamente Crosse. “Forse la nostra sorveglianza dovrebbe essere abbastanza scoperta… così si spaventerebbero, se avessero in mente un progetto del genere. Potrebbe parlargliene, signore?”

“Certamente.” Sir Geoffrey prese un appunto. “Buona idea. Maledetta faccenda. È possibile che i Lupi Mannari… è possibile che ci sia un legame tra i fucili di contrabbando e il sequestro di John Chen?”

“Non so, signore. Per ora. Ho incaricato Armstrong e Brian Kwok di occuparsi del caso. Se c’è un collegamento, lo scopriranno.” Crosse osservò il riflesso del sole morente sulla trasparenza azzurra della porcellana che sembrava esaltare lo splendore dorato dello sherry La Ina. “Interessante, il gioco dei colori.”

“Sì. Sono T’ang Ying… hanno preso nome dal direttore della fabbrica dell’imperatore, nel 1736. L’imperatore Ch’en Leung, per l’esattezza.” Sir Geoffrey alzò gli occhi su Crosse. “Una spia nella mia polizia, nel mio Ufficio Coloniale, nel mio dipartimento del Tesoro, nella base navale, nella Victoria, nella compagnia dei telefoni e persino nella Nobil Casa. Potrebbero paralizzarci e creare guai a non finire con la Repubblica Popolare Cinese.”

“Sì, signore.” Crosse scrutò la coppa. “Sembra impossibile che sia così sottile. Non avevo mai visto un esemplare come questo.”

“Lei è collezionista?”

“No, signore. Purtroppo non me ne intendo.”

“Queste sono le mie preferite, Roger. Sono rarissime. Sono chiamate t’o t’ai… senza corpo. Sono così sottili che l’invetriatura esterna e quella interna sembrano toccarsi.”

“Mi fa quasi paura tenerla in mano.”

“Oh, sono solidissime. Delicate, certo, ma solide. Chi potrebbe essere Arthur?”

Crosse sospirò. “In questo rapporto non ci sono indizi. Niente di niente. L’ho letto cinquanta volte. Deve esserci qualcosa negli altri, qualunque cosa pensi Dunross.”

“È possibile.”

La tazza delicata sembrava affascinare Crosse. “La porcellana è argilla, no?”

“Sì. Ma questo tipo è fatto con un miscuglio di due argille, Roger: caolino – dal distretto montuoso di Kingtehchen dove lo si trova – e pan tun tse, i cosiddetti piccoli blocchi bianchi. I cinesi dicono che sono la carne e le ossa della porcellana.” Sir Geoffrey si accostò all’elegante tavolo dal piano di pelle che fungeva da bar e prese la caraffa. Era alta una ventina di centimetri e traslucida, quasi trasparente. “Anche l’azzurro è straordinario. Quando il pezzo è asciutto, vi viene soffiato sopra il cobalto in polvere con una canna di bambù. Il colore è dato da migliaia di minuscole particelle azzurre. Poi il pezzo viene invetriato e cotto a circa 1300 gradi.” La posò di nuovo sul bar, compiaciuto della vista e del contatto di quel capolavoro artigianale.

“Straordinario.”

“Un editto imperiale ne vietava l’esportazione. Noi guai loh avevamo diritto solo a oggetti fatti di hua shih o tun ni… argilla da mattoni.” Sir Geoffrey guardò di nuovo la sua coppa, con aria da intenditore. “Il genio che fece questa guadagnava probabilmente 100 dollari l’anno.”

“Forse era pagato anche troppo” disse Crosse, e i due si scambiarono un sorriso.

“Forse.”

“Troverò Arthur, signore, e anche gli altri. Ci può contare.”

“Purtroppo ci devo contare, Roger. Il ministro è d’accordo con me. Lui dovrà informare il primo ministro… e i capi di Stato Maggiore.”

“Allora l’informazione passerà per chissà quante mani, e i nemici verranno inevitabilmente a sapere che forse siamo sulle loro tracce.”

“Sì. Quindi dovremo agire in fretta. Le ho comprato quattro giorni di respiro, Roger. Il ministro non passerà la notizia, prima di quel momento.”

“Comprato, signore?”

“Figurativamente parlando. Nella vita si ricevono e si firmano cambiali… anche nel corpo diplomatico.”

“Sì, signore. La ringrazio.”

“Non si sa niente sul conto di Bartlett e della signorina Casey?”

“No, signore. Rosemont e Langan hanno chiesto dossier aggiornati. Sembra che ci sia qualche collegamento fra Bartlett e Banastasio… non sappiamo ancora esattamente di che si tratti. Lui e la signorina Tcholok sono stati a Mosca, il mese scorso.”

“Ah!” Sir Geoffrey riempì di nuovo le coppe. “Cosa ne ha fatto, poi, di quel povero Voranskij?”

“Ho fatto riportare il cadavere alla nave, signore.” Crosse riferì il suo incontro con Rosemont e Langan e parlò delle fotografie.

“Che colpo di fortuna! I nostri cugini si stanno facendo furbi” disse il governatore. “Farà bene a trovare gli assassini prima del KGB… e della CIA, eh?”

“Ho fatto circondare la casa. Appena quelli compariranno, li prenderemo. Non permetteremo loro di comunicare con nessuno, naturalmente. E ho stretto le maglie della rete di sicurezza intorno all’Ivanov. Nessun altro riuscirà a passare, le assicuro. Nessuno.”

“Bene. Il commissario di polizia dice che ha ordinato a quelli del CID di stare più attenti.” Sir Geoffrey rifletté un momento. “Invierò una minuta al ministro, per il fatto che lei non ha obbedito all’1-4a. Il collegamento americano a Londra andrà su tutte le furie, ma date le circostanze, lei come poteva obbedire?”

“Se posso dare un consiglio, sarebbe meglio pregarlo di non dire che non abbiamo ancora i fascicoli. Anche questa informazione potrebbe finire in mani sbagliate. È meglio lasciar stare, finché possiamo.”

“Sì, sono d’accordo.” Il governatore sorseggiò lo sherry. “Il laissez-faire è una politica molto saggia, no?”

“Sì, signore.”

Sir Geoffrey diede un’occhiata all’orologio. “Gli telefonerò fra pochi minuti: lo troverò prima di pranzo. Bene. Ma c’è un problema che non posso lasciar perdere: l’Ivanov. Questa mattina ho saputo dal nostro intermediario non ufficiale che Pechino vede con la massima preoccupazione la presenza di quella nave.” Il portavoce non ufficiale della Repubblica Popolare Cinese a Hong Kong e il più alto funzionario comunista era attualmente, a quanto si sapeva, uno dei vicepresidenti della Bank of China, la banca centrale della Cina, attraverso la quale passavano tutti gli scambi con l’estero e il miliardo di dollari statunitensi guadagnati con forniture di beni di consumo e di quasi tutti i viveri e l’acqua di Hong Kong. La Gran Bretagna aveva sempre sostenuto con molta intransigenza che Hong Kong era territorio britannico, una colonia della Corona. In tutta la storia di Hong Kong, dal 1841, la Gran Bretagna non aveva mai permesso che un rappresentante ufficiale cinese risiedesse nella colonia. Mai.

“Si è agitato molto, per la faccenda dell’Ivanov” continuò Sir Geoffrey. “E ci teneva a far presente l’estremo dispiacere di Pechino per il fatto che qui c’è una nave spia sovietica. Ha addirittura insinuato che avrei fatto bene a espellerla… Dopotutto, ha detto, abbiamo saputo che una delle spie del KGB si è fatta ammazzare sul vostro territorio. L’ho ringraziato per il suo interessamento e gli ho detto che avrei informato i miei superiori… a tempo debito.” Sir Geoffrey centellinò lo sherry. “Stranamente, non mi è sembrato affatto irritato per la presenza della portaerei nucleare.”

“Strano!” Anche Crosse era sorpreso.

“Indica un altro cambiamento di politica… un netto, significativo cambiamento in politica estera, il desiderio di far pace con gli Stati Uniti? Non riesco a crederlo. Tutto indica un odio patologico per gli USA.”

Il governatore sospirò e riempì ancora le coppe. “Se sapessero che esiste il Sevrin, che qui abbiamo il terreno minato sotto i piedi… Dio onnipotente, andrebbero in convulsioni, e a ragione!”

“Troveremo i traditori, signore, non si preoccupi. Li troveremo!”

“Li troveremo? È quel che mi domando.” Sir Geoffrey sedette alla finestra e guardò i prati curatissimi, il giardino all’inglese, i cespugli e le aiuole circondati dall’alto muro bianco, nel tramonto. Sua moglie stava tagliando fiori, aggirandosi tra le aiuole in fondo al giardino, seguita da un giardiniere cinese dall’aria acida. Sir Geoffrey la guardò per un momento. Erano sposati da trent’anni e avevano tre figli, ormai sposati anche loro, e avevano ancora un rapporto cordiale e sereno. “Sempre traditori” disse, tristemente. “I sovietici li usano da maestri. È così facile per i traditori del Sevrin spargere un po’ di veleno qua e là, così facile sconvolgere la Cina, povera Cina, che è già xenofoba per conto suo! Oh, com’è facile far dondolare la barca, qui! E soprattutto, chi è la sua spia? La talpa nella polizia? Deve essere almeno un ispettore capo, per aver accesso a quelle informazioni.”

“Non ne ho idea. Se l’avessi, l’avrei neutralizzato da un pezzo.”

“Cosa intende fare con il generale Jen e i suoi agenti clandestini nazionalisti?”

“Li lascerò in pace… sono bloccati da mesi. È molto meglio lasciare in situ agenti nemici già noti che dover stanare i loro sostituti.”

“Sono d’accordo… senza dubbio, verrebbero sostituiti tutti. I loro e i nostri. È triste, molto triste. Lo facciamo noi, e lo fanno loro. È molto triste e molto stupido… questo mondo è un paradiso, potrebbe essere un paradiso.”

Un’ape venne a ronzare alla finestra e poi s’involò di nuovo nel giardino quando Sir Geoffrey scostò la tenda. “Il ministro mi ha chiesto di provvedere affinché ai nostri membri del Parlamento – la delegazione commerciale che tornerà domani dalla Cina – venga assicurata una protezione perfetta, giudiziosa e assolutamente discreta.”

“Sì, signore. Capisco.”

“Sembra che uno o due dei membri della delegazione potrebbero essere futuri ministri, se il partito laburista dovesse vincere. Sarebbe bene che la colonia facesse un’ottima impressione.”

“Crede che abbiano qualche possibilità, la prossima volta? I laburisti?”

“Non mi pronuncio su queste cose, Roger.” La voce del governatore era carica di rimprovero. “Non mi occupo della politica dei partiti… io rappresento Sua Maestà la regina. Ma personalmente, vorrei che alcuni dei loro estremisti se ne andassero e ci lasciassero in pace, perché è chiaro che in buona misura la loro filosofia socialista di sinistra è estranea al modo di vita inglese.” Sir Geoffrey s’indurì. “È evidente che alcuni di loro aiutano il nemico, consapevolmente o inconsapevolmente. E dacché siamo in argomento, tra i nostri ospiti c’è qualcuno pericoloso per la sicurezza?”

“Dipende da quello che intende, signore. Due sono sindacalisti di sinistra, veri fanatici… Robin Grey e Lochin Donald McLean. McLean ostenta apertamente la sua affiliazione al partito comunista britannico. Figura ai primi posti nel nostro elenco di sicurezza. Tutti gli altri socialisti sono moderati. I parlamentari conservatori sono moderati, tutti del ceto medio, tutti ex militari. Uno è piuttosto imperialista, il rappresentante del partito liberale, Hugh Guthrie.”

“E i fanatici? Anche loro sono ex militari?”

“McLean era un minatore, o almeno lo era il padre. Per quasi tutta la sua carriera di comunista è stato delegato sindacale nelle zone minerarie della Scozia. Robin Grey era nell’esercito, capitano di fanteria.”

Sir Geoffrey alzò la testa. “Di solito gli ex capitani non sono sindacalisti fanatici, no?”

“No, signore.” Crosse sorseggiò lo sherry, assaporandolo, e assaporando ancor più quel che sapeva. “E non sono imparentati con un tai-pan.”

“Eh?”

“Robin Grey è il fratello di Penelope Dunross.”

“Buon Dio!” Sir Geoffrey lo fissò sbalordito. “Ne è sicuro?”

“Sì, signore.”

“Ma perché lui… perché Ian non ne ha mai parlato?”

“Non so, signore. Forse si vergogna. Di sicuro, il signor Grey è l’esatto contrario della signora Dunross.”

“Ma… Per l’anima mia, ne è proprio sicuro?”

“Sì, signore. Per la verità, è stato Brian Kwok a notare la parentela. Per puro caso. I membri del Parlamento hanno dovuto fornire le solite informazioni personali alla Repubblica Popolare Cinese per ottenere i visti; data di nascita, professione, parenti prossimi, eccetera. Brian stava facendo, un controllo per assicurarsi che tutti i visti fossero in ordine ed evitare difficoltà al confine. Ha notato, per caso, che il signor Grey aveva indicato come parente più prossima la sorella, Penelope Grey, con un indirizzo, Castle Avisyard, ad Ayr. Brian ricordava che quello era l’indirizzo della famiglia Dunross, in patria.” Crosse estrasse il portasigarette d’argento. “Le dispiace se fumo, signore?”

“No, la prego, faccia pure.”

“Grazie. È stato circa un mese fa. Ho pensato che fosse abbastanza importante, e gli ho detto di approfondire. Abbiamo impiegato relativamente poco tempo per accertare che la signora Dunross era veramente sua sorella e la sua parente più prossima. A quanto sappiamo adesso, la signora Dunross litigò con il fratello subito dopo la guerra. Il capitano Grey era prigioniero a Changi. Era stato catturato a Singapore nel 1942. Tornò in patria verso la fine del 1945 – tra l’altro, i loro genitori erano morti a Londra sotto i bombardamenti del ’43. A quell’epoca, lei era già sposata con Dunross… si erano sposati nel ’43, signore, subito dopo che il suo aereo venne abbattuto… lei era nelle ausiliarie. Sappiamo che fratello e sorella s’incontrarono, quando Grey venne liberato. A quanto possiamo affermare adesso, non si sono più rivisti. Naturalmente, la cosa non ci riguarda, ma devono aver litigato perché…”

Crosse s’interruppe nel sentir bussare discretamente alla porta. Sir Geoffrey chiese, stizzito: “Sì?”

La porta si aprì. “Mi scusi, signore” disse cortesemente la guardia. “Lady Allison mi ha pregato di avvertirla che è appena arrivata l’acqua.”

“Oh, magnifico! Grazie.” La porta si chiuse. Crosse si alzò prontamente, ma il governatore gli fece cenno di sedersi. “No, finisca, Roger, la prego. Pochi minuti non contano, anche se devo confessare che non vedo l’ora… Vuol fare una doccia, prima di andare?”

“Grazie, signore, ma al comando di polizia abbiamo i serbatoi d’acqua.”

“Oh, sì. Dimenticavo. Continui. Mi stava dicendo… il litigio?”

“Il litigio, dovette essere molto grave, perché a quanto pare la rottura fu definitiva. Un intimo amico di Grey ha detto a uno dei nostri, pochi giorni fa, che a quanto ne sapeva lui, Robin Grey non aveva parenti. Devono odiarsi veramente.”

Sir Geoffrey fissava la sua coppa, senza vederla. All’improvviso ricordò la sua infanzia infelice, l’odio per suo padre, un odio così grande che per trent’anni non gli aveva mai telefonato, non gli aveva mai scritto e, quando aveva saputo che era moribondo, l’anno prima, non si era disturbato ad andare da lui, a riconciliarsi con l’uomo che gli aveva dato la vita. “Gli esseri umani sono spietati gli uni con gli altri” mormorò, triste. “Lo so. Sì. Le liti in famiglia sono anche troppo frequenti. E poi, quando è troppo tardi, ci si pente, sì, ci si pente davvero. Gli uomini sono spietati…”

Crosse lo fissava e attendeva, lasciandolo parlare, lasciando che si rivelasse, attento a non fare il minimo movimento che potesse distrarlo. Ci teneva a conoscere i segreti di quell’uomo, i suoi scheletri nell’armadio. Come Alan Medford Grant, Crosse collezionava segreti. Maledetto quel bastardo e i suoi dannati fascicoli! Maledetto Dunross e le sue diavolerie! In nome di Cristo, come posso mettere le mani su quei fascicoli prima che li abbia Sinders?

Sir Geoffrey stava guardando nel vuoto. Poi l’acqua gorgogliò allegramente nei tubi, e allora si scosse. Vide che Crosse lo fissava. “Uhm, stavo riflettendo a voce alta! Brutta abitudine per un governatore, eh?”

Crosse sorrise e non cadde nella trappola. “Prego, signore?”

“Bene, come ha detto lei, non sono affari nostri.” Sir Geoffrey finì di bere, e Crosse comprese che quello era un congedo. Si alzò. “Grazie, signore.”

Quando rimase solo, il governatore sospirò. Rifletté per un momento, poi prese il telefono speciale e diede al centralino il numero privato del ministro, a Londra.

“Qui è Geoffrey Allison. Il ministro è in casa, per favore?”

“Salve, Geoffrey!”

“Buon giorno, signore. Ho appena visto Roger. Mi ha assicurato che il nascondiglio e Dunross saranno ben sorvegliati. Il signor Sinders è in viaggio?”

“Sarà lì venerdì. Mi auguro che lo sfortunato incidente del marinaio non abbia avuto ripercussioni.”

“No, signore. Sembra tutto sotto controllo.”

“Il primo ministro era molto preoccupato.”

“Sì, signore.” Il governatore soggiunse: “A proposito dell’1-4a… forse non dovremmo dir nulla ai nostri amici, per ora.”

“Si sono già fatti vivi. Erano molto irritati. E anche i nostri. Sta bene, Geoffrey. Per fortuna, questa settimana c’è un lungo weekend, e quindi li informerò lunedì e preparerò il rimprovero scritto.”

“Grazie, signore.”

“Geoffrey, quel senatore americano che ha lì con lei al momento. Credo che dovrebbe fargli da guida.”

Il governatore aggrottò la fronte. Far da guida era una loro espressione convenzionale, e significava “sorvegliare attentamente”. Il senatore Wilf Tillman, che aveva aspirazioni presidenziali, stava visitando Hong Kong, prima di raggiungere Saigon dove doveva svolgere un’inchiesta molto pubblicizzata.

“Provvederò appena riattaccherò il telefono. C’è altro, signore?” chiese, impaziente di andare a fare il bagno.

“No, basta che mi invii una minuta personale sul programma del senatore.” Programma era un’altra espressione convenzionale che significava fornire informazioni dettagliate all’Ufficio Coloniale. “Quando avrà tempo.”

“L’avrà venerdì sulla sua scrivania.”

“Grazie, Geoffrey. Faremo una chiacchierata domani alla solita ora.” La comunicazione s’interruppe.

Il governatore posò pensieroso il microfono. Il colloquio era stato “disturbato” elettronicamente e “ricostruito” ai due capi del filo. Ma nonostante questo, erano guardinghi. Sapevano che i nemici disponevano dei sistemi d’intercettazione più perfezionati del mondo. Per una conversazione o una riunione veramente segreta, avrebbe dovuto scendere nella stanza di cemento, sorvegliata incessantemente e situata nella cantina, che ogni settimana veniva meticolosamente ricontrollata dagli specialisti della sicurezza per scoprire gli eventuali apparecchi elettronici d’intercettazione.

Che maledetta seccatura, pensò Sir Geoffrey. Che maledetta seccatura, tutte quelle storie di cappa e spada! Roger? Impensabile. Ma c’era stato Philby.





25.

Ore 18,20

Il comandante Gregor Suslev salutò con un gesto della mano i poliziotti ai cancelli del cantiere di Kowloon. I due agenti in borghese che lo pedinavano stavano a cinquanta metri da lui. Indossava un abito borghese di buon taglio. Si fermò per un momento sul marciapiede a osservare il traffico, poi chiamò un tassì di passaggio. Il tassì si allontanò e una piccola Jaguar grigia, con a bordo il sergente Lee del CID e un uomo del CID al volante, lo seguì prontamente.

Il tassì si avventurò lungo Chatham Road, in mezzo al solito traffico intenso, verso sud, costeggiando la ferrovia, poi svoltò verso ovest lungo Salisbury Road, fino all’estremità sud di Kowloon, passando davanti al capolinea della ferrovia, presso il terminal del Golden Ferry. E là si fermò. Suslev pagò e salì correndo la scalinata del Victoria and Albert Hotel. Il sergente Lee lo seguì, mentre l’agente parcheggiava la Jaguar della polizia.

Suslev si soffermò per un momento nell’immenso vestibolo affollato dai soffitti altissimi e ornati e gli antiquati ventilatori elettrici, e cercò con gli occhi un tavolo libero. La sala risuonava del tintinnio del ghiaccio nei bicchieri dei cocktail e di conversazioni sommesse. Erano quasi tutti europei. Qualche coppia cinese. Suslev passò fra la gente, trovò un tavolo, ordinò a gran voce una vodka doppia, sedette e cominciò a leggere il giornale. Poi la ragazza si fermò accanto a lui.

“Ciao” disse lei.

“Ginny, doragaia!” esclamò lui, raggiante, l’abbracciò e la sollevò, tra la scandalizzata disapprovazione di tutte le donne presenti e l’invidia segreta di tutti gli uomini. “Quanto tempo, golubčik!”

“Ayeeyah” disse lei, scuotendo la testa e facendo danzare i capelli corti. Sedette, consapevole delle occhiate che le facevano rabbia e piacere. “Tu ritardo. Perché tu fatto me aspettare? Una signora non piace aspettare in Victoria tutta sola, heya?”

“Hai ragione, golubčik!” Suslev tirò fuori un pacchetto e glielo porse, con un altro sorriso raggiante. “Ecco, l’ho portato da Vladivostok!”

“Oh, come ringraziare te?” Ginny Fu aveva ventotto anni, e molto spesso, la sera, lavorava al Happy Drinkers Bar in un vicolo dalle parti di Mong Kok, circa un chilometro più a nord. Certe sere andava alla Good Luck Ballroom. Molto spesso sostituiva le amiche dietro il banco di qualche negozietto, quando loro andavano con un cliente. Denti candidi, occhi e capelli nerissimi e carnagione dorata, il chong-sam sgargiante con una spaccatura che metteva in mostra le cosce lunghe, inguainate nelle calze. Guardò il pacchetto, eccitata. “Oh, grazie, Gregor, grazie grazie!” Lo mise nella borsa e gli rivolse un gran sorriso. Poi girò gli occhi sul cameriere che stava portando la vodka a Suslev con il soddisfatto, aperto disprezzo che tutti i cinesi riservavano a tutte le giovani donne cinesi in compagnia dei quai loh. Naturalmente, dovevano essere puttane di terz’ordine… altrimenti, come avrebbero potuto sedere insieme a un quai loh in un locale pubblico, in particolare nell’atrio del Vic? Il cameriere posò la vodka con insolenza e ricambiò l’occhiata.

“Dew neh loh moh a tutti quei porci dei tuoi antenati” sibilò lei, nel cantonese dei bassifondi. “Mio marito, qui, è un 489 della polizia e basta che io dica una parola perché quelle noccioline insignificanti che hai al posto delle palle finiscano schiacciate un’ora dopo che lascerai il lavoro questa notte!”

Il cameriere impallidì. “Eh?”

“Un tè bollente! Portami un fottuto tè bollente, e se ti azzardi a sputarci dentro, dirò a mio marito di farti un nodo a quella specie di pagliuzza che hai al posto dello stelo!”

Il cameriere scappò via.

“Che cosa gli hai detto?” chiese Suslev, che capiva solo poche parole di cantonese, sebbene parlasse l’inglese in modo perfetto.

Ginny Fu sorrise dolcemente. “Io chiesto lui portare tè.” Sapeva che il cameriere avrebbe sputato automaticamente nel tè, adesso, o più probabilmente, per maggior sicurezza, l’avrebbe fatto fare a un amico; perciò non l’avrebbe bevuto e gli avrebbe fatto perdere ancor più la faccia. Sporco osso di cane! “Prossima volta non piace incontrare qui, tanta gente cattiva” disse imperiosamente, guardandosi intorno, poi arricciò il naso in direzione di un gruppo di anziane inglesi che la fissavano. “Troppa puzza” aggiunse a voce alta, scrollando di nuovo i capelli, e ridacchiò tra sé vedendo che quelle arrossivano e distoglievano gli occhi. “Questo regalo, Gregy. Grazie grazie!”

“Niente” disse Suslev. Sapeva che lei non avrebbe aperto il pacchetto, adesso – o davanti a lui – secondo i dettami del galateo cinese. Poi, se non avesse gradito il dono o fosse rimasta delusa o avesse imprecato sonoramente perché era della misura sbagliata o del colore sbagliato, oppure troppo meschino o di cattivo gusto, lui non avrebbe perso la faccia e lei non avrebbe perso la faccia. “Molto sensato!”

“Cosa?”

“Niente.”

“Tu bell’aspetto.”

“Anche tu.” Erano trascorsi tre mesi dall’ultima visita di Suslev, e sebbene la sua amante a Vladivostok fosse un’eurasiatica con la madre bielorussa e il padre cinese, Ginny Fu gli piaceva.

“Gregy” disse lei, poi abbassò la voce, con un sorriso provocante. “Finisci bere. Cominciare vacanza! Io ho vodka… io ho altre cose!”

Suslev ricambiò il sorriso. “Certo che le hai, golubčik!”

“Tu quanti giorni avere?”

“Almeno tre, ma…”

“Oh!” Ginny cercò di nascondere la delusione.

“… vado e torno dalla mia nave. Abbiamo quasi tutta questa notte, e domani, e tutta domani notte. E splenderanno le stelle!”

“Tre mesi molto tempo, Gregy.”

“Tornerò presto.”

“Sì.” Ginny Fu accantonò il disappunto e ridivenne pratica. “Finisci bere e noi cominciare!” Vide il cameriere che arrivava correndo con il tè. Trapassò l’uomo con gli occhi, quando lo posò sul tavolino. “Uh! Si capisce subito che è freddo e non è preparato di fresco!” disse disgustata. “Chi sono io? Uno sporco pezzo di carne di cane d’una diavolessa straniera? No, sono una persona civile delle Quattro Province che, quando il suo ricco padre perse tutto al gioco, fu venduta da lui come Moglie Numero Due a questo capo della polizia dei diavoli stranieri! Quindi vai a orinare nel tuo cappello!” Ginny si alzò.

Il cameriere arretrò di un passo.

“Cosa succede?” chiese Suslev.

“Tu non paga per tè, Gregy. Non caldo!” disse imperiosamente. “Non dare mancia!”

Suslev, comunque, pagò, e lei gli prese il braccio, e uscirono insieme, seguiti da molti sguardi. Ginny teneva la testa alta, ma detestava le occhiate di tutti i cinesi, persino del giovane fattorino inamidato che aprì la porta… l’immagine del suo fratello minore, al quale lei pagava il mantenimento e gli studi.

Dunross stava salendo la scalinata. Si scostò per lasciarli passare, con un lampo divertito negli occhi, poi entrò, accolto da un inchino cerimonioso del giovane fattorino. Passò tra la folla e si diresse verso il telefono. Molti lo notarono subito, e lo seguirono con gli occhi. Girò intorno a un mucchio di turisti carichi di macchine fotografiche, e scorse Jacques deVille e sua moglie Susanne a un tavolo d’angolo. Tutti e due avevano l’aria sostenuta, e fissavano i rispettivi bicchieri. Dunross scrollò la testa, stancamente divertito. Il povero vecchio Jacques si è fatto pescare di nuovo, e lei sta rigirando il coltello nella piaga della sua infedeltà. Gli sembrava di sentire la risata del vecchio Chen-chen. “La vita dell’uomo è sofferenza, giovane Ian! Sì, è l’eterno yin in guerra con il nostro vulnerabile yang…”

Normalmente, Dunross avrebbe finto di non notarli, per lasciarli alla loro intimità, ma l’istinto gli suggerì di comportarsi in un altro modo.

“Salve, Jacques… Susanne. Come va?”

“Oh, salve, salve, tai-pan.” Jacques deVille si alzò educatamente. “Vuoi farci compagnia?”

“No, grazie, non posso.” Poi Dunross vide la profonda sofferenza dell’amico e ricordò l’incidente d’auto avvenuto in Francia. La figlia di Jacques, Avril, e suo marito! “Che cos’è successo? Esattamente!” disse Dunross, in tono autoritario, come esigesse una risposta immediata.

Jacques esitò, poi disse: “Esattamente, tai-pan: ha chiamato Avril. Ha telefonato da Cannes mentre stavo uscendo dall’ufficio. Mi ha… mi ha detto: ‘Papà… papà, Borge è morto… Mi senti? Sono due giorni che tento di telefonarti… è stato uno scontro frontale e l’altro, l’altro era… Il mio Borge è morto… mi senti…’” La voce di Jacques era atona. “Poi la linea è caduta. Sappiamo che è in ospedale, a Cannes. Ho pensato fosse meglio che Susanne partisse subito. Il suo… il suo volo è in ritardo e così… e così stiamo qui ad aspettare. Stanno cercando di chiamare Cannes ma non ci spero molto.”

“Cristo, mi dispiace immensamente” disse Dunross, cercando di scacciare il brivido d’angoscia che l’aveva pervaso quando la sua mente aveva sostituito ad Avril il nome di Adryon. Avril aveva solo vent’anni, e Borge Escary era un bravissimo giovane. Erano sposati da un anno e mezzo soltanto e quella era stata la loro prima vacanza, dopo la nascita del figlioletto. “A che ora parte l’aereo?”

“Alle otto, ormai.”

“Susanne, vuoi che ci occupiamo noi del piccolo? Jacques, perché non vai anche tu? Provvederò io a tutto, qui.”

“No” disse Jacques. “Ti ringrazio, ma no. È meglio che vada Susanne. Riporterà Avril a casa.”

“Sì” disse Susanne, e Dunross notò che sembrava invecchiata. “Abbiamo le amah… è meglio che vada io sola, tai-pan. Merci, ma no, è meglio così.” Due lacrime le rigarono le guance. “Non è giusto, vero? Borge era un così caro ragazzo!”

“Sì. Susanne, dirò a Penn di andare tutti i giorni a dare un’occhiata, quindi non preoccuparti. Ci assicureremo che il piccolo sia ben curato, e anche Jacques.” Dunross li soppesava entrambi. Era sicuro che Jacques era perfettamente padrone di sé. Bene, pensò. Poi disse, come se fosse un ordine: “Jacques, quando Susanne sarà sull’aereo, torna in ufficio. Manda un telex al nostro rappresentante a Marsiglia. Digli che prenoti un appartamento al Capitol, che vada a prendere Susanne con una macchina e l’equivalente di 10.000 dollari in franchi francesi. Digli da parte mia che dovrà mettersi ai suoi ordini finché Susanne sarà là. Dovrà chiamarmi domattina e fornirmi notizie complete su Avril, l’incidente, chi guidava e chi era al volante dell’altra macchina.”

“Sì, tai-pan.”

“Sei sicuro di sentirti bene?”

Jacques ebbe un sorriso forzato. “Oui. Merci, mon ami.”

“Rien. Mi dispiace immensamente, Susanne… chiama, se possiamo fare qualcosa.” Dunross si allontanò. Il nostro rappresentante a Marsiglia è efficiente, pensò. Provvederà a tutto. E Jacques è un uomo di ferro. Ho pensato a tutto quanto? Sì, mi pare di sì. Per il momento è tutto a posto.

Dio protegga Adryon e Glenna e Duncan e Penn, pensò. E Kathy, e tutti gli altri. E me… finché la Nobil Casa resterà inviolata. Diede un’occhiata all’orologio. Erano le sei e trenta in punto. Prese uno dei telefoni interni. “Il signor Bartlett, per favore.” Un momento, e poi la voce di Casey.

“Pronto?”

“Ah, salve, Ciranoush” disse Dunross. “Vuol dirgli che sono nel salone?”

“Oh, salve, sicuro. Vuol salire? Noi…”

“Perché non scendete? Se non avete troppo da fare, pensavo di portarvi al mio prossimo appuntamento… potreste trovarlo interessante. E poi potremmo andare a cena, se siete liberi.”

“Mi farebbe piacere. Aspetti che sento.”

La sentì ripetere quel che le aveva detto e pensò alla sua scommessa con Claudia. È impossibile che questi due non siano amanti, si disse, o che non lo siano stati, dato che vivono praticamente insieme. Non sarebbe naturale!

“Scendiamo subito, tai-pan!” Sentì il sorriso nella voce di Casey, e riappese.

Il capocameriere adesso gli ronzava intorno, in attesa del raro onore di far accomodare il tai-pan. Era stato chiamato dal secondo capocameriere nel momento in cui Dunross era stato visto avvicinarsi all’ingresso. Si chiamava Pok del turno di pomeriggio, aveva i capelli grigi, l’aria maestosa, e governava il suo turno con una frusta di bambù.

“Ah, onorevole signore, è un grande piacere” disse il vecchio in cantonese, con un inchino deferente. “Ha mangiato riso, oggi?” Era il modo cortese di dire “buongiorno” o “buonasera” o “come sta” in cinese.

“Sì, grazie, fratello maggiore” rispose Dunross. Conosceva Pok del turno di pomeriggio da tempo immemorabile. A quanto ricordava, Pok era sempre stato il capocameriere nel salone dell’atrio da mezzogiorno alle sei e molte volte, quando Dunross era giovanissimo e veniva mandato lì per una commissione, dolorante per le botte o le sberle, il vecchio lo faceva accomodare a un tavolo d’angolo, gli offriva qualche pasticcino, gli accarezzava gentilmente la testa e non gli presentava mai il conto. “Ha l’aria prospera!”

“Grazie, tai-pan. Oh, anche lei ha un aspetto magnifico! Ma ha ancora un solo figlio maschio! Non pensa sia tempo che la sua riverita moglie principale le trovi una seconda moglie?”

Sorrisero insieme. “Mi segua, la prego” disse il vecchio con aria importante, e lo precedette verso il tavolo apparso miracolosamente in un punto spazioso e ben piazzato che quattro energici camerieri avevano liberato spostando altri clienti e altri tavoli. Adesso i quattro attendevano quasi sull’attenti, raggianti.

“Il suo solito, signore?” chiese il cameriere dei vini. “Ho una bottiglia del ’52.”

“Benissimo” disse Dunross, sapendo che sarebbe stato il La Doucette che gli piaceva tanto. Avrebbe preferito un tè, ma era questione di faccia accettare il vino. La bottiglia era già sul tavolo, nel secchiello del ghiaccio. “Sto aspettando il signor Bartlett e la signorina Tcholok.” Un altro cameriere andò immediatamente ad attenderli all’ascensore.

“Se le serve qualcosa, la prego di chiamarmi.” Pok del turno di pomeriggio s’inchinò e se ne andò, mettendo in allarme tutti i camerieri dell’atrio. Dunross sedette e notò Peter e Fleur Marlowe che tentavano di tenere a freno due graziose, vivacissime bambine, quattro e otto anni, e sospirando ringraziò il cielo che le sue figlie avessero superato quell’età. Mentre centellinava il vino scorse il vecchio Willie Tusk che lo guardava e lo salutava con la mano. Rispose al saluto.

Quand’era ragazzo, veniva a Kowloon da Hong Kong tre o quattro volte la settimana, portando a Tusk gli ordini del vecchio Sir Ross Struan, il padre di Alastair… ma più probabilmente erano gli ordini di suo padre, Colin, che da anni dirigeva la divisione esteri della Nobil Casa. Qualche volta, Tusk svolgeva servizi per la Nobil Casa nei settori di sua competenza… quando si trattava di far arrivare qualcosa dalla Thailandia, dalla Birmania o dalla Malesia e di spedirlo in qualunque altro luogo, per un po’ di h’eung yau e la sua percentuale del 7,5 per cento.

“Perché quel mezzo per cento, zio Tusk?” ricordava di avergli chiesto un giorno, guardando dal basso in alto l’uomo che adesso era molto meno alto di lui.

“Io lo chiamo il denaro per le bambole, giovane Ian.”

“Cos’è il denaro per le bambole?”

“È un piccolo extra da spendere per le bambole, le signore di tua scelta.”

“Ma perché dare denaro alle signore?”

“Ecco, è una storia lunga, ragazzo mio.”

Dunross sorrise tra sé. Sì, una storia molto lunga. In quel campo aveva avuto vari insegnanti, alcuni buoni, alcuni ottimi, alcuni pessimi. Il vecchio zio Chen-chen gli aveva trovato la sua prima amante, quando lui aveva soltanto quattordici anni.

“Oh, dici davvero, zio Chen-chen?”

“Sì, ma non devi dirlo a nessuno, altrimenti tuo padre si farà un paio di giarrettiere con le mie budella! Ah!” aveva continuato quel vecchio delizioso, “avrebbe dovuto combinarlo tuo padre, o incaricarmi di combinarlo, ma non importa. Ora…”

“Ma quando, quando… oh, sei sicuro? Voglio dire quanto… quanto devo pagare e quando, zio Chen-chen? Quando? Voglio dire, prima oppure… oppure dopo, o quando? È questo che non so.”

“Tu non sai tante cose! Non sai ancora quando devi parlare e quando non devi parlare! Come posso istruirti, se parli? Ho a disposizione tutto il giorno?”

“Nossignore.”

“Iiiih” aveva detto il vecchio Chen-chen con quel suo immenso sorriso, “iiiih, ma come sei fortunato! La prima volta in una Fossa Affascinante! Sarà la prima volta, no? Di’ la verità!”

“Ehm… ecco ehm ehm ecco… ehm, sì.”

“Bene!”

Soltanto anni dopo Dunross aveva scoperto che alcune delle più famose case di piacere di Hong Kong e Macao avevano fatto offerte segrete per l’onore di fornire per la prima volta il cuscino a un futuro tai-pan, pronipote del Diavolo dagli Occhi Verdi. A parte la faccia che la casa avrebbe guadagnato per intere generazioni, per il fatto di essere stata prescelta dal compradore della Nobil Casa, sarebbe stata anche un’immensa fortuna per la dama in questione. L’Essenza della Prima Volta, anche se si trattava di un personaggio senza importanza, era un elisir di valore meraviglioso… come, nella tradizione cinese, i succhi yin delle vergini erano preziosi e ricercati per ringiovanire lo yang.

“Gesù Cristo, zio Chen-chen!” era sbottato Dunross. “E vero? Mi hai venduto? Vuoi dire che mi hai venduto a una di quelle case? Me?”

“Certo.” Il vecchio lo aveva sbirciato dal basso in alto, ridacchiando e ridacchiando. Ormai era inchiodato a letto nella grande casa dei Chen sulla cresta di Struan’s Lookout, quasi cieco e a un passo dalla morte, ma soddisfatto e sereno. “Chi te l’ha detto, chi, eh? Eh, giovane Ian?”

Era stato Tusk, vedovo e gran frequentatore delle sale da ballo e dei bar e delle case di piacere di Kowloon, che aveva saputo la leggenda da una delle mama-san, la quale aveva sentito dire che secondo la consuetudine della Nobil Casa spettava al compradore organizzare il primo cuscino per i discendenti del Diavolo dagli Occhi Verdi. “Sì, vecchio mio” gli aveva detto Tusk. “Dirk Struan disse a Sir Gordon Chen, il padre del vecchio Chen-chen, che avrebbe gettato il malocchio sulla Casa di Chen se non avessero scelto bene.”

“Balle” aveva detto Dunross a Tusk, e Tusk aveva protestato che si limitava a riferire una leggenda ormai entrata nelle tradizioni di Hong Kong; e balle o no, Ian, vecchio mio, il tuo primo bang-ditty-bang-bang ha reso migliaia di dollari di Hong Kong a quel vecchio briccone!

“Ma è spaventoso, zio Chen-chen!”

“Perché? È stata un’asta molto redditizia. A te non è costato niente e ti ha dato un enorme piacere. A me non è costato niente ma mi ha reso 20.000 dollari di Hong Kong. La casa ha acquistato molto in prestigio, e anche la ragazza. A lei non è costato niente, ma le ha reso per anni un enorme numero di clienti che volevano provare l’eccezionaiità della tua scelta numero uno!”

Dunross l’aveva conosciuta solo con il nome di Giada Elegante. Aveva ventidue anni ed era molto esperta, era diventata professionista da quando i genitori l’avevano venduta alla casa, a dodici anni. La casa si chiamava House of a Thousand Pleasures, la Casa dei Mille Piaceri. Giada Elegante era dolce e gentile, quando le andava, e un vero drago, quando le andava. Dunross s’era innamorato pazzamente di lei e la loro relazione era durata per due vacanze estive, quando lui tornava dal collegio in Inghilterra: era il periodo che Chen-chen aveva stabilito per contratto. Quando Dunross era ritornato, la terza estate, il primo giorno s’era precipitato alla casa, ma lei era sparita.

Ancora adesso Dunross ricordava quanto s’era disperato, come aveva cercato di ritrovarla. Ma la ragazza non aveva lasciato tracce.

“Che cosa le è accaduto, zio Chen-chen? Che cosa le è accaduto, veramente?”

Il vecchio aveva sospirato, abbandonato nel letto enorme, stanco. “Era ora che se ne andasse. È sempre troppo facile per un giovane dare troppo a una ragazza: troppo tempo, troppi pensieri. Era ora che lei se ne andasse… dopo di lei avresti potuto scegliere da solo, e dovevi pensare alla Nobil Casa e non a lei… Oh, non cercare di nascondere il tuo desiderio, capisco, oh, come capisco! Non preoccuparti, è stata pagata bene, figliolo, e non hai avuto figli da lei…”

“E adesso dov’è?”

“È andata a Formosa. Ho fatto in modo che avesse abbastanza denaro per aprire una casa sua, ha detto che era questo che voleva e… e l’accordo prevedeva anche che la liberassi dal suo contratto. Mi è costato… 5… o forse 10.000 dollari… non ricordo… Scusami, sono stanco. Devo dormire un po’. Torna domani, ti prego, figlio mio…”

Dunross centellinò il vino, ricordando. È stata l’unica volta che il vecchio Chen-chen mi ha chiamato “figlio mio”, pensò. Era grande, quel vecchio! Se potessi essere altrettanto saggio, buono e saggio, e degno di lui.

Chen-chen era morto una settimana dopo. Il suo funerale era stato il più grandioso che mai si fosse visto a Hong Kong, con mille prefiche professioniste e i tamburi che avevano seguito la bara fino alla sepoltura. Le donne biancovestite erano state pagate per seguire il feretro, levando lamenti al cielo, pregando gli dei di spianare la strada allo spirito di quel grand’uomo verso il Vuoto o la rinascita o dovunque andassero gli spiriti dei morti. Chen-chen, ufficialmente, era cristiano, e perciò aveva avuto due riti funebri per maggior sicurezza, uno cristiano e l’altro buddista…

“Salve, tai-pan!”

C’era Casey, con Linc Bartlett al fianco. Sorridevano, sebbene fossero entrambi un po’ stanchi.

Li fece accomodare e Casey ordinò scotch e soda, Linc una birra.

“Com’è andata la giornata?” domandò Casey.

“Alti e bassi” disse Dunross, dopo una pausa. “E a voi?”

“Abbiamo avuto molto da fare, ma ci stiamo arrivando” disse lei. “Il suo legale, Dawson, ha disdetto l’appuntamento di questa mattina… l’ha rimandato a domani a mezzogiorno. Il resto della giornata l’ho passato al telefono e al telex per comunicare con gli Stati Uniti e organizzare tutto. Qui il servizio è buono, è un ottimo albergo. Siamo pronti a completare i nostri adempimenti dell’accordo.”

“Bene, credo che ci sarò anch’io, all’incontro con Dawson” disse Dunross. “Così accelereremo le cose. Gli dirò di venire nei nostri uffici. Le manderò una macchina per le undici e dieci.”

“Non è necessario, tai-pan. So arrivare da sola al traghetto” disse lei. “Sono andata avanti e indietro, questo pomeriggio. Non avevo mai speso meglio 5 cents americani. Come fate a mantenere così basso il prezzo dei biglietti?”

“L’anno scorso abbiamo trasportato quarantasette milioni di passeggeri.” Dunross lanciò un’occhiata a Bartlett. “Ci sarà anche lei all’incontro di domani?”

“No, a meno che abbiate bisogno di me per qualcosa di particolare” rispose disinvolto Bartlett. “All’inizio, è Casey che tratta con i legali. Sa quel che vogliamo, e Seymour Steigler III arriverà giovedì con il volo della Pan Am… è il nostro consulente legale e fiscale. Appianerà tutto con i suoi legali, così potremo concludere senza difficoltà entro sette giorni.”

“Magnifico.” Un cameriere sorridente e ossequioso portò lo scotch e la birra e riempì di nuovo il bicchiere di Dunross. Quando furono di nuovo soli, Casey disse sottovoce: “Tai-pan, le sue navi. Vuole un accordo separato? Se lo redigono i legali non sarà più privato. Come possiamo fare?”

“Preparerò io il documento e vi apporrò il nostro sigillo. Questo lo renderà legale e vincolante. E l’accordo resterà un segreto fra noi tre, eh?”

“Come, il sigillo?”

“Sì. Eccolo.” Dunross estrasse un piccolo astuccio di bambù, lungo cinque centimetri, e fece scorrere il coperchio. Estrasse il sigillo dalla scatoletta foderata di seta scarlatta e lo mostrò. Era d’avorio, e sull’estremità erano incisi a rilievo alcuni caratteri cinesi. “Questo è il mio sigillo personale… è scolpito a mano, quindi è quasi impossibile falsificarlo. Si immerge nell’inchiostro…” L’inchiostro era rosso e quasi solido, in uno scomparto dell’astuccio. “E lo si imprime sulla carta. Molto spesso, a Hong Kong, non si firmano i documenti: si mette il sigillo. Quasi tutti gli atti non hanno valore legale, senza il sigillo. Quello della compagnia è molto simile, un po’ più grande.”

“Cosa significano i caratteri?” domandò Casey.

“Sono uno scherzo sul mio nome e sul mio antenato. Letteralmente significano ‘illustre, acuto come un rasoio, in tutti i nobili mari verdi’. Il gioco di parole è sul Diavolo dagli Occhi Verdi, come veniva chiamato Dirk, la Nobil Casa, e il secondo significato di dirk, pugnale o coltello.” Dunross sorrise e ripose il sigillo. “Ha altri significati… quello apparente è ‘tai-pan della Nobil Casa’. In cinese…” Si voltò, sentendo squillare un campanello da bicicletta. Il giovane fattorino si aggirava tra la folla reggendo su un’asta un cartello con il nome della persona che veniva cercata. Il messaggio non era per loro, e Dunross continuò: “Nella scrittura cinese ci sono sempre vari livelli di significato. È questo che la rende tanto complessa e interessante.”

Casey si faceva vento con un menù. Era caldo, nel vestibolo, sebbene i ventilatori creassero una lieve brezza. Tirò fuori un fazzolettino di carta e se lo premette ai lati del naso. “È sempre tanto umido?” chiese.

Dunross sorrise. “Oggi è relativamente asciutto. Qualche volta l’umidità arriva al novanta o al novantacinque per cento, per settimane intere. Le stagioni migliori, qui, sono l’autunno e la primavera. Luglio, agosto e settembre sono caldi e umidi. Comunque, hanno preannunciato pioggia. Può darsi che venga addirittura un tifone. Ho sentito alla radio che una depressione tropicale si sta formando a sudest. Sì. Se saremo fortunati pioverà. Al Vic l’acqua non è ancora razionata, vero?”

“No” rispose Bartlett. “Ma dopo aver visto i secchi in casa sua, ieri sera, non credo che prenderò più alla leggera il problema dell’acqua.”

“Anch’io” disse Casey. “Deve essere tremendo.”

“Oh, ci si abitua. A proposito, la mia proposta, per quel che riguarda il documento, è soddisfacente?” chiese Dunross a Bartlett. Voleva risolvere quel particolare ed era irritato con se stesso perché era costretto a fare quella domanda. Con rabbioso divertimento notò che Bartlett esitava una frazione di secondo e lanciava un’occhiata impercettibile a Casey prima di rispondere: “Sicuro.”

“Ian” proseguì Bartlett, “ho detto a Forrester – il capo della nostra divisione poliuretano – di venire qui con lo stesso volo. Ho pensato che tanto valesse incominciare. Non c’è motivo di aspettare fino a che avremo firmato tutte le scartoffie, no?”

“No.” Dunross rifletté un attimo e decise di mettere alla prova la sua teoria. “È molto esperto?”

“È esperto.”

Casey soggiunse: “Charlie Forrester sa tutto quello che c’è da sapere sul poliuretano… produzione, distribuzione e vendite.”

“Bene.” Dunross si rivolse a Bartlett e chiese, con aria candida: “Vuole portarlo a Taipei?” Vide un lampo negli occhi dell’americano, e comprese che non si era sbagliato. Stai sulle spine, bastardo, pensò. A lei non l’hai ancora detto! Non ho dimenticato quello che mi hai fatto passare ieri sera, con tutte le tue informazioni segrete. Adesso prova a tirarti fuori salvando la faccia! “Mentre giocheremo a golf o faremo qualcosa d’altro, lascerò Forrester con i miei esperti… così potrà accertare le località più adatte per gli stabilimenti e mettere in moto il meccanismo.”

“Buona idea” disse Bartlett, per nulla sulle spine. L’opinione che Dunross aveva di lui migliorò.

“Taipei?” domandò eccitata Casey. “Andiamo a Taipei? Quando?”

“Sabato pomeriggio” disse Bartlett, calmissimo. “Andiamo per un paio di giorni, Ian e…”

“Magnifico, Linc” disse lei con un sorriso. “Mentre voi giocate a golf, io potrò controllare le cose insieme a Charlie. Giocherò un’altra volta. Qual è il suo handicap, tai-pan?”

“Dieci” rispose Dunross. “E dato che Linc Bartlett lo sa, sono sicuro che lo sa anche lei.”

Casey rise. “Avevo dimenticato questo dato importantissimo. Il mio è quattordici, quando sono in buona giornata.”

“Con un colpo o due in più o in meno?”

“Sicuro. Le donne barano a golf quanto gli uomini.”

“Oh?”

“Sì. Ma a differenza degli uomini, barano per abbassare il loro handicap. Un handicap è uno status symbol, esatto? Più è basso il punteggio, e più elevato è lo status! Di solito, le donne non scommettono più di qualche dollaro, quindi un handicap basso non è molto importante, se non per la faccia. Ma gli uomini? Li ho visti colpire di proposito il terreno per guadagnare due colpi in più, se erano su un round favoloso che avrebbe abbassato di un punto il loro handicap. Naturalmente lo facevano solo se non giocavano per denaro. Cosa avete puntato?”

“Cinquecento dollari di Hong Kong.”

Casey fece un fischio. “Alla buca?”

“No, diamine!” esclamò Bartlett. “Alla partita.”

“Comunque, credo che questa volta farò meglio a far la parte del kibitzer.”

“Cosa vuol dire?” chiese Dunross.

“Stare a guardare. Se non sarò prudente, Linc punterà la mia parte della Par-Con.” Il sorriso di Casey li riscaldò entrambi; e poi, dato che aveva gettato volutamente Bartlett nella trappola, Dunross decise di tirarlo fuori.

“È un’ottima idea, Casey” disse, scrutandola attentamente. “Ma pensandoci bene, forse sarebbe meglio che lei e Forrester esaminaste Hong Kong, prima di Taipei… il nostro mercato più grosso sarà qui. E se il vostro legale arriva giovedì, forse vorrà restare con lui.” Guardò direttamente Bartlett, con aria innocente. “Se vuol annullare il nostro viaggio, per me sta bene. Avrà tutto il tempo di andare a Taipei in seguito. Ma io devo andarci.”

“No” disse Bartlett. “Casey, occupati tu della cosa. Seymour avrà bisogno di tutto l’aiuto che potrai dargli. Io farò un giro preliminare questa volta, e più tardi potremo tornarci insieme.”

Casey sorseggiò il drink e conservò un’espressione serena. Dunque io non sono invitata, eh? pensò con un lampo d’irritazione. “Partite domenica?”

“Sì” disse Dunross, convinto che la sottigliezza avesse dato l’esito voluto, perché non notava in lei nessun cambiamento. “Domenica pomeriggio. Può darsi che faccia una salita in mattinata, e non potrei partire prima.”

“Una salita? Una scalata, tai-pan?”

“Oh, no. Solo una corsa automobilistica in salita… nei Nuovi Territori. Siete invitati, tutti e due, se vi interessa.” Poi Dunross aggiunse, rivolto a Bartlett: “Potremmo andare direttamente all’aeroporto, dopo. Se riuscirò a fare autorizzare la partenza del suo aereo. Domani m’informerò.”

“Linc” disse Casey, “e Armstrong e la polizia? Sei bloccato qui.”

“Ho sistemato tutto oggi” disse Dunross. “È libero sulla parola e affidato alla mia custodia.”

Lei rise. “Fantastico! Linc, non fuggire, o ci rimetterai la cauzione!”

“Non fuggirò.”

“Partirete domenica, tai-pan? E quando tornerete?”

“Martedì per l’ora di cena.”

“È martedì che firmiamo?”

“Sì.”

“Linc, ma così non si complicano un po’ le cose?”

“No. Mi terrò continuamente in contatto. L’accordo è deciso. Basta che lo mettiamo sulla carta.”

“Come vuoi, Linc. Quando voi due tornerete, sarà tutto pronto per la firma. Tai-pan, devo rivolgermi ad Andrew se c’è qualche problema?”

“Sì. O a Jacques.” Dunross lanciò un’occhiata nell’angolo. Il tavolo, adesso, era occupato da altri. Non importa, si disse. Era stato fatto tutto il possibile. “Il servizio telefonico con Taipei è ottimo e non è il caso di preoccuparsi. E adesso, avete impegni per cena?”

“No certo” disse Bartlett.

“Che tipo di cucina preferireste?”

“Che ne direbbe della cinese?”

“Chiedo scusa, ma deve essere più preciso” disse Dunross. “È come se dicesse che opta per la cucina europea… includerebbe tutta la gamma dall’italiana all’inglese.”

“Linc, perché non lasciamo fare al tai-pan?” disse Casey, e soggiunse: “Tai-pan, devo confessarlo, mi piacciono l’agrodolce, gli involtini, il chop suey e il riso fritto. Non vado pazza per i piatti più eccentrici.”

“Neppure io” approvò Bartlett. “Niente serpente, cane o altra roba esotica.”

“Il serpente è ottimo, nella stagione giusta” disse Dunross. “Soprattutto la bile… mescolata al tè. È un vero ricostituente! E un cucciolo di chow-chow in salsa d’ostriche è squisito.”

“L’ha assaggiato? Ha mangiato carne di cane?” Casey era scandalizzata.

“Mi avevano detto che era pollo. Il sapore era simile a quello del pollo. Ma non mangi mai carne di cane bevendo whisky, Casey. Dicono che trasforma la carne in grumi di ferro e fa passare un brutto quarto d’ora…”

Dunross ascoltava la propria voce pronunciare battute scherzose, mentre guardava Jacques e Susanne che salivano in tassì. Pensò con affetto a loro e a Kathy e a tutti gli altri. Avrebbe voluto salire su quell’aereo, e volare in Francia e riportare a casa Avril sana e salva… una ragazza tanto cara, parte della sua famiglia…

In nome di Cristo, come posso vivere da uomo, dirigere la Nobil Casa e non perdere la ragione? Come posso aiutare la famiglia e concludere accordi e sopportare tutto il resto?

“È la gioia e la sofferenza della carica di tai-pan” gli aveva detto in sogno Dirk Struan, molte volte.

Sì, ma la gioia non è molta.

Hai torto, e Dirk ha ragione: tu prendi tutto troppo sul serio, si disse. I soli problemi seri sono la Par-Con, il boom, Kathy, i documenti di Grant, Crosse, John Chen, la Toda Shipping, e il fatto che tu hai rifiutato la proposta di Lando Mata… non necessariamente in quest’ordine. Tutto quel denaro.

Che cosa voglio dalla vita? Denaro? Potere? O tutta la Cina?

Si accorse che Casey e Bartlett lo fissavano. Da quando sono arrivati questi due, non ho avuto altro che guai. Li guardò a sua volta. Lei meritava certamente di essere guardata, con quei calzoni attillati e la camicetta aderente. “Lasciate fare a me” disse, pensando che quella sera avrebbe gradito qualche piatto cantonese.

Sentirono il campanello del fattorino, guardarono il cartello. C’era scritto: “Sig.na K.C. Shuluk”. Dunross chiamò il giovane con un cenno. “Le mostrerà dov’è il telefono, Casey.”

“Grazie.” Lei si alzò. Molti occhi seguirono le lunghe gambe eleganti e l’andatura sinuosa… le donne la fissavano con invidia e rancore.

“Lei è un gran figlio di buona donna” disse Bartlett, calmissimo.

“Oh?”

“Sì.” Bartlett sorrise, smussando la frecciata. “Scommetto venti contro uno che l’allusione a Taipei era un pallone sonda… ma non me la prendo, Ian. No. Sono stato brusco, ieri sera… ho dovuto esserlo, e quindi, forse, mi sono meritato lo scherzetto. Ma non lo rifaccia un’altra volta con Casey, o le staccherò la testa.”

“Davvero?”

“Sì. Casey è off limits.” Gli occhi di Bartlett si volsero verso Casey. La vide passare accanto al tavolo dei Marlowe, soffermarsi un attimo per salutare loro e le bambine, e poi proseguire. “Ha capito che non era stata invitata.”

Dunross era turbato. “È sicuro? Credevo… Mi pareva di aver rimediato. Appena mi sono reso conto che non gliel’aveva ancora detto… Mi dispiace, credevo proprio di aver rimediato.”

“Diavolo, è stato perfetto! Ma scommetto comunque che Casey ha capito che non era stata invitata.” Bartlett sorrise ancora e, di nuovo, Dunross si chiese che cosa nascondesse quel sorriso. Dovrò tener d’occhio costui, pensò. Dunque Casey è off limits, eh? Chissà cosa intendeva dire.

Dunross aveva scelto apposta l’atrio, perché voleva farsi vedere in compagnia dell’ormai famoso o famigerato Bartlett e della sua dama. Sapeva che questo avrebbe alimentato le voci sull’accordo imminente e avrebbe messo ancor più in agitazione la Borsa e sbilanciato gli speculatori. Se la Ho-Pak fosse andata a picco, purché non trascinasse nel vortice altre banche, avrebbe potuto esserci ancora il boom. Se Bartlett e Casey si piegassero un po’, pensò, e se potessi fidarmi veramente di loro, potrei fare il colpo del secolo. Quanti “Se”. Troppi. In questo momento, non conduco il gioco. Bartlett e Casey hanno la meglio. Fino a che punto collaboreranno?

Poi, qualcosa che avevano detto il sovrintendente Armstrong e Brian Kwok fece scattare un pensiero improvviso, e la sua ansia crebbe.

“Cosa pensa di quel Banastasio?” chiese, in tono indifferente.

“Vincenzo?” ribatté prontamente Bartlett. “Un tipo interessante. Perché?”

“Così” disse Dunross, in apparenza calmo. Ma dentro era sconvolto, al pensiero di non aver sbagliato. “Lo conosce da molto tempo?”

“Tre o quattro anni. Casey e io siamo andati alle corse con lui qualche volta… a Del Mar. Gioca forte d’azzardo là, e a Las Vegas. È il tipo che punta 50.000 dollari in una corsa… o così ci ha detto. Lui e John Chen sono molto amici. È anche amico suo?”

“No. Non l’ho mai conosciuto, ma l’ho sentito nominare un paio di volte da John Chen” disse Dunross. “E da Tsu-yan.”

“Come sta Tsu-yan? Anche lui un patito del gioco d’azzardo. Quando l’ho visto a Los Angeles, non vedeva l’ora di correre a Las Vegas. Era all’ippodromo, l’ultima volta che ci siamo andati insieme a John Chen. Non si sa ancora niente di John o dei rapitori?”

“No.”

“Peccato.”

Dunross l’ascoltava appena. Il dossier che aveva fatto preparare sul conto di Bartlett non conteneva indicazioni di legami con la mafia… ma Banastasio collegava tutto. I fucili, John Chen, Tsu-yan e Bartlett.

La mafia voleva dire denaro sporco e droga, e una continua ricerca di facciate legali per il riciclaggio del denaro. Tsu-yan aveva commerciato medicinali all’ingrosso durante la guerra in Corea… e adesso, si diceva, era implicato nel contrabbando dell’oro a Taipei, in Indonesia e in Malesia con Wu Quattro Dita. Era possibile che Banastasio inviasse fucili a… a chi? Il povero John Chen aveva scoperto qualcosa, casualmente, ed era stato sequestrato per quella ragione?

Questo significa che parte del denaro della Par-Con è della mafia… la Par-Con è dominata o controllata dalla mafia?

“Se non ricordo male, John diceva che Banastasio era uno dei vostri principali azionisti” disse, sferrando un altro colpo alla cieca.

“Vincenzo ha un grosso pacchetto di azioni. Ma non è un funzionario e non fa parte del consiglio d’amministrazione. Perché?”

Dunross notò che gli occhi azzurri di Bartlett erano attentissimi, e quasi sentiva le onde mentali che lo investivano, per scoprire il vero scopo di quelle domande. Perciò decise di smettere. “È strano. Com’è piccolo il mondo, vero?”

Casey prese il ricevitore. Si sentiva bollire, dentro. “Centralino, sono la signorina Tcholok. C’è una chiamata per me?”

“Ah, un momento, prego.”

E così non sono invitata a Taipei, stava pensando, furiosa. Perché il tai-pan non l’ha detto francamente, invece di girare intorno alla verità, e perché non me l’aveva detto neppure Linc? Gesù, è caduto sotto l’incantesimo del tai-pan come è successo a me ieri sera? Perché questo segreto? Che altro stanno combinando?

Taipei, eh? Bene, ho sentito dire che è un posto per uomini, e quindi, se tutto quello che hanno in mente è soltanto un weekend scollacciato, per me va benissimo. Ma non mi va più bene se si tratta di affari. Perché Linc non me l’ha detto? Cosa c’è da nascondere?

Il furore di Casey crebbe. Poi ricordò quello che aveva detto la francese, a proposito delle belle chinoises così disponibili, e il furore si trasformò in ansia per Linc.

Accidenti agli uomini!

Accidenti agli uomini e al mondo che hanno creato per i loro esclusivi comodi! E qui è anche peggio di tutti gli altri posti dove sono stata.

Accidenti agli inglesi! Sono tutti così impeccabili e furbi, e hanno modi così corretti e dicono prego e grazie, e si alzano quando tu entri e ti scostano la sedia per farti accomodare, ma, sotto sotto, sono come gli altri. O peggio. Sono ipocriti, ecco cosa sono! Bene, pareggerò il conto. Un giorno giocheremo a golf, tai-pan Dunross, e buon per te se sei in gamba, perché io posso scendere anche a un handicap di dieci, in una giornata buona – ho imparato presto a giocare a golf, in questo mondo fatto per gli uomini – e ti farò sbattere il naso. Sì. O magari una partita a biliardo. Sicuro, e so anche cos’è il rovescio all’inglese.

Casey pensò a suo padre con un improvviso guizzo di gioia. Era stato lui a insegnarle i rudimenti di quei giochi. Ma era stato Linc a insegnarle a colpire basso con la stecca sulla sinistra, per dare effetto alla palla, in modo che girasse sulla destra e passasse intorno all’ottava palla… glielo aveva mostrato quando, scioccamente, lei l’aveva sfidato a fare una partita. Le aveva fatto fare una figuraccia dietro l’altra, prima di degnarsi di insegnarle.

“Casey, devi essere ben sicura di conoscere tutti i punti deboli di un uomo, prima di batterti con lui. Ti ho dato cappotto per dimostrartelo. Io non gioco per piacere… solo per vincere. Non gioco, con te. Ti voglio, e tutto il resto non conta. Dimentichiamo il patto che abbiamo concluso e sposiamoci e…”

Erano passati pochi mesi da quando lei aveva cominciato a lavorare per Linc Bartlett. Aveva appena vent’anni ed era già innamorata di lui. Ma ci teneva ancora soprattutto a vendicarsi di quell’altro, e desiderava una ricchezza indipendente. Perciò aveva detto: “No, Linc, abbiamo deciso di aspettare sette anni. Abbiamo deciso da eguali. Io ti aiuterò a diventare ricco, e guadagnerò anch’io, lungo la strada che ti porterà ai tuoi milioni, e nessuno dei due deve nulla all’altro. Puoi licenziarmi in qualunque momento, per qualunque ragione, e io posso andarmene per qualunque ragione. Siamo eguali. Non nego di amarti con tutto il cuore, ma non intendo cambiare il nostro patto. Se sarai ancora disposto a chiedermi di sposarti quando compirò i ventisette anni, allora ti sposerò. Ti sposerò, vivrò con te, ti lascerò… come vorrai tu. Ma adesso no. Sì, ti amo, ma se diventiamo amanti adesso io… io non potrò mai… Non posso, ecco, Linc, ora non posso. Devo ancora scoprire troppe cose su me stessa.”

Casey sospirò. Che patto assurdo. Ne è valsa la pena, per tutto il potere e le trattative e i viaggi… e tutti gli anni di lacrime e di solitudine?

Non so. Non so. E la Par-Con? Riuscirò mai a raggiungere il mio scopo, la Par-Con e Linc, oppure dovrò scegliere tra l’una e l’altro?

“Ciranoush?” disse una voce nel microfono.

“Oh! Salve, signor Gornt!” Casey si sentì pervadere da un’ondata di calore. “Che piacevole sorpresa” aggiunse, riprendendosi.

“Spero di non averla disturbata.”

“No, affatto. Posso esserle utile?”

“Mi domandavo se poteva confermare per domenica, se lei e il signor Bartlett siete liberi? Sto organizzando la festa sulla mia barca, e vorrei avervi come ospiti d’onore.”

“Mi dispiace, signor Gornt, ma Linc non potrà venire. È molto impegnato.”

Casey sentì l’esitazione e poi la soddisfazione celata nella voce. “Le dispiacerebbe venire senza di lui? Pensavo d’invitare alcuni amici del mondo degli affari. Sono sicuro che lo troverebbe interessante.”

Potrebbe essere molto utile alla Par-Con se ci andassi, pensò lei. E poi, se Linc e il tai-pan vanno a Taipei senza di me, perché io non posso andare alla festa senza di loro? “Verrei con piacere” disse, in tono pieno di calore. “Se è sicuro che non darò fastidio.”

“Neppure per idea. Verremo a prenderla al molo, davanti all’albergo, vicino al Golden Ferry. Alle dieci… si vesta come crede. Sa nuotare?”

“Sicuro.”

“Bene… in acqua si sta un po’ più freschi. Sci acquatico?”

“L’adoro!”

“Benissimo!”

“Posso portare qualcosa? Viveri o vino o altro?”

“No. Credo che avremo già tutto a bordo. Andremo a una delle isole esterne, faremo un picnic, un po’ di sci acquatico… torneremo subito dopo il tramonto.”

“Signor Gornt, preferirei tener segreta questa escursione. Mi pare che Confucio abbia detto: ‘In una bocca chiusa non entrano mosche.’”

“Confucio ha detto molte cose. Una volta, ha paragonato una donna a un raggio di luna.”

Casey esitò, avvertendo il pericolo. Ma poi sentì la propria voce dire, con disinvoltura: “Devo portare un accompagnatore?”

“Forse dovrebbe farlo” disse Gornt, e lei sentì il sorriso.

“Che ne direbbe di Dunross?”

“Non sarebbe un accompagnatore… soltanto la rovina di quella che potrebbe essere una giornata magnifica.”

“Non vedo l’ora che venga domenica, signor Gornt.”

“Grazie.” Il telefono scattò immediatamente.

Bastardo arrogante! Casey lo disse quasi a voce alta. Quante cose dai per scontate? Un semplice “grazie” e riattacchi senza salutare.

Io sono di Linc e non a disposizione del primo venuto.

E allora perché hai fatto la civetta al telefono e alla festa? si chiese. E perché hai chiesto a quel bastardo di tener segreto l’appuntamento di domenica?

Anche le donne amano i segreti, si disse, rabbiosamente. Le donne amano tante cose che piacciono agli uomini.
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Il coolie era nel sudicio deposito sotterraneo dell’oro, alla Ho-Pak Bank. Era un vecchio minuto, e portava una maglietta sporca e sbrindellata e calzoncini laceri. Quando i due facchini gli issarono il sacco di tela sulla schiena curva, si assestò la cinghia sulla fronte e spinse, sostenendo lo sforzo con i muscoli del collo, stringendo con tutte e due le mani le cinghie logore. Adesso che aveva addosso tutto il peso, sentiva il cuore affaticato pompare sotto il carico, e le giunture invocare sollievo.

Il sacco pesava poco più di quaranta chili… quasi più di lui. Gli addetti al controllo l’avevano appena sigillato. Conteneva esattamente duecentocinquanta piccoli lingotti d’oro da 5 tael, i lingotti usati dai contrabbandieri, che pesavano poco più di sei once. Ne sarebbe bastato uno solo per far vivere per mesi lui e la sua famiglia. Ma il vecchio non pensava neppure a cercare di rubarne. Tutto il suo essere era concentrato nello sforzo di dominare la sofferenza, muovere i piedi, fare la sua parte di lavoro, incassare la paga alla fine del turno, e poi riposare.

“Sbrigarsi!” disse in tono acido il capo. “Abbiamo ancora più di venti fottute tonnellate da caricare. Avanti il prossimo!”

Il vecchio non rispose. Se l’avesse fatto, avrebbe sprecato un po’ della preziosa energia. Doveva conservare le sue forze, quella sera, se voleva finire. Mosse i piedi a fatica, i polpacci contratti e segnati dalle vene varicose e dalle cicatrici di tanti anni di lavoro.

Un altro coolie prese il suo posto mentre lui usciva lentamente dall’umido locale di cemento, con gli scaffali carichi di una quantità apparentemente infinita di mucchi ordinati di piccoli lingotti d’oro che attendevano sotto gli occhi attenti dei due eleganti impiegati di banca… attendevano di venir caricati in un altro sacco, contati e ricontati e poi sigillati con un gesto solenne.

Sulla scala il vecchio vacillò. Ritrovò l’equilibrio con difficoltà, poi alzò un piede per salire un altro gradino – ne restavano ancora ventotto – e poi un altro. Era appena arrivato al pianerottolo quando i polpacci gli cedettero. Barcollò contro il muro, appoggiandosi per alleviare il peso, con il cuore in gola, stringendo le cinghie con tutte e due le mani, sapendo che non sarebbe mai riuscito a riassestare il carico se si fosse tolto di dosso l’imbracatura, atterrito all’idea che il capo o un vicecapo passasse di lì. Attanagliato dalla sofferenza, sentì un passo venire verso di lui, e lottò per sistemarsi il sacco più in alto sulla schiena e per rimettersi in moto. E per poco non cadde.

“Ehi, Chu Nove Carati, ti senti bene?” chiese l’altro coolie nel dialetto dello Shantung, reggendo il sacco.

“Sì… sì…” Il vecchio ansimò di sollievo, felice che fosse l’amico venuto dal suo villaggio lontano, al nord, il capo della sua squadra. “Fottuti tutti gli dei, sono… sono scivolato.”

L’altro lo scrutò nella luce fioca dell’unica lampadina. Vide i vecchi occhi tormentati e cisposi e i muscoli tesi. “Questo lo prenderò io, tu riposati un momento” disse. Lo liberò destramente dal peso e buttò il sacco sul pavimento. “Dirò a quel forestiero senza madre, che crede di aver abbastanza cervello per fare il capofacchino, che sei andato al gabinetto.” Si frugò nella tasca dei calzoni laceri e porse al vecchio uno dei piccoli pezzi gualciti di stagnola. “Prendilo. Te lo dedurrò stasera dalla paga.”

Il vecchio mormorò un ringraziamento. Adesso era tutto un dolore e quasi non riusciva a pensare. L’altro si issò il sacco sulla schiena, grugnendo per lo sforzo, premette la fronte contro la cinghia e poi, con i muscoli dei polpacci contratti, risalì lentamente le scale, soddisfatto dell’affare che aveva concluso.

Il vecchio lasciò il pianerottolo e si accosciò in una rientranza polverosa. Gli tremavano le dita, mentre apriva il pezzetto di stagnola che conteneva un pizzico di polvere bianca. Accese un fiammifero e lo tenne sotto la stagnola, per scaldare la polvere che cominciò ad annerire e a fumare. Meticolosamente, si mise la polvere fumante sotto le narici e aspirò profondamente, più volte, fino a quando ogni granello svanì nel fumo che penetrava piacevolmente nei suoi polmoni.

Si appoggiò al muro. Ben presto i dolori svanirono lasciando un senso d’euforia penetrante. Si sentiva di nuovo giovane e forte, e sapeva che avrebbe finito il turno, e quel sabato, quando sarebbe andato alle corse, avrebbe vinto la doppia quinella. Sì, sarebbe stata la sua settimana fortunata, e avrebbe investito quasi tutte le vincite in un pezzetto di terra, sì, un pezzetto di terra molto piccolo, all’inizio, ma poi con il boom il valore salirà e salirà, e io venderò il terreno e guadagnerò una fortuna, e ne comprerò altri e altri ancora, e allora sarò un antenato, e i miei nipoti correranno a frotte intorno a me…

Si alzò, scese le scale, eretto, e si mise in fila, attendendo con impazienza il suo turno. “Dew neh loh moh, sbrigatevi” disse nel dialetto cantilenante dello Shantung, “non posso star qui tutta notte! A mezzanotte ho un altro lavoro.”

L’altro lavoro era in un cantiere edile a Central, non lontano dalla Ho-Pak, e lui sapeva di essere fortunato, ad avere due lavori redditizi in una notte, oltre al regolare lavoro di giorno come manovale edile. E sapeva anche che era stata la costosa polvere bianca a trasformarlo cancellando il dolore e la stanchezza. Naturalmente sapeva che la polvere bianca era pericolosa. Ma era cauto e prudente e la prendeva solo quando era allo stremo delle forze. Non lo preoccupava il fatto che ormai la prendesse quasi tutti i giorni, e spesso anche due volte al giorno. È la sorte, si disse scrollando le spalle e caricandosi sulla schiena il nuovo sacco di tela.

Una volta era stato agricoltore, figlio maggiore di un proprietario terriero della provincia settentrionale dello Shantung, nel fertile, mutevole delta del Fiume Giallo dove, per secoli, avevano coltivato frutta e cereali e soia, arachidi, tabacco e tutte le verdure che potevano mangiare.

Ah, i nostri magnifici campi, pensò felice, mentre saliva le scale, dimentico del cuore che martellava e martellava, i nostri magnifici campi, ricchi di messi. Così belli! Ma poi, trent’anni fa, cominciarono i brutti tempi. Vennero i Diavoli dal Mare Orientale con i cannoni e i carri armati e violentarono la nostra terra, e poi, dopo che il signore della guerra Mao Tse-tung e il signore della guerra Ciang Kai-scek li sconfissero, cominciarono a combattere tra loro, e la terra fu devastata di nuovo. E allora fuggimmo lontano dalla carestia, io e la mia giovane moglie e i miei due figli, e venimmo in questo posto, Porto Fragrante, a vivere fra estranei, barbari meridionali e diavoli stranieri. Camminavamo tutto il giorno. Sopravvivevamo. Io portavo quasi sempre in braccio i miei figli, e adesso i miei figli hanno sedici e quattordici anni e abbiamo anche due figlie e tutti mangiano riso una volta al giorno e quest’anno sarà il mio anno fortunato. Sì. Vincerò la quinella o la duplice accoppiata e un giorno torneremo al mio villaggio e ci riprenderemo le nostre terre e le coltiveremo di nuovo e il presidente Mao ci darà il benvenuto e ci renderà le nostre terre e noi vivremo felici, ricchi e felici…

Era uscito dalla banca, nella notte, e s’era fermato accanto al camion. Altre mani sollevarono il sacco e l’ammucchiarono con tutti gli altri sacchi d’oro, mentre altri impiegati controllavano e ricontrollavano i numeri. C’erano due camion, nella strada laterale. Uno era già pieno e attendeva, circondato dalle guardie. Un unico poliziotto disarmato osservava pigramente, e il traffico passava oltre. La notte era calda.

Il vecchio si voltò per andarsene. Poi notò i tre europei, due uomini e una donna, che si avvicinavano. Si fermarono accanto all’altro camion e lo guardarono. Il vecchio spalancò la bocca.

“Dew neh loh moh! Guarda quella puttana… il mostro dai capelli di paglia” disse, senza rivolgersi a qualcuno in particolare.

“Incredibile!” rispose un altro.

“Sì” disse il vecchio.

“È vergognoso, come si vestono in pubblico le loro puttane, no?” chiese disgustato un vecchio addetto al carico. “Ostentano l’inguine con quei calzoni così stretti. Si può vedere ogni fottuta piega delle sue labbra inferiori.”

“Scommetto che potresti infilarci dentro il pugno e il braccio senza toccare il fondo!” disse un altro, ridendo.

“E chi ci tiene?” chiese Chu Nove Carati e si raschiò rumorosamente la gola, sputò, e lasciò che la sua mente tornasse piacevolmente a sabato prossimo, mentre scendeva di nuovo.

“Vorrei che non sputassero così. È disgustoso!” disse Casey, nauseata.

“E una vecchia usanza cinese” disse Dunross. “Credono che nella gola ci sia uno spirito maligno di cui ci si deve liberare continuamente, per non morire soffocati. Naturalmente è vietato sputare, ma a loro non fa né caldo né freddo.”

“Cosa diceva quel vecchio?” domandò Casey, guardandolo mentre rientrava dalla porta laterale della banca. Aveva superato la sua rabbia ed era contenta di andare a cena con tutti e due.

“Non so… non ho capito il suo dialetto.”

“Scommetto che non era un complimento.”

Dunross rise. “Avrebbe vinto la scommessa, Casey. Non hanno una grande opinione di tutti noi.”

“Quel vecchio deve avere ottant’anni, eppure portava il carico come se fosse una piuma. Ma come fanno?”

Dunross scrollò le spalle e non disse nulla. Lui sapeva.

Un altro coolie issò il carico sul camion, fissò Casey, si raschiò la gola, sputò e se ne andò. “Va’ al diavolo” mormorò Casey, e poi imitò una spaventosa raschiata di gola e uno sputo a sei metri, e i due uomini risero con lei. I cinesi si limitarono a fissarla.

“Ian, cosa significa? Perché siamo venuti qui?” chiese Bartlett.

“Pensavo che vi avrebbe fatto piacere vedere cinquanta tonnellate d’oro.”

Casey represse un’esclamazione. “Quei sacchi sono pieni d’oro?”

“Sì. Venite.” Dunross li precedette giù per la scala sporca e nel sotterraneo. I funzionari della banca lo accolsero con deferenza e le guardie disarmate e i facchini spalancarono gli occhi. I due americani si sentivano a disagio, sotto quegli sguardi. Ma il disagio venne sommerso dall’oro. Mucchi ordinati di lingotti d’oro sugli scaffali d’acciaio che li circondavano… dieci per strato, e ogni mucchio era di dieci strati.

“Posso prenderne uno?” domandò Casey.

“Si serva” disse Dunross, osservandoli, cercando di valutare la loro avidità. Io sto puntando su una posta altissima, pensò di nuovo. Devo sapere chi sono questi due.

Casey non aveva mai toccato tanto oro in tutta la sua vita. E neppure Bartlett. Le loro dita tremavano. Lei accarezzò uno dei lingotti, sgranando gli occhi, prima di sollevarlo. “Pesa molto, per le sue dimensioni” mormorò.

“Li chiamano lingotti da contrabbandiere, perché è facile nasconderli e trasportarli” disse Dunross, scegliendo attentamente le parole. “I contrabbandieri indossano una specie di panciotto di tela con minuscole tasche per sistemare i lingotti. Dicono che un buon corriere può portare anche trentasei chili per viaggio… sono quasi 1300 once. Naturalmente, devono essere robusti e allenati.”

Bartlett, affascinato, soppesava due lingotti per mano. “Quanti ce ne vogliono per fare trentasei chili?”

“Circa duecento, più o meno.”

Casey lo guardò, con gli occhi dorati più grandi del solito. “Sono suoi, tai-pan?”

“Buon Dio, no! Appartengono a una compagnia di Macao. Li stanno portando alla Victoria Bank. Secondo la legge, gli americani e gli inglesi non sono autorizzati a possederne neppure uno. Ma pensavo che vi interessasse, perché non succede spesso di vedere cinquanta tonnellate d’oro in un colpo solo.”

“Non avevo mai capito come fosse il denaro vero” disse Casey. “Adesso capisco perché a mio padre e a mio zio s’illuminavano gli occhi, quando parlavano d’oro.”

Dunross la scrutava. Non vedeva avidità, in lei. Soltanto stupore.

“Le banche fanno spesso spedizioni come questa?” chiese Bartlett, con voce gutturale.

“Sì, sempre” disse Dunross, e si chiese se Bartlett avesse abboccato all’amo e stesse pensando a una rapina di stile mafioso, con il suo amico Banastasio. “Fra circa tre settimane arriverà un carico molto grosso” disse, per rendere l’esca più allettante.

“Quanto valgono cinquanta tonnellate?” chiese Bartlett.

Dunross sorrise tra sé, ricordando Zeppelin Tung e i suoi conteggi precisi. Come se avesse avuto importanza! “63 milioni di dollari, legalmente, più o meno.”

“E lo trasferite così, con una squadra di vecchi, due camion che non sono neppure blindati, e niente guardie?”

“Naturalmente. Non è un problema, a Hong Kong, e questa è una delle ragioni per cui la nostra polizia fa tante storie in fatto di armi. Se le uniche armi della colonia le ha la polizia, cosa possono fare i delinquenti, se non bestemmiare?”

“Ma i poliziotti dove sono? Ne ho visto uno solo, e non era armato.”

“Oh, sono qui intorno, immagino” disse Dunross, con voluta noncuranza.

Casey guardò il lingotto, godendosi il contatto del metallo. “È così fresco e incorruttibile. Tai-pan, se vale 63 milioni legalmente, quanto potrebbe valere al mercato nero?”

Dunross notò le minuscole gocce di sudore sul labbro della giovane donna. “Qualunque somma l’acquirente sia disposto a pagare. Al momento, a quanto ne so, il mercato migliore è l’India. Pagherebbero da 80 a 90 dollari USA l’oncia, con consegna in India.”

Bartlett sorrise con una smorfia e posò con riluttanza i quattro lingotti nel mucchio. “È un bell’utile.”

Rimasero a guardare in silenzio mentre un altro sacco di tela veniva sigillato e i lingotti venivano controllati e ricontrollati dai due impiegati. I due facchini caricarono il sacco su una schiena curva, e l’uomo se ne andò.

“Quelli cosa sono?” domandò Casey, indicando alcuni lingotti molto più grossi, sistemati in un’altra parte del sotterraneo.

“Sono i nostri lingotti regolamentari da quattrocento once” disse Dunross. “Pesano circa undici chili l’uno.” Il lingotto era contrassegnato con falce e martello e 99,999. “È oro russo. Puro al 99,99 per cento. L’oro sudafricano, di solito, è puro al 99,98 per cento, quindi quello russo è molto richiesto. Naturalmente, è facile acquistarli al mercato dell’oro a Londra.” Lasciò che i due guardassero ancora un po’, poi disse: “Vogliamo andare?”

Per la strada c’erano ancora l’unico poliziotto e le guardie della banca, e i due camionisti fumavano nelle cabine. Di tanto in tanto passava qualche macchina. E qualche pedone.

Per Dunross fu un sollievo uscire dall’atmosfera soffocante del sotterraneo. Aveva sempre odiato sotterranei e cantine da quando suo padre l’aveva chiuso in un ripostiglio, quando era piccolo, per una colpa che adesso non ricordava più. Ma ricordava che la vecchia Ah Tat, la sua amah, l’aveva tirato fuori e aveva assunto le sue difese… mentre lui fissava suo padre, sforzandosi di soffocare le lacrime di terrore.

“È un piacere essere di nuovo all’aria aperta” disse Casey. Inesorabilmente, i suoi occhi furono calamitati dai sacchi sul camion quasi pieno. “Quello è denaro vero” mormorò, quasi tra sé. Fu scossa da un lieve brivido, e Dunross capì di aver scoperto la sua vena jugulare.

“Berrei volentieri una birra” disse Bartlett. “Tutto quel denaro mi fa venir sete.”

“E io berrei uno scotch e soda!” disse lei. E l’incantesimo si spezzò.

“Andiamo a piedi fino alla Victoria. Assisteremo all’inizio delle operazioni di scarico, e poi andremo a cena…” Dunross s’interruppe. Vide i due uomini che parlavano accanto ai camion, parzialmente nell’ombra. S’irrigidì leggermente.

I due uomini lo videro. Martin Haply del China Guardian e Peter Marlowe.

“Qh, salve, tai-pan” disse Martin Haply, avvicinandosi con un sorriso sicuro.

“Non mi aspettavo di trovarla qui. Buonasera, signorina Casey, signor Bartlett. Tai-pan, vuol dire qualcosa sulla faccenda della Ho-Pak?”

“Cosa c’entra la Ho-Pak?”

“L’assalto agli sportelli della banca, signore.”

“Non mi risulta che ci sia stato.”

“Ha letto il mio articolo sulle varie filiali e le vo…”

“Mio caro Haply” disse Dunross, con la solita, accattivante disinvoltura, “lei sa che non cerco interviste e non le concedo facilmente… soprattutto per la strada.”

“Sì, signore.” Haply indicò i sacchi con un cenno. “Il trasferimento di tutto questo oro sarà un brutto colpo per la Ho-Pak, no? Quando si saprà, per la banca sarà la fine.”

Dunross sospirò. “Lasci perdere la Ho-Pak, signor Haply. Posso dirle due parole in privato?” Prese il giovane per il gomito e lo condusse da parte con vellutata fermezza. Quando furono soli, seminascosti da uno dei camion, lo lasciò. Abbassò la voce. Involontariamente, Haply arretrò di mezzo passo. “Dato che lei esce con mia figlia, desidero farle sapere che le sono molto affezionato e che tra gentiluomini esistono certe regole. Presumo che lei sia un gentiluomo. Se non lo è, Dio l’aiuti. Ne risponderà a me personalmente, subito e senza pietà.” Dunross lo lasciò e tornò dagli altri, sfoggiando un’improvvisa bonomia. “Buonasera, Marlowe. Come va?”

“Benissimo, grazie, tai-pan.” Marlowe accennò ai camion. “È sorprendente, tutta questa ricchezza!”

“Dove ha saputo del trasferimento?”

“Un amico giornalista ne ha parlato un’ora fa. Ha detto che cinquanta tonnellate d’oro stavano per venire trasferite da qui alla Victoria. Ho pensato che sarebbe stato interessante vedere come facevano. Spero… spero di non aver pestato i calli a nessuno.”

“No, affatto.” Dunross si rivolse a Casey e a Bartlett. “Ecco, vedete? Vi avevo detto che Hong Kong era come un paesino… è impossibile tenere a lungo un segreto. Ma tutto questo…” Indicò i sacchi. “Tutto questo è piombo… Il vero trasferimento è stato completato un’ora fa. E non erano cinquanta tonnellate, ma solo poche migliaia di once. La maggior parte dei lingotti della Ho-Pak è ancora intatta.” Sorrise a Haply che ascoltava senza sorridere.

“Allora è tutta una finzione?” domandò Casey, sbalordita.

Peter Marlowe rise. “Devo confessarlo: pensavo che fosse un’operazione un po’ rischiosa!”

“Bene, buonanotte” disse allegramente Dunross a Marlowe e a Martin Haply. Prese per un attimo il braccio di Casey. “Venga, andiamo a cena.” Si avviarono, affiancati da Bartlett.

“Ma, tai-pan, i lingotti che abbiamo visto” disse Casey. “Quello che ho preso in mano… era falso? Ci avrei scommesso la vita, e tu no, Linc?”

“Sì” ammise Bartlett. “Ma la diversione è stata una mossa molto saggia. Anch’io avrei fatto lo stesso.”

Svoltarono all’angolo, dirigendosi verso l’enorme palazzo della Victoria Bank, nell’aria calda e umida.

Casey rise nervosamente. “Quel metallo dorato mi dava alla testa… ed era tutto falso!”

“Per la precisione, era tutto vero” disse tranquillamente Dunross, e lei si fermò. “Mi dispiace di averle confuso le idee, Casey. L’ho detto soltanto per Haply e Marlowe, per indurli a sospettare della loro fonte d’informazioni. Non potevano provare niente, in un senso o nell’altro. Mi è stato chiesto di dare disposizioni per il trasferimento poco più di un’ora fa… e l’ho fatto, ovviamente, con tutte le precauzioni del caso.” Il cuore gli batteva più forte. Si chiese quanti altri sapevano dei rapporti di Grant e del sotterraneo e del numero della cassetta di sicurezza.

Bartlett lo fissò. “Io le ho creduto, quindi immagino che le abbiano creduto anche loro” disse. Ma stava pensando: perché ci hai portati a vedere l’oro? È questo che mi piacerebbe sapere.

“È strano, tai-pan” disse Casey, con una risatina nervosa. “Io sapevo, sapevo che l’oro era vero. Poi le ho creduto, quando ha detto che era falso, e adesso le credo di nuovo. È così facile falsificarlo?”

“Sì e no. Si può saperlo con certezza solo se si usa l’acido… bisogna sottoporlo alla prova dell’acido. È l’unica vera prova, per l’oro. Non è così?” soggiunse rivolgendosi a Bartlett, e vide il mezzo sorriso, e si chiese se l’americano aveva capito.

“Credo che sia così, Ian. Per l’oro… e per la gente.”

Dunross ricambiò il sorriso. Bene, pensò cupo, ci comprendiamo perfettamente.

Ormai era molto tardi. I Golden Ferries avevano smesso di fare la spola e Casey e Linc Bartlett erano a bordo d’una piccola lancia a noleggio che attraversava il porto. La notte era magnifica, il vento aveva un profumo di salmastro e il mare era calmo. Sedevano rivolti verso Hong Kong, e si tenevano sottobraccio. La cena era stata la più squisita che avessero mai consumato, la conversazione divertente, Dunross affascinante. Avevano concluso bevendo cognac sulla terrazza dell’Hilton. Entrambi si sentivano meravigliosamente in pace con il mondo e con se stessi.

Casey sentì la leggera pressione del braccio di Bartlett e si appoggiò a lui.

“È romantico, no, Linc? Guarda il Peak, e tutte le luci. Incredibile. È il posto più bello ed eccitante che abbia mai visto.”

“Meglio del Midi della Francia?”

“Era così diverso.” Erano stati in vacanza sulla Côte d’Azur due anni prima. Era stata la prima volta che erano andati in vacanza insieme. E l’ultima. Per tutti e due, era stato troppo difficile tenersi a distanza. “Ian è fantastico, no?”

“Sì. E anche tu sei fantastica.”

“La ringrazio, gentile signore. Lo sei anche tu.” Risero insieme, felici.

Al molo di Kowloon, Linc pagò e si avviarono verso l’albergo a braccetto. C’erano ancora alcuni camerieri, nell’atrio.

“Buonasera, signore, buonasera, signorina” disse con voce sibilante il vecchio addetto all’ascensore, e al loro piano Chang del turno di notte li precedette di corsa per aprire la porta dell’appartamento. Automaticamente, Linc gli porse un dollaro. Chang del turno di notte li fece entrare, inchinandosi, e chiuse la porta dietro di loro.

Casey la sprangò.

“Bevi qualcosa?” chiese Bartlett.

“No, grazie. Rovinerebbe il gusto del cognac.”

Vide che lui la guardava. Erano al centro del soggiorno, e dall’immensa finestra panoramica alle loro spalle si vedeva tutta Hong Kong. La camera da letto di Bartlett era sulla destra, la sua sulla sinistra. Casey si sentiva pulsare la vena del collo, l’inguine in fiamme… e lui le sembrava bellissimo.

“Bene, è… grazie per la bella serata, Linc. Ci… ci vediamo domani” disse. Ma non si mosse.

“Mancano tre mesi al tuo compleanno, Casey.”

“Tredici settimane e sei giorni.”

“Perché non li dimentichiamo e non ci sposiamo subito? Domani?”

“Sei… sei stato meraviglioso con me, Linc, così paziente a sopportare la mia… la mia stramberia.” Gli sorrise. Era un sorriso incerto. “Ormai non manca più molto tempo. Facciamo come abbiamo concordato. Ti prego.”

Bartlett restò immobile a guardarla, desiderandola. Poi disse: “Sicuro.” Si fermò sulla soglia. “Casey, hai ragione. Questo posto è romantico ed eccitante. Fa effetto anche a me. Forse sarà meglio che tu prenda un’altra stanza.”

La sua porta si chiuse.

Quella notte, Casey si addormentò piangendo.
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I due cavalli uscirono dalla curva sulla dirittura finale, velocissimi. Non era ancora l’alba, e il cielo era buio a occidente, e all’ippodromo di Happy Valley alcune persone assistevano all’allenamento mattutino.

Dunross era in sella a Buccaneer, il grande castrone baio, testa a testa con Noble Star, montata dal suo primo fantino, Tom Leung. Noble Star era allo steccato, e i due cavalli procedevano a buona andatura, ancora pieni di energie. Poi Dunross vide il traguardo e provò l’impulso improvviso di affondare i talloni e di superare l’altro cavallo. Il fantino intuì la sfida e gli lanciò un’occhiata. Ma sapevano tutti e due che erano lì per un allenamento e non per correre, che erano lì per confondere gli avversari, e Dunross represse quell’impulso quasi accecante.

I due cavalli avevano abbassato le orecchie, e avevano i fianchi madidi di sudore. Entrambi sentivano il morso fra i denti. Ormai sulla dirittura d’arrivo, si lanciarono verso il traguardo. La pista interna d’allenamento, di sabbia, era meno veloce dell’erba, e li costringeva a impegnarsi di più. I due fantini s’erano alzati sulle staffe, protendendosi in avanti, stringendo le redini.

Noble Star portava un peso inferiore. Cominciò a staccarsi. Automaticamente, Dunross piantò i talloni e imprecò contro Buccaneer. L’andatura aumentò. La distanza cominciò a ridursi. Dunross era euforico. Quel galoppo era appena su mezzo giro, e pensava che non ci fossero rischi. Un allenatore avversario non poteva prendere il tempo esatto, quindi affondò più forte i talloni. Ora gareggiavano veramente. I due cavalli lo sentivano. Allungarono l’andatura. Noble Star era in vantaggio e, sentendo Buccaneer che rimontava, strinse il morso e si avventò di sua iniziativa, guadagnò terreno e batté Dunross di mezza lunghezza.

I due fantini rallentarono e proseguirono lungo la bella pista… una macchia verde circondata dagli edifici ammassati e dalle file di palazzoni che costellavano i fianchi delle montagne. Quando Dunross ebbe coperto ancora una volta la dirittura finale al galoppo moderato, interruppe l’allenamento, si fermò accanto al punto dove normalmente ci sarebbe stato il tondino di dissellaggio, e smontò. Batté affettuosamente la mano sul collo della puledra e buttò le redini a un mozzo di stalla. L’uomo montò in sella e continuò l’allenamento.

Dunross allentò i muscoli delle spalle. Sentiva i battiti accelerati del suo cuore e aveva in bocca un gusto di sangue. Si sentiva magnificamente, e l’indolenzimento dei muscoli era piacevole. Era sempre andato a cavallo. Le gare ippiche erano ancora ufficialmente per dilettanti, a Hong Kong. Quando era giovane, aveva corso per due stagioni, e avrebbe voluto continuare, ma poi aveva ricevuto l’ordine di abbandonare la pista, prima da suo padre, allora tai-pan e presidente del Turf Club, e poi da Alastair Struan quando aveva assunto entrambe le cariche. Gli era stato ordinato di abbandonare le corse, pena il licenziamento immediato. Perciò aveva smesso, anche se continuava ad allenare a suo capriccio i cavalli della scuderia della Struan. E correva quando gli veniva l’impulso di farlo.

Alzarsi quando quasi tutti gli altri dormivano, galoppare nella mezza luce… erano il movimento e l’esaltazione, la velocità e il pericolo che gli schiarivano le idee.

Dunross si liberò sputando del sapore dolciastro della mancata vittoria. Meglio così, pensò. Avrei potuto raggiungere Noble Star, oggi, ma ce l’avrei fatta in curva, non in dirittura.

C’erano altri cavalli in allenamento sulla pista di sabbia, altri entravano o uscivano. C’erano gruppetti di proprietari e allenatori e fantini in conciliabolo, e i ma-foo, i mozzi di stalla, che facevano passeggiare gli animali con le coperte sulla groppa. Dunross vide Butterscotch Lass, la grande cavalla grigia di Richard Kwang, passare al galoppo, con una stella bianca sulla fronte. Il fantino la teneva a redini corte; sembrava in ottima forma. Dall’altra parte Pilot Fish, lo stallone di Gornt, si lanciò in un galoppo controllato, inseguendo un altro cavallo con i colori della Struan, Impatience, una puledra giovane acquistata alla prima asta della stagione. Dunross la guardò con aria critica e pensò che mancava di resistenza, diamole una stagione o due e poi vedremo, pensò. Poi Pilot Fish le sfrecciò davanti, superandola, e la puledra scartò per un attimo, impaurita, quindi si lanciò all’inseguimento fino a quando il fantino tirò le redini, insegnandole a galoppare come voleva lui.

“Allora, tai-pan!” disse il suo allenatore. Era un emigrato russo, duro, dalla faccia coriacea, verso la settantina, con i capelli grigi, alla sua terza stagione con la Struan.

“Allora, Alexi?”

“Perché ha spronato come un diavolo Noble Star e l’ha fatta scattare?”

“Noble Star s’impegna. S’impegna, lo sanno tutti” rispose calmo Dunross.

“Sì, ma avrei preferito che oggi ce lo ricordassimo soltanto io e lei e non…” L’ometto indicò i presenti con il pollice calloso e sogghignò. “E non ogni viblyadok dell’Asia.”

Dunross ricambiò il sorriso. “Lei nota troppe cose.”

“Sono pagato per notare troppe cose.”

Alexi Travkin era capace di galoppare più veloce, di bere di più, di lavorare di più e di resistere più a lungo di un uomo molto più giovane. Era un solitario, fra gli altri allenatori. Nel corso degli anni aveva raccontato varie versioni del suo passato… come quasi tutti coloro che erano stati travolti nei grandi sovvertimenti della Russia e delle sue rivoluzioni, della Cina e delle sue rivoluzioni, e che adesso girovagavano per l’Asia, in cerca d’una pace che non trovavano mai.

Alexi Ivanovič Travkin s’era trasferito dalla Russia a Harbin, in Manciuria, nel 1919; e poi, lavorando qua e là, era arrivato a sud, alla colonia internazionale di Sciangai. E lì aveva incominciato a vincere parecchie corse. Poiché era formidabile e conosceva i cavalli più di quanto molti uomini conoscessero se stessi, era diventato presto allenatore. Quando era venuto l’Esodo, nel ’49, era fuggito a sud, e questa volta era arrivato a Hong Kong. S’era fermato qualche anno, e poi era andato ancora più a sud, in Australia, e aveva vissuto fra quelle piste. Ma poi aveva sentito il richiamo dell’Asia ed era ritornato. A quel tempo Dunross non aveva un allenatore, e gli aveva offerto la scuderia della Nobil Casa.

“Accetto, tai-pan” aveva detto lui, immediatamente.

“Non abbiamo ancora parlato dello stipendio” aveva detto Dunross.

“Lei è un gentiluomo, e lo sono anch’io. Mi pagherà il massimo, per la faccia… e perché io sono il migliore.”

“Lo è davvero?”

“Altrimenti, perché mi avrebbe offerto il posto? Neppure a lei piace perdere.”

L’ultima stagione era andata bene per tutti e due. La prima molto meno. Entrambi sapevano che la prossima stagione sarebbe stata il vero banco di prova.

Noble Star sfilò davanti a loro, al passo, armoniosamente.

“Come andrà, sabato?” chiese Dunross.

“Cercherà di vincere.”

“E Butterscotch Lass?”

“Cercherà di vincere. E anche Pilot Fish. E tutti gli altri… in tutte le otto corse. E una riunione speciale. Dovremo tener d’occhio le liste dei partenti.”

Dunross annuì. Scorse Gornt che parlava con Sir Dunstan Barre, vicino al tondino del dissellaggio. “Mi seccherebbe molto farmi battere da Pilot Fish.”

Alexi rise. Poi soggiunse, ironicamente: “In tal caso, è meglio che monti lei Noble Star, tai-pan. Così potrà spingere Pilot Fish allo steccato, se le sembrerà troppo pericoloso, o dare una frustata sugli occhi al fantino. Eh?” Il vecchio lo fissò. “Non è quello che avrebbe fatto a Noble Star, oggi, se fosse stata una gara?”

Dunross sorrise. “Dato che non era una gara, non lo saprà mai… vero?”

Un ma-foo si avvicinò, salutò militarmente Travkin e gli porse un biglietto. “Messaggio, signore. Il signor Choi vorrebbe che lei andasse a dare un’occhiata alle fasciature di Chardistan, quando avrà un momento.”

“Vengo subito. Digli di aggiungere altra crusca alla biada di Buccaneer, oggi e domani.” Travkin si voltò a lanciare un’occhiata a Dunross, che osservava attento Noble Star. Aggrottò la fronte. “Non avrà mica intenzione di correre sabato?”

“Al momento, no.”

“Non glielo consiglierei.”

Dunross rise. “Lo so. Ci vediamo domani, Alexi. Domani allenerò Impatience.” Gli batté la mano sulla spalla, amichevolmente, e se ne andò.

Alexi Travkin lo seguì con gli occhi, poi guardò i cavalli affidati alle sue cure, e gli avversari che erano in vista. Sapeva che quel sabato sarebbe stato una brutta faccenda, e che era necessario far sorvegliare Noble Star. Sorrise tra sé, soddisfatto di partecipare a un gioco dalle poste tanto alte.

Aprì il biglietto. Era breve, in russo. “Saluti da Kurgan, Altezza. Ho notizie di Nestorova…” Alexi represse un’esclamazione. Impallidì. Per il sangue di Cristo, avrebbe voluto urlare. Nessuno, in Asia, sa che la mia casa era a Kurgan, nelle pianure sulle rive del fiume Tobol, che mio padre era principe di Kurgan e Tobol, che la mia adorata Nestorova, la mia moglie bambina di mille anni fa, scomparsa nella rivoluzione mentre io ero con il mio reggimento… giuro davanti a Dio che non ho mai pronunciato il suo nome davanti a nessuno…

Sconvolto, rilesse il biglietto. È un’altra diavoleria dei sovietici… i nemici di tutti i russi? Oppure è un amico? Oh, Gesù Cristo, fai che sia un amico.

Dopo “Nestorova”, il biglietto terminava: “La prego d’incontrarsi con me al Green Dragon Restaurant, nel vicolo dopo il 189 di Nathan Road, sala in fondo, questo pomeriggio alle tre.” Non c’era firma.

Dall’altra parte del paddock, vicino al traguardo, Richard Kwang si stava avviando verso il suo allenatore quando vide sulle tribune il suo sesto cugino Ching il Sorridente, presidente dell’enorme Ching Prosperity Bank, con il binocolo puntato su Pilot Fish.

“Salve, sesto cugino” disse affabilmente in cantonese. “Hai mangiato riso, oggi?”

Il vecchio si mise immediatamente in guardia. “Non avrai denaro da me” disse di malagrazia, stiracchiando le labbra sui denti sporgenti che gli conferivano una perpetua smorfia sorridente.

“Perché no?” disse Richard Kwang, con lo stesso malgarbo. “Ti ho prestato 17 fottuti milioni e…”

“Sì, ma per novanta giorni, e sono ben investiti. Abbiamo sempre pagato un interesse del 40 per cento” ringhiò il vecchio.

“Miserabile vecchio osso di cane, io ti ho aiutato quando avevi bisogno di denaro! Ora è il momento di ripagarmi!”

“Ripagare che cosa? Che cosa?” Ching il Sorridente sputò. “Ti ho ripagato un patrimonio, in tutti questi anni. Io ho corso i rischi, e tu hai mietuto gli utili. Questo disastro non poteva capitare in un momento peggiore! Ho investito tutto il mio denaro… fino all’ultima monetina! Non sono come certi banchieri, io. Il mio denaro lo metto sempre a buon uso.”

Secondo la leggenda, Ching il Sorridente metteva a buon uso il denaro nella droga. Richard Kwang, naturalmente, non l’aveva mai chiesto, e nessuno lo sapeva con certezza, ma tutti erano convinti che la banca di Ching fosse, in segreto, uno dei principali centri di smistamento della merce proveniente in massima parte, da Bangkok. “Ascolta, cugino, pensa alla famiglia” attaccò Richard Kwang. “È solo una difficoltà temporanea. Quei fornicatori di diavoli stranieri ci stanno attaccando. E in questo caso, le persone civili devono essere solidali!”

“Lo ammetto. Ma sei tu la causa dell’assalto agli sportelli della Ho-Pak. Tu. L’attacco è contro di te… non contro la mia banca. Chissà come hai offeso quei fornicatori! Vogliono la tua testa… non leggi i giornali? Sì, e tu hai impegnato tutti i tuoi liquidi in certi pessimi affari, ho sentito dire. Sei stato tu, cugino, a infilare la testa nel cappio. Fai sputare il denaro da quel maledetto figlio bastardo d’una puttana malese che ti sei preso per socio. Lui ha i miliardi… Oppure da Pugnostretto…” Il vecchio sghignazzò all’improvviso. “Ti darò 10 dollari per ogni dollaro che ti presterà quel vecchio fornicatore!”

“Se io finisco nella fogna, poi sarà la volta della Ching Prosperity Bank.”

“Non minacciarmi!” disse rabbiosamente il vecchio. Le labbra, sempre segnate agli angoli da un fiocco di saliva, si abbassarono sui denti, e si schiusero di nuovo nella solita smorfia. “Se finirai nella fogna non sarà colpa mia… perché augurare la tua stessa malasorte alla famiglia? Io non ti ho fatto niente di male… perché stai cercando di attaccarmi la tua sfortuna? Se oggi… ayeeyah, se oggi la tua disgrazia si attacca e quegli ossi di cane dei correntisti cominciano a dare l’assalto ai miei sportelli, non arriverò a sera!”

Per un momento, Richard Kwang si sentì meglio al pensiero che anche l’impero di Ching era minacciato. Bene, molto bene. Mi farebbe comodo il suo giro… soprattutto i suoi collegamenti con Bangkok. Poi vide il grande orologio sopra il totalizzatore e gemette. Erano le sei passate da poco e alle dieci le banche avrebbero aperto, e avrebbe aperto la Borsa e anche se si era accordato con la Blacs, la Victoria e la Bombay and Eastern Bank di Kowloon per dare in garanzia i suoi titoli, in modo da coprire tutto e con un buon margine di sicurezza, era ancora nervoso. E infuriato. Era stato costretto ad accettare condizioni spiacevoli che non aveva nessuna voglia di onorare. “Suvvia, cugino, soltanto 50 milioni per dieci giorni… dilazionerò quei 17 milioni per due anni e ne aggiungerò altri 20 fra trenta giorni.”

“50 milioni per tre giorni all’interesse del 10 per cento al giorno, il prestito attuale come garanzia accessoria, e mi prenderò anche gli atti delle tue proprietà a Central come ulteriore garanzia!”

“Vai a fornicare nell’orecchio di tua madre! Quelle proprietà valgono quattro volte di più!”

Ching il Sorridente scrollò le spalle e puntò di nuovo il binocolo su Pilot Fish. “Il morello batterà anche Butterscotch Lass?”

Richard Kwang lanciò un’occhiata seccata al cavallo di Gornt. “No, se quell’imbroglione del mio allenatore e il mio fantino non si mettono d’accordo per sfiancarla o drogarla!”

“Sporchi ladri! Non ci si può fidare d’uno di loro! Il mio cavallo non è mai arrivato a moneta neppure una volta. Mai. Neppure terzo. Disgustoso!”

“50 milioni per una settimana… al 2 per cento al giorno?”

“Al 5. Più le proprietà di Centr…”

“Mai!”

“Prenderò il 50 per cento delle proprietà.”

“6 per cento” disse Richard Kwang.

Ching il Sorridente valutò il rischio. E l’utile potenziale. L’utile sarebbe stato enorme se… Se la Ho-Pak non fosse fallita. Ma anche se fosse fallita, il prestito sarebbe stato abbondantemente coperto dalle proprietà. Sì, gli utili sarebbero stati enormi, purché non ci fosse stato un assalto anche agli sportelli della sua banca. Forse potrei rischiare, e impegnare qualche futuro carico e reperire i 50 milioni.

“15 per cento, ed è definitivo” disse, sapendo che avrebbe potuto tirarsi indietro o cambiare percentuale prima di mezzogiorno, dopo aver visto come andavano la Borsa e l’assalto agli sportelli… e avrebbe continuato a vendere a breve le Ho-Pak, guadagnando parecchio. “E puoi aggiungerci anche Butterscotch Lass.”

Richard Kwang imprecò oscenamente. Contrattarono, poi si accordarono. 150 milioni sarebbero stati a disposizione per le due. In contanti. Avrebbe dato in garanzia a Ching il Sorridente il 39 per cento delle proprietà di Central come garanzia secondaria, e un quarto della proprietà della cavalla. Butterscotch Lass fu il fattore decisivo.

“E sabato?”

“Eh?” chiese Richard Kwang, guardando con odio quella smorfia, quei denti sporgenti.

“La nostra cavalla partecipa alla quinta corsa, heya? Ascolta, sesto cugino, forse faremmo bene a metterci d’accordo con il fantino di Pilot Fish. Punteremo sulla nostra cavalla – sarà la favorita – e per sicurezza punteremo anche su Pilot Fish e Noble Star!”

“Buona idea. Decideremo sabato mattina.”

“Meglio eliminare anche Golden Lady, eh?”

“Lo aveva consigliato l’allenatore di John Chen.”

“Iiiih, quello stupido! Farsi sequestrare! Mi darai informazioni esatte sul sicuro vincitore. Voglio anche il vincitore!” Ching il Sorridente si raschiò la gola e sputò.

“Che tutti gli dei defechino, è quel che vogliamo tutti! Quegli sporchi allenatori, quei luridi fantini! Raggirano noi proprietari nel modo più disgustoso. Chi gli paga lo stipendio, heya?”

“Il Turf Club, i proprietari, ma soprattutto gli scommettitori che non sanno mai niente. Ho saputo che ieri sera sei stato al Vic, a cenare come i diavoli stranieri.”

Richard Kwang sorrise raggiante. La sua cena con Venus Poon era stata un enorme successo. Lei aveva sfoggiato il suo nuovo Christian Dior che le aveva regalato, seta nera aderente, e tulle. Quando l’aveva vista scendere dalla sua Rolls e salire la scalinata del Vic, il suo cuore aveva dato un tuffo, e il suo sacco segreto aveva vibrato.

Lei era stata tutta sorrisi, per l’effetto che la sua entrata aveva avuto sui presenti, aveva fatto tintinnare i pesanti bracciali d’oro e aveva preteso di salire a piedi il grande scalone, invece di prendere l’ascensore. Lui s’era sentito stringere il cuore per la gioia e il terrore. Erano passati in mezzo agli eleganti avventori, europei e cinesi, molti in abiti da sera… mariti e mogli, turisti e abitanti del luogo, uomini riuniti per cene d’affari, amanti e futuri amanti di tutte le età e di tutte le nazionalità. Lui indossava un abito scuro del cachemire più leggero e costoso acquistato in Savile Row a Londra. Mentre si avviavano verso il tavolo in ottima posizione che gli era costato una banconota rossa da 100 dollari, lui aveva rivolto cenni di saluto a molti amici, gemendo quattro volte tra sé quando aveva visto quattro dei suoi più intimi amici cinesi in compagnia delle mogli sovraccariche di gioielli. Le mogli l’avevano fissato con sguardi di disapprovazione.

Richard Kwang rabbrividì. Le mogli sono veri draghi e sono tutte eguali, pensò. Oh, oh, oh! E capiscono che le tue sono menzogne, prima ancora che tu le abbia pronunciate. Non era ancora andato a casa ad affrontare Mai-ling, che sicuramente era già stata informata da almeno tre buone amiche. Avrebbe lasciato che lei inveisse e urlasse e piangesse e si strappasse i capelli per un po’, perché si sfogasse, e le avrebbe detto che le sue nemiche le avevano riempito la testa di bile – come poteva dare ascolto a donne tanto maligne? – e poi le avrebbe parlato della nuova pelliccia di visone che aveva ordinato tre settimane prima, e che quel giorno avrebbe ritirato perché lei potesse indossarla sabato alle corse. E allora in casa sarebbe ritornata la pace… fino alla prossima volta.

Ridacchiò tra sé. Era stata una buona idea, ordinare il visone. Non lo turbava minimamente il fatto che l’avesse ordinato per Venus Poon e che quella mattina, appena un’ora prima, nel calore del suo abbraccio, glielo avesse promesso per quella sera, in modo che potesse indossarlo sabato alle corse. Tanto, è troppo bello per quella sgualdrina, stava pensando. Quella pelliccia è costata 40.000 dollari di Hong Kong. Gliene regalerò un’altra. Ah, magari potrei trovarne una di seconda mano…

Vide Ching il Sorridente che lo fissava con aria d’intesa. “Come?”

“Venus Poon, heya?”

“Sto pensando di mettermi nella produzione cinematografica e di farne una diva” disse Richard Kwang grandiosamente, fiero del pretesto che aveva inventato per giustificarsi con la moglie.

Ching il Sorridente ne fu molto colpito. “Iiiiih, ma è un’attività rischiosa, heya?”

“Sì, ma ci sono possibilità di… di garantire il rischio.” Strizzò l’occhio con aria saputa.

“Ayeeyah, vuoi dire un film porno? Oh! Fammi sapere quando incomincerai la produzione. Potrebbe interessarmi. Venus Poon nuda! Ayeeyah, tutta l’Asia pagherebbe per vederla! Com’è sul cuscino?”

“Perfetta! Ora che l’ho istruita. Era vergine quando l’ho…”

“Che fortuna!” esclamò Ching il Sorridente, poi soggiunse: “Quante volte hai scalato i bastioni?”

“Questa notte? Tre… e ogni volta con più forza!” Richard Kwang si tese verso il sesto cugino. “Il Cuore del suo Fiore è il più bello che abbia mai visto. Sì. E il suo triangolo! Meravigliosi peli di seta, e le labbra interne rosee e delicate. Iiiih, e la sua Porta di Giada… la sua Porta di Giada ha forma di cuore, e la fessura è un ovale perfetto, roseo, fragrante, e anche la Perla sullo Scalino è rosea…” Richard Kwang cominciò a sudare, ricordando che lei si era sdraiata sul divano e gli aveva consegnato una grossa lente. “Ecco” aveva detto, orgogliosamente. “Esamina la dea che il tuo monaco calvo sta per venerare.” E lui l’aveva esaminata. Meticolosamente.

“La miglior compagna da cuscino che abbia mai avuto” continuò espansivo Richard Kwang, esagerando un po’. “Stavo pensando di regalarle un anello con un grosso brillante. La povera Piccola Bocca Dolce ha pianto, questa mattina, quando ho lasciato l’appartamento che le ho regalato. Giurava che si sarebbe suicidata, perché è così ‘innamorata’ di me.”

“Iiiih, sei fortunato!” commentò Ching il Sorridente. Poi sentì che qualcuno lo fissava e girò la testa. Un po’ più in alto, nell’altra sezione della tribuna, a cinquanta metri di distanza, c’era il poliziotto diavolo straniero Grande Monte di Letame, l’odiato capo del CID di Kowloon. I freddi occhi di pesce lo fissavano. L’uomo portava il binocolo appeso al collo. Ching borbottò tra sé, pensando immediatamente ai controlli e alle trappole e agli equilibri che proteggevano la sua principale fonte di reddito.

“Eh? Cosa? Cosa stai dicendo, Ching il Sorridente?”

“Nulla. Voglio urinare, ecco tutto. Manda i documenti alle due, se vuoi il mio denaro.” Con aria seccata si avviò verso i gabinetti, chiedendosi se la polizia sapeva dell’imminente arrivo del diavolo straniero dalla Montagna d’Oro, una Tigre Suprema delle Polveri Bianche, dal nome stranissimo di Vincenzo Banastasio.

Si raschiò la gola e sputò rumorosamente. Poco importa se lo sanno. Non possono toccarmi, io sono soltanto un banchiere.

Robert Armstrong aveva notato che Ching il Sorridente stava parlando con il banchiere Kwang e sapeva con certezza che quei due non stavano combinando niente di buono. La polizia era al corrente delle voci sul conto di Ching e della sua Prosperity Bank e del traffico di droga, ma finora non aveva prove che implicassero lui o la sua banca, e neppure sufficienti indizi perché la Squadra Speciale lo arrestasse, lo interrogasse e lo deportasse sommariamente.

Bene, una volta o l’altra commetterà un errore, pensò con calma Robert Armstrong, e tornò a puntare il binocolo su Pilot Fish, poi su Noble Star, poi su Butterscotch Lass e infine su Golden Lady, la cavalla di John Chen. Quale è più in forma?

Sbadigliò e si stirò, stancamente. Era stata un’altra notte molto lunga, e lui non era ancora andato a letto. Mentre stava lasciando il comando della polizia a Kowloon, la sera prima, c’era stata una grande agitazione, perché una telefonata anonima aveva riferito che John Chen era stato visto nei Nuovi Territori, in un minuscolo villaggio di pescatori, Sha Tau Kwok, a cavallo sull’estremità est del confine.

S’era precipitato là con una squadra e aveva perquisito il villaggio, casupola per casupola. Aveva dovuto effettuare le ricerche con molta cautela, perché la zona di confine era un punto nevralgico, soprattutto nel villaggio, dove c’era uno dei tre posti di blocco della frontiera. Gli abitanti erano duri, bellicosi e intransigenti, e volevano essere lasciati in pace. Soprattutto dalla polizia dei diavoli stranieri. Ma era stato un falso allarme, anche se avevano scoperto due distillerie illegali, una piccola fabbrica che trasformava l’oppio grezzo prima in morfina e poi in eroina, e sei bische clandestine.

Quando Armstrong era ritornato al comando di Kowloon era arrivata un’altra telefonata a proposito di John Chen. Questa volta veniva dalla parte di Hong Kong, a Wanchai, presso Glessing’s Point, nella zona del molo. A quanto sembrava, avevano visto John Chen trascinato dentro un caseggiato, con una benda sporca sull’orecchio destro. Questa volta, l’uomo che aveva chiamato aveva dato il suo nome e il numero della patente, per poter reclamare la ricompensa di 50.000 dollari di Hong Kong offerti dalla Struan e da Chen della Nobil Casa. Armstrong aveva fatto circondare la zona e aveva effettuato un’altra ricerca meticolosa. Erano già le cinque del mattino, quando aveva sospeso l’operazione e lasciati liberi i suoi uomini.

“Brian, io vado a letto” aveva detto. “Un’altra notte fang-pi sprecata.”

Anche Brian Kwok aveva sbadigliato. “Sì. Ma dato che siamo da questa parte, perché non facciamo colazione al Para? E poi andiamo a dare un’occhiata all’allenamento mattutino.”

La stanchezza di Armstrong era svanita quasi completamente, come per incanto. “Ottima idea!”

Il Para Restaurant in Wanchai Road, presso l’ippodromo di Happy Valley, era sempre aperto. Si mangiava benissimo, senza spendere molto, ed era notoriamente un luogo di ritrovo per i membri delle triadi e le loro ragazze. Quando i due poliziotti erano entrati nella grande sala rumorosa era sceso un silenzio improvviso. Il proprietario, Ko Un Piede, si avvicinò zoppicando e sorridendo e li fece accomodare al tavolo migliore.

“Dew neh loh moh anche a te, vecchio amico” disse rabbioso Armstrong, e aggiunse alcune raffinate oscenità nel cantonese dei bassifondi, fissando ostinatamente il gruppo più vicino di giovani delinquenti che lo guardavano a bocca aperta e che si affrettarono a voltarsi dall’altra parte.

Ko Un Piede rise, mettendo in mostra i denti cariati. “Ah, signori, voi fate onore al mio povero locale. Dim sum?”

“Perché no?” Dim sum – piccolo cibo – era costituito da minuscoli involtini di pasta farciti di un trito di gamberetti o verdure varie o carne, e poi cotti a vapore o fritti, e mangiati con un po’ di salsa di soia, o piattini di pollo e di altre carni in varie salse, e dolciumi di ogni genere.

“Le vostre signorie vanno all’ippodromo?”

Brian Kwok annuì, sorseggiando il tè al gelsomino, scrutando gli avventori e innervosendone parecchi. “Chi vincerà la quinta corsa?” chiese.

Il ristoratore esitò, sapendo che avrebbe fatto meglio a dire la verità. Rispose cautamente in cantonese: “Dicono che finora Golden Lady, Noble Star, Butterscotch Lass e Pilot Fish non… non hanno un netto vantaggio.” Vide i freddi occhi scuri fissarsi su di lui e si sforzò di non rabbrividire. “Per tutti gli dei, è quello che dicono!”

“Bene. Verrò qui sabato mattina. Oppure manderò il mio sergente. Così potrai bisbigliargli all’orecchio se qualcuno ha in mente un gioco sporco. Sì. E se salta fuori che uno di quei cavalli è drogato o altro e io non lo so entro sabato mattina… forse le tue zuppe resteranno a irrancidire per cinquant’anni.”

Un Piede sorrise nervosamente. “Sì, signore. Adesso mi lasci andare a ordin…”

“Prima che te ne vada, qual è l’ultimo pettegolezzo sul conto di John Chen?”

“Niente. Oh, proprio niente, onorevole signore!” disse l’uomo. Il sudore gli spuntò sul labbro. “Il Porto Fragrante è privo d’informazioni su di lui come il tesoro d’una vergine. Niente, signore. Neppure un peto di cane, anche se tutti stanno cercando. Ho sentito che c’è una grande ricompensa extra.”

“Cosa? Quanto?”

“100.000 dollari extra se entro tre giorni…”

I due poliziotti fecero un fischio. “Offerti da chi?” chiese Armstrong.

Un Piede scrollò le spalle. Il suo sguardo s’indurì. “Nessuno lo sa, signore. Dicono da uno dei Draghi… o da tutti i Draghi. 100.000 e una promozione se entro tre giorni… se lo ritrovano vivo. Per favore, adesso lasciatemi andare a fare la vostra ordinazione.”

Lo seguirono con gli occhi. “Perché hai messo sotto pressione Un Piede?” chiese Armstrong.

“Sono stanco delle sue ipocrisie melliflue… e di tutti questi delinquentelli schifosi. Il gatto a nove code risolverebbe i problemi delle triadi.”

Armstrong ordinò una birra. “Quando ho fatto pressione sul sergente Tang-po non mi aspettavo di ottenere risultati così in fretta. 100.000 dollari sono tanti! Non può trattarsi di un semplice sequestro di persona. Gesù Cristo, che ricompensa! John deve avere qualcosa di speciale.”

“Sì. Se è vero.”

Ma non erano pervenuti a una conclusione e quando erano arrivati all’ippodromo, Brian Kwok aveva telefonato al comando, e adesso Armstrong teneva il binocolo puntato sulla cavalla. Butterscotch Lass stava lasciando la pista per tornare alle scuderie. Sembra in gran forma, pensò. Sembrano tutti in gran forma. Merda, chi vincerà?

“Robert?”

“Oh, salve, Peter.”

Peter Marlowe gli sorrise. “Si è alzato presto o va a letto tardi?”

“Vado a letto tardi.”

“Ha notato come si è lanciata Noble Star senza che il fantino la sollecitasse?”

“Lei ha la vista acuta.”

Peter Marlowe sorrise e scosse la testa. Indicò un gruppo di uomini intorno a uno dei cavalli. “Me l’ha detto Donald McBride.”

“Ah!” McBride era un commissario ippico popolarissimo, un costruttore eurasiatico che era venuto a Hong Kong da Sciangai nel ’49. “Le ha dato il vincitore? Se c’è qualcuno che può saperlo, è lui.”

“No, ma mi ha invitato sabato nel suo palco. Lei corre?”

“Ma le pare! Ci vedremo nel palco… io non frequento la nobiltà!”

Per un po’ osservarono entrambi i cavalli. “Golden Lady sembra in forma.”

“Lo sembrano tutti.”

“Non si sa ancora niente di John Chen?”

“Niente.” Armstrong inquadrò Dunross nel binocolo. Stava parlando con alcuni commissari di gara. Non lontano c’era l’agente dell’SI che Crosse gli aveva assegnato. Aspetta che venga venerdì, pensò Armstrong. Prima vedremo i fascicoli di Grant e meglio sarà. Provava un leggero senso di nausea e non riusciva a capire se era l’apprensione per quei rapporti o per il Sevrin, o soltanto la stanchezza. Fece per prendere una sigaretta… e si fermò. Non hai bisogno di fumare, si disse. “Dovrebbe smettere di fumare, Peter. Le fa male.”

“Sì. Sì, dovrei smettere. Lei come ha fatto?”

“Nessuna difficoltà. E questo mi ricorda una cosa, Peter. Il Vecchio ha autorizzato la sua gita lungo la strada del confine. Dopodomani, venerdì, alle sei del mattino in punto al comando di Kowloon. Le va bene?”

Il cuore di Peter Marlowe diede un balzo. Finalmente avrebbe potuto vedere la Cina comunista, l’ignoto. Lungo tutto il confine dei Nuovi Territori c’era un solo punto accessibile dal quale i turisti potevano guardare la Cina, ma la collina era così lontana che non si vedeva molto. Anche con il binocolo. “Grandioso!” esclamò, euforico. Dietro consiglio di Armstrong aveva scritto al commissario per chiedere l’autorizzazione. La strada del confine si snodava da riva a riva. Era vietata ai mezzi e alle persone… eccettuati i residenti di certe zone. Si estendeva in un vasto tratto di terra di nessuno tra la colonia e la Cina. Una volta al giorno veniva pattugliata con molta discrezione. Il governo di Hong Kong non desiderava affatto irritare la Repubblica Popolare Cinese.

“Una sola condizione, Peter. Non deve scriverne o parlarne per circa un anno.”

“Le do la mia parola.”

Armstrong represse un altro sbadiglio. “Lei sarà l’unico americano che l’avrà percorsa, per ora o magari anche per il futuro.”

“Grandioso! Grazie!”

“Perché ha preso la cittadinanza?”

Dopo un attimo di pausa, Peter Marlowe disse: “Sono scrittore. Tutti i miei introiti vengono di là, quasi tutti. La gente sta cominciando a leggere quello che scrivo. Forse mi piace avere il diritto di criticare.”

“È mai stato oltrecortina?”

“Oh, sì. Sono stato a Mosca in luglio per il festival cinematografico. Uno dei film che ho sceneggiato era presentato ufficialmente dagli Stati Uniti. Perché?”

“Niente” disse Armstrong, ricordando i visti moscoviti di Bartlett e di Casey. Sorrise. “Così.”

“Un favore ne merita un altro. Ho sentito una voce sui fucili di Bartlett.”

“Oh?” Armstrong divenne subito attento. Peter Marlowe era una rarità, a Hong Kong, perché frequentava tutti gli strati sociali ed era accolto come un amico da molti gruppi abitualmente ostili.

“Sono soltanto chiacchiere, probabilmente, ma certi miei amici hanno una teoria…”

“Amici cinesi?”

“Sì. Ritengono che i fucili fossero un campionario, destinato a uno dei nostri cittadini cinesi dediti alla pirateria – o almeno, con un passato di contrabbandieri – da inoltrare a una delle bande di guerriglieri che operano nel Vietnam del Sud e sono chiamati vietcong.”

Armstrong grugnì. “È assurdo, Peter. Hong Kong non è il posto adatto per armi ‘in transito’.”

“Sì. Ma il carico era speciale; era il primo, ed è stato richiesto in gran fretta e doveva essere consegnato in fretta. Ha sentito parlare della Forza del Delta?”

“No” disse Armstrong, sbalordito all’idea che Peter Marlowe fosse già informato di quella che, a detta di Rosemont della CIA, era un’operazione segretissima.

“Mi risulta che sia un gruppo di militari americani, addestrati appositamente, Robert, un contingente speciale che opera nel Vietnam in piccole unità sotto il controllo del Gruppo Tecnico Americano… un nome di copertura della CIA. Sembra che se la cavino molto bene e che adesso i vietcong abbiano bisogno di armi moderne ed efficienti in grandi quantità e siano disposti a pagarle profumatamente. Perciò i fucili sono stati mandati qui in fretta e furia con l’aereo di Bartlett.”

“E lui è coinvolto?”

“I miei amici ne dubitano” disse Marlowe, dopo un attimo di pausa. “Comunque, i fucili sono in dotazione all’esercito degli Stati Uniti, giusto? Bene, una volta approvato il campionario, la consegna di quantitativi ingenti sarà facile.”

“E come?”

“Gli Stati Uniti forniranno le armi.”

“Cosa?”

“Sicuro.” Peter Marlowe cambiò espressione. “È molto semplice, in effetti. E se i guerriglieri vietcong venissero informati in anticipo di tutte le date esatte di spedizione, delle quantità e dei tipi di armi – dalle armi piccole fino ai razzi – e delle date di consegna in Vietnam?”

“Cristo!”

“Sì. Lei conosce l’Asia. Un po’ di h’eung yau qua e là, e ci sarebbe una serie continua di rapine.”

“Sarebbe come se avessero un arsenale tutto loro!” esclamò Armstrong, sgomento. “E i fucili, come verrebbero pagati? Da una banda di qui?”

Peter Marlowe lo guardò. “Oppio grezzo. Consegnato qui. Una delle nostre banche locali provvede al finanziamento.”

Armstrong sospirò. Adesso si rendeva conto della perfezione del piano. “Impeccabile” disse.

“Sì. Qualche sporco bastardo traditore negli Stati Uniti passa le informazioni sulle spedizioni. Questo assicura ai nemici tutte le armi e le munizioni che occorrono per massacrare i nostri soldati. I nemici pagano le armi con un veleno che a loro non costa niente… immagino sia l’unica merce di cui dispongono in gran quantità. L’oppio viene consegnato qui dai contrabbandieri cinesi e trasformato in eroina, perché qui ci sono gli esperti. I traditori, negli Stati Uniti, si mettono d’accordo con la mafia che rivende l’eroina ad altri ragazzi, con un utile enorme, e distrugge la cosa più preziosa che abbiamo: i giovani.”

“Come ho detto, è impeccabile. Cosa non farebbe certa gente, per denaro!” Armstrong sospirò di nuovo e allentò i muscoli delle spalle. Rifletté un istante. Quella teoria collegava tutto, alla perfezione. “Il nome di Banastasio non le dice niente?”

“Sembra italiano.” Peter Marlowe conservò un’aria candida. I suoi informatori erano due giornalisti portoghesi eurasiatici che detestavano la polizia. Quando aveva chiesto loro se poteva parlare di quella teoria, da Vega aveva detto: “Certo, ma la polizia non lo crederà mai. Non dire che l’hai saputo da noi e non fare nomi: né Wu Quattro Dita, né Mo il Contrabbandiere, né la Ching Prosperity Bank, né Banastasio, né altri.”

Dopo una pausa, Armstrong chiese: “Che altro ha saputo?”

“Parecchio, ma per oggi basta così… oggi tocca a me far alzare le bambine, preparare la colazione e mandarle a scuola.” Peter Marlowe accese una sigaretta e ancora una volta Armstrong sentì tormentosamente nei polmoni la smania di fumare. “Ma c’è una cosa, Robert. Un mio amico giornalista ha saputo che presto ci sarà una riunione dei pezzi grossi della droga a Macao e mi ha pregato di riferirglielo.”

Gli occhi azzurri di Armstrong si socchiusero. “Quando?”

“Non lo so.”

“Che genere di riunione?”

“I pezzi grossi. ‘Fornitori, importatori, esportatori, distributori’, mi è stato detto.”

“A Macao, dove?”

“Non me l’ha detto.”

“Nomi?”

“Nessuno. Ha aggiunto che alla riunione parteciperà un VIP venuto dagli Stati Uniti.”

“Bartlett?”

“Cristo, Robert, non lo so. Lui non ha detto questo. Linc Bartlett sembra un tipo simpatico, e a posto. Credo siano tutti pettegolezzi e invidia, un tentativo d’implicarlo.”

Armstrong sorrise, con aria saputa. “Sono un poliziotto sospettoso. Ci sono delinquenti anche molto in alto, non soltanto nelle fogne. Peter, vecchio mio, riferisca questo al giornalista suo amico: se vuole darmi informazioni, telefoni a me direttamente.”

“Ha paura di lei. E anch’io!”

“Figuriamoci se le faccio paura!” Armstrong sorrise. Marlowe gli era simpatico, ed era ben contento di ricevere quelle informazioni e di sapere che Marlowe era un tramite sicuro, capace di tenere la bocca chiusa. “Peter, gli domandi dove e quando e chi…” Colto da un pensiero improvviso, chiese, sparando alla cieca: “Peter, se lei dovesse scegliere il posto più adatto della colonia per far entrare e uscire merce di contrabbando, quale indicherebbe?”

“Aberdeen o Mirs Bay. Questo lo sanno anche gli stupidi… sono i posti che sono sempre stati usati, da quando esiste Hong Kong.”

Armstrong sospirò. “Sono d’accordo.” Aberdeen, pensò. Quale contrabbandiere di Aberdeen? Uno qualunque tra quei duecento. Wu Quattro Dita sarebbe la prima scelta. Quattro Dita con la sua grossa Rolls nera e la targa con l’8 della fortuna, quel maledetto gorilla di Tok Due Accette e quel suo giovane nipote con il passaporto americano, arrivato da Yale… era Yale? Sì, Quattro Dita sarebbe stato la prima scelta. Poi Poon Beltempo, Ta Sap-fok Pok il Pescatore… Cristo, l’elenco è interminabile, e sono soltanto quelli che conosciamo. E a Mirs Bay, a nordest, vicino ai Nuovi Territori? I fratelli Pa, Fang Lingua Lunga e mille altri…

“Bene” disse, ben lieto di quell’informazione… Qualcosa gli suggeriva Wu Quattro Dita, anche se nessuno aveva mai insinuato che fosse implicato nel traffico d’eroina. “Un favore ne merita un altro: dica al giornalista suo amico che i nostri membri del Parlamento, quelli della delegazione commerciale, arrivano oggi da Pechino… Cosa c’è?”

“Niente” disse Peter Marlowe, sforzandosi di restare impassibile. “Stava dicendo?”

Armstrong lo scrutò attentamente, poi soggiunse: “La delegazione arriverà con il treno del pomeriggio da Canton. Saranno al confine e trasborderanno alle 4 e 32… siamo stati informati di un cambiamento del programma solo ieri sera, quindi forse il suo amico potrebbe ottenere un’intervista in esclusiva. Sembra che abbiano fatto buoni progressi.”

“Grazie. A nome del mio amico. Sì, grazie. Gli passerò subito la notizia. Bene, ora devo andare…”

Brian Kwok venne correndo verso di loro. “Salve, Peter.” Ansimava. “Robert, mi dispiace, ma Crosse vuole vederci subito.”

“All’inferno!” disse stancamente Armstrong. “Te l’avevo detto che era meglio aspettare prima di telefonare. Quello non dorme mai.” Si massaggiò il viso per scacciare la stanchezza. Aveva gli occhi arrossati. “Vai a prendere la macchina, Brian, ti aspetto all’uscita principale.”

“Bene.” Brian Kwok scappò via. Armstrong lo seguì con lo sguardo, preoccupato.

Peter Marlowe chiese, scherzando: “Sta andando a fuoco il municipio?”

“Nel nostro mestiere, il municipio va sempre a fuoco, amico mio.” Armstrong studiò attentamente Peter Marlowe. “Prima che me ne vada, Peter, vorrei sapere perché la delegazione commerciale è tanto importante per lei.”

Dopo una pausa, l’uomo dagli occhi penetranti disse: “Conoscevo uno di loro, durante la guerra. Il tenente Robin Grey. Era capo della polizia militare di Changi, durante gli ultimi due anni.” La sua voce era secca, adesso, più secca e gelida di quanto Armstrong avesse ritenuto possibile. “Lo odiavo, e lui mi odiava. Spero di non incontrarlo, ecco tutto.”

Al di là del tondino del dissellaggio, Gornt teneva il binocolo puntato su Armstrong che andava a raggiungere Brian Kwok. Poi, pensosamente, lo girò su Peter Marlowe che si stava dirigendo verso un gruppo di allenatori e di fantini.

“Ficcanaso!” esclamò Gornt.

“Eh? Chi? Oh, Marlowe?” Sir Dunstan Barre ridacchiò. “Non è un ficcanaso. Vuole solo sapere tutto di Hong Kong. È il tuo tenebroso passato che l’affascina, vecchio mio, il tuo passato e quello del tai-pan.”

“Tu non hai scheletri nell’armadio, Dunstan?” chiese sottovoce Gornt. “Vuoi affermare che tu e la tua famiglia siete candidi come gigli?”

“Dio non voglia!” Barre si affrettò a diventare affabile, per trasformare in miele l’improvvisa velenosità di Gornt. “Buon Dio, no! Gratta un inglese e troverai un pirata. Siamo tutti sospetti! È la vita, no?”

Gornt non disse nulla. Disprezzava Barre, ma aveva bisogno di lui. “Darò una festicciola sul mio yacht, domenica, Dunstan. Vuoi venire? Lo troverai interessante.”

“Oh? Chi è l’ospite d’onore?”

“Pensavo a una festicciola per uomini soli… niente mogli, eh?”

“Ah! Conta su di me” disse subito Barre, illuminandosi. “Potrei portare un’amica?”

“Portane anche due se vuoi, vecchio mio. Più sono e meglio è. Sarà un gruppo poco numeroso, selezionato e sicuro. Plumm, è un buon diavolo, e la sua amichetta è divertente.” Gornt vide Marlowe cambiare direzione, chiamato da un gruppo di commissari di gara in cui troneggiava Donald McBride. Poi, colto da un pensiero improvviso, aggiunse: “Credo che inviterò anche Marlowe.”

“Perché, se lo giudichi un ficcanaso?”

“Potrebbe interessargli qualche vera storia sugli Struan, i nostri pirati fondatori e quelli di oggi.” Gornt sorrise soltanto con le labbra e Barre si chiese quale diavoleria stava tramando.

Sir Dunstan si asciugò il viso rubizzo. “Cristo, vorrei che piovesse. Sai che Marlowe era negli Hurricane…? Ha abbattuto tre maledetti Boches nella battaglia d’Inghilterra prima che lo mandassero a Singapore, in quell’inferno. Non perdonerò mai a quei maledetti giapponesi quello che hanno fatto ai nostri ragazzi, là, qui, a Sciangai e in Cina.”

“Neppure io” confermò cupamente Gornt. “Sapevi che il mio vecchio era a Nanchino nel ’37, quando devastarono la città?”

“No, Cristo. E come ne uscì?”

“Alcuni dei nostri lo nascosero per qualche giorno… avevamo soci, là, da intere generazioni. Poi raccontò ai giapponesi che era un corrispondente del Times di Londra, che simpatizzava per loro, e così riuscì ad arrivare a Sciangai. Ancora adesso quei ricordi gli danno gli incubi.”

“A proposito di incubi, vecchio mio, hai cercato di farli venire a Ian ieri sera, andando alla sua festa?”

“Pensi che lui mi abbia reso la pariglia manomettendo la mia macchina?”

“Eh?” Barre era inorridito. “Buon Dio! Vuoi dire che la tua macchina è stata manomessa?”

“Il cilindro della pompa del freno era spezzato da un colpo. Il meccanico ha detto che potrebbe essere stato rotto con una pietra.”

Barre lo fissò e scrollò la testa. “Ian non è uno stupido. È spietato, sì, ma non stupido. Sarebbe tentato omicidio.”

“Non sarebbe la prima volta.”

“Se fossi in te, non lo direi in pubblico, vecchio mio.”

“Tu non sei il pubblico, vecchio mio. No?”

“No. Natur…”

“Bene.” Gornt fissò su di lui gli occhi scuri. “In momenti come questi, gli amici devono essere solidali.”

“Oh?” Istantaneamente, Barre fu in guardia.

“Sì. La Borsa è molto nervosa. Questa storia della Ho-Pak potrebbe rovinare molti dei nostri piani.”

“La mia Hong Kong and Lan Tao Farms è solida come il Peak.”

“Certamente, purché i tuoi banchieri svizzeri continuino a concederti la nuova linea di credito.”

La faccia florida di Barre sbiancò. “Eh?”

“Senza il loro prestito non potrai impadronirti della Hong Kong Docks and Wharves, della Royal Insurance of Hong Kong and Malaya, espanderti a Singapore e portare a termine parecchi degli altri piani che avete in programma… tu e quel tuo nuovo amico, Mason Loft, il ragazzo prodigio di Threadneedle Street. Giusto?”

Barre lo fissò, con il sudore freddo che gli scorreva lungo la schiena, inorridito nello scoprire che Gornt era a conoscenza dei suoi segreti. “E questo dove l’hai saputo?”

Gornt rise. “Ho amici in alto loco, vecchio mio. Non preoccuparti, le tue debolezze, con me, sono al sicuro.”

“Non… non corriamo nessun pericolo.”

“No, naturalmente.” Gornt puntò di nuovo il binocolo sul suo cavallo. “Oh, a proposito, Dunstan, può darsi che alla prossima riunione, alla banca, io abbia bisogno del tuo voto.”

“A proposito di che?”

“Ancora non lo so.” Gornt volse gli occhi verso di lui. “Mi basta sapere che posso contare su di te.”

“Sì. Sì, naturalmente.” Barre si stava chiedendo, innervosito, che cosa aveva in mente Gornt, e dove c’era stata la fuga di notizie. “È sempre un piacere accontentarti, vecchio mio.”

“Grazie. Stai vendendo le Ho-Pak a breve?”

“Certo. Ieri ho ritirato tutti i miei depositi, grazie a Dio. Perché?”

“Ho sentito dire che l’accordo fra Dunross e la Par-Con non andrà in porto. Sto pensando di vendere a breve anche le azioni della Struan.”

“Oh? L’accordo non andrà in porto? Perché?”

Gornt ebbe un sorriso sarcastico. “Perché, Dunstan…”

“Salve, Quillan, Dunstan, scusate se vi disturbo” disse Donald McBride, avvicinandosi con aria indaffarata, seguito da altri due uomini. “Posso presentarvi il signor Charles Biltzmann, vicepresidente dell’American Superfoods. Dirigerà la nuova compagnia unificata General Stores-Superfoods, e d’ora innanzi farà base nella colonia. Il signor Gornt e Sir Dunstan Barre.”

L’americano, alto, con i capelli chiari, portava un abito grigio, cravatta grigia, e un paio d’occhiali non cerchiati. “Lieto di conoscervi. Bell’ippodromo, il vostro.”

Gornt gli strinse la mano senza entusiasmo. Accanto a Biltzmann c’era Richard Hamilton Pugmire, attuale tai-pan della Hong Kong General Stores, commissario del Turf Club, un uomo basso, arrogante, sulla cinquantina, che portava la sua piccola statura come una sfida perenne. “Salve, voi due! Bene, chi è il vincitore della quinta?”

Gornt torreggiava davanti a lui. “Te lo dirò dopo la corsa.”

“Oh, andiamo, Quillan, sai benissimo che sarà tutto deciso prima ancora che sfilino i cavalli.”

“Se riesci a dimostrarlo, sono sicuro che a tutti noi interesserebbe saperlo. A me interesserebbe di certo, e a te no, Donald?”

“Sono certo che Richard stava scherzando” rispose Donald McBride. Aveva passato la sessantina; il viso eurasiatico aveva un’espressione amabile e un sorriso caloroso. Soggiunse, rivolgendosi a Biltzmann: “Circolano sempre voci su intrallazzi di questo genere, ma noi facciamo tutto il possibile, e quando cogliamo qualcuno sul fatto… via la testa! O almeno, lo buttiamo fuori dal giro delle corse.”

“Diavolo, anche negli Stati Uniti molte corse sono truccate, ma credo che qui, dove è roba per dilettanti, debba essere ancora più facile” disse allegramente Biltzmann. “Il suo stallone, Quillan. È australiano con pedigree parziale, no?”

“Sì” disse seccamente Gornt, irritato da quella familiarità.

“Don mi stava spiegando i regolamenti delle vostre corse. Mi piacerebbe entrare nel vostro circolo… come socio con diritto di voto.”

Il Turf Club era molto esclusivo e rigorosamente controllato. C’erano duecento soci con diritto di voto e quattromila senza diritto di voto. Solo quelli con diritto di voto potevano prender posto nel palco. Soltanto loro potevano essere proprietari di cavalli. Soltanto loro potevano proporre due persone l’anno come candidati a soci senza diritto di voto… la decisione dei commissari, positiva o negativa, era definitiva, e veniva presa con scrutinio segreto. E soltanto loro potevano diventare commissari.

“Sì” ripeté Biltzmann. “Sarebbe magnifico.”

“Sono sicuro che si potrebbe vedere” disse McBride con un sorriso. “Il Club cerca sempre sangue nuovo… e nuovi cavalli.”

“Ha intenzione di stabilirsi a Hong Kong, signor Biltzmann?” chiese Gornt.

“Mi chiami Chuck. Sì, sono qui in pianta stabile” rispose l’americano. “Mi si potrebbe definire il nuovo tai-pan della Superfoods d’Asia. Suona bene, no?”

“Meravigliosamente” disse Barre, in tono gelido.

Biltzmann continuò tutto beato, incapace di percepire il sarcasmo inglese: “Sono il rappresentante del nostro consiglio d’amministrazione di New York. Come disse quel tale del Missouri, qui il caprone si ferma.” Sorrise, ma nessuno sorrise con lui. “Resterò qui almeno un paio d’anni, e l’idea mi entusiasma. Ci stiamo già preparando a insediarci. La mia sposa arriva domani e…”

“Si è appena sposato, signor Biltzmann?”

“Oh, no, è solo un’espressione americana. Siamo sposati da vent’anni. Appena la nostra nuova casa sarà sistemata come vuole lei, saremo lieti se vorrete venire a cena. Magari per un barbecue. Ci siamo organizzati per le bistecche, tutte di prima scelta. Ci arriveranno in aereo una volta al mese. E patate dell’idaho” aggiunse orgoglioso Biltzmann.

“Mi rallegro per le patate” disse Gornt, e gli altri attesero, sapendo che disprezzava la cucina americana… soprattutto le bistecche cotte sulla carbonella e gli hamburger e le “schifose patate al forno”. “Quando verrà conclusa la fusione?”

“Alla fine del mese. La nostra offerta è stata accettata. Tutto sistemato. Spero proprio che il nostro know-how americano vada bene per questa piccola grande isola.”

“Immagino che si farà costruire una casa.”

“Nossignore. Dickie, qui” continuò Biltzmann, e tutti rabbrividirono, “Dickie ci ha procurato l’attico del palazzo della compagnia a Blore Street, così siamo in città.”

“Molto appropriato” disse Gornt. Gli altri repressero una risata. La più vecchia e famosa delle Case della Facile Virtù, nella colonia, aveva sempre avuto sede in Blore Street, al numero uno. Era stata aperta da una delle “signorine” di madama Fotheringill, Nellie Blore, poco dopo il 1860, con il denaro che, a quanto si diceva, le era stato dato da Culum Struan, e funzionava tuttora secondo il regolamento originale… solo ragazze europee o australiane, e non erano ammessi stranieri né indigeni.

“Molto appropriato” ripeté Gornt. “Ma non credo che lei sarebbe qualificato.”

“Prego?”

“Niente. Sono sicuro che Blore Street le si addica molto.”

“La vista è magnifica, ma l’impianto idraulico non va” disse Biltzmann. “Ci penserà la mia sposa a sistemarlo.”

“Sua moglie è esperta d’idraulica?” chiese Gornt.

L’americano rise. “No, diavolo, ma in casa si destreggia mica male.”

“Se vuole scusarmi, devo vedere il mio allenatore.” Gornt salutò gli altri con un cenno e si voltò per andarsene. “Donald, hai un momento? È per via di sabato.”

“Certo. Torno subito, signor Biltzmann.”

“Sicuro. Ma mi chiami Chuck. Buona giornata!”

McBride si avviò a fianco di Gornt. Quando furono soli, Gornt chiese: “Non vorrai davvero proporre di farlo diventare socio con diritto di voto?”

“Be’, sì.” McBride aveva l’aria impacciata. “È la prima volta che una grossa compagnia americana si è offerta di venire a Hong Kong. Per noi, quell’uomo potrebbe essere molto importante.”

“Non è una buona ragione per fargli una concessione simile, vero? Fallo diventare socio senza diritto di voto. Così potrà andare in tribuna. E se vuoi invitarlo nel tuo palco, è affar tuo. Ma socio con diritto di voto? Dio buono, sarebbe capace di scegliere come colori della scuderia quelli della Superfoods!”

“È appena arrivato ed è come un pesce fuor d’acqua, Quillan. Sono sicuro che imparerà. È abbastanza presentabile, anche se fa qualche gaffe. È molto ricco e…”

“Da quando il denaro è l’apriti sesamo per il Turf Club? Dio buono, Donald, se fosse così, tutti i cinesi arricchiti speculando in Borsa o sui terreni ci sommergerebbero. Non avremmo neppure posto per fiatare.”

“Non sono d’accordo. Forse la soluzione sarebbe aumentare il numero dei soci con diritto al voto.”

“No. Assolutamente no. Naturalmente, voi commissari farete come volete. Ma ti consiglio di ripensarci.” Gornt era socio con diritto di voto, ma non era commissario. Ogni anno i duecento soci aventi diritto al voto eleggevano a scrutinio segreto i dodici commissari. Ogni anno il nome di Gornt figurava nell’elenco pubblico dei candidati alla carica di commissario e ogni anno non riusciva a ottenere i voti necessari. Molti commissari venivano rieletti automaticamente fino a quando si ritiravano, anche se di tanto in tanto c’era qualche manovra di corridoio.

“Sta bene” disse McBride, “quando verrà proposto il suo nome, dirò che tu ti opponi.”

Gornt sorrise a denti stretti. “E così verrà eletto.”

McBride ridacchiò. “Non credo, Quillan. Questa volta no. Pug mi ha pregato di presentarlo in giro. Devo riconoscere che ogni volta parte con il piede sbagliato. L’ho presentato a Paul Havergill e Biltzmann ha subito cominciato a confrontare le procedure bancarie di qui con quelle degli Stati Uniti, e in un modo non molto simpatico. E con il tai-pan…” McBride inarcò le sopracciglia grigie. “Gli ha detto che era ben felice di conoscerlo perché voleva sapere tutto di Hag Struan e di Dirk Struan e di tutti gli altri pirati e contrabbandieri d’oppio della sua famiglia!” Sospirò. “Ian e Paul voteranno sicuramente contro di lui, quindi non credo che tu abbia molto da preoccuparti. Davvero, non capisco perché Pug si sia venduto a quella gente.”

“Perché non è suo padre. Da quando è morto il vecchio Sir Thomas, la General Stores ha cominciato a declinare. Comunque, Pug ci guadagna personalmente 6 milioni di dollari USA e ha un contratto di ferro per cinque anni… quindi lui ha tutte le soddisfazioni e neppure un grattacapo, e la sua famiglia è a posto. Vuole ritirarsi in Inghilterra. Ascot e via di seguito.”

“Ah! Un ottimo affare per il vecchio Pug!” McBride divenne più serio. “Quillan, la quinta corsa… c’è un interesse enorme. Temo che ci saranno interferenze. Intensificheremo la sorveglianza per tutti i cavalli. Corre voce che…”

“Si parla di droga?”

“Sì.”

“Ci sono sempre voci del genere, e qualcuno ci si proverà sempre. Secondo me, i commissari fanno un ottimo lavoro.”

“Ieri sera, i commissari hanno deciso di istituire un nuovo regolamento. In futuro ci saranno analisi chimiche obbligatorie, prima e dopo ogni corsa, come fanno nei principali ippodromi in Inghilterra e in America.”

“Farete in tempo per sabato? E come?”

“Il dottor Meng, il perito patologo della polizia, ha accettato di occuparsene… in attesa che troviamo un esperto.”

“Buona idea” disse Gornt.

McBride sospirò. “Sì, ma il Potente Drago non è abbastanza forte per il Serpente Locale.” E si allontanò.

Gornt esitò un attimo, poi raggiunse il suo allenatore che stava accanto a Pilot Fish e parlava con il fantino, un altro australiano, Bluey White. Ufficialmente, Bluey White era dirigente d’una delle divisioni armatoriali di Gornt… il titolo gli era stato conferito perché potesse figurare come dilettante.

“’giorno, signor Gornt” dissero i due. Il fantino si portò la mano al ciuffo.

“Buongiorno.” Gornt li guardò un momento, poi disse tranquillamente: “Bluey, se vince, avrà una gratifica di 5000 dollari. Se finisce dietro Noble Star, la licenzierò.”

L’ometto impallidì. “Sì, capo!”

“Adesso vada a cambiarsi” disse Gornt, congedandolo.

“Vincerò” disse Bluey White, andandosene.

L’allenatore disse, impacciato: “Pilot Fish è in ottima forma, signor Gornt. Cercherà di…”

“Se vince Noble Star, licenzierò anche lei. E la licenzierò se Noble Star finisce davanti a Pilot Fish.”

“Parola d’onore, signor Gornt.” L’uomo si asciugò il sudore improvviso dalla bocca. “Non posso…”

“Non le suggerisco di fare qualcosa. Le ho solo detto quello che le capiterà.” Gornt lo salutò con un cenno e si allontanò. Andò al ristorante del Club, affacciato sulla pista, e ordinò la sua colazione preferita, uova Benedict con la speciale salsa olandese che tenevano per suo uso esclusivo, e il caffè giavanese, egualmente fornito da lui.

Al terzo caffè, si avvicinò il cameriere. “Mi scusi, signore, è desiderato al telefono.”

Andò al telefono. “Gornt.”

“Buongiorno, signor Gornt, sono Paul Choy… il nipote del signor Wu… Spero di non disturbarla.”

Gornt mascherò il suo stupore. “Mi ha chiamato molto presto, signor Choy.”

“Sì, signore, ma ho voluto arrivare presto al lavoro, il primo giorno” disse precipitosamente il giovane. “Così ero solo, qui, pochi minuti fa, quando è squillato il telefono. Era il signor Bartlett. Linc Bartlett, sa, quello dei fucili di contrabbando, il milionario.”

Gornt era sbalordito. “Bartlett?”

“Sì, signore. Ha detto che voleva parlare con lei, ha fatto capire che era molto urgente, e l’aveva cercata anche a casa. Ho pensato che lei poteva essere andato all’allenamento e che avrei fatto bene a rintracciarla. Spero di non averla disturbata.”

“No. Che cosa le ha detto?” chiese Gornt.

“Solo che voleva parlare con lei. Ha chiesto se era in città. Ho risposto che non lo sapevo, ma che avrei controllato e lasciato un messaggio, e poi l’avrei richiamato.”

“Da dove telefonava?”

“Dal Victoria and Albert, Kowloon, 662233, interno 773… è l’interno dell’ufficio, non dell’appartamento.”

Gornt era impressionato. “In una bocca chiusa non entrano mosche, signor Choy.”

“Gesù, signor Gornt, è l’unica cosa di cui non dovrà mai preoccuparsi” disse con fervore Paul Choy. “Mio zio Wu ce lo ha cacciato bene in testa, a tutti noi.”

“Bene. Grazie, signor Choy. Ci vediamo fra poco.”

“Sì, signore.”

Gornt riattaccò, rifletté un momento, poi fece il numero dell’albergo. “Il 773, per favore.”

“Qui Linc Bartlett.”

“Buongiorno, signor Bartlett, sono Gornt. In cosa posso esserle utile?”

“Ehi, grazie di avermi richiamato. Ho avuto notizie preoccupanti legate a quello di cui abbiamo discusso.”

“Oh?”

“Sì. La Toda Shipping non le dice niente?”

L’interesse di Gornt ingigantì. “La Toda Shipping è una colossale conglomerata giapponese, cantieri navali, acciaierie, industria pesante. La Struan ha commissionato due navi, due grossi mercantili, mi pare. Perché?”

“Sembra che la Toda debba ricevere presto alcuni pagamenti dalla Struan, 6 milioni di dollari in tre rate, il primo, l’undici e il quindici del mese prossimo, e altri 6 milioni tra novanta giorni. E il giorno otto c’è un’altra scadenza di 6,8 milioni, da versare all’Orlin International Bank… la conosce?”

Con uno sforzo, Gornt conservò un tono impassibile. “Ne ho sentito parlare” disse, sbalordito al pensiero che l’americano conoscesse quei dettagli. “Allora?” chiese.

“Allora ho sentito dire che la Struan ha solo 1,3 milioni in contanti, senza riserve liquide, e il movimento non basta a coprire i pagamenti. Non sono previsti forti incassi fino a quando riceveranno 17 milioni, la loro parte dell’attività della Kowloon Investments, da pagarsi in novembre, e sono scoperti del 20 per cento presso la Victoria Bank.”

“Sono… sono informazioni molto riservate” mormorò Gornt, mentre il cuore gli martellava e il colletto minacciava di soffocarlo. Sapeva dello scoperto del 20 per cento… glielo aveva detto Plumm, e tutti i membri del consiglio d’amministrazione della banca dovevano saperlo. Ma non i dettagli sui liquidi e neppure sul movimento.

“Perché mi sta dicendo tutto questo, signor Bartlett?”

“Lei come sta a liquidità?”

“Gliel’ho già detto. Sono venti volte più forte della Struan” disse automaticamente Gornt, mentendo con disinvoltura, rimuginando sulle possibilità meravigliose che quelle informazioni gli schiudevano. “Perché?”

“Se concluderò l’accordo con la Struan, lui userà il mio anticipo in contanti per pagare la Toda e la Orlin… se la sua banca non gli estende il credito.”

“Sì.”

“La Victoria lo sosterrà?”

“Lo ha sempre fatto. Perché?”

“Se non lo sosterrà, lui si troverà nei guai.”

“La Struan è una grossa azionista. La banca è obbligata a sostenerla.”

“Ma lui è scoperto e Havergill lo odia. Tra le azioni di Chen, della Struan e dei vari prestanome, hanno il 21 per cento…”

Per poco, Gornt non si lasciò sfuggire il ricevitore. “Dove diavolo si è procurato queste informazioni? Nessun estraneo potrebbe conoscerle!”

“È vero” disse calmissimo l’americano. “Ma è così. Lei potrebbe coalizzare l’altro 79 per cento?”

“Cosa?”

“Se io avessi un socio in grado di mettergli contro la banca per questa volta e lui non riuscisse a trovare credito altrove… per dirla francamente: è questione di tempismo. Dunross è pericolosamente scoperto, e questo significa che è vulnerabile. Se la sua banca non gli fa credito, sarà costretto a vendere qualcosa… o a trovare un credito nuovo. In entrambi i casi, non è in condizioni di difendersi da un attacco, e dovrà cedere a prezzi di svendita.”

Gornt si asciugò la fronte, stordito. “Dove diavolo si è procurato tutte queste informazioni?”

“Glielo dirò più tardi, non adesso.”

“Quando?”

“Quando saremo alle battute finali.”

“È… è certo che le sue cifre siano esatte?”

“Certissimo. Abbiamo i suoi bilanci degli ultimi sette anni.”

Nonostante i suoi proponimenti, Gornt si lasciò sfuggire un’esclamazione. “È impossibile!”

“Vuole scommettere?”

Gornt era veramente scosso, e cercava di rimettere in funzione la sua mente. Sii cauto, si disse. Per amor del cielo, controllati. “Se… se conosce davvero tutto questo e se si procurasse un ultimo dato… la loro struttura corporativa… se conoscesse anche quella, potremmo fare della Struan quel che vogliamo.”

“Abbiamo anche quella. Vuole entrarci anche lei?”

Sebbene non si sentisse affatto calmo, Gornt sentì la propria voce dire, tranquilla: “Naturalmente. Quando potremmo incontrarci? A pranzo?”

“Le andrebbe adesso? Ma non qui, e non nel suo ufficio. È meglio far le cose con discrezione.”

Gornt sentiva una fitta al cuore, sentiva un sapore amaro in bocca e si chiedeva fino a che punto poteva fidarsi di Bartlett. “La… la manderò a prendere. Potremmo parlare in macchina.”

“Buona idea, ma potrei venire io a Hong Kong. Al terminal del Golden Ferry, fra un’ora.”

“Benissimo. La mia macchina è una Jaguar… la targa è 8888. Sarò vicino alla fermata dei tassì.”

Gornt riattaccò, fissò per un momento il telefono, poi tornò al suo tavolo.

“Non erano brutte notizie, spero, signor Gornt.”

“Eh? No, no, affatto. Grazie.”

“Un altro po’ del suo caffè speciale? È appena fatto.”

“No. No, grazie. Vorrei mezza bottiglia di Taittinger Blanc de Blanc. Del ’55.” Sedette. Si sentiva strano. Aveva quasi in pugno il suo nemico… se quei dati erano veri, e se poteva fidarsi dell’americano, se quello non era segretamente in combutta con Dunross.

Il vino arrivò, ma lui l’assaggiò appena. Era completamente concentrato, impegnato a setacciare i fatti e a prepararsi.

Gornt vide l’americano avanzare tra la folla e per un momento gli invidiò la figura magra e snella, l’abbigliamento disinvolto – jeans, camicia aperta, giacca sportiva – e la sua tranquilla sicurezza. Vide la macchina fotografica, sorrise ironicamente e cercò Casey con gli occhi. Quando si accorse che Bartlett era solo, si sentì deluso. Ma la delusione non intaccava la splendida euforia che l’aveva pervaso da quando aveva riattaccato il telefono.

Gornt si piegò e aprì la portiera. “Benvenuto sull’isola di Hong Kong, signor Bartlett” disse con giovialità forzata, avviando il motore. Imboccò la Gloucester Road, verso Glessing’s Point e lo Yacht Club. “Le sue informazioni riservate sono sorprendenti.”

“Senza spie non si può andare avanti, no?”

“Si può, ma da dilettanti. Come sta la signorina Casey? Pensavo che fosse con lei.”

“Casey non c’entra in questa faccenda. Non ancora.”

“Oh.”

“No. No, nell’attacco iniziale non c’entra. Sarà più utile, se non sa niente.”

“Non sa niente di tutto questo? Neppure della sua telefonata?”

“No. Niente del tutto.”

Dopo una pausa, Gornt disse: “Mi pareva che fosse il suo vicepresidente esecutivo… l’ha definita il suo braccio destro.”

“Lo è. Ma alla Par-Con sono io che comando, signor Gornt.”

Gornt guardò quegli occhi impassibili e, per la prima volta, comprese che era vero, e che la sua valutazione iniziale era sbagliata. “Non ne ho mai dubitato” dichiarò, attendendo, teso.

Poi Bartlett disse: “Possiamo parcheggiare da qualche parte? Ho qualcosa che vorrei mostrarle.”

“Certamente.” Gornt procedeva su Gloucester Road, lungo il mare, nel solito traffico intenso. Dopo un po’, trovò un posto per fermarsi presso il rifugio antitifone di Causeway Bay, con le isole galleggianti di barche, di tutte le dimensioni.

“Ecco.” Bartlett gli porse un fascicolo dattiloscritto. Era una copia particolareggiata del bilancio della Struan, per l’anno prima che la compagnia diventasse pubblica. Gli occhi di Gornt corsero sulle cifre. “Cristo” mormorò. “Dunque la Lasting Cloud gli è costata 12 milioni?”

“È mancato poco che li mettesse sul lastrico. Sembra che avesse a bordo un carico pazzesco. Motori a reazione per la Cina, e non assicurati.”

“Logico che non fossero assicurati… come diavolo si può assicurare un carico di contrabbando?” Gornt stava cercando di assimilare tutte quelle cifre complicate. “Se avessi saputo anche solo la metà di tutto questo, l’ultima volta li avrei avuti in pugno. Posso tenerlo?”

“Quando avremo concluso un accordo gliene darò una copia.” Bartlett riprese il fascicolo e gli consegnò un foglio. “Provi questo, per farsi un’idea.” Il foglio mostrava, in un grafico, le partecipazioni azionarie della Struan nella Kowloon Investments ed esponeva dettagliatamente come, tramite compagnie prestanome, il tai-pan della Struan esercitava il controllo completo sull’enorme compagnia che si occupava di assicurazioni, di proprietà immobiliari e di magazzini portuali e che ufficialmente era una compagnia a sé, come tale quotata in Borsa.

“Meraviglioso” disse Gornt con un sospiro pieno d’ammirazione. “La Struan, ufficialmente, ha solo una piccola parte delle azioni, ma ha il controllo al cento per cento, e la segretezza perpetua.”

“Negli Stati Uniti chi avesse ideato un marchingegno simile finirebbe in galera.”

“Grazie a Dio, le leggi di Hong Kong sono diverse, e tutto è perfettamente legale, anche se un po’ tortuoso.” I due uomini risero.

Bartlett intascò il foglio. “Ho gli stessi dettagli sul resto delle loro partecipazioni azionarie.”

“Mi dica, signor Bartlett: che cosa ha in mente?”

“Un attacco congiunto contro la Struan, a partire da oggi. Un blitzkrieg. Ci divideremo il bottino, cinquanta e cinquanta. Lei avrà la Grande Casa sul Peak, il prestigio, lo yacht… e il cento per cento del palco al Turf Club, inclusa la carica di commissario.”

Gornt gli lanciò un’occhiata. Bartlett sorrise. “Sappiamo che per lei è importante. Ma per tutto il resto faremo a metà.”

“Eccettuata la gestione del Kai Tak. Ne ho bisogno per la mia linea aerea.”

“Sta bene. Ma allora io voglio la Kowloon Investments.”

“No” disse Gornt, immediatamente in guardia. “Quella dovremmo dividerla cinquanta e cinquanta, e tutto cinquanta e cinquanta.”

“No. Lei ha bisogno del Kai Tak, io ho bisogno della Kowloon Investments. Sarà un ottimo punto di partenza per il grande balzo della Par-Con in Asia.”

“Perché?”

“Perché tutti i grandi patrimoni di Hong Kong sono basati sulle proprietà immobiliari. La Kowloon Investments mi darà la base ideale.”

“Per altri colpi di mano?”

“Sicuro” rispose disinvolto Bartlett. “Il secondo dell’elenco è il suo amico Jason Plumm. Potremmo fagocitare facilmente le sue Asian Properties. Cinquanta e cinquanta. Le sta bene?”

Gornt tacque a lungo. “E dopo di lui?”

“Hong Kong and Lan Tao Farms.”

Ancora una volta, il cuore di Gornt diede un tuffo. Aveva sempre odiato Dunstan Barre, e l’odio era triplicato l’anno prima, quando Barre era stato nominato baronetto in occasione del compleanno della Regina… un onore ottenuto, Gornt ne era sicuro, grazie a oculati contributi al partito conservatore. “E lui, come lo inghiottirebbe?”

“C’è sempre un momento in cui qualunque esercito, qualunque paese, qualunque compagnia è vulnerabile. Ogni generale o presidente di compagnia deve correre rischi, qualche volta, per restare in testa. È necessario, per restar in testa. C’è sempre qualche nemico che cerca di azzannarle i polpacci, che vuole il suo posto al sole, il suo territorio. Quando si è vulnerabili, è necessario essere prudenti.”

“Lei è vulnerabile, adesso?”

“No. Due anni fa lo ero, ma adesso no. Adesso ho la forza di cui ho bisogno… di cui abbiamo bisogno. Se lei ci sta.”

Numerosi uccelli marini si tuffavano e volteggiavano e strillavano, lassù. “Cosa vuole che faccia?”

“Lei è la punta avanzata. Io difendo la retroguardia. Quando avrà aperto una falla nelle difese di Dunross, io darò il colpo decisivo. Vendiamo le Struan a breve… mi pare che lei abbia già preso posizione per la faccenda della Ho-Pak.”

“Ho venduto a breve, sì. Modestamente.” Gornt mentì con disinvoltura.

“Bene. Negli Stati Uniti sarebbe facile convincere i loro stessi contabili a soffiare i dati sul movimento liquidi ai chiacchieroni più qualificati. E presto tutta la città lo saprebbe. Qui sarebbe possibile fare altrettanto?”

“Probabilmente. Ma non riuscirebbe mai a indurre i loro contabili a fare una cosa simile.”

“Neppure a un giusto prezzo?”

“No. Ma si può mettere in circolazione qualche voce.” Gornt sorrise cupamente. “È molto scorretto, da parte di Dunross, nascondere la sua situazione agli azionisti. Sì. Si può fare. E poi?”

“Lei vende le Struan a breve, appena apre la Borsa. Grossi quantitativi.”

Gornt accese una sigaretta. “Io vendo a breve, e lei cosa fa?”

“Apertamente, nulla. È il nostro asso nella manica.”

“Forse lo è davvero, e lei mi mette in difficoltà” disse Gornt.

“E se coprissi io tutte le perdite? Le basterebbe, per provarle che sono dalla sua parte?”

“Cosa?”

“Coprirò tutte le perdite, e prenderò metà degli utili per oggi, domani e venerdì. Se non l’abbiamo messo al tappeto per venerdì pomeriggio, lei ricomprerà, poco prima della chiusura, e ammetteremo di aver fallito il colpo. Se daremo l’impressione di averlo in pugno, venderemo quantitativi ingenti, al limite, poco prima della chiusura. Così lui suderà freddo per tutto il weekend. Lunedì io darò uno strattone al tappeto, e il nostro blitzkrieg sarà compiuto. È un sistema infallibile.”

“Sì. Se posso fidarmi di lei.”

“Depositerò 2 milioni di dollari nella banca svizzera che lei mi indicherà, entro le dieci di oggi. Sono 10 milioni di dollari di Hong Kong, e senza dubbio basteranno a coprire le eventuali perdite che lei potrebbe subire. 2 milioni senza condizioni, senza impegni, senza niente di scritto, solo la sua parola, che serviranno a coprire le eventuali perdite, e se vinceremo divideremo gli utili e il resto secondo l’accordo… cinquanta e cinquanta eccettuate la Kowloon Investments per me, la gestione dell’aeroporto Kai Tak per lei, e per Casey e per me l’iscrizione al Turf Club con diritto di voto. Lo metteremo per iscritto martedì… dopo che lui sarà crollato.”

“Lei depositerà 2 milioni di dollari USA, e starà a me decidere quando comprare, per coprire le eventuali perdite?” Gornt era incredulo.

“Sì. 2 milioni è il limite del mio rischio. Quindi, lei che danno potrebbe subire? Nessuno. E dato che Dunross sa quali sono i suoi sentimenti, se lei lancerà l’attacco non si aspetterà un’azione di fiancheggiamento da parte mia.”

“Tutto sta a vedere se le sue cifre sono esatte… l’ammontare e le date.”

“Controlli. Deve esserci un modo per riuscire… così si convincerà.”

“Perché questo cambiamento improvviso, signor Bartlett? Aveva detto che avrebbe aspettato fino a martedì… forse oltre.”

“Abbiamo fatto qualche accertamento, e i dati che ho scoperto non mi piacciono. Non dobbiamo niente a Dunross. Saremmo pazzi a metterci con lui mentre è così debole. Le propongo un vero affare: la Nobil Casa contro 2 miserabili milioni. Se vinciamo, diventeranno centinaia di milioni.”

“E se perdiamo?”

Bartlett scrollò le spalle. “Forse tornerò a casa. Forse concluderemo un accordo fra la Rothwell-Gornt e la Par-Con. Qualche volta si vince e molte volte si perde. Ma questo colpo è troppo bello per non tentare. Senza di lei non riuscirebbe. Ho visto abbastanza, a Hong Kong, per capire che ha le sue regole speciali. Non ho il tempo di impararle. Perché dovrei farlo… quando ho lei?”

“O Dunross?”

Bartlett rise, con aria sincera. “Lei non è scoperto, non è vulnerabile, lui sì… peggio per lui. Cosa ne dice? Partiamo all’attacco?”

“Lei mi sembra molto convincente. Chi le ha dato le informazioni… e i documenti?”

“Glielo dirò martedì. Quando la Struan sarà crollata.”

“Ah, c’è un compenso per il signor X?”

“C’è sempre un compenso. Verrà dagli utili, ma non più del 5 per cento… se sarà di più, verrà dalla mia parte.”

“Venerdì alle due, signor Bartlett? Sarà allora che deciderò di ricomprare e magari di perdere i suoi 2 milioni… oppure ci consulteremo e continueremo l’attacco?”

“Venerdì alle due.”

“Se continueremo durante il weekend, lei coprirà ogni eventuale rischio con altri fondi?”

“No. Non ne avrà più bisogno. 2 milioni è il massimo. Entro venerdì pomeriggio le azioni della Struan staranno andando a picco e avremo terrorizzato il tai-pan, oppure non ci sarà niente da fare. Non è un colpo a lungo termine, organizzato con cura. È un tentativo unico di dare scaccomatto a un avversario.” Bartlett sorrise allegramente. “Io rischio 2 miserabili milioni per una partita che finirà sui libri di storia. In meno di una settimana, stenderemo la Nobil Casa dell’Asia!”

Gornt annuì, incerto. Fino a che punto posso fidarmi di te, signor Razziatore che hai la chiave per arrivare al Diavolo Dunross? Guardò dal finestrino e vide una bambina che remava fra le giunche, tranquilla e sicura sul mare come se fosse sulla terraferma. “Penserò a quel che mi ha detto.”

“Fino a quando?”

“Fino alle undici.”

“Mi dispiace. Questo è un colpo di mano, non una proposta d’affari. Subito… o niente!”

“Perché?”

“C’è molto da fare, signor Gornt. Voglio che si decida subito, o non se ne fa nulla.”

Gornt diede un’occhiata all’orologio. C’era tutto il tempo. Una telefonata a un certo giornale cinese, e dopo un’ora quello che lui avrebbe detto sarebbe apparso in bella mostra nelle edicole. Sorrise tra sé, cupamente. Il suo asso nella manica era Havergill. Tutto quadrava alla perfezione.

Un uccello marino gracchiò e volò verso l’interno, facendosi portare verso il Peak dalle correnti termiche. Gornt lo seguì con gli occhi. Poi notò la Grande Casa sulla cresta, bianca nel verde dei pendìi.

“D’accordo” disse, e tese la mano.

Bartlett gliela strinse. “Magnifico. Resta tra noi due?”

“Sì.”

“Dove vuole che depositi i 2 milioni?”

“La Banca di Svizzera e Zurigo, a Zurigo, conto numero 181819.” Gornt si frugò in tasca, e si accorse che gli tremavano le dita. “Glielo scrivo.”

“Non occorre. Il conto è a suo nome?”

“Buon Dio, no! Canberra Limited.”

“La Canberra Limited si è arricchita di 2 milioni! E fra tre giorni, con un po’ di fortuna, lei sarà il tai-pan della Nobil Casa. Che ne dice?” Bartlett aprì la portiera e scese. “Ci vediamo.”

“Aspetti” disse Gornt. “Posso lasciarla dove…”

“No, Grazie. Devo trovare un telefono. Poi alle nove e un quarto ho un’intervista con la sua amica Orlanda, la signorina Ramos… ho pensato che non ci fosse niente di male. Poi, forse, andrò a fare qualche fotografia.” Salutò allegramente con la mano e si allontanò.

Gornt si asciugò le mani sudate. Prima di lasciare il Club aveva chiamato Orlanda per dirle di telefonare a Bartlett e di prendere l’appuntamento. Molto bene, pensò, ancora scosso. Lei lo terrà d’occhio, quando diventeranno amanti; e lo diventeranno, Casey o no. Orlanda ha troppo da guadagnare.

Seguì Bartlett con gli occhi invidiandolo. Dopo pochi istanti, l’americano sparì tra la folla di Wanchai.

Gornt si sentì improvvisamente molto stanco. È tutto troppo comodo, troppo bello, troppo facile, si disse. Eppure… eppure! Accese una sigaretta con mani tremanti. Dove ha preso quei documenti, Bartlett?

Inesorabilmente, il suo sguardo ritornò alla Grande Casa sul Peak. Era ossessionato da quella casa e da un odio così immenso da riportare i suoi pensieri agli antenati, a Sir Morgan Brock che gli Struan avevano rovinato, a Gorth Brock che Dirk Struan aveva assassinato, a Tyler Brock che era stato tradito dalla propria figlia. Senza volerlo, rinnovò il giuramento di vendetta che aveva fatto a suo padre, e che suo padre aveva fatto al suo… fino a Sir Morgan Brock che, in miseria, rovinato dalla sorella, Hag Struan, paralizzato e ridotto a una larva, aveva invocato vendetta a nome di tutti gli spettri dei Brock contro la Nobil Casa e tutti i discendenti dell’uomo più malvagio che fosse mai vissuto.

Oh, dei, datemi la forza, pregò Quillan Gornt. Fate che l’americano abbia detto la verità. Avrò la mia vendetta.





28.

Ore 10,50

Il sole batteva su Aberdeen attraverso un leggero strato di nubi. L’aria era afosa, trentotto gradi con il novanta per cento d’umidità. C’era bassa marea. Il fetore delle alghe putride e della sporcizia e delle barene di fango scoperte aggravava l’atmosfera opprimente.

C’erano più di cinquecento persone impazienti, accalcate, che cercavano di passare attraverso la strozzatura delle barriere erette dalla polizia davanti alla filiale della Ho-Pak. Le barriere lasciavano passare solo una persona alla volta. Uomini e donne di tutte le età, alcuni con i bambini in braccio, si urtavano di continuo, senza attendere il turno, cercando di spingersi avanti per arrivare in testa alla fila.

“Guardi quegli stupidi” disse il capo ispettore C.C. Smyth. “Se si allineassero, invece di ammassarsi così, passerebbero più in fretta, e noi potremmo lasciare qui un solo agente per mantenere l’ordine, e andarcene a colazione invece di tener pronta la squadra speciale. Provveda!”

“Sì, signore” disse educatamente il sergente divisionale Mok. Ayeeyah, pensava mentre si avvicinava alla macchina, quel povero sciocco ancora non capisce che noi cinesi non siamo stupidi diavoli stranieri – o diavoli del Mare Orientale – che sono capaci di mettersi pazientemente in coda per ore. Oh, no, noi persone civili comprendiamo la vita, e la legge è: ognuno per sé. Accese la trasmittente della polizia. “Qui sergente divisionale Mok! L’ispettore capo vuole qui una squadra speciale, immediatamente! Parcheggiate dietro il mercato del pesce, ma tenetevi in contatto!”

“Sì, signore.”

Mok sospirò e accese una sigaretta. Altre barriere erano state erette sull’altro lato della strada, davanti alle filiali della Blacs e della Victoria, e altre ancora alla Ching Prosperity Bank, dietro l’angolo. La sua uniforme cachi era perfettamente stirata, ma c’erano grandi cerchi di sudore sotto le ascelle. Era molto preoccupato. Quella folla era pericolosissima, e lui non voleva che si ripetesse quel che era accaduto ieri. Se la banca avesse chiuso prima delle tre, era sicuro che la gente l’avrebbe devastata. Sapeva che se lui avesse avuto ancora il suo denaro là dentro, sarebbe stato il primo a sfondare la porta, per riprenderselo. Ayeeyah, pensò, felice che l’autorità del Serpente avesse fatto loro recuperare tutto il denaro quella mattina, fino all’ultimo penny.

“Orina su tutte le banche!” borbottò Mok, senza rivolgersi a nessuno. “O dei, fate che la Ho-Pak paghi tutti i suoi clienti entro oggi! Fate che fallisca domani! Domani è il mio giorno di riposo, quindi fate che fallisca domani.” Spense la sigaretta.

“Sergente maggiore?”

“Sì?”

“Guardi laggiù!” disse il giovane e zelante agente in borghese, avvicinandosi a passo svelto. Portava gli occhiali e aveva poco più di vent’anni. “Vicino alla Victoria Bank. La vecchia. La vecchia amah.”

“Dove? Oh, sì, la vedo.” Mok l’osservò per qualche istante, ma non notò niente di insolito. Poi la vide passare furtiva tra la folla e bisbigliare qualcosa a un giovinastro in jeans appoggiato a una barriera. Gli indicò un vecchio che era appena uscito dalla banca. Subito il giovinastro lo seguì, e la vecchia amah, imprecando, si insinuò di nuovo in testa alla fila, dove poteva vedere quelli che entravano e uscivano.

“È la terza volta, signore” disse il giovane agente. “La vecchia amah indica al giovanotto qualcuno che è appena uscito dalla banca, e lui lo segue. Pochi minuti dopo torna indietro. È la terza volta. Poco fa, ho visto che lui passava qualcosa alla vecchia. Denaro, credo.”

“Bene! Molto bene, Wu dagli Occhiali. Deve essere un’estorsione delle triadi. La vecchia megera è probabilmente la madre. Segui quel giovane bastardo e io l’intercetterò dall’altra parte. Non farti vedere!”

Il sergente divisionale Mok svoltò l’angolo, si infilò in un vicolo affollato fiancheggiato da chioschi e venditori ambulanti e banchetti, muovendosi con prudenza in mezzo alla gente. Svoltò in un altro vicolo giusto in tempo per scorgere il vecchio che consegnava un po’ di denaro. Attese che Wu avesse bloccato l’altra estremità del vicolo e poi avanzò a passo pesante.

“Cosa succede?”

“Cosa? Eh? Niente, niente” disse nervosamente il vecchio, mentre il sudore gli scorreva sul viso. “Cosa c’è? Io non ho fatto niente!”

“Perché ha dato il denaro a questo giovanotto, heya? Ho visto coi miei occhi!” Il giovinastro fissava Mok con aria insolente, conscio del fatto che lui era Kin il Butterato, uno dei Lupi Mannari che terrorizzavano tutta Hong Kong. “L’ha abbordato? Ha cercato di estorcerle denaro? Ha tutta l’aria di appartenere alle triadi!”

“Oh! Io… io… gli dovevo 500 dollari. Li ho appena ritirati dalla banca e l’ho pagato.” Il vecchio, evidentemente atterrito, proseguì: “È mio cugino.” Intorno a loro cominciò a raccogliersi una piccola folla. Qualcuno tossicchiò.

“Perché suda tanto?”

“Che tutti gli dei vadano a fornicare con tutti i porci! Fa caldo! Sudano tutti. Tutti!”

“Verissimo” gridò qualcuno tra la folla.

Mok rivolse la sua attenzione al giovane che attendeva con aria truculenta. “Come ti chiami?”

“Sesto Figlio Wong!”

“Bugiardo! Vuota le tasche!”

“Io non ho fatto niente! Conosco la legge. Non può perquisire nessuno senza un manda…”

Il pugno ferreo di Mok scattò e torse il braccio del giovane, che lanciò uno strillo. La folla rise, poi ammutolì quando Wu dagli Occhiali apparve all’improvviso per perquisirlo. Mok teneva stretto Kin il Butterato. Un’altra ondata d’inquietudine scosse i curiosi quando videro i rotoli di banconote e gli spiccioli. “Questi dove li hai presi?” ringhiò Mok.

“È roba mia. Sono… presto denaro e sto incassando i…”

“Dov’è il tuo ufficio?”

“È… è in Third Alley, vicino ad Aberdeen Road.”

“Vieni, andiamo a dare un’occhiata.”

Mok lasciò il giovane che, per niente intimorito, continuava a fissarlo irosamente. “Prima mi renda il mio denaro!” Si appellò alla folla. “Avete visto! Me l’ha preso! Io sono un onesto prestatore di denaro! Questi sono servitori dei diavoli stranieri e li conoscete tutti! La legge dei diavoli stranieri proibisce di perquisire i cittadini onesti!”

“Rendetegli il suo fottuto denaro!” gridò qualcuno.

“Se è un prestatore di denaro…”

I presenti cominciarono a discutere, e Kin il Butterato scorse un varco tra la folla e vi si lanciò. La gente lo lasciò passare e lui fuggì lungo il vicolo, perdendosi in mezzo al traffico; ma quando Wu dagli Occhiali scattò per inseguirlo la folla si richiuse minacciosa. Mok lo richiamò. Nel trambusto, il vecchio era sparito. Con voce stanca, Mok disse: “Lascia andare quell’escremento senza madre! Era solo uno delle triadi… un escremento delle triadi che depreda la gente rispettosa della legge.”

“Cosa farà del suo fottuto denaro?” gridò qualcuno, tra la folla.

“Lo darò a una casa di riposo per vecchie” gridò di rimando Mok, altrettanto bruscamente. “Vai a defecare nell’orecchio di tua nonna!”

Qualcuno rise. La folla cominciò a disperdersi e poi ognuno se ne andò per i fatti suoi. Dopo un momento, Mok e Wu dagli Occhiali erano come sassi in un fiume, mentre i passanti giravano loro intorno. Quando tornarono sulla strada principale, Mok si asciugò la fronte. “Dew neh loh moh!”

“Sì. Perché fanno così, sergente maggiore?” chiese il giovane agente. “Noi cerchiamo solo di aiutarli. Perché il vecchio non ha ammesso che quel bastardo gli aveva estorto il denaro?”

“Nei libri di scuola non s’impara niente sulla folla” disse Mok, con gentilezza, perché sapeva che il giovane ci teneva molto a fare bella figura. Wu dagli Occhiali era uno dei nuovi laureati che erano entrati nella polizia. Non faceva parte dell’unità privata di Mok. “Abbi pazienza. Nessuno dei due voleva avere a che fare con noi, perché siamo della polizia, e sono ancora convinti che non li aiuteremo mai, faremo solo il nostro interesse. In Cina è sempre stato così, fin da quando è esistito un poliziotto.”

“Ma qui siamo a Hong Kong” disse orgoglioso il giovane. “Noi siamo diversi. Siamo la polizia britannica.”

“Sì.” Mok provò un improvviso brivido di freddo. Non voleva disilludere il giovane. Anch’io ero fedele, fedele alla regina e alla bandiera dei quai loh. Poi ho imparato. Quando avevo bisogno di aiuto, di protezione e di sicurezza, non li ho ottenuti. Neppure una volta. I britannici erano ricchi e potenti, ma hanno perduto la guerra con i diavoli del Mare Orientale. La guerra ha tolto loro tutta la faccia e li ha umiliati e ha fatto finire i grandi tai-pan nella Stanley Prison come volgari ladri… persino i tai-pan della Nobil Casa e della Grande Banca, e addirittura l’illustrissimo signor governatore… rinchiusi a Stanley come delinquenti comuni, con tutte le loro donne e tutti i loro figli, e trattati come escrementi!

E poi, dopo la guerra, anche se avevano umiliato i diavoli orientali, non hanno più riguadagnato né la potenza né la faccia.

Adesso, a Hong Kong e in tutta l’Asia, non è più come una volta e non lo sarà mai più. Ormai, ogni anno che passa, i britannici diventano sempre più poveri e meno potenti e come possono proteggere me e la mia famiglia dai malfattori, se non sono ricchi e potenti? Mi pagano una miseria e mi trattano come se fossi carne di cane! Adesso la mia sola protezione è il denaro, denaro in oro, in modo che possiamo fuggire, se fosse necessario… oppure denaro investito in terreni e case, se non dovremo fuggire. Come posso far studiare i miei figli in Inghilterra o in America, senza denaro? Pagherà il governo riconoscente? Neanche un fottuto spicciolo, eppure io dovrei rischiare la vita per tenere le strade pulite dalle fottute triadi e dai borsaioli e dagli escrementi che provocano i disordini!

Mok rabbrividì. L’unica salvezza per la mia famiglia è nelle mie mani, come sempre. Oh, com’erano saggi gli insegnamenti dei nostri antenati! Il commissario di polizia è stato leale con me quando avevo bisogno di denaro per mandare mio figlio a studiare in America? No. Ma il Serpente sì. Mi ha prestato 10.000 dollari, accontentandosi del 10 per cento d’interesse, e così mio figlio è partito come un mandarino con un aereo della Pan American, con il denaro per pagarsi i tre anni di scuola, e adesso è un architetto qualificato con la residenza permanente negli USA e il mese prossimo avrà il passaporto americano e poi tornerà e nessuno potrà toccarlo. Potrà aiutarmi a proteggere la mia prole e proteggerà la sua, e quella di suo figlio e dei figli di suo figlio!

Sì, il Serpente mi ha dato il denaro, restituito da tanto tempo, con gli interessi, grazie a tutto quello che mi ha aiutato a guadagnare. Sarò devoto al Serpente… fino a quando cambierà. Un giorno cambierà, lo fanno tutti i quai loh, lo fanno tutti i serpenti, ma adesso io sono un Drago Supremo e né gli dei né i diavoli né il Serpente in persona possono fare male alla mia famiglia o ai miei conti in banca in Svizzera e nel Canada.

“Vieni, è meglio che torniamo indietro, giovane Wu dagli Occhiali” disse gentilmente, e quando tornò alle barriere riferì all’ispettore capo Smyth quello che era accaduto.

“Metta il denaro nel nostro piatto, maggiore” disse Smyth. “Questa sera ordini un grande banchetto per i nostri ragazzi.”

“Sì, signore.”

“È stato l’agente investigativo Wu? Quello che vuole entrare nell’SI?”

“Sì, signore. Wu dagli Occhiali è molto efficiente.”

Smyth mandò a chiamare Wu e lo elogiò. “Dunque, dov’è la vecchia amah!”

Wu la indicò. Videro che stava sbirciando all’angolo dov’era sparito il giovinastro e attendeva impaziente. Dopo un minuto, uscì dalla calca e si allontanò zoppicando e borbottando imprecazioni oscene.

“Wu” ordinò Smyth, “seguila. Non farti vedere. Ti condurrà da quel delinquentello che ci è scappato. Sii prudente, e quando la vedi entrare in qualche posto, telefona al maggiore.”

“Sì, signore.”

“Non correre rischi… forse potremo prendere tutta la banda, se, come penso, si tratta di una banda.”

“Sì, signore.”

“Vai.” Lo guardarono mentre la seguiva. “Quel ragazzo promette bene. Ma non fa per noi, eh, maggiore?”

“No, signore.”

“Credo che lo raccomanderò all’SI. Forse…”

All’improvviso vi fu un silenzio minaccioso, poi grida e ruggiti rabbiosi. I due poliziotti tornarono indietro precipitosamente. Durante la loro assenza, la folla aveva rovesciato alcune barriere, sopraffacendo i quattro agenti, e adesso stava straripando nella banca. Il direttore Sung e il suo assistente stavano tentando invano di chiudere la porta in faccia alla gente che urlava e imprecava. Le barricate cominciavano a cedere.

“Chiami la squadra antidisordini!”

Mok si precipitò verso la macchina. Coraggiosamente, Smyth corse verso la testa della fila, impugnando il megafono. Il frastuono sommerse il suo ordine di smetterla. Altri rinforzi arrivarono in tutta fretta dall’altra parte della strada. Con pronta efficienza, si lanciarono in aiuto di Smyth, ma l’orda stava acquistando più forza. Sung e i suoi cassieri sbatterono la porta, ma la folla l’aprì di nuovo, spingendo. Poi volò un mattone, che frantumò una delle vetrate. Vi fu un ruggito d’approvazione. Quelli che erano nelle prime file cercavano di scostarsi, quelli più indietro tentavano di arrivare alla porta. Altri mattoni furono scagliati contro la banca, e poi pezzi di legno, prelevati da un cantiere vicino. Un’altra pietra sfondò il vetro, mandandolo a pezzi completamente. Con un muggito, l’orda avanzò. Una ragazza cadde, venne travolta, calpestata.

“Venite!” gridò Smyth. “Datemi una mano!” Afferrò una delle barriere e, insieme a quattro agenti, l’usò come scudo, spingendo contro la folla, costringendola ad arretrare. Nel frastuono, gridò ai suoi uomini di far forza con le spalle. Lottarono con l’orda frenetica. Altri poliziotti seguirono il suo esempio. Altri mattoni piovvero nella banca e poi si alzò il grido: “Ammazzate i fottuti ladri della banca, ammazzateli, hanno rubato il nostro denaro…”

“Ammazzate quei fornicatori…”

“Voglio il mio denaro…”

“Ammazzate i diavoli stranieri…”

Smyth vide il cambiamento d’umore in quelli più vicini a lui, ed ebbe la sensazione che il cuore gli si arrestasse, quando ripeterono il grido e, dimenticando la banca, tesero le mani verso di lui. Aveva già visto quelle espressioni, e sapeva di essere spacciato. L’altra volta era stata durante i disordini del ’56, quando duecentomila cinesi s’erano improvvisamente scatenati a Kowloon. Lo avrebbero massacrato, allora, se lui non avesse avuto uno Sten. Aveva ucciso quattro uomini e, sparando, s’era aperto un varco e s’era messo al sicuro. Adesso non era armato e doveva battersi per salvarsi la vita. Gli strapparono il cappello, qualcuno lo afferrò per la cintura; un pugno lo colpì al basso ventre, un altro alla faccia, unghie aguzze si avventarono verso i suoi occhi. Intrepidi, Mok e altri caricarono in mezzo all’orda brulicante per salvarlo. Qualcuno cercò di colpire Mok con un mattone, un altro con un pezzo di legno che gli lacerò la guancia. Smyth venne sommerso, mentre tentava disperatamente di proteggersi la testa con le mani e le braccia. Poi il furgone della squadra speciale, con la sirena ululante, girò slittando l’angolo. I dieci uomini si buttarono brutalmente sulla folla e trascinarono via Smyth. Gli colava il sangue dalla bocca e il braccio sinistro pendeva inservibile.

“Tutto a posto, signore?”

“Sì. Per amor di dio, alzate quelle maledette barriere! Allontanate quei bastardi dalla banca… Idranti!”

Ma non fu necessario usare gli idranti. Alla prima carica violenta della squadra speciale il fronte della folla s’era sbandato, e gli altri s’erano ritirati a distanza di sicurezza e s’erano fermati a guardare, torvi. Alcuni stavano ancora urlando insulti osceni. Smyth afferrò il megafono. Gridò in cantonese: “Se qualcuno si avvicina a meno di venti metri, lo farò arrestare e deportare!” Cercò di riprendere fiato. “Se qualcuno vuole entrare nella Ho-Pak, si metta in fila a cento metri di distanza!”

La folla esitò. Poi, quando Mok e la squadra speciale avanzarono decisi, tutti si ritirarono in fretta e cominciarono ad allontanarsi, urtandosi.

“Credo di avere la spalla slogata” disse Smyth, bestemmiando.

“Cosa dobbiamo fare con quei bastardi, signore?” chiese Mok, ansante e dolorante, con la guancia che sanguinava e l’uniforme strappata.

Smyth si strinse il braccio per attenuare il dolore e guardò la folla torva dall’altro lato della strada. “Tenga qui la squadra speciale. Se ne faccia mandare un’altra da West Aberdeen, informi Central. Dov’è il mio maledetto cappello? Se prendo quel bast…”

“Signore!” chiamò uno dei suoi uomini. Era inginocchiato accanto alla ragazza che era stata travolta. Era una ragazza d’un bar o di una sala da ballo: aveva quella faccia triste, dolce e dura, vecchia e giovane. Il sangue le sgocciolava dalla bocca e rantolava.

“Cristo, chiamate un’ambulanza!”

Mentre Smyth stava a guardare, impotente, la ragazza morì, soffocata dal sangue.

Christian Toxe, il direttore del Guardian, scarabocchiava appunti, con il microfono incollato all’orecchio. “Come si chiamava, Dan?” chiese nel chiasso della redazione.

“Non so esattamente. Un libretto di risparmio era intestato a Su Tzee-Ian” rispose Dan Yap, il cronista che stava chiamando da Aberdeen. “C’erano 4360 dollari. L’altro era a nome di… Aspetta un attimo, l’ambulanza se ne sta andando proprio adesso. Mi senti, Chris, qui c’è un gran traffico.”

“Sì. Continua. Il secondo libretto?”

“Il secondo libretto era a nome di Tak H’eung fah. C’erano esattamente 3000 dollari.”

Tak H’eung fah gli ricordava qualcosa. “Conosci qualcuno di questi nomi?” chiese Toxe. Era un uomo alto, disordinato nell’ufficetto in disordine.

“No. Uno vuol dire Wisteria Su e l’altro Fiore Fragrante Tak. Era carina, Chris. Forse un’eurasiatica…”

Toxe sentì un’improvvisa fitta gelida allo stomaco, ricordando le sue tre figlie, di sei e sette e otto anni, e la sua deliziosa moglie cinese. Cercò di cacciare quell’eterna croce in fondo alla mente, la preoccupazione segreta. È giusto mescolare Oriente e Occidente, e che cosa riserverà loro il futuro, in questo sporco, lurido mondo bigotto?

Si concentrò di nuovo, a fatica. “È una grossa somma per una ragazza da sala da ballo, no?”

“Sì. Doveva avere un padrino. Un particolare interessante. Nella borsetta c’era una busta gualcita, con la data di un paio di settimane fa, e una sdolcinata lettera d’amore. Era indirizzata a… aspetta… a Tak H’eung fah, appartamento 14, Fifth Alley, Tsung-pan Street, Aberdeen. Proprio sdolcinata, con giuramenti d’eterno amore. Ma scritta da una persona istruita.”

“In inglese?” domandò sorpreso Toxe, scribacchiando in fretta.

“No. In cinese. Ma c’era qualcosa nella scrittura… poteva essere un quai loh.”

“Ti sei fatto dare una copia?”

“La polizia non…”

“Procurati una fotocopia. Con le buone o con le cattive, procuratela in tempo per l’edizione del pomeriggio. Una settimana di gratifica se ci riesci.”

“In contanti questo pomeriggio?”

“D’accordo.”

“L’avrai.”

“Era firmata?”

“‘Il tuo unico amore.’ Amore era in inglese.”

“Signor Toxe! La moglie dell’editore sulla due!” gridò la segretaria inglese attraverso la porta aperta. La sua scrivania era appena oltre il divisorio di vetro.

“Oh, Cristo, la… la richiamerò più tardi. Le dica che sono sulle tracce di una grossa notizia.” Poi, di nuovo al microfono: “Dan, stai dietro a questa faccenda… stai dietro ai poliziotti, vai con loro nell’appartamento della ragazza morta… se l’appartamento è suo. Scopri chi è il proprietario… chi sono i parenti di lei, dove vivono. Richiamami!” Toxe riattaccò e chiamò il vicedirettore: “Ehi, Mac!”

L’uomo magro e severo dai capelli grigi si alzò dalla scrivania ed entrò. “Sì?”

“Credo che dovremmo buttar fuori un’edizione straordinaria. Titolo…” Scarabocchiò su un pezzo di carta. “‘La folla uccide Fiore Fragrante!’”

“Non andrebbe meglio ‘Fiore Fragrante massacrata dalla folla’?”

“Oppure ‘Prima vittima ad Aberdeen’?”

“‘Massacrata’ fa più effetto.”

“Allora sta bene. Martin!” chiamò Toxe. Martin Haply alzò la testa dalla scrivania e si avvicinò. Toxe si passò le dita fra i capelli, e raccontò ai due quello che aveva riferito Dan Yap. “Martin, prepara un pezzo. ‘Una ragazza giovane e bella è stata calpestata dalla folla inferocita… ma chi sono i veri assassini? Il governo incapace che rifiuta di regolamentare il nostro antiquato sistema bancario? Coloro che hanno fatto circolare le prime voci? L’assalto agli sportelli della Ho-Pak è una cosa semplice come sembra…’ Eccetera.”

“Capito.” Con un gran sorriso, Haply tornò alla sua scrivania, in redazione. Trangugiò il caffè freddo nel bicchiere di plastica e cominciò a battere a macchina. La scrivania era carica di testi da consultare, quotidiani cinesi e bollettini di Borsa. In sottofondo, le telescriventi ticchettavano. I fattorini e i praticanti, in silenzio, consegnavano e ritiravano il materiale.

“Ehi, Martin! Quali sono le ultime notizie dalla Borsa?”

Martin Haply compose un numero senza guardare l’apparecchio, poi gridò al direttore: “Le Ho-Pak sono scese a 24,60, quattro punti rispetto a ieri. Le Struan sono scese di un punto, anche se ci sono stati acquisti massicci. Le Hong Kong Lan Tao sono salite di tre punti… c’è la conferma che Dunstan Barre ha ritirato ieri tutto il loro denaro.”

“Davvero? Allora avevi ragione anche stavolta! Merda!”

“Le Victoria hanno perso mezzo punto… tutte le banche sono nervose, e non ci sono compratori. Secondo una voce, si sta facendo la coda davanti alle sedi della Blacs e della Victoria, a Central.” I due uomini repressero un’esclamazione.

“Manda qualcuno a controllare alla Victoria!” Mac corse fuori. Gesù Cristo, pensò Toxe, con una fitta allo stomaco, Gesù Cristo, se comincia l’assalto agli sportelli della Victoria, tutta la maledetta isola andrà a picco, e anche i miei maledetti risparmi.

“Vuole che gliela chiami?” domandò la segretaria. Era rotonda e imperturbabile.

“Chi? Oh, merda, Peg, avevo dimenticato. Sì… mi chiami il Drago.”

Il Drago era la moglie dell’editore Mong Pa-tok, capo della numerosissima famiglia Mong, proprietaria di quel giornale, di tre quotidiani cinesi e di cinque riviste. Si riteneva che i Mong discendessero dal primo direttore-editore del giornale, Morley Skinner. Si diceva che Dirk Struan avesse accordato a Skinner il controllo del giornale perché lo aveva aiutato mettendo a tacere l’uccisione di Gorth, il figlio di Tyler Brock, avvenuta a Macao. Si diceva che fosse stato Dirk Struan a provocare il duello. I due avversari avevano usato i ferri da combattimento. Una volta, qualche anno prima, Sarah Chen, un po’ sbronza, aveva raccontato a Toxe che quando i Brock erano andati a prendersi il cadavere di Gorth non l’avevano neppure riconosciuto. E aveva aggiunto che suo padre, Sir Gordon Chen, aveva dovuto mobilitare mezza Chinatown per impedire ai Brock di incendiare i magazzini degli Struan. Tyler Brock, allora, aveva incendiato Tai-ping Shan. Solo il grande tifone sopravvenuto quella notte aveva evitato che l’intera città bruciasse… era stato lo stesso disastro che aveva distrutto la Grande Casa di Dirk Struan e aveva ucciso lui e la moglie cinese segreta, May-may.

“È sulla linea due.”

“Eh? Oh! Bene, Peg.” Toxe sospirò.

“Ah, signor Toxe, io aspettavo sua telefonata, heya?”

“Posso fare qualcosa per lei o per il signor Mong?”

“Suoi pezzi sulla Ho-Pak Bank, ieri e oggi, che voci avverse sulla Ho-Pak non sono vere e diffuse da tai-pan e un’altra grossa banca. Io vedo ancora oggi.”

“Sì. Haply è assolutamente sicuro.”

“Mio marito e io sentito che questo non vero. Nessun tai-pan o banca mettono in giro voci o hanno messo in giro voci. Forse più saggio smettere questo attacco.”

“Non è un attacco, signora Mong, solo una presa di posizione. Lei sa che i cinesi sono molto sensibili alle voci che corrono. La Ho-Pak è forte quanto le altre banche della colonia. Siamo sicuri che le voci sono state diffuse da una gross…”

“Non da tai-pan e non da grossa banca. Mio marito e io non piace questa presa di posizione, non importa. Prego di cambiare” disse lei, e Toxe sentì il granito sotto quella voce.

“Si tratta di politica editoriale, e la politica editoriale ho il diritto di deciderla io” disse Toxe, seccamente.

“Noi siamo l’editore. È il nostro giornale. Noi le diciamo di smettere, quindi lei smette.”

“Mi sta ordinando di smettere?”

“Naturalmente è un ordine.”

“Sta bene. Dato che lo ordina, smetteremo.”

“Bene!” La comunicazione s’interruppe. Christian Toxe spezzò la matita, la scagliò contro il muro e cominciò a bestemmiare. La segretaria sospirò e chiuse con discrezione la porta. Quando ebbe finito, Toxe la riaprì. “Peg, un po’ di caffè, per favore. Mac! Martin!”

Toxe tornò alla scrivania. La sedia scricchiolò. Si asciugò le guance sudate, accese una sigaretta e aspirò profondamente.

“Sì, Chris?” chiese Haply.

“Martin, annulla il pezzo che ti avevo chiesto e preparane un altro sul sistema bancario di Hong Kong e sulla necessità di una forma di assicurazione bancaria…”

Gli altri due lo guardarono sbalorditi.

“Al nostro editore non è piaciuta la faccenda delle voci.”

Martin Haply arrossì. “Be’, che vada a farsi fottere! Li hai sentiti con le tue orecchie, quelli, alla festa del tai-pan!”

“Non è una prova. Non hai prove. Dobbiamo smetterla con quella linea. Non è provato, e quindi non posso prendere posizione.”

“Ma sen…”

Il collo di Toxe diventò paonazzo. “L’abbiamo finita!” ruggì. “Chiaro?”

Haply cominciò a dire qualcosa, ma cambiò idea. Soffocato dalla rabbia, girò sui tacchi e uscì. Attraversò la redazione, spalancò la porta d’ingresso e uscì, sbattendola.

Christian Toxe trasse un profondo respiro. “Che caratteraccio, quel ragazzo!”

Spense la sigaretta e ne accese un’altra. “Cristo, fumo troppo!” Stava ancora bollendo. Fissò l’altro. “Qualcuno deve averla imbeccata, Mac. Tu che cosa chiederesti in cambio di un favore, se fossi il Drago Mong?”

Mac s’illuminò improvvisamente. “Diventare socia del Turf Club con diritto di voto!”

“Bravo, promosso a pieni voti.”

Singh, il giornalista indiano, entrò con un pezzo arrivato per telescrivente. “Forse può servirti per l’edizione straordinaria, Chris.”

Era una serie di notizie della Reuter, dal Medio Oriente. “Teheran, ore 0832: Fonti diplomatiche di alto livello in Iran segnalano improvvise ed estese manovre militari sovietiche presso il confine settentrionale non lontano dalla ricca zona petrolifera dell’Azerbaijan dove sono avvenuti altri disordini. Si riferisce che Washington ha richiesto l’autorizzazione per inviare osservatori sul posto.”

La seconda notizia diceva: “Tel Aviv, ore 0600: La Knesset ha confermato ieri notte che sono stati votati stanziamenti per un altro grande progetto d’irrigazione per deviare le acque del fiume Giordano nel deserto del Negev. Si sono avute immediate reazioni ostili da parte di Giordania, Egitto e Siria.”

“Negev? Ma la nuova centrale atomica israeliana non è nel Negev?” chiese Toxe.

“Sì. Ecco un’altra splendida perla da mettere sul tavolo della conferenza per la pace. Credi che l’acqua serva per quello?”

“Non lo so, Mac. Ma di sicuro lascerà a secco molte gole giordane e palestinesi. Acqua, acqua dappertutto, ma neanche una goccia per lavarci. Cristo, vorrei tanto che piovesse. Singh, dai una sistemata a queste notizie, le metteremo in ultima pagina. Tanto, non farebbero vendere neppure una copia. Fai un pezzo per la prima pagina sui Lupi Mannari. ‘La polizia ha intensificato le indagini ma i criminali che hanno sequestrato il signor John Chen continuano a eluderle. Secondo fonti vicine alla famiglia del padre, compradore della Struan, non è ancora pervenuta una richiesta di riscatto ma la si attende quanto prima. Il China Guardian invita tutti i suoi lettori a collaborare alla cattura dei colpevoli…’ Qualcosa del genere.”

Ad Aberdeen, Wu dagli Occhiali vide la vecchia uscire dal caseggiato con una cesta della spesa in mano e avviarsi tra la folla chiassosa, nel vicoletto. La seguì guardingo, soddisfatto di sé. Mentre aspettava che ricomparisse aveva attaccato discorso con un venditore ambulante che andava sempre a piazzarsi proprio di fronte. Vendeva tè e ciotole di congee caldo… farinata di riso. Wu ne aveva preso una ciotola e mentre mangiava il venditore gli aveva parlato della vecchia. Ah Tam, che viveva lì dall’anno prima. Era arrivata nella colonia da un villaggio nei pressi di Canton con le enormi ondate di emigranti che erano straripate oltre il confine l’estate precedente. Non aveva famiglia, e le persone per le quali lavorava non avevano figli sui vent’anni, anche se lui l’aveva vista in compagnia di un giovane, quella mattina presto. “Dice che il suo villaggio d’origine era Ning-tok…”

Era stato allora che Wu si era congratulato per quel colpo di fortuna. Ning-tok era il villaggio dal quale erano venuti anche i suoi genitori, e parlava benissimo quel dialetto.

Adesso, a venti passi da lei, l’osservava mentre contrattava abilmente le verdure, scegliendo soltanto le migliori, arrivate fresche poche ore prima dai campi dei Nuovi Territori. Comprò pochissima roba, e Wu comprese che la famiglia per la quale lavorava era povera. Poi andò a fermarsi davanti al banco del pollame, con strati di polli sparuti ammassati nelle stie con le zampe legate. Il grassoccio venditore mercanteggiava con lei, e tutti e due si godevano il linguaggio osceno e gli insulti, scegliendo ora un pollo, ora l’altro, palpandoli, scartandoli; alla fine si misero d’accordo. Dato che la vecchia era un’abile negoziatrice, l’uomo finì per rinunciare a una piccolissima parte del suo utile. Poi tirò destramente il collo al pollastro e lo gettò alla figlioletta di cinque anni, accovacciata in un mucchio di piume e di interiora, perché lo pulisse e lo spennasse.

“Ehi, signor pollivendolo” esclamò Wu, “vorrei anch’io un pollo allo stesso prezzo. Quello!” Ne indicò uno abbastanza pasciuto e non badò ai borbottii dell’uomo. “Sorella maggiore” disse educatamente alla vecchia, “mi ha fatto risparmiare parecchio. Gradisce una tazza di tè, mentre aspettiamo che ci puliscano i polli?”

“Ah, grazie, sì, le mie vecchie ossa sono così stanche. Andiamo là!” Il dito nodoso indicò un banchetto di fronte. “Così potremo tenerli d’occhio e assicurarci che ci diano quello per cui abbiamo pagato.” Il pollivendolo borbottò un’oscenità. Risero.

La vecchia attraversò la strada, sedette su un banchetto, ordinò il tè e una pasta, e poco dopo cominciò a raccontare a Wu che odiava Hong Kong e non le piaceva vivere in mezzo agli stranieri. Per Wu fu facile accattivarsela usando di tanto in tanto qualche parola nel dialetto di Ning-tok, e poi fingendosi sorpreso quando lei passò a parlare nello stesso dialetto e gli disse che veniva da quel villaggio… era meraviglioso trovare un vicino dopo tutti quei mesi passati in mezzo ai forestieri! Gli disse che aveva sempre lavorato per la stessa famiglia, a Ning-tok, fin da quando aveva sette anni. Ma purtroppo tre anni prima era morta la sua padrona, che lei aveva allevato e che ormai era molto vecchia. “Sono rimasta in casa ma sono cominciati i brutti tempi. Poi l’anno scorso c’è stata la carestia. Molti, al villaggio, hanno deciso di venire qui. La gente del presidente Mao non ce l’ha impedito, anzi… ‘Bocche inutili’, ci chiamavano. Poi abbiamo finito per dividerci e io sono riuscita a passare il confine e sono arrivata qui affamata, senza denaro, senza famiglia, senza amici, senza sapere a chi rivolgermi. Alla fine ho trovato un posto e adesso lavoro come amah e cuoca per la famiglia Ch’ung. Sono spazzini. Quegli ossi di cani non mi pagano, mi danno solo vitto e alloggio e la moglie principale è una megera con la bocca piena di vermi, ma presto mi sbarazzerò di tutti quanti! Ha detto che suo padre è venuto qui con tutta la famiglia dieci anni fa?”

“Sì. Avevamo un campo presso la radura dei bambù in riva al fiume. Si chiamava Wu Cho-tam e…”

“Ah, sì, credo di ricordare la famiglia. Sì, credo di sì, e conosco il campo. La mia famiglia era Wu Ting-top, e aveva la farmacia al crocicchio. L’aveva da più di cento anni.”

“Ah, l’onorevole Wu della Farmacia! Eh, sì, ma certo!” Wu dagli Occhiali ricordava bene quella famiglia. Wu della Farmacia era sempre stato filomaoista. Una volta aveva dovuto fuggire per sottrarsi ai nazionalisti. In quel villaggio di mille anime era benvoluto e stimato e aveva difeso per quanto poteva la tranquillità dei compaesani dalle interferenze degli estranei.

“Dunque, lei è uno dei figli di Wu Cho-tam, fratello minore!” stava dicendo Ah Tam. “Iiiiih, ai primi tempi era meraviglioso, a Ning-tok, ma gli ultimi anni… terribili.”

“Sì. Noi eravamo fortunati. Il nostro campo era fertile, e lo coltivavamo come sempre, ma dopo qualche anno sono arrivati i forestieri e hanno messo sotto accusa tutti i proprietari terrieri… come se fossimo sfruttatori! Eravamo noi a coltivare il nostro campo. Di tanto in tanto, qualche proprietario terriero veniva portato via o fucilato, e così una notte, dieci anni fa, mio padre è fuggito e ci ha portati via tutti. Adesso mio padre è morto e io vivo con mia madre, poco lontano da qui.”

“Ci sono state molte fughe e carestie nei primi tempi. Ho sentito che adesso va meglio. L’ha sentito anche lei? I forestieri erano arrivati, no? Arrivavano e se ne andavano. Adesso al villaggio non va più tanto male, fratello minore, oh, no! I forestieri ci lasciano in pace. Sì, lasciavano in pace me e la mia padrona finché il padre era importante, uno dei sostenitori del presidente Mao fin dall’inizio. La mia padrona si chiamava Fang-ling, adesso è morta. Non ci sono collettivi nelle vicinanze e così la vita è come è sempre stata, anche se dobbiamo tutti studiare il Libretto Rosso del presidente Mao. Al villaggio non stanno male, ci sono tutti i miei amici… Hong Kong è un gran brutto posto, e il mio villaggio è casa mia. La vita senza famiglia è niente. Ma adesso…” La vecchia abbassò la voce e ridacchiò, soddisfatta. “Ma adesso gli dei mi hanno favorita. Fra un mese o due tornerò a casa, a casa per sempre. Ho abbastanza denaro per viverci e comprerò la casetta in fondo alla mia strada e magari un campicello e…”

“Per viverci?” chiese Wu, imbeccandola. “E chi può avere tanto denaro, sorella maggiore? Ha detto che non la pagano…”

“Ah” rispose la vecchia, facendo la ruota. “Ho un amico importante.”

“Che amico?”

“Un socio molto importante che ha bisogno del mio aiuto! Siccome gli sono stata molto utile, ha promesso che mi darà una grossa somma…”

“Si sta inventando tutto, sorella maggiore” disse ironicamente Wu. “Sono forse uno sciocco forestiero che…”

“Le dico che il mio amico è così importante che può tenere in pugno tutta l’isola!”

“Ma non esiste gente simile!”

“Oh, sì che esiste!” La vecchia abbassò la voce e bisbigliò, rauca: “E i Lupi Mannari?”

Wu dagli Occhiali la guardò a bocca aperta. “Cosa?”

La vecchia ridacchiò ancora, felice dell’effetto di quella confidenza. “Sì.”

Il giovane si affrettò a rimettere insieme i cocci della sua mente: se era vero, lui avrebbe ottenuto la ricompensa e la promozione e forse sarebbe stato ammesso nell’SI. “Si sta inventando tutto!”

“Mentirei a uno del mio villaggio? Il mio amico è uno di loro, le dico. Per giunta è un 489 e la sua Confraternita diventerà la più ricca di Hong Kong.”

“Iiiiih, quanto è fortunata, sorella maggiore! Quando lo rivede, gli chieda, per favore, se ha bisogno dei miei servigi. Di mestiere sono combattente da strada, anche se la mia triade è povera e il capo è stupido e straniero. Il suo amico è di Ning-tok?”

“No. È… è mio nipote” disse lei, e il giovane comprese che era una menzogna. “Lo vedrò più tardi. Sì, verrà più tardi. Mi deve un po’ di denaro.”

“Iiiiih, è una gran bella cosa, ma non lo metta in banca, e soprattutto non alla Ho-Pako…”

“La Ho-Pak?” fece insospettita la vecchia, socchiudendo di colpo gli occhi. “Perché parla della Ho-Pak? Cos’ha a che fare con me, la Ho-Pak?”

“Niente, sorella maggiore” disse Wu, e maledisse la sua svista. Adesso la vecchia stava in guardia. “Ho visto le code questa mattina, ecco tutto.”

Lei annuì, dubbiosa, poi vide che il suo pollo era pronto e impacchettato, e perciò ringraziò Wu per il tè e sgattaiolò via, borbottando. Lui la seguì con grande prudenza. Di tanto in tanto lei si voltava a guardare, ma non lo vide. Rassicurata, tornò a casa.

L’uomo della CIA scese dalla macchina ed entrò a passo svelto nel comando di polizia. Il sergente in uniforme, al banco delle informazioni, lo salutò. “Buon pomeriggio, signor Rosemont.”

“Ho appuntamento con il signor Crosse.”

“Sì, signore. La sta aspettando.”

Con aria seccata, Rosemont si avviò verso l’ascensore. Questa maledetta isola mi rivolta lo stomaco, e questi maledetti britannici anche peggio.

“Salve, Stanley” disse Armstrong. “Cosa ci fa qui?”

“Oh, salve, Robert. Devo vedere il suo capo.”

“Io questo dispiacere oggi l’ho già avuto. Alle sette e un minuto.” L’ascensore si aprì. Rosemont entrò e Armstrong lo seguì.

“Spero che abbia qualche buona notizia per Crosse” disse Armstrong con uno sbadiglio. “È di pessimo umore.”

“Oh? Anche lei prende parte alla riunione?”

“Purtroppo sì.”

Rosemont arrossì. “Merda, avevo chiesto un incontro riservato.”

“Io sono riservato.”

“Sicuro, Robert. E anche Brian, e tutti gli altri. Ma qualche bastardo non lo è.”

L’allegria di Armstrong sparì. “Oh.”

“No.” Rosemont non disse altro. Sapeva di aver ferito l’inglese, ma se ne infischiava. È la verità, pensò amaramente. E prima apriranno gli occhi, questi figli di Albione, meglio sarà.

L’ascensore si fermò. Si avviarono lungo il corridoio e vennero introdotti da Brian Kwok nell’ufficio di Crosse. Rosemont sentì i catenacci scattare dietro di lui e pensò: che stupidaggine inutile. Quest’uomo ha le pigne in testa.

“Avevo chiesto un incontro riservato, Rog.”

“Lo è. Robert è riservato e lo è anche Brian. In che cosa posso esserle utile, Stanley?” Crosse era freddamente cortese.

“Okay, Rog, oggi ho un lungo elenco per lei. Innanzi tutto, lei personalmente è al cento per cento con l’acqua alla gola, insieme a me e al mio dipartimento, su su fino al direttore dell’Agenzia, a Washington. Mi è stato detto di riferirle – tra le altre cose – che questa volta la sua talpa ha superato se stessa.”

“Oh?”

La voce di Rosemont era stridente. “Tanto per cominciare, abbiamo appena saputo da una delle nostre fonti a Canton che Fong-fong e tutti i suoi ragazzi sono stati beccati questa notte. La loro copertura è andata… li hanno scoperti.” Armstrong e Brian Kwok ascoltavano inorriditi. Crosse guardava fisso Rosemont, con un’espressione indecifrabile. “Deve essere stata la sua talpa, Rog. La soffiata deve essere uscita dai rapporti di Grant al tai-pan.”

Crosse lanciò un’occhiata a Brian Kwok. “Usi il codice radio d’emergenza. Controlli!”

Mentre Brian Kwok usciva in fretta, Rosemont ripeté: “Li hanno scoperti, poveracci.”

“Controlleremo comunque. C’è altro?”

Rosemont sorrise, senza gaiezza. “Quasi tutto il contenuto del rapporto di Grant al tai-pan si è risaputo negli ambienti dei servizi segreti a Londra… dalla parte sbagliata.”

“Dio maledica tutti i traditori” mormorò Armstrong.

“Già, è quel che penso anch’io, Robert. Adesso, un’altra perla… la morte di Grant non è stata un incidente.”

“Cosa?”

“Nessuno sa chi è stato, ma sappiamo tutti il perché. La moto è stata investita da una macchina. Non si conosce il modello né il numero di targa, non ci sono testimoni, niente di niente, per ora, ma è stato investito… e naturalmente, era stato segnalato da qualcuno di qui.”

“E allora perché non sono stato informato dalla Fonte? Perché questa informazione mi arriva da lei?” chiese Crosse.

Il tono di Rosemont divenne più tagliente. “Ho appena finito di parlare con Londra. Là sono passate da poco le cinque del mattino, quindi forse i suoi hanno intenzione di farglielo sapere quando andranno in ufficio dopo aver spazzolato tranquillamente uova e bacon e una stramaledetta tazza di tè!”

Armstrong lanciò un’occhiata a Crosse e rabbrividì nel vedere la sua espressione.

“Non… non ha torto, Stanley” disse Crosse. “Poi?”

“Le fotografie che le abbiamo consegnato, quelle dei tizi che hanno steso Voranskij… che cosa è successo?”

“Abbiamo sorvegliato la casa. I due uomini non sono più usciti, così ho ordinato un’irruzione, nelle prime ore del mattino. Abbiamo frugato l’intero caseggiato, stanza per stanza, ma non abbiamo trovato nessuno che somigliasse lontanamente alle fotografie. Abbiamo cercato per un paio d’ore e non c’erano porte segrete né roba del genere. Loro non c’erano. Forse il suo uomo si è sbagliato…”

“Stavolta no. Marty Povitz era sicuro. Abbiamo fatto sorvegliare la casa appena abbiamo decifrato l’indirizzo, ma per un certo arco di tempio non è stata sorvegliata completamente, sul davanti e sul dietro. Credo che i due siano stati avvertiti, sempre dalla sua talpa.” Rosemont estrasse la copia di un telex e la porse. Crosse la lesse, avvampò e la passò ad Armstrong.


Decrittato da Direttore, Washington, a Rosemont, Vicedirettore Stazione Hong Kong: Sinders MI-6 porta ordini da Fonte, Londra, perché lei lo accompagni venerdì per assistere alla consegna dei documenti e farsi affidare immediatamente fotocopia.



“Riceverà la sua copia con la posta di oggi, Rog” disse l’americano.

“Questa posso tenerla?” chiese Crosse.

“Sicuro. A proposito, stiamo facendo pedinare anche Dunross. Siamo…”

Rabbiosamente, Crosse disse: “Mi faccia la cortesia di non interferire nella nostra giurisdizione!”

“Le ho detto che era nella merda fino al collo, Rog!” Con un gesto brusco, Rosemont piazzò sulla scrivania un altro cablo.


Rosemont, Hong Kong. Consegni personalmente questo cablo al capo dell’SI. Fino a nuovo ordine Rosemont è autorizzato a procedere indipendentemente per contribuire alla scoperta dell’infiltrato nel modo che preferisce. Tuttavia sarà tenuto a restare entro i limiti della legalità e a informarla personalmente di ciò che sta facendo. Fonte 8-98/3.



Rosemont vide che Crosse si tratteneva a stento dall’esplodere. “Che cos’altro ha autorizzato?” chiese Crosse.

“Niente, per ora. Saremo alla banca vener…”

“Sa dove Dunross ha messo i dossier?”

“Lo sa la città intera… almeno, gli addetti ai servizi segreti. Gliel’ho detto, la sua talpa s’è data da fare.” Poi Rosemont sbottò, bruscamente: “Avanti, Rog, santo Dio, sa benissimo che se dice qualcosa di scottante a qualcuno a Londra, lo risanno subito tutti! Abbiamo anche noi i nostri problemi di sicurezza, ma i vostri sono ben peggio!” L’americano si calmò con uno sforzo. “Avrebbe potuto dirmelo francamente che ha fatto un buco con Dunross… ci avrebbe risparmiato un sacco di grattacapi e ci avrebbe salvato la faccia.”

Crosse accese una sigaretta. “Può darsi. E può darsi di no. Stavo cercando di mantenere la segretezza.”

“Si ricorda chi sono? Io sono dalla nostra parte!”

“Davvero?”

“Può scommetterci l’osso del collo!” disse Rosemont in tono rabbioso. “E se stesse in me, avrei fatto aprire tutte le cassette di sicurezza prima del tramonto… e al diavolo le conseguenze.”

“Ma grazie a Dio non può farlo.”

“Santo cielo, siamo in guerra e Dio solo sa cosa c’è negli altri rapporti. Forse indicheranno la sua stramaledetta talpa, e allora potremo prendere quel bastardo e dargli il fatto suo!”

“Sì” disse Crosse, in tono sferzante. “O forse nei rapporti non c’è niente!”

“Cosa vorrebbe dire?”

“Dunross ha acconsentito a consegnare i fascicoli a Sinders venerdì. E se non ci fosse niente? O se lui avesse bruciato le pagine e ci consegnasse solo le copertine? Cosa faremmo, in questo caso?”

Rosemont lo guardò a bocca aperta. “Gesù… c’è questa possibilità?”

“Certo che c’è! Dunross è furbo. Forse i fascicoli non sono neppure nella cassetta di sicurezza, o quelli che ci sono sono falsi, o non esistono. Non sappiamo se li abbia messi lì: lui dice di averlo fatto, ecco tutto. Gesù Cristo, ci sono cinquanta possibilità. Siete così in gamba, voi della CIA… mi dica qual è la cassetta di sicurezza, e l’aprirò io in persona.”

“Si faccia dare la chiave dal governatore. Lasci mano libera a me e ai miei ragazzi per cinque ore e…”

“Non se ne parla neppure!” ringhiò Crosse, avvampando, e Armstrong sentì quella violenza. Povero Stanley, oggi il bersaglio sei tu. Represse un brivido, ricordando tutte le volte che aveva dovuto affrontare Crosse. Aveva imparato molto presto che era meglio dirgli la verità, dirgli tutto e subito. Se Crosse si fosse accanito a interrogarlo, sapeva senza il minimo dubbio che sarebbe crollato. Grazie a Dio, finora non ha avuto motivo di provarcisi, pensò con sollievo, poi girò gli occhi verso Rosemont, che era paonazzo per la rabbia. Chissà chi sono gli informatori di Rosemont, e come fa a sapere con certezza che Fong-fong e il suo gruppo sono stati tolti di mezzo.

“Non se ne parla neppure” ripeté Crosse.

“E allora cosa diavolo facciamo? Aspettiamo fino a venerdì come tanti fessi?”

“Sì. Aspettiamo. Abbiamo avuto ordine di aspettare. Anche se Dunross ha strappato qualche pagina o qualche sezione, o se ha fatto sparire interi fascicoli, non possiamo arrestarlo… né costringerlo a ricordare e a dirci qualcosa.”

“Se il direttore o la Fonte decidono di far pressioni su di lui, qualche sistema c’è. È quello che farebbe il nemico.”

Crosse e Armstrong fissarono Rosemont. Alla fine, Armstrong disse freddamente: “Ma non per questo è giusto.”

“Ma non per questo è sbagliato. Poi dovrei dire qualcosa a lei personalmente, Rog.”

Armstrong si alzò subito, ma Crosse gli accennò di restare. “Non ho segreti per Robert.” Armstrong represse l’ilarità che lo pervadeva di fronte a quella ridicola affermazione.

“No. Mi dispiace, Rog. Ordini… dei suoi e dei miei superiori.”

Armstrong vide l’esitazione di Crosse. “Robert, aspetti fuori. Quando suono, torni qui. Senta cos’ha saputo Brian.”

“Sì, signore.” Armstrong uscì e chiuse la porta, dispiaciuto di non poter assistere.

“Dunque?”

L’americano accese un’altra sigaretta. “Segretissimo. Oggi alle quattro in punto l’intera Novantaduesima divisione aviotrasportata è scesa nell’Azerbaijan con l’appoggio di grosse unità della Forza del Delta; e si sono spiegati lungo il confine tra l’Iran e l’Unione Sovietica.” Crosse spalancò gli occhi. “È stato fatto su richiesta diretta dello scià, e in risposta ai massicci preparativi militari dei sovietici appena al di là del confine e ai soliti disordini fomentati dai sovietici in tutto l’Iran. Gesù, Rog, ma qui dentro non può mettere l’aria condizionata?” Rosemont si asciugò la fronte. “Massima sicurezza su tutto l’Iran. Alle sei in punto, unità di appoggio sono atterrate all’aeroporto di Teheran. La nostra Settima Flotta sta dirigendosi verso il golfo Persico; la Sesta, quella del Mediterraneo, è già in posizione di combattimento al largo di Israele; la Seconda, quella dell’Atlantico, sta dirigendosi verso il Baltico, il NORAD è in stato di allerta, la NATO è in stato di allerta, e tutti i Poseidon sono a un passo dal mar Rosso.”

“Gesù Cristo, cosa diavolo sta succedendo?”

“Chruščëv sta tentando un altro colpo per prendersi l’Iran… è sempre stato un obiettivo primario per i sovietici, no? Crede di essere in vantaggio. È proprio sul suo confine, dove le sue linee di comunicazione sono scarse e le nostre enormi. Ieri il servizio di sicurezza dello scià ha scoperto una insurrezione ‘socialdemocratica’ che doveva scoppiare nell’Azerbaijan tra qualche giorno. Quindi al Pentagono stanno reagendo come gatti scottati. Se va l’Iran, se ne va tutto il golfo Persico, e poi tocca all’Arabia Saudita e con questo l’Europa può dire addio al petrolio e noi possiamo dire addio all’Europa.”

“Lo scià ha già avuto guai altre volte. Non è che state esagerando come al solito?”

L’americano s’indurì. “Chruščëv ha fatto marcia indietro a Cuba… è stata la prima volta che i sovietici hanno fatto marcia indietro… perché Kennedy non bluffava e l’unica cosa che capiscono i comunisti è la forza. La forza! Sarà meglio per Chruščëv fare marcia indietro anche stavolta o gli spaccheremo la testa.”

“E correrete il rischio di far esplodere il mondo intero per quattro pazzi fanatici analfabeti che probabilmente hanno anche un po’ di ragione dalla loro parte?”

“Io non mi occupo di politica, Rog. Io penso solo a vincere. Il petrolio iraniano, il petrolio del golfo Persico, il petrolio saudita sono il sangue dell’Occidente. Non lasceremo che se lo prendano i nemici.”

“Se lo vogliono, lo prenderanno.”

“Questa volta no. Abbiamo chiamato l’operazione Dry Run. L’idea è giocare pesante, spaventarli perché la piantino e tirarcene fuori in fretta e senza chiasso, in modo che nessuno ne sappia niente tranne il nemico, e in particolare che non venga a saperlo qualche maledetto fiancheggiatore progressista, giornalista o membro del Congresso che sia. Il Pentagono ritiene che i sovietici non credono che siamo in grado di reagire così prontamente, in modo così massiccio e da tanto lontano, e così ci resteranno malissimo e si tireranno indietro in fretta e chiuderanno la faccenda… fino alla prossima volta.”

Il silenzio si fece pesante.

Crosse tamburellava con le dita. “E io cosa dovrei fare? Perché mi ha detto tutto questo?”

“Perché me l’hanno ordinato i miei superiori. Vogliono che tutti i capi delle SI alleate siano informati, perché se si viene a sapere in giro ci saranno disordini dappertutto, come al solito, disordini organizzati ad arte, e voi dovrete essere preparati. I rapporti di Grant dicevano che il Sevrin era entrato in funzione qui… forse c’è un nesso. E poi, la vostra presenza qui a Hong Kong ha per noi un’importanza vitale. Siete la porta di servizio della Cina, la porta di Vladivostok e di tutta la parte orientale dell’Unione Sovietica… e la nostra scorciatoia migliore per arrivare alle loro basi navali e ai sommergibili atomici nel Pacifico.” Rosemont prese un’altra sigaretta con dita tremanti. “Ascolti, Rog” disse, dominando il rancore e la collera, “dimentichiamo tutte le grane tra i nostri uffici, eh? Forse possiamo aiutarci l’un l’altro.”

“Quali sommergibili atomici?” domandò Crosse con un sorriso volutamente ironico, tendendo l’esca. “Quelli non hanno ancora sommergibili atomici e…”

“Gesù Cristo!” sbottò Rosemont. “Voialtri avete proprio la testa chissà dove e non volete ascoltarci. Sprizzate distensione da tutti i pori e cercate di imbavagliarci mentre quelli se la ridono da schiattare. Hanno sommergibili nucleari e basi missilistiche e navali in tutto il mare di Okhotsk!” Rosemont si alzò, andò a piazzarsi davanti all’enorme carta geografica della Cina e dell’Asia che campeggiava sulla parete e indicò la penisola di Kamchatka, a nord del Giappone. “… Petropavlovsk, Vladivostok… hanno basi enormi lungo tutta la costa della Siberia, qui a Komsomolsk alla foce dell’Amur e sull’isola di Sakhalin. Ma la più grossa è Petropavlovsk. Fra dieci anni sarà il più grosso porto militare dell’Asia, con aeroporti, rimesse antiatomiche e piste per caccia e silos di missili. E da lì minacciano l’Asia intera… Giappone, Corea, Cina, Filippine… e non dimentichiamo le Hawaii e la nostra Costa Occidentale.”

“Le forze degli Stati Uniti sono preponderanti e lo saranno sempre. Sta esagerando come al solito.”

L’espressione di Rosemont s’incupì. “La gente dice che io sono un falco. Non è vero. Sono soltanto realista. Quelli sono sul piede di guerra. I nostri Midas III hanno individuato attrezzature di ogni genere, i nostri…” S’interruppe, prendendosi mentalmente a calci per aver detto troppo. “Bene, noi sappiamo parecchio di quel che stanno facendo adesso, e le assicuro che non stanno fabbricando aratri.”

“Io credo che vi sbagliate. Loro non vogliono la guerra come non la vogliamo noi.”

“Vuole la prova? L’avrà domani, appena avrò ricevuto l’autorizzazione!” ribatté l’americano, punto sul vivo. “Se sarà convincente, potremo collaborare di più?”

“Mi sembrava che collaborassimo già abbastanza.”

“Sì o no?”

“Come vuole. La Fonte desidera qualche reazione specifica da parte mia?”

“Lei deve limitarsi a essere preparato. Immagino che oggi filtrerà tutto attraverso i canali normali.”

“Sì.” Crosse divenne gentile, di colpo. “Che cosa la preoccupa veramente, Stanley?”

Rosemont abbandonò ogni ostilità. “Ieri sera abbiamo perso una delle nostre migliori reti a Berlino Est, parecchia gente in gamba. Un mio amico è stato abbattuto mentre passava il Muro, e siamo sicuri che ci sia un legame con la faccenda di Grant.”

“Oh, mi dispiace. Non era Tom Owen, vero?”

“No. Lui ha lasciato Berlino il mese scorso. Era Frank O’Connell.”

“Non mi pare d’averlo mai conosciuto. Che peccato.”

“Senta, Rog, questa storia della talpa è un disastro.” Rosemont si alzò e tornò a fissare la carta geografica, a lungo. “Sa di Iman?”

“Prego?”

Il dito tozzo di Rosemont indicò un punto sulla carta. Era una città nell’entroterra, 300 chilometri a nord di Vladivostok, su un nodo ferroviario. “È un centro industriale, ferrovie, parecchie fabbriche.”

“E allora?” chiese Crosse.

“Sa dell’aeroporto?”

“Quale aeroporto?”

“È interamente sotterraneo, appena fuori città, in un gigantesco labirinto di grotte naturali. Dev’essere una delle meraviglie del mondo. Una base atomica, Rog. È stata interamente costruita dai prigionieri giapponesi e nazisti nel ’45, ’46 e ’47. Centomila uomini, dicono. Interamente sotterranea, Rog, con spazio per duemilacinquecento aerei, equipaggi e personale di supporto. È a prova di bomba, anche di bomba atomica, con ottanta piste che portano a una pista gigantesca, intorno a diciotto collinette. Uno dei nostri ha impiegato nove ore per farne il giro in macchina. È stato nel ’46… quindi adesso chissà com’è.”

“Sarà stata ancora perfezionata e ingrandita… se esiste.”

“Adesso è in funzione. Poche persone dei servizi segreti, nostri e vostri, e persino qualcuno dei giornalisti più efficienti, lo sapevano fin dal ’46. Quindi, perché questo silenzio, adesso? Quella base, da sola, rappresenta una minaccia tremenda per tutti noi, e nessuno apre bocca. Neppure la Cina, e di sicuro sa dell’esistenza di Iman.”

“Non so rispondere.”

“Ma io sì. Credo che queste informazioni vengano insabbiate di proposito, come tante altre cose.” L’americano si alzò e si stiracchiò. “Gesù, il mondo intero va a pezzi e io ho il mal di schiena. Conosce un buon chiroterapista?”

“Ha provato il dottor Thomas di Pedder Street? Io vado sempre da lui.”

“Non lo sopporto. Ti costringe a fare anticamera… non vuol dare appuntamenti. Grazie a Dio esistono i chiroterapisti! Sto cercando di convincere mio figlio a diventarlo, invece di studiare medicina.”

Il telefono squillò. Crosse rispose.

“Sì, Brian?” Rosemont fissava Crosse. “Solo un minuto, Brian. Stanley, abbiamo finito?”

“Sicuro. C’è solo un paio di cosette di ordinaria amministrazione.”

“Bene. Brian, venga da me con Robert appena risale.” Crosse posò il ricevitore. “Non siamo riusciti a metterci in contatto con Fong-fong. Probabilmente ha ragione lei. Saranno DPD o DPC fra quarantott’ore.”

“Non capisco.”

“Dispersi Presumibilmente Morti o Dispersi Presumibilmente Catturati.”

“Peccato. Mi dispiace di averle portato una brutta notizia.”

“È il fato!”

“Con il Dry Run e Grant, perché non arresta Dunross per misura precauzionale?”

“Neanche per idea.”

“C’è la Legge sui Segreti di Stato.”

“Non se ne parla neppure.”

“Comunque, lo suggerirò. A proposito, i ragazzi di Ed Langan hanno trovato un collegamento tra Banastasio e Bartlett. Banastasio è un grosso azionista della Par-Con. Dicono che abbia fornito lui il denaro per l’ultima fusione che ha lanciato definitivamente la Par-Con.”

“Novità sui visti moscoviti di Bartlett e della Tcholok?”

“A quanto ci risulta, ci sono andati come turisti. Forse è vero, forse era una copertura.”

“E dei fucili si sa niente?” Quella mattina, Armstrong aveva riferito a Crosse la teoria di Peter Marlowe, e lui aveva ordinato immediatamente di sorvegliare Wu Quattro Dita e aveva offerto una grossa ricompensa per le eventuali informazioni.

“All’FBI sono sicuri che siano stati caricati a bordo a Los Angeles. Sarebbe stato facile… l’hangar della Par-Con non è sorvegliato. Hanno anche controllato i numeri di serie che ci avete dato voi. Facevano tutti parte di una spedizione che si era ‘persa’ lungo il percorso dalla fabbrica a Camp Pendleton… il deposito dei marines nella California meridionale. Può darsi che ci siamo imbattuti in un grosso traffico d’armi clandestino. Negli ultimi sei mesi si sono ‘persi’ più di settecento M14. A proposito…” Rosemont s’interruppe, sentendo bussare con discrezione. Vide Crosse premere l’interruttore. La porta si aprì ed entrarono Brian Kwok e Armstrong. Crosse accennò loro di sedere. “A proposito, ricorda la faccenda del CARE?”

“Il caso di sospetta corruzione, qui a Hong Kong?”

“Proprio quello. Potremmo avere una pista per voi.”

“Bene. Robert, una volta se ne occupava lei, no?”

“Sì, signore.” Robert Armstrong sospirò. Tre mesi prima, uno dei viceconsoli degli Stati Uniti aveva chiesto al CID di indagare sull’amministrazione dei fondi assistenziali, per scoprire se qualche funzionario dalle mani troppo leste era coinvolto in una manovra a scopo personale. Le indagini e gli interrogatori continuavano tuttora. “Cosa ha saputo, Stanley?”

Rosemont si frugò nelle tasche e tirò fuori un foglio dattiloscritto. C’erano tre nomi e un indirizzo: Thomas K.K. Lim (Lim il Forestiero), signor Tak Chou-lan (Tak Lingua Lunga), signor Lo Tup-lin (Lo Denti di Coniglio), Stanza 720, Princes Building, Central. “Thomas K.K. Lim è americano, bene ammanigliato a Washington, nel Vietnam e in Sud America. È in affari con gli altri due, a quell’indirizzo. Abbiamo avuto una soffiata secondo la quale sarebbe immischiato in un paio di affari un po’ sporchi con l’AID, e Tak Lingua Lunga avrebbe le mani in pasta nel CARE. Non è competenza nostra, quindi tocca a voi.” Rosemont scrollò le spalle e si stirò di nuovo. “Forse c’è qualcosa di vero. Il mondo intero va a fuoco, ma noi dobbiamo ancora correr dietro ai truffatori! Pazzesco! Mi terrò in contatto. Mi dispiace per Fong-fong e gli altri.”

E uscì.

Crosse riferì brevemente ad Armstrong e Brian Kwok quello che aveva saputo dell’Operazione Dry Run.

Brian Kwok commentò, acido: “Un giorno o l’altro uno di quei pazzi yankee commetterà un errore. È da stupidi tirare in ballo le atomiche in situazioni così delicate.”

Crosse li guardò, e i due si misero istantaneamente sulla difensiva. “Voglio quella talpa. La voglio prima che la scopra la CIA. Se la becchiamo per primi…” Crosse era chiaramente infuriato. “Brian, vada a trovare Dunross. Gli dica che quello di Grant non è stato un incidente e che non deve andarsene in giro senza aver vicino i nostri. In nessun caso. Gli dica che gli sarei grato se ci consegnasse i dossier prima, in via confidenziale. Che non ha niente da temere.”

“Sì, signore.” Brian Kwok sapeva che Dunross avrebbe fatto di testa sua, ma stette zitto.

“I nostri normali provvedimenti contro i disordini saranno sufficienti per affrontare i contraccolpi del problema dell’Iran e del Dry Run. Comunque, farete meglio a mettere in allarme il CID e…” Crosse s’interruppe. Robert Armstrong aggrottava la fronte, guardando il foglio che Rosemont gli aveva consegnato. “Cosa c’è, Robert?”

“Tsu-yan non aveva un ufficio nel Princes Building?”

“Brian?”

“Lo abbiamo seguito fin là parecchie volte, signore. Andava a trovare qualcuno per motivi d’affari…” Brian Kwok si frugò nella memoria. “… Uno spedizioniere. Ng, Vee Cee Ng, soprannominato Ng il Fotografo, stanza 721. Lo abbiamo controllato, ma non c’era niente di sospetto. Vee Cee Ng dirige l’Asian and China Shipping e una cinquantina di altre piccole aziende collegate. Perché?”

“Questo indirizzo è il 720. Tsu-yan potrebbe avere qualche legame con John Chen, i fucili, Banastasio, Bartlett… persino con i Lupi Mannari” disse Armstrong.

Crosse prese il foglio. Dopo un silenzio disse: “Robert, prenda una squadra e vada a controllare immediatamente al 720 e al 721.”

“Non è nella mia zona, signore.”

“Ha proprio ragione!” ribatté Crosse, con sarcasmo. “Sì, lo so. Lei è del CID di Kowloon, Robert, non di Central. Comunque, io autorizzo l’irruzione. Vada e provveda. Subito.”

“Sì, signore.” Armstrong uscì, rosso in viso.

Il silenzio si protrasse.

Brian Kwok attese, fissando stoicamente il piano della scrivania. Crosse scelse con cura una sigaretta, l’accese, poi si appoggiò allo schienale della poltroncina. “Brian, credo che la talpa sia Robert.”





29.

Ore 13,38

Robert Armstrong e un sergente della polizia in uniforme scesero dalla macchina e si incamminarono tra la folla, nelle fauci della Princes Arcade, con le gioiellerie e i negozi di oggetti da collezione, di macchine fotografiche e di radio, pieno dei più recenti prodigi dell’elettronica, che occupavano il piano terreno dell’antiquato palazzone di Central. Si diressero verso gli ascensori, mescolandosi alla gente in attesa. Finalmente riuscirono a infilarsi in un ascensore. L’atmosfera era pesante, fetida e nervosa. I cinesi li guardavano di sottecchi, a disagio.

Al settimo piano, Armstrong e il sergente uscirono. Il corridoio era stretto e sporco, fiancheggiato ai due lati dalle porte degli uffici. Armstrong si fermò un momento a consultare il tabellone. La stanza 720 era indicata come “Ping-sing Wah Developments”, la 721 come “Asian and China Shipping”. Si avviò a passo pesante lungo il corridoio, con il sergente Yat al fianco.

Quando svoltarono l’angolo, un cinese di mezza età, in camicia bianca e calzoni neri, stava uscendo dalla stanza 720. Li vide, impallidì, e rientrò prontamente. Quando Armstrong arrivò alla porta, si aspettava che fosse chiusa a chiave: ma non lo era. La spalancò appena in tempo per vedere l’uomo dalla camicia bianca che scompariva dalla porta posteriore, mentre un altro lo seguiva con la stessa precipitazione. La porta sbatté.

Armstrong sospirò. C’erano due segretarie sciupate nell’ufficio in disordine, che comprendeva tre stanze stipate di mobili. Lo guardavano sbalordite. Una era rimasta con i bastoncini a mezz’aria, mentre mangiava un piatto di pollo e spaghettini di farina di riso. Gli spaghetti scivolarono dai bastoncini e ricaddero nel brodo.

“Buon pomeriggio” disse Armstrong.

Le due donne lo guardarono a bocca aperta, poi guardarono il sergente e tornarono a fissare lui.

“Dove sono il signor Lim, il signor Tak e il signor Lo, per favore?”

Una delle ragazze alzò le spalle e l’altra, indifferente, ricominciò a mangiare. Rumorosamente. L’ufficio era sporco e in disordine. C’erano due telefoni, carte sparse dovunque, bicchieri di plastica, piatti e ciotole sporchi e bastoncini usati. Una teiera con relative tazze. I bidoni dell’immondizia erano pieni.

Armstrong tirò fuori il mandato di perquisizione e lo mostrò.

Le ragazze lo fissarono.

Irritato, Armstrong chiese in tono aspro: “Parlate inglese?”

Le ragazze sussultarono. “Sì, signore” dissero all’unisono.

“Bene. Date i vostri nomi al sergente e rispondete alle sue domande. Il…” In quel momento la porta in fondo si riaprì e i due uomini vennero spinti avanti dai due poliziotti in uniforme che li avevano aspettati, in agguato. “Ah, bene. Ottimamente. Grazie, caporale. Dunque, voi due dove stavate andando?”

I due uomini cominciarono subito a protestare la loro innocenza, in fluente cantonese.

“Silenzio!” ringhiò Armstrong. I due tacquero. “Datemi i vostri nomi!” I due lo fissarono. In cantonese, disse: “Datemi i vostri nomi e non azzardatevi a mentire o mi arrabbierò sul serio.”

“Lui è Tak Chou-lan” disse quello dai grossi denti, indicando l’altro.

“E lei come si chiama?”

“Ehm… Lo Tup-sop, signore. Ma non ho fatto nien…”

“Lo Tup-sop? Non Lo Tup-lin?”

“Oh, no, signor sovrintendente, quello è mio fratello.”

“Dov’è?”

L’uomo dai denti di coniglio alzò le spalle. “Non lo so. La prego, che co…”

“Dove stavate andando così di fretta, Lo Denti di Coniglio?”

“Mi ero ricordato di un appuntamento, signore. Oh, era importantissimo. È urgente, e ci rimetterò una fortuna, signore, se non vado immediatamente. Per piacere, adesso posso andare, onorevole si…”

“No! Ecco il mandato di perquisizione. Controlleremo e porteremo via tutti i documenti che…”

I due uomini cominciarono a protestare vivacemente. Ancora una volta, Armstrong li zittì. “Volete che vi portiamo subito al confine?” I due impallidirono e scossero la testa. “Bene. Dunque, dov’è Thomas K.K. Lim?” Nessuno dei due rispose, e Armstrong puntò il dito verso il più giovane. “Lei, signor Lo Denti di Coniglio! Dov’è Thomas K.K. Lim?”

“In Sud America, signore” disse nervosamente Lo.

“Dove?”

“Non lo so, signore. Abbiamo solo l’ufficio in comune. Quella è la sua fottuta scrivania.” Lo Denti di Coniglio indicò nervosamente l’angolo. C’erano una scrivania in disordine, uno schedario e un telefono. “Non ho fatto niente di male, signore. Lim il Forestiero è uno straniero della Montagna d’Oro. Il quarto cugino di Tak, qui, gli affitta solo un po’ di posto, signore. Lim il Forestiero va e viene come gli pare e non ha niente da spartire con me. È un criminale? Se è successo qualcosa, io non ne so niente!”

“E allora cosa ne sapete del furto dei fondi del programma CARE?”

“Eh?” I due lo guardarono a bocca aperta.

“Gli informatori ci hanno dato le prove che state tutti rubando il denaro destinato a donne e bambini che muoiono di fame!”

I due ricominciarono a protestare la loro innocenza.

“Basta! Deciderà il giudice! Andrete al comando centrale e farete le vostre deposizioni.” Poi Armstrong passò di nuovo all’inglese. “Sergente, li porti al comando. Caporale, noi…”

“Onorevole signore” cominciò Lo Denti di Coniglio in un inglese nervoso ed esitante. “Se posso parlare, in ufficio, prego?” Indicò l’altro ufficio, altrettanto ingombro e disordinato.

“Sta bene.”

Armstrong seguì Lo. L’uomo chiuse la porta, innervosito, e cominciò a parlare in cantonese, in fretta e sottovoce. “Non sono a conoscenza di alcuna irregolarità, signore. Se c’è qualcosa di losco, allora sono quegli altri due fornicatori. Io sono soltanto un onesto uomo d’affari che vuole guadagnare denaro e mandare i suoi figli all’università in America e…”

“Sì. Certo. Cosa voleva dirmi in privato prima di andare al comando centrale della polizia?”

L’uomo sorrise nervosamente, andò alla scrivania e girò la chiave di un cassetto. “Se qualcuno è colpevole non sono io, signore. Non so niente di niente.” Aprì il cassetto, pieno di banconote rosse da 100 dollari, molto sciupate, divise in pacchetti da 1000 dollari. “Se mi lascia andare, signore…” Alzò la testa con un sorriso, tastando le banconote.

Armstrong sferrò fulmineamente un calcio e il cassetto si chiuse di colpo, imprigionando le punte delle dita di Lo, che lanciò un ululato di dolore, e poi spalancò il cassetto con la mano indenne. “Oh, oh, oh, le mie fott…”

Armstrong si accostò al cinese impietrito. “Stia a sentire, escremento di carne di cane, è vietato dalla legge cercare di corrompere un poliziotto, e se va a raccontare che si è schiacciato le dita per colpa mia, ridurrò personalmente il suo fottuto Sacco Segreto in tanta carne trita!”

Si appoggiò alla scrivania, con il cuore che martellava, la nausea che gli stringeva la gola, infuriato dalla tentazione e dalla vista di tutto quel denaro. Come sarebbe stato facile prenderlo e saldare i suoi debiti e averne ancora a sufficienza per giocare in Borsa e alle corse, e poi lasciare Hong Kong prima che fosse troppo tardi…

Così facile. Sarebbe tanto più facile prenderlo che resistere… questa volta e tutte le altre mille volte. Devono esserci 30 o 40.000 dollari solo in quel cassetto. E se c’è un cassetto pieno, ce ne saranno anche altri, e se faccio pressione su questo bastardo sputerà anche dieci volte di più.

Bruscamente, allungò il braccio e afferrò la mano dell’uomo. Quello gridò di nuovo. Un polpastrello era schiacciato, e Armstrong pensò che Lo avrebbe perduto un paio di unghie e avrebbe sofferto parecchio, ma tutto sarebbe finito lì. Era infuriato con se stesso per aver perso la calma, ma era stanco, e sapeva che non si trattava soltanto della stanchezza. “Che cosa sa di Tsu-yan?”

“Cosa? Io? Niente. Tsu-yan, chi?”

Armstrong l’afferrò e lo scosse. “Tsu-yan! Tsu-yan, il trafficante d’armi!”

“Niente, signore!”

“Bugiardo! Tsu-yan che va a trovare il signor Ng nell’ufficio accanto!”

“Tsu-yan? Oh, lui? Trafficante d’armi? Non sapevo che fosse un trafficante d’armi! Ho sempre creduto che fosse un uomo d’affari. È un altro settentrionale come Ng il Fotografo e…”

“Chi?”

“Ng il Fotografo, signore. Vee Cee Ng della porta accanto. Lui e questo Tsu-yan non vengono mai qui e non ci rivolgono neanche la parola… Oh, ho bisogno di un dottore… oh, la mia mano…”

“Dov’è Tsu-yan, adesso?”

“Non lo so, signore… oh, la mia fottuta mano, oh, oh, oh… giuro per tutti gli dei che non lo conosco… oh, oh, oh…”

Irritato, Armstrong lo spinse su una sedia e spalancò la porta. I tre poliziotti e le due segretarie lo guardarono in silenzio. “Sergente, porti questo individuo al comando e lo denunci per aver cercato di corrompere un poliziotto. Guardi qui…” Lo chiamò con un cenno e gli indicò il cassetto.

Il sergente Yat sgranò gli occhi. “Dew neh loh moh!”

“Lo conti e faccia firmare ai due uomini l’ammontare esatto, lo porti al comando insieme a loro e lo depositi.”

“Sì, signore.”

“Caporale, comincia a frugare negli schedari. Io vado nell’ufficio accanto. Torno fra poco.”

“Sì, signore.”

Armstrong uscì. Sapeva che quel denaro sarebbe stato contato rapidamente, e così pure tutto quello che c’era negli uffici – se quel cassetto era pieno, doveva essercene ancora – e poi la somma da depositare ufficialmente sarebbe stata stabilita in fretta tra il sergente Yat, Lo e Tak, e il resto se lo sarebbero divisi tra loro. Lo e Tak avrebbero creduto che lui si sarebbe preso una grossa fetta e i suoi uomini l’avrebbero giudicato pazzo perché non la prendeva. Non aveva importanza. Quello era denaro rubato e il sergente Yat e i suoi uomini erano tutti bravi poliziotti e la paga era del tutto inadeguata alle loro responsabilità. Un po’ di h’eung yau non avrebbe fatto male, per loro sarebbe stata tanta manna.

No?

In Cina bisogna essere pratici, si disse rabbiosamente mentre bussava alla porta 721 ed entrava. Una graziosa segretaria alzò la testa dal pranzo… una ciotola di riso bianco con pezzetti di maiale arrosto e broccoli fumanti.

“Buon pomeriggio.” Armstrong mostrò il documento d’identificazione. “Vorrei vedere il signor Vee Cee Ng.”

“Mi dispiace, signore” disse la ragazza in buon inglese, con aria inespressiva. “È fuori. È andato a pranzo.”

“Dove?”

“Al suo club, credo. Non… oggi non tornerà fino alle cinque.”

“Quale club?”

La ragazza glielo disse. Armstrong non l’aveva mai sentito nominare, ma questo non voleva dir nulla, perché c’erano centinaia di club privati cinesi dove si pranzava, si cenava e si giocava a mah-jong.

“Lei come si chiama?”

“Virginia Tong. Signore” soggiunse la ragazza, come per un ripensamento.

“Le dispiace se do un’occhiata in giro?” Armstrong notò un lampo di nervosismo negli occhi della ragazza. “Ecco il mandato di perquisizione.”

Lei lo prese, lo lesse, e lui pensò: promossa a pieni voti, cara signorina. “Crede di poter attendere fino alle cinque?” gli chiese lei.

“Darò un’occhiata subito.”

La ragazza alzò le spalle, si alzò e aprì l’ufficio interno. Era piccolo, e non c’erano altro che scrivanie in disordine, telefoni, schedari, manifesti e tabelle dei movimenti delle navi. C’erano due porte interne e un’uscita posteriore. Armstrong aprì una porta, dalla parte del 720, ma trovò solo una latrina umida e fetida e un lavabo sporco. La porta posteriore era chiusa a catenaccio. L’aprì e uscì sul lurido pianerottolo delle scale di servizio che servivano anche come uscita di sicurezza in caso d’incendio e di altre emergenze. Tirò di nuovo il catenaccio, mentre Virginia Tong continuava a tenerlo d’occhio. L’ultima porta in fondo era chiusa a chiave.

“Può aprirla, per favore?”

“L’unica chiave l’ha il signor Vee Cee, signore.”

Armstrong sospirò. “Ho un mandato di perquisizione, signorina Tong, e il diritto di sfondare a calci la porta, se è necessario.”

Lei si limitò a fissarlo, perciò Armstrong alzò le spalle, si scostò e si accinse a prendere a calci la porta.

“Un… un momento, signore” balbettò la ragazza. “Vedrò… vedrò se… se ha lasciato la chiave prima di uscire.”

“Bene. Grazie.” Armstrong la guardò aprire un cassetto per simulare una ricerca, poi un altro cassetto e un altro ancora. Infine, consapevole della sua impazienza, la ragazza trovò una chiave sotto una cassetta portadenaro. “Ah, eccola!” esclamò come se fosse avvenuto un miracolo. Armstrong notò che stava sudando. Bene, pensò. Lei aprì la porta e si scostò. La porta dava direttamente su un’altra. Armstrong l’aprì e si lasciò sfuggire un fischio. La stanza era grande, lussuosa, con folti tappeti, eleganti divani in pelle e mobili di legno di rosa e splendidi quadri. Entrò. Virginia Tong lo osservava dalla soglia. La splendida scrivania d’antiquariato, in legno di rosa con il piano di cuoio, era spoglia e pulita e lucida, e sopra c’erano un vaso di fiori e alcune fotografie in cornice, tutte di un cinese raggiante che conduceva per le briglie un cavallo da corsa inghirlandato, e un’altra dello stesso cinese in smoking che stringeva la mano al governatore, con Dunross lì accanto.

“Quello è il signor Ng?”

“Sì, signore.”

Su un lato c’erano un hi-fi di ottima marca, e un alto mobile-bar. E c’era anche un’altra porta. Armstrong spinse l’uscio socchiuso. Una stanza da letto elegante, molto femminile, con un enorme letto matrimoniale sfatto, specchi sul soffitto e accanto un bagno degno di una rivista d’arredamento con profumi, lozioni dopobarba, luccicante rubinetteria moderna e molti secchi d’acqua.

“Interessante” disse, e guardò la ragazza.

Lei non disse nulla. Attendeva.

Armstrong notò che portava calze di nailon, ed era molto elegante, con le unghie e i capelli ben curati. Scommetto che è un drago, e che costa cara. Le voltò le spalle e si guardò intorno, pensieroso. Evidentemente, l’appartamentino era stato ricavato dagli uffici adiacenti. Bene, si disse con un po’ d’invidia, se sei ricco e vuoi un nido privato e segreto annesso al tuo ufficio per spassartela il pomeriggio, non c’è nessuna legge che lo vieti. Nessuna. E nessuna legge vieta d’avere una segretaria carina. Fortunato bastardo, anche a me non dispiacerebbe avere un posticino così.

Aprì distrattamente un cassetto della scrivania. Era vuoto. Tutti i cassetti erano vuoti. Poi andò a frugare i cassetti della camera da letto, ma non trovò niente d’interessante. In un armadio c’erano una macchina fotografica d’ottima marca e l’attrezzatura portatile per l’illuminazione, ma niente di sospetto.

Tornò nell’ufficio, convinto di non essersi lasciato sfuggire nulla. La ragazza continuava a fissarlo e, anche se cercava di nasconderlo, Armstrong la sentiva innervosita.

È comprensibile, si disse. Se fossi in lei e il mio principale fosse fuori e un fetente quai loh venisse a curiosare, sarei nervoso anch’io. Non c’è niente di male, ad avere un nido privato come questo. Tanti ricchi li hanno, qui a Hong Kong. Il suo sguardo fu attratto dal bar in legno di rosa. La chiave nella serratura lo tentò. L’aprì. Niente di fuori dell’ordinario. Poi i suoi occhi acuti ed esperti notarono lo strano spessore degli sportelli. Li esaminò un momento e aprì i doppi fondi. E restò a bocca aperta.

Le pareti interne del mobile-bar erano coperte da dozzine di fotografie di Porte di Giada in tutto il loro fulgore. Ogni foto era incorniciata e contrassegnata da un cartellino dattiloscritto con un nome e una data. Involontariamente, Armstrong si lasciò sfuggire una risata d’imbarazzo, poi si voltò. Virginia Tong era sparita. Diede una rapida occhiata ai nomi. Quello di Virginia Tong era il terzultimo.

Armstrong dominò a stento un altro parossismo d’ilarità. Scosse la testa. Cosa non farebbero certuni per divertirsi… e certe signore per incassare denaro… Ng il Fotografo, eh? Dunque era così che s’era guadagnato il soprannome.

Superato il trauma iniziale, studiò le fotografie. Erano state scattate tutte con lo stesso obiettivo e dalla stessa distanza.

Buon Dio, pensò dopo un minuto, sbalordito, c’è davvero parecchia differenza tra… Voglio dire, se riesci a dimenticare quello che stai guardando e ti limiti a guardare e basta, ecco, c’è una differenza fantastica nella forma e nelle dimensioni del tutto, la posizione e la protuberanza della Perla sul Gradino, la qualità e la quantità del pelo pubico e… ayeeyah, quella è bat jam gai. Lesse il nome. Mona Leung… dove l’ho già sentito? Che strano… di solito, i cinesi ritengono che la mancanza del pelo pubico porti sfortuna. Ma perché… oh, mio Dio! Fissò il cartellino accanto, per essere ben sicuro. Nessun errore. Venus Poon. Ayeeyah, pensò, euforico, dunque questa è la sua, ecco com’è veramente, la stellina della televisione che ogni giorno irradia quella sua dolce, virginale innocenza!

Si concentrò su di lei, eccitato. Credo che se confronti la sua, poniamo, con quella di Virginia Tong, ecco, possiede una certa delicatezza. Sì, ma se vuoi la mia opinione ben meditata, preferirei ancora il mistero, preferirei non averle viste. Proprio nessuna.

Oziosamente, passò gli occhi da un nome all’altro. “Diavolo” disse, riconoscendone uno: Elizabeth Mithy. Era stata segretaria alla Struan: una di quelle giramondo arrivate dai piccoli centri dell’Australia e della Nuova Zelanda, ragazze che arrivavano a Hong Kong per qualche settimana e poi restavano per mesi, magari per anni, e s’impiegavano qua e là fino a che si sposavano o sparivano per sempre. Che mi venga un colpo. Liz Mithy!

Armstrong si sforzava di essere molto spassionato, ma non poteva fare a meno di paragonare caucasiche e cinesi, e non trovava nessuna differenza. Grazie a Dio, si disse ridacchiando. Comunque, era contento che le fotografie fossero in bianco e nero e non a colori.

“Bene” disse a voce alta, ancora imbarazzatissimo, “nessuna legge vieta di fare fotografie, a quanto ne so, e di metterle in un mobile bar. Le signore devono aver collaborato spontaneamente…” Borbottò, divertito e nello stesso tempo disgustato. Mi venga un accidente se capirò mai i cinesi! “Liz Mithy, eh?” mormorò. L’aveva conosciuta di vista, quando era nella colonia, sapeva che non aveva inibizioni, ma cosa le era venuto in mente di posare per Ng? Se lo sapesse il suo vecchio, gli prenderebbe un colpo. Grazie a Dio non abbiamo figli, Mary e io.

Sii sincero, daresti chissà cosa per avere figli e figlie, ma non puoi averne, o almeno Mary non può averne, così hanno detto i medici… e quindi niente da fare.

Con uno sforzo, Armstrong accantonò quella maledizione perenne, richiuse il bar e uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

Nell’antiufficio, Virginia Tong si lucidava le unghie. Era chiaramente furiosa.

“Può chiamarmi il signor Ng al telefono, per favore?”

“No, fino alle quattro” disse lei imbronciata, senza guardarlo.

“Allora, per cortesia, mi chiami il signor Tsu-yan” le disse Armstrong, sparando alla cieca.

Senza cercare il numero. Virginia Tong lo compose, attese impaziente, chiacchierò per un momento in cantonese e sbatté il ricevitore sulla forcella. “È via. È fuori città e in ufficio non sanno dove sia.”

“Quando l’ha visto l’ultima volta?”

“Tre o quattro giorni fa.” Irritata, la ragazza aprì l’agenda degli appuntamenti e controllò. “Venerdì.”

“Posso dare un’occhiata, per favore?”

Lei esitò, scrollò le spalle e gli porse l’agenda, poi riprese a lucidarsi le unghie.

Armstrong passò rapidamente in rassegna le settimane e i mesi. C’erano parecchi nomi che conosceva: Richard Kwang, Jason Plumm, Dunross – Dunross figurava parecchie volte – Thomas K.K. Lim – il misterioso cinese americano dell’ufficio accanto – Johnjohn della Victoria Bank, Donald McBride, Mata, diverse volte. E chi è Mata? si chiese. Non aveva mai sentito quel nome. Stava per restituire l’agenda, ma poi girò qualche pagina. “Sabato ore 10,00 – V. Banastasio.” Il cuore gli diede un tuffo. Sabato prossimo.

Non disse niente. Depose l’agenda sulla scrivania e si appoggiò a uno degli schedari, perduto nei suoi pensieri. Virginia Tong non gli badò. La porta si aprì.

“Mi scusi, signore, al telefono!” disse il sergente Yat. Aveva un’aria soddisfatta, e Armstrong intuì che i negoziati dovevano essere stati fruttuosi. Gli sarebbe piaciuto sapere quanto, esattamente: ma era una questione di faccia, e poi, se l’avesse saputo, sarebbe stato costretto ad agire, in un modo o nell’altro.

“Bene, sergente, aspetti qui fino al mio ritorno” ordinò. Voleva essere sicuro che non venissero fatte telefonate segrete. Quando lui uscì Virginia Tong non alzò la testa.

Nell’altro ufficio Lo Denti di Coniglio stava ancora gemendo, e si stringeva la mano ferita, e l’altro, Tak Lingua Lunga, ostentava noncuranza, sfogliava documenti, inveiva a gran voce contro l’inefficienza della sua segretaria. Quando Armstrong entrò, i due uomini ricominciarono a protestare la loro innocenza, e Lo gemette con crescente vigore.

“Silenzio! Perché si è schiacciato le dita nel cassetto?” chiese Armstrong e soggiunse, senza attendere la risposta: “Chi cerca di corrompere i poliziotti onesti merita la deportazione immediata.” Nel silenzio inorridito, prese il ricevitore. “Qui Armstrong.”

“Salve, Robert, sono Don, Don Smyth di Aberdeen…”

“Oh, salve!” Armstrong era sbalordito. Non si aspettava che il Serpente lo chiamasse; ma usò un tono educato, sebbene lo odiasse e odiasse quello che l’altro era sospettato di fare nella sua giurisdizione. Che gli agenti e i sottufficiali cinesi della polizia integrassero i loro proventi con il gioco d’azzardo clandestino, era una cosa. Ma era tutta un’altra faccenda se un ufficiale inglese vendeva la sua influenza, e taglieggiava come un vecchio mandarino. Ma anche se quasi tutti erano convinti che Smyth ci fosse dentro fino al collo, non c’erano prove, non era mai stato colto in flagrante, non era mai stato sottoposto a inchieste. Secondo le voci, era protetto da certi personaggi altolocati, coinvolti insieme a lui. “Cosa c’è?” chiese.

“Credo che abbiamo avuto un colpo di fortuna. Le indagini sul sequestro di John Chen le dirigi tu, vero?”

“Sì.” L’interesse di Armstrong crebbe. La disonestà di Smyth non aveva nulla a che fare con la sua efficienza… Aberdeen aveva la più bassa percentuale di reati dell’intera colonia. “Sì. Cos’hai scoperto?”

Smith gli riferì della vecchia amah, raccontò quello che era accaduto al sergente Mok e a Wu dagli Occhiali, poi aggiunse: “È un giovanotto molto sveglio, quello, Robert. Gli farei una raccomandazione per l’SI, se tu vorrai appoggiarla. Wu ha seguito la vecchia fino al suo lurido covo, e poi ci ha chiamati. Obbedisce anche agli ordini, ed è una cosa rara, di questi tempi. Ho avuto un’ispirazione e gli ho detto di aspettare e di seguirla, se esce. Cosa ne pensi?”

“Una pista da ventiquattro carati!”

“Cosa preferisci che facciamo? Aspettiamo o la fermiamo per interrogarla sul serio?”

“Aspettate. Scommetterei che il Lupo Mannaro non tornerà più, ma vai la pena di attendere fino a domani. Fai sorvegliare la casa e tienimi informato..”

“Bene. Oh, molto bene!”

Armstrong sentì Smyth ridacchiare, e non riuscì a capire perché fosse tanto soddisfatto. Poi ricordò la ricompensa enorme offerta dai Draghi Supremi. “Come va il braccio?”

“È la spalla. È slogata, maledizione, e per giunta ho perso il mio cappello preferito. A parte questo, va tutto bene. Il sergente Mok sta esaminando tutte le fotografie del nostro schedario, e ho fatto preparare un identikit da uno dei miei ragazzi… credo di averlo visto anch’io con i miei occhi, quel tipo. Se è schedato, lo inchioderemo prima di sera.”

“Magnifico. Come vanno le cose laggiù?”

“È tutto sotto controllo, ma va male. La Ho-Pak continua a pagare, ma troppo lentamente… è risaputo che stanno cercando di temporeggiare. Ho sentito dire che è lo stesso in tutta la colonia. Sono spacciati, Robert. Le code continueranno fino a quando non avranno tirato fuori l’ultimo centesimo. Qui c’è anche un assalto agli sportelli della Victoria e la folla non accenna a diminuire…”

Armstrong represse un’esclamazione. “La Victoria?”

“Sì. Stanno distribuendo contanti a sacchi senza avere alcun versamento. Le triadi sono in piena attività… devono incassare percentuali enormi. Abbiamo arrestato otto borsaioli e stroncato più di venti risse. Direi che va molto male.”

“Ma senza dubbio, la Victoria è solida?”

“No, ad Aberdeen no, vecchio mio. Io mi sono fatto ridare tutti i miei contanti. Ho chiuso tutti i conti, ho ritirato fino all’ultimo centesimo. Sono tranquillo. Se fossi in te, farei altrettanto.”

Armstrong si sentì stringere lo stomaco. I risparmi di tutta la sua vita erano depositati presso la Victoria. “La Victoria ne uscirà benissimo. Tutti i fondi del governo sono lì.”

“È vero. Ma lo statuto della banca non assicura che il tuo denaro sia protetto. Bene, devo tornare al lavoro.”

“Sì. Grazie per le informazioni. Mi dispiace per la tua spalla.”

“Ho avuto paura che mi spaccassero la testa. Avevano cominciato a gridare ‘ammazzate i quai loh’. Mi ero visto perduto.”

Armstrong rabbrividì. Fin dai disordini del ’56 aveva l’incubo ricorrente di trovarsi ancora in mezzo a quella folla impazzita e urlante. Era successo a Kowloon. La marmaglia aveva appena rovesciato la macchina con il console svizzero e la moglie a bordo e l’aveva incendiata. Lui e altri uomini della polizia s’erano avventati in mezzo all’orda per salvarli. Quando avevano raggiunto la macchina, il console era già morto, e la giovane moglie stava bruciando. L’avevano tirata fuori, ma ormai tutti gli abiti erano carbonizzati, e la pelle si staccava a brani. E tutto intorno uomini, donne e ragazzi infierivano: “Ammazzate i quai loh…”

Rabbrividì di nuovo. Sentiva ancora il fetore della carne umana carbonizzata. “Cristo, che bastardi!”

“Sì, ma fa parte degli incerti del mestiere. Ti terrò informato. Se quel dannato Lupo Mannaro rimette piede ad Aberdeen, si troverà in una rete da cui non potrà scappare neanche un moscerino.”
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Phillip Chen smise di esaminare la posta e diventò cinereo. Sulla busta era scritto: “Per il signor Phillip Chen – Da aprirsi personalmente”.

“Che cos’è?” chiese sua moglie.

“L’hanno mandata loro.” Gliela mostrò, tremando. “I Lupi Mannari.”

“Oh!” Erano a tavola, in un angolo del soggiorno, lassù sulla cresta di Struan’s Lookout. Dianne Chen posò nervosamente la tazzina del caffè. “Aprila, Phillip. Ma… ma è meglio che adoperi il mio fazzoletto se… se ci fossero impronte digitali” aggiunse, inquieta.

“Sì, certo, Dianne, che stupido!” Phillip Chen era molto invecchiato. Aveva appoggiato la giacca sulla spalliera della sedia, e la camicia era fradicia di sudore. Una brezza leggera entrava dalla finestra dietro di lui, ma era calda e umida, e sull’isola era calata la foschia. Meticolosamente, servendosi di un tagliacarte d’avorio, aprì il foglio. “Sì, è… è dei Lupi Mannari. Parla… parla del riscatto.”

“Leggila.”

“Ecco: ‘A Phillip Chen, compradore della Nobil Casa, saluti. Ho l’onore d’informarla come dovrà essere pagato il denaro del riscatto. 500.000 per lei contano meno del grido di un maiale nel macello ma per noi poveri contadini sarebbe un’eredità per i nostri nipo…’”

“Bugiardi!” sibilò Dianne, mentre la splendida collana d’oro e di giada luccicava in un tenue raggio di sole. “Come se i contadini fossero capaci di sequestrare John e di mutilarlo così! Sporche, fetenti triadi forestiere! Continua, Phillip.”

“‘… sarebbe un’eredità per i nostri nipoti che soffrono la fame. Il fatto che lei si sia già rivolto alla polizia è per noi come pisciare nell’oceano. Ma questa volta non la consulterà. No. Adesso terrà il segreto o metterà in pericolo la sicurezza di suo figlio e lui non ritornerà e se accadrà qualcosa di brutto sarà colpa sua. Stia in guardia, abbiamo gli occhi dovunque. Se tenta di tradirci, accadrà il peggio e sarà tutta colpa sua. Le telefonerò questa sera alle sei. Non lo dica a nessuno, neppure a sua moglie. Nel frattem…’”

“Sporche triadi! Sporchi figli di puttana che cercano di metter male tra marito e moglie” lo interruppe incollerita Dianne.

“‘… nel frattempo prepari il riscatto in banconote usate da 100 dollari…’” Irritato, Phillip Chen diede un’occhiata all’orologio. “Non ho molto tempo per arrivare alla banca. Dovrò…”

“Finisci la lettera!”

“D’accordo, abbi pazienza, mia cara” disse lui per placarla, e il suo cuore affaticato saltò un battito, quando riconobbe quel tono tagliente. “Dov’ero arrivato? Ah, sì ‘… dollari. Se obbedirà esattamente alle mie istruzioni, potrà riavere suo figlio entro stanotte…’ Oh, Dio, lo spero” disse Phillip Chen, interrompendosi per un attimo, poi proseguì: “‘Non si rivolga alla polizia e non cerchi di tenderci una trappola. I nostri occhi la stanno sorvegliando anche adesso. Scritto dal Lupo Mannaro.’” Si tolse gli occhiali. Aveva gli occhi stanchi e arrossati, la fronte madida di sudore. “‘La stanno sorvegliando anche adesso’? Possibile che uno dei servitori… o l’autista sia al loro soldo?”

“No. No, naturalmente. Sono tutti con noi da anni.”

Phillip Chen si asciugò il sudore. Si sentiva male, voleva rivedere John, lo rivoleva sano e salvo, voleva strozzarlo. “Questo non significa nulla. Io… io preferirei chiamare la polizia.”

“Scordatelo! Scordatelo fino a quando non sapremo cosa dovrai fare. Vai alla banca. Ritira solo 200.000 dollari… dovresti riuscire ad accordarti su quella cifra. Se ne ritiri di più, potresti essere tentato di darglielo tutto, questa notte… se hanno davvero intenzione di fare quel che dicono.”

“Sì… molto giusto. Se potessimo accordarci su quella cifra…” Phillip Chen esitò. “E il tai-pan? Credi che dovrei dirlo al tai-pan, Dianne? Lui… lui potrebbe aiutarci.”

“Ah!” disse Dianne, sprezzante. “Che aiuto può darci? Abbiamo a che fare con quegli ossi di cane delle triadi, non con diavoli stranieri corrotti. Se abbiamo bisogno d’aiuto, dobbiamo rivolgerci ai nostri.” Lo fissò con occhi penetranti. “E adesso faresti bene a dirmi cos’è successo veramente, perché l’altra sera eri così furioso e perché da allora ti comporti come un gatto arrabbiato con una spina in una zampa e non ti occupi neppure degli affari.”

“Mi sono occupato degli affari” disse lui, in tono difensivo.

“Quante azioni hai comprato? Eh? Azioni della Struan? Hai approfittato di quello che ci ha detto il tai-pan a proposito del boom imminente? Ricordi che cos’ha predetto Tung, il Vecchio Cieco?”

“Certo, certo, mi ricordo!” balbettò Phillip Chen. “Ho… ho raddoppiato segretamente il numero delle nostre azioni e ho dato ordini riservati a vari agenti di cambio per acquistarne ancora.”

La mente calcolatrice di Dianne Chen si accese al pensiero degli utili enormi, e degli utili personali che avrebbe ricavato da tutte le azioni che aveva acquistato per sé, impegnando tutto il suo portafoglio di titoli. Ma conservò un’espressione fredda, un tono gelido. “E quanto le hai pagate?”

“In media, 28,90.”

“Ah! Secondo il giornale di oggi la Nobil Casa ha aperto a 28,80” disse Dianne, arricciando sprezzante il naso, furiosa all’idea che suo marito avesse pagato ogni azione 5 centesimi meno di lei. “Avresti dovuto andare in Borsa questa mattina, invece di restare qui a dormire.”

“Non mi sentivo bene, cara.”

“È cominciato tutto dall’altra notte. Che cosa ti ha fatto infuriare tanto? Heya?”

“Niente.” Phillip Chen si alzò, sperando di poter fuggire. “Nien…”

“Siediti! Non è niente, il fatto che tu abbia urlato con me, la tua fedele moglie, di fronte alla servitù? Niente, che mi abbia ordinato di chiudermi in sala da pranzo come una puttana? Heya?” Dianne cominciò ad alzare la voce e si lasciò andare.

Sapeva istintivamente che era il momento più opportuno, adesso che erano soli in casa e lui era indifeso e lei poteva approfittare del vantaggio. “Ti pare niente maltrattarmi così, io che ti ho dato gli anni migliori della mia vita e ho lavorato come una schiava e mi sono presa cura di te per ventitré anni? Io, Dianne Mai-wei T’Chung, che ho nelle vene il sangue del grande Dirk Struan, che ti ho sposato vergine e ti ho portato proprietà a Wanchai, a North Point e persino su Lan Tao, e azioni e partecipazioni e la migliore istruzione in Inghilterra? Io che non mi lamento mai se russi e vai a puttane e non protesto neppure per il marmocchio che hai avuto da quella ragazza di sala da ballo e che hai mandato a studiare in America?”

“Eh?”

“Oh, so tutto di te e di lei e di tutte le altre e delle altre porcherie che combini, e so che non mi hai mai amata e volevi soltanto le mie proprietà e un perfetto ornamento per la tua esistenza scialba…”

Phillip Chen si sforzava di non ascoltare, ma non ci riusciva. Il cuore gli batteva forte. Odiava le liti e odiava quegli strilli che gli allegavano i denti, gli stordivano la mente e gli facevano torcere le budella. Cercò d’interromperla, ma lei continuò, assalendolo, accusandolo di ogni genere di tresca e di errori e di misfatti privati, lasciandolo di sasso nel vedere che lei sapeva tutto.

“… e il tuo club?”

“Eh? Quale club?”

“Il club privato cinese con quarantatré soci, il 74, in un isolato vicino a Pedder Street, con uno chef di Sciangai, ragazze minorenni e camere da letto e saune e gli aggeggi che i vecchi sporcaccioni adoperano per far rizzare i loro Steli Sfiatati? Eh?”

“Ma non è affatto così” farfugliò Phillip Chen, inorridito al pensiero che sua moglie sapesse. “È un…”

“Non mentire! Hai versato 87.000 dollari USA come acconto a Shitee T’Chung e a quei tuoi due amici melliflui e adesso paghi ancora 4000 dollari di Hong Kong al mese. Per che cosa? È meglio che… E adesso dove vuoi andare?”

Docile, Phillip Chen sedette di nuovo. “Volevo… volevo… devo andare al bagno.”

“Ah! Ogni volta che discutiamo devi andare al bagno! Il fatto è che ti vergogni del modo in cui mi tratti e di…” Poi, vedendo che lui stava per esplodere, cambiò tono di colpo, divenne suadente e gentile. “Povero Phillip! Povero caro! Perché eri così infuriato? Chi ti ha fatto del male?”

E così lui glielo disse, e appena incominciò a parlare si sentì meglio, e l’angoscia, la paura e il furore si attenuarono. Le donne sono abili e astute in queste cose, si disse, continuando a raccontare. Le disse che aveva aperto la cassetta di sicurezza di John, alla banca, e aveva trovato le lettere a Linc Bartlett, e il duplicato della chiave della sua cassaforte. “Ho portato via tutte le lettere” disse, quasi piangendo. “Sono di sopra, puoi leggerle anche tu. Mio figlio! Ci ha traditi!”

“Mio Dio, Phillip” ansimò lei. “Se il tai-pan sapesse che tu e Papà Chen-chen avevate tenuto… se lo sapesse, ci rovinerebbe!”

“Sì, sì, lo so! È per questo che ero così sconvolto! Secondo il legato di Dirk, ne ha il diritto e i mezzi. Saremmo rovinati. Ma… ma non è tutto. John sapeva dov’era la nostra cassaforte segreta, in giardino, e…”

“Cosa?”

“Sì, e l’ha dissepolta.” Le disse che anche la moneta era sparita.

“Ayeeyah!” Dianne lo fissò, traumatizzata, per metà atterrita e per metà felice perché adesso John, fosse tornato o no, si era rovinato con le sue mani. John non avrebbe ereditato nulla! Il mio Kevin è il figlio numero uno, adesso, è il futuro compradore della Nobil Casa! Poi le paure sommersero l’euforia. Mormorò, sgomenta: “Se ci sarà ancora una Casa di Chen.”

“Cosa? Come hai detto?”

“Niente, non importa. Aspetta un momento, Phillip, lasciami pensare. Oh, che carogna, quel ragazzo! Come ha potuto, John, fare una cosa simile a noi che gli abbiamo sempre voluto tanto bene! Tu… dovresti andare in banca. Ritira 300.000 dollari… caso mai dovessi pagare di più. Dobbiamo riavere John a tutti i costi. Aveva la moneta con sé, oppure l’avrà messa nell’altra cassetta di sicurezza?”

“Dovrebbe essere nella cassetta… o nascosta nel suo appartamento, alle Sinclair Towers.”

Il viso di Dianne s’incupì. “Come possiamo cercarla, se là c’è lei? Sua moglie? Quella sgualdrina di Barbara! Se sospettasse che cerchiamo qualcosa…” La sua mente si soffermò su un particolare. “Phillip, vuol dire che chiunque presenti la moneta ottiene tutto quello che vuole?”

“Sì.”

“Iiiih! Che potere!”

“Sì.” Ora la mente di Dianne funzionava alla perfezione. “Phillip” disse, ricomponendosi e dimenticando tutto il resto, “abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile. Telefona a tuo cugino Quattro Dita…” Lui la guardò, sbalordito, poi cominciò a sorridere. “… Mettiti d’accordo con lui, perché ti faccia seguire in segreto da qualcuno dei suoi scagnozzi, per proteggerti quando pagherai il riscatto. E poi dovranno seguire il Lupo Mannaro fino alla tana e salvare John a qualunque costo. In ogni caso, non parlargli della moneta… digli solo che hai bisogno d’aiuto per salvare il povero John. Ecco. Dobbiamo riavere a tutti i costi il povero John.”

“Sì” rispose lui, molto più tranquillo. “Quattro Dita è l’ideale. Ci deve un paio di favori. So dove posso trovarlo, questo pomeriggio.”

“Bene. Adesso vai in banca, ma dai a me la chiave della cassaforte. Annullerò l’appuntamento con il parrucchiere e leggerò subito le carte di John.”

“D’accordo.” Phillip Chen si alzò immediatamente. “La chiave è di sopra” disse, mentendo, e si affrettò a uscire. Non voleva che lei curiosasse nella cassaforte. C’erano diverse cose che non voleva che lei sapesse. Sarà meglio che le nasconda altrove, pensò irrequieto. Non si sa mai. L’euforia svanì, e l’ansia lo riprese. Oh, mio povero figlio, pensò, sul punto di piangere. Che cosa ti ha preso? Sono stato un buon padre, e sarai sempre il mio erede e ti volevo bene come volevo bene a tua madre. Povera Jennifer, povera piccina, morta nel dare alla luce il mio primogenito. Oh, dei, rendetemi mio figlio, sano e salvo, qualunque cosa abbia fatto, aiutatemi a venir fuori da questa storia pazzesca, e io vi dedicherò un nuovo tempio!

La cassaforte era dietro la testata del letto di ottone. Lo scostò dalla parete, aprì lo sportello e tirò fuori tutte le carte di John, e i suoi atti di proprietà, le lettere e le cambiali, li infilò nella tasca della giacca, e scese di nuovo.

“Ecco le lettere di John” disse. “Ho voluto risparmiarti la fatica di spostare il letto.”

Dianne notò la tasca gonfia ma non disse nulla.

“Sarò di ritorno per le cinque e mezzo in punto.”

“Bene. Guida con prudenza” disse lei, distratta, completamente concentrata su un unico problema… come impadronirsi di quella moneta, per se stessa e Kevin. In segreto.

Squillò il telefono. Phillip Chen si fermò sulla soglia, mentre lei rispondeva. “Weyyyy?” I suoi occhi si offuscarono. “Oh, salve, tai-pan, come sta?” Phillip Chen impallidì.

“Benissimo, grazie” disse Dunross. “C’è Phillip?”

“Sì, sì, un attimo solo.” Dianne sentì molte voci, in sottofondo, e le parve di percepire un tono di velata urgenza che accrebbe la sua paura. “Phillip, è per te” disse, cercando di nascondere il nervosismo. “Il tai-pan!” Gli porse il ricevitore, accennandogli di tenerlo un po’ scostato dall’orecchio, in modo da poter ascoltare anche lei.

“Sì, tai-pan?”

“Salve, Phillip. Che progetti hai per questo pomeriggio?”

“Niente di speciale. Stavo uscendo per andare alla banca. Perché?”

“Prima passa in Borsa. Il mercato è impazzito. L’assalto agli sportelli della Ho-Pak ormai si è diffuso in tutta la colonia, e le azioni vacillano, anche se Richard ce la sta mettendo tutta per sostenerle. Precipiteranno da un momento all’altro. L’assalto, adesso, c’è anche ad altre banche… la Ching Prosperity, persino la Victoria…” Phillip Chen e sua moglie si scambiarono un’occhiata, turbati. “Ho sentito che la Victoria ha avuto problemi ad Aberdeen e Central. Scendono tutte, anche le più sicure: Victoria and Albert, Kowloon Investments, Hong Kong Power, Rothwell-Gornt, Asian Properties, H.K.L.F., Zong Securities, Solomon Textiles, le nostre… tutti quanti.”

“Di quanti punti sono scese le nostre?”

“Da stamattina? Tre punti.”

Phillip Chen si lasciò sfuggire un’esclamazione e per poco non fece cadere il ricevitore. “Cosa?”

“Sì” rispose amabilmente Dunross. “Qualcuno ha messo in giro voci sul nostro conto. In Borsa si sa che siamo nei guai, che non possiamo pagare la Toda Shipping la settimana prossima… e neppure la rata della Orlin. Credo che adesso ci stiano vendendo a breve.”
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Gornt era seduto accanto al suo agente di cambio, Joseph Stern, in Borsa, e guardava soddisfatto il tabellone. C’era un caldo molto umido nella grande sala affollata e rumorosa: telefoni che squillavano, agenti di cambio sudati, impiegati e fattorini cinesi. Normalmente, la Borsa era calma e tranquilla. Quel giorno non lo era. Erano tutti tesi, impegnati. E irrequieti. Molti s’erano tolti la giacca.

Le azioni di Gornt erano scese di un punto, ma la cosa non lo preoccupava minimamente. Le Struan erano scese di tre e mezzo e la Ho-Pak vacillava. Ormai la Struan ha le ore contate, pensò: è tutto pronto, la manovra è incominciata. Nel giro di un’ora il denaro di Bartlett era finito nella sua banca svizzera, senza condizioni… 2 milioni trasferiti da un conto sconosciuto al suo. Sette telefonate avevano dato l’avvio alle voci. Un’altra telefonata in Giappone aveva confermato l’esattezza delle date dei pagamenti della Struan. Sì, pensò, l’attacco è incominciato.

Rivolse l’attenzione alla quotazione delle Ho-Pak, sul tabellone, mentre un agente di cambio stava scrivendo altre offerte. Non c’erano compratori.

Da quando aveva incominciato a vendere segretamente le Ho-Pak, lunedì, poco prima che la Borsa chiudesse alle tre – molto prima che incominciasse veramente l’assalto agli sportelli – aveva guadagnato vari milioni. Lunedì le azioni si vendevano a 28,60 e adesso, nonostante tutto l’appoggio di Richard Kwang, erano scese a 24,30… avevano perduto più punti di quanto si fossero mai mosse da quando era stata fondata la banca, undici anni prima.

4,30 per 500.000 fanno 2.150.000, stava pensando soddisfatto Gornt, tutti in buona moneta di Hong Kong, se volessi ricomprare adesso. Niente male per quarantotto ore di lavoro. Ma per ora non ricomprerò, oh, no. Non ancora. Ormai sono sicuro che le azioni precipiteranno, se non oggi, domani, giovedì. Se non domani, venerdì… lunedì al più tardi, perché nessuna banca al mondo può reggere a un simile assalto agli sportelli. Poi, quando crolleranno, le ricomprerò per pochi centesimi e guadagnerò mezzo milione moltiplicato venti.

“Ne venda 200.000” disse, incominciando a vendere apertamente… Le altre azioni erano scrupolosamente mimetizzate fra i suoi vari prestanome.

“Santo cielo, signor Gornt” esclamò il suo agente di cambio. “La Ho-Pak dovrà tirar fuori quasi 5 milioni per sopperire alle richieste. Farà tremare il mercato.”

“Sì” disse lui, in tono gioviale.

“Faremo una gran fatica a farci prestare le azioni.”

“E allora si muova.”

Riluttante, l’agente di cambio si accinse ad andarsene, ma uno dei telefoni squillò. “Sì? Oh, salve, Chang del turno di giorno” disse, in decente cantonese. “In cosa posso esserle utile?”

“Spero che lei possa salvare tutto il mio denaro, onorevole mediatore. A quanto vende la Nobil Casa?”

“25,30.”

Uno strillo di sbigottimento. “Guai, guai, guai, c’è soltanto mezz’ora, guai, guai, guai! Venda, la prego! Venda tutte le compagnie della Nobil Casa, subito, la Nobil Casa, Good Luck Properties e anche Golden Ferry… a quanto vende la Seconda Grande Compagnia?”

“23,30.”

“Ayeeyah! Sono scese di un punto da stamattina? Tutti gli dei siano testimoni della mia cattiva sorte. Venda. La prego, venda tutto, e subito!”

“Ma, Chang del turno di giorno, il mercato è solido e…”

“Subito! Non ha sentito le voci? La Nobil Casa crollerà! Iiiih, venda e senza perdere un attimo! Aspetti un momento, la mia collega Fung-tat vuole parlarle.”

“Sì, terza cameriera Fung?”

“Proprio come Chang del turno di giorno, onorevole mediatore! Venda! Prima che io vada in malora! Venda e ci richiami per dirci i prezzi, oh, oh, oh! Si affretti, la prego!”

L’agente di cambio posò il ricevitore. Era la quinta telefonata che riceveva da vecchi clienti in preda al panico, e la cosa non gli piaceva affatto. È da stupidi cedere al panico, pensò, controllando il registro. Fra tutti e due, Chang del turno di giorno e la terza cameriera Fung avevano investito oltre 40.000 dollari di Hong Kong in varie azioni. Se avesse venduto subito, loro avrebbero guadagnato parecchio, se non ci fossero state le perdite della Struan che avrebbero assorbito buona parte dei loro utili.

Joseph Stern era il titolare dello studio Stern e Jones, che esisteva a Hong Kong da cinquant’anni. Erano diventati agenti di cambio solo dopo la guerra. Prima erano stati prestatori di denaro, cambiavalute e fornitori navali. Era un uomo piccolo, scuro di carnagione, quasi calvo, oltre la sessantina, e molti ritenevano che avesse sangue cinese nelle vene.

Si fermò davanti al tabellone, accanto alla colonna che registrava le Golden Ferry. Scrisse le offerte Chang e Fung nella colonna delle vendite. Non era un’offerta molto ingente.

“Compro io, a 30 centesimi in meno della quotazione” disse un altro agente di cambio.

“Le Golden Ferry sembrano ancora solide” rispose seccamente Stern.

“Sì, ma è una compagnia della Struan. Sì o no?”

“Sai benissimo che in questo trimestre gli utili della Golden Ferry sono in ascesa.”

“Che roba! Cristo, non fa un caldo schifoso? Non credi che potremmo permetterci l’aria condizionata, in Borsa? Allora, sì o no, vecchio mio?”

Joseph Stern rifletté un momento. Non voleva alimentare il nervosismo. Solo il giorno prima le Golden Ferry erano salite di un dollaro perché tutto il mondo degli affari sapeva che l’assemblea annuale era fissata per la settimana dopo, che era stata un’ottima annata e si diceva che ci sarebbe stato un lauto dividendo. Ma conosceva bene la prima legge di tutte le Borse: ieri non ha nulla a che vedere con oggi. Il cliente aveva detto: vendere.

“20 centesimi meno del listino?” chiese.

“30. Ultima offerta. Cosa diavolo ti importa, ci guadagnerai sempre, no? Allora 30?”

“Sta bene.” Stern proseguì lungo il tabellone, vendendo senza difficoltà quasi tutte le azioni dei due, anche se ogni volta doveva cedere qualcosa sul prezzo. Riuscì, a fatica, a procurarsi le azioni della Ho-Pak. Si fermò davanti alla colonna in cui era inclusa la banca. C’erano molti ordini di vendere. Erano quasi tutti per quantità modeste. Scrisse 200.000 in fondo all’elenco nella colonna delle offerte. Ci fu un’ondata di agitazione, nella sala. Stern non vi badò, si limitò a guardare Forsythe, l’agente di cambio di Richard Kwang. Quel giorno era l’unico che comprasse le Ho-Pak.

“Quillan sta cercando di rovinare la Ho-Pak?” chiese un altro agente di cambio.

“È già assediata. Vuoi comprare le azioni?”

“Neanche per idea! Vendi anche le Struan a breve?”

“No. No.”

“Cristo, questa faccenda non mi piace per niente.”

“Stai calmo, Harry” disse qualcun altro. “Una volta tanto la Borsa si è svegliata, è questo che conta.”

“Grande giornata, eh?” disse un altro agente di cambio. “Il crollo è incominciato? Io ho venduto tutto questa mattina. Ci sarà un crollo?”

“Non lo so.”

“Incredibile la faccenda della Struan, no?”

“Credi a tutte le voci?”

“No, naturalmente no, ma dicono che per chi vuol intendere basta una parola, eh?”

“Non ci credo.”

“Le Struan sono scese di tre punti e mezzo in una giornata, vecchio mio. Tanta gente ci crede” disse un altro. “Io ho venduto le mie Struan questa mattina. Richard ce la farà a reggere?”

“È nelle mani di…” Joseph Stern stava per dire “Dio”, ma sapeva che il futuro di Richard Kwang era nelle mani dei suoi correntisti e che quelli avevano già deciso. “È il fato” disse in tono mesto.

“Sì. Grazie a Dio, noi incassiamo le nostre commissioni in ogni caso, abbondanza o carestia, per fortuna, eh?”

“Per fortuna” gli fece eco Stern. Detestava l’accento compunto e borioso delle scuole private britanniche, le scuole esclusive che lui non aveva potuto frequentare perché era ebreo. Vide Forsythe posare il ricevitore e fissare il tabellone. Batté la mano sulla sua offerta. Forsythe lo chiamò con un cenno. Lo raggiunse passando in mezzo alla calca, seguito da molti sguardi.

“Stai comprando?” chiese.

“A tempo debito, Joseph, vecchio mio!” Forsythe soggiunse, sottovoce: “Che resti fra noi, ma non puoi toglierci di dosso Quillan? Ho motivo di credere che sia in combutta con quello zotico di Southerby.”

“È un’accusa pubblica?”

“Oh, andiamo, è solo un’opinione personale, santo cielo! Non hai letto il pezzo di Haply? Alcuni tai-pan e una grande banca che diffondono voci? Sai benissimo che Richard è solido. Richard è solido come… come i Rothschild! Sai che Richard ha più di un miliardo di ris…”

“Ho visto il crollo del ’29, vecchio mio. C’erano trilioni di riserva, allora, ma anche così andarono in malora tutti quanti. È questione di contanti, credito e liquidità. E di fiducia. Accettate la nostra offerta, sì o no?”

“Probabilmente.”

“Per quanto tempo ce la farete a continuare?”

Forsythe lo fissò. “Per sempre. Io sono soltanto un agente di cambio. Eseguo gli ordini. Vendere o comprare, ci guadagno un quarto dell’uno per cento.”

“Se il cliente paga.”

“Deve pagare. Abbiamo noi le azioni, eh? Abbiamo le nostre regole. Ma intanto che ci penso, vai all’inferno.”

Stern rise. “Sono cittadino britannico e quindi andrò in paradiso, non lo sapevi?” Irrequieto, tornò alla sua scrivania. “Credo che comprerà prima che chiuda la Borsa.”

Mancava un quarto alle tre. “Bene” disse Gornt. “Adesso asp…” S’interruppe. Si voltarono tutti e due. L’atmosfera era cambiata. Dunross stava scortando Casey e Linc Bartlett alla scrivania di Alan Holdbrook – l’agente di cambio della Struan – dall’altra parte della sala.

“Credevo che per oggi se ne fosse andato” disse Gornt con una smorfia.

“Il tai-pan non fugge mai di fronte alle difficoltà. Non è nel suo carattere.” Stern osservò pensieroso i tre. “Sembra che vadano d’amore e d’accordo. Forse le voci sono infondate e Ian concluderà l’accordo con la Par-Con ed effettuerà i pagamenti.”

“Non può. L’accordo salterà” disse Gornt. “Bartlett non è uno stupido. Sarebbe un pazzo se si mettesse con quell’impero barcollante.”

“Fino a un’ora fa non sapevo neppure che la Struan fosse indebitata con la Orlin Bank. O che i pagamenti alla Toda scadessero tra una settimana o giù di lì. O quella voce ancora più assurda, che la Victoria non sosterrà la Nobil Casa. Un mucchio di sciocchezze. Ho chiamato Havergill, e lui mi ha risposto così.”

“Che altro ha detto?”

Dopo una pausa, Stern disse: “Strano che tutte queste novità siano saltate fuori oggi.”

“Stranissimo. Venda 200.000 Struan.”

Stern spalancò gli occhi e si tirò le sopracciglia ispide. “Signor Gornt, non crede che…”

“No. La prego di fare come le ho detto.”

“Credo che questa volta lei si sbagli. Il tai-pan è troppo abile. Otterrà tutti gli appoggi di cui avrà bisogno. E lei si brucerà.”

“I tempi cambiano. La gente cambia. Se la Struan è scoperta e non potrà pagare… Bene, mio caro amico, siamo a Hong Kong, e spero che finiscano tutti a picco. Faccia 300.000.”

“A che prezzo devo vendere, signor Gornt?”

“Al prezzo corrente.”

“Ci vorrà tempo, per farmi prestare le azioni. Dovrò venderle a piccoli quantitativi. Dovrò…”

“Vuole insinuare che non ho abbastanza credito, oppure lei non è in grado di svolgere le normali funzioni di un agente di cambio?”

“No, no, naturalmente” rispose Stern, che non voleva offendere il suo più grosso cliente.

“Bene, allora venda le Struan a breve. Subito.”

Gornt lo guardò allontanarsi. Il suo cuore batteva allegramente.

Stern andò da Sir Luis Basilio, della vecchia agenzia di cambio Basilio e figli, che deteneva personalmente un grosso pacchetto di Struan, e aveva parecchi clienti che ne avevano altre. Si fece prestare il quantitativo, poi andò al tabellone e scrisse l’enorme offerta nella colonna delle vendite. Il gesso stridette rumorosamente. Poco a poco, nella sala scese il silenzio. Gli occhi si volsero verso Dunross e Alan Holdbrook e gli americani, poi su Gornt e poi di nuovo su Dunross. Gornt vide che Linc Bartlett e Casey lo guardavano, e si rallegrò che lei fosse presente. Casey portava gonna e camicetta di seta gialla, molto californiane, e una sciarpa verde che le tratteneva i capelli d’oro. Perché è così sexy? si chiese distrattamente Gornt. Sembrava emanare una strana aria invitante. Perché? Forse perché non ha ancora trovato un uomo che l’abbia soddisfatta?

Le sorrise, chinando leggermente la testa. Lei rispose con un mezzo sorriso, e Gornt ebbe l’impressione di scorgere una lieve ombra. Rivolse a Bartlett un saluto educato e ricevette una risposta altrettanto cerimoniosa. Girò gli occhi su Dunross. Si fissarono.

Il silenzio si protrasse. Qualcuno tossì nervosamente. Tutti si rendevano conto dell’enormità dell’offerta e del suo significato.

Stern batté di nuovo la mano sull’offerta. Holdbrook si protese in avanti e si consultò con Dunross che scrollò le spalle, scosse il capo e cominciò a parlare tranquillamente con Bartlett e Casey.

Joseph Stern attese. Poi qualcuno si offrì di acquistare una parte. Mercanteggiarono. Poco dopo, 50.000 azioni cambiarono mano e la nuova quotazione era scesa a 24,90. Stern cancellò 300.000, scrisse 250.000 e attese ancora. Ne vendette ancora, ma il grosso rimase. Poi, dato che non c’erano acquirenti, tornò al suo posto. Sudava.

“Se quel numero resta lì fino a domattina, non sarà una gran bella cosa per la Struan.”

“Già.” Gornt continuava a osservare Casey. Lei stava ascoltando attentamente Dunross. Gornt rifletté un momento. “Venda altre 100.000 Ho-Pak… e 200.000 Struan.”

“Buon Dio, signor Gornt, se le Struan crollano, vacillerà tutta la Borsa, e persino la sua compagnia perderà.”

“Ci sarà un assestamento, parecchi assestamenti, certo.”

“Ci sarà un massacro. Se affonda la Struan, affonderanno altre compagnie, migliaia di azionisti si ritroveranno con un pugno di mosche e…”

“Non ho bisogno di una lezione sull’economia di Hong Kong, signor Stern” disse freddamente Gornt. “Se non ha intenzione di seguire le mie istruzioni, mi cercherò un altro agente di cambio.”

Stern avvampò. “Dovrò… dovrò raccogliere le azioni, prima. Un numero così elevato… trovare una simile somma…”

“E allora le consiglio di affrettarsi! Le voglio sul tabellone oggi stesso!” Gornt lo guardò allontanarsi, godendosi immensamente quel momento. Bastardo presuntuoso, pensava. Gli agenti di cambio sono soltanto parassiti, tutti quanti. Si sentiva al sicuro. Il denaro di Bartlett era nel suo conto. Avrebbe potuto ricomprare le Ho-Pak e le Struan già in quel momento, guadagnandoci milioni. Soddisfatto, tornò a guardare Casey. Lei l’osservava. Non riuscì a leggere la sua espressione.

Joseph Stern si stava aggirando tra gli altri agenti di cambio. Si fermò di nuovo alla scrivania di Basilio. Sir Luis distolse gli occhi dal tabellone e gli sorrise. “Dunque, Joseph? Vuoi prendere a prestito altre azioni della Nobil Casa?”

“Sì, per favore.”

“Per Quillan?” chiese Sir Luis. Era un bel vecchio, minuto, elegante, esile, oltre la settantina… quell’anno era presidente della commissione che dirigeva la Borsa.”

“Sì.”

“Siediti. Parliamo un momento, vecchio mio. Quante ne vuole, adesso?”

“200.000.”

Sir Luis aggrottò la fronte. “300.000 sul tabellone… e ne vuole altre 200.000? Cos’è, un attacco in piena regola?”

“Lui… lui non l’ha detto, ma credo di sì.”

“È un vero peccato che quei due non possano riconciliarsi.”

“Sì.”

Il vecchio rifletté un momento poi disse, abbassando ancora la voce: “Sto pensando di smettere di trattare le Ho-Pak e, dopo pranzo, anche le azioni della Nobil Casa. Sono molto preoccupato. In questo momento il crollo della Ho-Pak e della Nobil Casa potrebbe rovinare completamente il mercato. Madonna, è impensabile che la Nobil Casa crolli. Trascinerebbe nell’abisso centinaia di persone, forse tutta Hong Kong. Impensabile!”

“Forse la Nobil Casa ha bisogno di una ristrutturazione. Posso prendere a prestito 200.000 azioni?”

“Prima di rispondere sì o no, e se sì, dimmi quando: dovremmo sospendere le Ho-Pak? Dovremmo sospendere le Struan? Ho consultato tutti gli altri membri della commissione, tranne te. Sono divisi più o meno in modo eguale.”

“Nessuna delle due è mai stata sospesa. Sarebbe inopportuno farlo adesso. La nostra è una società libera… nel senso migliore della parola, credo. Dovremmo lasciare che si assesti da sé, lasciare che si assestino da soli, gli Struan, i Gornt e tutti gli altri, lasciare che i migliori vincano e i peggiori…” Stern scrollò la testa, stancamente. “Ah, per me è facile parlare così, Luis. Io non ho investito grosse somme nell’una o nell’altra.”

“Come hai investito il tuo denaro?”

“In diamanti. Noi ebrei abbiamo bisogno di oggetti poco voluminosi, che si possano trasportare e nascondere e convertire facilmente.”

“Qui non hai motivo di aver paura, Joseph. Da quanti anni la tua famiglia è qui, e ha sempre prosperato? Guarda Solomon… sicuramente lui e i suoi sono i più ricchi di tutta l’Asia.”

“Per gli ebrei, vivere è aver paura. Ed essere odiati.”

Il vecchio sospirò di nuovo. “Ah, questo mondo, come potrebbe essere bello!” Un telefono squillò. Sollevò delicatamente il ricevitore con le mani minute. Il suo portoghese suonava dolce e liquido agli orecchi di Stern, sebbene non ne capisse una parola. Afferrò soltanto un “Señor Mata”, ripetuto più volte in tono deferente, ma quel nome non gli diceva nulla. Dopo un attimo, Sir Luis posò il ricevitore con aria pensierosa. “Il segretario alle finanze ha chiamato subito dopo pranzo. Era molto preoccupato. C’è qui una delegazione del Parlamento, e il crollo di una banca sarebbe una gran brutta cosa per tutti noi” disse. Sorrise, maliziosamente. “Ho suggerito di sottoporre alla firma del governatore una disposizione di legge per regolamentare le banche come avviene in Inghilterra e poco è mancato che a quel poveretto venissero le convulsioni. Davvero, non avrei dovuto prenderlo in giro.” Stern sorrise con lui. “Come se avessimo bisogno dell’intromissione del governo, qui!” Gli occhi di Sir Luis divennero più penetranti. “Allora, Joseph, voti per lasciare le cose come stanno… oppure sospendere le azioni, le une o le altre o tutte e due, e in questo caso, quando?”

Stern diede un’occhiata all’orologio. Se fosse andato subito al tabellone avrebbe avuto tutto il tempo di scrivere entrambe le offerte di vendita e di sfidare Forsythe. Era una sensazione piacevole sapere che teneva in pugno, sia pure temporaneamente, il fato della Ho-Pak e della Struan. “Forse sarebbe un bene, forse un male. Finora, gli altri come hanno votato?”

“L’ho detto, le due tendenze sono quasi pari.” Vi fu un altro trambusto e i due uomini alzarono gli occhi. Altre azioni della Struan stavano cambiando mano. La nuova quotazione era scesa a 24,70. Adesso c’era Phillip Chen, appoggiato alla scrivania di Holdbroock.

“Povero Phillip, ha l’aria di star male” disse Sir Luis, compassionevole.

“Sì. Peccato per John. Mi era simpatico. E i Lupi Mannari? Credi che i giornali stiano calcando un po’ troppo la mano?”

“No. No, non credo.” Gli occhi del vecchio scintillarono. “Come non lo credi tu, Joseph.”

“Cosa?”

“Hai deciso di passare. Vuoi aspettare l’orario di chiusura, no? È questo che vuoi, vero?”

“C’è una soluzione migliore?”

“Se non fossi così vecchio sarei d’accordo con te. Ma dato che lo sono e non so cosa mi riserba il domani, e neppure se vivrò abbastanza per arrivarci, preferisco le soluzioni immediate. Sta bene, escluderò il tuo voto, per questa volta, e adesso la commissione è in parità, quindi deciderò io, come è mio diritto. Puoi prendere a prestito 200.000 della Nobil Casa fino a venerdì, venerdì alle due. Poi può darsi che te le richieda… devo pensare alla mia Casa, eh?” Gli occhi acuti e miti, nel volto rugoso, invitarono Stern ad alzarsi. “E adesso cosa farai, amico mio?”

Joseph Stern sorrise tristemente. “Sono un agente di cambio.”

Andò al tabellone, scrisse nella colonna delle vendite delle Ho-Pak con mano ferma. Poi, in un nuovo silenzio, andò alla colonna delle Struan e scrisse chiaramente la cifra, consapevole d’essere al centro dell’attenzione. Percepiva quasi fisicamente l’odio e l’invidia. Ormai le azioni della Nobil Casa offerte in vendita erano oltre 500.000, più di quante fossero mai state offerte in qualunque momento della storia della Borsa. Ci fu un certo interesse quando Soorjani, il parsi, acquistò qualche blocco di azioni; ma si sapeva benissimo che era il prestanome di molti parenti e sostenitori degli Struan e dei Dunross. E anche se ne aveva acquistate 150.000, faceva ben poca differenza di fronte all’enormità dell’offerta di Gornt. Il silenzio era penoso. Mancava ancora un minuto.

“Compriamo noi!” La voce del tai-pan spezzò il silenzio.

“Tutte le mie azioni?” chiese rauco Stern, con il cuore che gli batteva all’impazzata.

“Sì. Le sue e tutte le altre. Al prezzo di mercato!”

Gornt balzò in piedi. “Con che cosa?” chiese in tono sardonico. “Sono quasi 9 milioni in contanti.”

Anche Dunross era in piedi, con un mezzo sorriso di sfida sulle labbra. “La Nobil Casa vale quella somma… e parecchi milioni di più. Qualcuno ne ha mai dubitato?”

“Io ne dubito… e domani venderò a breve!”

In quel momento squillò il campanello della chiusura, e la tensione si spezzò. Vi fu un ruggito d’approvazione.

“Cristo, che giornata…”

“E bravo, il tai-pan…”

“Non ce la facevo più a resistere…”

“Credete che questa volta Gornt riuscirà a batterlo…?”

“Forse tutte quelle voci sono assurde…”

“Cristo, ci ho guadagnato un patrimonio in commissioni…”

“Credo che Ian cominci ad aver paura…”

“Non dimenticare che ha cinque giorni per pagare le azioni…”

“Non potrà continuare a comprare così anche domani…”

“Cristo, domani! Chissà cosa succederà domani…”

Casey si assestò sulla sedia. Il cuore le batteva forte. Distolse gli occhi da Gornt e Dunross e guardò di nuovo Bartlett che fissava il tabellone e fischiettava stonato. Era sgomenta… sgomenta e un po’ impaurita.

Poco prima di venire alla Borsa per incontrarsi con Dunross, Linc Bartlett le aveva parlato del suo piano, della telefonata a Gornt e del suo incontro con lui. “Adesso sai tutto, Casey” aveva detto sottovoce, con un gran sorriso. “Adesso sono aizzati tutti e due, e noi controlliamo il campo di battaglia, e tutto per 2 milioni. Si sono avventati l’uno alla gola dell’altro, e mirano alla vena giugulare, pronti a divorarsi a vicenda. E adesso attendiamo. Lunedì è il giorno decisivo. Se vince Gornt, vinciamo noi. Se vince Dunross, vinciamo noi. Comunque vada, noi diventiamo la Nobil Casa.”





32.

Ore 15,03

Alexi Travkin, l’allenatore della scuderia da corsa della Nobil Casa, percorse il vicolo affollato che si diramava da Nathan Road, a Kowloon, ed entrò nel Green Dragon Restaurant. Portava una piccola calibro .38 sotto il braccio sinistro e camminava con un passo leggero, per un uomo della sua età.

Il ristorante era piccolo, comune e scialbo, con una dozzina di tavoli senza tovaglie. A uno di quei tavoli, quattro cinesi mangiavano rumorosamente spaghettini di riso in brodo e, quando Travkin entrò, un cameriere dall’aria annoiata che stava presso la cassa alzò la testa dal programma delle corse e accennò ad alzarsi per portargli il menù. Travkin scosse la testa e passò sotto l’arcata che dava sul retro.

Nella saletta c’erano quattro tavoli, e soltanto un uomo.

“Zdravstvujte” disse pigramente Suslev. Portava un abito leggero, di buon taglio.

“Zdravstvujte” rispose Travkin, socchiudendo ancora di più gli occhi di slavo. Poi continuò in russo: “Lei chi è?”

“Un amico. Altezza.”

“Non mi chiami così, la prego. Lei chi è?”

“Sempre un amico. Un tempo lei era un principe. Vuol farmi compagnia?” Suslev indicò una sedia, con un cenno educato. Sul tavolo c’erano una bottiglia di vodka e due bicchieri. “Anche suo padre Nikolaj Petrovič era un principe, e il padre di suo padre, e così via per molte generazioni. Principe di Kurgan e anche di Tobol.”

“Sta parlando per enigmi, amico” disse Travkin, esteriormente calmo, e sedette di fronte a lui. Il peso della calibro .38 attenuava un po’ la sua apprensione. “A giudicare dal suo accento, lei è moscovita… e georgiano.”

Suslev rise. “Ha un ottimo orecchio, principe Kurgan. Sì, sono moscovita, ma sono nato in Georgia. Il mio nome non ha importanza, ma sono un amico che…”

“Amico mio, della Russia o dei sovietici?”

“Di tutti e tre. Vodka?” chiese Suslev alzando la bottiglia.

“Perché no?” Travkin lo guardò riempire i due bicchieri e poi, senza esitare, prese il bicchiere che non avrebbe dovuto prendere, quello più lontano, e lo sollevò. “Salute!”

Senza esitare Suslev prese l’altro bicchiere, brindò, lo vuotò, e versò di nuovo. “Salute!”

“È stato lei a scrivermi?”

“Ho notizie di sua moglie.”

“Io non ho moglie. Che cosa vuole da me, amico?” Travkin pronunciò la parola come un insulto. Scorse il lampo di collera quando Suslev alzò gli occhi, e si preparò.

“Per questa volta posso scusare la sua scortesia, Alexi Ivanovič” disse dignitosamente Suslev. “Non ha motivo di essere maleducato con me. Nessun motivo. L’ho forse offesa?”

“Chi è lei?”

“Sua moglie si chiama Nestorova Mikail, e suo padre era il principe Anatoli Zergeyev, le cui terre abbracciavano il Karaganda, non molto lontano dalle terre della sua famiglia, a oriente degli Urali. Era un kazaki, no? Un grande principe dei kazaki, che certuni chiamano cosacchi.”

Travkin riuscì a tenere immobili le mani nodose e il viso impassibile, ma non poté impedire che il sangue gli defluisse dal volto. Riempì di nuovo i due bicchieri con la bottiglia ancora semipiena. Centellinò il liquore. “Questa vodka è ottima, non come il piscio che vendono a Hong Kong. Dove l’ha presa?”

“A Vladivostok.”

“Ah. Ci sono stato, una volta. È una città piatta e sporca, ma la vodka è buona. Dunque, qual è il suo vero nome e che cosa vuole?”

“Conosce bene Ian Dunross?”

Travkin sussultò. “Alleno i suoi cavalli… Ho… Sono tre anni. Perché?”

“Vorrebbe rivedere la principessa Nestor…”

“Dio Cristo, chiunque lei sia, le ho detto che non ho moglie. Ora, per l’ultima volta, che cosa vuole da me?”

Suslev gli riempì il bicchiere. La sua voce era ancora più gentile. “Alexi Ivanovič Travkin, la principessa sua moglie oggi ha sessantatré anni. Vive a Yakutsk sul…”

“Sul Lena? In Siberia?” Travkin ebbe la sensazione che il suo cuore stesse per scoppiare. “Che gulag è, stronzo?”

Oltre l’arcata dell’alto locale, che adesso era vuoto, il cameriere alzò fuggevolmente la testa, poi sbadigliò e continuò a leggere.

“Non è un gulag. Perché dovrebbe essere un gulag?” disse Suslev, con voce più dura. “La principessa si trasferì là spontaneamente. È sempre vissuta là da quando lasciò Kurgan. La sua…” Suslev infilò la mano in tasca e tirò fuori il portafoglio. “Questa è la sua dacia a Yakutsk” disse, posando una fotografia sul tavolo. “Credo che appartenesse alla sua famiglia.” La casetta era coperta di neve, in una bella radura; la staccionata era ben tenuta, e una nube di fumo usciva dal comignolo. Una figuretta imbacuccata agitava allegramente la mano in direzione dell’obiettivo… troppo lontana perché fosse possibile scorgerne chiaramente il viso.

“E quella è mia moglie?” disse Travkin in tono brusco.

“Sì.”

“Non le credo!”

Suslev posò sul tavolo un’altra istantanea. Un ritratto. Era una donna dai capelli bianchi, oltre la cinquantina o la sessantina, e sebbene il suo viso fosse segnato da tutti gli affanni del mondo, era ancora elegante, aristocratico. Il calore del suo sorriso lo colpì, lo piegò.

“Maledetto stronzo del KGB” disse con voce rauca, sicuro di aver riconosciuto la donna. “Lurido, sporco…”

“Perché l’ho trovata?” ribatté irosamente Suslev. “Perché ho fatto in modo che ricevesse ogni cura e venisse lasciata in pace e non fosse mandata nei… nei centri correzionali come meritavano lei e tutti quelli della vostra classe?” Si versò ancora da bere, con un gesto irritato. “Io sono russo, e ne vado fiero… lei se ne è andato. Mio padre e mio nonno erano proprietà di uno della sua classe. Mio padre morì sulle barricate nel 1916 e anche mia madre… e prima di morire avevano sofferto la fame. Loro…” S’interruppe con uno sforzo. Poi soggiunse, cambiando tono: “Lo ammetto, ci sono tante cose da perdonare e da dimenticare da entrambe le parti, e ormai appartiene tutto al passato, ma le dico che noi sovietici non siamo animali… non tutti. Non siamo tutti come Berija il Sanguinario e quell’arcidiavolo omicida di Stalin… Non tutti.” Prese il pacchetto di sigarette. “Fuma?”

“No. È del KGB o del GRU?” KGB era il Comitato per la Sicurezza dello Stato; GRU la Direzione dei Servizi Segreti dello Stato Maggiore. Non era la prima volta che uno di loro abbordava Travkin. Era sempre riuscito a liberarsene grazie alla personalità scialba e dimessa che si era inventato. Ma adesso era in trappola. Quell’uomo sapeva troppe cose sul suo conto, troppe cose vere. Chi sei, carogna? E che cosa vuoi, esattamente? pensò mentre guardava Suslev accendere una sigaretta.

“Sua moglie sa che lei è vivo.”

“Impossibile. È morta. Fu massacrata dalla folla inferocita quando il nostro pal… la nostra casa di Kargan fu saccheggiata, sventrata, incendiata… era la casa più bella e più indifesa nel raggio di cento miglia.”

“Le masse avevano il diritto di…”

“Quella non era la mia gente. Ed era condotta da trockisti venuti da fuori, che in seguito assassinarono migliaia di miei contadini… fino a quando anche loro furono epurati da altri vermi della stessa specie.”

“Forse, e forse no” disse freddamente Suslev. “Comunque, principe di Kurgan e Tobol, sua moglie fuggì con una vecchia serva, e si diresse verso est, pensando di ritrovarsi con lei, di poter attraversare la Siberia e di rifugiarsi in Manciuria. La serva proveniva dall’Austria. Si chiamava Pavchen.”

Travkin sembrava aver perduto completamente il fiato. “Altre menzogne.” Sentì la propria voce pronunciare quelle parole, ma non credeva più a ciò che diceva. Si sentiva dilaniato dal dolce sorriso della donna della fotografia. “Mia moglie è morta. Non arrivò mai al nord.”

“E invece sì. Il treno su cui viaggiava fu dirottato verso nord. Era autunno. C’erano già state le prime nevicate, e quindi fu costretta a svernare a Yakutsk. Dovette farlo…” Suslev posò sul tavolo un’altra istantanea. “… aspettava un bambino. Questo è suo figlio, con la famiglia. La foto è stata fatta lo scorso anno.” Era un bell’uomo oltre la quarantina, in divisa di maggiore dell’aeronautica sovietica, che sorrideva compunto all’obiettivo, cingendo con un braccio una bella donna sulla trentina. C’erano tre bambini, uno piccino, una ragazzina raggiante di sei o sette anni, e un ragazzetto sui dieci anni che si sforzava di restare serio. “Sua moglie lo chiamò Piotr Ivanovič, come suo nonno.”

Travkin non toccò la fotografia. Si limitò a fissarla, pallidissimo. Poi staccò gli occhi con uno sforzo, si versò da bere e, come ripensandoci, versò da bere anche per Suslev. “È… è una ricostruzione geniale” disse, cercando di darsi un tono convincente. “Geniale.”

“La piccola si chiama Victoria, la più grandicella Nichola, come sua nonna. Il ragazzetto è Alexi. Il maggiore Ivanovič è pilota di un bombardiere.”

Travkin non disse nulla. I suoi occhi tornarono a posarsi sul ritratto della bella, vecchia signora. Era sul punto di piangere, ma la sua voce era ancora controllata. “Lei sa che sono vivo, eh?”

“Sì.”

“Da quanto?”

“Da tre mesi. Circa tre mesi. Gliel’ha detto uno dei nostri.”

“I vostri… chi?”

“Vuole rivederla?”

“Perché solo tre mesi fa… perché non un anno… tre anni?”

“Soltanto sei mesi fa abbiamo scoperto chi era.”

“Come avete fatto?”

“Sperava di restare sempre nell’anonimato?”

“Se lei che sa che sono vivo e se uno dei vostri gliel’ha detto, allora mi avrebbe scritto… Sì. Le avrebbero chiesto di farlo se…” La voce di Travkin aveva un tono stranito. Si sentiva fuori di sé, in un incubo, mentre cercava di pensare con chiarezza. “Avrebbe scritto una lettera.”

“Lo ha fatto. Gliela consegnerò tra pochi giorni. Vuole rivederla?”

Travkin dominò il suo tormento. Indicò il gruppo di famiglia. “E… e anche lui sa che sono vivo?”

“No. Nessuno di loro sa. Non è stata una nostra richiesta, Alexi Ivanovič. È stata un’idea di sua moglie. Per sicurezza… per proteggerlo, ha pensato. Come se fossimo capaci di far scontare ai figli i peccati dei padri! Sua moglie attese due inverni a Yakutsk. Intanto, in Russia era venuta la pace, e perciò rimase. Ormai pensava che lei fosse morto, sebbene sperasse ancora che fosse vivo. Il ragazzo è cresciuto credendo che suo padre fosse morto, e non ha mai saputo niente di lei. Ancora non lo sa. Come può vedere, fa onore a entrambi. Era il primo della sua scuola; poi andò all’università, come tutti i giovani dotati, al giorno d’oggi… Sa, Alexi Ivanovič, ai miei tempi fui il primo di tutta la mia provincia ad andare all’università, il primo di una famiglia contadina. Oggi c’è giustizia, in Russia.”

“Su quanti cadaveri siete passati, per diventare quello che siete adesso?”

“Qualcuno” disse Suslev, cupo. “Tutti criminali o nemici della Russia.”

“Me ne parli.”

“Gliene parlerò, un giorno.”

“Ha combattuto nell’ultima guerra… oppure era commissario politico?”

“Sedicesimo corpo carri armati, Quarantacinquesima armata. Ero a Sebastopoli… e poi a Berlino. Comandante di un carro armato. Vuole rivedere sua moglie?”

“È la cosa che desidero di più nella vita, se questa è veramente mia moglie e se è vivà.”

“È viva. Si può combinare.”

“Dove?”

“A Vladivostok.”

“No. Qui a Hong Kong.”

“Mi dispiace. È impossibile.”

“Naturalmente.” Travkin rise, con amarezza. “Naturalmente, amico. Ancora?” Versò la vodka rimasta, dividendola in parti eguali. “Salute!”

Suslev lo fissò. Poi abbassò gli occhi sul ritratto e sul gruppo di famiglia e li prese, perduto nei suoi pensieri. Il silenzio si protrasse. Suslev si grattò la barba. Poi disse, deciso: “D’accordo. Qui a Hong Kong.” Il cuore di Travkin diede un balzo.

“In cambio di cosa?”

Suslev spense la sigaretta. “Informazioni. E collaborazione.”

“Cosa?”

“Voglio sapere tutto ciò che sa lei del tai-pan della Nobil Casa, tutto ciò che lei ha fatto in Cina, chi conosce, chi ha incontrato.”

“E la collaborazione?”

“Glielo dirò più tardi.”

“E in cambio porterà mia moglie a Hong Kong?”

“Sì.”

“Quando?”

“Entro Natale.”

“Come posso fidarmi di lei?”

“Non può. Ma se collabora, sua moglie sarà qui per Natale.” Travkin fissava le foto che Suslev rigirava tra le dita, poi scorse l’espressione dei suoi occhi, e lo stomaco gli si torse. “Comunque, dovrà essere onesto con me. Con o senza moglie, principe Kurgan, abbiamo sempre in ostaggio suo figlio e i suoi nipoti.”

Travkin centellinò la vodka, per farla durare più a lungo. “Adesso credo che lei sia quello che dice di essere. Da dove vuole cominciare?”

“Dal tai-pan. Ma prima vado a orinare.” Suslev si alzò, chiese al cameriere dov’era la toeletta e passò dalla cucina.

Rimasto solo, Travkin si sentì in preda alla disperazione. Prese l’istantanea della dacia che l’altro aveva lasciato sul tavolo e la guardò. Le lacrime gli riempirono gli occhi. Le asciugò e toccò la pistola annidata sotto la spalla: ma ora non gli serviva a nulla. Fece appello a tutta la sua forza d’animo, e decise di essere saggio e di non credere, ma in cuor suo sapeva di aver visto il ritratto di sua moglie, sapeva che avrebbe fatto qualunque cosa, avrebbe affrontato qualunque rischio pur di rivederla.

Per anni aveva cercato di sfuggire ai cacciatori, sapendo di essere sempre inseguito. Era stato il comandante dei Bianchi, nella sua area al di là della transiberiana, e aveva ucciso molti Rossi. Alla fine s’era stancato di uccidere e nel 1919 era partito per Sciangai, aveva trovato una nuova patria fino all’arrivo dell’esercito giapponese, e poi era fuggito per unirsi ai guerriglieri cinesi, s’era aperto la strada combattendo verso sudovest, fino a Chungking, e là si era unito ad altri, inglesi, francesi, australiani, cinesi – chiunque fosse disposto a pagare – fino alla resa incondizionata dei giapponesi, e allora era ritornato a Sciangai, ma poco dopo era stato costretto a fuggire di nuovo. Sempre in fuga, pensò.

Per il sangue di Cristo, tesoro mio, so che sei morta. Lo so. Me lo disse qualcuno che vide la folla inferocita saccheggiare il nostro palazzo, la vide assalirti…

Ma adesso?

Sei veramente viva?

Travkin guardò con odio la porta della cucina. Sapeva che l’ossessione non l’avrebbe mai abbandonato, fino a quando non fosse stato sicuro. Chi è quel mangiamerda? pensò. Come mi hanno trovato?

Attese e attese, poi, invaso da un panico improvviso, andò a cercarlo. La toeletta era vuota. Si precipitò per la strada, ma brulicava di altra gente. L’uomo era sparito.

Adesso Travkin aveva in bocca un sapore schifoso, e l’apprensione gli dava la nausea. In nome di Dio, che cosa vuole, quello, dal tai-pan?





33.

Ore 17,50

“Ciao, Ian” disse Penelope. “Sei tornato presto! Come è andata, oggi?”

“Bene, bene” rispose distrattamente Dunross. Oltre a tutti gli altri disastri, poco prima di uscire dall’ufficio aveva ricevuto una telefonata di Brian Kwok il quale gli aveva detto, fra l’altro, che probabilmente Grant era stato assassinato e gli aveva consigliato di prendere molte precauzioni.

“Oh, è stata una di quelle giornatacce, no?” disse subito Penelope. “Vuoi bere qualcosa? Sì. Ti va lo champagne?”

“Buona idea.” Poi notò il sorriso di lei, lo ricambiò e si sentì molto meglio. “Penn, tu leggi nel pensiero!” Buttò la borsa su una mensola e la seguì in uno dei salotti della Grande Casa. Lo champagne era già stappato nel secchiello, con due bicchieri parzialmente pieni e un altro che lo attendeva in mezzo al ghiaccio.

“Kathy è di sopra. Sta leggendo una favola a Glenna” disse Penelope, versandogli lo champagne. “Mi… mi ha appena detto della… della malattia.”

“Oh.” Dunross prese il bicchiere. “Grazie. Come l’ha presa Andrew? Oggi non mi ha detto niente.”

“Kathy glielo dirà stasera. Lo champagne doveva servire a darle un po’ di coraggio.” Penelope alzò gli occhi verso di lui, angosciata. “Si riprenderà, vero, Ian?”

“Credo di sì. Ho parlato a lungo con il dottor Tooley. Era ottimista, mi ha dato i nomi dei tre migliori esperti in Inghilterra e di altri tre in America. Ho fissato appuntamenti per cablo con i tre specialisti inglesi, e il dottor Ferguson ha spedito subito per via aerea le cartelle cliniche… saranno già là al vostro arrivo.”

Penelope sorseggiò lo champagne. Una brezza leggera alleviava la giornata afosa. Le porte-finestre del giardino erano spalancate. Erano quasi le sei. “Credi che dovremmo partire subito? Pochi giorni possono fare qualche differenza?”

“Non credo.”

“Ma dovremmo andare?”

“Se fossi tu, Penn, saremmo partiti con il primo aereo, immediatamente.”

“Sì. Se io te l’avessi detto.”

“Me l’avresti detto.”

“Sì. Credo di sì. Ho fatto le prenotazioni per domani. Anche Kathy pensa che sia bene così. Il volo della BOAC.”

Dunross la guardò sorpreso. “Claudia non me l’ha detto.”

Lei sorrise. “Le ho fatte personalmente. So essere efficiente. Ho prenotato per Glenna, me e Kathy. Potremmo portare con noi le cartelle cliniche. Ho pensato che Kathy non dovesse trascinarsi dietro i figli. Staranno benissimo con le amah.”

“Sì, è molto meglio. Il dottor Tooley ha insistito molto: deve stare tranquilla. È la cosa più importante, ha detto. Deve riposare molto.” Dunross le sorrise. “Grazie, Penn.”

Lei stava fissando le goccioline di vapore acqueo condensate sulla bottiglia e sul secchiello del ghiaccio. “È terribile, vero?”

“Terribile, Penn. Non c’è rimedio. Lui pensa… pensa che le cure arresteranno la malattia.” Finì di bere e versò di nuovo, per tutti e due. “Qualche telefonata?”

“Oh, scusami! Sì, gli appunti sono sulla mensola. Un momento fa è arrivata un’internazionale da Marsiglia.”

“Susanne?”

“No. Un certo signor Deland.”

“È il nostro agente.”

“Mi dispiace per Borge.”

“Sì.” Dunross diede un’occhiata agli appunti. Johnjohn alla banca, Holdbrook, Phillip Chen e l’inevitabile “per favore chiamare Claudia”. Sospirò. Aveva lasciato l’ufficio da mezz’ora soltanto e avrebbe dovuto chiamarla comunque. Non c’è pace per i malvagi, pensò, e sorrise tra sé.

Gli aveva fatto piacere battere Gornt, alla Borsa. Non era preoccupato, anche se al momento non aveva il denaro per pagare le azioni. Ci sono cinque giorni, pensò. Verrà coperto tutto… con un po’ di fortuna.

Da quando il suo agente di cambio l’aveva chiamato in preda al panico, pochi minuti dopo le dieci, per parlargli delle voci che correvano in Borsa e delle fluttuazioni delle loro azioni, aveva rafforzato le difese contro quell’attacco improvviso e inaspettato. Insieme a Phillip Chen, Holdbrook, Gavallan e deVille aveva chiamato tutti i principali azionisti e aveva detto loro che le voci secondo le quali la Struan non era in grado di far fronte agli obblighi erano assurde, aveva consigliato loro di rifiutarsi di prestare a Gornt grossi quantitativi di azioni della Struan, ma di tenerlo in sospeso, lasciandogli poche azioni di tanto in tanto. Aveva detto ai pochi eletti, in tutta segretezza, che l’accordo con la Par-Con era firmato e stava per essere suggellato, e che quella era un’occasione meravigliosa per annientare definitivamente la Rothwell-Gornt.

“Se Gornt vende a breve, lasciatelo fare. Fingeremo di essere vulnerabili, ma sosterremo le azioni. Poi venerdì daremo l’annuncio, le nostre azioni saliranno alle stelle e lui ci rimetterà anche la camicia” aveva detto a tutti. “Ci riprenderemo la nostra compagnia aerea insieme alla sua, e con le sue navi e le nostre, domineremo tutto il traffico commerciale aereo e marittimo dell’Asia.”

Se riuscissimo veramente a schiacciare Gornt, pensò con fervore, saremmo al sicuro per parecchie generazioni. E potremo farlo, se avremo fortuna, la Par-Con e ancora fortuna. Cristo, ma sarà molto rischioso!

Aveva irradiato sicurezza tutto il giorno, sebbene non si sentisse per nulla sicuro. Molti dei suoi azionisti più grossi avevano telefonato, innervositi, ma li aveva tranquillizzati. Tung Pugnostretto e Wu Quattro Dita possedevano forti quantitativi di azioni, tramite numerosi prestanome. Aveva telefonato a tutti e due, quel pomeriggio, per farsi promettere che non avrebbero prestato né venduto i pacchetti più consistenti per una settimana. Avevano accettato entrambi, ma non era stato facile convincerli.

Nel complesso, pensò Dunross, ho respinto l’assalto iniziale. Domani saprò la verità… o venerdì: Bartlett è un nemico, un amico o un Giuda?

Sentì la collera ingigantirsi, ma la represse. Stai calmo, si disse, rifletti. Sì, ma è maledettamente strano che tutto quello che Bartlett ha detto la sera della festa – gli stessi segreti che aveva sbandierato così all’improwiso per annientare le mie difese – sia dilagato in Borsa, oggi, come un tifone. Chi è la spia? Chi gli ha dato le informazioni? Anche lui è una spia del Sevrin? Bene, per il momento non importa, è tutto al coperto. Credo.

Dunross andò al telefono e chiese una comunicazione personale con il signor Deland.

“Susanne sarà già arrivata?” chiese Penelope.

“Penso di sì. Se l’aereo era in orario. A Marsiglia sono quasi le undici, quindi non dovrebbero esserci difficoltà. Che peccato per Borge! Mi era simpatico.”

“Cosa farà Avril?”

“Andrà tutto bene, vedrai. Tornerà a casa per tirare su il bambino, e poi troverà un altro principe azzurro e, quando sarà il momento, suo figlio entrerà nella Struan, e nel frattempo lei sarà protetta e non le mancherà nulla.”

“Lo credi veramente, Ian… quello che hai detto del principe azzurro?”

“Sì” disse lui, con fermezza. “Credo che tutto si aggiusterà. Si aggiusterà, Penn, per lei, per Kathy, per… per tutti.”

“Non addossarti la responsabilità per tutti, Ian.”

“Lo so. Ma a nessuno, nella nostra famiglia, dovrà mancare niente, finché io sono vivo, e così sarà per sempre.”

Sua moglie lo guardò e rammentò la prima volta che l’aveva visto, un giovane simile a un dio, sul suo caccia semidistrutto che avrebbe dovuto precipitare e che, miracolosamente, non era precipitato. Ian seduto ai comandi… e poi scendeva, dominando il terrore, e lei vedeva per la prima volta, nei suoi occhi, che cosa significava la morte, ma lui la dominava, e si riprendeva, e accettava la tazza di tè e diceva: “Oh, bene, grazie. Lei è nuova, vero?” con quell’incantevole accento aristocratico, così lontano dal mondo in cui lei era cresciuta.

Tanto tempo fa, mille anni fa, un’altra vita, pensò Penelope. Quei giorni meravigliosi atroci terribili bellissimi tormentosi: oggi morirà o ritornerà? E io morirò, oggi, sotto il bombardamento della mattina o sotto quello della sera? Dove sono papà e mamma, e il telefono è fuori uso per le bombe, come al solito, oppure la casetta di Streatham è sparita insieme a migliaia di altre tutte eguali?

Un giorno quella casa era sparita, e da allora lei non aveva più avuto un passato. Soltanto Ian e le sue braccia, la sua forza e la sua sicurezza, e lei aveva il terrore che finisse come tutti gli altri. Quella era la cosa peggiore, si diceva. Attendere e immaginare e sapere che tutti erano mortali. Mio Dio, come abbiamo dovuto diventare adulti in fretta!

“Spero che sia per sempre, tesoro” disse con voce serena, cercando di nascondere l’immensità del suo amore. “Sì. Voglio che tu sia immortale!”

Lui le sorrise, teneramente. “Sono immortale, Penn, stai tranquilla. Anche quando sarò morto continuerò a vegliare su di te e Glenna e Duncan e Adryon e tutti gli altri.”

Penelope lo scrutò. “Come Dirk Struan?”

“No” disse lui, ridiventando serio. “Dirk è una presenza che non potrò mai eguagliare. Lui è perpetuo… io sono temporaneo.” Ora la stava guardando negli occhi. “Sei piuttosto seria questa sera, no?”

“Sei piuttosto serio questa sera, no?”

Risero.

Lei disse: “Stavo appunto pensando com’è fuggevole la vita, e violenta, inaspettata, crudele. Prima John Chen e adesso Borge, Kathy…” Un lieve brivido la scosse: l’idea di poterlo perdere la paralizzava, sempre. “Ora a chi toccherà?”

“A uno di noi. Ma sii cinese. Ricorda che sotto il cielo tutti i corvi sono neri. La vita è bella. Gli dei commettono errori e si addormentano, quindi cerchiamo di fare del nostro meglio, e non fidarti mai di un quai loh!”

Lei rise, rasserenata. “Qualche volta, Ian Struan Dunross, mi sei veramente simpatico. Credi che…” Squillò il telefono e lei s’interruppe e pensò: Dio maledica quel telefono. Se fossi onnipotente vieterei tutte le telefonate dopo le sei di sera, ma allora il povero Ian impazzirebbe, e la maledetta Nobil Casa crollerebbe ed è la vita del povero Ian. Io vengo al secondo posto, e anche i nostri figli, ed è così che dev’essere. O no?

“Oh, salve, Lando” stava dicendo Dunross. “Che c’è di nuovo?”

“Spero di non disturbare, tai-pan.”

“Oh, no, affatto” rispose lui, concentrando tutte le sue energie. “Sono appena rientrato. Cosa posso fare per lei?”

“Mi dispiace, ma devo ritirare l’appoggio di 15 milioni che avevo promesso per domani. Temporaneamente. La situazione della Borsa mi ha innervosito.”

“Non è il caso di preoccuparsi” disse Dunross, con una stretta allo stomaco. “Gornt sta ricominciando con i suoi trucchi. Tutto qui.”

“Sono veramente preoccupato. Non si tratta solo di Gornt. C’è la Ho-Pak, e la reazione di tutta la Borsa” disse Mata. “Con l’assalto agli sportelli che si estende anche alla Ching Prosperity e persino alla Victoria… sono tutti gran brutti segni, quindi preferisco aspettare e stare a vedere.”

“Domani è la giornata decisiva, Lando. Domani. Contavo su di lei.”

“Ha triplicato la nostra prossima consegna d’oro come le avevo chiesto?”

“Sì, ho provveduto personalmente. Ho le conferme via telex da Zurigo, con il solito codice.”

“Magnifico, magnifico!”

“Domani avrò bisogno della sua lettera di credito.”

“Naturalmente. Se manda subito un fattorino a casa mia le darò un assegno per l’intera somma.”

“Un assegno personale?” Dunross mascherò lo stupore. “Su che banca?”

“La Victoria.”

“Cristo, è un importo molto grosso per ritirarlo in questo momento.”

“Non lo ritiro, mi limito a pagare l’oro. Preferirei avere parte dei miei fondi in oro fuori da Hong Kong, per la prossima settimana, e questo è il momento ideale. Può avvertirli di spedire il telex domattina per prima cosa. Per prima cosa. Sì. Non sto ritirando fondi, Ian. Sto solo pagando l’oro. Se fossi in lei, cercherei di farmi liquidare.”

Di nuovo la stretta allo stomaco. “Che cos’ha saputo?” chiese con voce controllata.

“Mi conosce. Sono semplicemente più cauto di lei, tai-pan. Il mio denaro mi costa parecchio.”

“Non più del mio.”

“Sì. Ci consulteremo domani, poi vedremo. Ma non faccia conto sui nostri 15 milioni. Mi dispiace.”

“Deve aver saputo qualcosa. La conosco troppo bene. Di che si tratta? Chi pao pu chu huo.” Letteralmente, la carta non può avvolgere un fuoco… un segreto non può essere tenuto per sempre.

Vi fu una lunga pausa, poi Mata abbassò la voce. “In confidenza, Ian, il vecchio Pugnostretto sta vendendo a tutto spiano. Si prepara a scaricare tutte le sue partecipazioni azionarie. Quel vecchio diavolo sarà moribondo, ma è sensibile come sempre all’odore della perdita di un soldino, e non mi risulta che si sia mai sbagliato.”

“Tutte le sue partecipazioni azionarie?” chiese bruscamente Dunross. “Quando ha parlato con lui?”

“Siamo rimasti in contatto tutto il giorno. Perché?”

“Gli ho telefonato dopo pranzo e mi ha promesso che non avrebbe venduto né prestato le Struan. Ha cambiato idea?”

“No. Sono sicuro che non ha cambiato idea. Non può. Non ha azioni della Struan.”

“Ne ha 400.000!”

“Le aveva, tai-pan, anche se in effetti erano quasi 600.000… Sir Luis aveva pochissime azioni sue, è uno dei tanti prestanome di Pugnostretto. Le ha scaricate tutte oggi.”

Dunross trattenne un’imprecazione oscena. “Oh?”

“Mi ascolti, amico mio, glielo dico in tutta confidenza, ma è bene che sia preparato. Pugnostretto ha ordinato a Sir Luis di vendere o prestare tutte le sue azioni della Nobil Casa non appena sono incominciate le voci questa mattina. 100.000 erano divise tra gli agenti di cambio e sono state vendute immediatamente, le altre… il mezzo milione d’azioni che lei ha comprato da Gornt era di Pugnostretto. Appena è diventato evidente che c’era un assalto contro la Grande Casa e che Gornt vendeva a breve, Pugnostretto ha detto a Sir Luis di prestare tutte le azioni, tranne 1000, che ha tenuto. Per salvare la faccia. A lei. Alla chiusura della Borsa, Pugnostretto era soddisfattissimo. Oggi ha guadagnato quasi 2 milioni.”

Dunross era immobile. Pur parlando con voce normale e perfettamente controllata, era traumatizzato. Se Pugnostretto aveva venduto, avrebbero venduto anche i Chin, e una dozzina di altri amici avrebbe seguito il suo esempio, e sarebbe stato il caos. “Vecchio imbroglione!” esclamò, senza rancore. Era colpa sua: non aveva raggiunto Pugnostretto in tempo. “Lando, e le sue 300.000 azioni?”

Sentì il portoghese esitare, e il suo stomaco si contrasse di nuovo. “Le ho ancora. Le comprai a 16 quando la Struan diventò pubblica, quindi non sono ancora preoccupato. Forse Alastair Struan aveva ragione, quando sconsigliò di rendere pubblica la Nobil Casa… è questo che la rende vulnerabile.”

“Il nostro tasso di sviluppo è cinque volte superiore a quello di Gornt, e se la Struan non fosse diventata pubblica non avremmo potuto superare i disastri che io avevo ereditato. La Victoria ci sostiene. Abbiamo ancora le azioni della banca e la maggioranza in consiglio d’amministrazione, quindi deve sostenerci. Siamo fortissimi, in realtà, e quando questa situazione temporanea sarà finita saremo la più grossa conglomerata dell’Asia.”

“Può darsi. Ma forse avrebbe fatto meglio ad accettare la nostra proposta, invece di esporsi continuamente al rischio di colpi di mano o di disastri in Borsa.”

“Allora non potevo. Non posso neppure adesso. Non è cambiato niente.” Dunross sorrise, cupo. Lando Mata, Tung Pugnostretto e Chin il Biscazziere gli avevano offerto collettivamente il 20 per cento del reddito del traffico dell’oro e del gioco d’azzardo per il 50 per cento della Struan… se lui avesse mantenuta privata la compagnia.

“Avanti, tai-pan, sia ragionevole! Pugnostretto e io le daremo 100 milioni in contanti oggi stesso per una proprietà al 50 per cento. Dollari USA. La sua posizione come tai-pan resterà immutata, sarà a capo del nuovo sindacato e gestirà i nostri monopoli dell’oro e del gioco d’azzardo, segretamente o apertamente… con il 10 per cento di tutti gli utili come onorario personale.”

“Chi nominerà il prossimo tai-pan?”

“Lei… dopo una consultazione.”

“Ecco, vede! È impossibile. Il controllo del 50 per cento vi dà potere sulla Struan, e io non sono autorizzato a concederlo. Annullerebbe il legato di Dirk, invaliderebbe il mio giuramento e mi farebbe perdere il controllo assoluto. Mi dispiace, ma non è possibile.”

“Per un giuramento a un dio ignoto e inconoscibile in cui non crede… in nome di un pirata morto da più di cent’anni?”

“Quale che sia la ragione, la risposta è: no, grazie.”

“Potrebbe perdere facilmente l’intera compagnia.”

“No. Tra gli Struan e i Dunross abbiamo il 60 per cento dei voti, e io voto per l’intero pacchetto di azioni. Quel che perderei sarebbe tutto ciò che possediamo, e il rango di Nobil Casa: e questo, per il Signore Iddio, non succederà.”

Vi fu un lungo silenzio. Poi Mata disse, con lo stesso tono amichevole: “La nostra offerta vale per due settimane. Se la fortuna non le arride e lei fallisce, resterà valida l’offerta di dirigere il nuovo sindacato. Venderò o presterò le mie azioni a 21.”

“Sotto i 20… non a 21.”

“Scenderanno tanto?”

“No. È soltanto una mia abitudine. 20 è meglio di 21.”

“Sì. Sta bene. Allora vediamo cosa succederà domani. Le auguro buona fortuna. Buonanotte, tai-pan.”

Dunross posò il ricevitore e finì di sorseggiare lo champagne. Era in alto mare e senza remi. Quel vecchio imbroglione di Pugnostretto, pensò di nuovo, ammirandone l’astuzia… accettare con tanta riluttanza di non vendere o prestare le azioni della Struan, sapendo che gliene restavano soltanto 1000 e che aveva già incassato i proventi delle altre 600.000. Quel vecchio bastardo è un grande negoziatore. Molto abili, Lando e Pugnostretto, a fare adesso la loro offerta. 100 milioni! Gesù Cristo, almeno Gornt la smetterebbe! Potrei usare quel denaro per farlo a pezzi, e impadronirmi in pochissimo tempo dell’Asian Properties e costringere Dunstan a ritirarsi. Poi potrei passare la Casa a Jacques o Andrew in ottime condizioni e…

E poi che cosa? Cosa potrei fare? Ritirarmi nella brughiera e andare a caccia di galli cedroni? Dare feste suntuose a Londra? Oppure entrare in Parlamento e dormicchiare sugli ultimi banchi mentre quei maledetti socialisti consegnano il paese ai comunisti? Cristo, morirei di noia! Sarebbe…

“Come?” Dunross si scosse. “Oh, scusami, Penn, che cosa hai detto?”

“Ho detto che mi sembravano brutte notizie.”

“Sì. Sì, infatti.” Poi Dunross sorrise e la sua ansia sparì. “È la sorte! Sono il tai-pan” disse allegramente. “C’è da aspettarselo.” Prese la bottiglia. Era vuota. “Credo che ne meritiamo un’altra… No, tesoro, la prendo io.” Andò al frigorifero nascosto in un enorme armadio cinese, laccato di rosso.

“Come fai, Ian?” chiese lei. “Voglio dire, sembra che da quando sei diventato tai-pan tutto stia precipitando… e ogni telefonata significa un disastro, lavori continuamente, non ti prendi mai una vacanza… mai, da quando siamo tornati a Hong Kong. Prima tuo padre e poi Alastair e poi… Non smetterà mai di diluviare?”

“No, naturalmente… è così che vanno le cose.”

“Ne vale la pena?”

Dunross si concentrò sul tappo, sapendo che era inutile parlare. “Naturalmente.”

Per te sì, Ian, pensò lei. Ma non per me. Dopo un momento disse: “Allora posso partire?”

“Sì, sì, certo. Terrò d’occhio Adryon; e non preoccuparti per Duncan. Divertiti e torna presto.”

“Farai la corsa in salita, domenica?”

“Sì. Poi andrò a Taipei e tornerò martedì. Accompagno Bartlett.”

Penelope pensò a Taipei e si chiese se là c’era una ragazza, una ragazza speciale, una cinese che aveva metà dei suoi anni, con la splendida pelle morbida e calda… non più morbida e calda di lei, ma molto più giovane, con il sorriso facile, non piegata dagli anni come lei… i tremendi anni in cui sono diventata adulta, gli anni belli e tremendi della guerra, e gli anni passati a mettere al mondo i figli e ad allevarli, e la pesante realtà del matrimonio, anche con un buon marito.

Chissà chissà chissà. Se fossi un uomo… ci sono tante bellezze qui intorno, così ansiose di piacere, così disponibili. Se credi anche solo a una decima parte di quello che dicono gli altri.

Guardò il marito che versava il vino spumeggiante, il viso forte e scolpito e si chiese: una donna riesce mai a possedere un uomo per più di qualche anno?

“Come?” chiese lui.

“Niente” disse lei, affettuosamente. Toccò il suo bicchiere. “Sii prudente nella corsa.”

“Certo.”

“Come riesci a essere tai-pan, Ian?”

“Come riesci a dirigere una casa, allevare i figli, alzarti a tutte le ore, anno dopo anno, mantenere un’atmosfera serena, e tutte le altre cose che devi fare? Io non ce la farei. Non ce la farei mai. Avrei reso l’anima già da tanto tempo. In parte è abitudine, in parte è quello che si è nati per fare.”

“Allora il posto di una donna è in casa?”

“Non so come sia per gli altri, Penn, ma finché in casa mia ci sei tu, nel mio mondo tutto va bene.” Dunross fece saltare il tappo.

“Grazie, caro” disse lei e sorrise. Poi aggrottò la fronte. “Ma temo di non avere molta scelta, di non averne mai avuta. Certo, adesso è diverso, e la nuova generazione è fortunata. Loro cambieranno le cose, cambieranno tutto, e daranno agli uomini il fatto loro, una volta per sempre.”

“Oh” disse lui, pensando soprattutto a Lando Mata e all’indomani, e al modo di ottenere quei 100 milioni senza cedere il controllo.

“Oh, sì. Le ragazze della nuova generazione non sopporteranno più i concetti tipo ‘il posto della donna è ai fornelli’. Dio, come odio i lavori di casa. Tutte le donne li odiano. Le nostre figlie cambieranno tutto, Adryon, per esempio. Mio Dio, non mi piacerebbe essere al posto di suo marito.”

“Ogni generazione è convinta di poter cambiare il mondo” disse Dunross, versando. “Questo champagne è ottimo. Ricordi cosa facevamo noi? Ricordi come criticavamo la mentalità dei nostri genitori… e lo facciamo ancora?”

“È vero. Ma le nostre figlie hanno la pillola, ed è tutto diverso e…”

“Eh?” Dunross la fissò, scandalizzato. “Vuoi dire che Adryon prende la pillola? Gesù Cristo, da quanto tempo… vuoi dire che…”

“Calmati, Ian, e ascolta. La pillola ha liberato per sempre le donne dalla paura… anche gli uomini, in un certo senso. Penso che ben pochi si rendano conto che causerà un’enorme rivoluzione sociale. Ora le donne possono fare l’amore senza la paura di avere figli, possono usare il loro corpo come fanno gli uomini, per la gratificazione, per il piacere, e senza vergognarsi.” Penelope lo guardò, attenta. “In quanto a Adryon, prende la pillola da quando aveva diciassette anni.”

“Cosa?”

“Naturalmente. Preferiresti che restasse incinta?”

“Gesù Cristo, Penn, no, no certo” balbettò Dunross. “Ma Gesù Cristo, chi? Vuoi… vuoi dire che ha una relazione, che ha avuto relazioni o…”

“L’ho mandata dal dottor Tooley. Ho pensato che fosse meglio.”

“Che cosa?”

“Sì. Aveva diciassette anni quando mi ha chiesto cosa doveva fare. Mi ha detto che quasi tutte le sue amiche prendevano la pillola. Dato che ce ne sono di vari tipi, volevo che sentisse il parere di un esperto. Il dottor Too… Perché sei così rosso in faccia, Ian? Adryon ha ormai diciannove anni, compirà i venti il mese prossimo, è molto normale.”

“Non lo è, per Dio! Non lo è!”

“Och, laddie, lo è” disse lei, imitando l’accento scozzese di nonna Dunross, che lui aveva adorato. “E quel che volevo chiarire è che le ragazze d’oggi sanno quello che fanno e tu non azzardarti a riferire a Adryon che te l’ho detto, altrimenti povero te!”

Dunross la fissò.

“Salute!” Penelope alzò soddisfatta il bicchiere. “Hai visto l’edizione straordinaria del Guardian, questo pomeriggio?”

“Non cambiare discorso, Penn. Non credi che dovrei parlarle?”

“Assolutamente no. No. È… è una cosa molto intima. Davvero, si tratta del suo corpo e della sua vita e qualunque cosa tu dica, Ian, lei ha il diritto di fare ciò che vuole, e quello che puoi dire tu non cambierà niente. Sarebbe soltanto imbarazzante per tutti e due. È questione di faccia” soggiunse Penelope, fiera della propria astuzia. “Oh, naturalmente Adryon ti ascolterà e terrà conto delle tue opinioni: ma devi imparare a essere adulto e moderno… per il tuo bene e non soltanto per il suo.”

All’improvviso, un’ondata inarrestabile di calore gli salì al viso.

“Cosa c’è?” chiese lei.

“Pensavo a… niente, pensavo.”

“A chi è stato o a chi può essere l’amante di Adryon?”

“Sì.”

Penelope Dunross sospirò. “Per la tua buona pace, Ian, non chiedertelo! Lei ha molto buon senso, ha diciannove anni compiuti… bene, ha molto buon senso. Ora che ci penso, non l’ho vista in tutto il giorno. Quella piccola disgraziata è scappata via con la mia sciarpa nuova prima che potessi fermarla. Ricordi la camicetta che le ho prestata? L’ho trovata tutta gualcita sul pavimento del suo bagno! Sarò ben felice quando se ne andrà a vivere per conto suo, in un suo appartamento.”

“È troppo giovane, per amor di Dio!”

“Non sono d’accordo, caro. Come dicevo, non puoi far niente per arrestare il progresso, e la pillola è un meraviglioso, fantastico, incredibile passo avanti. Davvero, devi essere più ragionevole. Ti prego.”

“È… Cristo, è un colpo improvviso, ecco.”

Lei scoppiò a ridere. “Se stessimo parlando di Glenna, potrei capi… Oh, per amor del cielo, Ian, sto solo scherzando! Davvero, non immaginavo che non avresti considerato che Adryon è una giovane donna molto sana ed equilibrata, anche se ha un caratteraccio, è esasperante e frustrata… e quasi tutte le sue frustrazioni derivano dal tentativo di assecondare le nostre idee antiquate.”

“Hai ragione.” Dunross cercò di assumere un tono convincente, ma non ci riuscì e continuò, acido: “Comunque hai ragione… hai ragione tu.”

“Laddie, non credi che dovresti andare a far visita al nostro Albero degli Urli?” chiese lei con un sorriso. Era un’antica consuetudine dei clan, nel loro paese d’origine; vicino alla casa della donna più anziana della famiglia del laird c’era l’Albero degli Urli. Quando Ian era un ragazzo, nonna Dunross era la più vecchia, e il suo cottage era in una radura, tra le colline dietro Kilmarnock, nell’Ayrshire, dov’erano le terre degli Struan. L’albero era una grande quercia. E chi aveva il diavolo addosso – come diceva nonna Dunross – andava presso quell’albero e urlava tutte le maledizioni che voleva, “… e allora, ragazza mia” le aveva raccontato la vecchia, “c’è pace in famiglia, e nessuno inveisce mai contro il marito o la moglie o l’innamorato o un figlio. Aye, è solo un albero, e un albero può sopportare tutte le maledizioni inventate dal diavolo…”

Penelope ricordava che la vecchia nonna Dunross l’aveva accolta nel suo cuore e nel clan fin dal primo momento. Lei e Ian s’erano sposati da poco, ed erano andati a trovarla per la seconda volta, quando Ian era in licenza di convalescenza e camminava ancora con le grucce, e le sue gambe gravemente ustionate stavano guarendo, e per il resto era intatto nonostante il terribile atterraggio tra le fiamme, e lui era divorato dalla rabbia al pensiero di essere a terra per sempre, e lei era segretamente felice e ringraziava Dio per quella fortuna.

“Ma, lassie” aveva aggiunto nonna Dunross con una risatina, quella sera mentre i venti invernali gemevano sulla brughiera, e fuori nevicava, e si stava piacevolmente caldi davanti al grande fuoco, al sicuro dai bombardamenti, ben nutriti e senza altro pensiero che quello di poter vedere Ian guarito in fretta, “… una volta, questo Dunross, a sei anni, och aye, e anche allora aveva un caratteraccio e suo padre Colin era lontano, come sempre in quelle terre pagane, e questo Dunross veniva in vacanza ad Ayr dal collegio. Aye, e qualche volta veniva a trovarmi e io gli raccontavo le storie del clan e di suo nonno e del suo bisnonno, ma quella volta non c’era niente che servisse a scacciare il diavolo che aveva addosso. Era una notte come questa e io lo mandai fuori, povero piccolino, lo mandai all’Albero degli Urli…” La vecchia aveva ridacchiato, sorseggiando il whisky, e poi aveva continuato. “Aye, e quel piccolo diavolo uscì come un galletto, con la tempesta sotto il kilt, e maledisse l’albero. Och aye, sicuramente le bestiole della foresta scapparono via davanti alla sua collera, e poi tornò indietro. ‘Gli hai fatto una bella sfuriata?’ gli domandai io. ‘Sì’ mi disse lui con quella sua vocina. ‘Sì, nonna, gli ho fatto una bella sfuriata, la più bella che abbia mai fatto.’

“‘Bene’ dissi io. ‘E adesso sei tranquillo!’

“‘Ecco, nonna, non proprio, ma sono stanco.’ E allora, lassie, in quel momento ci fu uno schianto tremendo e tutta la casa tremò e io pensai che fosse la fine del mondo, ma il piccolino scappò fuori a vedere cos’era successo e un fulmine aveva fatto a pezzi l’Albero degli Urli. ‘Och aye, nonna’ mi disse con quella sua vocina pigolante quando tornò in casa, con gli occhi sgranati. ‘È stata davvero la più bella sfuriata che abbia mai fatto. Posso farlo ancora?’”

Ian aveva riso. “È tutta una storia. Io non me lo ricordo. Ti stai inventando tutto, nonna!”

“Zitto, tu! Avevi cinque o sei anni e il giorno dopo andammo nella radura e scegliemmo l’albero nuovo, quello che vedrai domani, lassie, e io lo benedissi in nome del clan e raccomandai al piccolo Ian di andarci più piano, la prossima volta!”

Avevano riso insieme e poi, quella notte, lei s’era svegliata e aveva visto che Ian non c’era e non c’erano neppure le sue grucce. Lei aveva atteso, sveglia. Ian, al ritorno, era fradicio di pioggia, ma stanco e rasserenato. Lei aveva finto di dormire fino a che lui era tornato a letto. Poi s’era girata verso di lui e gli aveva dato tutto il calore di cui era capace.

“Ricorda, lassie” le aveva detto a quattr’occhi nonna Dunross, il giorno che erano ripartiti, “se vuoi che il tuo matrimonio vada sempre bene, assicurati che questo Dunross abbia sempre un Albero degli Urli nelle vicinanze. Non aver paura. Scegline uno, scegline sempre uno, dovunque andiate. Questo Dunross ha bisogno d’aver vicino un Albero degli Urli, anche se non l’ammetterà mai e lo userà soltanto raramente. È come il Dirk. È troppo forte…”

Perciò, dovunque fossero andati, avevano sempre avuto un Albero degli Urli. Penelope aveva insistito. Una volta, a Chungking, dove Dunross era stato mandato come ufficiale di collegamento degli Alleati, quando era guarito, lei aveva scelto come Albero degli Urli un bambù. Lì a Hong Kong era un enorme jacaranda che dominava tutto il giardino. “Non credi che dovresti andare a fargli una visitina?” L’albero era sempre femminile per lui, e maschile per lei. Tutti dovrebbero avere un Albero degli Urli, pensò Penelope. Tutti.

“Grazie” disse lui. “Adesso va tutto benissimo.”

“Come faceva, nonna Dunross, a essere così saggia e restare così meravigliosa dopo tutte le tragedie della sua vita?”

“Non so. Forse ai suoi tempi le fabbricavano più forti.”

“Mi manca molto.” Nonna Dunross era morta a ottantacinque anni. Si chiamava Agnes Struan e aveva sposato suo cugino, Dirk Dunross… Dirk McCloud Dunross, che sua madre Winifred, l’unica figlia di Dirk Struan, aveva chiamato così in ricordo di suo padre. Dirk Dunross era stato il quarto tai-pan ed era scomparso in mare con la Sunset Cloud, mentre ritornava in patria. Lui aveva solo quarantadue anni, quando era morto, e lei trentuno. Non si era risposata. Avevano avuto tre figli maschi e una femmina. Due dei figli erano morti nella Prima guerra mondiale, uno a Gallipoli a ventun anni, l’altro ucciso dai gas asfissianti a Ypres, nelle Fiandre, a diciannove. La figlia, Anne, aveva sposato Gaston deVille, il padre di Jacques. Anne era morta sotto un bombardamento, a Londra, dove s’erano rifugiati tutti i deVille, eccettuato Jacques che era rimasto in Francia a combattere i nazisti con le formazioni partigiane. Colin, l’ultimo dei figli maschi, il padre di Ian, aveva avuto anche lui tre maschi e una femmina, Kathren. E due figli erano morti nella Seconda guerra mondiale. Il primo marito di Kathren, comandante della squadriglia di Ian, era stato ucciso nella Battaglia d’Inghilterra. “Tante morti, tante morti violente” disse tristemente Penelope. “Vederli nascere e morire… è terribile. Povera nonna! Eppure, quando è morta, sembrava che se ne andasse in pace, con quel suo sorriso meraviglioso.”

“È il fato. Come lo è stato per gli altri. Hanno fatto solo quel che dovevano fare, Penn. Dopotutto, è normale per la nostra famiglia. Siamo britannici. Da secoli, la guerra è un modo di vivere. Guarda la tua famiglia… uno dei tuoi zii era in marina e fu disperso in mare nella Grande Guerra, un altro è morto a El Alamein nell’ultima, i tuoi genitori sono stati uccisi dai bombardamenti… tutto molto normale.” La voce di Dunross s’indurì. “Non è facile spiegarlo a un estraneo, vero?”

“No. Abbiamo dovuto diventare adulti così in fretta, no, Ian?” Lui annuì e dopo un attimo Penelope disse: “Va’ a vestirti per il pranzo, caro, o farai tardi.”

“Suvvia, Penn, santo cielo, tu impieghi sempre un’ora più di me. Faremo una scappata e ce ne andremo subito dopo aver mangiato. Do…” Il telefono squillò e Dunross sollevò il ricevitore. “Sì? Oh, salve, signor Deland.”

“Buonasera, tai-pan. Volevo darle notizie della figlia di Mme deVille e del genero, M. Escary.”

“Sì, prego, mi dica.”

“Sono dolente di doverle dare delle brutte notizie. L’incidente è stato, come dire, un urto di striscio sulla parte alta della Corniche, appena fuori Eze. Il guidatore dell’altra macchina era ubriaco. Erano circa le due del mattino e quando è arrivata la polizia M. Escary era già morto, e la moglie era svenuta. Il dottore dice che guarirà perfettamente, ma teme che gli… gli organi interni, gli organi della riproduzione abbiano subito lesioni permanenti. Forse dovrà subire un’operazione. Il dottore…”

“Lei ne è al corrente?”

“No, m’sieu, non ancora, ma Mme deVille lo sa, gliel’ha detto il dottore. Sono andato a prenderla, come lei mi aveva ordinato, e ho provveduto a tutto. Ho chiamato uno specialista da Parigi per un consulto all’ospedale di Nizza. Arriverà questo pomeriggio.”

“Ci sono altre lesioni?”

“Esterne, non. Un polso fratturato, qualche taglio, cose da nulla. Ma… la povera signora è disperata. È stato… è stato un sollievo che sia venuta la madre, per lei è un grande aiuto morale. È alloggiata in un appartamento al Métropole e sono andato a prenderla all’aeroporto. Naturalmente mi terrò sempre in contatto.”

“Chi era al volante?”

“Mme Escary.”

“E nell’altra macchina?”

Vi fu un’esitazione. “Il guidatore si chiama Charles Sessonne. È un fornaio di Eze e stava tornando a casa dopo aver passato la serata con gli amici a giocare a carte. La polizia ha… Mme Escary giura che l’altra macchina aveva invaso la sua corsia. Lui non ricorda niente. Naturalmente è molto addolorato e la polizia l’ha denunciato per guida in stato di ubriachezza e…”

“È la prima volta?”

“Non. Non, già una volta l’avevano fermato e multato.”

“Cosa succederà, secondo la legge francese?”

“Ci sarà il processo e poi… non so, m’sieu. Non c’erano altri testimoni. Forse una multa, forse il carcere; non so. Forse lui ricorderà che era sulla parte giusta della strada, chissà? Mi dispiace.”

Dunross rifletté un momento. “Dove abita quest’uomo?”

“Rue de Verte 14, Eze.”

Dunross ricordava bene quel paesetto, non lontano da Montecarlo, lassù, affacciato sulla Costa Azzurra. Si vedeva l’Italia, oltre Montecarlo, e fino a Nizza, oltre Cap Ferrat. “Grazie, signor Deland, le ho mandato per telex 10.000 dollari USA per le spese di Mme deVille e qualunque cosa possa occorrere. Qualunque cosa sia necessaria, la prego di provvedere. Mi chiami subito se ci fosse qualcosa… sì, e preghi lo specialista di telefonarmi immediatamente, appena avrà visitato Mme Escary. Ha parlato con il signor Jacques deVille?”

“No, tai-pan. Lei non me l’aveva detto. Devo telefonargli?”

“No, lo chiamerò io. Grazie ancora.” Dunross riattaccò e riferì tutto a Penelope. Le tacque soltanto il particolare delle lesioni interne.

“Spaventoso! E… e assurdo!”

Dunross guardava il tramonto. Era stato lui a suggerire alla giovane coppia di andare a Nizza e a Montecarlo, dove lui e Penelope s’erano divertiti tanto, avevano mangiato splendidamente e bevuto ottimi vini e avevano giocato d’azzardo. Il fato, pensò; poi aggiunse: Dio Cristo onnipotente!

Chiamò Jacques deVille a casa, ma non lo trovò. Gli lasciò detto di richiamarlo. “Lo vedrò stasera al pranzo” disse. Lo champagne, adesso, non aveva più sapore. “Bene, sarà bene che andiamo a cambiarci.”

“Io non vengo, caro.”

“Oh, ma…”

“Ho molto da fare, per essere pronta a partire domani. Scusati per me… naturalmente tu devi andare. Io avrò parecchio da sistemare. La roba di Glenna per la scuola… e Duncan torna lunedì e devo preparare anche la sua roba per la scuola. Dovrai provvedere tu a caricarlo sull’aereo, assicurarti che abbia il passaporto… Non dovrebbe esserti difficile giustificare la mia assenza, stasera, dato che sto per partire.”

Dunross sorrise, appena appena. “Certo, Penn, ma qual è la vera ragione?”

“Sarà una grande festa. Ci sarà inevitabilmente anche Robin.”

“Ma torneranno solo domani!”

“No, c’era sull’edizione straordinaria del Guardian. Sono arrivati questo pomeriggio. L’intera delegazione. Di sicuro, saranno tutti invitati.” Il banchetto era offerto da un impresario edile multimilionario, Sir Shi-teh T’Chung, in parte per festeggiare il cavalierato che aveva appena ricevuto, ma soprattutto per lanciare la raccolta di fondi per la nuova ala dell’Elizabeth Hospital. “Davvero, non ho nessuna voglia di andarci, e dato che ci sarai tu, sarà tutto regolare. E poi, davvero, questa sera vorrei andare a letto presto. Ti prego.”

“D’accordo. Sbrigherò queste telefonate, poi andrò. Comunque, ci vediamo prima di uscire.” Dunross salì nel suo studio. Lim stava montando di guardia. Portava una giacca bianca, calzoni neri e scarpe morbide. “Sera, Lim” disse Dunross in cantonese.

“Buonasera, tai-pan.” In silenzio, il vecchio gli indicò la finestra. Dunross vide due cinesi, che oziavano sulla strada, oltre l’alto muro che circondava la Grande Casa, presso il cancello aperto. “Sono lì da un po’ di tempo, tai-pan.”

Dunross li guardò per un momento, inquieto. La sua guardia se ne era appena andata e Brian Kwok, anch’egli invitato quella sera alla festa di Sir Shi-teh, sarebbe venuto a prenderlo fra poco. “Se non se ne vanno prima che faccia buio, chiama l’ufficio del sovrintendente Crosse.” Scrisse il numero poi soggiunse in cantonese, con voce improvvisamente dura: “Adesso che ci penso, Lim, se voglio che sia manomessa la macchina di un diavolo straniero, lo ordino io.” Gli occhi del vecchio lo fissavano impassibili. Lim Chu era con la famiglia fin da quando aveva sette anni, come suo padre e come suo nonno che un tempo, prima ancora della fondazione di Hong Kong, era stato il boy numero uno e s’era preso cura della casa degli Struan, a Macao.

“Non capisco, tai-pan.”

“Non puoi avvolgere un fuoco con la carta. Quelli della polizia sono furbi, e il vecchio Barbanera è un grande amico della polizia. Gli esperti possono esaminare i freni e scoprire molte cose.”

“Io non so niente della polizia.” Il vecchio alzò le spalle e poi sorrise, raggiante. “Tai-pan, io non mi arrampico sugli alberi per trovare un pesce. E neppure lei. Posso dire che la notte non riuscivo a dormire e sono venuto qui. C’era un’ombra sul balcone. Appena ho aperto la porta dello studio, l’ombra è scesa lungo la grondaia ed è sparita fra i cespugli.” Il vecchio mostrò un brandello di stoffa. “Questo era rimasto impigliato alla grondaia.” La stoffa era irriconoscibile.

Dunross la studiò, turbato. Guardò il ritratto di Dirk Struan sopra il camino. Era perfettamente al suo posto. Lo scostò e vide che il capello messo delicatamente in equilibrio su un cardine della cassaforte c’era ancora. Soddisfatto, rimise a posto il quadro, poi controllò le serrature delle porte-finestre. I due uomini erano ancora lì. Per la prima volta, Dunross si rallegrò di avere una guardia dell’SI.





34.

Ore 19,58

Era caldo e umido nello studio di Phillip Chen, e lui era seduto accanto al telefono e lo fissava nervosamente. La porta si spalancò, facendolo sussultare. Entrò Dianne.

“È inutile continuare ad attendere, Phillip” disse lei, irritata. “Sarebbe meglio che andassi a cambiarti. Quel diavolo di Lupo Mannaro non chiamerà, questa sera. Deve essere successo qualcosa. Vieni!” Portava un chong-sam da sera all’ultima moda, aveva i capelli cotonati ed era ingioiellata come un albero di Natale. “Sì. Deve essere successo qualcosa. Forse la polizia… ah, è troppo sperare che l’abbiano preso. Più probabilmente quel diavolo fang pi sta giocando con noi. Vai a cambiarti, o arriveremo tardi. Se ti sbrighi…”

“Non voglio andare” ribatté lui. “Shitee T’Chung è noioso, e adesso che è Sir Shitee lo è il doppio.” Anni prima, il nome di Shi-teh era diventato Shitee, per gli amici intimi. “Comunque, non sono ancora le otto e il pranzo è alle nove e mezzo e lui arriva sempre tardi, i suoi banchetti di solito cominciano con almeno un’ora di ritardo. Per amor di Dio, vai tu!”

“Ayeeyah, devi venire. È questione di faccia” replicò lei, altrettanto stizzita. “Mio Dio, dopo quello che è successo oggi in Borsa… se non andiamo, non salveremo la faccia, e le azioni scenderanno ancora di più! Tutta Hong Kong riderà di noi. Non ne vedono l’ora. Diranno che non abbiamo il coraggio di mostrarci in pubblico perché la Casa non può pagare i conti. Ah! E in quanto alla nuova moglie di Shitee, Constance, quella puttana dalla bocca dolce non sogna altro che di vedermi umiliata!” Dianne stava quasi strillando. Quel giorno aveva perduto più di 100.000 dollari dei suoi fondi segreti. Quando Phillip l’aveva chiamata dalla Borsa, subito dopo le tre, per riferirle quello che era accaduto, per poco non era svenuta. “Oh ko, devi venire anche tu, o saremo rovinati!”

Desolato, suo marito annuì. Sapeva che al banchetto ci sarebbero stati molti pettegoli. Per tutto il giorno era stato assalito da domande, gemiti e panico. “Credo che abbia ragione tu.” Quel giorno aveva perduto quasi un milione di dollari, e se la tendenza fosse continuata e se Gornt avesse vinto, sapeva che per lui sarebbe stata la rovina. Oh, oh, oh, perché mi sono fidato di Dunross e ho comprato tanto? si domandava. Era così furioso che aveva voglia di prendere a calci qualcuno. Guardò sua moglie e provò una stretta al cuore, riconoscendo i segni del suo tremendo disgusto verso il mondo in generale e verso di lui in particolare. Si sentì tremare. “D’accordo” disse, docilmente. “Torno subito.”

Era arrivato alla porta quando il telefono squillò. Provò un’altra stretta al cuore, un’altra fitta di nausea. C’erano state quattro telefonate, intorno alle sei. Tutte telefonate riguardanti la sorte delle azioni, in cui gli si chiedeva se le voci erano vere e oh ko, Phillip, sarà meglio che io venda… e ogni volta era stato peggio. “Weyyyy?” chiese, rabbiosamente.

Vi fu una breve pausa e poi una voce altrettanto sgarbata disse, in rozzo cantonese: “Ha un gran brutto carattere, chiunque lei sia! Dov’è la sua fottuta educazione?”

“Chi è? Ehi, chi parla?” chiese Phillip, in cantonese.

“Qui è il Lupo Mannaro! Il Lupo Mannaro capo, per tutti gli dei! Lei chi è?”

“Oh!” Il sangue defluì dal volto di Phillip Chen. In preda al panico, chiamò la moglie con un cenno. Lei si precipitò e si chinò per ascoltare, dimenticando tutto, tranne la salvezza della Casa. “Sono… sono l’onorevole Chen” disse lui, guardingo. “Per favore, qual è… qual è il suo nome?”

“Ha le orecchie piene di cera? Ho detto che sono il Lupo Mannaro. Sono tanto stupido da dirle il mio nome?”

“Mi… mi dispiace, ma come posso sapere che… che mi dice la verità?”

“E come posso sapere chi è lei? Forse è un poliziotto mangialetame. Chi è?”

“Sono Chen della Nobil Casa, lo giuro!”

“Bene. Dunque, le ho scritto una lettera per dirle che avrei telefonato oggi verso le sei. Non l’ha ricevuta?”

“Sì, sì, l’ho ricevuta” disse Phillip Chen, sforzandosi di dominare il sollievo che si mescolava alla rabbia, alla frustrazione e al terrore. “Mi faccia parlare con il mio figlio numero uno, per favore.”

“Questo non è possibile, no, non è possibile! Può una rana pensare di mangiare un cigno? Suo figlio si trova in un’altra parte dell’isola… anzi è nei Nuovi Territori, lontano dal telefono, ma al sicuro, Chen della Nobil Casa, oh, sì, al sicuro. Non gli manca niente. Ha il denaro del riscatto?”

“Sì… almeno, ho potuto raccogliere soltanto 100.000 dollari. Il…”

“Tutti gli dei siano testimoni della mia fottuta pazienza!” disse irosamente l’uomo. “Sa benissimo che ne abbiamo chiesti 500.000! Mezzo milione o uno, per lei, sono sempre come un pelo per dieci buoi!”

“Menzogne!” urlò Phillip Chen. “Sono tutte menzogne diffuse dai miei nemici! Non sono tanto ricco… Non ha saputo di quel che è successo oggi in Borsa?” Phillip Chen prese una sedia, brancolando, mentre il cuore gli martellava nel petto, e sedette continuando a tenere il telefono in modo che anche Dianne potesse sentire.

“Ayeeyah, la Borsa! Noi poveri contadini non giochiamo in Borsa! Vuole anche l’altro orecchio?”

Phillip Chen sbiancò. “No. Ma dobbiamo trattare. 500.000 è troppo. Posso arrivare fino a 150.000.”

“Se mi accontentassi di una cifra simile diventerei lo zimbello di tutta la Cina! Mi sta accusando di esporre una testina di agnello e di vendere carne di cane? 150 per il figlio numero uno di Chen della Nobil Casa? Impossibile! È questione di faccia! Senza dubbio lo capisce anche lei.”

Phillip Chen esitò. “Bene” disse in tono ragionevole, “ha ragione. Prima voglio sapere quando riavrò mio figlio.”

“Appena avrà pagato il riscatto! Lo prometto sulle ossa dei miei antenati!

Poche ore dopo che avrò ricevuto il denaro, lui verrà rilasciato sulla strada principale di Sha Tin.”

“Ah, adesso è a Sha Tin?”

“Ayeeyah, non mi prenderà in trappola, Chen della Nobil Casa. Sento puzza di letame in questa conversazione. I fottuti poliziotti stanno ascoltando? Il cane si fa feroce perché il suo padrone è in ascolto? Ha chiamato la polizia?”

“No, lo giuro. Non ho chiamato la polizia e non sto cercando di prenderla in trappola, ma per favore, ho bisogno di garanzie, garanzie ragionevoli.” Phillip Chen era in un bagno di sudore. “Non corre pericoli, ha la mia parola. Non ho chiamato la polizia. Perché dovrei farlo? Se la chiamo, come possiamo negoziare?”

Vi fu un’altra lunga esitazione e poi l’uomo disse, un po’ raddolcito: “D’accordo. Ma noi abbiamo suo figlio, quindi se succede qualche guaio la colpa è sua e non nostra. D’accordo, sarò anch’io ragionevole. Mi accontenterò di 400.000, ma li voglio stanotte!”

“È impossibile! Mi sta chiedendo di pescare una tigre in mare! Ho ricevuto la sua lettera quando le banche erano già chiuse, ma ho 100.000 dollari in biglietti di piccolo taglio…” Dianne gli diede una gomitata e alzò due dita. “Ascolti, onorevole Lupo Mannaro, forse posso farmi prestare altro denaro, questa sera. Forse… senta, questa sera posso dargliene 200.000. Sono sicuro di poterli trovare entro un’ora. 200.000!”

“Che tutti gli dei mi facciano morire se mi svendo per una fottuta miseria. 350.000!”

“200.000 entro un’ora!”

“L’altro orecchio entro due giorni o 300.000 stanotte!”

Phillip Chen gemette e supplicò e adulò e imprecò, e continuarono a mercanteggiare. Erano entrambi esperti. Ben presto si lasciarono prendere in quella battaglia d’astuzia, usando ognuno le proprie armi, il rapitore le minacce, Phillip Chen l’acume, l’adulazione e le promesse. Finalmente, Phillip Chen disse: “Lei è troppo abile per me, è un negoziatore troppo furbo. Pagherò 200.000 dollari stanotte e altri 100.000 entro quattro mesi.”

“Entro un mese!”

“Tre!” Phillip Chen ascoltò sbigottito il torrente di oscenità che seguì la sua proposta e si chiese se avesse sbagliato nel giudicare l’avversario.

“Due!”

Dianne gli diede un’altra gomitata, annuendo. “Sta bene” disse lui. “Sono d’accordo. Altri 100.000 fra due mesi.”

“Bene!” esclamò l’uomo, soddisfatto; poi aggiunse: “Penserò a quel che mi ha detto e richiamerò.”

“Ma aspetti un momento, onorevole Lupo Mannaro. Quando…”

“Entro un’ora.”

“Ma…” La comunicazione s’interruppe. Phillip Chen imprecò, poi si asciugò di nuovo la fronte. “Credevo di averlo in pugno. Dio maledica quell’escremento di cane senza madre!”

“Sì.” Dianne era euforica. “Ti sei comportato benissimo, Phillip! Soltanto 200 subito e altri 100 fra due mesi! Perfetto! In due mesi può succedere di tutto. Forse quegli sporchi poliziotti li prenderanno, e non dovremo pagare gli altri 100.000!” Soddisfatta, prese un fazzolettino di carta e si asciugò il sudore sul labbro. Poi il suo sorriso svanì. “E Shitee T’Chung? Dobbiamo andare, ma tu devi aspettare.”

“Ah, ho trovato! Tu vai con Kevin, io verrò più tardi. Ci sarà posto anche per me quando arriverò. Io… io aspetterò che richiami.”

“Magnifico! Come sei abile! Dobbiamo riavere la nostra moneta. Oh, molto bene! Forse la nostra sorte è cambiata e ci sarà il boom come ha predetto Tung, il Vecchio Cieco. Kevin è tanto preoccupato per te, Phillip. Quel povero ragazzo è così addolorato per tutti i tuoi dispiaceri! È molto in pensiero per la tua salute.” Dianne uscì in fretta, ringraziando gli dei; sapeva che sarebbe rientrata molto prima che J ohn tornasse a casa sano e salvo. Perfetto, stava pensando; Kevin può mettere il nuovo smoking bianco. È ora che cominci a mostrarsi all’altezza della sua nuova posizione. “Kevinnnnn!”

La porta si chiuse. Phillip Chen sospirò. Quando ebbe ripreso un po’ di forza, andò alla credenza e si versò un brandy. Dopo che Dianne e Kevin furono usciti, se ne versò un secondo. Alle nove meno un quarto il telefono squillò di nuovo.

“Chen della Nobil Casa?”

“Sì… sì, onorevole Lupo Mannaro?”

“Accettiamo. Ma deve essere stanotte!”

Phillip Chen sospirò. “Sta bene. Dove…”

“Può portare tutto il denaro?”

“Sì.”

“In biglietti da 100 come avevo chiesto?”

“Sì. Ne ho qui 100.000 e posso averne altri 100 da un amico…”

“Lei ha amici molto ricchi” disse l’uomo, in tono sospettoso. “Mandarini.”

“È un allibratore” disse prontamente Phillip Chen, maledicendosi per quella gaffe. “Quando lei ha riappeso ho… ho preso accordi. Per fortuna, era una delle sue serate buone.”

“Sta bene. Ascolti: prenda un tassì…”

“Oh, ma ho la macchina e…”

“Lo so che ha una fottuta macchina e conosco anche il numero di targa” disse sgarbatamente l’uomo, “e sappiamo tutto di lei e se cerca di consegnarci alla polizia, non rivedrà più suo figlio, e poi sarà il primo del nostro elenco! Capito?”

“Sì… sì, certo, onorevole Lupo Mannaro” disse docilmente Phillip Chen. “Devo prendere un tassì… per andare dove?”

“Al giardino triangolare a Kowloon Tong. C’è una strada, Essex Road. C’è un muro, e nel muro c’è un buco. Tracciata sul fondo stradale c’è una freccia, con la punta che indica il buco. Lei infili la mano dentro al buco e troverà una lettera. La legga; poi i nostri uomini ravvicineranno e le diranno ‘Tin koon chi fook’ e lei consegnerà la borsa.”

“Oh! Non c’è il rischio che la consegni all’uomo sbagliato?”

“No. Ha capito la parola d’ordine e tutto il resto?”

“Sì… sì.”

“Quanto tempo impiegherà ad arrivare?”

“Posso venire subito. Por… passerò a prendere il resto del denaro lungo la strada. Posso venire subito.”

“Allora venga immediatamente. Venga solo, non può farsi accompagnare. Sarà sorvegliato dal momento in cui uscirà dalla porta.”

Phillip Chen si asciugò la fronte. “E mio figlio? Quando lo…”

“Obbedisca alle istruzioni! E ricordi di venire solo!”

La comunicazione s’interruppe. Con mano tremante, Phillip Chen prese il bicchiere e finì il brandy. Ne sentì il calore, ma non bastò a disperdere la sua apprensione. Quando si riprese, chiamò un numero molto privato. “Voglio parlare con Wu Quattro Dita” disse nel dialetto di Wu.

“Un momento, prego.” Vi fu un suono confuso di voci, in haklo, poi: “È il signor Chen? Il signor Phillip Chen?” chiese la voce in inglese con accento americano.

“Oh!” esclamò lui, sbalordito. Poi soggiunse, guardingo: “Chi parla?”

“Sono Paul Choy, signor Chen. Il nipote del signor Wu. Mio zio è dovuto uscire ma mi ha detto di attendere la sua telefonata. Ha preso vari accordi per lei. È il signor Chen?”

“Sì. Sì, sono io.”

“Ah, benissimo. Ha avuto notizie dei sequestratori?”

“Sì, sì.” Phillip Chen si sentiva imbarazzato all’idea di parlare con uno sconosciuto, ma non aveva scelta. Riferì a Paul Choy le istruzioni che aveva ricevuto.

“Un momento, signore.”

Sentì una mano posarsi sul microfono e altre voci smorzate e indistinte in dialetto haklo. “È tutto a posto, signore. Manderemo un tassì a casa sua… sta chiamando da Struan’s Lookout?”

“Sì… sì, sono a casa.”

“Il conducente è uno dei nostri. Ci saranno altri, ehm, altri uomini di mio zio sparsi per Cowloon Tong, quindi non deve preoccuparsi: sarà tenuto d’occhio per ogni metro del percorso. Basterà che lei consegni il denaro e loro… ehm, provvederanno a tutto. Il luogotenen… ehm, l’aiutante di mio zio dice di non preoccuparsi, riempiranno l’intera zona… signor Chen?”

“Sì, la sto ascoltando. Grazie.”

“Il tassì arriverà fra venti minuti.”

Paul Choy posò il ricevitore. “Chen della Nobil Casa ti ringrazia, onorevole padre” disse in tono suadente a Wu Quattro Dita nel loro dialetto, tremando sotto quello sguardo di pietra. Cercava inutilmente di nascondere agli altri la sua paura. C’era un caldo soffocante nella cabina affollata della vecchia giunca ormeggiata perennemente a un molo altrettanto vecchio, in uno dei tanti estuari di Aberdeen. “Posso andare anch’io con i tuoi combattenti?”

“Si può mandare un coniglio contro un drago?” ringhiò Wu Quattro Dita. “Sei addestrato come combattente da strada? Io sono uno sciocco come te? Un traditore come te?” Puntò il pollice calloso verso Poon Beltempo. “Mettiti alla testa dei nostri uomini!” L’uomo uscì in fretta e gli altri lo seguirono.

Nella cabina rimasero loro due soli.

Il vecchio era seduto su un bariletto. Accese un’altra sigaretta, aspirò a fondo, e sputò rumorosamente sul ponte. Paul Choy lo guardava, e il sudore gli scorreva lungo la schiena, più per la paura che per il caldo. Intorno a loro c’erano vecchie scrivanie, schedari, sedie traballanti e due telefoni: quello era l’ufficio e il centro comunicazioni di Wu Quattro Dita. Era da lì che inviava messaggi alle sue flotte. Quasi tutti i suoi affari erano regolari trasporti di merce e dovunque batteva la bandiera del Loto d’Argento, l’ordine ai capitani era: qualunque cosa, spedita dovunque, in qualunque momento, al giusto prezzo.

Il vecchio tossì di nuovo e lo squadrò minacciosamente sotto le sopracciglia ispide. “Ti hanno insegnato sistemi strani nella Montagna d’Oro, heya?”

Paul Choy non disse nulla e attese, con il batticuore, augurandosi di non essere mai venuto a Hong Kong, di essere ancora negli Stati Uniti, o meglio ancora a Honolulu, a praticare il surf o a starsene sdraiato sulla spiaggia con la sua ragazza. Gli si stringeva il cuore, quando pensava a lei.

“T’insegnano a mordere la mano che ti nutre, heya?”

“No, onorevole padre, mi dis…”

“T’insegnano che il mio denaro è tuo, la mia ricchezza è tua e il mio sigillo è tuo e tu puoi usarlo come vuoi, heya?”

“No, onorevole signore, mi dispiace di averti offeso” mormorò Paul Choy, piegato sotto il peso della paura.

Quella mattina presto, quando Gornt era entrato in ufficio tutto soddisfatto dopo l’incontro con Bartlett, le segretarie non erano ancora arrivate, e Paul Choy gli aveva chiesto se poteva essergli utile. Gornt gli aveva detto di chiamare al telefono parecchie persone. Altre le aveva chiamate personalmente sulla sua linea privata. Al momento, Paul Choy non vi aveva prestato attenzione, fino a quando aveva sentito, per caso, una parte di quelle che erano evidentemente informazioni riservatissime sulla Struan, confidate sottovoce per telefono. La sua curiosità era cresciuta… ricordava la chiamata di Bartlett, aveva dedotto che l’americano e Gornt s’erano incontrati – era stato un incontro riuscito, a giudicare dal buonumore di Gornt – e aveva capito che Gornt stava riferendo le stesse confidenze a tutti i suoi interlocutori. Più tardi, aveva sentito Gornt dire al suo legale: “… vendere a breve… No, non ti preoccupare, non succederà niente prima che io sia coperto, non prima delle undici… Certamente. Ti manderò l’ordine sigillato non appena…”

Poi Gornt gli aveva detto di chiamare il direttore della Banca di Svizzera e di Zurigo, e Paul Choy aveva ascoltato, con discrezione. “… Questa mattina, entro le undici, dovrei ricevere un grosso accredito in dollari USA. Mi telefoni nel momento preciso in cui sarà sul mio conto…”

Perplesso, Paul Choy aveva messo insieme le varie parti dell’equazione e ne aveva tratto una teoria: se Bartlett aveva concluso all’improvviso un’alleanza segreta con Gornt, il nemico dichiarato della Struan, per lanciare uno dei suoi attacchi, se Bartlett s’era addossato una parte del rischio, o quasi tutto – trasferendo in segreto grosse somme su uno dei conti numerati di Gornt in Svizzera per coprire le eventuali perdite – e infine, se aveva convinto Gornt a fungere da facciata mentre lui dirigeva lo spettacolo dietro le quinte, la faccenda avrebbe fatto scalpore in Borsa e le azioni delle Struan sarebbero scese.

E questo aveva portato a una decisione immediata: intervieni subito e vendi a breve le Struan prima che comincino a farlo i pezzi grossi, e guadagneremo una barca di quattrini.

Ricordava che s’era quasi lasciato sfuggire un gemito, perché non aveva denaro né credito né azioni né il modo per farsele prestare. Poi ricordò quello che aveva continuato a ripetere uno dei suoi insegnanti alla Facoltà di Economia e Commercio di Harvard: un cuore pavido non ha mai conquistato una bella dama. Perciò era entrato in un ufficio privato e aveva telefonato al suo nuovo amico Ishwar Soorjani, il prestatore di denaro e cambiavalute che aveva conosciuto tramite il vecchio eurasiatico della biblioteca. “Senta, Ishwar, suo fratello è il titolare della Soorjani Stockbrockers, no?”

“No, signorino. Arjan è mio primo cugino. Perché?”

“Se volessi vendere a breve un certo quantitativo di azioni, lei mi sosterrebbe?”

“Certamente, come le ho detto prima, per vendere o comprare la sosterrei fino in fondo, se ha denaro sufficiente per coprire le eventuali perdite… o l’equivalente. Lei non ha né contanti né equivalenti, quindi dolentissimo.”

“E se avessi informazioni scottanti?”

“La via per l’inferno e la prigione per i debitori è inondata d’informazioni scottanti, signorino. Le sconsiglio di dar retta alle informazioni scottanti.”

“Accidenti” aveva detto Paul, con rammarico, “potrei far guadagnare a tutti e due almeno 100.000 dollari prima delle tre.”

“Oh? Le dispiacerebbe mormorare l’illustre nome di quelle azioni?”

“E lei mi sosterrebbe per… per 20.000 dollari USA?”

“Ah, dolentissimo, signorino, io il denaro lo presto, non lo regalo. I miei antenati lo vietano!”

“20.000 dollari di Hong Kong?”

“Neanche 10 dollari.”

“Accidenti, Ishwar, non mi è di grande aiuto.”

“Perché non lo chiede al suo illustre zio? Basterebbe il suo sigillo… e io mi esporrei immediatamente fino a mezzo milione. Di dollari di Hong Kong.”

Paul Choy sapeva che tra i contanti e i titoli trasferiti dalla Ho-Pak alla Victoria c’erano parecchi certificati azionari e un elenco dei valori tenuti da vari agenti di cambio. Uno riguardava 150.000 azioni della Struan. Gesù, pensò, se ho ragione io, il vecchio potrebbe finire a gambe all’aria. Se Gornt insiste nel suo attacco, il vecchio potrebbe andarci di mezzo.

“Buona idea, Ishwar. La richiamerò!” Aveva telefonato subito a suo padre, ma non era riuscito a trovarlo. Aveva lasciato messaggi un po’ dovunque ed era rimasto in attesa. La sua ansia cresceva. Poco prima delle dieci aveva sentito la segretaria di Gornt rispondere al telefono. “Sì?… oh, un momento, prego… Signor Gornt? Una chiamata personale da Zurigo… È in linea.”

Ancora una volta, Paul Choy aveva cercato di mettersi in contatto con suo padre. Poi Gornt l’aveva chiamato. “Signor Choy, porti questa al mio legale, immediatamente.” Gli aveva consegnato una busta chiusa. “La dia a lui personalmente.”

“Sì, signore.”

Così Paul Choy era uscito dall’ufficio. A ogni telefono, s’era fermato e aveva cercato di rintracciare suo padre. Poi aveva recapitato la busta personalmente, scrutando con attenzione la faccia del legale. Vi aveva letto la soddisfazione. “C’è risposta, signore?” aveva chiesto educatamente.

“Riferisca soltanto che tutto sarà fatto secondo gli ordini.” Erano le dieci passate da pochi minuti.

Mentre usciva dall’ufficio e scendeva in ascensore, Paul Choy aveva soppesato i prò e i contro. Con una stretta fastidiosa allo stomaco, s’era fermato al telefono più vicino. “Ishwar? Senta, ho un ordine urgente da parte di mio zio. Vuole vendere le sue Struan. 150.000 azioni.”

“Ah, saggio, molto saggio, stanno circolando voci terribili.”

“Gli ho suggerito di affidare l’incarico a lei e alla Soorjani. 150.000 azioni. Vuol sapere se potete farlo immediatamente. È possibile?”

“Immediatamente. Per lo stimatissimo Quattro Dita siamo pronti a esporci come se fossimo i Rothschild! Dove sono le azioni?”

“Nel sotterraneo della banca.”

“Ho bisogno subito del suo sigillo.”

“Sto andando a prenderlo, ma lui ha detto di vendere immediatamente. Ha detto di vendere a piccoli quantitativi per non mettere in allarme la Borsa. Vuole ottenere il prezzo migliore. Venderà subito?”

“Sì, non abbia paura, subito. E spunteremo il prezzo migliore!”

“Bene. E soprattutto, lui ha raccomandato di tenere il segreto.”

“Signorino, può fidarsi di noi implicitamente. E le azioni che lei voleva vendere a breve?”

“Oh, quelle… bene, dovranno aspettare… fino a quando avrò credito, heya?”

“Saggio, molto saggio.”

Paul Choy rabbrividì. Adesso il cuore gli martellava nel silenzio, e lui fissava la sigaretta di suo padre, non la faccia irosa. Sapeva che quei freddi occhi neri lo trafiggevano, decidendo la sua sorte. Ricordava che quasi aveva gridato per l’esaltazione, quando le azioni avevano incominciato a precipitare quasi immediatamente, e lui le aveva seguite momento per momento, e poi aveva ordinato a Soorjani di ricomprare poco prima della chiusura, inebriato ed euforico. Aveva subito telefonato alla sua ragazza, spendendo circa 30 dei suoi preziosi dollari USA per dirle che quella era stata una giornata fantastica e che sentiva tremendamente la sua mancanza. Lei aveva risposto che anche lui le mancava molto e gli aveva chiesto quando sarebbe tornato a Honolulu. La ragazza si chiamava Mika Kasunari ed era sansei, americana di discendenza giapponese della terza generazione. I genitori di lei lo odiavano perché era cinese, e Paul Choy sapeva che suo padre l’avrebbe odiata perché era giapponese; ma erano americani tutti e due, e s’erano conosciuti a scuola e s’erano innamorati.

“Prestissimo, tesoro” aveva promesso, estatico. “Garantito entro Natale! Dopo quel che è successo oggi, mio zio mi darà sicuramente una gratifica…”

Aveva sbrigato spensieratamente il lavoro che Gornt gli aveva assegnato per il resto della giornata. Nel pomeriggio inoltrato Poon Beltempo aveva telefonato per dirgli che suo padre l’aspettava ad Aberdeen alle sette e mezzo. Prima di andarci aveva ritirato l’assegno di Soorjani intestato a suo padre, 615.000 dollari di Hong Kong, meno la commissione.

Pieno di euforia, era andato ad Aberdeen e aveva consegnato l’assegno e quando aveva spiegato quel che aveva fatto era rimasto agghiacciato dalla violenza della collera di suo padre. La tirata era stata interrotta dalla telefonata di Phillip Chen.

“Sono profondamente addolorato di averti offeso, onor…”

“Dunque il mio sigillo è tuo, la mia ricchezza è tua, heya!” gridò all’improvviso Wu Quattro Dita.

“No, onorevole padre” ansimò Paul Choy, “ma l’informazione era così preziosa, e volevo proteggere le tue azioni e farti guadagnare.”

“Non l’hai fatto per te stesso, heya?”

“No, onorevole padre, l’ho fatto per te. Per farti guadagnare e contribuire a ripagarti di tutto il denaro che hai speso per me… le azioni erano tue, e il denaro è tuo. Ho cercato di…”

“Questa non è una fottuta giustificazione! Vieni con me!”

Paul Choy si alzò tremando e seguì il vecchio sul ponte. Wu Quattro Dita allontanò imprecando la sua guardia del corpo e puntò l’indice tozzo verso le acque sudice e fangose del porto. “Se non fossi mio figlio” sibilò, “se non fossi mio figlio, saresti laggiù a sfamare i pesci, con una catena ai piedi, in questo preciso momento.”

“Sì, padre.”

“Se ti azzardi ancora una volta a usare il mio nome, il mio sigillo, qualunque cosa che mi appartenga, senza la mia approvazione, sei morto.”

“Sì, padre” mormorò Paul Choy, impietrito, poiché sapeva che suo padre aveva i mezzi, la volontà e l’autorità per mettere in atto la minaccia senza paura di rappresaglie. “Perdonami, padre. Giuro che non lo farò mai più.”

“Bene. Se avessi perso anche una sola moneta di bronzo adesso saresti laggiù. È solo perché hai fottutamente guadagnato che sei ancora vivo.”

“Sì, padre.”

Wu Quattro Dita fissò minaccioso il figlio e continuò a nascondere la sua felicità per quell’enorme guadagno inaspettato. 615.000 dollari di Hong Kong, meno pochi dollari. Incredibile! E tutto con qualche telefonata e qualche informazione riservata, pensava. È miracoloso, come se dieci tonnellate d’oppio saltassero a riva passando sopra le vedette della Dogana! Il ragazzo ha ripagato venti volte le spese per i suoi studi, ed è qui da meno di tre settimane. È abilissimo… ma è anche pericoloso!

Rabbrividì al pensiero che altri subordinati cominciassero a prendere decisioni. Dew neh loh moh, allora sarei in loro potere e finirei sicuramente in prigione per i loro errori, non per i miei. Eppure, si disse rassegnato, è così che si comportano i barbari, negli affari. Il figlio numero sette si è abituato a comportarsi come un barbaro. Tutti gli dei mi siano testimoni, io non volevo farne una vipera!

Guardò suo figlio: non lo conosceva, detestava il suo modo di parlare così diretto, così barbaro, non allusivo e obliquo come quello delle persone civili.

Eppure… eppure aveva guadagnato più di 600.000 dollari di Hong Kong in un giorno solo. Se gli avessi parlato prima non avrei acconsentito, e avrei perduto tutto questo guadagno! Ayeeyah! Sì, le mie azioni sarebbero precipitate enormemente in una sola giornata… oh, oh, oh!

Cercò a tentoni una cassa e sedette: il cuore gli martellava a quel pensiero spaventoso.

Scrutò il figlio. Cosa devo fare? si chiese. Sentiva il peso dell’assegno nella tasca. Sembrava incredibile che suo figlio avesse potuto fargli guadagnare tutto quel denaro in poche ore, senza spostare le azioni dal loro nascondiglio.

“Spiegami perché quel diavolo straniero dalla faccia nera e dal nome immondo mi deve tanto denaro!”

Paul Choy spiegò pazientemente il meccanismo, smanioso di placarlo.

Il vecchio rifletté. “Allora domani dovrei fare la stessa cosa e guadagnare altrettanto?”

“No, onorevole padre. Prendi quel che hai guadagnato e te lo tieni. Oggi era praticamente una certezza. È stato un attacco improvviso. Non sappiamo come reagirà domani la Nobil Casa, o se Gornt intende veramente continuare l’attacco. Potrebbe ricomprare e guadagnare. Sarebbe pericoloso imitare Gornt domani, molto pericoloso.”

Wu Quattro Dita buttò via la sigaretta. “E allora domani cosa dovrei fare?”

“Aspettare. La Borsa è nervosa, e nelle mani dei diavoli stranieri. Ti consiglio di aspettare, di stare a vedere cosa succede alla Ho-Pak e alla Victoria. Posso usare il tuo nome per chiedere al diavolo straniero Gornt qualche indiscrezione sulla Ho-Pak?”

“Come?”

Paziente, Paul Choy ricordò al padre l’assalto agli sportelli della banca e le possibili manovre sulle azioni.

“Ah, sì, capisco” disse il vecchio in tono altezzoso. Paul Choy non disse nulla; sapeva che non aveva capito. “Allora noi… allora io devo solo aspettare?”

“Sì, onorevole padre.”

Quattro Dita tirò fuori l’assegno con aria disgustata. “E questo fottuto pezzo di carta? Che me ne faccio?”

“Convertilo in oro, onorevole padre. Il prezzo non cambia quasi mai. Potrei parlarne io a Ishwar Soorjani, se vuoi. Lui è cambiavalute.”

“E l’oro, dove dovrei tenerlo?” Una cosa era contrabbandare l’oro altrui, un’altra era doversi preoccupare del proprio.

Paul Choy spiegò che essere proprietari dell’oro non significava averlo fisicamente in proprio possesso.

“Ma non mi fido delle banche” disse irosamente il vecchio. “Se l’oro è mio, è mio e non di una banca!”

“Sì, padre. Ma sarebbe una banca svizzera, non di Hong Kong, e assolutamente sicura.”

“Lo garantisci con la tua vita?”

“Sì, padre.”

“Bene.” Il vecchio prese una penna e girò l’assegno, aggiunse l’ordine a Soorjani di convertirlo subito in oro. Lo consegnò al figlio. “Ne rispondi con la tua testa, figlio mio. E domani aspettiamo? Domani non guadagnamo altro denaro?”

“Potrebbe esserci qualche occasione di guadagnare ancora, ma non lo garantisco. Forse lo saprò verso mezzogiorno.”

“Chiamami a mezzogiorno.”

“Sì, padre. Naturalmente, se avessimo una Borsa nostra potremmo trattare centinaia di azioni diverse…” Paul Choy si limitò a lanciare l’idea.

“Cosa?”

Meticolosamente, il giovane cominciò a spiegare che sarebbe stato facile istituire una loro Borsa, una Borsa dominata dai cinesi, e che avrebbe dato possibilità illimitate di guadagno. Parlò per un’ora, acquistando sicurezza di minuto in minuto e spiegandosi nel modo più semplice.

“Se è così facile, figlio mio, perché non l’hanno fatto Tung Pugnostretto… o Sung Lingua Lunga… o Ng Sacchi di Denaro… o quel mezzo barbaro di contrabbandiere d’oro di Macao… o Kwang il Banchiere o dozzine di altri, heya?”

“Forse non hanno mai avuto l’idea o il coraggio. Forse vogliono lavorare entro il sistema dei diavoli stranieri… il Turf Club, il Cricket Club, i titoli nobiliari e tutte le altre stupidaggini inglesi. Forse hanno paura di andare controcorrente, oppure non hanno la competenza necessaria. Noi abbiamo la competenza e gli esperti. Sì. E ho un amico nella Montagna d’Oro, un buon amico, che studiava con me e che…”

“Quale amico?”

“È sciangaiese, ed è un drago in fatto di Borsa, adesso è agente di cambio a New York. Insieme, con un appoggio in liquidi, potremmo farlo. Lo so.”

“Ayeeyah! Con un barbaro settentrionale?” Wu Quattro Dita sbuffò, sprezzante. “Come potrei fidarmi di lui?”

“Credo che potresti fidarti, onorevole padre… naturalmente tu sapresti come contenere le erbacce, come fa un abile ortolano.”

“Ma a Hong Kong tutto il potere nel campo degli affari è nelle mani dei diavoli stranieri. Le persone civili non potrebbero sostenere una Borsa in opposizione a loro.”

“Forse hai ragione, onorevole padre” ammise prudentemente Paul Choy, nascondendo l’eccitazione. “Ma tutti i cinesi amano giocare d’azzardo. Eppure al momento non c’è neppure un agente di cambio civile! Perché i diavoli stranieri ci escludono? Perché saremmo più abili di loro. Per noi la Borsa è la più grande professione del mondo. Appena i nostri compatrioti di Hong Kong vedranno che la nostra Borsa è aperta alle persone civili e alle loro compagnie, accorreranno da noi. E i diavoli stranieri saranno costretti ad aprirci la loro Borsa. Siamo giocatori migliori di loro. Dopotutto, onorevole padre…” Paul Choy indicò con un gesto la riva, i palazzi e le barche e le giunche e i ristoranti galleggianti, “tutto questo potrebbe essere tuo! È per mezzo delle azioni e della Borsa che l’uomo moderno ha il potere del suo mondo.”

Quattro Dita fumava tranquillamente. “Quanto costerebbe la tua Borsa, figlio numero sette?”

“Un anno di tempo. Un investimento iniziale di… non so, esattamente.” Il giovane provò un tuffo al cuore. Sentiva l’avidità di suo padre. Le prospettive di una Borsa cinese in quella società capitalista senza regole erano così sterminate che si sentiva svenire. Sarebbe stato così facile, se avesse avuto il tempo e… e quanto denaro? “Potrei presentarti un preventivo entro una settimana.”

Quattro Dita girò i vecchi occhi astuti sul figlio e lesse la sua eccitazione, la sua avidità. Vuole il denaro oppure il potere? si chiese.

L’uno e l’altro, concluse. Questo giovane sciocco non sa che sono la stessa cosa. Pensò al potere di Phillip Chen e al potere della Nobil Casa e al potere della mezza moneta rubata da John Chen. Anche Phillip Chen e sua moglie sono sciocchi, pensò. Dovrebbero ricordare che i muri hanno sempre orecchi e che quando una madre invidiosa viene a conoscere un segreto, non è più un segreto. E i segreti non si possono conservare negli alberghi, tra i diavoli stranieri, i quali credono sempre che i servitori non sappiano parlare la lingua dei barbari, e non abbiano orecchi lunghi e occhi acuti.

Ah, i figli, pensò. I figli sono senza dubbio la ricchezza di un padre… ma qualche volta causano la sua morte.

Un uomo è sciocco se si fida del figlio. Completamente. Heya?

“Sta bene, figlio mio” disse tranquillamente. “Fammi avere il tuo piano, per iscritto, e il preventivo del costo. E poi deciderò.”

Phillip Chen scese dal tassì al triangolo erboso in Kowloon Tong, stringendo al petto la borsa. Il conducente abbassò il tassametro e lo guardò. Segnava 17,80 dollari di Hong Kong. Se Phillip avesse potuto fare quel che voleva, non avrebbe usato lo stesso tassì per l’intero percorso da Struan’s Lookout, perché così si doveva prendere il traghetto per i tassì, con il tassametro che continuava a girare. No. Lui avrebbe attraversato il porto con il Golden Ferry per 15 centesimi, e avrebbe preso un altro tassì a Kowloon risparmiando almeno 8 dollari. Denaro sprecato, pensò.

Contò meticolosamente 18 dollari. Poi, ripensandoci, aggiunse 30 centesimi di mancia: si sentiva generoso. L’uomo ripartì, lasciandolo accanto al triangolo erboso.

Kowloon Tong era uno dei sobborghi di Kowloon, una fitta rete di palazzi, slums, vicoli, gente e traffico. Trovò Essex Road, che sfiorava il giardino, e l’attraversò. Gli sembrava che la borsa diventasse sempre più pesante, e aveva la certezza che tutti sapessero che conteneva 200.000 dollari di Hong Kong. Il suo nervosismo cresceva. In una zona come quella si poteva comprare la morte di un uomo per poche centinaia di dollari, se si sapeva a chi rivolgersi… e per quella somma si sarebbe potuto ingaggiare un esercito. Teneva gli occhi fissi sull’asfalto sconnesso. Aveva fatto il giro quasi completo del triangolo quando vide sull’asfalto la freccia che indicava il muro. Il cuore gli pesava nel petto, dolorosamente. Era molto buio, in quel tratto: c’erano pochi lampioni. Il buco era stato aperto dalla caduta di alcuni mattoni. All’interno, si vedeva qualcosa che sembrava un giornale ripiegato. Lo tirò fuori, si assicurò che nel buco non ci fosse altro, poi andò a sedere su una panchina, sotto un lampione. Quando il cuore ebbe rallentato un po’ i battiti e il suo respiro si fu calmato, aprì il giornale. Dentro c’era una busta. Vide che la busta era piatta, e la sua ansia diminuì. Aveva temuto di trovarci l’altro orecchio.

Il biglietto diceva: “Vada a piedi a Waterloo Road. Prosegua verso nord, in direzione dell’accampamento dell’esercito, tenendosi sul lato ovest della strada. Stia in guardia, la stiamo sorvegliando.”

Fu scosso da un brivido e si guardò intorno. Sembrava che nessuno lo sorvegliasse. Né amici né nemici. Ma sentiva le occhiate. La borsa divenne ancora più plumbea.

Che tutti gli dei mi proteggano, pregò fervidamente, cercando di trovare il coraggio per proseguire. Dove diavolo sono gli uomini di Wu Quattro Dita?

Waterloo Road era vicina: un viale ampio molto frequentato. Phillip Chen non badava alla folla, continuava a procedere verso nord, senza vedere nessuno. I negozi erano tutti aperti, i ristoranti pieni, i vicoli più affollati. Sulla banchina un treno merci fischiava lugubre, diretto verso nord, e il fischio si mescolava allo strombazzare indiscriminato del traffico. Era una notte cupa, con il cielo coperto, e molto umida.

Phillip Chen camminò stancamente per quasi un chilometro, incrociando strade laterali e vicoli. Con un gruppetto di persone si fermò per lasciar passare un camion, poi attraversò l’imboccatura di un altro vicolo stretto, deviando da una parte e dall’altra per non farsi urtare. All’improvviso due giovani apparvero davanti a lui, sbarrandogli la strada, e uno sibilò: “Tin koon chi fook!”

“Eh?”

Avevano tutti e due i berretti calcati sulla fronte, e gli occhiali neri, e le due facce si somigliavano. “Tin koon chi fook!” ripeté in tono malevolo Kin il Butterato. “Dew neh loh moh, mi dia la borsa!”

“Oh!” Stordito, Phillip Chen gliela consegnò. Kin il Butterato l’afferrò. “Non si volti e continui a camminare verso nord!”

“D’accordo, ma per favore, mantenete la prom…” Phillip Chen s’interruppe. I due giovani s’erano dileguati. Gli sembrava che fossero rimasti davanti a lui soltanto per un secondo. Ancora traumatizzato, mosse i piedi con uno sforzo di volontà, cercando di imprimersi nella memoria quel poco che aveva veduto delle loro facce. Poi una donna che stava venendo verso di lui lo urtò di malgarbo, e Phillip Chen imprecò, le facce sbiadirono nella sua memoria. E qualcuno lo afferrò, brutalmente.

“Dov’è quella fottuta borsa?”

“Cosa?” ansimò lui, abbassando gli occhi sull’individuo dall’aria infame che era Poon Beltempo.

“La sua borsa… dov’è finita?”

“Due giovani…” Indicò alle sue spalle, rassegnato. L’uomo bestemmiò e tornò indietro correndo, passando in mezzo alla folla, si portò le dita alle labbra e fischiò. Nessuno gli badò. Altri tipi duri cominciarono a convergere verso di lui, e poi Poon Beltempo scorse i due giovani con la borsa che abbandonavano la strada illuminata e svoltavano in un vicolo. Si mise a correre, seguito dagli altri.

Kin il Butterato e il fratello minore procedevano tra la folla senza affrettarsi. Il vicolo era buio, rischiarato soltanto dalle lampadine dei chioschi e delle botteghe luride. Si scambiarono un gran sorriso. Ormai completamente tranquilli, si tolsero gli occhiali e i berretti e li infilarono in tasca. Si somigliavano molto – sembravano quasi gemelli – e si mimetizzavano benissimo tra la folla rauca dei compratori.

“Dew neh loh moh, quel vecchio bastardo sembrava spaventato a morte!” ridacchiò Kin il Butterato. “Con un passo abbiamo raggiunto il cielo!”

“Sì. E la settimana prossima, quando sequestreremo lui, pagherà con la stessa facilità con cui spetezza un vecchio cane!”

Risero e si soffermarono un momento nella luce di un chiosco e sbirciarono dentro la borsa. Quando videro il fascio di biglietti di banca sospirarono. “Ayeeyah, abbiamo veramente raggiunto il cielo con un passo, fratello maggiore. Peccato che il figlio sia morto e sepolto.”

Kin il Butterato scrollò le spalle mentre proseguivano, svoltando in un vicolo ancora più stretto, e poi in un altro, procedendo sicuri in quel labirinto sempre più buio. “L’onorevole padre ha ragione. Abbiamo trasformato in fortuna la malasorte. Non è stata colpa tua se quel bastardo aveva la testa così fragile! Oh, no! Quando lo riesumeremo e lo lasceremo sulla strada di Sha Tin con il biglietto sul petto…” Si interruppe per un momento; si scostarono, nella folla in movimento, per lasciar passare un camioncino carico e scalcinato. Mentre attendevano, Kin il Butterato si guardò indietro. Scorse in fondo al vicolo tre uomini che, vedendolo, cambiarono direzione e si lanciarono verso di lui.

“Dew neh loh moh, siamo stati traditi” esclamò. Poi si fece largo a spintoni e si mise a correre, seguito dal fratello.

I due giovani si muovevano velocissimi. Il terrore prestava destrezza ai loro passi mentre si precipitavano tra la folla che imprecava, aggirando le inevitabili buche e i banchetti con l’aiuto dell’oscurità. Kin il Butterato precedeva il fratello. S’infilò fra alcuni chioschi e fuggì lungo lo stretto passaggio buio, stringendo convulsamente la borsa. “Vai a casa per un’altra strada, fratello minore” ansimò.

Al primo angolo, Kin si precipitò a sinistra, mentre il fratello proseguiva correndo. Anche i tre inseguitori si divisero; due rincorsero lui. Era quasi impossibile vedere qualcosa, ormai, e i vicoli si snodavano tortuosi, non finivano mai davanti a un muro cieco. Ansimava, ma aveva un buon vantaggio sugli inseguitori. Si lanciò in una scorciatoia ed entrò subito in un misero emporio che, come tutti gli altri, fungeva anche da abitazione. Senza curarsi della famiglia raccolta intorno a un televisore strepitante, passò in mezzo e uscì dalla porta posteriore, poi tornò indietro, fino alla fine del vicolo. Sbirciò oltre l’angolo, guardingo. Alcune persone lo guardarono incuriosite, ma passarono oltre, senza soffermarsi per fare acquisti: non volevano immischiarsi in un tafferuglio.

Allora, sperando di essere ormai al sicuro, Kin il Butterato si perse di nuovo tra la folla e si allontanò a passo normale, a testa bassa. Ansimava ancora e nella mente gli turbinavano imprecazioni oscene; giurò di vendicarsi di Phillip Chen che li aveva traditi. Tutti gli dei siano testimoni, pensò furibondo, quando lo sequestreremo la settimana prossima, prima di lasciarlo andare gli taglierò il naso! Come ha osato tradirci con la polizia? Ehi, un momento, ma quelli erano della polizia?

Kin il Butterato rifletté, mentre procedeva in mezzo alla marea di gente, tornando indietro di tanto in tanto, per prudenza. Ma ormai era sicuro che non lo seguissero. Pensò al denaro e sorrise, raggiante. Vediamo, cosa farò con i miei 50.000? Ne investirò 40 in un appartamento e l’affitterò subito. Ayeeyah, sono un proprietario! Mi comprerò un Rolex e una pistola e un nuovo coltello. Regalerò a mia moglie un braccialetto o due, e un paio li regalerò a Rosa Bianca, al Postribolo dei Mille Piaceri. Questa notte faremo festa…

Continuò per la sua strada, felice. A una bancarella comprò una valigetta da poco prezzo e poi, in un vicolo, vi trasferì il denaro. Più avanti, in un altro vicolo, vendette la lussuosa borsa di Phillip Chen a un venditore ambulante per una bella somma, dopo aver mercanteggiato per cinque minuti. Poi, soddisfatto, prese l’autobus per Kowloon City, dove suo padre aveva preso in affitto un appartamentino sotto falso nome. Era uno dei loro nascondigli, lontano dalla loro vera casa di Wanchai, presso Glessing’s Point. Non notò Poon Beltempo che saliva dopo di lui, né gli altri due uomini, e neppure il tassì che seguiva l’autobus.

Kowloon City era un caos putrescente di slums e di fogne scoperte e di tuguri. Kin il Butterato sapeva che lì era al sicuro. La polizia ci veniva raramente. Quando la Cina aveva ceduto in affitto per novantanove anni i Nuovi Territori, nel 1898, aveva mantenuto la sovranità perpetua su Kowloon City. In teoria, quei quattro chilometri quadrati erano territorio cinese. Le autorità britanniche lasciavano in pace la zona, purché non desse noie. Era una massa brulicante di fumerie d’oppio, scuole di gioco d’azzardo illegale, sedi delle triadi, e un rifugio per i delinquenti. Di tanto in tanto, la polizia veniva a fare una retata. Il giorno dopo, Kowloon City ridiventava quello che era sempre stata.

La scala che portava all’appartamento al quinto piano era traballante e lurida, con l’intonaco scrostato e ammuffito. Kin il Butterato era stanco. Bussò alla porta, con il segnale segreto. La porta si aprì.

“Salve, padre, salve, Chen Orecchio di Cane” disse allegramente. “Ecco i contanti!” Poi vide il fratello minore. “Oh, bene, sei scappato anche tu?”

“Ma certo! Poliziotti mangialetame in borghese! Dovremmo ammazzarne uno o due per punirli della loro impertinenza.” Kin Pak agitò una calibro .38. “Dovremmo vendicarci!”

“Forse hai ragione, adesso che abbiamo avuto la prima rata del riscatto” disse il padre.

“Io non credo che dovremmo uccidere i poliziotti, andrebbero su tutte le furie” disse Chen Orecchio di Cane con voce tremante.

“Dew neh loh moh a tutta la polizia!” disse il giovane Kin Pak e intascò la pistola.

Kin il Butterato alzò le spalle. “Adesso che abbiamo il dena…”

In quel momento la porta si spalancò. Poon Beltempo e tre dei suoi uomini entrarono nella stanza, con i coltelli sguainati. Tutti restarono immobili. All’improvviso il padre di Kin estrasse un coltello dalla manica e si piegò verso sinistra ma, prima che potesse lanciarlo, il coltello di Poon Beltempo saettò nell’aria e gli affondò nella gola. Il padre l’afferrò per strapparlo, mentre cadeva riverso. Chen Orecchio di Cane e i due fratelli non si erano mossi. Lo guardarono morire. Sussultò, i muscoli si contrassero convulsamente per un momento. Poi restò immobile.

“Dov’è il figlio numero uno Chen?” chiese Poon Beltempo. Aveva in pugno un secondo coltello.

“Non conosciamo nessun fi…”

Due degli uomini si avventarono su Kin il Butterato, gli sbatterono le mani sul tavolo e le tennero bloccate. Poon Beltempo si chinò e gli tagliò l’indice sinistro. Kin il Butterato diventò cinereo. Gli altri due erano paralizzati dalla paura.

“Dov’è il figlio numero uno Chen?”

Kin il Butterato fissava stordito il dito reciso e il sangue che fiottava sul tavolo. Mentre Poon Beltempo si muoveva di nuovo, gridò: “No, no!” implorò. “È morto… è morto e l’abbiamo sepolto, lo giuro!”

“Dove?”

“Vicino alla stra… la strada di Sha Tin. Ascoltate” urlò, disperatamente, “divideremo il denaro con voi. Di…” Tacque e restò immobile, quando Poon Beltempo gli mise in bocca la punta del coltello.

“Rispondi alle domande e basta, fottuto escremento di puttana, o ti taglierò la lingua. Dov’è la roba del figlio numero uno? La roba che aveva addosso?”

“Abbiamo… abbiamo mandato tutto a Chen della Nobil Casa, tutto, tranne il denaro che aveva, lo giuro.” Kin il Butterato piagnucolò per il dolore. All’improvviso i due uomini gli premettero un gomito, e lui gridò: “Tutti gli dei mi sono testimoni che è la verità!” Urlò quando la giuntura si fratturò, e svenne. In un angolo, Chen Orecchio di Cane gemeva di paura. Fece per gridare, ma uno degli uomini lo colpì in faccia. Urtò violentemente la testa contro la parete e si accasciò, privo di sensi.

Tutti gli occhi si puntarono su Kin Pak. “È vero” ansimò atterrito Kin Pak. “Tutto quello che vi ha detto. È vero!”

Poon Beltempo imprecò. Poi chiese: “Avete frugato Chen della Nobil Casa, prima di seppellirlo?”

“Sì, signore, ma non l’ho fatto io, è stato…” Tremante, Kin Pak indicò il fratello. “È stato lui.”

“Tu c’eri?”

Il giovane esitò. Immediatamente Poon saettò verso di lui, muovendosi con una sveltezza incredibile in un vecchio. Il coltello scalfì la guancia di Kin Pak, vicinissimo all’occhio e restò in quella posizione. “Bugiardo!”

“Io ero presente” balbettò il giovane. “Stavo per dirglielo, signore, c’ero. Non le mentirei mai, lo giuro!”

“La prossima volta che menti, toccherà al tuo occhio sinistro. C’eri, heya?”

“Sì… sì, signore!”

“Lui c’era?” chiese Poon Beltempo, indicando Kin il Butterato.

“No, signore.”

“Lui?”

“Sì. Orecchio di Cane c’era!”

“Avete frugato il cadavere?”

“Sì, signore, sì. Ho aiutato nostro padre.”

“Tutte le tasche, tutto?”

“Sì, sì, tutto.”

“Carte? Taccuino, agenda? Gioielli?”

Il giovane esitò, frenetico, sforzandosi di pensare, sempre col coltello accanto al volto. “Niente, signore, che io ricordi. Abbiamo mandato tutte le sue cose a Chen della Nobil Casa tranne… tranne il denaro. Abbiamo tenuto il denaro. E il suo orologio… avevo dimenticato l’orologio! È… è quello!” Indicò l’orologio al polso di suo padre.

Poon Beltempo imprecò di nuovo. Wu Quattro Dita gli aveva detto di ritrovare John Chen, di riprendere tutti gli oggetti in mano ai sequestratori, in particolare tutte le monete o parti di monete, e poi, senza far chiasso, togliere di mezzo i rapitori. Sarà meglio che gli telefoni fra un momento, pensò: devo chiedere altre istruzioni. Non voglio commettere errori.

“Cosa avete fatto del denaro?”

“Lo abbiamo speso, signore. Erano solo poche centinaia di dollari e qualche spicciolo. L’abbiamo speso.”

Uno degli uomini disse: “Credo che stia mentendo.”

“No, signore, lo giuro!” Kin Pak proruppe in pianto. “No. Per fa…”

“Stai zitto! Devo tagliargli la gola?” chiese giovialmente l’uomo, indicando Kin il Butterato che era ancora svenuto sul tavolo, nella pozza di sangue che si coagulava.

“No, no, non ancora. Tienilo lì.” Poon Beltempo si grattò e rifletté un momento. “Andremo a dissotterrare il figlio numero uno Chen. Sì, ecco quel che faremo. Dunque, piccolo escremento, chi lo ha ucciso?”

Subito Kin Pak indicò il cadavere del padre. “Lui. È stato terribile. È nostro padre e l’ha colpito con un badile… l’ha colpito con un badile quando ha cercato di scappare, la notte… la notte che l’abbiamo preso.” Il giovane rabbrividì, cereo, divorato dalla paura del coltello puntato sotto l’occhio. “Non… non è stata colpa mia, signore.”

“Come ti chiami?”

“Soo Tak-gai, signore” rispose immediatamente lui, usando il nome preordinato per i casi d’emergenza.

“E lui?” Il dito indicò suo fratello.

“Soo Tak-tong.”

“E lui?”

“Wu-tip Sup.”

“E lui?”

Il giovane guardò il cadavere di suo padre. “Era Soo Dente d’Oro, signore. Era molto cattivo ma noi… noi… noi dovevamo obbedirgli. Dovevamo obbedirgli, era nostro… nostro padre.”

“Dove avete portato il figlio numero uno Chen prima di ucciderlo?”

“A Sha Tin, signore, ma non l’ho ucciso io. L’abbiamo preso a Hong Kong, l’abbiamo caricato su una macchina rubata e siamo andati a Sha Tin. C’è una vecchia baracca che nostro padre aveva preso in affitto appena fuori dal villaggio… era stato lui a fare tutti i piani. Noi dovevamo obbedirgli.”

Poon grugnì e fece un cenno ai suoi uomini. “Prima cercheremo qui.” Quelli mollarono Kin il Butterato, che stramazzò sul pavimento, lasciando una scia di sangue. “Tu, legagli il dito!” Kin Pak si affrettò a prendere un vecchio strofinaccio e, reprimendo a fatica i conati di vomito, cominciò a legare un laccio rudimentale intorno al moncherino.

Poon sospirò. Non sapeva cosa fare, per prima cosa. Dopo un momento aprì la valigia. Tutti gli occhi si volsero sulla montagna di banconote. Tutti provarono la stessa avidità. Poon si passò il coltello nell’altra mano e chiuse la valigia. La lasciò al centro del tavolo e cominciò a perquisire il lurido appartamentino. C’erano soltanto un tavolo, qualche sedia e un vecchio letto di ferro con un materasso sporco. La tappezzeria si staccava dalle pareti, le finestre erano quasi tutte senza vetri, chiuse da assi inchiodate. Poon girò il materasso, lo frugò, ma non c’era niente. Entrò nella sudicia cucina semivuota e accese la luce. Poi nella toeletta fetida. Kin il Butterato piagnucolò, riprendendo i sensi.

In un cassetto, Poon Beltempo trovò alcuni fogli, inchiostro e pennello. “Questo a cosa serve?” chiese, mostrando uno dei fogli. C’era scritto, a grossi caratteri: ‘Il figlio numero uno Chen ha commesso la stupidaggine di cercare di sfuggirci. Nessuno può sfuggire ai Lupi Mannari! Che tutta Hong Kong stia in guardia! I nostri occhi sono dovunque!’ “A cosa serve, heya?”

Kin Pak alzò gli occhi dal pavimento, disperatamente sollecito. “Non potevamo restituirlo vivo a Chen della Nobil Casa e così nostro padre aveva ordinato di… di disseppellire il figlio numero uno stanotte e di mettergli quello sul petto e lasciarlo vicino alla Sha Tin Road.”

Poon Beltempo lo fissò. “Quando comincerai a scavare farai bene a trovarlo subito, al primo colpo” disse, minaccioso. “Sì. O i tuoi occhi, piccolo escremento, non saranno più in nessun posto.”





35.

Ore 21,30

Orlanda Ramos salì l’ampia scala dell’immenso ristorante Floating Dragon ad Aberdeen e si avviò tra la folla rumorosa degli invitati al banchetto di Sir Shi-teh T’Chung, cercando Linc Bartlett… e Casey.

Le due ore che aveva trascorso quella mattina con Linc per l’intervista erano state rivelatrici, soprattutto per quel che riguardava Casey. L’istinto le aveva detto che era meglio indurre al più presto il nemico alla battaglia. Era stato facile farli invitare tutti e due, quella sera… Shi-teh era un vecchio socio di Gornt e un vecchio amico. Gornt aveva approvato la sua idea.

Erano sul ponte superiore. Un piacevole odore di mare entrava dalle grandi finestre. Era una bella notte, anche se umida e con il cielo coperto, e tutto intorno brillavano le luci dei grattacieli e della città di Aberdeen. Più oltre, nel porto, c’erano le tetre isole di giunche parzialmente illuminate, dove vivevano 150.000 persone.

La sala scarlatta, verde e oro si estendeva per metà della lunghezza e per l’intera ampiezza del battello, dalla scala centrale. Mascheroni e unicorni e draghi di legno e di gesso spiccavano dovunque sui tre ponti e il ristorante sfolgorava di luci e brulicava di avventori. Sotto i ponti, nelle cucine affollate c’erano ventotto cuochi, un esercito di aiutanti, una dozzina di paioli enormi… vapore, sudore e fumo. Ottantadue camerieri servivano il Floating Dragon. C’erano quattrocento posti in ognuno dei primi due ponti, e duecento nel terzo. Sir Shi-teh aveva prenotato l’intero ponte superiore, che adesso era pieno d’invitati, raccolti in gruppi impazienti tra i tavoli rotondi da dodici persone.

Orlanda si sentiva in gran forma, quella sera, ed era molto sicura di sé. Ancora una volta, s’era vestita meticolosamente per Bartlett. Quella mattina, per intervistarlo, s’era messa abiti casual, all’americana, con un trucco leggero, e aveva scelto con cura la morbida camicetta di seta, perché indicasse, senza ostentarlo, il fatto che lei non portava il reggiseno. Quella nuova moda ardita le piaceva moltissimo, la rendeva ancora più consapevole della sua femminilità. Quella sera indossava un abito di seta bianca. Sapeva che la sua figura era perfetta e che destava invidia per la sua aperta, inconscia sensualità.

È stata una delle cose che Quillan ha fatto per me, pensò, tenendo la testa alta, il volto illuminato da un mezzo sorriso… una delle tante cose. Mi ha fatto comprendere la sensualità.

Havergill e sua moglie erano davanti a lei, e Orlanda vide che le fissavano il seno. Rise tra sé, consapevole del fatto che sarebbe stata l’unica, nella sala, ad avere l’ardire di essere così moderna, a emulare la moda lanciata l’anno prima dalla swinging London.

“Buonasera, signor Havergill, signora Havergill” disse cortesemente, girando intorno a loro tra la calca. Conosceva bene Havergill. Era stato invitato molte volte sullo yacht di Gornt. Qualche volta l’imbarcazione usciva dallo Yacht Club, a Hong Kong, portando a bordo soltanto lei e Quillan e gli amici di Quillan, e andava a Kowloon, alla scala bagnata dal mare accanto al terminal del Golden Ferry, dove attendevano le ragazze in prendisole o in tenuta da crociera.

Nei primi tempi della sua relazione con Quillan anche lei aveva dovuto attendere a Kowloon, in onore dell’aurea regola della colonia: la discrezione era importantissima, e quando si vive a Hong Kong ci si diverte a Kowloon, quando si vive a Kowloon, ci si diverte a Hong Kong.

Nel periodo in cui la moglie di Quillan era inchiodata a letto e Orlanda era già apertamente, sebbene ancora discretamente, l’amante di Quillan, lui la portava con sé in Giappone, a Singapore e a Formosa; mai però a Bangkok. A quei tempi Paul Havergill era Paul o, più semplicemente, Horny… Horny Hav-a-girl, l’Assatanato Prendi-una-ragazza, come lo chiamavano i suoi amici intimi. Ma anche allora, ogni volta che l’incontrava in pubblico, come quella sera, doveva chiamarlo sempre signor Havergill. Non era cattivo, si disse Orlanda, ricordando che, sebbene le sue ragazze non l’avessero mai trovato simpatico, gli correvano dietro perché era abbastanza generoso ed era sempre pronto a combinare un prestito a basso interesse per un’amica attraverso uno dei suoi amici delle varie banche… mai la Victoria.

Molto saggio, pensò lei, divertita. Ed è questione di faccia. Ah, potrei scrivere un libro su tutti quanti, se volessi. Non lo farò mai… non credo che lo farò mai. Perché dovrei? Non c’è ragione. Anche dopo Macao ho sempre mantenuto i segreti. Ecco un’altra cosa che mi ha insegnato Quillan… la discrezione.

Macao. Che spreco! Ormai non ricordo neppure che faccia avesse quel giovane, ricordo solo che era terribile sul cuscino e che, per causa sua, la mia vita è stata distrutta. Quello stupido era soltanto un capriccio improvviso e passeggero, il primo. Mi sentivo così sola perché Quillan era assente da un mese, e tutti erano via, ed era il desiderio di gioventù… solo quel corpo giovane che mi aveva attratta e che s’era rivelato così inutile. Sciocca! Che sciocca sono stata!

Il cuore cominciò a batterle più forte al pensiero di quegli incubi: essere stata scoperta, e spedita in Inghilterra, e aver dovuto tener lontano quel giovane per accontentare Quillan, e poi tornare e trovare Quillan così freddo, e non andare più sul cuscino con lui, mai più. E l’incubo ancora più grande di abituarsi a una vita senza di lui.

Quei giorni terribili. Quel desiderio spaventoso, insopprimibile. Essere sola. Essere esclusa. Tutte le lacrime e l’infelicità, e i tentativi di ricominciare, ma cautamente, sperando sempre che lui cedesse, se fossi stata paziente. Mai nessuno, a Hong Kong, sempre sola, a Hong Kong… ma quando la smania era troppo forte, andare lontano e tentare, senza trovare mai soddisfazione. Oh, Quillan, che amante eri!

Poco tempo prima sua moglie era morta e allora, al momento giusto, Orlanda era andata a trovarlo. Per sedurlo di nuovo. Quella sera aveva pensato di esserci riuscita, ma lui aveva solo giocato con lei. “Rivestiti, Orlanda. Ero curioso di rivedere il tuo corpo, di scoprire se era ancora squisito come ai miei tempi.

Sono lieto di dirti che lo è… sei ancora perfetta. Ma, mi dispiace, non ti desidero.” E tutti i suoi pianti disperati e le sue suppliche non erano serviti a nulla. Lui aveva ascoltato fumando una sigaretta, e poi l’aveva spenta. “Orlanda, ti chiedo di non tornare mai più se non sei invitata” aveva detto, senza alzare la voce. “Tu hai scelto Macao.”

E aveva ragione: gli aveva fatto perdere la faccia. Perché continua a mantenermi? si chiese, mentre il suo sguardo vagava sugli ospiti, in cerca di Bartlett. È necessario perdere qualcosa prima di scoprirne il vero valore? È questa la vita?

“Orlanda!”

Lei si fermò, trasalendo, mentre qualcuno le si parava davanti. La sua vista si annebbiò. Era Richard Hamilton Pugmire, un po’ più basso di lei. “Posso presentarti Charles Biltzmann? Viene dagli Stati Uniti” stava dicendo con un sorriso malizioso. La sua vicinanza le faceva aggricciare la pelle. “Charles sarà il… ehm, il nuovo tai-pan della General Stores. Chuck, questa è Orlanda Ramos!”

“Felice di conoscerla, signora!”

“Piacere” disse lei, educatamente. L’uomo le diventò immediatamente antipatico. “Mi scusi…”

“Mi chiami Chuck. Orlanda, eh? Ehi, è un nome molto carino, molto carino anche il vestito!” Biltzmann presentò cerimoniosamente il biglietto da visita. “Vecchia usanza cinese!”

Lei l’accettò, ma non ricambiò il gesto. “Grazie. Mi scusi, signor Biltzmann. Devo raggiungere i miei amici e…” Prima che la folla lo impedisse, Pugmire la prese per un braccio, la condusse in disparte e bisbigliò con voce gutturale: “Che ne diresti di andare a cena? Sei fantas…”

Lei svincolò il braccio, cercando di non farsi notare. “Vattene, Pug.”

“Senti, Orlan…”

“Te l’ho detto cinquanta volte con le buone di lasciarmi in pace! E adesso, dew neh loh moh a te e a tutta la tua discendenza!” disse lei, e Pugmire arrossì. Lo aveva sempre detestato, anche ai vecchi tempi. L’aveva sempre guardata con bramosia alle spalle di Quillan, e quando lei era stata abbandonata, Pugmire l’aveva assediata, le aveva tentate tutte per portarsela a letto… e continuava a insistere. “Se ti azzardi a telefonarmi ancora o a rivolgermi la parola, dirò a tutta Hong Kong la verità su di te e sulle tue strane abitudini.” Rivolse un cenno educato a Biltzmann, lasciò cadere il biglietto da visita senza farsi notare e si allontanò. Dopo un momento, Pugmire tornò dall’americano.

“Che corpo!” disse Biltzmann, seguendo Orlanda con gli occhi.

“È… è una delle nostre puttane più famose” disse Pugmire con un sogghigno. “Cristo, vorrei che si sbrigassero a farci mangiare. Sto morendo di fame.”

“È una battona?” Biltzmann lo guardò a bocca aperta.

“Qui non si può mai dire” Pugmire soggiunse, abbassando la voce: “Mi sorprende che Shitee T’Chung l’abbia invitata. Comunque, credo che ormai se ne freghi, adesso che ha avuto e pagato il suo titolo. Anni fa, Orlanda era l’amante di un amico, ma poi ha fatto il solito scherzo di vendersi di nascosto. Lui la scoprì e le diede la P maiuscola.”

“La P maiuscola?”

“La pedata… La scaricò.”

Biltzmann non riusciva a distogliere gli occhi da Orlanda. “Gesù” borbottò.

“Sulla questione della pedata non mi pronuncio, ma per il resto sarei più che favorevole.”

“È solo questione di denaro, ma posso garantirle, vecchio mio, che non ne vale la pena. Orlanda è spaventosa, a letto, lo so bene, e al giorno d’oggi non si può mai sapere chi c’è stato prima, eh?” Pugmire rise dell’espressione dell’americano. “Io non ci sono più stato, con quella, dopo la prima volta, ma se vuole intingerci la penna farà bene a prendere le sue precauzioni.”

Dunross era appena arrivato e stava ascoltando distrattamente Richard Kwang che si vantava delle misure che aveva preso per scongiurare l’assalto agli sportelli e della malvagità di coloro che mettevano in giro certe voci.

“Sono d’accordo con lei, Richard” disse Dunross, che aveva fretta di raggiungere la delegazione parlamentare in fondo alla sala. “Ci sono veramente parecchi bastardi in circolazione. Se vuole scusarmi…”

“Certo, tai-pan.” Richard Kwang abbassò la voce ma non seppe nascondere del tutto la sua ansia. “Può darsi che io abbia bisogno di una mano.”

“Qualunque cosa, naturalmente, ma non denaro.”

“Lei potrebbe parlare per me a Johnjohn, alla Victoria. Lui…”

“Non lo farebbe, lo sa, Richard. L’unica speranza, per lei, è uno dei suoi amici cinesi. E Ching il Sorridente?”

“Uh, quel vecchio disonesto… non gli chiederei mai il suo sporco denaro!” disse Richard Kwang con una smorfia. Ching il Sorridente s’era rimangiato la promessa e aveva rifiutato di prestargli denaro… e credito. “Quel vecchio truffatore dovrebbe finire in galera! C’è un assalto anche ai suoi sportelli, ma se lo merita! Credo che abbiano cominciato tutto i comunisti: stanno cercando di rovinarci. La Banca di Cina! Ha saputo delle code davanti alla Victoria, a Central? E ce ne sono anche alla Blacs. La Bank of East Asia and Japan del vecchio Tok Lingua Lunga è andata a picco. Domani non riaprirà i battenti.”

“Cristo, è sicuro?”

“Lui mi ha telefonato questa sera per chiedermi 20 milioni. Dew neh loh moh, tai-pan, se non avremo un aiuto, tutti, Hong Kong andrà a fondo. Siamo…” Poi scorse Venus Poon sulla soglia, al braccio di Wu Quattro Dita, e il suo cuore si arrestò per otto battiti. Quella sera lei si era infuriata, perché non le aveva portato la pelliccia di visone che le aveva promesso. Aveva pianto e gridato e anche la sua amah aveva piagnucolato, e avevano continuato tutte e due fino a quando lui aveva promesso che le avrebbe consegnato senza fallo il regalo prima delle corse.

“Mi porti alla festa di Shi-teh?”

“Mia moglie ha cambiato idea e viene anche lei, e quindi non posso, ma dopo andremo…”

“Dopo sarò stanca! Prima niente regalo, e adesso non posso andare alla festa! Dov’è il pendente d’acquamarina che mi avevi promesso il mese scorso? Dov’è finito il mio visone? Addosso a tua moglie, ci scommetto! Ayeeyah, la mia parrucchiera e la sua sono amiche, e così lo scoprirò. Oh, tragedia, è vero, tu non mi ami più. Dovrò uccidermi o accettare l’invito di Wu Quattro Dita.”

“Cosa?”

Richard Kwang ricordava che gli era quasi venuto un colpo, e aveva inveito e gridato e urlato che quell’appartamento gli costava un patrimonio e i vestiti gli costavano migliaia di dollari la settimana, e lei aveva inveito e gridato e urlato a sua volta: “E l’assalto agli sportelli della tua banca? Puoi pagare? E i miei risparmi? Sono al sicuro, heya?”

“Ayeeyah, miserabile puttana, quali risparmi? I risparmi che dovrò versare io a nome tuo? Uh! Certo che sono al sicuro, al sicuro come alla Banca d’Inghilterra!”

“Oh, tragedia, sono ridotta in miseria. La tua povera, povera figlia! Sarò costretta a vendermi o a suicidarmi. Sì, ecco! Il veleno… ecco! Credo che prenderò una dose mortale di… di aspirina! Ah Poo! Portami dell’aspirina!”

E lui aveva implorato e supplicato e alla fine lei aveva desistito e gli aveva permesso di portarsi via le aspirine e lui aveva promesso di precipitarsi all’appartamento appena fosse terminato il banchetto, e adesso gli occhi quasi gli schizzavano dalle orbite perché lì, sulla soglia, c’era Venus Poon al braccio di Wu Quattro Dita, tutti e due risplendenti, lui gonfio d’orgoglio, e lei tutta graziosa e innocente, con addosso l’abito che Richard Kwang aveva appena pagato.

“Cosa c’è, Richard?” chiese Dunross, allarmato.

Richard Kwang tentò di parlare senza riuscirci e si avviò barcollando verso la moglie, che staccò gli occhi minacciosi da Venus Poon e li puntò su di lui.

“Ciao, cara” disse Richard Kwang, tremando.

“Ciao, caro” rispose soavemente Mai-ling Kwang. “Chi è quella puttana?”

“Quale?”

“Quella.”

“Non è la… come si chiama… la stellina della televisione?”

“Non si chiama Prurito-nelle-Mutandine Poon, la stellina dello scolo?”

Richard Kwang finse di ridere con lei, ma avrebbe voluto strapparsi i capelli. Il fatto che la sua ultima amante fosse venuta alla festa in compagnia di un altro si sarebbe risaputo in tutta Hong Kong. E tutti l’avrebbero interpretato come un segno infallibile: lui era nei guai fino al collo, e lei aveva saggiamente abbandonato la giunca che affondava per un’imbarcazione più sicura. Ed era ancora peggio che fosse venuta con suo zio, Wu Quattro Dita. Questo avrebbe confermato che tutte le ricchezze di Wu erano state ritirate dalla Ho-Pak, e che molto probabilmente Lando Mata e il sindacato dell’oro avevano fatto altrettanto. Tutta la popolazione civile che contava qualcosa era sicura che Wu era il massimo contrabbandiere del sindacato, adesso che Mo il Contrabbandiere era morto. Oh, tragedia! I disastri non vengono mai soli.

“Eh?” chiese stancamente. “Cos’hai detto?”

“Ho detto: il tai-pan parlerà per noi alla Victoria?”

Richard Kwang passò al cantonese, perché erano circondati da europei. “Purtroppo anche quel figlio di puttana è in difficoltà. No, non ci aiuterà. Siamo in un grosso guaio, e non è colpa nostra. È stata una giornata terribile, eccettuata una cosa sola: oggi abbiamo guadagnato parecchio. Ho venduto tutte le nostre azioni della Nobil Casa.”

“Magnifico. A che prezzo?”

“Abbiamo guadagnato 2,70 per azione. Adesso è tutto convertito in oro a Zurigo. Sto versando tutto nel conto intestato a me e a te” soggiunse per prudenza, alterando la verità, mentre cercava di trovare un pretesto per allontanare la moglie dalla sala per poter abbordare Wu Quattro Dita e Venus Poon, per fingere davanti a tutti che tutto andasse per il meglio.

“Bene. Molto bene. Così mi piace.” Mai-ling giocherellava con l’enorme pendente di acquamarina. All’improvviso, Richard Kwang si sentì agghiacciare i testicoli. Era il pendente che aveva promesso a Venus Poon. Oh, tragedia…

“Ti senti bene?” chiese Mai-ling.

“Devo… ehm, devo aver mangiato qualche pesce andato a male. Devo andare in bagno.”

“È meglio che ci vada subito. Immagino che si mangerà fra poco. Shitee è sempre in ritardo!” Lei lo vide lanciare un’occhiata nervosa a Venus Poon e a zio Wu, e lo guardò di nuovo minacciosamente. “Quella puttana è davvero affascinante. Starò a guardarla fino al tuo ritorno.”

“Perché non andiamo insieme?” Richard Kwang prese la moglie per il braccio e la guidò giù per la scala che conduceva ai bagni, salutando gli amici qua e là e sforzandosi di ostentare sicurezza. Non appena lei entrò nella toeletta delle signore, risalì precipitosamente e si accostò a Zeppelin Tung. Conversò per un momento, poi finse di vedere Quattro Dita. “Oh, salve, onorevole zio” disse in tono cordiale. “Ti ringrazio di averla accompagnata. Salve, boccuccia dolce.”

“Cosa?” disse sospettoso il vecchio. “L’ho portata qui per me, non per te.”

“Sì, e non chiamarmi bocca dolce” sibilò Venus Poon. Prese il braccio del vecchio con aria decisa, e per poco Richard Kwang non ebbe uno sbocco di sangue. “Ho parlato con la mia parrucchiera! Il mio visone l’ha addosso lei! E quello è il mio pendente d’acquamarina, e lo porta lei! E pensare che questa sera quasi mi suicidavo perché pensavo di non piacere più al mio onorevole padre… e non erano mai altro che bugie, bugie, bugie. Oh, quasi quasi vorrei di nuovo suicidarmi.”

“Eh, no, non ancora, boccuccia dolce” mormorò ansioso Wu Quattro Dita, che aveva già fatto un’offerta superiore a quella di Ching il Sorridente. “Vattene, nipote, le fai venire il mal di stomaco. Non sarà in grado di esibirsi!”

Richard Kwang ostentò un sorriso vitreo e forzato, mormorò qualche convenevole e si allontanò, sconvolto. Si avviò verso la scala per aspettare la moglie e qualcuno disse: “Vedo che una certa puledra ha lasciato il pascolo per l’erba meglio concimata!”

“Che sciocchezza!” rispose prontamente Richard Kwang. “Naturalmente ho chiesto io a quel vecchio sciocco di accompagnarla, perché c’è mia moglie. Altrimenti, perché sarebbe con lui? Quel vecchio sciocco è dotato come un torello? O come un galletto? No. Ayeeyah, neppure Venus Poon, con tutte le tecniche che le ho insegnato io, riuscirebbe a far alzare quello che non ha nerbo! Lui finge che le cose stiano diversamente per non perdere la faccia, heya? Ma certo, e lei voleva vedere il suo vecchio padre e farsi vedere!”

“Iiiih, molto ingegnoso, Kwang il banchiere” disse l’uomo. Si voltò e lo riferì bisbigliando a un altro che commentò in tono caustico: “Ah, tu trangugeresti un secchio di merda se qualcuno ti dicesse che è stufato di bue in salsa di fagioli neri! Non sai che lo Stelo del vecchio Quattro Dita è nutrito dagli unguenti e dal ginseng più costosi che si possano comprare? Proprio il mese scorso la sua concubina numero sei ha partorito un figlio maschio! Iiiih, non preoccuparti per lui. Prima che abbia finito, questa notte, Venus Poon avrà un’esperienza che costringerà la sua Fossa Dorata a invocare misericordia in otto dialetti…”

“Rimane per la cena, tai-pan?” chiese Brian Kwok, intercettandolo. “Se e quando arriverà.”

“Sì. Perché?”

“Mi dispiace, ma io devo tornare al lavoro. Ma ci sarà qualcun altro che la scorterà fino a casa.”

“Per amor di Dio, Brian, non sta esagerando?” rispose Dunross, a voce bassa.

Anche Brian Kwok abbassò la voce. “Non credo. Ho appena telefonato a Crosse per vedere cos’è successo a quei due che oziavano davanti a casa sua. Quando sono arrivati i nostri, se la sono filata.”

“Forse erano delinquenti che non amano la polizia.”

Brian Kwok scosse la testa. “Crosse le chiede ancora una volta di consegnarci subito i fascicoli di Grant.”

“Venerdì.”

“Mi ha detto di riferirle che in porto c’è una nave spia sovietica. C’è già stato un morto… uno dei loro agenti. Accoltellato.”

Dunross apparve un po’ scosso. “E io cosa c’entro?”

“Lo sa meglio di noi. Lei sa cosa c’è in quei rapporti. Deve essere qualcosa di molto grosso, altrimenti non sarebbe tanto difficile… o prudente. Crosse ha detto… Be’, non importa! Ian, senta, siamo vecchi amici. Sono sinceramente preoccupato.” Brian Kwok passò al cantonese. “Anche il saggio può cadere nei rovi… rovi avvelenati.”

“Fra due giorni arriverà il mandarino della polizia. Due giorni non sono lunghi.”

“E vero. Ma in due giorni la spia può causarci danni gravissimi. Perché tentare gli dei, mi chiedo.”

“No. Mi dispiace.”

Brian Kwok s’irrigidì. In inglese, disse: “I nostri amici americani ci hanno chiesto di arrestarla per misura precauzionale.”

“Che assurdità.”

“Non è un’assurdità, Ian. Tutti sanno che lei ha una memoria fotografica. Prima consegnerà i documenti e meglio sarà. E anche dopo, dovrà essere prudente. Perché non mi dice dove sono? Penseremo noi a tutto.”

Dunross era altrettanto deciso. “È tutto sistemato, Brian. Tutto resterà come è stato stabilito.”

Il cinese sospirò. Poi scrollò le spalle. “Sta bene. Mi spiace, ma non dica che non era stato avvisato. Anche Gavallan e Jacques restano a cena?”

“No, non credo. Li ho pregati di fare una scappata qui. Perché?”

“Avrebbero potuto accompagnarla a casa. La prego, per un po’ non vada da solo in nessun posto, e non cerchi di liberarsi della sua guardia. Per il momento, se ha qualche… ehm, qualche appuntamento privato, mi chiami.”

“Io, un appuntamento privato? Qui a Hong Kong? Che idea!”

“Il nome di Jen non le dice nulla?”

Gli occhi di Dunross divennero gelidi. “State diventando troppo indiscreti.”

“E lei, a quanto pare, non si rende conto di trovarsi in un gioco sporco, in cui le regole del marchese di Queensberry non valgono.”

“Questo l’ho capito, per Dio.”

“Buonanotte, tai-pan.”

“Buonanotte, Brian.” Dunross raggiunse il gruppo della delegazione parlamentare. Erano in un angolo e parlavano con Jacques deVille. Erano soltanto quattro; gli altri avevano preferito riposare dopo il lungo viaggio. Jacques deVille li presentò. Sir Charles Pennyworth, conservatore; Hugh Guthrie, liberale; Julian Broadhurst e Robin Grey, laburisti. “Ciao, Robin” disse Dunross.

“Ciao, Ian. È passato molto tempo.”

“Sì.”

“Vi prego di scusarmi: devo andare” disse deVille, con il volto scavato dall’angoscia. “Mia moglie è via, e abbiamo un nipotino piccolo in casa.”

“Hai parlato con Susanne, in Francia?” chiese Dunross.

“Sì, tai-pan. Lei… guarirà. Grazie per aver chiamato Deland. Ci vediamo domani. Buonanotte, signori.” deVille si allontanò.

Dunross girò di nuovo gli occhi su Robin Grey. “Non sei affatto cambiato.”

“Neppure tu” disse Grey, poi si rivolse a Pennyworth. “Ian e io ci siamo conosciuti a Londra anni fa, sir Charles. Subito dopo la guerra. Io ero appena diventato delegato di reparto.” Era un uomo magro, dalle labbra sottili, radi capelli un po’ grigi e lineamenti affilati.

“Sì, è stato qualche anno fa” disse educatamente Dunross, continuando a rispettare la linea che Penelope e suo fratello avevano concordato molto tempo prima… come se non fossero parenti. “Dunque, Robin, ti fermerai per molto?”

“Solo pochi giorni” disse Grey. Il sorriso era sottile come le sue labbra. “Non ero mai stato in questo paradiso dei lavoratori, quindi voglio mettermi in contatto con qualche sindacato e vedere come vive l’altro novantacinque per cento.”

Sir Charles Pennyworth, il capo della delegazione, rise. Era un uomo florido e ben pasciuto, ex colonnello del London Scottish Regiment, decorato del Distinguished Service Order, e iscritto all’Ordine degli avvocati. “Non credo che qui abbiano molta simpatia per i sindacati, Robin. Vero, tai-pan?”

“I nostri lavoratori se la cavano benissimo senza” disse Dunross.

“E lavorano troppo, tai-pan” ribatté prontamente Grey. “Secondo certe vostre statistiche, statistiche governative.”

“Non sono le nostre statistiche, Robin, sono i vostri esperti di statistica” disse Dunross. “I nostri operai hanno le paghe più alte dell’Asia, dopo i giapponesi, e questa è una società libera.”

“Libera! Oh, smettila!” sbottò ironicamente Grey. “Vuoi dire libera di sfruttare i lavoratori. Bene, non importa, quando i laburisti andranno al potere con le prossime elezioni cambieremo tutto.”

“Suvvia, Robin” disse Sir Charles. “I laburisti non hanno nessuna probabilità di vincere.”

Grey sorrise. “Non ci conti, Sir Charles. Il popolo inglese vuole cambiare. Non abbiamo fatto la guerra per conservare il vecchio sistema marcio. Il partito laburista vuole le riforme sociali… e vuole che i lavoratori abbiano una giusta parte del profitto che creano.”

Dunross disse: “Ho sempre ritenuto ingiusto che i socialisti parlino dei ‘lavoratori’ come se tutto il lavoro lo facessero loro e noi non facessimo niente. Anche noi siamo lavoratori. Lavoriamo con lo stesso impegno, se non di più, e con orari più pesanti e…”

“Ah, ma tu sei un tai-pan e vivi in una grande casa che hai ereditato insieme al tuo potere. Tutto quel capitale è venuto dal sudore di chissà quanti poveracci, e non parlo neppure del traffico dell’oppio che ha dato l’avvio a tutto. È giusto che il capitale venga distribuito, è giusto che tutti partano dallo stesso punto. I ricchi dovrebbero essere più tassati. Dovrebbe esserci una tassa sul capitale. Prima verranno distrutti i grandi patrimoni e meglio sarà per tutti gli inglesi, eh, Julian?”

Julian Broadhurst era un uomo alto e distinto sui quarantacinque anni, sostenitore della Società Fabiana, che era il cervello intellettuale del movimento socialista. “Bene, Robin” disse con voce pigra, quasi indifferente, “di certo non sostengo che dobbiamo fare le barricate, come affermi tu, ma credo, signor Dunross, che qui a Hong Kong avreste bisogno di una federazione sindacale, una scala minima dei salari, un parlamento eletto, sindacati seri e garanzie, medicina socializzata, liquidazioni e tutte le altre innovazioni della Gran Bretagna moderna.”

“Completamente sbagliato, signor Broadhurst. La Cina non accetterebbe mai un cambiamento della nostra posizione di colonia, non tollererebbe mai una specie di città-stato ai suoi confini. In quanto al resto, chi dovrebbe pagare?” chiese Dunross. “Il nostro sistema privo di qualsiasi restrizione funziona venti volte meglio della Gran Bretagna e…”

“Pagherete voi con i vostri profitti, Ian” disse Robin Grey, con una risata. “Pagherete imposte eque, non il 15 per cento. Pagherete come noi in Gran Bretagna e…”

“Dio non voglia!” esclamò Dunross, dominandosi a stento. “Con le vostre imposte finirete per non essere più in grado di sostenere la concorrenza e…”

“Profitti?” interruppe in tono caustico l’altro parlamentare, il liberale Hugh Guthrie. “L’ultimo stramaledetto governo laburista ha spazzato via anni fa i nostri profitti con stupidi sperperi, nazionalizzazioni ridicole, cedendo l’Impero pezzo per pezzo con stupida, fatua indifferenza, distruggendo il Commonwealth e buttando la povera vecchia Inghilterra con la faccia nel fango. Ridicolo! Attlee e tutti quei cafoni!”

Robin Grey disse, conciliante: “Suvvia, Hugh, il governo laburista ha fatto quello che voleva il popolo, quello che volevano le masse.”

“Sciocchezze! Lo volevano i nemici. I comunisti! In soli diciotto anni avete rinunciato al più grande impero che il mondo avesse mai visto, ci avete ridotti a una potenza di second’ordine e avete lasciato che quei porci sovietici divorassero gran parte dell’Europa. Ridicolo!”

“Sono perfettamente d’accordo: il comunismo è spaventoso. Ma in quanto a ‘rinunciare’ al nostro impero, si trattava di un cambiamento inevitabile, Hugh” disse Broadhurst, per calmarlo. “Il colonialismo aveva finito il suo corso. Deve guardare le cose nella giusta prospettiva.”

“È quello che faccio. Siamo in alto mare e senza remi. Churchill ha ragione, ha sempre avuto ragione.”

“Il popolo non la pensava così” disse torvo Grey. “Per questo è stato sconfitto alle elezioni. È stato il voto delle forze armate, ne avevano abbastanza di lui. In quanto all’Impero, mi scusi, Hugh, vecchio mio, ma era solo un pretesto per sfruttare gli indigeni ignoranti.” Robin Grey li guardò in faccia e lesse le loro espressioni. Era abituato all’odio che lo circondava. Li odiava ancora di più, ed era sempre stato così. Dopo la guerra aveva cercato di restare nell’esercito come ufficiale di carriera, ma l’avevano respinto… allora c’era un’inflazione di capitani pieni di decorazioni e con magnifici stati di servizio, mentre lui la guerra l’aveva passata in prigionia, a Changi. E così, pieno di rabbia e di risentimento, era andato a lavorare come meccanico alla Crawley, una grande fabbrica automobilistica. Ben presto era diventato delegato di reparto e organizzatore sindacale, poi era entrato nella Segreteria Generale dei Sindacati. Cinque anni prima, era stato eletto al Parlamento nelle file laburiste, ed era tuttora un parlamentare di secondo piano, tagliente, arrabbiato, ostile, protetto del defunto socialista di sinistra Aneurin Bevan. “Sì, ci siamo sbarazzati di Churchill e quando torneremo al potere l’anno prossimo riprenderemo a togliere di mezzo il marciume del vecchio regime. Nazionalizzeremo tutte le industrie e…”

“Andiamo, Robin” disse Sir Charles, “siamo a un banchetto e non in Hyde Park. Ci eravamo ripromessi di dare un taglio alla politica durante il viaggio.”

“Ha ragione, Sir Charles. Ma è stato il tai-pan della Nobil Casa a chiedermelo.” Grey si rivolse a Dunross. “Come va, la Nobil Casa?”

“Bene. Benissimo.”

“Secondo il giornale del pomeriggio, c’è un attacco contro le vostre azioni.”

“Uno dei nostri concorrenti sta facendo qualche scherzetto, ecco tutto.”

“E gli assalti agli sportelli delle banche? Anche quelli non sono una cosa seria?”

“Lo sono.” Dunross scelse con cura le parole. Sapeva che lo schieramento anti-Hong Kong, in Parlamento, era forte, e che molti parlamentari dei tre partiti erano contrari alla sua condizione di colonia, contrari alla mancanza di elezioni e alla sua libertà… e quasi tutti invidiavano l’assenza quasi totale di tasse. Non importa, pensò. Dal 1841 siamo sopravvissuti all’ostilità del Parlamento, agli incendi, ai tifoni, alle epidemie, all’embargo, alla depressione, all’occupazione e alle convulsioni periodiche della Cina e, in un modo o nell’altro, sopravviveremo sempre.

“L’assalto agli sportelli ha colpito la Ho-Pak, una delle nostre banche cinesi” disse Dunross.

“È la più grande, non è vero?” chiese Grey.

“No. Ma è grande. Tutti noi speriamo che superi le sue difficoltà.”

“Se andrà a picco, che ne sarà del denaro dei correntisti?”

“Purtroppo lo perderanno” disse Dunross, con le spalle al muro.

“Avete bisogno delle leggi bancarie inglesi.”

“No, abbiamo constatato che il nostro sistema funziona benissimo. Che impressione vi ha fatto la Cina?” chiese Dunross.

Prima che Sir Charles potesse rispondere, Grey disse: “L’opinione della maggioranza è che sono pericolosi e ostili, che dovrebbero essere bloccati e che il confine di Hong Kong dovrebbe essere chiuso. Evidentemente intendono diventare un elemento di disturbo per il mondo e il loro tipo di comunismo è soltanto un pretesto per la dittatura e lo sfruttamento delle masse.”

Dunross e gli altri yan di Hong Kong impallidirono quando Sir Charles disse bruscamente: “Andiamo, Robin, questo è soltanto il punto di vista suo e del com… ehm, e di McLean. Io ho avuto un’impressione ben diversa. Credo che la Cina stia cercando sinceramente di risolvere i suoi problemi, che sono tremendi, monumentali e, credo, insolubili.”

“Grazie a Dio, ci saranno grossi guai, là” disse Grey con un sogghigno. “Anche i russi lo sapevano, altrimenti perché se ne sarebbero tirati fuori?”

“Perché sono nemici, e hanno in comune ottomila chilometri di confine” disse Dunross, sforzandosi di frenare la collera. “Hanno sempre diffidato gli uni degli altri. Perché gli invasori della Cina sono sempre venuti dall’ovest, e gli invasori della Russia dall’est. Il possesso della Cina è sempre stato l’ossessione della Russia.”

“Suvvia, signor Dunross” cominciò Broadhurst. “Sta esagerando, senza dubbio.”

“È nell’interesse della Russia rendere la Cina debole e divisa, e rovinare Hong Kong. La Russia ha bisogno di una Cina debole: è una base irrinunciabile della sua politica estera.”

“Almeno la Russia è civile” disse Grey. “La Cina rossa è fanatica, pericolosa e pagana, e dovrebbe essere isolata, particolarmente qui.”

“Ridicolo!” disse Dunross, a denti stretti. “La Cina è la più antica civiltà della terra. La Cina ha un bisogno disperato di fare amicizia con l’Occidente. La Cina è prima cinese e poi comunista.”

“Siete voi, i ‘mercanti’ di Hong Kong, che tenete al potere i comunisti.”

“Sciocchezze! Mao Tse-tung e Ciu En-lai non hanno bisogno di noi o dei sovietici per restare a Pechino!”

Hugh Guthrie disse: “Per quel che mi riguarda, la Cina rossa e l’Unione Sovietica sono egualmente pericolose.”

“Non c’è confronto!” disse Grey. “A Mosca mangiano con coltelli e forchette e s’intendono di cucina! In Cina non abbiamo avuto altro che vitto schifoso, alberghi schifosi e un sacco di chiacchiere ambigue.”

“Non la capisco proprio, vecchio mio” disse irritato Sir Charles. “Si è battuto come una furia per far parte della delegazione, dovrebbe essere interessato agli affari asiatici e non ha fatto altro che lamentarsi.”

“Criticare non significa lamentarsi, Sir Charles. Per essere franco, sono assolutamente contrario all’idea di dare aiuti alla Cina rossa. Assolutamente. E al mio ritorno presenterò una mozione per cambiare completamente la posizione di Hong Kong, mettere un embargo su tutte le merci in arrivo e in partenza dalla Cina rossa, tenere qui regolari elezioni, immediatamente, introdurre imposte eque, un sindacalismo vero e la giustizia sociale britannica!”

Dunross sporse il mento. “E così distruggerai la nostra posizione in Asia!”

“La posizione dei tai-pan, sì, non del popolo! L’Unione Sovietica aveva ragione a proposito della Cina.”

“Sto parlando del mondo libero! Cristo onnipotente, dovrebbe essere chiaro per tutti… l’Unione Sovietica vuole l’egemonia, vuol dominare il mondo e annientarci. La Cina, no” disse Dunross.

“Ti sbagli, Ian. Sei così incantato a guardare gli alberi che non vedi il bosco” disse Grey.

“Ascolta! Se l’Unione Sovietica…”

Broadhurst interruppe, con calma. “L’Unione Sovietica sta solo cercando di risolvere i suoi problemi, signor Dunross, e uno è la politica di contenimento degli Stati Uniti. Vuole essere lasciata in pace, e non circondata da americani sovreccitati con le mani sui pulsanti degli ordigni nucleari.”

“Balle! Gli americani sono i soli amici che abbiamo” disse irosamente Hugh Guthrie. “In quanto ai sovietici, cosa mi dice della guerra fredda? Berlino? L’Ungheria? Cuba, l’Egitto… ci stanno inghiottendo poco a poco.”

Sir Charles Pennyworth sospirò. “La vita è strana, e la memoria è così corta. Il 2 maggio del ’45, di sera, ci incontrammo con i russi a Wismar, nella Germania settentrionale. Non ero mai stato così orgoglioso e felice in vita mia, sì, orgoglioso. Cantammo e bevemmo insieme, e brindammo insieme. La mia divisione e tutti noi, in Europa, tutti gli Alleati erano stati trattenuti per settimane, per lasciare che i russi dilagassero in Germania attraverso i Balcani, la Cecoslovacchia, la Polonia e tutti gli altri posti. A quel tempo non ci pensavo molto; ero felice che la guerra fosse quasi finita e orgoglioso dei nostri alleati russi. Ma ripensandoci capisco che eravamo stati traditi, noi militari eravamo stati traditi… inclusi i soldati russi. Ci avevano fregati. Non so ancora come sia successo, Julian, ma credo veramente che siamo stati traditi dai nostri capi, dai vostri maledetti socialisti, da Eisenhower, Roosevelt e dai suoi consiglieri. Giuro che non so ancora come sia andata, ma abbiamo perduto la guerra; abbiamo vinto ma abbiamo perduto.”

“Suvvia, Charles, si sbaglia. Abbiamo vinto tutti” disse Broadhurst. “Tutti i popoli del mondo hanno vinto quando la Germania nazista è stata…” S’interruppe, stupito, nel vedere l’espressione di Grey. “Cosa c’è, Robin?”

Grey guardava fisso l’altra parte della sala. “Ian! Quell’uomo, laggiù, che parla con i cinesi… lo conosci? Quello alto, con il blazer.”

Altrettanto sorpreso, Dunross guardò nella direzione indicatagli. “Il tipo con i capelli color stoppa? Vuoi dire Marlowe, Pete…”

“Il maledetto Peter Marlowe!” borbottò Grey. “Cosa… cosa ci fa a Hong Kong?”

“E qui in visita. Dagli Stati Uniti. È uno scrittore. Mi pare che stia facendo ricerche per un libro su Hong Kong.”

“Scrittore, eh? Strano. È tuo amico?”

“L’ho conosciuto qualche giorno fa. Perché?”

“E la ragazza vicino a lui è sua moglie?”

“Sì. È Fleur Marlowe, perché?”

Grey non rispose. C’era una macchiolina di saliva all’angolo della sua bocca.

“Lo conosci, Robin?” chiese Broadhurst, inquieto.

Con uno sforzo, Grey distolse gli occhi da Marlowe. “Eravamo insieme a Changi, Julian, il campo di prigionia giapponese. Sono stato capo della polizia militare, gli ultimi due anni… responsabile della disciplina del campo.” Si asciugò il sudore dal labbro. “Marlowe era uno di quelli che facevano la borsa nera.”

“Marlowe?” Dunross era sbalordito.

“Oh, sì, il tenente pilota Marlowe, il grande gentiluomo inglese” disse Grey, rabbiosamente. “Sì. Lui e il suo socio, un americano che si chiamava King, il caporale King, erano i pezzi grossi. C’era un tale che si chiamava Timsen, un australiano… ma il più importante era l’americano, era veramente il re. Un texano. Sul suo libro paga figuravano colonnelli, tutti gentiluomini inglesi… colonnelli, maggiori, capitani. Marlowe gli faceva da interprete con le guardie giapponesi e coreane… i guardiani erano quasi tutti coreani. Erano i peggiori…” Grey tossì. “Cristo, è passato così poco tempo. Marlowe e King non si facevano mancare nulla… quei due mangiavano almeno un uovo a testa ogni giorno, mentre tutti noi soffrivamo la fame. Non puoi immaginare quanta…” Ancora una volta, Grey si asciugò il sudore dal labbro, senza accorgersene.

“Per quanto tempo è rimasto prigioniero?” chiese Sir Charles, in tono comprensivo.

“Tre anni e mezzo.”

“Terribile” disse Hugh Guthrie. “Mio cugino morì sulla linea ferroviaria della Birmania. Terribile.”

“Era tutto terribile” disse Grey. “Ma lo era molto meno per quelli che si vendevano. Sulla linea ferroviaria o a Changi!” Guardò Sir Charles con occhi straniti, iniettati di sangue. “Sono tutti i Marlowe di questo mondo che hanno tradito noialtri, la gente comune senza privilegi di nascita.” La sua voce divenne ancora più amara. “Senza offesa, ma adesso state tutti pagando la vostra prepotenza, ed è ora. Cristo, ho bisogno di bere qualcosa. Scusate un momento.” Si allontanò, avviandosi verso il bar.

“Straordinario” disse Sir Charles.

Guthrie disse, con una risatina nervosa: “Per un momento ho pensato che stesse per saltare alla gola di Marlowe.”

Lo seguirono tutti con gli occhi, poi Broadhurst notò che Dunross, con espressione fredda e dura, fissava Grey aggrottando la fronte. “Non ci faccia caso, signor Dunross. Purtroppo Grey è molto noioso, un seccatore piuttosto volgare. È… ecco, non è per nulla rappresentativo del partito laburista, grazie a Dio. Il nostro nuovo leader, Harold Wilson, quello le piacerebbe. La prossima volta che verrà a Londra sarò lieto di presentarla, se avrà tempo.”

“Grazie. Per la verità, stavo pensando a Marlowe. È difficile credere che si sia venduto o che abbia tradito qualcuno.”

“Con gli esseri umani non si sa mai, vero?”

Grey prese un whisky e soda e attraversò la sala. “Guarda guarda, il tenente pilota Marlowe!”

Peter Marlowe si voltò, trasalendo. Il suo sorriso svanì. I due uomini si fissarono. Fleur Marlowe restò immobile, agghiacciata.

“Salve, Grey” disse Marlowe, con voce secca. “Ho sentito che era a Hong Kong. Anzi, ho letto la sua intervista sul giornale del pomeriggio.” Si rivolse alla moglie. “Tesoro, questo è Robin Grey, deputato al Parlamento.” Lo presentò ai cinesi, uno dei quali era Sir Shi-teh T’Chung.

“Ah, signor Grey, è un onore averla qui” disse Shi-teh, con un perfetto accento di Oxford. Era alto, scuro di carnagione, bello, più europeo che cinese. “Spero che il suo soggiorno a Hong Kong sia piacevole. Se posso fare qualcosa per lei, non ha che da chiedermelo.”

“Grazie tante” disse Grey in tono noncurante. Tutti notarono quella scortesia. “Dunque, Marlowe! Non è cambiato molto.”

“Neppure lei. Vedo che ha fatto carriera.” Marlowe soggiunse, rivolgendosi agli altri: “Abbiamo fatto la guerra insieme. Non ci vedevamo dal ’45.”

“Eravamo prigionieri, Marlowe e io” disse Grey, e aggiunse: “Siamo su due schieramenti politici opposti.” S’interruppe e si scostò per lasciar passare Orlanda Ramos. Lei salutò Shi-teh con un sorriso e proseguì. Grey la seguì per un attimo con lo sguardo, poi tornò a voltarsi. “Marlowe, vecchio mio, è ancora in affari?” Era un insulto personale, molto inglese. Gli “affari” per uno che, come Marlowe, proveniva da una famiglia di ufficiali, indicavano tutto ciò che apparteneva alle classi inferiori.

“Faccio lo scrittore” disse Marlowe. Volse verso la moglie gli occhi sorridenti.

“Credevo che fosse ancora nella RAF, ufficiale di carriera come i suoi illustri avi.”

“Sono invalido. La malaria e tutto il resto. Piuttosto fastidioso” disse Marlowe, strascicando volutamente quel suo accento aristocratico perché sapeva che Grey si sarebbe infuriato. “E lei è in Parlamento? Molto abile. Rappresenta Streatham East? Non è nato là?”

Grey arrossì. “Sì, sì, sono nato…”

Shi-teh nascose l’imbarazzo che gli causava la tensione tra i due. “Devo, ehm, devo andare a vedere a che punto è la cena.” Si allontanò in fretta. Gli altri cinesi si scusarono e si scostarono.

Fleur Marlowe agitò il ventaglio. “Forse dovremmo cercare il nostro tavolo, Peter” disse.

“Buona idea, signora Marlowe” disse Grey. Si controllava a stento, come Peter Marlowe. “Come sta King?”

“Non so. Non l’ho più rivisto, dopo Changi.” Marlowe guardò Grey dall’alto in basso.

“Ma è in contatto con lui?”

“No. Per la verità no.”

“Non sa dove sia?”

“No.”

“È strano, dato che eravate così intimi.” Grey distolse gli occhi, lanciò un’occhiata a Fleur Marlowe e pensò che era la donna più graziosa che avesse mai visto. Così graziosa e fine e inglese e bionda, come la sua ex-moglie Trina, che se ne era andata con un americano, appena un mese dopo che lui era stato dichiarato disperso. Appena un mese. “Sapeva che a Changi eravamo nemici, signora Marlowe?” le chiese, con una gentilezza che a lei parve terrorizzante.

“Peter non parla mai di Changi con me, signor Grey. O con altri, che io sappia.”

“Strano. E stata un’esperienza tremenda, signora Marlowe. Non ho dimenticato nulla. Io… bene, scusi il disturbo…” Alzò lo sguardo verso Marlowe. Fece per dire qualcosa, ma cambiò idea e si allontanò.

“Oh, Peter, quell’uomo è spaventoso” disse Fleur. “Mi ha fatto venire i brividi.”

“Non è il caso di preoccuparsi, tesoro.”

“Perché eravate nemici?”

“Non adesso, cara, più tardi.” Marlowe le sorrise, affettuosamente. “Grey non è niente, per noi.”





36.

Ore 21,45

Linc Bartlett vide Orlanda prima che lei lo vedesse, e restò senza fiato. Non poté fare a meno di confrontarla con Casey, che gli stava accanto e parlava con Andrew Gavallan. Orlanda indossava un abito lungo di seta bianca, scollatissimo sulla schiena, che con molta discrezione esaltava il suo corpo dorato. Casey portava l’abito verde che lui le aveva visto molte volte, con i capelli ramati sciolti sulle spalle.

“Volete venire tutti e due con me alla festa di Shi-teh, questa sera?” gli aveva chiesto Orlanda quella mattina. “Potrebbe essere importante andarci, per lei e per la sua Casey.”

“Perché?”

“Perché quasi tutti gli affari che contano, a Hong Kong, vengono conclusi in questo tipo di feste, signor Bartlett. Potrebbe essere molto importante per lei frequentare persone come Shi-teh… e il Turf Club, il Cricket Club, persino il Club, anche se questo è impossibile.”

“Perché sono americano?”

“Perché solo se muore qualcuno si libera un posto… un inglese o uno scozzese.” Orlanda aveva riso. “La lista d’attesa è lunga come Queen’s Road! Vi sono ammessi soltanto gli uomini, è tutto molto pomposo e noioso, vecchie poltrone di pelle, vecchi signori che dormono per smaltire i pranzi durati tre ore con accompagnamento di dieci gin, il Times e tutto il resto.”

“Diavolo, sembra entusiasmante!”

Lei aveva riso di nuovo. Aveva i denti bianchissimi, ed era perfetta. Avevano parlato mentre facevano colazione, e Bartlett s’era accorto che si trovava a suo agio a parlare con lei. E a stare con lei. Il suo profumo era eccitante. Casey usava raramente il profumo… diceva che serviva solo a distrarre gli uomini d’affari con i quali doveva trattare. Avevano ordinato caffè e toast e uova e bacon, all’americana, in un albergo nuovissimo proposto da Orlanda, il Mandarin. Casey non faceva mai colazione. Prendeva soltanto caffè e toast, qualche volta, o un paio di croissants.

L’intervista era andata liscia e il tempo era passato troppo in fretta. Non era mai stato in compagnia di una donna dotata di una femminilità così aperta e sicura. Casey era sempre forte, efficiente, tranquilla e non femminile. Per sua scelta e per mio consenso, si disse.

“Quella è Orlanda?” Casey lo guardava, inarcando un sopracciglio.

“Sì” rispose Bartlett, tentando invano di leggere la sua espressione. “Cosa te ne pare?”

“È una carica di dinamite.”

“In che senso?”

Casey rise. Si rivolse a Gavallan, che si sforzava di mostrarsi cortese, ma che pensava soltanto a Kathy. Quando Kathy glielo aveva detto, quella sera, non avrebbe voluto lasciarla, ma lei aveva insistito, ripetendo che per lui era importante andare alla festa. “La conosce, Andrew?”

“Chi?”

“La ragazza in bianco.”

“Dove? Oh! Oh, sì, ma solo di fama.”

“Buona o cattiva?”

“Dipende, ehm, dal punto di vista, Casey. È… è portoghese, eurasiatica, naturalmente. Orlanda è stata per diversi anni l’amica di Gornt.”

“Vuol dire la sua amante?”

“Sì, credo sia la parola esatta” rispose educatamente Gavallan, infastidito dalla franchezza di Casey. “Ma era una relazione molto discreta.”

“Gornt ha buon gusto. Sapevi che era la sua amica fissa, Linc?”

“Me l’ha detto lei questa mattina. L’ho conosciuta nell’ufficio di Gornt un paio di giorni fa. Lui ha detto che erano ancora amici.”

“Non c’è da fidarsi di Gornt” disse Gavallan.

Casey disse: “Ha parecchi appoggi importanti, a Hong Kong e fuori, mi hanno detto. A quanto ne so, al momento non è troppo esposto, a differenza di voi. Come lei saprà, vuole che ci accordiamo con lui, non con voi.”

“Noi non siamo troppo esposti” disse Gavallan. Guardò Bartlett. “Abbiamo concluso?”

“Firmeremo martedì. Se voi siete pronti” disse Bartlett.

“Siamo pronti anche adesso.”

“Ian vuole che lo teniamo segreto fino a sabato, e noi siamo d’accordo” disse Casey. “Vero, Linc?”

“Sicuro.” Bartlett guardò di nuovo Orlanda. Casey seguì il suo sguardo.

L’aveva notata fin dal momento in cui la ragazza s’era fermata esitando sulla soglia. “Con chi sta parlando, Andrew?” L’uomo aveva un’aria interessante; era agile, elegante, oltre la cinquantina.

“Quello è Lando Mata. Anche lui è portoghese, di Macao.” Gavallan si chiese, tormentosamente, se Dunross sarebbe riuscito a convincere Mata a muovere in loro aiuto con tutti i suoi milioni. Cosa farei, se fossi io il tai-pan? si chiese stancamente. Domani comprerei, o mi metterei d’accordo con Mata e Pugnostretto questa sera? Con il loro denaro, la Nobil Casa sarebbe al sicuro per intere generazioni, anche se sfuggirebbe al nostro controllo. È inutile preoccuparti, adesso. Aspetta di essere diventato tai-pan. Poi vide Mata sorridere a Orlanda, poi tutti e due lo guardarono e si avviarono verso di loro. Gavallan guardò i seni sodi, liberi sotto la seta. I capezzoli eretti. Buon Dio, pensò, sgomento, neppure Venus Poon ne avrebbe il coraggio. Quando i due si avvicinarono li presentò e si trasse un po’ in disparte per osservarli.

“Salve” disse Orlanda a Casey, con calore. “Linc mi ha parlato tanto di lei, mi ha detto quanto è importante.”

“Anch’io ho sentito parlare di lei” disse Casey, con lo stesso calore. Ma non abbastanza. Sei molto più incantevole di quanto mi avesse fatto capire Linc. Molto di più. Dunque sei Orlanda Ramos. Bella e femminile e con la voce dolce, e sei un piranha che ha messo gli occhi sul mio Linc. Gesù, e adesso cosa devo fare?

Sentiva la propria voce parlare del più e del meno, ma la sua mente era ancora rivolta a Orlanda Ramos. Da una parte, sarebbe un bene se Linc avesse una relazione. Così sbollirebbe un po’. La scorsa notte è stato tremendo, per lui come per me. Aveva ragione a chiedermi di cambiare stanza. Ma se finisse prigioniero di questa magia, come potrei tirarlo fuori? Lei sarebbe davvero come tutte le altre ragazze, che non avevano importanza per me e, dopo una settimana, non ne avevano più neppure per lui?

Questa no, decise irrevocabilmente Casey. Ho due possibilità. O resisto per tredici settimane e quattro giorni e dò battaglia, o non lo faccio e dò battaglia.

Sorrise. “Orlanda, ha un vestito fantastico.”

“Grazie. Posso chiamarla Casey?”

Tutte e due sapevano che la guerra era incominciata.

Bartlett era felice che Casey trovasse così simpatica Orlanda. Gavallan li osservava tutti e quattro, affascinato. C’era uno strano senso di calore, tra loro. Soprattutto tra Bartlett e Orlanda.

Rivolse l’attenzione su Mata e Casey. Mata era mellifluo, pieno del fascino del vecchio mondo, e si dedicava a Casey, giocando con lei come se fosse un pesciolino. Chissà fin dove arriverà, con lei. Strano che Casey non sembri affatto preoccupata per Orlanda. Si sarà pure accorta che il suo amico è cotto. O forse no. O forse non le importa nulla, e lei e Bartlett sono soltanto soci d’affari e niente di più. Forse lei è davvero una lesbica, dopotutto. Oppure è soltanto frigida, come tante. Che peccato!

“Le piace Hong Kong, signorina Casey?” domandò Mata, chiedendosi come poteva essere a letto.

“Purtroppo non l’ho vista molto, anche se sono andata nei Nuovi Territori, a fare il giro turistico organizzato dall’albergo e a dare un’occhiata alla Cina.”

“Le piacerebbe andarci? Voglio dire, andare veramente in Cina? A Canton, diciamo? Potrei farle avere un invito.”

Casey lo guardò, perplessa. “Ma non possiamo andare in Cina… i nostri passaporti non sono validi.”

“Oh, non sarà necessario il passaporto. La Repubblica Popolare Cinese non bada ai passaporti. Sono così pochi i quai loh che vanno in Cina… non è un problema. Le rilasciano un visto scritto, e timbrano quello.”

“Ma il nostro Dipartimento di Stato… Non credo che potrei correre il rischio, proprio adesso.”

Bartlett annuì. “Non dovremmo entrare neppure nell’emporio comunista che c’è qui. Il grande magazzino.”

“Sì, il vostro governo è veramente molto strano” disse Mata. “Come se entrare in un emporio fosse un atto sovversivo! Avete sentito quello che dicono dello Hilton?”

“Che cosa?”

“Sembra che abbiano comprato una meravigliosa collezione di oggetti cinesi d’antiquariato per il nuovo albergo… l’hanno comprata qui, naturalmente.” Mata sorrise. “E sembra che adesso gli Stati Uniti abbiano deciso che non possono servirsene, neppure a Hong Kong. È tutto in magazzino. Almeno, così dicono.”

“È logico. Negli Stati Uniti, se non ce la fai a cavartela da solo, vai a lavorare per il governo” disse Bartlett in tono acido.

“Casey, dovrebbe decidere da sola” disse Mata. “Vada a visitare l’emporio. Si chiama China Arts and Crafts, e si trova su Queen’s Road. I prezzi sono ragionevoli, e i comunisti non hanno le corna e la coda biforcuta.”

“È tutto diverso da quel che mi aspettavo” disse Bartlett. “Casey, perderesti davvero la testa, di fronte a certi oggetti che espongono lì.”

“Tu ci sei stato?” chiese lei, sorpresa.

“Sicuro.”

“Ho accompagnato il signor Bartlett questa mattina” spiegò Orlanda. “Stavamo passando di lì. Sarà un piacere portare anche lei, se desidera.”

“Grazie, mi piacerebbe moltissimo” disse Casey, con eguale gentilezza, mentre sentiva squillare tutti i segnali di pericolo. “Ma a Los Angeles ci hanno detto che la CIA sorveglia gli americani che vi entrano perché sono sicuri che sia un covo comunista.”

“A me è sembrato un emporio normalissimo, Casey” disse Bartlett. “Non ho visto altro che qualche manifesto di Mao. Però non si può contrattare. Vendono a prezzo fisso. Ci sono alcune delle occasioni più sensazionali che ti possa capitare di vedere. Peccato che non possiamo portarcele in patria.” Negli Stati Uniti c’era un embargo totale su tutte le merci di provenienza cinese, persino sugli oggetti d’antiquariato che erano a Hong Kong da cent’anni.

“Non è affatto un problema” disse subito Mata, chiedendosi cosa avrebbe guadagnato come mediatore. “Se c’è qualcosa che le piace, posso acquistarlo per lei.”

“Ma non potremmo portarlo comunque negli Stati Uniti, signor Mata” obiettò Casey.

“Oh, anche questo è facile. Lo faccio sempre per i miei amici americani. Spedisco i loro acquisti a una mia compagnia di Singapore o di Manila. Per una tariffa molto modesta, glieli inviano negli Stati Uniti con un certificato d’origine. Malesia o Filippine, come preferisce.”

“Ma sarebbe un’irregolarità. Contrabbando.”

Mata, Gavallan e Orlanda scoppiarono a ridere e Gavallan disse: “Il commercio è il lubrificante del mondo. Le merci sottoposte a embargo negli Stati Uniti o a Formosa arrivano nella Repubblica Popolare Cinese, le merci della Repubblica Popolare Cinese arrivano a Formosa o negli Stati Uniti… se sono richieste. È logico!”

“Lo so” disse Casey. “Ma non mi sembra giusto.”

“L’Unione Sovietica è decisa ad annientarvi, eppure continuate ad avere scambi commerciali con lei” disse Gavallan a Bartlett.

“Noi non lo facciamo” disse Casey. “Noi della Par-Con. Anche se ci hanno abbordato perché vendessimo loro i computer. Per quanto amiamo il profitto, i russi sono assolutamente fuori discussione. Il governo commercia, ma solo per quel che riguarda merci scrupolosamente controllate. Grano, roba del genere.”

“Dovunque ci sia qualcuno disposto ad acquistare, c’è sempre qualcuno disposto a vendere” disse Gavallan, irritato. Guardò oltre le finestre e si augurò di poter essere ancora a Sciangai. “Prenda il Vietnam, la vostra Algeria.”

“Prego?” disse Casey.

Gavallan le lanciò un’occhiata. “Volevo dire che il Vietnam dissanguerà la vostra economia, come ha dissanguato la Francia, come l’Algeria ha dissanguato la Francia.”

“Noi non andremo mai nel Vietnam” disse Bartlett, in tono sicuro. “Perché dovremmo farlo? Il Vietnam non ha niente a che vedere con noi.”

“D’accordo” disse Mata. “Ma gli Stati Uniti si stanno lasciando coinvolgere sempre di più. Anzi, signor Bartlett, penso che vi stiano trascinando nell’abisso.”

“In che senso?” domandò Casey.

“Credo che i sovietici vi abbiano attirati di proposito nel Vietnam. Voi manderete truppe, e loro no. Voi combatterete contro i vietcong e la giungla, e i sovietici vinceranno. La CIA è già presente in forze. Sta gestendo una linea aerea. Già adesso si stanno costruendo aeroporti con denaro americano, e le armi americane continuano ad affluire. Ci sono già i vostri soldati che combattono.”

“Non lo credo” disse Casey.

“Può crederlo. Si chiamano Forze Speciali, qualche volta Forze del Delta. Mi dispiace, ma il Vietnam diventerà un grosso problema per il vostro governo, se non sarà estremamente abile.”

Bartlett disse in tono sicuro: “Grazie a Dio lo è. Kennedy ha risolto la crisi di Cuba. Risolverà anche la questione del Vietnam. Ha costretto Chruščëv a far marcia indietro e potrà farlo ancora. Quella volta ha vinto. I sovietici hanno ritirato i loro missili.”

Gavallan ebbe un sorriso amaro. “Dovrebbe parlare di Cuba con Ian, vecchio mio; allora sì che lo vedrebbe prender fuoco. Lui dice, e sono d’accordo con lui, che avete perso. I sovietici vi hanno attirato in un’altra trappola. È convinto che abbiano costruito le postazioni quasi apertamente… perché volevano che voi le scopriste, come del resto avete fatto, e poi c’è stato un grande clangore di sciabole, il mondo si è spaventato a morte, e in cambio della decisione sovietica di ritirare i missili da Cuba il vostro presidente ha calpestato la dottrina di Monroe, la base stessa del vostro sistema di sicurezza.”

“Cosa?”

“Certamente. Kennedy non ha promesso per iscritto di non invadere Cuba, di non permettere un’invasione partita dal territorio americano… o da qualunque altro luogo dell’emisfero occidentale? Una promessa scritta, per Dio! E così adesso una potenza europea ostile, l’Unione Sovietica, in totale contrasto con la dottrina di Monroe, è apertamente insediata a novanta miglia dalle vostre coste, con i confini garantiti per iscritto dal vostro presidente e ratificati dal vostro Congresso. Chruščëv ha realizzato un colpo di mano enorme, come non era mai successo in tutta la vostra storia. E tutto per niente!” La voce di Gavallan divenne più aspra. “Adesso Cuba è sicura, grazie a voi, e crescerà, si espanderà e finirà per contagiare tutto il Sudamerica. Una base sicura per i sommergibili, le navi, gli aerei sovietici… Cristo Onnipotente, che meravigliosa vittoria!”

Casey guardò Bartlett, sconvolta. “Ma Linc, senza dubbio non è così.”

Anche Bartlett era sconvolto. “Credo… se ci pensi bene, Casey… una cosa è certa: a loro non è costato niente.”

“Ian ne è convinto” disse Gavallan. “Ne parli con lui. In quanto al Vietnam, qui nessuno pensa che il presidente Kennedy possa cavarsela, anche se personalmente lo ammiriamo molto. L’Asia non è come l’Europa o le Americhe. Qui pensano in modo diverso, agiscono in modo diverso e hanno valori diversi.”

Vi fu un improvviso silenzio. Bartlett lo spezzò. “Allora crede che ci sarà la guerra?”

Gavallan gli diede un’occhiata. “Non ha motivo di preoccuparsi. La Par-Con dovrebbe cavarsela benissimo. Voi avete industria pesante, computer, schiuma di poliuretano, commesse governative aerospaziali, petrolchimiche, radio… Con la vostra gamma di produzione e la vostra competenza, se ci sarà una guerra, i vostri profitti potrebbero arrivare alle stelle.”

“Non credo che mi piacerebbe guadagnare in questo modo” disse Casey, irritata. “È un modo schifoso di far soldi.”

Gavallan si girò verso di lei. “Su questa terra ci sono tante cose schifose, sbagliate e ingiuste…” Stava per lanciarsi in una tirata, infuriato perché lei continuava a interrompere la sua conversazione con Bartlett, ma decise che non era il luogo né il momento, perciò disse, amabilmente: “Ma ha ragione. Nessuno vuole guadagnare sulla morte. Chiedo scusa, ma dovrei andare… Sapete che tutti hanno i cartellini segnaposto? La cena comincerà da un momento all’altro.”

E se ne andò.

Casey disse: “Non credo di essergli simpatica.”

Risero per il tono in cui l’aveva detto. “Le sue parole sono state molto giuste, Casey” le disse Orlanda. “Ha ragione. La guerra è orribile.”

“Era qui, durante l’ultima?” domandò Casey in tono innocente.

“Sì, ma a Macao. Sono portoghese. Mia madre diceva che là non andava troppo male. I giapponesi lasciarono in pace Macao perché il Portogallo era neutrale.” Orlanda soggiunse soavemente: “Certo, ho solo venticinque anni, quindi non ricordo quasi niente. Non ne avevo ancora sette quando finì la guerra. Macao è molto simpatica, Casey. Molto diversa da Hong Kong. Dovrebbe piacere a lei e a Linc. Val la pena di vederla. Sarei felice di farvi da guida.”

Ci scommetto, pensò Casey, che a ventisei anni si sentiva vecchia, in confronto a Orlanda che aveva la carnagione di una diciassettenne. “Sarebbe magnifico. Ma, Lando, che cos’ha Andrew? Perché è così stizzito? Perché io sono vicepresidente della Par-Con anche se sono una donna, e tutto il resto?”

“Ne dubito. Sono sicuro che lei esagera” disse Mata. “Ma lui non è molto filoamericano, e lo esaspera l’idea che l’Impero britannico non esista più, che gli Stati Uniti siano arbitri delle sorti del mondo e commettano grossolani errori, secondo lui. Moltissimi britannici la pensano allo stesso modo, temo! In parte è invidia, naturalmente. Ma deve aver pazienza con Andrew. Dopotutto, il vostro governo, nel ’45, ha lasciato Hong Kong a Ciang… solo la marina britannica riuscì a impedirlo. L’America si è schierata con i sovietici contro di loro nella crisi di Suez, ha appoggiato gli ebrei contro di loro in Palestina… ci sono esempi a dozzine. Ed è vero che molti di noi, qui, pensano che la vostra attuale ostilità nei confronti della Cina sia un errore.”

“Ma sono comunisti come i russi. Hanno combattuto contro di noi, quando cercavamo soltanto di proteggere la libertà della Corea del Sud. Non avevamo nessuna intenzione di attaccarli.”

“Ma, storicamente, la Cina ha sempre varcato lo Yalu quando un invasore straniero si avvicinava a quel confine. Sempre. Il vostro MacArthur diceva d’essere uno storico” spiegò paziente Mata, chiedendosi se era altrettanto ingenua a letto. “Avrebbe dovuto saperlo. Lui – o il vostro presidente – ha costretto la Cina a prendere una strada a lei sgradita. Ne sono assolutamente sicuro.”

“Ma non eravamo noi gli invasori. È stata la Corea del Nord a invadere quella del Sud. Volevamo soltanto aiutare un popolo a difendere la sua libertà. Guardi cos’ha fatto la Cina al Tibet… e all’India, lo scorso anno. In fondo, noi vogliamo solo difendere la libertà.” Casey s’interruppe quando un brusio di sollievo si levò nella sala e gli invitati cominciarono ad avviarsi verso i tavoli. Stava entrando un corteo di camerieri con i vassoi coperti da copripiatti d’argento. “Dio sia lodato! Sto morendo di fame.”

“Anch’io” disse Bartlett.

“Questa sera Shitee è in anticipo” disse Mata, ridendo. “Orlanda, avresti dovuto avvertirli che è indispensabile fare uno spuntino prima dei banchetti di Shitee.”

Orlanda si limitò a sorridere, e Casey disse: “Orlanda aveva avvertito Linc, e lui l’ha detto a me. Ma credevo di poter resistere.” Guardò la sua nemica che era alta mezza testa meno di lei, intorno al metro e sessanta. Per la prima volta in vita sua si sentì voluminosa e ingombrante. Sii sincera, si disse, da quando sei uscita dall’albergo e hai girato per le strade e hai visto tutte quelle donne e quelle ragazze cinesi, con mani e piedi e figure minute, tutte con gli occhi scuri e i capelli scuri, ti sei sentita enorme e aliena. Sì. Adesso capisco perché tutti ci guardano a bocca aperta. E in quanto al comune turista, chiassoso, grasso, ciabattante…

Ma anche così, Orlanda Ramos, carina come sei e furba come credi di essere, non sei la ragazza per Linc Bartlett. Quindi puoi togliertelo dalla testa! “La prossima volta, Orlanda” disse garbatamente, “mi ricorderò di stare molto attenta alle sue raccomandazioni.”

“Io raccomanderei di mangiare, Casey. Anch’io sono affamata.”

Mata disse: “Credo che siamo tutti allo stesso tavolo. Devo confessare che l’ho organizzato io.” Li precedette allegramente, eccitato più che mai dall’idea di riuscire a portarsi a letto Casey. L’aveva deciso nel momento in cui l’aveva vista. Un po’ era la sua bellezza, la sua statura e i seni bellissimi, quel piacevole contrasto con la piccolezza delle ragazze asiatiche, tutte eguali. Parte del suo desiderio nasceva dagli accenni che aveva fatto Orlanda. Ma soprattutto era stato il pensiero improvviso che spezzando il legame tra Bartlett e Casey avrebbe potuto bloccare la penetrazione della Par-Con in Asia. Molto meglio tenere gli americani e la loro morale ipocrita lontano dalla nostra sfera il più a lungo possibile, si era detto. E se Dunross non concluderà l’accordo con la Par-Con, dovrà concedermi il controllo che voglio. E allora, finalmente, io diventerò il tai-pan della Nobil Casa, alla faccia di tutti i Dunross e di tutti gli Struan.

Madonna, la vita è davvero bella. Strano che questa donna possa essere la chiave della miglior serratura dell’Asia, pensò. Poi aggiunse, soddisfatto: è chiaro che la si può comprare. È solo questione di prezzo.





37.

Ore 23,01

La cena comprendeva dodici portate. Abaloni stufati con germogli di soia, fegatini di pollo e pernice in salsa, zuppa di pinne di pescecane, pollo allo spiedo, cavolo cinese, piselli e broccoli e altre cinquanta verdure con polpa di granchio, pelle d’anatra di Pechino arrosto con salsa di prugne e cipolline affettate e focaccine sottilissime, funghi a vapore e interiora di pesce, pesce affumicato con insalata, riso alla Yangchow, spaghettini di farina di riso… e poi il dessert della felicità, semi di loto dolci e gigli in crema di riso. E tè, continuamente.

Mata e Orlanda aiutarono Casey e Bartlett. Fleur e Peter Marlowe erano gli altri europei al loro tavolo. I cinesi presentarono i biglietti da visita e ne ricevettero altri in cambio. “Oh, sapete usare i bastoncini!” Tutti i cinesi si mostrarono stupiti, poi ripresero tranquillamente a parlare in cantonese. Le donne ingioiellate facevano commenti su Casey e Bartlett e i Marlowe. Le loro osservazioni erano abbastanza caute solo perché c’erano Lando Mata e Orlanda.

“Cosa stanno dicendo, Orlanda?” chiese sottovoce Bartlett in mezzo a quella esuberanza chiassosa, soprattutto da parte dei cinesi.

“Si meravigliano di lei e della signorina Casey” rispose Orlanda, altrettanto guardinga. Non tradusse i commenti maliziosi sul seno di Casey, le ipotesi sulla provenienza del suo vestito e sul relativo prezzo, e perché non portava gioielli, e che impressione doveva fare essere così alta. Parlavano poco di Bartlett: si chiedevano soltanto, a voce alta, se davvero apparteneva alla mafia come aveva insinuato uno dei quotidiani cinesi.

Orlanda era sicura che non avesse nulla a che fare con la mafia. Ma era altrettanto sicura che avrebbe dovuto essere molto circospetta in presenza di Casey, né troppo sfacciata né troppo riservata, e che non avrebbe mai dovuto toccarlo. E mostrarsi molto dolce con lei, per cercare di sbilanciarla.

I piatti per ogni portata venivano posati rumorosamente, quelli usati venivano portati via. I camerieri correvano ai portavivande nella sezione centrale della scala per deporre i piatti sporchi e prendere quelli fumanti.

Le cucine, tre ponti più sotto, erano un inferno, con gli enormi wok di ferro larghi più di un metro, alimentati dal gas che arrivava attraverso le tubature. C’erano wok per la cottura a vapore, altri per soffriggere, altri per la frittura, altri ancora per gli stufati, e molti per il riso bianco. E c’era un barbecue scoperto, a legna. L’esercito degli aiutanti dei ventotto cuochi preparava le carni e le verdure, spennava i polli, uccideva i pesci e le aragoste e i granchi e li puliva, svolgendo i mille compiti necessari per la cucina cinese… dato che ogni piatto viene preparato al momento per ogni cliente.

Il ristorante apriva alle dieci del mattino e la cucina chiudeva alle dieci e tre quarti di sera… qualche volta più tardi, quando c’era un banchetto. Se l’anfitrione era abbastanza ricco, potevano esserci un ballo e uno spettacolo. Quella sera, anche se non c’era un turno fino a tardi, né uno spettacolo né un ballo, tutti sapevano che la loro parte della mancia del banchetto di Shitee T’Chung sarebbe stata ragguardevole. Shitee T’Chung era un anfitrione generoso, anche se molti di loro erano convinti che gran parte del denaro che raccoglieva per beneficenza finisse nel suo stomaco o nello stomaco dei suoi amici o sulle spalle delle sue amiche. Inoltre, aveva fama di essere spietato con i detrattori, avaro con la famiglia, e vendicativo con i nemici.

Non importa, pensò il capocuoco. In questo mondo, un uomo deve avere labbra morbide e denti duri, e tutti sanno che cosa durerà più a lungo. “Sbrigatevi!” urlò. “Posso aspettare per tutta la notte? I gamberi! Portate i gamberi!” Un aiutante sudato, con un paio di calzoni laceri e una vecchia maglietta macchiata, accorse con un piatto di bambù, pieno di gamberi appena pescati e sgusciati. Il cuoco li buttò nell’enorme wok, aggiunse una manciata di glutammato monosodico, li rimescolò un paio di volte e li tirò fuori, dispose una manciata di piselli fumanti su due piatti e suddivise in parti eguali i gamberi rosei e lucenti.

“Che tutti gli dei urinino su tutti i gamberi!” disse in tono acido. L’ulcera lo tormentava, aveva i polpacci indolenziti dal turno di dieci ore. “Mandateli di sopra prima che si rovinino! Dew neh loh moh, sbrigatevi… è il mio ultimo piatto. È ora di andare a casa!”

Altri cuochi stavano gridando le ultime ordinazioni e imprecavano mentre cucinavano. Erano tutti impazienti di andarsene. “Sbrigatevi!” Poi un giovane aiutante che portava una pentola di grasso usato inciampò e il grasso piovve su uno dei fornelli a gas, s’incendiò con una vampata, e di colpo si scatenò il finimondo. Un cuoco urlò, quando le fiamme l’avvolsero e cercò di spegnerlo a manate, con la faccia e i capelli strinati. Qualcuno buttò un secchio d’acqua sul fuoco, che si sparse con violenza. Le fiamme salirono fino alle travi, tra nubi vorticose di fumo. I cuochi, nel tentativo di sfuggire all’incendio, stavano causando un imbottigliamento. Il fumo nero, acre e oleoso, cominciò a riempire l’aria.

L’uomo che si trovava più vicino all’unica, stretta scala del primo ponte afferrò uno dei due estintori, premette lo stantuffo e puntò la canna verso le fiamme. Non accadde nulla. Ripeté il gesto, e poi qualcuno gli strappò l’estintore dalle mani con una bestemmia, tentò invano di farlo funzionare e lo buttò via. Anche l’altro estintore non funzionava. Il personale non s’era mai preso il disturbo di collaudarli.

“Che tutti gli dei defechino sulle invenzioni di questi diavoli stranieri senza madre!” gemette un cuoco, preparandosi a fuggire mentre le fiamme si avvicinavano. Un coolie terrorizzato, soffocato dal fumo nell’angolo opposto della cucina, indietreggiò davanti a una lingua di fiamma, urtò contro alcuni barattoli e li rovesciò. Alcuni contenevano uova di mille anni, altri olio di sesamo. L’olio inondò il pavimento e s’incendiò. Il coolie sparì nella vampata improvvisa. Ormai il fuoco aveva invaso metà della cucina.

Erano già passate le undici, e quasi tutti gli avventori se ne erano andati. Il ponte superiore del Floating Dragon era ancora semipieno. Quasi tutti i cinesi, inclusi Wu Quattro Dita e Venus Poon, stavano uscendo o se ne erano già andati perché l’ultima portata era stata servita da un pezzo, e il galateo cinese imponeva di andarsene appena finito l’ultimo piatto, tavolo per tavolo. Soltanto gli europei indugiavano ancora davanti al cognac o al porto, fumando sigari.

In tutto il battello, i cinesi stavano piazzando i tavoli da mah-jong, e si incominciava a sentire il tintinnio delle tessere d’avorio sbattute sui tavoli.

“Gioca a mah-jong, signor Bartlett?” chiese Mata.

“No. La prego, mi chiami Linc.”

“Dovrebbe imparare… è meglio del bridge. Lei gioca a bridge, Casey?”

Linc Bartlett rise. “È un asso. Lando. Non giochi a denaro con lei.”

“Forse faremo una partita, prima o poi. Tu sai giocare, vero, Orlanda?” chiese Mata, ricordando che Gornt era un bridgista provetto.

“Sì, un po’” disse sottovoce Orlanda, e Casey pensò, cupamente: scommetto che anche quella è un asso.

“Una partita la farei volentieri” disse dolcemente Casey.

“Bene” disse Mata. “Un giorno, la settimana prossima… oh, salve, tai-pan!”

Dunross li salutò tutti con il suo sorriso. “Vi è piaciuta la cena?”

“Fantastica!” disse Casey, felice di vederlo, notando che in smoking appariva magnifico. “Viene a tenerci compagnia?”

“Grazie, ma…”

“Buonanotte, tai-pan” disse Dianne Chen, avvicinandosi, seguita dal figlio Kevin… un giovane basso, tozzo, con i capelli scuri e ricciuti e le labbra carnose.

Dunross li presentò. “Dov’è Phillip?”

“Doveva venire, ma ha telefonato per avvertire che era impegnato. Buonanotte…” Dianne sorrise, anche Kevin sorrise, e si avviarono verso la porta, mentre Casey e Orlanda guardavano a occhi spalancati i gioielli di Dianne.

“Bene, devo andare anch’io” disse Dunross.

“Com’era la sua tavolata?”

“Piuttosto esasperante” disse Dunross, con la sua risata contagiosa. Aveva cenato con i parlamentari, insieme a Gornt, a Shi-Teh e a sua moglie al tavolo numero uno… e c’erano state sporadiche esplosioni tra l’acciottolio dei piatti. “Robin Grey è piuttosto brutale e male informato, e alcuni di noi se la sono presa. Una volta tanto, Gornt e io eravamo dalla stessa parte. Devo confessare che il nostro tavolo è stato servito per primo perché il povero vecchio Shi-teh e sua moglie potessero fuggire. È scappato come una lepre un quarto d’ora fa.”

Tutti risero con lui. Dunross teneva d’occhio Marlowe. Si chiese se sapesse che Grey era suo cognato. “Sembra che Grey la conosca molto bene, signor Marlowe.”

“Ha un’ottima memoria, tai-pan, anche se ha pessime maniere.”

“Questo non lo so, ma se la spunterà in Parlamento, che Dio aiuti Hong Kong. Bene, volevo solo salutarvi tutti quanti.” Sorrise a Bartlett e a Casey. “Che ne direste se pranzassimo insieme domani?”

“Benissimo” disse Casey. “Perché non viene al Vic?” Si accorse che Gornt, in fondo alla sala, si stava alzando per andarsene, e ancora una volta si chiese chi avrebbe vinto. “Poco prima di cena, Andrew stava dicendo…”

Poi, come tutti gli altri, sentì le urla lontane. Nel silenzio improvviso, tutti rimasero in ascolto.

“Al fuoco!”

“Cristo! Guardate!” Tutti guardarono il portavivande. Ne stava uscendo il fumo. Poi una piccola lingua di fiamma.

Un secondo d’incredulità, poi tutti balzarono in piedi. Quelli che erano più vicini alla scala principale si precipitarono verso la porta mentre altri ripetevano il grido. Bartlett scattò, trascinando Casey. Mata e altri invitati corsero verso l’uscita.

“Fermi!” ruggì Dunross, con voce più alta del chiasso. Tutti si fermarono. “Abbiamo tutto il tempo. Non correte!” ordinò lui. “Non c’è bisogno di correre, fate con calma. Non c’è ancora pericolo!” Le sue parole calmarono i più spaventati. Cominciarono a uscire alla spicciolata dal vano sovraffollato della porta. Ma sotto, sulle scale, le urla e l’isterismo erano più forti.

Non tutti erano corsi via al primo allarme. Gornt non s’era mosso. Fumava il sigaro, completamente concentrato. Havergill e sua moglie erano andati alle finestre a guardar fuori. Altri li imitarono. Si vedeva la folla che brulicava intorno all’ingresso principale, due ponti più sotto. “Non credo che dobbiamo preoccuparci, mia cara” disse Havergill. “Appena il grosso se ne sarà andato, potremo uscire tranquillamente.”

Lady Joanna, che era accanto a loro, disse: “Avete visto com’è scappato Biltzmann? Che cafone!” Si guardò intorno e vide Bartlett e Casey dall’altra parte della sala, fermi vicino a Dunross. “Oh, credevo che fossero scappati anche loro.”

Havergill disse: “Andiamo, Joanna, non tutti gli yankee sono vigliacchi!”

Dal portavivande eruttò all’improvviso una colonna di fiamme e di denso fumo nero. Le grida ricominciarono.

Dall’altra parte della sala, più vicino alle fiamme, Bartlett chiese, concitato: “Ian, c’è un’altra uscita?”

“Non so” disse Dunross. “Dia un’occhiata fuori. Io resterò qui a guardia della fortezza.” Bartlett si avviò in fretta verso la porta che conduceva al ponte di mezzo, e Dunross si voltò verso gli altri. “Non c’è ragione di preoccuparsi” disse, calmandoli e valutandoli rapidamente. Fleur Marlowe era molto pallida ma si controllava benissimo, Casey fissava traumatizzata la gente che bloccava la porta, Orlanda era impietrita, sul punto di crollare. “Orlanda! Va tutto bene” le disse. “Non c’è nessun pericolo…”

Dall’altra parte della sala, Gornt si alzò e si avvicinò alla porta. Vide la calca e comprese che le scale, più sotto, dovevano essere bloccate. Le grida e le urla aggravavano la paura, ma Sir Charles Pennyworth era accanto alla soglia e cercava di organizzare un ripiegamento ordinato. Dal portavivande eruttò altro fumo, e Gornt pensò: Cristo onnipotente, un maledetto incendio, cinquanta persone e un’unica uscita. Poi notò il bar abbandonato. Lo raggiunse, imponendosi la calma, e si versò un whisky e soda; ma il sudore gli scorreva lungo la schiena.

Più sotto, sul secondo ponte, Lando Mata incespicò e trascinò nella caduta un gruppo di persone, inclusi Dianne Chen e Kevin, creando un’ostruzione nell’unica via d’uscita. Uomini e donne urlavano impotenti, schiacciati sul pavimento, mentre gli altri cadevano o inciampavano su di loro, nella fuga precipitosa verso la salvezza. Più in alto, sulla scala, Pugmire si teneva aggrappato alla ringhiera e riusciva appena a reggersi in piedi, usando tutte le sue forze per respingere la gente con la schiena e impedire altre cadute. Accanto a lui Julian Broadhurst, altrettanto impaurito ma padrone di sé, lo aiutava sfruttando la sua statura e il suo peso. Insieme, riuscirono a tenere temporaneamente la breccia, ma poco a poco l’impatto di quelli che stavano più indietro li sopraffece. Pugmire non riuscì più a mantenere la presa. Dieci gradini più in basso, Mata si rialzò, calpestò alcune persone finite a terra, e riprese precipitosamente a scendere, con la giacca quasi strappata di dosso. Dianne Chen si rimise in piedi facendosi largo a unghiate, trascinandosi dietro Kevin. In quella massa brulicante, non si accorse che una donna le strappava il pendente di diamanti e l’intascava per poi farsi largo a spintoni giù per la scala. Il fumo che saliva a ondate dal ponte inferiore accresceva l’orrore. Pugmire non ce la fece più. Venne buttato contro la parete dalla marea umana, e Broadhurst perse l’equilibrio. Cominciò un’altra piccola valanga di corpi umani. Adesso le scale erano intasate su entrambi i piani.

Wu Quattro Dita era sul primo pianerottolo insieme a Venus Poon quando s’era levato il primo grido: aveva sceso precipitosamente l’ultima rampa di scale e s’era spinto sul ponte levatoio che portava al molo. Venus Poon, terrorizzata, lo seguiva a pochi passi di distanza. Quando fu al sicuro sul molo, Wu si voltò a guardare con il cuore in gola e il respiro pesante. Uomini e donne uscivano barcollando dall’enorme portale intagliato, e le fiamme fuoriuscivano dagli oblò sopra la linea di galleggiamento. Un poliziotto che stava facendo la ronda nei pressi accorse, guardò inorridito per un momento, poi si diresse a precipizio verso il telefono più vicino. Wu stava ancora cercando di riprendere fiato quando vide Richard Kwang e sua moglie correre fuori come due disperati. Scoppiò a ridere e si sentì molto meglio. Anche Venus Poon pensava che quella gente era molto buffa. I curiosi si stavano raccogliendo, lì al sicuro, senza far nulla per aiutare gli altri, limitandosi a guardare a occhi sgranati… ed è giusto, pensò fuggevolmente Wu. Non bisogna mai intromettersi nelle decisioni degli dei. Gli dei hanno le loro regole del gioco e decidono la sorte degli umani. Questa notte, tocca a me scampare e godermi questa puttana. Tutti gli dei mi aiutino a mantenere ben saldo il mio Ferro Imperiale fino a quando lei invocherà misericordia.

“Vieni, boccuccia dolce” disse Quattro Dita, sghignazzando. “Possiamo lasciarli tranquillamente alla loro sorte. Non perdiamo tempo.”

“No, padre” disse prontamente lei. “Da un momento all’altro arriveranno la televisione e la stampa… dobbiamo pensare alla nostra immagine, heya?”

“Che immagine? Il cuscino e la Fossa Affasci…”

“Più tardi!” disse imperiosamente lei, e Wu si rimangiò l’imprecazione che stava per lanciare. “Non vuoi essere acclamato come un eroe?” disse bruscamente Venus Poon. “Forse ti daranno addirittura un titolo come a Shitee, heya?” In fretta, si sporcò le mani e la faccia, si strappò meticolosamente una spallina sopra il seno e si avvicinò alla passerella, dove poteva vedere e farsi vedere. Quattro Dita la guardava stordito. Un’onorificenza dei quai loh, come Shitee? Pensò meravigliato. Iiiiih, perché no? La seguì, guardingo, attento a non avvicinarsi troppo al pericolo.

Videro una lingua di fiamma scaturire dal comignolo sul ponte superiore e gente spaventata che si affacciava alle finestre dei tre ponti. Sul molo si stava radunando una folla. Altri si mettevano in salvo, barcollanti e isterici, tossendo per il fumo che cominciava a invadere tutto il ristorante. Ci fu un’altra mischia urlante sulla porta: alcuni caddero, altri sgattaiolarono carponi sotto il movimento convulso dei piedi, mentre quelli più indietro gridavano a chi li precedeva di sbrigarsi; e ancora una volta Quattro Dita e molti altri curiosi scoppiarono a ridere.

Sul ponte superiore, Bartlett si sporse dal parapetto, guardò il battello e il molo sottostante. Vide la folla sul molo, la gente brulicante e isterica che lottava all’ingresso. Non c’erano altre scale o scalette a pioli o altre Vic di fuga, da nessuna parte. Il cuore gli martellava in petto, ma non aveva paura. Non c’è ancora un vero pericolo, pensò. Possiamo lanciarci in acqua. Semplice. Saranno nove, dodici metri… nessuna difficoltà, se non dai una panciata. Ritornò indietro di corsa, lungo il ponte che occupava metà della lunghezza del battello. Dai comignoli uscivano fumo nero, scintille e qualche lingua di fiamma.

Aprì la porta del ponte superiore e si affrettò a richiuderla per non creare altre correnti. Il fumo era più fitto e le fiamme, adesso, uscivano ininterrottamente dal pozzo del portavivande. Nell’aria c’era un odore acre di fumo, il fetore di carne bruciata. Quasi tutti erano affollati intorno alla porta di fronte. Gornt stava in disparte e li guardava, sorseggiando il whisky. Gesù, pensò Bartlett, che sangue freddo ha quel bastardo! Girò prudentemente intorno al portavivande, con gli occhi che bruciavano per il fumo, e per poco non fece cadere Christian Toxe che stava chino sul telefono e gridava, più forte del chiasso: “… non me ne frega niente, manda immediatamente un fotografo e poi telefona ai vigili del fuoco!” Rabbioso, Toxe sbatté il ricevitore e borbottando “Stupidi bastardi!” tornò dalla moglie, una cinese matronale che lo fissava stordita. Bartlett si affrettò a raggiungere Dunross. Il tai-pan stava immobile accanto a Peter e Fleur Marlowe, Orlanda e Casey, e fischiettava stonato.

“Niente, Ian” disse, e si accorse che la sua voce aveva un suono strano. “Un accidente di niente. Neppure scalette a pioli, niente. Ma possiamo buttarci in acqua, se è necessario.”

“Sì. È una fortuna che siamo su questo ponte. Può darsi che gli altri siano meno fortunati.” Dunross guardò il fumo e il fuoco che scaturivano dal pozzo del portavivande, vicino alla porta d’uscita. “Dovremo far presto a decidere da che parte andare” disse gentilmente. “Le fiamme potrebbero isolarci dall’esterno. Se usciamo non ce la faremo a rientrare, e dovremo lanciarci. Se restiamo qui, potremo passare soltanto dalla scala.”

“Gesù” mormorò Casey. Stava cercando di dominare i battiti del cuore e il senso di claustrofobia che l’assaliva. Aveva la pelle coperta di sudore viscido, e il suo sguardo saettava di continuo dall’uscita alla porta e dalla porta all’uscita. Bartlett la cinse con un braccio. “Sta’ tranquilla, possiamo tuffarci quando vogliamo.”

“Sì, certo, Linc.” Casey si dominava con uno sforzo.

“Sa nuotare, Casey?” domandò Dunross.

“Sì. Io… mi sono trovata in un incendio, una volta. Da allora, ne ho sempre avuto una paura tremenda.” Era accaduto qualche anno prima, quando la sua casetta, sulle Hollywood Hills di Los Angeles, s’era trovata sul percorso di uno degli improvvisi incendi estivi, e lei era rimasta imbottigliata, mentre la strada in fondo al canyon tortuoso stava già bruciando. Aveva aperto tutti gli innaffiatori e con un tubo aveva cominciato a irrorare d’acqua il tetto. Il calore graffiante del fuoco l’aveva assalita. Poi le fiamme s’erano innalzate in una cresta, balzando dalla sommità di una valle alla parte opposta, cominciando a devastare i due lati e scendendo verso il fondovalle, sotto le sferzate delle raffiche da centosessanta chilometri orari generate dall’incendio stesso. Le vampate ruggenti annientavano alberi e case e si avvicinavano, e non c’erano Vic d’uscita. Terrorizzata, lei aveva continuato a innaffiare il tetto. I cani e i gatti che erano fuggiti dalle ville più in alto passavano correndo davanti a lei e un alsaziano dagli occhi stravolti s’era acquattato al riparo della sua casa. Il calore, il fumo e il terrore la circondavano; ed era continuato così, per un’eternità, ma da quella parte l’incendio s’era arrestato a quindici metri dal suo giardino. Senza una ragione. Più in alto, tutte le case lungo la sua strada erano andate distrutte. E quasi tutto il canyon. Una striscia ampia poco più di mezzo chilometro e lunga tre aveva continuato a bruciare per tre giorni tra le colline che tagliavano in due la città di Los Angeles.

“Tutto a posto, Linc” disse, con voce tremante. “Credo… credo che preferirei essere fuori. Andiamocene di qui. Molto meglio farci una nuotata.”

“Io non so nuotare!” Orlanda tremava. Poi si precipitò verso la scala.

Bartlett l’afferrò. “Andrà tutto bene. Gesù, da quella parte non ce la farà mai. Li sente quei poveracci là sotto? Loro sì che sono nei guai. Stia qui, eh? Lasci perdere la scala.” Orlanda si aggrappò a lui, impietrita.

“Vedrà che andrà tutto bene” disse Casey, impietosita.

“Sì” disse Dunross, fissando il fuoco e il fumo turbinante.

Marlowe disse: “Qui, ehm, qui siamo al sicuro, no, tai-pan? Sì. L’incendio deve essere scoppiato nelle cucine. Lo domeranno. Fleur, tesoro, non sarà necessario che ci tuffiamo.”

“Non ci saranno difficoltà” gli assicurò Bartlett. “C’è una quantità di sampan, qualcuno ci raccoglierà.”

“Oh, sì, ma anche mia moglie non sa nuotare.”

Fleur posò la mano sul braccio del marito. “L’hai sempre detto che dovevo imparare, Peter.”

Dunross non ascoltava. Era divorato dalla paura e cercava di dominarla. Aveva le narici sature del fetore di carne bruciata che conosceva anche troppo bene, e stava per vomitare. Gli sembrava di essere sul suo Spitfire in fiamme, colpito da un Messerschmitt 109 sopra la Manica, e le scogliere di Dover erano troppo lontane, e sapeva che il fuoco lo avrebbe divorato prima che potesse sbloccare il tettuccio danneggiato e incastrato per lanciarsi, e intorno a lui c’era l’odore terribile della carne bruciata, la sua carne. In preda al terrore, aveva sferrato un pugno contro il perspex del tettuccio, con l’altra mano aveva cercato di spegnere le fiamme intorno ai piedi e alle ginocchia, soffocando per il fumo acre che gli aveva invaso i polmoni… semiaccecato. Poi all’improvviso c’era stato un rombo, e il tettuccio era stato strappato via, un inferno di fiamme l’aveva avviluppato e, chissà come, s’era trovato fuori, precipitando, lontano dal fuoco, senza sapere se la sua faccia era stata divorata, e la pelle delle mani e dei piedi, gli stivali e la tuta fumavano ancora. Poi lo strattone brusco, nauseante quando il paracadute s’era aperto, e la sagoma scura dell’aereo nemico che si avventava verso di lui, sfrecciando dal bagliore del sole; e aveva visto le mitragliatrici scintillare, e un proiettile tracciante gli aveva squarciato un parte del polpaccio. Non ricordava nulla di quel che era accaduto dopo… tranne l’odore della carne bruciata, che era lo stesso, come ora.

“Cosa pensa, tai-pan?”

“Come?”

“Dobbiamo restare o andarcene?” ripeté Marlowe.

“Restiamo, per il momento” disse Dunross, e tutti si meravigliarono della sua calma. “Quando le scale saranno sgombre potremo uscire. Non c’è ragione di fare un bagno se possiamo evitarlo.”

Casey gli sorrise, esitante. “Questi incendi scoppiano spesso?”

“Qui no, ma a Hong Kong capitano di frequente, purtroppo. I nostri amici cinesi non rispettano le norme antincendio…”

Erano trascorsi soltanto pochi minuti da quando la prima, violenta vampata s’era scatenata nella cucina, ma adesso il fuoco l’aveva invasa e, attraverso il pozzo del portavivande, s’era propagato nelle parti centrali dei tre ponti sovrastanti. Le fiamme nella cucina isolavano metà del locale dall’unica scala. Venti uomini terrorizzati erano prigionieri. Il resto del personale era fuggito, raggiungendo la folla sul ponte immediatamente superiore. C’era una mezza dozzina di oblò, ma erano piccoli e bloccati dalla ruggine. In preda al panico, uno dei cuochi si avventò verso la barriera di fuoco, urlò quando le fiamme l’avvolsero, quasi riuscì a passare, ma scivolò e continuò a urlare, a lungo. Dagli altri si levò un gemito inorridito. Non c’erano altre possibilità di fuggire.

Anche il capocuoco era prigioniero. Era un uomo corpulento, che si era trovato in molti incendi e quindi non aveva ceduto al panico. Ripensò a tutti gli altri incendi, cercando disperatamente un’idea. Poi ricordò.

“Presto!” gridò. “Prendete i sacchi di farina di riso… riso… presto!”

Gli altri lo fissarono senza muoversi, paralizzati dall’orrore. Il capocuoco li spinse a pugni nella dispensa, afferrò un sacco da venti chili e l’aprì con uno strappo. “Fottuti tutti gli incendi, sbrigatevi ma aspettate fino a quando ve lo dirò io” ansimò, soffocato e semiaccecato dal fumo. Uno degli oblò andò in frantumi e il tiraggio improvviso risucchiò le fiamme verso di loro. Atterriti, presero un sacco per ciascuno, tossendo in mezzo al turbinio del fumo.

“Via!” ruggì il capocuoco e scagliò il sacco nel corridoio in fiamme, tra i fornelli. Il sacco esplose, e le nubi di farina spensero parzialmente il fuoco. Altri sacchi volarono nello stesso punto, inghiottendo altre fiamme. Un’altra raffica di farina piovve sui banconi incendiati, spegnendoli. Il passaggio era momentaneamente sgombro. Il capocuoco si lanciò subito, tra le fiamme superstiti, e tutti gli altri lo seguirono alla rinfusa, scavalcando i due cadaveri carbonizzati, e raggiunsero la scala prima che le fiamme ritornassero a chiudere il varco. Gli uomini si precipitarono su per la scaletta, arrivarono all’aria più respirabile del pianerottolo, raggiungendo la folla brulicante che spingeva, urlava e tossiva, lottando nel fumo nero per arrivare all’aperto.

Quasi tutti i visi erano rigati di lacrime. Il fumo era ormai molto denso, sui ponti inferiori. Poi la paratia dietro il primo pianerottolo in corrispondenza del pozzo del portavivande, incominciò a piegarsi e ad annerirsi. All’improvviso esplose, scagliando intorno i mascheroni scolpiti, e le fiamme divamparono. Quelli che si trovavano sulla scala più in basso si spinsero avanti, in preda al panico, quelli sul pianerottolo indietreggiarono barcollando. Poi, quando si accorsero d’essere così vicini alla salvezza, le prime file si avventarono, girando intorno a quell’inferno, scendendo a balzi, due gradini per volta. Hugh Guthrie, uno dei parlamentari, vide cadere una donna. Si aggrappò alla ringhiera e si fermò per aiutarla, ma quelli che gli stavano dietro lo travolsero. Cadde insieme ad altri. Si rialzò, bestemmiando, si fece largo lottando quel tanto che bastava per rimettere in piedi la donna, poi fu inghiottito di nuovo dalla folla, sospinto giù per gli ultimi scalini, fino all’ingresso, al sicuro.

Metà del pianerottolo tra il ponte inferiore e il secondo era ancora libera dalle fiamme, sebbene l’incendio continuasse ad alimentarsi. La folla s’era un po’ diradata, anche se più di cento persone intasavano ancora le scale e le porte più in alto. La gente, lassù, si agitava convulsamente, imprecando, senza vedere nulla.

“Perché siamo bloccati, santo Dio…”

“La scala è ancora sgombra…”

“Cristo, andate avanti…”

“Fa un caldo infernale, quassù…”

“Che schifo…”

Grey era tra quelli bloccati sulla scala del secondo ponte. Vedeva le fiamme uscire dalla parete più avanti e sapeva che quella accanto a lui si sarebbe incendiata da un momento all’altro. Non riusciva a decidere se doveva ritirarsi o avanzare. Poi vide un bambino rannicchiato sui gradini, sotto la ringhiera. Riuscì a prenderlo in braccio e avanzò, imprecando contro quelli che stavano davanti, girò correndo intorno al fuoco, verso la via della salvezza che, più sotto, era ancora intasata.

Sul ponte superiore Gornt e altri ascoltavano quel pandemonio. Erano rimasti in poco più di trenta. Finì di bere, posò il bicchiere e raggiunse il gruppo che circondava Dunross… Orlanda era ancora seduta e rigirava il fazzoletto tra le mani, Fleur e Peter Marlowe apparivano sempre calmi, e Dunross, come sempre, aveva il controllo della situazione. Bene, pensò, benedicendo la sua eredità e la sua educazione. Era la tradizione britannica: nel pericolo, anche se sei terrorizzato, se lo mostri perdi la faccia. E poi, rammentò, tanti di noi, per tanto tempo, si sono trovati sotto i bombardamenti, in battaglia, nei campi di prigionia, o in qualche servizio speciale. La sorella di Gornt era stata ausiliaria in marina, sua madre nell’antiaerea, suo padre nell’esercito, suo zio era morto a Montecassino, e lui aveva combattuto insieme agli australiani in Nuova Guinea, dopo essere fuggito da Sciangai e, sempre combattendo, s’era aperto la strada attraverso la Birmania fino a Singapore.

“Ian” disse, mantenendo un tono debitamente noncurante, “sembra che l’incendio sia arrivato al primo pianerottolo. Proporrei una nuotata.”

Dunross si voltò a guardare le fiamme accanto alla porta. “Diverse signore non sanno nuotare. Aspettiamo un paio di minuti.”

“Sta bene. Penso che quelli disposti a tuffarsi dovrebbero uscire sul ponte. Questo incendio è molto seccante.”

Casey disse: “Io non lo trovo per niente seccante.”

Risero tutti. “È solo un modo di dire” spiegò Marlowe.

Un’esplosione nella stiva fece ondeggiare leggermente il battello. Poi uno strano silenzio.

In cucina il fuoco era dilagato nei magazzini e stava circondando i quattro rimanenti bidoni d’olio. Quello che era esploso aveva aperto uno squarcio nel pavimento, inclinando sul fianco il battello. Braci e olio incendiato e acqua di mare si riversarono negli ombrinali. La violenza dello scoppio aveva schiantato alcune delle grosse travi della chiglia e l’acqua filtrava dalle commessure. Orde di ratti correvano in cerca d’una via di scampo.

Un altro pesante bidone metallico esplose e aprì un’enorme breccia nella fiancata del battello poco sotto la linea di galleggiamento, spargendo il fuoco in tutte le direzioni. La gente sul molo gridò; molti indietreggiarono, sebbene non ci fosse pericolo. Altri risero nervosamente. Un altro bidone esplose e un’altra colonna di fiamme dilagò. I sostegni del soffitto, indeboliti e intrisi d’olio, s’incendiarono. Sul primo ponte, i piedi di coloro che fuggivano echeggiavano pericolosamente.

Poco sopra il primo pianerottolo, Grey teneva ancora il bambino in braccio. Si teneva aggrappato alla ringhiera con una mano, impaurito, spingendo quelli che stavano davanti e dietro a lui. Attese il suo turno e poi, riparando alla meglio il piccolo, aggirò le fiamme sul pianerottolo e scese a precipizio le scale: il percorso era quasi completamente libero. Il tappeto davanti alla soglia cominciava a fumare. Un uomo corpulento inciampò, facendo tremare il pavimento.

“Venite” gridò disperatamente Grey a quelli più indietro. Raggiunse la soglia, seguito e preceduto da altri. Nell’attimo in cui arrivava al ponte levatoio scoppiarono gli ultimi due barili d’olio, e il pavimento dietro di lui sparì. Grey, il bambino e molti altri furono gettati in avanti come una manciata di pula.

Hugh Guthrie si affrettò a uscire dal gruppo degli astanti e li trascinò al sicuro. “Tutto bene, vecchio mio?” chiese, concitato.

Grey era semistordito e ansimava per riprendere fiato. I suoi abiti avevano in parte preso fuoco, e Guthrie l’aiutò a spegnerli a manate. “Sì… sì, credo di sì…” disse, stravolto.

Guthrie gli tolse delicatamente dalle braccia il bambino privo di sensi e lo scrutò. “Povero piccino!”

“È morto?”

“Non credo. Ecco…” Guthrie passò il piccolo cinese a uno dei curiosi. Insieme a Grey, tornò correndo all’entrata per aiutare gli altri ancora storditi dall’esplosione. “Dio Cristo onnipotente!” esclamò quando vide che ormai l’ingresso era intransitabile. Tra il rombo delle fiamme, sentì l’ululato delle sirene che si avvicinavano.

Sul ponte superiore, vicino all’uscita, le fiamme divampavano sempre più rabbiose. La gente, impaurita, riaffluiva tossendo nella sala, costretta a ripiegare dal fuoco che ormai aveva invaso il ponte sottostante. Il chiasso era tremendo e nell’aria aleggiava, pesante, il fetore della paura.

“Ian, è meglio che ce ne andiamo in fretta” disse Bartlett.

“Sì. Quillan, per favore, vai avanti sul ponte” disse Dunross. “Io terrò a bada la gente da questa parte.”

Gornt si voltò e ruggì: “Tutti qua! Sul ponte sarete al sicuro… uno alla volta…” Aprì la porta, si piazzò accanto al passaggio e tentò di dare una parvenza d’ordine a quella ritirata precipitosa… c’erano alcuni cinesi, ma i britannici erano più numerosi. Quando si trovarono all’aperto, tutti si tranquillizzarono un po’, sollevati di non trovarsi più in mezzo al fumo.

Bartlett, che attendeva ancora nella sala, era emozionato ma non aveva paura: sapeva che avrebbe potuto sfondare una finestra e lanciarsi in mare insieme a Casey. La gente gli passava accanto barcollando. Le fiamme che uscivano dal pozzo del portavivande ingigantirono e vi fu un’esplosione sorda, in basso.

“Come va, Casey?”

“Tutto bene.”

“Vai fuori!”

“Quando vai tu.”

“Sicuro.” Bartlett le rivolse un gran sorriso. La sala si stava sfollando. Aiutò Lady Joanna a uscire, poi Havergill che zoppicava, e la moglie.

Casey vide che Orlanda era ancora inchiodata sulla sedia. Povera ragazza, pensò pietosamente, ricordando il terrore assoluto che aveva provato lei, nel ‘suo’ incendio. La raggiunse. “Venga” disse gentilmente e l’aiutò ad alzarsi. A Orlanda tremavano le ginocchia. Casey la cinse con un braccio.

“Ho… ho perduto… la borsetta” balbettò Orlanda.

“No, eccola.” Casey la prese dalla sedia, e continuò a sorreggere la ragazza, sospingendola oltre le fiamme, all’aperto. Il ponte era affollato ma, appena fuori, Casey si sentì subito meglio.

Peter Marlowe guidò la moglie sul ponte, poi si avvicinò. “Tutto bene, Casey?”

“Sicuro. Come va, Fleur?”

“Bene. Bene. Sì… si sta meglio fuori, no?” disse Fleur Marlowe, debole e impaurita, agghiacciata dalla prospettiva di buttarsi da quell’altezza. “Crede che pioverà?”

“Prima piove e meglio è.” Casey si sporse dal parapetto. Sull’acqua torbida, nove metri più sotto, cominciavano a raccogliersi i sampan. Tutti i barcaioli sapevano che quelli lassù sarebbero stati costretti a tuffarsi, molto presto. Dal basso, potevano vedere che il fuoco aveva invaso gran parte del primo e del secondo ponte. C’erano ancora poche persone intrappolate là dentro; poi un uomo scagliò una sedia contro una finestra, sfondò il vetro, s’infilò nel varco e cadde in mare. Un sampan avanzò prontamente e gli gettò una cima. Anche gli altri che erano intrappolati si buttarono. Una donna non ritornò a galla.

La notte era buia sebbene le fiamme illuminassero ogni cosa intorno, formando ombre bizzarre. La folla sul molo si aprì per lasciar passare i mezzi antincendio che arrivavano a sirene spiegate. Immediatamente, i vigili del fuoco cinesi e gli ufficiali britannici srotolarono i tubi. Un altro gruppo li collegò a un idrante e quando il primo getto d’acqua piombò sulle fiamme si levò un’acclamazione. In pochi secondi sei pompe entrarono in funzione e due vigili del fuoco, con le tute di asbesto, le maschere e i respiratori, accorsero all’entrata e cominciarono a trascinare in salvo quelli che giacevano svenuti sul pavimento. Un’altra esplosione immane li innaffiò di braci ardenti. Uno dei vigili del fuoco spruzzò tutti quanti con un getto d’acqua, poi lo diresse di nuovo verso l’entrata.

Sul ponte superiore erano rimasti soltanto Bartlett, Dunross e Gornt. Sentirono la tolda oscillare e quasi persero l’equilibrio. “Gesù Cristo” ansimò Bartlett. “Stiamo per affondare?”

“Può darsi che le esplosioni abbiano sfondato la chiglia” disse Gornt, incalzante. “Venite!” Uscì in fretta, seguito da Bartlett.

Dunross rimase solo. Il fumo era terribile, e il caldo e il fetore lo nausearono. Si impose di non fuggire, dominando il terrore. A un pensiero improvviso, riattraversò correndo la sala, fino alla porta della scala, per assicurarsi che non vi fosse rimasto nessuno. Poi vide sui gradini la figura esanime di un uomo. Si sentì riassalire dalla paura, ma ancora una volta la represse, si lanciò avanti e cominciò a trascinare l’uomo su per gli scalini. Il cinese era pesante, e Dunross non sapeva se era vivo o morto. Il calore era insopportabile: sentì di nuovo l’odore della carne bruciata e un fiotto di bile gli salì alla gola. Poi Bartlett lo raggiunse; insieme, portarono l’uomo attraverso la sala, fuori, sul ponte.

“Grazie” ansimò Dunross.

Quillan Gornt si avvicinò, si chinò e girò l’uomo. La faccia era parzialmente bruciata. “Potevi risparmiarti questo gesto eroico. È morto.”

“Chi è?” chiese Bartlett.

Gornt alzò le spalle. “Non so. Tu lo conosci, Ian?”

Dunross fissava il cadavere. “Sì. È Zep… Zeppelin Tung.”

“Il figlio di Pugnostretto?” Gornt era sorpreso. “Mio Dio, è ingrassato. Non l’avrei mai riconosciuto.” Si rialzò. “Diciamo agli altri di tenersi pronti a buttarsi. Questo battello è un cimitero.” Vide Casey accanto al parapetto. “Tutto bene?” chiese, avvicinandosi.

“Sì, grazie. Lei?”

“Oh, sì.”

Orlanda era ancora accanto a Casey, e fissava l’acqua con gli occhi vacui. La gente si aggirava disordinatamente sul ponte. “È meglio che li aiuti a organizzarsi” disse Gornt. “Tornerò fra un attimo.” Si allontanò.

Un’altra esplosione squassò di nuovo il battello. Lo sbandamento si accentuò. Parecchi scavalcarono il parapetto e si buttarono. I sampan si mossero per ripescarli.

Christian Toxe, con un braccio intorno alla vita della moglie cinese, fissava l’acqua con aria esitante.

“Deve buttarsi, Christian” disse Dunross.

“Nel porto di Aberdeen? Ha voglia di scherzare, vecchio mio! C’è da prendersi il colera.”

“O ci buttiamo, o ci bruciamo la coda” gridò qualcuno, ridendo.

In fondo al ponte, Sir Charles Pennyworth, aggrappandosi al parapetto, avanzava facendo coraggio a tutti. “Venga, signorina” disse a Orlanda. “È un salto da niente.”

Lei scrollò la testa, impietrita. “No… no, non ancora… non so nuotare.”

Fleur Marlowe le passò un braccio intorno alle spalle. “Non si preoccupi. Neppure io so nuotare. Resterò anch’io.”

Bartlett disse: “Peter, la prenda per mano. Non succederà niente. Basterà che trattenga il fiato, Fleur.”

“Non può buttarsi” disse sottovoce Marlowe. “Almeno, non fino all’ultimo momento.”

“Non c’è nessun pericolo.”

“Lo so, ma per lei sì. È incinta.”

“Cosa?”

“Fleur aspetta un bambino. È incinta di tre mesi.”

“Oh, Gesù.”

Le fiamme salivano ruggendo al cielo da uno dei fumaioli. Nella sala del ponte superiore i tavoli bruciavano e i grandi paraventi scolpiti, sul fondo, divampavano allegramente. Vi fu un grande zampillo di scintille quando la scala centrale interna crollò. “Gesù, il battello è completamente in fiamme. E quelli che erano sotto?” domandò Casey.

“Se ne sono andati tutti da un pezzo” disse Dunross, tutt’altro che convinto. Adesso, all’aperto, si sentiva benissimo. La vittoria sulla paura lo rendeva euforico. “Il panorama è splendido, non le pare?”

Pennyworth gridò in tono gioviale: “Siamo fortunati! Il battello si sta inclinando da questa parte, e quando affonderà non correremo rischi. A meno che si capovolga. Come ai vecchi tempi.” Poi aggiunse: “Mi hanno affondato tre volte, nel Mediterraneo.”

“Anch’io” disse Marlowe. “Ma nello stretto di Bangka, al largo di Sumatra.”

“Non lo sapevo, Peter” disse Fleur.

“È stata una cosa da niente.”

“Quanto è profonda l’acqua in questo punto?” chiese Bartlett.

“Dev’essere sei metri o più” disse Dunross.

“Sarà ab…” Con un ululato convulso di sirene, la lancia della polizia saettò negli strettì passaggi fra le isole di barche, girando qua e là il riflettore. Quando fu quasi affiancata al Floating Dragon, il megafono gridò, prima in cinese: “A tutti i sampan, sgomberare, sgomberare…” Poi in inglese: “Quelli sul ponte superiore si preparino ad abbandonare il battello! La chiglia è sfondata, prepararsi ad abbandonare il battello!”

Christian Toxe borbottò in tono acido, senza rivolgersi a nessuno in particolare: “Mi venga un colpo se ho intenzione di rovinare il mio unico smoking.”

La moglie lo tirò per un braccio. “Tanto non ti è mai piaciuto, Chris.”

“Adesso mi piace, vecchia mia.” Toxe si sforzò di sorridere. “Neppure tu sai nuotare.”

Lei alzò le spalle. “Scommetto 50 dollari che tu e io sappiamo nuotare come due anguille.”

“Signora Toxe, accetto la scommessa. Però bisogna che ci buttiamo per ultimi. Dopotutto, mi serve il racconto di un testimone oculare.” Toxe si frugò in tasca, pescò le sigarette, ne porse una alla moglie, cercando di farsi coraggio, ma timoroso per lei. Cercò un fiammifero e non lo trovò. Lei aprì la borsetta e rovistò. Finalmente trovò l’accendino. Lo accese al terzo tentativo. Entrambi sembravano dimentichi delle fiamme che ruggivano a tre metri da loro.

Dunross disse: “Lei fuma troppo, Christian.”

Il ponte s’inclinò vertiginosamente. Il battello cominciò ad affondare. L’acqua penetrava dal grande squarcio sulla fiancata. I vigili del fuoco usavano le pompe con coraggio e abilità, ma non riuscivano a domare l’incendio. Un mormorio passò tra la folla quando il battello tremò. Due dei cavi d’ormeggio si spezzarono.

Pennyworth era appoggiato alla frisata e aiutava gli altri a lanciarsi. Ormai erano parecchi a buttarsi in acqua. Lady Joanna cadde goffamente. Paul Havergill aiutò la moglie a scavalcare il parapetto. Quando la vide riemergere si buttò a sua volta. La lancia della polizia stava ancora barrendo in cantonese l’ordine di sgombrare. I marinai gettavano in acqua i salvagenti, mentre altri calavano una barca. Poi, guidati da un giovane ispettore della polizia marittima, sei marinai si tuffarono per aiutare quelli in difficoltà, uomini, donne, qualche bambino. Un sampan si mosse velocemente per raccogliere Lady Joanna, Havergill e la moglie che si inerpicarono con sospiri di sollievo sull’imbarcazione. Altri si lanciarono dal ponte superiore.

Il Floating Dragon sbandava paurosamente. Qualcuno slittò sul ponte e urtò Pennyworth, facendogli perdere l’equilibrio. Il parlamentare piombò nel vuoto, riverso, prima di potersi aggrappare a qualcosa. Cadde come un masso. Batté la testa contro la poppa del sampan, spezzandosi il collo, scivolò in acqua e affondò. Nel caos, nessuno se ne accorse.

Casey stava aggrappata al parapetto insieme a Bartlett, Dunross, Gornt, Orlanda e i Marlowe. Accanto a loro, Toxe fumava a grandi boccate, cercando di chiamare a raccolta tutto il suo coraggio. La moglie spense scrupolosamente la sigaretta. Le fiamme scaturivano dalle prese d’aria, dai lucernari e dalla porta. Poi la nave sussultò pesantemente, mentre un altro cavo d’ormeggio si spezzava. Gornt perse l’appiglio, piombò con la testa contro il parapetto e rimase stordito. Toxe e sua moglie persero l’equilibrio e caddero malamente fuoribordo. Peter Marlowe tenne stretta la moglie, e riuscì appena a evitare che andasse a sbattere contro una paratia mentre Bartlett e Casey, barcollando e reggendosi a stento, caddero ammucchiati contro il parapetto: Bartlett cercò di proteggerla come meglio poteva.

In acqua i marinai aiutavano la gente a salire sulla barca di salvataggio. Uno di loro vide Toxe e la moglie riemergere per un istante e quindici metri più in là; ansimarono, sputarono e poi, agitando disperatamente le braccia, affondarono di nuovo. Il marinaio si tuffò per soccorrerli e, dopo un’eternità, afferrò per il vestito la donna semiannegata e la spinse alla superficie. Il giovane tenente raggiunse a nuoto il punto dove aveva visto Toxe e s’immerse, ma nell’oscurità non riuscì a trovarlo. Risalì per respirare e tornò a immergersi nel buio, brancolando. Quando ormai i polmoni stavano per scoppiargli, sentì sotto le dita un indumento, lo afferrò e risalì scalciando. Toxe si aggrappò, in preda al panico, soffocato e stravolto dalla nausea per tutta l’acqua marina che aveva inghiottito. Il giovane tenente si svincolò, girò Toxe e lo rimorchiò fino alla barca.

Il battello era inclinato pericolosamente. Dunross si rialzò. Vide Gornt accasciato, inerte, e lo raggiunse vacillando. Tentò di sollevarlo e non ci riuscì.

“Non… non è niente” ansimò Gornt, riprendendo i sensi. Poi scrollò la testa come un cane. “Cristo, grazie…” Alzò gli occhi e vide Dunross. “Grazie” disse. Sorrise cupamente mentre si rialzava tremando. “Domani continuerò a vendere e la settimana prossima sarai fregato.”

Dunross rise. “Buona fortuna! L’idea di morire bruciato o annegato insieme a te mi riempie di eguale dispiacere.”

A dieci metri da loro, Bartlett stava aiutando Casey a rialzarsi. Il ponte era pericolosamente inclinato, ormai, e l’incendio era ancora più furioso. “Questa maledetta bagnarola potrebbe capovolgersi da un momento all’altro.”

“E loro?” chiese sottovoce lei, accennando a Fleur e Orlanda.

Bartlett rifletté un attimo poi disse, in tono deciso: “Buttati prima tu e aspetta!”

“Capito!” Casey gli porse la borsetta. Bartlett se la cacciò in tasca e corse via, mentre lei si sfilava le scarpe scalciando, faceva scorrere la chiusura lampo del vestito e lo lasciava cadere. Prontamente, raccolse la seta leggera, l’arrotolò e se la legò intorno alla vita, scavalcò il parapetto e rimase in bilico sull’orlo per un momento, valutò scrupolosamente il punto d’entrata in acqua e si lanciò con un perfetto tuffo a cigno. Gornt e Dunross la guardarono, dimenticando il pericolo immediato.

Bartlett era accanto a Orlanda. Vide Casey fendere la superficie e prima che Orlanda potesse fare qualcosa, la sollevò oltre il parapetto e disse: “Trattenga il fiato, tesoro” e la lasciò cadere delicatamente. Tutti la guardarono. Piombò giù in piedi e finì in acqua a pochi metri da Casey che aveva previsto il punto della caduta e si era immersa. Afferrò Orlanda senza difficoltà, risalì scalciando verso la superficie; Orlanda riprese a respirare quasi ancor prima di accorgersi che non era più sul ponte. Casey la tenne saldamente e nuotò a bracciate energiche verso la barca.

Gornt e Dunross acclamarono a gran voce. Il battello sobbalzò di nuovo. Conservarono a fatica l’equilibrio, mentre Bartlett si avvicinava incespicando ai Marlowe.

“Peter, come se la cava a nuotare?” chiese Bartlett.

“Mediocremente. ”

“Mi affidi sua moglie. Ho fatto il bagnino per anni.”

Prima che Marlowe potesse rifiutare, Bartlett sollevò Fleur tra le braccia, scavalcò il parapetto e si tenne in bilico per un secondo. “Trattenga il fiato!” Fleur gli passò un braccio intorno al collo, si tappò il naso, e Bartlett mosse un passo nel vuoto, tenendola stretta, saldamente. Piombò dritto in mare, proteggendola dall’urto con le gambe e il corpo e risalì verso la superficie. Lei era rimasta con la testa immersa solo per pochi secondi, e non sputava neppure acqua, sebbene il cuore le battesse all’impazzata. Dopo pochi istanti, era alla barca. Fleur si aggrappò alla fiancata, e insieme si voltarono a guardare.

Quando Peter Marlowe la vide in salvo, il suo cuore ricominciò a battere. “Oh, bene” mormorò.

“Ha visto il tuffo di Casey?” domandò Dunross. “Fantastico!”

“Cosa? Oh, no, tai-pan.”

“Soltanto reggiseno e mutandine con le calze attaccate e nient’altro e un tuffo da manuale. Cristo, che figura splendida!”

“Oh, è un collant” disse distrattamente Marlowe, guardando l’acqua e chiamando a raccolta tutto il suo coraggio. “Li hanno appena lanciati, negli Stati Uniti, sono di gran moda…”

Dunross l’ascoltava appena. “Dio Cristo, che figura splendida.” “Ah, sì” gli fece eco Gornt. “E che cojones.”

Il battello scricchiolò quando si spezzò l’ultimo cavo d’ormeggio. Il ponte s’inclinò vertiginosamente.

I tre uomini piombarono insieme in acqua. Dunross e Gornt si tuffarono, Marlowe si buttò. I tuffi furono notevoli, ma i due uomini sapevano che non erano perfetti come quello di Casey.





38.

Ore 23,30

Dall’altra parte dell’isola il vecchio tassì arrancava lungo la stretta strada sopra West Point, ai Mid Levels, portando Suslev stravaccato e sbronzo sul sedile posteriore. Era una notte buia e Suslev cantava una mesta ballata russa al tassista sudato, con la cravatta sghemba, la camicia striata di sudore. Le nubi s’erano fatte più dense e più basse, l’umidità era più forte, l’aria soffocante.

“Matyeryebyets!” borbottò Suslev, maledicendo il caldo, poi sorrise, compiaciuto di quell’oscenità. Guardò dal finestrino. Le luci della città e del porto, laggiù, erano annebbiate da veli di nuvole, e Kowloon era quasi oscurata. “Pioverà presto, compagno” disse al tassista in un inglese farfugliante, senza curarsi che l’uomo capisse o no.

Il vecchio tassì ansimava. Il motore tossì all’improvviso ricordando a Suslev la tosse di Arthur e l’incontro imminente. La sua eccitazione divenne più intensa.

Il tassì l’aveva caricato al terminal del Golden Ferry, era salito fino ai Mid Levels, sul Peak, poi aveva svoltato verso ovest, costeggiando il palazzo dove abitava il governatore e l’Orto Botanico. Passando davanti al palazzo, Suslev si era chiesto distrattamente quando la bandiera con la falce e il martello avrebbe sventolato sull’asta vuota. Presto, aveva pensato, contento. Con l’aiuto di Arthur e del Sevrin… molto presto. Fra pochi anni.

Guardò l’orologio. Sarebbe arrivato un po’ tardi, ma non se ne preoccupava. Arthur era sempre in ritardo, mai meno di dieci minuti, mai più di venti. È pericoloso essere un abitudinario nella nostra professione, pensò. Ma, pericoloso o no, Arthur è prezioso e il Sevrin, la sua creazione, è uno strumento geniale, importantissimo nell’armamento del KGB, infiltrato così a fondo, in attesa paziente, come tutti gli altri Sevrin in tutto il mondo. Noi ufficiali del KGB siamo poco più di novantamila, eppure quasi dominiamo il mondo intero. L’abbiamo già cambiato, cambiato definitivamente, siamo già padroni della metà della Terra… e in così poco tempo, soltanto dal 1917.

Noi siamo così pochi, e loro sono tanti. Ma adesso i nostri tentacoli arrivano in tutti gli angoli. I nostri eserciti di collaboratori… gli informatori, gli sciocchi, i parassiti, i traditori, gli illusi e i credenti che reclutiamo con tanta cura sono ovunque, e si nutrono uno dell’altro da quei vermi che sono, animati dai loro desideri egoistici e dalle loro paure, tutti sacrificabili, prima o poi. E dovunque, uno di noi, uno dell’élite, gli ufficiali del KGB, al centro di ogni ragnatela, a controllare, guidare, eliminare. Tante ragnatele, una dentro l’altra, su su fino al Presidium dei Soviet, ormai intessute così strettamente nella trama della Madre Russia da essere indistruttibili. Noi siamo la Russia moderna, pensò con orgoglio. Siamo la punta avanzata di cui parlava Lenin. Senza di noi e le nostre tecniche e il nostro uso ben orchestrato del terrore, non ci sarebbero l’Unione Sovietica e l’impero sovietico, la forza che conserva onnipotenti i capi del partito… e sulla Terra non esisterebbe un solo stato comunista. Sì, noi siamo l’élite.

Il suo sorriso si allargò.

C’era un caldo afoso a bordo del tassì, anche con i finestrini aperti, mentre saliva serpeggiando attraverso quella zona residenziale, con i lunghi nastri di caseggiati senza giardini, sui gradini ricavati nel fianco della montagna. Una goccia di sudore gli colò lungo la guancia; l’asciugò. Si sentiva tutto appiccicoso.

Vorrei fare una doccia, si disse, inseguendo i suoi pensieri vagabondi. Una doccia di fresca acqua georgiana, non lo schifo salmastro che circola nelle condutture di Hong Kong. Vorrei essere nella dacia vicino a Tiflis, oh, sarebbe magnifico! Sì, nella dacia, con mio padre e mia madre, e nuotare nel ruscello che scorre attraverso la nostra terra e asciugarmi al sole, con un ottimo vino georgiano in fresco nel ruscello e le montagne tutto intorno. Quello è il paradiso terrestre, se mai il paradiso terrestre è esistito. Monti e pascoli, viti e grano e l’aria così pura.

Ridacchiò, ricordando la menzogna sul suo passato che aveva raccontato a Travkin. Quel parassita! Un altro sciocco, un altro strumento da usare e da gettar via appena si fosse spuntato.

Suo padre era stato comunista fin dall’inizio… prima nella Cèka, in segreto, e poi nel KGB da quando era stato istituito nel 1917. Adesso, oltre la settantina, era ancora alto e diritto e in pensione, viveva come un principe all’antica, con servitori e cavalli e guardie del corpo. Suslev era sicuro che a tempo debito avrebbe ereditato la stessa dacia, la stessa terra, gli stessi onori. E poi sarebbe toccato a suo figlio, novellino nel KGB, se il suo stato di servizio avesse continuato a essere eccellente. Il suo lavoro lo meritava; i risultati ottenuti erano lusinghieri, e aveva solo cinquantadue anni.

Sì, si disse, fiducioso, fra tredici anni andrò in pensione. Altri tredici anni magnifici, sempre all’attacco, senza desistere mai, qualunque cosa facciano i nemici.

E chi sono i nemici, i veri nemici?

Tutti coloro che ci disobbediscono, tutti coloro che rifiutano la nostra supremazia… i russi soprattutto.

Suslev scoppiò in una risata.

Il giovane tassista dalla faccia seccata e stanca alzò per un attimo gli occhi sullo specchietto retrovisore e continuò a guidare, augurandosi che il passeggero fosse abbastanza ubriaco per sbagliare la lettura del tassametro e lasciargli una grossa mancia. Fermò all’indirizzo che il cliente gli aveva dato.

Rose Court, in Kotewall Road, era un moderno palazzo di quattordici piani. Sotto c’era un garage a tre piani, e intorno uno stretto nastro di cemento e, ancora più sotto, ai piedi di una scarpata di cemento, c’erano Sinclair Road e le Sinclair Towers e altri grattacieli annidati sul fianco della montagna. Era una zona elegante. Il panorama era magnifico, gli appartamenti erano più in basso delle nubi che spesso velavano la parte più alta del Peak, dove i muri trasudavano, la biancheria ammuffiva, e dovunque regnava un’umidità perenne.

Il tassametro indicava 8,70 dollari di Hong Kong. Suslev scrutò un mazzo di banconote, diede al tassista un biglietto da 100 anziché uno da 10 e scese, pesantemente. Una cinese si stava facendo vento, spazientita. Suslev si avviò barcollando verso il citofono del palazzo. La donna disse al tassista che dovevano aspettare suo marito e rivolse a Suslev un’occhiata di disgusto.

Malfermo sulle gambe, Suslev trovò il bottone che cercava e lo premette: Ernest Clinker, Esq., Custode.

“Sì?”

“Ernie, sono io, Gregor” disse Suslev con voce impastata, ruttando. “Ci sei?”

La voce rise, poi disse, con un forte accento cockney: “Certo che ci sono, amico! Sei in ritardo! A sentirti parlare, devi aver fatto il giro di tutti i bar! La birra è pronta, la vodka è pronta, e Mabel e io siamo qui ad aspettarti!”

Suslev si diresse verso l’ascensore. Premette il pulsante della chiamata. Al piano più basso uscì nel garage aperto e l’attraversò. La porta dell’appartamento era già aperta e un ometto dalla brutta faccia rubizza, oltre la sessantina, gli tese la mano. “Accidentaccio” disse Clinker, con un gran sorriso che metteva in mostra i denti falsi, “sei un po’ andato, eh?” Suslev lo abbracciò. Entrarono.

L’appartamento comprendeva due piccole stanze da letto, soggiorno, cucina e bagno. Il mobilio non era ricco ma simpatico, e l’unico vero lusso era un piccolo mangianastri che suonava rumorosamente un brano d’opera.

“Birra o vodka?”

Suslev sorrise e ruttò. “Prima una pisciata e poi vodka e poi… e poi un’altra e poi… e poi a letto.” Ruttò rumorosamente, avviandosi barcollando verso il bagno.

“Giusto, capitano, vecchio mio! Ehi, Mabel, saluta il capitano!” Il vecchio bulldog sdraiato sulla stuoia rosicchiata aprì per un attimo un occhio, abbaiò e si riaddormentò. Clinker andò al tavolo, versò un’abbondante dose di vodka e un bicchiere d’acqua. Senza ghiaccio. Bevve un po’ di birra Guinness poi gridò: “Per quanto tempo ti fermi, Gregor?”

“Solo per questa notte, tovarišč. Forse anche domani notte. Domani… domani devo essere di nuovo a bordo. Ma domani notte… magari, eh?”

“E Ginny? Ti ha buttato fuori di nuovo…?”

A bordo di un furgone molto anonimo fermo in fondo alla strada, Roger Crosse, Brian Kwok e il radiotecnico della polizia ascoltavano quella conversazione attraverso un altoparlante: la qualità dell’intercettazione era buona, con poche scariche, e il furgone era pieno di apparecchiature. Sentirono Clinker ridacchiare e ripetere: “Ti ha buttato fuori, eh?”

“Abbiamo fatto jig-jig tutta la sera e lei… e lei mi ha detto vai a stare da Ernie e lasciami… lasciami dormire!”

“Fortunato. È una principessa, quella. Portala qui, domani.”

“Sì… sì, la… la porterò. Sì, è la migliore.”

Sentirono Suslev versare un secchio d’acqua nel gabinetto e ritornare in soggiorno.

“Qua, vecchio mio!”

“Grazie.” Il suono di Suslev che beveva avidamente. “Credo… credo che… Vorrei sdraiarmi per… sdraiarmi. Qualche minuto…”

“Qualche ora, probabilmente! Non darti pensiero, preparerò io la colazione. Ecco qua, vuoi bere ancora qualcosa…?”

I poliziotti, nel furgone, ascoltavano attentamente. Crosse aveva ordinato d’introdurre la microspia nell’appartamento di Clinker due anni prima. Le intercettazioni venivano ascoltate periodicamente, e sempre quando c’era Suslev. Suslev, che veniva tenuto sotto discreta sorveglianza, aveva conosciuto Clinker in un bar. Erano tutti e due ex sommergibilisti e avevano fatto amicizia. Clinker l’aveva invitato a stare da Lui, e di tanto in tanto Suslev ci andava. Crosse aveva fatto subito controllare Clinker, ma non era stato scoperto nulla di sospetto. Per vent’anni aveva prestato servizio come marinaio nella Marina Reale. Dopo la guerra era passato da un lavoro all’altro nella marina mercantile, in tutta l’Asia, ed era arrivato fino a Hong Kong, dove s’era stabilito quando era andato in pensione. Era un uomo tranquillo che viveva da solo, e ormai da cinque anni era il custode di Rose Court. Suslev e Clinker erano due amiconi bene assortiti che bevevano parecchio, se la spassavano e si raccontavano storielle. In tutte le lunghe ore di ascolto, le loro conversazioni non avevano prodotto nulla d’interessante.

“Quello ha fatto il pieno come al solito, Brian” disse Crosse.

“Sì, signore.” Brian Kwok si annoiava e cercava di nasconderlo.

Nel piccolo soggiorno, Clinker aiutò Suslev ad alzarsi. “Su, vai a fare la nanna.” Calpestò il bicchiere e condusse Suslev nella stanza da letto. Suslev si sdraiò pesantemente e sospirò.

Clinker tirò le tende, poi andò a un altro piccolo registratore e l’accese. Dopo un attimo, dall’apparecchio uscì un respiro pesante, poi un ronfamento. Suslev si alzò senza far rumore, abbandonando l’ubriachezza simulata. Clinker s’era già messo carponi. Scostò una stuoia e aprì la botola. Silenziosamente, Suslev si calò. Con un gran sorriso, Clinker gli diede una manata sulle spalle e richiuse dietro di lui la botola ben oliata. I gradini portavano a una rozza galleria che poco dopo sì immetteva nel grande scolmatore asciutto per l’acqua piovana. Suslev avanzò guardingo nella luce della torcia elettrica che aveva trovata appesa a un gancio ai piedi della scala. Dopo qualche istante sentì, sopra la sua testa, un’automobile sfrecciare rumorosamente per Sinclair Road. Ancora qualche gradino e si trovò sotto le Sinclair Towers. Un’altra botola conduceva in un ripostiglio, e il ripostiglio dava su una scala di servizio in disuso. Suslev cominciò a salire.

Roger Crosse stava ancora ascoltando il respiro pesante mescolato alla musica operistica. Il furgone era soffocante, e tutti avevano le camicie incollate addosso dal sudore. Crosse fumava. “A quanto sembra, ha intenzione di dormire tutta la notte” disse. Sentirono Clinker canticchiare e muoversi per raccogliere i frammenti del bicchiere. Sul quadro della radio lampeggiò una spia rossa. L’operatore accese la trasmittente.

“Auto 1423, sì?”

“Il comando per il sovrintendente Crosse. Urgente.”

“Qui Crosse.”

“Ufficio Servizio, signore. E appena arrivata la notizia di un incendio al ristorante Floating Dragon…” Brian Kwok soffocò un’esclamazione. “… Le autopompe sono già sul posto e l’agente ha riferito che almeno venti persone sono morte. Sembra che l’incendio sia scoppiato in cucina, signore. Ci sono state diverse esplosioni. Hanno sfondato lo scafo e… Un momento, signore, c’è un altro rapporto in arrivo dalla polizia marittima.”

Attesero. Brian Kwok ruppe il silenzio. “Dunross?”

“La festa era sul ponte superiore?” chiese Crosse.

“Sì, signore.”

“Quello è troppo in gamba per morire bruciato… o annegato” disse sottovoce Crosse. “L’incendio è stato accidentale o doloso?”

Brian Kwok non rispose.

La voce riprese a parlare. “La polizia marittima riferisce che il battello si è capovolto. Dicono che è stato un disastro, e sembra che diverse persone siano state risucchiate sott’acqua.”

“Il nostro agente era con il nostro VIP?”

“No, signore, stava aspettando sul molo, vicino alla macchina. Non ha avuto il tempo di raggiungerlo.”

“E le persone rimaste bloccate sul ponte superiore?”

“Attenda un attimo, m’informo…”

Un altro silenzio. Brian Kwok si asciugò il sudore.

“… Dicono che venti o trenta persone si sono buttate in acqua, signore. Purtroppo molti hanno abbandonato il battello troppo tardi, poco prima che si capovolgesse. La polizia marittima non sa quanti siano annegati.”

“Resti in linea.” Crosse rifletté un momento. Poi parlò di nuovo nel microfono. “Mando subito il sovrintendente Kwok con questo mezzo. Mandategli incontro una squadra di sommozzatori. Chiedete la collaborazione della Marina, priorità assoluta. Se c’è bisogno di me, mi troverete a casa.” Spense la radio poi disse a Brian Kwok: “Tornerò a casa a piedi. Mi chiami non appena sa qualcosa di Dunross. Se è morto, andremo immediatamente a fare una visita ai sotterranei della banca e al diavolo le conseguenze. E adesso vada!”

Crosse scese. Il furgone ripartì. Aberdeen era al di là della cresta delle montagne, direttamente a sud. Crosse lanciò un’occhiata a Rose Court, poi un’altra alle Sinclair Towers, sulla strada più in basso. Una delle sue squadre stava ancora sorvegliando l’entrata, aspettando con pazienza il ritorno di Tsu-yan. Dov’è quel bastardo? si chiese, irritato.

S’incamminò, preoccupato, scendendo la collina. Cominciò a piovere. Crosse allungò il passo.

Suslev prese una birra ghiacciata dal frigorifero modernissimo e l’aprì. Bevve, soddisfatto. L’appartamento 32 delle Sinclair Towers era spazioso, ricco, pulito e ben arredato, con tre stanze da letto e un grande soggiorno. Era all’undicesimo piano. C’erano tre appartamenti per ogni piano, intorno ai due ascensori e alla scala. John Chen e sua moglie abitavano al 31. Il 33 apparteneva a un certo signor K.V. Lee. Arthur aveva detto a Suslev che K.V. Lee era un nome di copertura di Ian Dunross che, seguendo l’esempio dei suoi predecessori, aveva accesso esclusivo a tre o quattro appartamenti privati sparsi qua e là per la colonia. Suslev non aveva mai conosciuto John Chen e Dunross, sebbene li avesse visti molte volte, alle corse e altrove.

Se dovessimo interrogare il tai-pan, cosa sarebbe più conveniente? si chiese, cupo. E usando Travkin come esca alternativa…

Una raffica improvvisa di vento agitò le tende tirate davanti alle finestre aperte. Suslev sentì il rumore della pioggia. Chiuse le finestre e guardò fuori. Le grosse gocce scorrevano sui vetri, e la strada e i tetti erano già bagnati. Un lampo serpeggiò nel cielo, seguito dal rombo del tuono. La temperatura era già scesa di qualche grado. Sarà un bel temporale, si disse soddisfatto, lieto di non essere nel minuscolo appartamentino di Ginny Fu, al quinto piano, a Mong Kok, e altrettanto lieto di non essere in casa di Clinker.

Era stato Arthur a organizzare tutto: Clinker, Ginny Fu, quella casa, la galleria, con la stessa efficienza con cui avrebbe potuto farlo lui stesso a Vladivostok. Clinker, ex sommergibilista, era un tipico cockney, la cui unica eccentricità consisteva nell’aver sempre detestato la casta degli ufficiali. Arthur aveva detto che era stato facile convertire Clinker alla causa, sfruttando la sua natura sospettosa e i suoi odi innati e la sua mania di segretezza. “Ernie sa pochissimo di te, Gregor… naturalmente, sa che sei russo e che comandi l’Ivanov. In quanto alla galleria, gli ho raccontato che hai una relazione con una signora residente nelle Sinclair Towers, moglie di un tai-pan del governo. Gli ho detto che la registrazione della russata e la segretezza sono necessari perché gli sporchi peelers ti cercano e si sono infilati di nascosto in casa sua e hanno piazzato le microspie.”

“I peelers?”

“È il soprannome cockney dei poliziotti. Deriva da Sir Robert Peel, il primo ministro inglese che fondò la polizia. I cockney hanno sempre odiato i peelers ed Ernie è felicissimo di fregarli. Basta che ti mostri entusiasta della Marina Reale, e sarà il tuo schiavo fino alla morte…”

Suslev sorrise. Clinker non è cattivo, pensò: è soltanto una noia.

Tornò in soggiorno, centellinando la birra. Trovò il giornale del pomeriggio, l’edizione straordinaria del Guardian, con un titolo che urlava FIORE FRAGRANTE MASSACRATA DALLA FOLLA, e una buona fotografia dei disordini. Sedette in poltrona e lesse, rapidamente.

Poi sentì fermarsi l’ascensore. Andò al tavolo accanto alla porta e tirò fuori l’automatica con il silenziatore. Intascò la pistola carica e sbirciò dallo spioncino.

Il campanello trillò sommessamente. Suslev aprì e sorrise. “Avanti, vecchio amico.” Abbracciò calorosamente Jacques deVille. “Quanto tempo è passato.”

“Sì. Sì, compagno” disse deVille, con lo stesso calore. L’ultima volta aveva visto Suslev a Singapore, un incontro segreto organizzato da Arthur subito dopo che deVille s’era fatto convincere a entrare nel Sevrin. Lui e Suslev s’erano incontrati altrettanto segretamente, la prima volta, in Francia nel giugno del ’41, pochi giorni prima che la Germania nazista invadesse la Russia sovietica, quando i due paesi, ufficialmente, erano ancora alleati. A quel tempo deVille era nei maquis e Suslev era il secondo ufficiale e il commissario politico segreto di un sommergibile sovietico in sosta per riparazioni dopo una crociera nell’Atlantico. Era stato allora che aveva chiesto a deVille se era disposto a combattere la vera guerra, la guerra contro il nemico capitalista, come agente segreto dopo la sconfitta dei fascisti.

DeVille aveva accettato di tutto cuore.

Per Suslev era stato facile convertirlo. In considerazione della potenziale importanza di deVille dopo la guerra, il KGB lo aveva fatto denunciare segretamente alla Gestapo, e poi l’aveva fatto salvare dai partigiani comunisti. I partigiani gli avevano fornito le prove false che era stato tradito per denaro da uno dei suoi uomini. Allora deVille aveva trentadue anni e, come molti, era infatuato del socialismo e degli insegnamenti di Marx e Lenin. Non si era mai iscritto al partito comunista francese ma adesso, grazie alla sua appartenenza al Sevrin, era capitano onorario del KGB.

“Mi sembri stanco, Frederick” disse Suslev, chiamando deVille con il suo nome di copertura. “Dimmi, cos’è successo?”

“Solo una questione di famiglia.”

“Dimmi.”

Suslev ascoltò attentamente, mentre deVille raccontava l’incidente capitato alla figlia e al genero. Da quando si erano incontrati nel 1941, Suslev aveva il compito di sorvegliare deVille. Nel 1947 gli aveva ordinato di trasferirsi a Hong Kong e di entrare nella Struan. Prima della guerra, deVille e suo padre erano proprietari di una fiorente azienda d’import-export strettamente legata alla Struan – oltre ai vincoli di parentela – e il cambiamento era stato facile e ben accetto. L’incarico segreto di deVille consisteva nel diventare membro della Corte Interna e, con il tempo, tai-pan.

“E adesso dov’è tua figlia?” chiese Suslev, premurosamente.

DeVille glielo disse.

“E il guidatore dell’altra macchina?” Suslev mandò a memoria nome e indirizzo. “Lo farò sistemare.”

“No” disse subito deVille. “È… è stato un incidente. Non possiamo punire un uomo per un incidente.”

“Era ubriaco. Guidare in stato di ubriachezza non ha giustificazione. Comunque, tu sei importante per noi. E ci prendiamo cura dei nostri amici. Lo sistemerò io.”

DeVille sapeva che era inutile discutere. Uno scroscio di pioggia batté contro le finestre. “Merde, meno male che piove. La temperatura deve essere scesa di cinque gradi. Durerà?”

“Dicono che il fronte della perturbazione è molto ampio.”

DeVille guardò le gocce che rotolavano lungo il vetro e si chiese perché era stato convocato. “Come ti vanno le cose?”

“Molto bene. Bevi qualcosa?” Suslev andò al mobile bar. “C’è un’ottima vodka.”

“La vodka va benissimo, grazie. Ma poca.”

“Se Dunross si ritirasse, tu diventeresti il tai-pan?”

“Credo che lo diventerebbe uno di noi quattro: Gavallan, David MacStruan, io e Linbar Struan.”

“Nell’ordine da te indicato?”

“Non so. A parte il fatto che Linbar sarebbe probabilmente l’ultimo. Grazie.” DeVille prese il bicchiere. Brindarono, l’uno alla salute dell’altro. “Io scommetterei su Gavallan.”

“Chi è questo MacStruan?”

“Un lontano cugino. Ha fatto i suoi cinque anni come addetto al commercio con la Cina. Al momento dirige la nostra espansione in Canada… stiamo cercando di diversificare, di entrare in vari settori, cellulosa, rame, tutti i minerali canadesi, soprattutto della Columbia Britannica.”

“È efficiente?”

“Molto efficiente. Molto duro. E pronto a giocare sporco. Quarantun anni, ex tenente dei paracadutisti. Durante un lancio in Birmania, la mano sinistra gli si impigliò nelle corde del paracadute e venne quasi strappata via. Lui si legò un laccio al polso e continuò a combattere. Per quell’episodio è stato insignito d’una croce al merito. Se fossi il tai-pan, sceglierei lui.” DeVille scrollò le spalle.

“Secondo la legge della nostra compagnia soltanto il tai-pan ha il diritto di nominare il suo successore. Può farlo quando vuole, anche nel testamento, se gli va. Comunque venga fatto, la scelta è vincolante per la Nobil Casa.”

Suslev lo fissò. “Dunross ha fatto testamento?”

“Ian è molto efficiente.”

Il silenzio si protrasse.

“Un’altra vodka?”

“Non, merci. Mi basta questa. Arthur verrà qui?”

“Sì. Come potremmo fare per migliorare le probabilità in tuo favore?”

DeVille esitò, poi scrollò le spalle.

Suslev si versò ancora da bere. “Sarebbe facile screditare quel MacStruan e gli altri. Sì. Sarebbe facile eliminarli.” Suslev si voltò e lo guardò. “Anche Dunross.”

“No. Non è la soluzione.”

“Ce n’è un’altra?”

“Avere pazienza.” DeVille sorrideva, ma aveva gli occhi stanchissimi, velati. “Non vorrei essere la causa della… della sua eliminazione o di quella degli altri.”

Suslev rise. “Non è necessario uccidere per eliminare! Siamo barbari? No, naturalmente.” Stava scrutando con attenzione il suo protetto. DeVille ha bisogno di diventare più duro, pensò. “Parlami dell’americano, Bartlett, e dell’accordo fra la Struan e la Par-Con.”

DeVille gli riferì tutto quel che sapeva. “Il denaro di Bartlett ci darà ciò che ci occorre.”

“E quel Gornt può impadronirsi della compagnia?”

“Sì e no. Forse. È duro e ci odia veramente. È una rivalità che risa…”

“Sì, lo so.” Suslev era sorpreso perché deVille continuava a ripetere informazioni che lui conosceva già. È un brutto segno, pensò, e diede un’occhiata all’orologio. “Il nostro amico è in ritardo di venticinque minuti. È insolito.” Erano entrambi troppo esperti per preoccuparsi. Quelle riunioni non erano mai certissime, perché non sempre era possibile controllare l’imprevisto.

“Hai saputo dell’incendio ad Aberdeen?” chiese deVille, colpito da un pensiero improvviso.

“Che incendio?”

“Hanno trasmesso un comunicato alla radio, poco prima che salissi.” DeVille e sua moglie avevano l’appartamento 20, al sesto piano. “È bruciato il ristorante Floating Dragon ad Aberdeen. Forse Arthur era là.”

“Lo hai visto?” Suslev si allarmò immediatamente.

“No, ma potrebbe essermi sfuggito. Me ne sono andato prima che venisse servita la cena.”

Suslev centellinò la vodka, pensieroso. “Ti ha per caso detto chi sono gli altri del Sevrin?”

“No. Ho provato a chiederglielo, come mi avevi ordinato, ma lui non ha…”

“Ordinato? Io non ti dò ordini, tovarišč. Soltanto suggerimenti.”

“Certo. Lui ha detto solo: ‘C’incontreremo tutti a tempo debito.’”

“Lo sapremo presto tutti e due. Ha tutte le ragioni di essere prudente.” Suslev l’aveva fatto per mettere alla prova deVille e Arthur. Era una delle regole fondamentali del KGB: non si è mai troppo cauti con le proprie spie, per quanto siano importanti. Ricordava che il suo istruttore aveva continuato a ribadire un altro brano dell’Arte della guerra di Sun Tzu, una lettura d’obbligo per tutti i militari sovietici: “Ci sono cinque categorie di spie: spie locali, spie interne, spie convertite, spie condannate e spie sopravvissute. Quando le cinque categorie operano di concerto, lo stato è sicuro e l’esercito invitto. Le spie locali sono abitanti locali. Le spie interne sono funzionari del nemico. Le spie convertite sono le spie del nemico che voi avete convertito. Le spie condannate sono quelle cui vengono date informazioni false e che vengono segnalate al nemico, il quale strappa loro con la tortura le informazioni false e si fa ingannare. Le spie sopravvissute sono quelle che portano notizie dal campo nemico. Ricordate, in tutto l’esercito nessuno dovrebbe essere retribuito più munificamente. Ma se una notizia segreta viene divulgata da una spia prima che i tempi siano maturi, costui o costei deve essere messo a morte, insieme alla persona cui è stato rivelato il segreto.”

Se gli altri rapporti di Grant sono come quello già scoperto, pensò spassionatamente Suslev, allora Dunross è spacciato.

Osservava deVille, lo valutava e lo approvava, lieto che avesse superato di nuovo quell’esame… lui e Arthur. L’ultimo capoverso dell’Arte della guerra – un testo tanto importante per l’élite sovietica che molti lo conoscevano a memoria – gli tornò alla mente: “Solo il sovrano illuminato e il generale saggio useranno le migliori risorse dell’esercito ai fini dello spionaggio. Le spie sono il fattore più importante in guerra perché da loro dipende la capacità di movimento dell’esercito.”

È quel che fa il KGB, pensò soddisfatto. Cerchiamo sempre i talenti migliori fra tutti i sovietici. Noi siamo l’élite. Abbiamo bisogno di spie di tutte le cinque categorie. Abbiamo bisogno di questi uomini, di Jacques e di Arthur e di tutti gli altri.

Sì, abbiamo veramente bisogno di loro.

“Arthur non mi ha mai dato nessuna indicazione sull’identità degli altri. Niente” stava dicendo deVille. “Soltanto che siamo sette.”

“Dobbiamo avere pazienza” disse Suslev. Era un sollievo che Arthur fosse così cauto, perché parte del piano consisteva appunto nel fatto che i sette non dovevano mai conoscersi, non dovevano mai sapere che Suslev era il controllore del Sevrin e il superiore di Arthur. Suslev conosceva l’identità di tutte le talpe del Sevrin. Insieme ad Arthur li aveva approvati tutti, durante gli anni, mettendoli continuamente alla prova, affinando la loro devozione, eliminandone alcuni, sostituendoli con altri. È necessario metterli sempre alla prova e, nel momento in cui una spia esita, bisogna neutralizzarla o eliminarla, prima che quella neutralizzi o elimini te. Persino Ginny Fu, pensò, anche se non è una spia e non sa niente. Non puoi mai fidarti di nessuno, escluso te stesso… il nostro sistema sovietico lo insegna. Sì. È ora che la porti a fare il viaggio che le ho sempre promesso. Un breve viaggio, la settimana prossima. A Vladivostok. Quando sarà là, potrà essere ripulita e riabilitata e utilizzata, e qui non tornerà più.

Sorseggiò la vodka, rigirando sulla lingua il liquido bruciante. “Daremo ad Arthur mezz’ora. Prego” disse, indicando una poltrona.

DeVille tolse il giornale e sedette. “Hai letto degli assalti agli sportelli delle banche?”

Suslev sorrise. “Sì, tovarišč. Meraviglioso.”

“È un’operazione del KGB?”

“No, che io sappia” disse giovialmente Suslev. “Se lo è, c’è una promozione in vista per qualcuno.” Era una delle direttive chiave del leninismo seguire con particolare attenzione le banche occidentali che erano il cuore della potenza capitalista, infiltrarle al massimo livello, incoraggiare e aiutare altri a fomentare crolli delle monete occidentali, ma nel contempo farsi prestare denaro da loro nella misura massima, a qualunque interesse, e quanto più a lungo termine era il prestito, tanto meglio era, facendo in modo che i sovietici ripagassero puntualmente i prestiti, a qualunque costo. “Il crollo della Ho-Pak ne farà cadere altre, sicuramente. I giornali dicono che potrebbe esserci addirittura un assalto agli sportelli della Victoria, eh?”

DeVille rabbrividì involontariamente e Suslev se ne accorse. La sua preoccupazione si aggravò. “Merde, ma questo rovinerebbe Hong Kong” disse deVille. “Oh, lo so che prima succede e meglio è, ma… ma, sono infiltrato così a fondo che qualche volta dimentico chi sono in realtà.”

“Non è il caso di preoccuparsi. Succede a tutti noi. Sei agitato per tua figlia. Quale padre non lo sarebbe? Passerà.”

“Quando potremo far qualcosa? Sono stanco, così stanco di aspettare.”

“Presto. Ascolta” disse Suslev per incoraggiarlo. “In gennaio ho partecipato a una riunione ad alto livello, a Mosca. Le banche figuravano in uno dei primi posti dell’elenco. Secondo l’ultimo conteggio, siamo indebitati con i capitalisti per quasi 30 miliardi… soprattutto con l’America.”

DeVille esclamò: “Madonna, non sapevo che vi fosse andata così bene.”

Il sorriso di Suslev si allargò. “E questo riguarda solo l’Unione Sovietica! I paesi satelliti hanno debiti per altri 6 miliardi e 300 milioni. La Germania Est ha appena ottenuto un altro miliardo e 300 milioni per acquistare dai capitalisti macchinari, computer e parecchie altre cose che ci occorrono.” Rise, vuotò il bicchiere e lo riempì di nuovo. Il liquore gli lubrificava la lingua. “Davvero non li capisco, i capitalisti. Si illudono. Noi siamo apertamente impegnati a distruggerli ma loro ci danno i mezzi per farlo. Sono incredibili. Se avremo tempo, fra vent’anni – vent’anni al massimo – il nostro debito sarà salito a 60 o 70 miliardi e per quel che li riguarda saremo ancora un rischio minimo, perché non avremo mai mancato un solo pagamento… in guerra, in pace o in una depressione.” Suslev proruppe in una risata. “Come diceva quel banchiere svizzero? ‘Presta poco e avrai un debitore… presta molto e avrai un socio!’ 70 miliardi, Jacques, vecchio amico, e li avremo in pugno. 70 miliardi e potremo manovrare la loro politica come ci fa comodo e poi, quando noi lo decideremo, lo scherzetto finale: ‘Spiacenti, signor banchiere capitalista e sionista, spiacenti ma siamo al verde! Oh, ci dispiace tanto, ma non possiamo più rimborsare i prestiti, neppure gli interessi sui prestiti. Ci dispiace tanto ma da questo momento tutta la nostra moneta non ha più valore. La nostra nuova moneta è il rublo rosso, e un rublo rosso vale 100 dollari capitalisti…’”

Suslev rise, felice. “… e per quanto siano ricche collettivamente, le banche non saranno mai in condizioni di mettere una croce sopra 70 miliardi. Mai. 70 e più, con tutti i miliardi del Blocco Orientale! E se l’annuncio improvviso verrà dato opportunamente durante una delle loro inevitabili recessioni capitalistiche, come infatti avverrà… si troveranno nella merda fino al naso dei loro banchieri ebrei, e ci imploreranno di salvare loro la pelle.” Poi soggiunse, sprezzante: “Quegli stupidi bastardi meritano di perdere! Perché dovremmo combatterli, quando si autodistruggono con la loro avidità e la loro stupidità, eh?”

DeVille annuì, a disagio. Suslev gli faceva paura. Sto invecchiando, pensò. Nei primi tempi era così facile credere nella causa delle masse. Le grida degli oppressi erano così forti e chiare, allora. Ma adesso? Adesso non sono più tanto chiare. Sono ancora impegnato, profondamente impegnato. Non rimpiango nulla. Per la Francia sarà un vantaggio diventare comunista.

Ma lo sarà davvero?

Non lo so più, non lo so con certezza, come un tempo. È un peccato per tutti che debba esistere un “ismo” o l’altro, si disse, cercando di soffocare l’angoscia. Sarebbe meglio se non ci fosse nessun “ismo”, ma solo la mia amata Costa Azzurra per crogiolarsi al sole.

“Te lo dico io, amico, Stalin e Berija erano geni” stava dicendo Suslev. “Sono i russi più grandi che siano mai esistiti.”

DeVille stentò a nascondere un’espressione scandalizzata. Ricordava l’orrore dell’occupazione tedesca, l’umiliazione della Francia, ricordava che Hitler non avrebbe mai osato attaccare la Polonia e dare l’avvio alla guerra se non avesse concluso il patto di non aggressione con Stalin per proteggersi le spalle. Senza Stalin non ci sarebbe stata la guerra, non ci sarebbe stato l’olocausto, e staremmo meglio tutti. “Venti milioni di russi, e innumerevoli milioni di altri” disse.

“Un prezzo modesto.” Suslev versò di nuovo, tutto preso dallo zelo e dalla vodka. “Grazie a Stalin e a Berija abbiamo tutta l’Europa orientale dal Baltico ai Balcani… Estonia, Lituania, Lettonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Romania, Bulgaria, tutta la Polonia, la Prussia, metà Germania, la Mongolia.” Suslev ruttò, felice. “La Corea del Nord, e appoggi dovunque. La loro Operazione Leone ha distrutto l’Impero britannico. Grazie al loro appoggio sono nate le Nazioni Unite per darci l’arma più potente del nostro arsenale. E poi c’è Israele.” Scoppiò a ridere. “Mio padre era uno dei controllori di quel programma.”

DeVille si sentì accapponare la pelle. “Cosa?”

“Israele fu un colpo monumentale di Stalin e Berija! Chi l’aiutò a nascere, apertamente e segretamente? Chi lo riconobbe immediatamente? Noi, e perché?” Suslev ruttò di nuovo. “Per piazzare nelle viscere dell’Arabia un cancro eterno, che si incancrenirà e distruggerà gli uni e gli altri e farà crollare la potenza industriale dell’Occidente. Ebrei contro maomettani contro cristiani. Quei fanatici non vivranno mai in pace gli uni con gli altri, anche se potrebbero farlo facilmente. Non seppelliranno mai le loro divergenze, anche se costerà loro la vita.” Rise e fissò il bicchiere con occhi vitrei, facendo vorticare il liquore. DeVille lo guardava, detestandolo. Avrebbe voluto contraddirlo e non osava farlo: sapeva d’essere completamente in potere di Suslev. Una volta, qualche anno prima, aveva esitato a inoltrare certe cifre d’ordinaria amministrazione della Struan a una casella postale di Berlino. Il giorno dopo, uno sconosciuto gli aveva telefonato a casa. Non aveva mai ricevuto una simile telefonata. Era amichevole. Ma lui aveva capito.

DeVille represse un brivido e restò impassibile, mentre Suslev alzava gli occhi verso di lui.

“Non sei d’accordo, tovarišč” chiese l’agente del KGB, con un sorriso raggiante. “Non capirò mai i capitalisti, lo giuro. Inimicarsi quattrocento milioni di arabi che hanno tutte le riserve di petrolio del mondo di cui un giorno loro avranno un bisogno disperato. E presto prenderemo l’Iran e il golfo Persico e lo stretto di Hormuz. Allora avremo in mano il rubinetto dell’Occidente, e li avremo in pugno, e non sarà necessaria una guerra… sarà soltanto un’esecuzione.” Suslev scolò la vodka e ne versò dell’altra.

DeVille lo scrutava, odiandolo, interrogandosi disperatamente sul proprio ruolo. È per questo che da sedici anni sono una talpa quasi perfetta, senza che nessuno mi sospetti? Persino Susanne non sospetta nulla, e tutti credono che io sia anticomunista, fedelissimo alla Struan, che è la creazione arcicapitalista dell’intera Asia. Siamo permeati dal pensiero di Dirk Struan. Profitto. Profitto per il tai-pan e la Nobil Casa e poi Hong Kong, nell’ordine, e al diavolo tutto il resto escluse la Corona, l’Inghilterra e la Cina. E anche se non diventerò tai-pan, posso ancora fare in modo che il Sevrin distrugga la Cina, come vogliono Suslev e Arthur. Ma io lo voglio, adesso? Adesso che per la prima volta, ho visto veramente dentro questo… questo mostro e tutta la loro ipocrisia?

“Stalin” disse, quasi rabbrividendo sotto lo sguardo di Suslev. “Lo… lo hai mai incontrato?”

“Una volta mi sono trovato vicino a lui. A tre metri. Era piccolo, ma sentivi il suo potere. Fu nel 1953, a una festa offerta da Berija ad alcuni ufficiali superiori del KGB. Mio padre fu invitato, e io fui autorizzato ad andare con lui.” Suslev si versò un’altra vodka, quasi senza vedere deVille, tutto preso dal passato e dalla partecipazione della sua famiglia al movimento. “C’erano Stalin, Berija, Malenkov… Sapevi che il vero nome di Stalin era Iosif Vissarionovič Dugašvili? Era figlio d’un calzolaio di Tiflis, la mia città, destinato al sacerdozio, ma fu espulso dal seminario. Strano, strano, strano!”

Brindarono.

“Non è necessario che tu abbia quell’aria solenne, compagno” disse, fraintendendo l’espressione di deVille. “Qualunque cosa abbia perso. Fai parte del futuro, della marcia verso la vittoria!” Suslev vuotò il bicchiere. “Stalin deve essere morto felice. Magari fossimo tanto fortunati anche noi, eh?”

“E Berija?”

“Berija cercò troppo tardi di prendere il potere. Non ci riuscì. Noi del KGB siamo d’accordo con i giapponesi, in questo: l’unico peccato è l’insuccesso. Ma Stalin… mio padre racconta che a Yalta, quando Roosevelt, senza chiedere in cambio nessuna concessione, accettò di lasciare a Stalin la Manciuria e le isole Kuriles che ci assicuravano il controllo sulla Cina e il Giappone e tutte le acque asiatiche, a Stalin venne un’emorragia per lo sforzo di soffocare le risate, e poco mancò che ne morisse!”

Dopo una pausa, deVille chiese: “E Solženicyn e i gulag?”

“Siamo in guerra, amico mio, ci sono traditori in patria. Senza il terrore, com’è possibile che i pochi dominino i molti? Stalin lo sapeva. Era un uomo veramente grande. Persino la sua morte ci è servita. È stata un’idea geniale, da parte di Chruščëv, usarlo per ‘umanizzare’ l’URSS.”

“E stato un altro trucco?” chiese deVille, scosso.

“Dovrebbe essere un segreto di stato.” Suslev represse un rutto. “Non importa, presto Stalin verrà restituito alla gloria che merita. Dunque, cosa mi dici di Ottawa?”

“Oh. Mi sono messo in contatto con Jean-Charles e…” Il telefono squillò all’improvviso. Un solo squillo. Lo fissarono, trattenendo il respiro. Dopo una ventina di secondi venne un secondo squillo. I due uomini si rilassarono leggermente. Ancora venti secondi e risuonò il terzo squillo prolungato. Uno squillo significava: pericolo, andatevene immediatamente; due, la riunione era stata annullata; tre, chi aveva chiamato sarebbe arrivato di lì a poco; il terzo squillo prolungato consentiva di parlare senza rischi. Suslev sollevò il ricevitore. Sentì un respiro, poi Arthur chiese con quel suo accento curioso: “C’è il signor Lopsing?”

“Qui non c’è nessun Lop-ting, ha sbagliato numero” disse Suslev con voce diversa, concentrandosi a fatica.

Continuarono meticolosamente con il codice; e Suslev fu ancora più rassicurato dalla fossetta secca di Arthur. Poi Arthur disse: “Questa notte non posso venire alla riunione. Andrebbe bene venerdì alle tre?” Venerdì significava giovedì – il giorno dopo – mercoledì stava per martedì, e così via. Il tre indicava il luogo dell’incontro: l’ippodromo di Happy Valley per l’allenamento del mattino.

Domani all’alba!

“Sì.”

Ci fu lo scatto del microfono riagganciato. Rimase solo il segnale di “libero”.
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Un’ora prima dell’alba, sotto una pioggia torrenziale, Poon Beltempo abbassò gli occhi sul corpo seminudo di John Chen e imprecò. Aveva perquisito meticolosamente gli abiti e aveva setacciato chili e chili di fango della tomba scavata dai due giovani, Kin Pak e Chen Orecchio di Cane. Ma non aveva trovato niente… né monete, né parti di monete, né gioielli, niente. Wu Quattro Dita aveva detto: “Trova quella mezza moneta, Poon Beltempo!” Poi il vecchio gli aveva dato ulteriori istruzioni e Poon Beltempo s’era rallegrato, perché lo sollevava da ogni responsabilità, e non poteva sbagliare.

Aveva ordinato a Chen Orecchio di Cane e a Kin Pak di portare il cadavere giù per le scale, e aveva minacciato Kin il Butterato, che si stringeva la mano mutilata, di tagliargli la lingua se si fosse azzardato a gemere ancora. Avevano lasciato in un vicolo il corpo del padre Kin. Quindi Poon Beltempo aveva cercato il Re dei Mendicanti di Kowloon City che era un lontano cugino di Wu Quattro Dita. Tutti i mendicanti facevano parte della Corporazione dei Mendicanti, e c’era un re a Hong Kong, uno a Kowloon, e uno a Kowloon City. Un tempo la mendicità era stata una professione lucrosa, ma adesso non lo era più, a causa delle severe pene detentive e delle multe e dell’abbondanza di posti di lavoro remunerativi.

“Vedi, onorevole Re dei Mendicanti, questo nostro conoscente è appena morto” spiegò con pazienza Poon Beltempo al vecchio distinto. “Non ha parenti, quindi è stato abbandonato nel Vicolo dei Fioristi. Il mio Drago Supremo apprezzerebbe senza dubbio un piccolo aiuto. Forse tu potresti organizzargli una sepoltura discreta.” Contrattò educatamente, poi pagò il prezzo concordato e andò a raggiungere il tassì e la macchina che attendevano fuori dai limiti della città, certo che adesso il cadavere sarebbe scomparso per sempre, senza lasciar tracce. Kin Pak era già sul sedile anteriore del tassì. Salì al suo fianco. “Guidaci da John Chen” ordinò. “E sbrigati!”

“Prenda la strada di Sha Tin” disse Kin Pak al guidatore, con aria d’importanza. Chen Orecchio di Cane stava rannicchiato sul sedile posteriore, in mezzo ad altri scagnozzi di Poon Beltempo. Kin il Butterato e gli altri li seguivano con la macchina.

I due veicoli si avviarono verso nordovest nei Nuovi Territori, lungo la strada Sha Tin-Tai Po che si snodava attraverso i villaggi e le aree di risanamento e le baraccopoli degli abusivi, oltre il valico, costeggiando la ferrovia che proseguiva in direzione nord, verso il confine, passando davanti a ricchi orti che olezzavano di letame. Poco prima del villaggio di pescatori Sha Tin svoltarono sulla sinistra, lasciando la strada principale per una secondaria con il fondo dissestato e pieno di pozzanghere. Si fermarono in una radura e scesero.

Era caldo, sotto la pioggia, e la terra aveva un odore dolce. Kin Pak prese la vanga e si avviò per primo fra gli arbusti. Poon Beltempo tenne la torcia elettrica mentre Kin Pak, Chen Orecchio di Cane e Kin il Butterato cercavano. Nell’oscurità faticarono a trovare il punto esatto. Avevano incominciato due volte a scavare, prima che Kin Pak ricordasse che suo padre aveva contrassegnato il posto con una pietra a forma di mezzaluna. Fradici e imprecanti, alla fine trovarono la pietra e cominciarono a scavare. Sotto la superficie la terra era arida. Disseppellito il cadavere, lo avevano avvolto in una coperta. Il fetore era intenso. Sebbene Poon Beltempo avesse dato l’ordine di spogliare il cadavere e avesse cercato con diligenza, non aveva trovato niente.

“Tutto il resto l’avete mandato a Chen della Nobil Casa?” chiese di nuovo. La pioggia gli scorreva sul volto e gli infradiciava gli abiti.

“Sì” disse in tono truculento il giovane Kin Pak. “Quante fottute volte devo dirglielo?” Era esausto e bagnato fradicio e si sentiva morire.

“Toglietevi quei vestiti infestati di letame, tutti quanti. Scarpe, calze, tutto. Voglio frugarvi nelle tasche.”

Obbedirono. Kin Pak portava al collo uno spago con un cerchietto di giada da poco prezzo. In Cina, quasi tutti tenevano addosso un pezzo di giada come amuleto, perché tutti sapevano che se un dio maligno ti faceva inciampare, lo spirito della giada si metteva tra te e il dio, e assorbiva la violenza della caduta, frantumandosi ed evitando che ti frantumassi tu. E se non lo faceva, allora il Dio della Giada purtroppo dormiva, e quella era la tua sorte.

Poon Beltempo non trovò nulla nelle tasche di Kin Pak. Gli ributtò gli abiti. Ormai era inzuppato fino alle ossa e irritatissimo. “Puoi vestirti, e rivesti il cadavere. E sbrigati!”

Chen Orecchio di Cane aveva quasi 400 dollari di Hong Kong e un braccialetto di giada di buona qualità. Uno degli uomini prese il braccialetto e Poon intascò il denaro e si girò verso Kin il Butterato. Tutti sgranarono gli occhi quando videro il grosso rotolo di biglietti di banca che trovò nella tasca dei calzoni del giovane.

Poon Beltempo li riparò scrupolosamente dalla pioggia. “Dove hai preso tutto questo denaro, in nome della Puttana Celeste?”

Kin il Butterato riferì le sue estorsioni ai danni dei fortunati che uscivano dalla Ho-Pak, e gli altri risero e si complimentarono per la sua sagacia. “Molto abile, molto furbo” disse Poon. “Sei un astuto uomo d’affari. Rivestiti. Come si chiamava la vecchia?”

“Diceva di chiamarsi Ah Tam.” Kin il Butterato si asciugò la pioggia dal volto, torcendo i piedi nel fango. La mano mutilata era in fiamme e gli doleva tremendamente. “Vi porterò da lei, se volete.”

“Ehi, ho bisogno della fottuta luce!” gridò Kin Pak. Era inginocchiato e cercava di rivestire John Chen. “Qualcuno mi dia una mano!”

“Aiutatelo!”

Chen Orecchio di Cane e Kin il Butterato si affrettarono ad aiutare Kin Pak mentre Poon Beltempo teneva puntato il cono di luce sul cadavere. Il corpo era gonfio e la pioggia portava via il terriccio. La nuca di John Chen era incrostata di sangue e sfracellata, ma la faccia era ancora riconoscibile.

“Ayeeyah” disse uno degli uomini di Poon, “sbrighiamoci. Sento intorno a noi gli spiriti maligni.”

“Basteranno i calzoni e la camicia” disse Poon Beltempo in tono secco. Attese che il cadavere venisse rivestito parzialmente. Poi girò gli occhi sui tre. “Chi è stato, di voi puttane senza madre, ad aiutare il vecchio a uccidere questo povero fornicatore?”

Kin Pak disse: “Ho già d…” S’interruppe quando vide gli altri due che l’additavano dicendo all’unisono: “È stato lui,” e indietreggiavano.

“L’ho sempre sospettato!” Poon Beltempo era soddisfatto di essere finalmente arrivato in fondo al mistero. Puntò l’indice tozzo verso Kin Pak. “Scendi nella fossa e stenditi.”

“Abbiamo un piano molto facile per sequestrare Chen della Nobil Casa, e ci renderà il doppio o il triplo di quel che ha portato questa volta. Vi dirò come fare, heya?”

Poon Beltempo esitò un momento, di fronte a quell’idea nuova. Poi ricordò le istruzioni di Quattro Dita. “Mettiti faccia a terra, nella fossa!”

Kin Pak guardò quegli occhi inflessibili e comprese d’essere spacciato. Alzò le spalle. “Piscio su tutte le tue generazioni” disse, e scese nella fossa e si stese.

Appoggiò la testa sulle braccia e incominciò a spegnere la luce della sua vita. Dal nulla al nulla, sempre parte della famiglia Kin in tutte le sue generazioni, viva per sempre in quel fiume perenne, da una generazione all’altra, attraverso la storia, verso l’eterno futuro.

Poon Beltempo prese una delle vanghe e, poiché il giovane s’era mostrato coraggioso, lo spacciò subito piantandogli la lama acuminata fra le vertebre e spingendo. Kin Pak morì senza accorgersene.

“Riempi la fossa!”

Chen Orecchio di Cane era impietrito, ma si precipitò a obbedire. Poon Beltempo rise e gli fece lo sgambetto e gli diede un calcio rabbioso per la sua vigliaccheria. L’uomo cadde nella fossa. Prontamente la vanga impugnata da Poon volteggiò in un arco e si abbatté sulla nuca di Chen Orecchio di Cane, che si accasciò con un sospiro addosso a Kin Pak. Gli altri risero e uno disse: “Iiiiih, hai usato la vanga come una mazza da cricket dei diavoli stranieri! Bel colpo. È morto?”

Poon Beltempo non rispose, si limitò a guardare l’ultimo Lupo Mannaro, Kin il Butterato. Anche tutti gli altri lo fissarono. Stava rigido sotto la pioggia. Fu allora che Poon Beltempo notò lo spago che portava intorno al collo. Riprese la torcia elettrica, si avvicinò e vide che l’altra estremità gli penzolava sulla schiena, appesantita da una mezza moneta perforata. Era una moneta di rame e sembrava antica.

“Che tutti gli dei spetezzino in faccia a Tsao Tsao! Questa dove l’hai presa?” chiese, incominciando a illuminarsi.

“Me l’ha data mio padre.”

“E lui dove l’aveva presa, piccolo escremento?”

“Non me l’ha detto.”

“Poteva averla presa al figlio numero uno Chen?”

Un’altra scrollata di spalle. “Non so. Non c’ero quando lo hanno ucciso. Sono innocente, lo giuro sulla testa di mia madre!”

Con un movimento improvviso, Poon Beltempo gli strappò il cordoncino.

“Portatelo in macchina” disse a due dei suoi scagnozzi. “Sorvegliatelo attentamente. Lo condurremo con noi. Sì, lo condurremo con noi. Gli altri riempiano la fossa e la mascherino come si deve.” Poi ordinò agli ultimi due uomini di prendere la coperta che avvolgeva il corpo di John Chen e di seguirlo. I due obbedirono, muovendosi impacciati nel buio.

Poon si incamminò verso la strada di Sha Tin, schivando le pozzanghere. Nelle vicinanze c’era la tettoia in rovina d’una fermata d’autobus. Quando la via fu libera, fece un cenno ai suoi uomini che rimossero la coperta e appoggiarono il cadavere in un angolo. Poi tirò fuori il cartello preparato dai Lupi Mannari e lo appuntò meticolosamente sul corpo.

“Perché lo fai, Poon Beltempo, heya? Perché…”

“Perché me l’ha detto Quattro Dita! Come posso saperlo? Tieni chiusa quella fottuta boc…”

I fari di una macchina che si avvicinava superando la curva li inondarono improvvisamente di luce. Restarono immobili e distolsero la faccia, fingendo di essere passeggeri in attesa dell’autobus. Appena la macchina fu passata oltre, si diedero alla fuga. L’alba cominciava a schiarire il cielo e la pioggia era meno intensa.

Il telefono squillò e Armstrong emerse faticosamente dal sonno. Nella semioscurità cercò a tentoni il ricevitore e lo prese. Sua moglie si agitò irrequieta e si svegliò.

“Qui il sergente maggiore divisionale Tang-po, signore, mi dispiace di averla svegliata, signore, ma abbiamo trovato John Chen. I Lupi…”

Armstrong si svegliò di colpo. “Vivo?”

“Dew neh loh moh, no, signore, il cadavere è stato trovato a una fermata dell’autobus presso Sha Tin, signore, e quei fottuti Lupi Mannari gli hanno lasciato un avvertimento sul petto, signore: ‘Il figlio numero uno Chen ha commesso la stupidaggine di cercare di sfuggirci. Nessuno può sfuggire ai Lupi Mannari! Che tutta Hong Kong stia in guardia. I nostri occhi sono dovunque!’ Era…”

Armstrong ascoltò, sgomento, mentre il sergente riferiva, concitato, che la polizia di Sha Tin era stata chiamata da un passeggero, di prima mattina. Avevano subito circondato la zona e avevano telefonato al CID di Kowloon. “Cosa dobbiamo fare, signore?”

“Mandi subito una macchina a prendermi.”

Armstrong riattaccò e si soffregò gli occhi per scacciarne la stanchezza. Aveva addosso un sarong, che stava bene sulla sua figura muscolosa.

“Qualche guaio?” Mary soffocò uno sbadiglio e si stirò. Aveva quarant’anni, due meno di lui, ed era bruna, soda, con un viso gentile ma segnato dalle rughe.

Armstrong le riferì i fatti.

“Oh.” Lei era impallidita. “Terribile. Oh, terribile. Povero John!”

“Vado a preparare il tè” disse Armstrong.

“No, no, lo preparo io.” Mary scese dal letto, con fermezza. “Hai il tempo di berlo?”

“Una tazza soltanto. Senti la pioggia… era ora!” Pensieroso, Armstrong andò in bagno, si fece la barba e si vestì in fretta, come sanno fare solo i medici e i poliziotti. Inghiottì due sorsi del tè caldo e dolce, e prima ancora che potesse addentare il toast, il campanello suonò. “Ti richiamerò più tardi. Che ne diresti di andare a mangiare il curry, questa sera? Potremmo andare da Singh.”

“Sì” disse lei. “Sì, se vuoi.”

La porta si chiuse alle spalle di Armstrong.

Mary fissò l’uscio. Domani è il quindicesimo anniversario del nostro matrimonio, pensò. Chissà se lui se ne ricorderà. Probabilmente no. Le altre quattordici volte… otto volte era fuori per lavoro, una volta io ero in ospedale, e le altre… le altre sono andate bene, credo.

Andò alla finestra e scostò le tende. I torrenti di pioggia rigavano le finestre nella mezza luce, ma l’aria era fresca, gradevole. L’appartamento aveva due camere da letto, e i mobili erano loro, anche se l’appartamento stesso era stato assegnato loro dal governo.

Cristo, che vita!

Che disastro, essere la moglie di un poliziotto. Passi la vita ad aspettare che torni a casa, ad aspettare che qualche delinquente lo accoltelli o gli spari o gli faccia qualcosa… quasi tutte le notti dormi sola o vieni svegliata alle ore più impossibili per qualche maledetto guaio e lui se ne va di nuovo. Lavora troppo e lo pagano troppo poco. Oppure vai al club della polizia e ti metti là seduta in compagnia delle altre mogli mentre gli uomini si fanno massacrare e ti scambi menzogne con le altre e bevi troppi gin rosa. Almeno, loro hanno i figli.

I figli! Oh, Dio… se ne avessimo anche noi!

Ma del resto, quasi tutte le mogli si lamentano d’essere troppo stanche, dicono che i figli le sfiniscono e poi le amah e le scuole e le spese… e tutto. Cosa diavolo significa questa vita? Che spreco schifoso! Che spre…

Il telefono squillò. “Finiscila!” strillò lei, poi rise nervosamente. “Mary, Mary, calmati” si rimproverò, e prese il ricevitore. “Pronto?”

“Mary, sono Brian Kwok, mi dispiace di averti svegliata, ma c’è Rob…”

“Oh, ciao, caro. No, se ne è appena andato. Per via dei Lupi Mannari.”

“Sì, l’ho appena saputo, ho chiamato apposta. È andato a Sha Tin?”

“Sì. Vai anche tu?”

“No. Sono con il Vecchio.”

“Povero te.” Mary lo sentì ridere. Parlarono ancora per un momento, poi Brian Kwok riattaccò.

Lei sospirò e si versò un’altra tazza di tè, aggiunse il latte e lo zucchero e pensò a John Chen. Un tempo era stata pazzamente innamorata di lui. Erano stati amanti per più di due anni, e per lei era la prima volta. Erano nel campo di concentramento giapponese, nella Stanley Prison, nella parte meridionale dell’isola.

Nel 1940 lei aveva vinto un concorso statale, in Inghilterra, e pochi mesi dopo era stata mandata a Hong Kong, passando per il Capo di Buona Speranza. Era arrivata verso la fine del ’41, a diciannove anni appena compiuti, giusto in tempo per finire internata insieme a tutti i civili europei, ed era rimasta in campo di concentramento fino al 1945.

Avevo ventidue anni quando ne sono uscita, e gli ultimi due anni siamo stati amanti, John e io. Povero John, tormentato continuamente da quella carogna di suo padre, e dalla madre ammalata, senza la possibilità di sfuggire a quei due, e non c’era quasi modo di restare soli nel campo, con tutte quelle famiglie, i bambini grandi e piccoli, i mariti, le mogli, l’odio, la fame, l’invidia e così poche gioie in tutti quegli anni. L’amore per John le aveva reso sopportabile l’internamento…

Non voglio pensare a quei tempi schifosi.

O a quando, dopo il campo, lui sposò la donna scelta da suo padre, quella piccola arpia schifosa, ma che aveva denaro e influenza e parentele importanti a Hong Kong. Io non avevo niente. Avrei dovuto tornare a casa, ma non volevo… non sapevo andare. E così sono rimasta a lavorare nell’Ufficio Coloniale, e stavo bene, abbastanza bene. E poi ho conosciuto Robert.

Ah, Robert. Eri un brav’uomo e sei stato buono con me e ci siamo divertiti e sono stata una buona moglie per te, e cerco ancora di esserlo. Ma non posso avere figli e tu… e tutti e due vorremmo averli, e un giorno, qualche anno fa, hai saputo di John Chen. Non mi hai mai chiesto di lui, ma so che lo sai, e da allora l’hai sempre odiato. È successo molto tempo prima che t’incontrassi, e tu sapevi del campo ma non del mio amante. Ricordi? Prima che ci sposassimo io ti chiesi: vuoi conoscere il mio passato, tesoro? E tu mi dicesti: no, vecchia mia.

Mi chiamavi sempre “vecchia mia”. Adesso non mi chiami più in nessun modo. Soltanto “Mary”, qualche volta.

Povero Robert! Come devo averti deluso!

Povero John! Quanto hai deluso me, tu che un tempo mi eri così caro, e adesso sei morto.

Vorrei essere morta anch’io.

Si mise a piangere.
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“Continuerà a piovere, Alexi” disse Dunross. La pista era già fradicia, il cielo era coperto, la giornata tetra.

“Credo di sì, tai-pan. Se pioverà anche domani, sabato la pista sarà molto pesante.”

“Jacques? Cosa ne pensi?”

“La stessa cosa” disse deVille. “Dio sia ringraziato perché piove, ma merde, sarebbe un peccato se dovessimo annullare le corse.”

Dunross annuì.

Erano accanto al tondino del dissellaggio all’ippodromo di Happy Valley. I tre uomini portavano impermeabile e cappello. Sul volto di Dunross c’era una brutta scottatura e parecchi lividi, ma i suoi occhi erano sicuri e limpidi, e guardava con tranquilla fermezza la coltre di nubi, la pioggia che cadeva ancora, ma meno forte della notte, e gli altri allenatori e proprietari e i curiosi sparsi sul prato e sulle tribune, altrettanto pensierosi. Si stavano allenando alcuni cavalli, tra cui Noble Star, Buccaneer Lass con un fantino della scuderia e Pilot Fish di Gornt. I fantini tenevano tutti i cavalli a redini strette: la pista era molto scivolosa. Ma Pilot Fish sgroppava felice sotto la pioggia.

“Il bollettino meteorologico di questa mattina ha detto che la perturbazione è enorme.” Gli occhi obliqui di Travkin erano cerchiati di rosso per la stanchezza. Fissò Dunross. “Se la pioggia smetterà domani, sabato il terreno sarà ancora morbido.”

“E questo favorisce o danneggia le possibilità di Noble Star, Alexi?” chiese Jacques.

“Sarà come vorranno gli dei, Jacques. Non ha mai corso sul bagnato.” Travkin faticava a concentrarsi. La sera prima aveva squillato il telefono; era ancora lo sconosciuto del KGB, che l’aveva interrotto sgarbatamente quando gli aveva chiesto perché era scomparso così all’improvviso. “Lei non ha il diritto di fare domande, principe Kurgan. Mi dica tutto quello che sa di Dunross. Subito. Tutto. Le sue abitudini, le voci che corrono sul suo conto, tutto.”

Travkin aveva obbedito. Sapeva d’essere stretto in una morsa, sapeva che lo sconosciuto, senza dubbio del KGB, stava registrando quel che diceva per accertare se era tutto vero, e la minima deviazione dalla verità poteva essere la campana a morto per sua moglie o suo figlio o sua nuora o i suoi nipoti… se esistevano davvero.

Ma esistono? si chiese ancora una volta, angosciato.

“Cosa c’è, Alexi?”

“Niente, tai-pan” rispose Travkin. Si sentiva sporco. “Stavo pensando a quel che ha passato lei stanotte.” La notizia dell’incendio di Aberdeen aveva inondato i giornali radio, soprattutto l’agghiacciante testimonianza di Venus Poon che costituiva il nucleo più sensazionale delle cronache. “È stato terribile per gli altri, vero?”

“Sì.” Finora i morti certi erano quindici, tra bruciati e annegati, inclusi due bambini. “Ci vorranno giorni prima che si possa sapere esattamente quanti ci hanno lasciato la pelle.”

“Terribile” disse Jacques. “Quando l’ho saputo… se Susanne fosse stata qui, ci saremmo trovati nell’incendio. Lei… Com’è strana la vita, a volte.”

“Quella maledetta trappola era troppo infiammabile! Non ci avevo mai pensato” disse Dunross. “Tutti noi ci siamo andati a mangiare dozzine di volte… stamattina parlerò con il governatore a proposito di quei battelli ristoranti.”

“Ma lei sta bene, vero?” chiese Travkin.

“Oh, sì. Me la sono cavata bene.” Dunross sorrise cupamente. “A meno che venga la difterite a tutti, dopo che abbiamo nuotato in quella latrina.”

Quando il Floating Dragon s’era capovolto improvvisamente, Dunross, Gornt e Peter Marlowe si trovavano in acqua, proprio là sotto. Il megafono della lancia della polizia aveva gridato un avvertimento disperato e tutti s’erano affrettati ad allontanarsi. Dunross era un buon nuotatore, e lui e Gornt avevano evitato appena il battello che si rovesciava, anche se il risucchio li aveva trascinati indietro. Mentre finiva con la testa sott’acqua, aveva visto la scialuppa semicarica che veniva attirata nel gorgo e si capovolgeva, e Marlowe che era in difficoltà. Allora s’era abbandonato nella corrente tumultuosa, mentre il battello si assestava sul fianco, e s’era lanciato verso Marlowe. L’aveva afferrato per la camicia e per un momento erano stati risucchiati turbinando sott’acqua, ed erano andati a sbattere contro il ponte. Il colpo l’aveva semistordito; ma non aveva lasciato Marlowe e, quando il risucchio s’era attenuato, era risalito scalciando verso la superficie. Le loro teste erano emerse insieme dall’acqua. Marlowe aveva ansimato qualche parola di ringraziamento, poi s’era diretto a nuoto verso Fleur, che insieme ad altri stava aggrappata alla fiancata della scialuppa capovolta. Intorno a loro c’era il caos, gente che boccheggiava e annegava o che veniva tratta in salvo dai marinai e dai più forti. Dunross aveva visto Casey immergersi per cercare qualcuno. Gornt non si vedeva. Bartlett era riemerso sorreggendo Christian Toxe e s’era diretto verso un salvagente. Si era assicurato che Toxe fosse bene aggrappato, e poi aveva gridato a Dunross: “Credo che Gornt sia stato risucchiato sul fondo e c’era una donna…” Poi s’era tuffato di nuovo.

Dunross s’era guardato attorno. Il Floating Dragon, ormai, era quasi rovesciato sul fianco. Aveva sentito un’esplosione e l’acqua era ribollita intorno a lui per un momento. Casey era risalita per respirare e s’era immersa di nuovo. Anche Dunross s’era tuffato. Era quasi impossibile vedere qualcosa, ma era sceso brancolando lungo il ponte superiore che adesso era quasi verticale. Aveva nuotato intorno al relitto, cercando, restando sott’acqua il più a lungo possibile, poi era risalito con cautela, perché c’era ancora molta gente che si dibatteva. Toxe vomitava l’acqua salmastra, tenendosi precariamente aggrappato al salvagente. Dunross lo raggiunse e lo rimorchiò verso un marinaio: sapeva che non era in grado di nuotare.

“Si tenga forte, Christian… ormai è al sicuro.”

Disperatamente, Toxe tentò di parlare fra i conati di vomito. “Mia… mia moglie… è là sotto… là sotto…”

Il marinaio arrivò a nuoto. “L’ho preso io, signore. Tutto bene?”

“Sì… sì… dice che sua moglie è stata trascinata sul fondo.”

“Cristo! Io non ho visto nessuno… chiederò aiuto!” Il marinaio si voltò e urlò verso la lancia della polizia. Subito altri marinai si tuffarono e cominciarono a cercare. Dunross si guardò intorno, ma non vide Gornt. Casey riemerse ansimando e si aggrappò alla scialuppa rovesciata per riprendere fiato.

“Tutto bene?”

“Sì… sì…, grazie a Dio non le è successo niente…” rispose lei, ansante. “C’è una donna là sotto, una cinese, credo, l’ho vista andare a fondo.”

“Ha visto Gornt?”

“No… Forse è…” Casey indicò la lancia. C’era gente che saliva la scaletta, e altre persone raccolte sul ponte. Bartlett riemerse per un istante e si tuffò di nuovo. Casey trasse un altro profondo respiro e s’immerse. Dunross la seguì, un po’ più sulla destra.

Continuarono a cercare, tutti e tre, fino a quando tutti gli altri furono al sicuro sulla lancia o sui sampan. Non trovarono la donna.

Quando Dunross era rientrato a casa, Penelope dormiva profondamente. Si svegliò per un attimo. “Ian?”

“Sì. Continua a dormire, tesoro.”

“Ti sei divertito?” chiese lei, non del tutto sveglia.

“Sì. Dormi pure.”

Quella mattina, un’ora prima, non l’aveva svegliata quando era uscito dalla Grande Casa.

“Ha sentito se Gornt s’è salvato, Alexi?” chiese.

“Sì, sì, l’ho sentito, tai-pan. Come Dio vuole.”

“Sarebbe a dire?”

“Dopo quel che è successo ieri in Borsa, sarebbe stato molto comodo se non si fosse salvato.”

Dunross sorrise e si stirò per attenuare l’indolenzimento alla schiena. “Ah, ma ci sarei rimasto male, molto male, perché avrei dovuto rinunciare alla soddisfazione di rovinare personalmente la Rothwell-Gornt, eh?”

Dopo una pausa, deVille commentò: “È un miracolo che non ci siano state più vittime.” Guardarono Pilot Fish che passava al piccolo galoppo. Lo stallone sembrava in ottima forma. DeVille scrutò la pista.

“È vero che Bartlett ha salvato la moglie di Peter Marlowe?” chiese Travkin.

“Si è lanciato con lei. Sì. Linc e Casey si sono comportati magnificamente. Sono stati meravigliosi.”

“Vuoi scusarmi, tai-pan?” Jacques deVille accennò alle tribune. “C’è Jason Plumm… stasera dovrei giocare a bridge con lui.”

“Ci vediamo alle Preghiere del Mattino, Jacques.” Dunross gli sorrise, e deVille si allontanò. Sospirò, rattristato per l’amico. “Io vado in ufficio, Alexi. Mi chiami alle sei.”

“Tai-pan…”

“Cosa?”

Travkin esitò. Poi disse soltanto: “Volevo farle sapere che io… l’ammiro molto.”

Dunross rimase sconcertato da quelle parole inaspettate, dalla strana, scoperta malinconia dell’altro. “Grazie” disse con calore, e gli batté la mano sulla spalla. Non aveva mai compiuto un gesto così amichevole nei confronti di Travkin. “Anche lei non è niente male.”

Travkin lo guardò allontanarsi, con il cuore oppresso, mentre lacrime di vergogna si mescolavano sul suo volto alle gocce di pioggia. Si asciugò con il dorso della mano e tornò a seguire Noble Star, sforzandosi di concentrarsi.

Al limite del campo visivo scorse qualcuno e si voltò, sorpreso. L’uomo del KGB era in un angolo delle tribune, e un altro gli si stava avvicinando. Il secondo uomo era vecchio e nodoso, e a Hong Kong era notissimo come scommettitore accanito. Travkin si frugò nella mente per cercare il nome. Clinker. Ecco! Clinker!

Li guardò per un momento, stordito. Jason Plumm era sulla tribuna, dietro l’agente del KGB. Lo vide alzarsi per ricambiare il cenno di saluto di Jacques deVille e scendere per andargli incontro. Proprio in quel momento l’uomo del KGB lanciò un’occhiata nella sua direzione e Travkin si girò con prudenza, cercando di evitare mosse brusche. L’uomo del KGB si era accostato il binocolo agli occhi, e Travkin non capì se l’aveva notato o no. Si sentì accapponare la pelle al pensiero di quel binocolo potentissimo puntato su di lui. Forse quell’uomo è capace di leggere il movimento delle labbra, pensò sbigottito. Cristo Gesù e santa Madre di Dio, per fortuna non ho confessato la verità al tai-pan.

Il cuore gli batteva tormentosamente, e si sentiva male. Un lampo guizzò nel cielo a oriente. La pioggia formava pozzanghere sul cemento e nella parte più bassa, scoperta, delle tribune. Travkin cercò di calmarsi e si guardò intorno, impotente, senza sapere cosa fare: avrebbe voluto scoprire chi era l’uomo del KGB. Notò distrattamente che Pilot Fish stava concludendo benissimo la sgambatura. Poco più in là, Richard Kwang parlava fitto fitto con un gruppo di cinesi che lui non conosceva. Linbar Struan e Andrew Gavallan stavano appoggiati allo steccato insieme a Rosemont e ad altri del consolato americano che lui conosceva di vista. Osservavano i cavalli e non badavano alla pioggia. Vicino agli spogliatoi, al coperto, Donald McBride parlava con gli altri commissari di gara, Sir Shi-teh T’Chung, Pugmire e Roger Crosse e altri ancora. Vide McBride lanciare un’occhiata a Dunross, salutarlo e chiamarlo con un cenno. Brian Kwok stava aspettando Roger Crosse, a poca distanza dal gruppo dei commissari di gara. Travkin li conosceva tutti e due ma non sapeva che appartenevano all’SI.

Involontariamente si incamminò verso di loro. Il sapore amaro della bile gli salì in bocca. Dominò l’impulso di correre da loro e di confessare la verità. Invece, chiamò il suo capo ma-foo. “Manda a casa i nostri cavalli. Tutti quanti. Controlla che siano bene asciutti prima di farli mangiare.”

“Sì, signore.”

Rassegnato e depresso, Travkin si avviò verso gli spogliatoi. Con la coda dell’occhio vide che l’uomo del KGB lo seguiva con il binocolo. La pioggia gli scorreva sul collo e si mescolava al sudore della paura.

“Ah, Ian, stavamo pensando che se domani piove, faremo meglio ad annullare la riunione. Diciamo domani sera alle sei” propose McBride. “Non sei d’accordo?”

“No, per la verità no. Propongo di prendere una decisione definitiva sabato mattina alle dieci.”

“Non è un po’ tardi, vecchio mio?” chiese Pugmire.

“No, se i commissari avvertiranno la radio e la televisione. Anzi, aumenterà l’attesa. Soprattutto se date oggi la notizia.”

“Buona idea” disse Crosse.

“Allora è tutto sistemato” disse Dunross. “C’è altro?”

“Non credi che… c’è la questione della pista” disse McBride. “Non vogliamo rovinarla.”

“Sono d’accordo, Donald. Prenderemo una decisione definitiva sabato alle dieci. Tutti favorevoli?” Non ci furono dissensi. “Bene. Niente altro? Scusatemi, ma ho una riunione fra mezz’ora.”

Shi-teh disse, impacciato: “Oh, tai-pan, mi è dispiaciuto moltissimo per ieri sera… terribile.”

“Sì. Shi-teh, quando incontreremo il governatore al Consiglio, a mezzogiorno, dovremmo suggerirgli di emanare nuovi e severissimi regolamenti antincendio ad Aberdeen.”

“D’accordo” disse Crosse. “È un miracolo se i morti non sono stati di più.”

“Chiudere i ristoranti, vecchio mio?” Pugmire era scandalizzato. La sua compagnia era comproprietaria di due. “Sarebbe un grave danno per il turismo. Non si possono mettere altre uscite… Bisognerebbe ricostruire tutto!”

Dunross guardò di nuovo Shi-teh. “Perché non propone al governatore di ordinare che tutte le cucine vengano immediatamente trasferite su chiatte ormeggiate a fianco dei battelli? Potrebbe dare disposizione di tenere le autopompe nelle vicinanze, fino a quando non saranno stati apportati i cambiamenti. La spesa sarebbe limitata, non ci sarebbero complicazioni, e i pericoli d’incendi verrebbero eliminati una volta per tutte.”

Gli altri lo fissarono. Shi-teh sorrise raggiante. “Ian, lei è un genio!”

“No. Mi dispiace soltanto che non ci abbiamo pensato prima. Non mi era mai venuto in mente. Peccato per Zep… e la moglie di Christian, no? Hanno già trovato il cadavere?”

“Non credo.”

“Dio sa quanti altri sono annegati. I parlamentari se la sono cavata, Pug?”

“Sì, vecchio mio. Tranne Sir Charles Pennyworth. Quel poveraccio s’è spaccato la testa contro un sampan, quando è caduto.”

Dunross ci restò male. “Mi era simpatico! Che sfortuna!”

“A un certo punto ce n’erano altri due vicino a me. Quel maledetto bastardo radicale, come si chiama? Grey, ah, sì, Grey. E l’altro, l’altro cafone socialista, Broadhurst. Si sono comportati piuttosto bene tutti e due, credo.”

“Ho sentito che si è salvato anche il tuo Superfoods, Pug. Il nostro ‘mi chiami Chuck’ non è stato il primo ad arrivare a terra?”

Pugmire scosse le spalle, a disagio. “Non so bene.” Poi sorrise, raggiante. “Ho… ehm… ho saputo che Casey e Bartlett si sono comportati molto bene, no? Forse meriterebbero una medaglia al valor civile.”

“Perché non lo proponi?” chiese Dunross, che voleva andarsene. “Se non c’è altro…”

Crosse disse: “Ian, se fossi in lei mi farei fare un’iniezione. In quella baia devono esserci microbi che non hanno ancora inventato.”

Risero tutti.

“Per la verità ho fatto di meglio. Appena usciti dall’acqua, ho agguantato Linc Bartlett e Casey e li ho portati dal dottor Tooley.” Dunross sorrise appena. “Quando gli abbiamo detto che avevamo nuotato nel porto di Aberdeen per poco non gli è venuto un colpo. Ha detto ‘Bevete questo’, e noi abbiamo obbedito come tanti stupidi e prima ancora di rendercene conto abbiamo cominciato a vomitare anche l’anima. Se ne avessi avuto la forza l’avrei preso a pugni ma eravamo a quattro zampe e facevamo a gara per arrivare primi al gabinetto e non capivamo più niente. Poi Casey è scoppiata a ridere, tra un conato di vomito e l’altro, e ci siamo rotolati sul pavimento!” E soggiunse, con simulata tristezza: “E prima che ci rendessimo conto di quel che succedeva, quel vecchio segaossa ci ha cacciato in gola barili di pillole e Bartlett ha detto ‘Santo Dio, dottore, se prova a rifilarci anche una supposta le faccio un buco nella pancia!’” Risero di nuovo.

“È vero quel che dicono di Casey? Che si è spogliata e s’è tuffata come una campionessa olimpica?” chiese Pugmire.

“Anche meglio! Completamente nuda, vecchio mio” esagerò disinvolto Dunross. “Come la Venere di Milo! Probabilmente il meglio… tutto quanto… che io abbia mai visto.”

“Oh?” Gli altri sgranarono gli occhi.

“Sì.”

“Mio Dio, ma nuotare nel porto di Aberdeen! Quella fogna!” esclamò McBride, inarcando le sopracciglia. “Se sopravviverete tutti sarà un miracolo!”

“Il dottor Tooley ha detto che come minimo ci verrà la gastroenterite, la dissenteria o il colera.” Dunross girò gli occhi. “Bene, oggi siamo qui e domani non ci siamo più. C’è altro?”

“Tai-pan” disse Shi-teh, “io… spero che non le dispiaccia ma ho… vorrei organizzare una raccolta di fondi per le famiglie delle vittime ”

“Ottima idea! Anche il Turf Club dovrebbe contribuire. Donald, ti dispiacerebbe consultare gli altri commissari entro oggi e ottenere la loro approvazione? Che ne diresti di 100.000?”

“Un po’ troppo generoso, no?” chiese Pugmire.

“No” obiettò Dunross. “Facciamo 150.000, anzi. La Nobil Casa verserà la stessa somma.” Pugmire arrossì. Nessuno disse nulla. “La riunione è aggiornata? Bene. Buongiorno.” Dunross si tolse educatamente il cappello e si allontanò.

“Scusatemi un momento.” Crosse accennò a Brian Kwok di seguirlo. “Ian!”

“Sì, Roger?”

Quando Crosse raggiunse Dunross, disse sottovoce: “Ian, abbiamo ricevuto la conferma che Sinders arriverà domani con il volo della BOAC. Andremo direttamente dall’aeroporto alla banca, se lei è d’accordo.”

“Ci sarà anche il governatore?”

“Glielo chiederò. Dovremmo essere là verso le sei.”

“Se l’aereo arriverà in orario.” Dunross sorrise.

“Ha avuto la comunicazione ufficiale del dissequestro dell’Eastern Cloud?”

“Sì, grazie. E arrivata ieri per telex da Delhi. Ho dato l’ordine di riportarla qui immediatamente, ed è partita con la marea. Brian, ricorda la scommessa che voleva fare… quella su Casey? Sui suoi seni… 50 dollari contro una monetina di rame che sono i più belli di Hong Kong?”

Brian Kwok arrossì sotto lo sguardo severo di Crosse. “Ehm, sì, perché?”

“Non so se sono i più belli, ma come per il giudizio di Paride, si troverebbe alle prese con un grosso problema se dovesse esaminarli.”

“Allora è vero? Era nuda?”

“Era Lady Godiva in missione di salvataggio.” Dunross li salutò amabilmente con un cenno e si allontanò lanciando un “Ci vediamo domani.”

Lo seguirono con gli occhi. All’uscita, un agente dell’SI lo aspettava per scortarlo.

Crosse disse: “Quello sta tramando qualcosa.”

“Lo penso anch’io, signore.”

Crosse distolse lo sguardo da Dunross e fissò Brian Kwok. “Ha l’abitudine di scommettere sulle ghiandole mammarie delle signore?”

“No, signore, chiedo scusa, signore.”

“Bene. Fortunatamente, le donne non sono l’unica cosa bella al mondo, non è vero?”

“No, signore.”

“Ci sono i cani, i quadri, la musica, magari un colpo grosso. Eh?”

“Sì, signore.”

“Aspetti qui, per favore.” Crosse tornò dagli altri commissari.

Brian Kwok sospirò. Era annoiato e stanco. La squadra dei sommozzatori l’aveva atteso ad Aberdeen e sebbene avesse scoperto quasi subito che Dunross era sano e salvo ed era già tornato a casa, aveva dovuto restare per quasi tutta la notte, aiutando a organizzare la ricerca degli annegati. Era stato un compito atroce. Poi, quando stava per tornare a casa, Crosse l’aveva chiamato per dargli appuntamento a Happy Valley all’alba, e così non era stato neppure il caso di andare a letto. Era andato invece al Para Restaurant, a guardare minacciosamente gli uomini delle triadi e Ko Un Piede.

Adesso seguiva Dunross con gli occhi. Che cos’ha in mente, quello? si chiese, scosso da un fremito d’invidia. Che cosa non farei, se avessi il suo potere e il suo denaro!

Vide Dunross cambiare direzione e avviarsi verso la tribuna vicina, poi notò Adryon seduta a fianco di Martin Haply. Tutti e due guardavano i cavalli e non s’erano accorti di Dunross. Dew neh loh moh, pensò sorpreso. Strano che siano insieme. Cristo, com’è bella! Grazie a Dio non è mia figlia. Diventerei matto.

Anche Crosse e gli altri avevano notato con stupore Adryon e Martin Haply. “Cos’ha a che fare quel bastardo con la figlia del tai-pan?” chiese Pugmire in tono acido.

“Non ha in mente nulla di buono, questo è certo” disse qualcuno.

“Quell’individuo non combina altro che guai!” borbottò Pugmire, e gli altri annuirono. “Non capisco proprio perché Toxe se lo tenga!”

“Perché è socialista, ecco perché! Bisognerebbe allontanare anche lui!”

“Oh, andiamo, Pug. Toxe è un tipo a posto… e lo sono anche certi socialisti” disse Shi-teh. “Ma dovrebbe licenziare Haply, sarebbe meglio per tutti noi!” Tutti erano stati vittime degli attacchi di Haply. Qualche settimana prima, il giovane aveva scritto una serie di scottanti rivelazioni su certi maneggi di Shi-teh con il suo enorme conglomerato di compagnie e aveva insinuato che vari VIP del governo di Hong Kong ricevevano contributi discutibili di ogni genere in cambio di certi favori.

“Sono d’accordo” disse Pugmire, che l’odiava altrettanto. Haply, con estrema precisione, aveva riferito i particolari riservati dell’imminente fusione di Pugmire con la Superfoods e aveva chiarito che Pugmire ci avrebbe guadagnato assai più dei suoi azionisti della General Stores, i quali erano stati appena consultati sulle condizioni dell’accordo. “Sporco bastardo! Mi piacerebbe sapere dove si procura le informazioni.”

“È strano che Haply sia con Adryon” osservò Crosse, fissando le labbra dei due e attendendo che cominciassero a parlare. “L’unica grande compagnia che finora non ha attaccato è la Struan.”

“Crede che sia il turno della Struan e che Haply stia facendo cantare Adryon?” chiese uno degli altri. “Sarebbe straordinario!”

Attesero, guardando Dunross che saliva sulla tribuna, mentre i due giovani non si erano ancora accorti della sua presenza.

“Forse lo pesterà come ha fatto con quell’altro bastardo” disse allegramente Pugmire.

“Eh?” disse Shi-teh. “Chi? Cos’è successo?”

“Oh, credevo che lo sapessi. Un paio d’anni fa, uno dei giovani dirigenti della Victoria, appena arrivato dall’Inghilterra, s’era messo a correr dietro a Adryon. Lei aveva sedici anni, o diciassette… lui ventidue, grande e grosso come una casa, più grosso di Ian. Si chiamava Byron. Era convinto di essere Lord Byron all’attacco, e quella povera ragazza si è presa una cotta. Ian gli ha dato l’ultimatum. Quel tizio ha continuato ad andarla a trovare, e così Ian lo ha invitato nella sua palestra a Shek-O, ha infilato i guantoni – sapeva che il tipo si credeva un grande pugile – e ne ha fatto polpette.” Gli altri risero. “In meno d’una settimana, la banca lo ha rispedito a casa.”

“Eri presente al fatto?” chiese Shi-teh.

“No, naturalmente. Erano soli, santo cielo, ma quello stupido era davvero conciato male. Non mi piacerebbe dovermela vedere con il tai-pan… quando è di cattivo umore.”

Shi-teh guardò di nuovo Dunross. “Forse farà lo stesso con quel bastardo” disse allegramente.

Attesero, speranzosi. Crosse si avviò con Brian Kwok, avvicinandosi.

Dunross stava salendo di corsa i gradini della tribuna e si fermò accanto ai due. “Ciao, tesoro, ti sei alzata presto” la salutò.

“Oh, ciao, papà” disse Adryon, trasalendo. “Non ti avevo vi… Cos’hai fatto alla faccia?”

“Sono andato a sbattere contro un autobus. Buongiorno, Haply.”

“Buongiorno, signore.” Haply si alzò a mezzo e tornò a sedersi.

“Un autobus?” disse Adryon. Poi, all’improvviso: “Sei andato a sbattere con la Jaguar? Oh, ti sei beccato una multa?” chiese, speranzosa. Quell’anno lei ne aveva già collezionate tre.

“No. Ti sei alzata presto, vero?” disse Dunross, sedendole accanto.

“Per la verità siamo stati in piedi tutta la notte.”

“Oh?” Dunross si trattenne dal prorompere in cento domande che gli affioravano alle labbra e disse, invece: “Devi essere stanca.”

“No. Davvero.”

“Cos’è? Avete festeggiato?”

“No. Per la verità si tratta del povero Martin.” Adryon posò gentilmente la mano sulla spalla del giovane. Con uno sforzo, Dunross continuò a sorridere e rivolse l’attenzione sul giovane canadese. “Cos’è successo?”

Haply esitò, poi riferì quello che era successo al giornale quando l’editore aveva telefonato e Christian Toxe, il direttore, gli aveva ordinato d’interrompere la sua inchiesta. “Quel bastardo ci ha venduti. Ha lasciato che l’editore ci imbavagliasse. So di avere ragione. So di avere ragione.”

“E come?” chiese Dunross, pensando: sei un piccolo bastardo insensibile.

“Mi dispiace, ma non posso rivelare la mia fonte.”

“Davvero, non può farlo, papà, è una violazione della libertà di stampa” disse Adryon in tono difensivo.

Haply strinse i pugni; poi, distrattamente, posò la mano sul ginocchio di Adryon, e lei gli mise la mano sulla mano. “La Ho-Pak viene mandata a picco per niente.”

“Perché?”

“Non so. Ma Gor… ma certi tai-pan hanno fomentato l’attacco, e non ha senso.”

“C’è sotto Gornt?” Dunross aggrottò la fronte al pensiero di quella possibilità.

“Non ho nominato Gornt, signore. Non l’ho nominato affatto.”

“Non l’ha nominato, papà” disse Adryon. “Cosa dovrebbe fare Martin? Dare le dimissioni, o trangugiare il suo amor proprio e…”

“Non posso, Adryon” disse Martin Haply.

“Lascia parlare mio padre, lui saprà darti un consiglio.”

Dunross la vide volgere gli occhi su di lui e si sentì commosso più di quanto lo fosse mai stato, per quella fiducia innocente. “Due cose: innanzi tutto, torni immediatamente al giornale. Christian avrà bisogno di tutto l’aiuto possibile. In secondo luogo…”

“Aiuto?”

“Non ha saputo di sua moglie?”

“No, cos’è successo?”

“Non sa che è morta?”

Lo guardarono tutti e due, allibiti.

Rapidamente, Dunross raccontò quel che era successo ad Aberdeen. Rimasero entrambi sconvolti e Haply balbettò: “Gesù, noi… non abbiamo sentito la radio né altro… abbiamo soltanto ballato e parlato…” Si alzò di scatto e fece per andarsene, poi ritornò indietro. “Sarà… sarà meglio che vada subito. Gesù!”

Adryon era in piedi. “Ti accompagno io.”

Dunross disse: “Haply, chieda a Christian di pubblicare in neretto che tutti quelli finiti in acqua o tornati a riva a nuoto devono rivolgersi immediatamente a un medico… è importantissimo.”

“D’accordo!”

Adryon chiese, ansiosamente: “Papà, sei stato dal dottor Too…”

“Oh, sì” disse Dunross. “Ripulito dentro e fuori. Andate!”

“Qual era la seconda cosa che voleva dirmi, tai-pan?” chiese Haply.

“Eccola: deve ricordare che il denaro è dell’editore, quindi il giornale è suo e può fare ciò che vuole. Ma gli editori possono venire convinti. Per esempio, mi domando chi si è messo in contatto con lui o con lei, e perché lui e lei hanno acconsentito a chiamare Christian… se è così sicuro che sia vero.”

Haply sorrise, raggiante. “Vieni, tesoro” disse, e gridò un ringraziamento. Corsero via, tenendosi per mano.

Per un momento, Dunross restò seduto in tribuna. Sospirò, poi si alzò e si allontanò.

Roger Crosse era con Brian Kwok al riparo della tettoia, vicino agli spogliatoi dei fantini. Aveva seguito la conversazione del tai-pan, leggendo i movimenti delle labbra. Lo guardò andarsene, scortato dalla guardia dell’SI. “È inutile che stiamo a perdere altro tempo qui, Brian. Venga.” Si incamminò verso l’altra uscita. “Chissà se Robert ha scoperto qualcosa a Sha Tin.”

“Per quei maledetti Lupi Mannari sarà un trionfo. Tutta Hong Kong si spaventerà a morte. Scommetto che…” Brian Kwok s’interruppe. “Signore! Guardi!” Indicò le tribune con un cenno del capo, notando Suslev e Clinker fra i gruppetti che assistevano all’allenamento standosene al riparo dalla pioggia. “Mi stupisce che sia già alzato!”

Crosse socchiuse gli occhi. “Sì. È strano. Sì.” Esitò, poi cambiò direzione, osservando attentamente le labbra dei due. “Poiché ci ha fatto questo onore, tanto vale scambiare quattro chiacchiere con lui. Ah… ci hanno visti. A Clinker non siamo affatto simpatici.” A passo tranquillo, si diresse verso le tribune.

Il russo sfoggiò un sorriso, tirò fuori una fiaschetta piatta e bevve un sorso. Poi l’offrì a Clinker.

“No, grazie, amico mio, bevo soltanto birra.” Gli occhi freddi di Clinker erano fissi sui due della polizia. “Bello schifo, no?” disse a voce alta.

“Buongiorno, Clinker” disse Crosse, con la stessa freddezza. Poi sorrise a Suslev. “Buongiorno, comandante. Brutta giornata, eh?”

“Siamo vivi, tovarišč, vivi, quindi come può essere una brutta giornata?” Suslev era tutto bonomia, continuava a mimetizzarsi con quel fare gioviale. “Ci saranno le corse sabato, sovrintendente?”

“È probabile. La decisione verrà presa sabato mattina. Per quanto tempo resterà in porto?”

“Non per molto, sovrintendente. Le riparazioni del timone procedono lentamente.”

“Non troppo lentamente, spero. Sarebbe seccante se gli ospiti importanti del nostro porto non ottenessero un servizio rapido.” Il tono di Crosse era secco. “Parlerò al direttore del cantiere.”

“La ringrazio, molto… molto gentile da parte sua. E anche il suo dipartimento è stato molto gentile…” Suslev esitò, poi si rivolse a Clinker. “Ti dispiace, amico?”

“Neanche per sogno” disse Clinker. “I poliziotti m’innervosiscono” Brian Kwok lo guardò e Clinker ricambiò l’occhiata, senza paura. “Ti aspetto in macchina.” E se ne andò.

La voce di Suslev s’indurì. “Il suo dipartimento è stato molto gentile a rimandarci il corpo del nostro povero compagno Voranskij. Avete scovato gli assassini?”

“No, purtroppo. Potrebbero essere sicari prezzolati… da chiunque. Naturalmente, se non fosse sgattaiolato a terra di nascosto sarebbe ancora un utile agente del… del dipartimento che serviva.”

“Era soltanto un marinaio e un brav’uomo. Credevo che a Hong Kong non ci fossero simili pericoli.”

“Ha trasmesso le fotografie degli assassini e le informazioni sulla loro telefonata ai suoi superiori del KGB?”

“Non sono del KGB, al diavolo il KGB! Sì, le informazioni sono state inoltrate… dal mio superiore” disse Suslev in tono irritato. “Lei sa com’è, sovrintendente, per l’amor di Dio. Ma Voranskij era un brav’uomo e bisogna prendere i suoi assassini.”

“Li troveremo presto” disse disinvolto Crosse. “Sapeva che Voranskij era in realtà il maggiore Yuri Bakyan, Prima Direzione, Dipartimento 6 del KGB?”

I due videro l’espressione sconvolta di Suslev. “Per me… per me era soltanto un amico che veniva con noi di tanto in tanto.”

“Chi lo decide, comandante?” chiese Crosse.

Suslev guardò Brian Kwok che restituì l’occhiata con aperto disgusto. “Perché è così arrabbiato? Che cosa le ho fatto?”

“Perché l’impero russo è così avido, soprattutto quando si tratta del suolo cinese?”

“La politica!” esclamò in tono amaro Suslev, poi si rivolse a Crosse: “Io non m’immischio con la politica.”

“Voialtri non fate altro che immischiarvi! Che grado ha nel KGB?”

“Non ho nessun grado.”

Crosse disse: “Un po’ di collaborazione potrebbe dare buoni frutti. Chi sceglie i membri del suo equipaggio, comandante Suslev?”

Suslev gli lanciò un’occhiata. Poi disse: “Una parola in privato, eh?”

“Certamente” disse Crosse. “Aspetti qui, Brian.”

Suslev voltò le spalle a Brian Kwok e scese per primo la scala. Crosse lo seguì. “Cosa ne pensa delle possibilità di Noble Star?” chiese giovialmente Suslev.

“Buone. Ma non ha mai corso sul terreno bagnato.”

“Pilot Fish?”

“Lo guardi… può vederlo con i suoi occhi. Il terreno bagnato gli è congeniale. Sarà il favorito. Ha intenzione di essere qui, sabato?”

Suslev si appoggiò allo steccato. E sorrise: “Perché no?”

Crosse rise sommessamente. “Davvero, perché no?” Era sicuro che nessuno potesse ascoltarli. “Sei un buon attore, Gregor. Bravissimo.”

“Anche tu, compagno.”

“Stai correndo un grosso rischio, no?” chiese Crosse, muovendo appena le labbra.

“Sì, ma tutta la vita è un rischio. Il Centro mi ha detto di sostituire Voranskij fino a che non arriverà il suo sostituto… Ci sono troppi contatti e decisioni importanti da prendere in questo viaggio. Non ultimo, il Sevrin. E comunque, come sai, Arthur ha voluto così.”

“Qualche volta mi domando se è prudente.”

“È prudente.” Le linee intorno agli occhi di Suslev si incresparono nel sorriso. “Oh, sì. Molto prudente. Sono felice di vederti. Il Centro è molto, molto soddisfatto del tuo lavoro di quest’anno. Ho molte cose da dirti.”

“Chi è il bastardo che ha segnalato il Sevrin a Grant?”

“Non lo so. Un rinnegato. Appena lo sapremo, sarà spacciato.”

“Qualcuno ha tradito un gruppo dei miei, l’ha segnalato alla Repubblica Popolare Cinese. La fuga deve essere partita dal rapporto di Grant. Hai letto la mia copia. Chi altro l’ha letta, sulla tua nave? Qualcuno s’è infiltrato in questa operazione!”

Suslev impallidì. “Farò effettuare immediatamente un controllo di sicurezza. Potrebbe essere partita da Londra, o da Washington.”

“Ne dubito. Non avrebbe fatto in tempo. Io credo che sia partita da qui. E poi c’è Voranskij. L’infiltrato è tra i tuoi.”

“Se la Repubblica Popolare Cinese… sì, sarà fatto. Ma chi? Scommetterei la mia vita che non ho spie a bordo.”

Crosse era altrettanto cupo. “C’è sempre qualcuno che può lasciarsi corrompere.”

“Hai un piano di fuga?”

“Parecchi.”

“Ho l’ordine di collaborare in ogni modo. Vuoi imbarcarti sull’Ivanov?”

Crosse esitò. “Aspetterò di aver letto i rapporti di Grant. Sarebbe un peccato, dopo tanto tempo…”

“Sono d’accordo.”

“Per te è facile essere d’accordo. Se ti prendono, tutto quel che ti succede è che ti espellono e ti pregano educatamente di non tornare più. Ma io? Non voglio farmi prendere vivo.”

“Certo.” Suslev accese una sigaretta. “Non ti prenderanno, Roger. Sei troppo furbo. Hai qualcosa per me?”

“Guarda laggiù, lungo lo steccato. Quell’uomo alto.”

Distrattamente, Suslev si accostò il binocolo agli occhi. Impiegò diverso tempo per inquadrare l’uomo che Crosse gli aveva indicato, poi distolse lo sguardo.

“È Stanley Rosemont, della CIA. Sai che ti stanno pedinando?”

“Oh, sì. Posso seminarli quando voglio.”

“Quello accanto a lui è Ed Langan, dell’FBI. Quello con la barba è Mishauer, del servizio segreto della Marina americana.”

“Mishauer? Il nome non mi è nuovo. Hai i loro dossier?”

“Non ancora, ma al consolato c’è un invertito che ha una relazione con il figlio d’uno dei nostri più eminenti avvocati cinesi. Prima che tu torni qui al prossimo viaggio, sarà felicissimo di soddisfare ogni tuo desiderio.”

Suslev sorrise, torvo. “Bene.” Guardò di nuovo, distrattamente, Rosemont e gli altri, imprimendosi le facce nella memoria. “Che compiti ha?”

“È vicecapo della stazione. Nella CIA da quindici anni. Prima era nell’OSS e via di seguito. Qui hanno una dozzina d’altre coperture, e rifugi dappertutto. Ho mandato un elenco in micropunti al 32.”

“Bene. Il Centro vuole che la sorveglianza su tutti i movimenti della CIA venga intensificata.”

“Non è un problema. Sono imprudenti, ma dispongono di grossi fondi… sempre più ingenti.”

“Vietnam?”

“Vietnam, naturalmente.”

Suslev ridacchiò. “Quei poveri stupidi non sanno in che razza di trappola li stiamo attirando. Credono ancora di poter combattere una guerra nella giungla con le tattiche della Corea o della Seconda guerra mondiale.”

“Non tutti sono stupidi” disse Crosse. “Rosemont è abile, molto abile. A proposito, sanno della base aerea di Iman.”

Suslev imprecò sottovoce e si appoggiò con una mano allo steccato, accostando l’altra alla bocca per impedire che qualcuno leggesse il movimento delle labbra.

“… Iman e quasi tutto su Petropavlovsk, la nuova base di sommergibili a Korsakov nell’isola di Sakhalin…”

Suslev imprecò di nuovo. “Come hanno fatto?”

“Traditori.” Crosse sorrise a denti stretti.

“Perché fai il doppio gioco, Roger?”

“Perché me lo chiedi ogni volta che ci incontriamo?”

Suslev sospirò. Aveva ordini precisi di non sondare Crosse e di aiutarlo in tutti i modi. E sebbene fosse il controllore del KGB per tutte le attività spionistiche in Estremo Oriente, soltanto l’anno prima era stato autorizzato a conoscere l’identità di Crosse. Negli schedari del KGB, Crosse aveva la classificazione segreta più alta, al livello di Philby. Ma neppure Philby sapeva che Crosse lavorava per il KGB da sette anni.

“Lo chiedo perché sono curioso” disse.

“Non hai l’ordine di non essere curioso, compagno?”

Suslev rise. “Noi due non obbediamo sempre agli ordini, vero? Il Centro ha gradito tanto il tuo ultimo rapporto che sono stato incaricato di riferirti che sul tuo conto svizzero verrà accreditata una gratifica extra di 50.000 dollari, il quindici del mese prossimo.”

“Bene. Grazie. Ma non è una gratifica. È il pagamento per la merce ricevuta.”

“Cosa sa l’SI della delegazione parlamentare?”

Crosse gli riferì quel che aveva detto al governatore. “Perché questa domanda?”

“Un controllo d’ordinaria amministrazione. Tre sono potenzialmente molto influenti… Guthrie, Broadhurst e Grey.” Suslev offrì a Crosse una sigaretta. “Stiamo manovrando per fare entrare Grey e Broadhurst nel nostro Consiglio Mondiale per la Pace. I loro sentimenti anticinesi ci sono utili. Roger, ti dispiace far pedinare Guthrie? Forse ha qualche brutta abitudine. Se venisse compromesso, magari fotografato con una ragazza di Wanchai, potrebbe essere utile, eh?”

Crosse annuì. “Vedrò cosa si può fare.”

“Riuscirai a scoprire quei delinquenti che hanno assassinato il povero Voranskij?”

“Prima o poi.” Crosse lo scrutò. “Doveva essere segnato da diverso tempo. Un gran brutto presagio per tutti noi.”

“Erano del Kuomintang? O banditi maoisti?”

“Non so.” Crosse sorrise sardonicamente. “L’Unione Sovietica non è molto amata dai cinesi.”

“I loro capi sono traditori del comunismo. Dobbiamo annientarli prima che diventino troppo forti.”

“È questa la linea politica?”

“Fin dai tempi di Gengis Khan.” Suslev rise. “Ma adesso… adesso noi dobbiamo avere un po’ di pazienza. Tu no, invece.” Indicò Brian Kwok con il pollice. “Perché non screditi quel matyeryebyets? Non mi piace neanche un po’.”

“Il giovane Brian è molto efficiente. Ho bisogno di collaboratori efficienti. Informa il Centro che Sinders dell’MI-6 arriverà domani da Londra per prendere in consegna i rapporti di Grant. L’MI-6 e la CIA sospettano che Grant sia stato assassinato. È vero?”

“Non lo so. Avrebbero dovuto assassinarlo anni fa. Come ti procurerai una copia?”

“Non so. Sono quasi sicuro che Sinders me li farà leggere prima di ripartire.”

“E se non lo facesse?”

Crosse alzò le spalle. “Riusciremo a leggerli, in un modo o nell’altro.”

“Dunross?”

“Solo come estrema risorsa. È troppo utile dov’è, e preferirei continuare a tenerlo d’occhio. E Travkin?”

“Le tue informazioni erano preziosissime. Tutto collimava.” Suslev gli riferì il loro incontro, poi aggiunse: “Adesso sarà il nostro schiavo in eterno. Farà tutto quel che vorremo. Tutto. Credo che ucciderebbe Dunross, se fosse necessario.”

“Bene. Quanto di quel che gli hai detto era vero?”

Suslev sorrise. “Non molto.”

“Sua moglie è viva?”

“Oh, sì, tovarišč, è viva.”

“Ma non è nella sua dacia?”

“Adesso sì.”

“E prima?”

Suslev scrollò le spalle. “Io gli ho detto quello che mi avevano ordinato di dirgli.”

Crosse accese una sigaretta. “Cosa ne sai dell’Iran?”

Ancora una volta Suslev lo squadrò. “Parecchio. È uno dei nostri otto grandi obiettivi, e adesso c’è in corso una grossa operazione.”

“In questo momento la Novantaduesima divisione aviotrasportata americana è sul confine sovietico-iraniano!”

Suslev lo guardò a bocca aperta. “Cosa?”

Crosse riferì tutto quel che gli aveva detto Rosemont a proposito del Dry Run, e quando spiegò che le forze degli Stati Uniti avevano armi nucleari, Suslev impallidì visibilmente. “Madre di Dio! Quei maledetti americani un giorno o l’altro commetteranno un errore e allora non riusciremo più a districarci! Sono pazzi a mettere in campo armi del genere.”

“Potete combatterli?”

“No, naturalmente, non ancora” disse irritato Suslev. “La base della nostra strategia è non avere mai uno scontro diretto fino a quando l’America sarà completamente isolata e non ci saranno dubbi sulla vittoria finale. Uno scontro diretto, adesso, sarebbe un suicidio. Lo riferirò subito al Centro.”

“Fagli capire che gli americani la considerano un’esercitazione a salve. Consiglia il Centro di ritirare le vostre forze e insabbiare tutto. Devono farlo subito, o saranno guai. Non provocate in nessun modo le forze americane. Tra pochi giorni se ne andranno. Non informate dell’invasione le vostre spie infiltrate a Washington. Lasciate che la notizia arrivi prima dai vostri nella CIA.”

“La Novantaduesima è davvero là? Mi sembra impossibile.”

“Sarà meglio che anche voi potenziate le vostre armate e le rendiate più mobili.”

Suslev grugnì. “Le energie e le risorse di trecento milioni di russi sono tutte incanalate per risolvere questo problema, tovarišč. Se avremo a disposizione vent’anni… solo altri vent’anni…”

“Allora?”

“Negli anni Ottanta domineremo il mondo.”

“Allora sarò morto da un pezzo.”

“Tu? No. Governerai la provincia o la nazione che vorrai. L’Inghilterra?”

“No, grazie, il clima è spaventoso. Escluso un paio di giorni all’anno, quando è il posto più bello della Terra.”

“Ah, dovresti vedere casa mia in Georgia e la campagna intorno a Tiflis.” A Suslev brillavano gli occhi. “È il paradiso terrestre.”

Mentre parlavano, Crosse si guardava intorno. Sapeva che nessuno poteva ascoltarli. Brian Kwok era seduto in tribuna, semiaddormentato. Rosemont e gli altri lo scrutavano di sottecchi. Accanto al tondino del dissellaggio, Jacques deVille passeggiava insieme a Jason Plumm.

“Hai parlato con Jason?”

“Certo, quando eravamo in tribuna.”

“Bene.”

“Che cos’ha detto di deVille?”

“Anche lui dubita che Jacques possa venire scelto come tai-pan. Dopo il mio incontro di ieri sera sono d’accordo… evidentemente è troppo debole o si sta rammollendo.” Suslev aggiunse: “Succede spesso con gli infiltrati che non hanno altro da fare che attendere. È il compito più difficile.”

“Sì.”

“È un brav’uomo, ma temo che non realizzerà la sua missione.”

“Cosa intendi fare di lui?”

“Non ho ancora deciso.”

“Trasformarlo da spia interna in spia condannata?”

“Solo se tu o gli altri del Sevrin foste minacciati.” A beneficio dei curiosi, Suslev si portò la fiaschetta alle labbra e l’offrì a Crosse, che scrollò la testa. Entrambi sapevano che la fiaschetta conteneva solo acqua. Suslev abbassò la voce. “Ho un’idea. Stiamo intensificando il nostro impegno in Canada. È chiaro che il movimento separatista francese ci offre un’occasione magnifica. Se il Quebec dovesse staccarsi dal Canada, nell’intero continente nordamericano ci sarebbe una struttura di potere completamente nuova. Stavo pensando che sarebbe l’ideale se deVille andasse a dirigere la Struan in Canada. Eh?”

Crosse sorrise. “Eccellente. Davvero eccellente. Anche a me Jacques è simpatico. Sarebbe un peccato sprecarlo. Sì, sarebbe una mossa molto intelligente.”

“Più di quanto immagini, Roger. Lui ha certi amici franco-canadesi molto importanti, dai tempi in cui era a Parigi subito dopo la guerra, tutti separatisti dichiarati, tutti tendenzialmente di sinistra. Alcuni di loro stanno diventando una forza politica di rilievo in Canada.”

“Gli faresti abbandonare la copertura?”

“No. Jacques potrebbe dare una spinta alla questione separatista senza scoprirsi. Come dirigente di una grossa filiale della Struan… e se uno dei suoi amici importanti diventasse ministro degli esteri o primo ministro, eh?”

“È possibile?”

“È possibile.”

Crosse fece un fischio. “Se il Canada si allontanasse dagli Stati Uniti sarebbe un colpo magnifico.”

“Sì.”

Dopo una pausa, Crosse disse: “Una volta, un amico pregò un saggio cinese di benedire il suo figlioletto appena nato. La benedizione fu: ‘Auguriamogli di vivere in tempi interessanti.’ Bene, Gregor Petrovič Suslev, il cui vero nome è Petr Oleg Mzytryk, viviamo certamente in tempi interessanti. No?”

Suslev lo fissava, traumatizzato. “Chi ti ha detto il mio nome?”

“I tuoi superiori.” Crosse lo fissò con occhi improvvisamente spietati. “Tu mi conosci, e io conosco te. È giusto, no?”

“Ma… naturalmente. Io…” La risata di Suslev era forzata. “Non uso quel nome da tanto tempo che… che l’avevo quasi dimenticato.” Ricambiò lo sguardo di Crosse, sforzandosi di dominarsi. “Cosa c’è? Perché sei così nervoso, eh?”

“Grant. Credo che per ora dovremmo concludere l’incontro. La nostra copertura è che ho cercato di corromperti, ma tu hai rifiutato. Vediamoci domani al sette.” Sette era il numero in codice dell’appartamento accanto a quello di Ginny Fu a Mong Kok. “Sul tardi. Alle undici.”

“Meglio alle dieci.”

Crosse indicò cautamente Rosemont e gli altri. “Prima che tu te ne vada, ho bisogno di qualcosa per loro.”

“D’accordo. Domani ti…”

“Subito.” Crosse assunse un tono più duro. “Qualcosa di speciale… nell’eventualità che non possa vedere la copia di Sinders, dovrò fare un baratto con loro!”

“Non devi divulgare la fonte a nessuno. A nessuno.”

“D’accordo.”

“Mai?”

“Mai.”

Suslev rifletté per un momento, soppesando le possibilità. “Questa sera uno dei nostri agenti prenderà in consegna materiale segretissimo proveniente dalla portaerei. Eh?”

Il viso dell’inglese s’illuminò. “Perfetto! È per questo che sei venuto?”

“È una delle ragioni.”

“Quando e dove avverrà la consegna?”

Suslev glielo disse, poi aggiunse: “Ma voglio le copie di tutto.”

“Certamente. Ottimo, andrà benissimo. Rosemont si sentirà in debito con me. Da quanto tempo è a bordo il vostro informatore?”

“Due anni. Almeno è stato convertito allora.”

“Vi passa roba interessante?”

“Tutto quello che arriva da quella puttana è prezioso.”

“Qual è il suo compenso?”

“Per questo? 2000 dollari USA. Non costa caro. Nessuno dei nostri informatori costa caro, te eccettuato.”

Crosse sorrise, senza allegria. “Ah, ma io sono il migliore che avete in Asia e ho dato cinquanta volte la prova del mio valore. Finora l’ho fatto praticamente per amore, vecchio mio.”

“Il tuo prezzo, vecchio mio, è il più elevato che dobbiamo pagare! Compriamo un intero piano di battaglia della NATO con codici e tutto, ogni anno, per meno di 8000 dollari USA.”

“Quei bastardi di dilettanti stanno rovinando i nostri affari. Sono affari, no?”

“Per noi no.”

“Balle! Voi del KGB siete pagati profumatamente. Dacie, case a Tiflis, il diritto di far spese in negozi speciali. Amanti. Ma devo dirti che spremere denaro alla tua ditta diventa sempre più difficile ogni anno. Mi aspetto un aumento consistente per il Dry Run e per la faccenda di Grant, quando sarà conclusa.”

“Parla direttamente con loro. Io non ho giurisdizione sul denaro.”

“Bugiardo.”

Suslev rise. “È piacevole e sicuro trattare con un professionista. Prosit!” Si portò la fiaschetta alle labbra e la vuotò.

Crosse disse bruscamente: “Fammi il piacere di andartene infuriato. Sento che ci puntano addosso i binocoli!”

Suslev cominciò a inveire in russo, sottovoce ma con veemenza, poi agitò il pugno sotto il naso del sovrintendente e si allontanò.

Crosse lo seguì con lo sguardo.

Sulla strada di Sha Tin Robert Armstrong stava guardando il cadavere di John Chen che i poliziotti riavvolgevano nella coperta. Poi lo portarono all’ambulanza in attesa, tra due ali di folla sbalordita. Gli esperti delle impronte digitali e altri uomini della scientifica si aggiravano in cerca di tracce. La pioggia cadeva più fitta, e c’era fango dovunque.

“È tutto confuso, signore” disse in tono acido il sergente Lee. “Ci sono impronte di piedi, ma potrebbero essere di chiunque.”

Armstrong annuì e si asciugò la faccia con un fazzoletto. Molti curiosi si accalcavano dietro le barriere che erano state erette intorno alla zona. Il traffico, sulla stretta strada, era rallentato e quasi bloccato, e tutte le macchine strombettavano. “Continui le ricerche entro un raggio di cento metri. Mandi un uomo al villaggio qui vicino, qualcuno potrebbe aver visto qualcosa.” Lasciò Lee e tornò alla macchina della polizia. Salì, chiuse la portiera e prese il microfono. “Qui Armstrong. Mi passi l’ispettore capo Donald Smyth di East Aberdeen, per favore.” Rimase in attesa, depresso.

L’autista era giovane, efficiente e ancora asciutto. “La pioggia è meravigliosa, no, signore?”

Armstrong gli lanciò un’occhiataccia. Il giovane impallidì. “Fumi?”

“Sì, signore.” Il giovane tirò fuori il pacchetto di sigarette e glielo offrì. Armstrong lo prese. “Perché non raggiungi gli altri? Hanno bisogno dell’aiuto di un tipo in gamba come te. Trova qualche indizio. Eh?”

“Sì, signore.” Il giovane fuggì sotto la pioggia.

Meticolosamente, Armstrong estrasse una sigaretta. La fissò. Poi la rimise al suo posto e cacciò il pacchetto in tasca. Si rannicchiò sul sedile e borbottò: “Accidenti a tutte le sigarette, accidenti alla pioggia, accidenti a quel furbacchione e soprattutto accidenti a quei maledetti Lupi Mannari!”

Finalmente la radio crepitò. “Ispettore capo Donald Smyth.”

“Buongiorno. Sono a Sha Tin” esordì Armstrong, e gli riferì quel che era accaduto. “Stiamo ispezionando l’area ma, con questa pioggia, prevedo che non troveremo niente. Quando i giornali sapranno del ritrovamento del messaggio ci assaliranno. Credo sia meglio prelevare la vecchia amah, immediatamente. È l’unica pista che abbiamo. La tenete ancora sotto sorveglianza?”

“Oh, sì.”

“Bene. Aspettami, poi ci muoveremo. Voglio perquisire casa sua. Tieni pronta una squadra.”

“Fra quanto arriverai?”

Armstrong disse: “Mi ci vorrà un paio d’ore. Il traffico è tutto un ingorgo, da qui al traghetto, per via della pioggia.”

“Anche qui. In tutta Aberdeen. Ma non è solo per la pioggia, vecchio mio. C’è un migliaio di avvoltoi accorsi per guardare il relitto, e poi ci sono già altre orde davanti alla Ho-Pak, alla Victoria… in pratica tutte le maledette banche della zona; e ho saputo che ci sono già cinquecento persone davanti alla Victoria, a Central.”

“Cristo! Tutti i miserabili risparmi della mia vita sono depositati lì!”

“Te l’avevo detto ieri di farti liquidare, vecchio mio!” Armstrong sentì la risata del Serpente. “E a proposito, se hai un po’ di contanti, vendi le Struan a breve… ho sentito dire che la Nobil Casa sta per crollare.”





41.

Ore 8,29

Claudia raccolse un fascio di appunti, di lettere e di risposte dal cestino della posta in partenza e cominciò a sfogliarlo. La pioggia e le nubi basse oscuravano il panorama, ma la temperatura era scesa ed era gradevole, dopo l’umidità afosa delle ultime settimane. L’orologio antico montato in argento, sulla mensola, suonò le otto e mezzo.

Uno dei telefoni squillò. Claudia lo guardò ma non andò a rispondere. Continuò a suonare per un po’, poi smise. Sandra Yi, la segretaria di Dunross, entrò con un altro fascio di documenti e di posta e riempì il cestino della posta in arrivo. “La prima è la bozza del contratto con la Par-Con, sorella maggiore. Questo è l’elenco degli appuntamenti per oggi, almeno quelli che risultano a me. Il sovrintendente Kwok ha telefonato dieci minuti fa.” Arrossì sotto lo sguardo di Claudia. Indossava un chong-sam aderente e con la spaccatura altissima e il colletto alto. “Cercava il tai-pan, non me, sorella maggiore. Ha chiesto se il tai-pan può richiamarlo.”

“Ma spero che tu abbia parlato a lungo con l’onorevole Giovane Stallone, sorella minore, e che sia stata meravigliosamente svenevole e sospirosa” rispose Claudia in cantonese; poi passò all’inglese senza accorgersene, continuando a sfogliare gli appunti, dividendoli in due mucchietti. “Dopotutto, è bene che venga accalappiato e che resti al sicuro in famiglia, prima che lo catturi qualche Boccuccia Dolce di un altro clan.”

“Oh, sì. Ho persino acceso cinque candele in cinque templi diversi.”

“Spero che lo abbia fatto nelle ore di libertà e non durante l’orario d’ufficio.”

“Oh, sì.” Risero. “Ma abbiamo un appuntamento… domani a cena.”

“Eccellente! Sii pudibonda, vestiti austeramente, ma senza reggiseno, come Orlanda.”

“Oh, allora è vero! Oh, oh, me lo consigli sul serio?” Sandra Yi era scandalizzata.

“Per il giovane Brian, sì.” Claudia ridacchiò. “Quello ha un naso fino!”

“Il mio indovino ha detto che questo sarà per me un anno meraviglioso. Terribile, l’incendio, vero?”

“Sì.” Claudia esaminò l’elenco degli appuntamenti. Linbar tra pochi minuti, Sir Luis Basilio alle 8 e 45. “Quando arriva Sir Luis lo…”

“Sir Luis sta aspettando nel mio ufficio. Sa di essere in anticipo… gli ho offerto il caffè e i giornali del mattino.” Sandra Yi assunse un’espressione preoccupata. “Che cosa succederà alle dieci?”

“Aprirà la Borsa” disse sbrigativamente Claudia e le porse il fascio più voluminoso. “Tu occupati di questa corrispondenza, Sandra. Oh, ecco qui, il tai-pan ha cancellato un paio di consigli d’amministrazione e il pranzo, ma a questi penserò io.” Alzarono la testa quando Dunross entrò.

“Buongiorno” disse. Il suo viso era più serio del solito, e i lividi ne accentuavano la durezza.

Sandra Yi disse garbatamente: “Sono tutti molto felici che non le sia successo nulla, tai-pan.”

“Grazie.”

Sandra uscì. Dunross notò la sua camminata, poi l’espressione di Claudia e perse un po’ quell’aria grave. “Niente di meglio d’una bella ragazza, no?”

Claudia rise. “Prima che lei arrivasse il suo telefono privato ha suonato due volte.” Era un apparecchio che non figurava sugli elenchi e, di regola, soltanto Dunross rispondeva alle chiamate. Il numero era noto solo ai familiari e a pochissime altre persone.

“Grazie. Disdica tutti gli impegni fino a mezzogiorno, esclusi Linbar, il vecchio Sir Luis Basilio e la banca. Si assicuri che Penn e la signorina Kathy abbiano un trattamento da VIP. Gavallan la sta accompagnando all’aeroporto. Per prima cosa mi chiami Tung Pugnostretto. E anche Lando Mata… gli chieda se posso vederlo oggi, preferibilmente alle dieci e venti al Coffee Place. Ha visto il mio biglietto a proposito di Zep?”

“Sì. Terribile. Provvederò a tutto. Ha chiamato l’aiutante del governatore. Voleva sapere se lei andrà alla riunione di mezzogiorno.”

“Sì.” Dunross prese il telefono e fece un numero mentre Claudia usciva, chiudendosi la porta alle spalle.

“Penn? Avevi bisogno di me?”

“Oh, Ian, sì, ma non ti ho telefonato, se è questo che vuoi dire.”

“Credevo fossi tu sulla linea privata.”

“Oh, ma… oh, sono così contenta che mi abbia chiamata. Ho saputo dell’incendio dal giornale radio e… e non ero sicura se avevo sognato o no che eri rientrato questa notte. Ero… ero molto preoccupata, scusami. Ah Tat ha detto che eri uscito presto, ma non mi fido di quella vecchia megera… qualche volta è svanita. Scusami. È stato terribile?”

“No. No, per la verità.” Dunross glielo riferì brevemente. Adesso che sapeva che a Penn non era accaduto nulla, era ansioso di interrompere la comunicazione. “Ti farò un resoconto completo quando verrò a prenderti per portarti all’aeroporto. Ho controllato e il volo partirà in orario…” Il citofono ronzò. “Aspetta un momento, Penn… Sì, Claudia?”

“Il sovrintendente Kwok sulla linea due. Dice che è importante.”

“Sta bene. Scusa, Penn, devo andare, verrò a prenderti in tempo per il tuo aereo. Ciao, tesoro… C’è altro, Claudia?”

“L’aereo di Bill Foster da Sydney ha un’altra ora di ritardo. Il signor Havergill e Johnjohn l’aspettano alle nove e mezzo. Ho telefonato per confermare. Ho saputo che sono alla banca dalle sei di questa mattina.”

L’inquietudine di Dunross crebbe. Aveva cercato di parlare con Havergill dalle tre del pomeriggio precedente, ma il vicepresidente era sempre introvabile, e la sera prima non era stato il momento più adatto. “Brutto segno. C’era già una folla davanti alla banca quando sono arrivato alle sette e mezzo.”

“La Victoria non fallirà, vero?”

Dunross sentì l’ansia nella voce di Claudia. “Se fallisce saremo tutti nei guai.” Premette il pulsante della linea due. “Salve, Brian, cosa c’è?” Brian Kwok gli riferì il ritrovamento di John Chen.

“Gesù Cristo, povero John! Dopo il pagamento del riscatto, ieri sera, credevo… che bastardi! È morto da qualche giorno?”

“Sì. Almeno tre.”

“Bastardi! Lo ha detto a Phillip o a Dianne?”

“Non ancora. Prima ho voluto dirlo a lei.”

“Vuole che li chiami io? Phillip è a casa, adesso. Dopo il pagamento, ieri sera, gli ho detto di saltare la riunione di questa mattina alle otto. Lo chiamerò subito.”

“No, Ian, è compito mio. Mi dispiace di averle dato una brutta notizia, ma pensavo che avesse il diritto di saperlo.”

“Sì… sì, vecchio mio, grazie. Senta, ho un impegno dal governatore in serata, ma per le dieci e mezzo avrò finito. Le andrebbe di bere qualcosa o di fare uno spuntino?”

“Sì. Buona idea. Ci troviamo al Quance Bar del Mandarin?”

“Alle dieci e tre quarti?”

“Bene. A proposito, ho lasciato ordini perché la sua tai-tai passi direttamente attraverso l’Immigrazione. Mi dispiace per la brutta notizia. Arrivederci.”

Dunross posò il ricevitore e guardò dalla finestra. Il citofono ronzò, ma lui non lo sentì. “Povero diavolo!” mormorò. “Che peccato!”

Bussarono con discrezione, poi la porta si aprì appena appena. Claudia disse: “Mi scusi, tai-pan, Lando Mata sulla linea due.”

Dunross sedette sul bordo della scrivania. “Salve, Lando, possiamo vederci alle dieci e venti?”

“Sì. Sì, certo. Ho saputo di Zeppelin. Spaventoso! Mi sono salvato appena in tempo! Maledetto incendio! Comunque, ce la siamo cavata, eh? Il destino!”

“Si è già messo in contatto con Pugnostretto?”

“Sì. Arriverà con il prossimo traghetto.”

“Bene. Lando, può darsi che oggi abbia bisogno del suo appoggio.”

“Ma, Ian, ne abbiamo già parlato ieri sera. Pensavo di aver…”

“Sì. Ma oggi voglio il suo appoggio.” La voce di Dunross s’era fatta più dura.

Ci fu una lunga pausa. “Ne… ne parlerò a Pugnostretto.”

“Gli parlerò anch’io. Intanto vorrei sapere subito se ho il suo appoggio.”

“Ha riesaminato la nostra proposta?”

“Ho il suo appoggio, Lando? O no?”

Un’altra pausa. La voce di Mata era più tesa. “Glielo… glielo dirò quando ci vedremo alle dieci e venti. Mi dispiace, Ian, ma prima devo parlare con Pugnostretto. Ci vediamo per il caffè. A fra poco!”

La comunicazione s’interruppe. Dunross posò delicatamente il ricevitore e mormorò: “Dew neh loh moh, Lando, vecchio amico.”

Rifletté un momento poi fece un numero. “Il signor Bartlett, per favore.”

“Nessuna risposta suo telefono. Vuole messaggio?” disse il centralinista.

“Allora mi passi la signorina K.C. Tcholok.”

“Come?”

“Casey… la signorina Casey.”

Il telefono riprese a squillare e Casey rispose con voce assonnata. “Pronto?”

“Oh, mi scusi, la richiamerò più tardi…”

“Ian? No… no, non si preoccupi, avrei… avrei dovuto alzarmi da un pezzo.” Dunross la sentì soffocare uno sbadiglio. “… Gesù, come sono stanca. L’incendio non l’ho sognato, vero?”

“No. Ciranoush, volevo solo sapere se stavate bene tutti e due. Come si sente?”

“Non in gran forma. Credo di essermi stirata qualche muscolo… non so se per il gran ridere o per il vomito. Lei sta bene?”

“Sì. Per ora. Non ha la febbre o altro? Il dottor Tooley ci ha raccomandato di stare attenti.”

“Non credo. Non ho ancora visto Linc. Ha parlato con lui?”

“No… non risponde. Senta, volevo invitarvi tutti e due per l’aperitivo, alle sei.”

“D’accordissimo.” Un altro sbadiglio. “Mi fa piacere sentire che sta bene.”

“La richiamerò più tardi per…”

Di nuovo il citofono. “Il governatore sulla linea due, tai-pan. Gli ho detto che andrà alla riunione di mezzogiorno.”

“Sta bene. Allora, Ciranoush, cocktail alle sei, e se non sarà per il cocktail, magari sarà per cena. La richiamerò per la conferma.”

“Sicuro, Ian. E… Ian, grazie di avermi chiamata.”

“Di niente. Arrivederci.” Dunross premette il pulsante della linea due. “Buongiorno, signore.”

“Mi dispiace disturbarla, Ian, ma devo parlarle di quel maledetto incendio” disse Sir Geoffrey. “È un miracolo che i morti non siano stati di più, il ministro è furibondo per la morte del povero Sir Charles Pennyworth, e inferocito perché le nostre misure di sicurezza hanno permesso che succedesse una cosa simile. Il Gabinetto è stato informato, quindi possiamo aspettarci ripercussioni ad alto livello.”

Dunross gli riferì la sua idea per le cucine dei battelli ristoranti, fingendo che fosse di Shi-teh T’Chung.

“Eccellente! Shitee è ingegnoso! Un buon inizio. Intanto Robin Grey e Julian Broadhurst e gli altri parlamentari hanno già chiesto un incontro per protestare contro i nostri regolamenti antincendio. Il mio aiutante mi ha detto che Grey era fuori dalla grazia di Dio.” Sir Geoffrey sospirò. “A ragione, forse. Comunque, quel signore scatenerà un putiferio, se potrà. Ho saputo che ha fissato una conferenza stampa per domani, insieme a Broadhurst. Ora che il povero Sir Charles è morto, Broadhurst diventa automaticamente il capo delegazione e Dio solo sa cosa può succedere se quei due si mettono a sparlare della Cina.”

“Chieda al ministro di zittirli, signore.”

“Gliel’ho chiesto e lui ha detto: ‘Buon Dio, Geoffrey, far star zitto un membro del Parlamento? Sarebbe peggio che tentare di dar fuoco al Parlamento stesso.’ È molto fastidioso, davvero. Pensavo che forse lei potrebbe riuscire a calmare un po’ il signor Grey. Lo farò sedere accanto a lei, questa sera.”

“Non credo che sia una buona idea, signore. Quell’uomo è un esaltato.”

“Completamente d’accordo, Ian, ma le sarei davvero grato se tentasse. È l’unico di cui posso fidarmi. Quillan lo prenderebbe a pugni: ha già telefonato per rifiutare l’invito, e tutto a causa di Grey. E forse lei potrebbe anche invitare quel signore alle corse di sabato.”

Dunross ricordò Peter Marlowe. “Perché non invita Grey e gli altri nel suo palco? Mi occuperò di lui per un po’ di tempo.” Grazie a Dio Penn non ci sarà, pensò.

“Molto bene. Poi: Roger mi ha pregato di trovarmi con lei alla banca, domani alle sei.”

Dunross lasciò che il silenzio si protraesse.

“Ian?”

“Sì, signore?”

“Alle sei. A quell’ora, Sinders dovrebbe essere arrivato.”

“Lei lo conosce, signore? Personalmente?”

“Sì. Perché?”

“Volevo solo esserne sicuro.” Dunross ascoltò il silenzio del governatore e la sua tensione aumentò.

“Bene. Alle sei. Poi: ha saputo del povero John Chen?”

“Sì, signore, pochi minuti fa. Che disgrazia.”

“Sono d’accordo. Poveraccio! Questa storia dei Lupi Mannari non poteva capitare in un momento peggiore. Diventerà sicuramente una cause célèbre per tutti i nemici di Hong Kong. Una maledetta seccatura, a parte la tragedia. Poveri noi! Bene, almeno viviamo in tempi interessanti, densi di problemi.”

“Sì, signore. La Victoria è in difficoltà?” Dunross fece la domanda in tono disinvolto; ma ascoltava attentamente e percepì un’esitazione lievissima prima che Sir Geoffrey rispondesse: “Buon Dio, no! Mio caro amico, che idea sorprendente! Bene, grazie, Ian, tutto il resto può aspettare fino alla riunione di mezzogiorno.”

“Sì, signore.” Dunross posò il ricevitore e si asciugò la fronte. Quell’esitazione era di cattivo augurio, si disse. Se c’è qualcuno che può sapere fino a che punto la situazione è grave, quello è Sir Geoffrey.

Una raffica di pioggia martellò le finestre. C’erano tante cose da fare. Dunross guardò l’orologio. Adesso Linbar, poi Sir Luis. Aveva già deciso quel che voleva dal presidente della Borsa, quel che doveva ottenere da lui. Non ne aveva parlato alla riunione della Corte Interna, quella mattina. Gli altri l’avevano irritato. Tutti – Jacques, Gavallan, Linbar – erano convinti che la Victoria avrebbe sostenuto la Struan al limite. “E se non lo facessero?” aveva chiesto.

“Abbiamo l’accordo con la Par-Con. È inconcepibile che la Victoria non ci aiuti!”

“Se non lo facessero?”

“Forse, dopo quel che è successo questa notte, Gornt non continuerà a vendere.”

“Venderà. Cosa facciamo?”

“Se non riusciamo a fermarlo o a rinviare i pagamenti alla Toda e alla Orlin, saremo veramente nei guai.”

Non possiamo rimandare i pagamenti, pensò di nuovo Dunross. Senza la banca o Mata o Pugnostretto… neppure l’accordo con la Par-Con fermerà Quillan. Quillan sa di avere a disposizione tutta la giornata di oggi e tutto venerdì per vendere e vendere e vendere, e io non posso comprare tutto…

“Il signorino Linbar, tai-pan.”

“Lo faccia entrare.” Dunross guardò l’orologio. Linbar Struan entrò e chiuse la porta. “Sei in ritardo di quasi due minuti.”

“Oh? Chiedo scusa.”

“Sembra che non riesca a farti capire l’importanza della puntualità. È impossibile dirigere sessantatré compagnie senza puntualità. Se dovesse capitare un’altra volta, perderai la gratifica annuale.”

Linbar arrossì. “Chiedo scusa.”

“Voglio che tu sostituisca Bill Foster nella nostra filiale di Sydney.”

Linbar Struan si rianimò. “Sì, certamente. Mi piacerebbe molto. Da tempo desideravo dirigere una filiale.”

“Bene. Vorrei che prendessi il volo della Qantas domani e…”

“Domani? Impossibile!” sbottò Linbar. La sua felicità era svanita. “Avrò bisogno di un paio di settimane per…”

La voce di Dunross divenne così gentile e così tagliente che Linbar impallidì. “Me ne rendo conto, Linbar. Ma io voglio che tu parta domani. Resterai là due settimane e poi tornerai e mi farai una relazione. Capisci?”

“Sì. Capisco. Ma… ma, e sabato? E le corse? Voglio veder correre Noble Star.”

Dunross lo guardò. “Voglio che tu vada in Australia. Domani. Foster non è riuscito a impadronirsi della Woolara Properties. Senza la Woolara non abbiamo un nolo per le nostre navi. Senza il nolo i nostri attuali accordi con le banche non hanno valore. Hai tempo due settimane per rimediare al fiasco e ritornare.”

“E se non lo facessi?” chiese Linbar, esasperato.

“Santo cielo, non stare a perdere tempo! Conosci già la risposta. Se non ce la farai, non sarai più nella Corte Interna. E se non prendi quell’aereo domani, sei fuori dalla Struan fino a quando io sarò il tai-pan.”

Linbar Struan fece per dire qualcosa, ma cambiò idea.

“Bene” disse Dunross. “Se riesci con la Woolara, ti raddoppierò lo stipendio.”

Linbar Struan si limitò a ricambiare l’occhiata. “C’è altro? Signore?”

“No. Arrivederci, Linbar.”

Linbar lo salutò con un cenno e uscì. Quando la porta si chiuse, Dunross si concesse l’ombra di un sorriso. “Giovane bastardo presuntuoso” mormorò. Si alzò e andò di nuovo alla finestra. Si sentiva irrequieto, e avrebbe voluto essere là fuori, su un motoscafo veloce o meglio sulla sua macchina, a prendere le curve un po’ troppo forte, a spingere la macchina e se stesso un po’ di più a ogni giro, per sgombrarsi la mente. Con un gesto distratto raddrizzò un quadro e guardò le gocce di pioggia, pensieroso, rattristato per John Chen.

Una goccia scivolò lungo il vetro e sparì, venne sostituita da un’altra e da un’altra ancora. Non si vedeva niente, e la pioggia cadeva a dirotto.

Il telefono privato squillò.

“Sì, Penn?” disse Dunross.

Una voce sconosciuta chiese: “Il signor Dunross?”

“Sì. Chi parla?” disse lui, sbalordito, incapace di riconoscere la voce e l’accento di quell’uomo.

“Mi chiamo Kirk, Jamie Kirk, signor Dunross. Sono, ehm, sono un amico del signor Grant, Alan Medford Grant…” Per poco, Dunross non lasciò cadere il ricevitore. “Pronto? Signor Dunross?”

“Sì. Continui, la prego.” Dunross aveva superato il trauma. Grant era uno dei pochissimi cui aveva dato quel numero, precisandogli di usarlo solo in casi d’emergenza, e di non comunicarlo ad altri, se non per una ragione molto grave. “In che cosa posso esserle utile?”

“Vengo, ehm, da Londra; per l’esattezza dalla Scozia. Alan mi ha detto di chiamarla appena arrivato a Hong Kong. Mi ha, ehm, mi ha dato il suo numero. Spero di non disturbarla.”

“No, non mi disturba affatto, signor Kirk.”

“Alan mi ha dato un pacco da consegnarle, e poi voleva che parlassi con lei. Io e mia, ehm, mia moglie resteremo a Hong Kong per tre giorni e così io, ehm, io mi sono chiesto se avremmo potuto incontrarci.”

“Ma certo. Dove è alloggiato?” chiese Dunross, calmissimo, sebbene il cuore gli battesse forte.

“Al Nine Dragons a Kowloon, stanza 455.”

“Quando ha visto Alan per l’ultima volta, signor Kirk?”

“Quando siamo partiti da Londra. È stato, ehm, due settimane fa. Sì, due settimane esatte. Siamo, ehm, siamo stati a Singapore e in Indonesia. Perché?”

“Le andrebbe bene dopo pranzo? Mi dispiace, ma sono impegnatissimo fino alle tre e venti. Potremmo vederci allora, se per lei va bene.”

“Alle tre e venti. Benissimo.”

“La manderò a prendere con una macchina e…”

“Oh, non c’è, ehm, non c’è bisogno. Possiamo farcela da soli ad arrivare al suo ufficio.”

“Non è un disturbo. La macchina verrà a prenderla alle due e mezzo.”

Dunross depose il ricevitore, perduto nei suoi pensieri.

L’orologio suonò le 8 e 45. Bussarono. Claudia aprì la porta. “Sir Luis Basilio, tai-pan.”

Alla Victoria Bank, Johnjohn stava urlando al telefono, “… non m’importa un accidente di quel che pensate voialtri bastardi a Londra, ti sto dicendo che qui abbiamo l’inizio di un assalto agli sportelli, e la cosa puzza parecchio. Io… Cosa? Parla più forte! Si sente malissimo… Cosa? Non m’importa niente se è la una e mezzo del mattino… e poi, dove diavolo eri, prima…? Sono quattro ore che cerco di mettermi in contatto con te!… Cosa? Il compleanno di chi? Cristo onnipotente…” Inarcò le sopracciglia biondastre e si dominò con uno sforzo. “Senti, domattina per prima cosa vai alla City e alla Zecca e informali… Pronto?… Sì, informali che tutta questa maledetta isola rischia di restare a corto di denaro e… Pronto?… Pronto?… Oh, santo Dio! ” Cominciò a battere sulla forcella. “Pronto!” Poi sbatté il ricevitore, imprecò per un momento e premette il pulsante del citofono. “Signorina Mills, mi hanno interrotto. Lo richiami immediatamente.”

“Subito” disse la voce impassibile, molto inglese. “C’è qui il signor Dunross.”

Johnjohn diede un’occhiata all’orologio e sbiancò. Erano le 9 e 33. “Oh, Cristo! Tenga… sì, tenga in sospeso la chiamata. Io…” Depose precipitosamente il ricevitore, corse alla porta, si ricompose e aprì con forzata disinvoltura. “Mio caro Ian, scusami se ti ho fatto attendere. Come va?”

“Benissimo. E tu?”

“Magnificamente! ”

“Magnificamente? Davvero? Deve esserci già una coda di sei o settecento clienti spazientiti, e manca mezz’ora all’apertura. Ce n’è qualcuno persino davanti alla Blacs.”

“Più di qualcuno…” Johnjohn si trattenne in tempo. “Non è il caso di preoccuparsi. Vuoi un caffè o dobbiamo salire subito nell’ufficio di Paul?”

“Andiamo da Paul.”

“Bene.” Johnjohn lo precedette nel corridoio. “No, non ci sono problemi, solo qualche cinese superstizioso… lo sai come sono, quelli, con le voci che circolano e tutto il resto. Mi è dispiaciuto per l’incendio. Ho saputo che Casey si è spogliata e si è tuffata al salvataggio. Sei andato all’ippodromo questa mattina? Era ora che piovesse, no?”

L’inquietudine di Dunross crebbe. “Sì. Ho sentito dire che ci sono code davanti a quasi tutte le banche della colonia. Esclusa la Banca di Cina.”

La risata di Johnjohn suonò falsa. “I nostri amici comunisti non si rassegnerebbero a un assalto ai loro sportelli. Manderebbero qui le truppe!”

“Allora l’assalto agli sportelli è in atto?”

“Alla Ho-Pak, sì. Noi? No. Comunque, noi non siamo esposti come Richard Kwang. So che ha fatto certi prestiti molto pericolosi. E temo che anche la Ching Prosperity non sia in buone condizioni. Comunque, Ching il Sorridente si merita una bella legnata dopo che per tanti anni si è barcamenato in attività tanto discutibili.”

“Droga?”

“Non posso confermarlo ufficialmente. Ma le voci sono insistenti.”

“Però affermi che l’assalto agli sportelli non si estenderà anche a voi?”

“No certo. Se avvenisse… bene, sono sicuro che tutto andrà per il meglio.” Johnjohn proseguì per l’ampio corridoio dai pannelli di legno e dai folti tappeti, che ostentava ricchezza, solidità e sicurezza. Salutò con un cenno l’anziana segretaria inglese, passò oltre e aprì la porta con la scritta PAUL HAVERGILL, VICEPRESIDENTE. Era un ufficio grande, con le pareti rivestite di pannelli di quercia; la scrivania era enorme e sgombra. Le finestre guardavano sulla piazza.

“Ian, carissimo.” Havergill si alzò e tese la mano. “Mi dispiace di non averti potuto vedere ieri, e la festa di ieri sera non era la circostanza più adatta per parlare d’affari, eh? Come stai?”

“Bene, credo. Per ora. Tu?”

“Un po’ di diarrea, ma Constance sta benissimo, grazie a Dio. Appena arrivati a casa abbiamo preso una dose abbondante del buon vecchio Rimedio del dottor Colicos.” Era un elisir inventato dal dottor Colicos durante la guerra di Crimea per guarire i disturbi di stomaco delle decine di migliaia di militari britannici che morivano di febbre tifoide e di colera e di dissenteria. La formula era ancora un segreto.

“È roba tremenda! Il dottor Tooley l’ha fatta bere anche a noi.”

“Peccato per gli altri, no? La moglie di Toxe, eh?”

Johnjohn disse, gravemente: “Ho saputo che l’hanno trovata questa mattina sotto il pontile. Se non avessi avuto un biglietto rosa, ci saremmo stati anche Mary e io.” Un “biglietto rosa” indicava il permesso della moglie per uscire la sera senza di lei, per andare a giocare a carte con gli amici, o al Club, oppure in giro per la città in compagnia di qualche ospite o qualunque altra cosa… ma con il suo benevolo permesso.

“Oh?” Havergill sorrise. “Chi era la fortunata?”

“Ero al club a giocare a bridge con McBride.”

Havergill rise. “Bene, la discrezione è preziosa e noi dobbiamo pensare alla reputazione della banca.”

Dunross sentì la tensione tra i due. Sorrise educatamente e attese.

“Cosa posso fare per te, Ian?” chiese Havergill.

“Voglio un credito di altri 100 milioni per trenta giorni.”

Vi fu un silenzio di tomba. I due lo fissarono. Dunross ebbe l’impressione di scorgere l’ombra di un sorriso negli occhi di Havergill. “Impossibile!” lo sentì dire.

“Gornt sta montando un attacco contro di noi, questo è evidente. Voi due sapete che siamo solidi, sicuri, e in ottima forma. Ho bisogno del vostro appoggio palese e massiccio: così lui non avrà il coraggio d’insistere, e io non avrò veramente bisogno di quel denaro. Ma ho bisogno del vostro impegno. Subito.”

Un altro silenzio. Johnjohn attendeva, vigile. Havergill accese una sigaretta. “A che punto è l’accordo con la Par-Con, Ian?”

“Martedì firmiamo.”

“Puoi fidarti dell’americano?”

“Abbiamo concluso l’accordo.”

Un altro silenzio. A disagio, Johnjohn lo spezzò. “È un ottimo accordo, Ian.”

“Sì. Con il vostro appoggio, Gornt e la Blacs desisteranno dall’attacco.”

“Ma 100 milioni sono al di là delle nostre possibilità” dichiarò Havergill.

“Ho detto che non avremo bisogno dell’intera somma.”

“Questa è un’ipotesi, mio caro. Potremmo trovarci coinvolti in un grosso gioco di potere contro la nostra volontà. Ho sentito dire che Quillan può contare su finanziamenti esterni, tedeschi. Non possiamo correre il rischio di metterci contro un consorzio di banche tedesche. Voi siete già oltre il limite del vostro credito rotativo. E le 500.000 azioni che hai comprato oggi dovranno essere pagate lunedì. No, mi dispiace.”

“Presenta la proposta al consiglio d’amministrazione.” Dunross sapeva di avere abbastanza voti per spuntarla nonostante l’opposizione di Havergill.

Un altro silenzio. “D’accordo. Lo farò senz’altro… alla prossima riunione del consiglio.”

“No. Mancano ancora tre settimane. Convoca una riunione d’emergenza.”

“Mi dispiace, no.”

“Perché?”

“Non sono tenuto a spiegarti le mie ragioni, Ian” disse seccamente Havergill. “La Struan non possiede questo istituto, anche se voi avete grossi interessi con noi, e noi con voi, e siete i nostri migliori clienti. Sarò ben lieto di presentare la richiesta alla prossima riunione del consiglio. La convocazione di riunioni d’emergenza è a mia esclusiva discrezione.”

“Lo so. E anche la concessione del credito. Non hai bisogno di nessuna riunione. Potresti farlo anche subito.”

“Sarò lieto di presentare la richiesta alla prossima riunione del consiglio. C’è altro?”

Dunross dominò l’impulso di cancellare la malcelata soddisfazione dal volto del nemico. “Ho bisogno del credito per sostenere le mie azioni. Subito.”

“Certo, e Bruce e io sappiamo benissimo che l’anticipo della Par-Con ti assicurerà il finanziamento per completare le transazioni con i cantieri ed effettuare un pagamento parziale alla Orlin.” Havergill tirò una boccata dalla sigaretta. “A proposito, ho saputo che la Orlin non rinnoverà… dovrai saldare completamente entro trenta giorni, secondo le condizioni del contratto.”

Dunross avvampò. “Questo dove l’hai sentito?”

“Me l’ha detto il presidente, è ovvio. Gli ho telefonato ieri sera per chiedere se…”

“Che cosa hai fatto?”

“Certo. Mio caro amico” disse Havergill, godendosi apertamente lo stupore scandalizzato di Dunross e di Johnjohn, “abbiamo tutto il diritto di informarci. Dopotutto, siamo i banchieri della Struan e dobbiamo sapere. Se fallite, anche le nostre azioni ordinarie sono in pericolo.”

“E tu contribuirai a fare in modo che succeda?”

Havergill spense la sigaretta, immensamente soddisfatto. “Non abbiamo interesse che fallisca una grossa azienda della colonia, tanto meno la Nobil Casa. Oh, santo cielo, no! Non devi preoccuparti. Al momento giusto interverremo e acquisteremo le vostre azioni. Non permetteremo mai che la Nobil Casa fallisca.”

“Quando sarà il momento giusto?”

“Quando le azioni arriveranno alla quotazione che consideriamo adeguata.”

“Quale?”

“Dovrei accertarlo, Ian.”

Dunross comprese di essere stato battuto, ma non lo lasciò trapelare. “Lascerai che le azioni scendano fino a quotazioni stracciate e allora comprerai il pacchetto di controllo.”

“Ormai la Struan è una compagnia pubblica, anche se le varie compagnie sono strettamente legate le une alle altre” disse Havergill. “Forse sarebbe stato meglio dare ascolto ad Alastair e a me… noi ti avevamo indicato i rischi che avresti corso come compagnia pubblica. E forse avresti dovuto consultarci prima di comprare quella quantità enorme di azioni. Evidentemente, Quillan pensa di averti in pugno, e per la verità tu sei un po’ troppo esposto, vecchio mio. Bene, non aver paura, Ian, non permetteremo che la Nobil Casa fallisca.”

Dunross rise e si alzò. “La colonia starà molto meglio quando tu te ne sarai andato.”

“Ah sì?” scattò Havergill. “Il mio mandato scade il 23 novembre. Può darsi che tu debba lasciare la colonia prima di me!”

“Non pensi che…” cominciò Johnjohn, sbigottito dalla furia di Havergill, ma s’interruppe quando il vicepresidente si girò verso di lui.

“Il tuo mandato incomincia il 24 novembre. Purché l’assemblea generale annuale confermi la nomina. Fino a quel momento, la Victoria la dirigo io.”

Dunross rise di nuovo. “Non esserne troppo sicuro.” E uscì.

Rabbiosamente, Johnjohn ruppe il silenzio. “Potresti facilmente indire una riunione d’emergenza. Potresti…”

“La faccenda è chiusa! Hai capito? Chiusa!” Furiosamente, Havergill accese un’altra sigaretta. “Prima dobbiamo risolvere i nostri problemi. Ma se questa volta quel bastardo riesce a cavarsela mi sorprenderei moltissimo. È in una posizione pericolosa, molto pericolosa. Non sappiamo niente di quel maledetto americano e della sua ragazza. Sappiamo che Ian è recalcitrante, arrogante e non è più all’altezza della situazione. Non è l’uomo adatto.”

“Questo non…”

“Noi siamo un istituto con fini di lucro, non un’opera pia, e per troppi anni i Dunross e gli Struan hanno avuto anche troppa voce in capitolo nei nostri affari. Se possiamo acquisire il controllo, noi diventiamo la Nobil Casa dell’Asia… noi! Riavremo il suo blocco delle nostre azioni. Silureremo tutti gli amministratori delegati e insedieremo subito una nuova gestione, raddoppieremo il nostro denaro, e io lascerò alla banca un’eredità duratura. Siamo qui per questo… guadagnare per la nostra banca e per i nostri azionisti! Ho sempre considerato il tuo amico Dunross un rischio altissimo, e adesso sta andando a picco. E se potrò contribuire a mettergli la corda al collo, lo farò!”

Il dottore stava contando le pulsazioni di Fleur Marlowe con l’antiquato cronometro d’oro. Centotré. Troppe, pensò tristemente. Depose sulla coperta il polso delicato. Peter Marlowe uscì dal piccolo bagno dell’appartamento.

“Non va bene, eh?” chiese burbero Tooley.

Peter Marlowe sorrise stancamente. “Piuttosto fastidioso. Ho i crampi e non viene fuori altro che un po’ di liquido.” Posò gli occhi sulla moglie che giaceva, pallida, sul letto matrimoniale. “Come va, tesoro?”

“Bene” disse lei. “Bene, grazie, Peter.”

Il dottore prese la borsa antiquata e ripose lo stetoscopio. “C’erano tracce di sangue, signor Marlowe?”

Peter Marlowe scosse la testa e sedette stancamente. Lui e la moglie non avevano dormito molto. I crampi erano incominciati verso le quattro del mattino ed erano continuati fino a quel momento, con intensità crescente. “No, almeno non ancora” disse. “Sembra un comune attacco di dissenteria… crampi e poche evacuazioni.”

“Comune? Ha avuto la dissenteria? Quando? Di che genere?”

“Credo che fosse enterica. Ero… ero prigioniero a Changi nel ’45… anzi tra il ’42 e il ’45, per un po’ a Giava, ma soprattutto a Changi.”

“Oh, capisco. Mi dispiace.” Il dottor Tooley ricordava tutte le storie orribili che s’erano diffuse dopo la guerra sul trattamento inflitto dai giapponesi ai militari britannici e americani. “Mi sono sempre sentito tradito, stranamente” disse il dottore in tono triste. “I giapponesi erano sempre stati nostri alleati… sono una nazione insulare, come noi. Ottimi combattenti. Ero con i Chindits. Mi sono lanciato due volte con Wingate.” Wingate era un eccentrico generale britannico che aveva inventato un piano di battaglia poco ortodosso per mandare colonne di soldati britannici, chiamati Chindits in codice, a compiere azioni di disturbo dall’India alle giungle birmane dietro le linee giapponesi, rifornendole con lanci aerei. “Ho avuto fortuna… l’intera operazione Chindit era piuttosto rischiosa” disse. Mentre parlava teneva d’occhio Fleur, soppesando i sintomi, facendo appello alla sua esperienza, cercando di scoprire la malattia e di isolare il vero nemico tra le miriadi di possibilità prima che potesse danneggiare il feto. “Quei dannati aerei continuavano a sbagliare i lanci.”

“Ho conosciuto un paio dei suoi compagni a Changi.” Peter Marlowe cercò di mettere a fuoco i ricordi. “Nel ’43 o ’44, non ricordo esattamente quando. E non ricordo neppure i nomi. Li avevano catturati e mandati a Changi.”

“Deve essere stato nel ’43.” Il dottore s’era incupito. “Un’intera colonna era caduta in un’imboscata, nei primi mesi dell’anno. Quelle giungle sono incredibili, per chi non c’è mai stato. Molto spesso, non sapevamo neppure noi cosa diavolo stavamo facendo. Purtroppo, molti dei ragazzi non sopravvissero abbastanza a lungo per finire a Changi.” Il dottor Tooley era un bel vecchio con il naso grosso, i capelli radi e le mani calde. Sorrise a Fleur. “Dunque, cara signora” disse con voce burbera e affettuosa. “Lei ha un po’ di feb…”

“Oh… mi scusi, dottore” disse lei precipitosamente, interrompendolo e sbiancando in viso. “Credo…” Si alzò e corse goffamente in bagno. La porta si chiuse alle sue spalle. C’era una macchiolina di sangue sulla parte posteriore della camicia da notte.

“Come sta?” chiese Marlowe, teso.

“La temperatura è trentanove, il polso molto alto. Potrebbe essere una semplice gastroenterite…” Il dottore lo guardò.

“Potrebbe essere epatite?”

“No. È troppo presto. Il periodo d’incubazione va dalle sei settimane ai due mesi. Temo che questo spettro aleggi sulla testa di tutti. Mi dispiace.” Uno scroscio di pioggia investì le finestre. Le guardò e aggrottò la fronte, ricordando che non aveva messo in guardia Dunross e gli americani contro il pericolo dell’epatite. Forse sarà meglio aspettare e avere pazienza. “Due mesi, per stare tranquilli. Voi due siete stati vaccinati, quindi non dovrebbe esserci il pericolo della febbre tifoide.”

“E il bambino?”

“Se i crampi peggiorano è possibile che sua moglie abortisca, signor Marlowe” disse sottovoce il dottore. “Mi dispiace, ma è meglio che lo sappia. In ogni caso, non sarà facile per lei… Dio solo sa quali virus e batteri ci sono ad Aberdeen. È una fogna, è così da un secolo. È una vergogna, ma non possiamo farci niente.” Si frugò in tasca, cercando il ricettario. “È impossibile cambiare i cinesi e le abitudini secolari. Mi dispiace.”

“È il fato” disse Peter Marlowe, depresso. “Ci ammaleremo tutti? Dovevamo essere quaranta o cinquanta, in acqua… era impossibile non bere un po’ di quello schifo.”

Il dottore esitò. “Su cinquanta, probabilmente cinque si ammaleranno gravemente, cinque staranno benone, e gli altri… una via di mezzo. Gli yan di Hong Kong, gli abitanti della colonia, dovrebbero risentirne meno dei visitatori. Ma, come ha detto lei, è soprattutto questione di fato.” Il dottore trovò il ricettario. “Le prescriverò un nuovo antibiotico intestinale, ma continueremo con il Rimedio del dottor Colicos… vi rimetterà a posto la pancia. Tenga d’occhio sua moglie. Ha il termometro?”

“Oh, sì. Con i…” Un crampo passeggero scosse Peter Marlowe. “Quando si viaggia con i bambini piccoli bisogna portarsi dietro una cassetta di pronto soccorso.” I due uomini si sforzavano di non guardare la porta del bagno. La sentivano gemere nella morsa dei dolori.

“Quanti anni hanno i suoi figli?” chiese distrattamente il dottor Tooley, cercando di nascondere la preoccupazione mentre scriveva la ricetta. Quando era entrato aveva notato l’allegro disordine nella minuscola stanza da letto che si apriva sul piccolo, anonimo soggiorno… ci stavano appena i due letti a castello e una quantità di giocattoli. “Le mie sono grandi, ormai. Tre femmine.”

“Come? Oh, le nostre hanno quattro e otto anni.”

“Avete un’amah?”

“Oh, sì. Sì. Ha accompagnato le piccole a scuola, stamattina, con questa pioggia. Attraversano il porto e prendono un bo-pi.” Un bo-pi era un tassì abusivo: di tanto in tanto, tutti se ne servivano. “La scuola è vicino a Garden Road. Molto spesso insistono per andarci da sole. Non ci sono pericoli.”

“Oh, sì. Sì, certo.”

Tutti e due tendevano l’orecchio verso i lamenti di Fleur. Ogni gemito soffocato li scuoteva.

“Bene, non si preoccupi” disse esitando il dottore. “Le farò mandare l’antibiotico… c’è una farmacia nell’albergo. Lo farò segnare sul suo conto. Tornerò questa sera alle sei, cercherò d’essere puntuale. Se ci fosse qualche complicazione…” Porse gentilmente una ricetta. “Qui c’è il mio numero di telefono. Mi chiami, eh?”

“Grazie. Il suo onorario…”

“Non si preoccupi, signor Marlowe. L’importante è rimettervi in sesto.” Il dottor Tooley fissava intanto la porta. Aveva paura di andarsene. “Lei era nell’esercito?”

“No. Aeronautica.”

“Ah! Anche mio fratello. Precipitò a…” Il dottore s’interruppe.

Fleur Marlowe chiamò dal bagno, esitante. “Dottore… può… può… per favore…”

Tooley andò alla porta. “Sì, signora Marlowe? Come sta?”

“Può… può… per favore…”

Tooley aprì la porta ed entrò, richiudendola.

Il fetore acido e dolciastro del bagno era pesante, ma non vi badò.

“Io… è…” Un altro crampo la fece contorcere.

“Su, non si preoccupi” disse lui, calmandola. Le posò una mano sulla schiena e l’altra sullo stomaco, per sostenere i muscoli addominali, massaggiando delicatamente. “Su, su! Si rilassi. La sosterrò io.” Sentì i muscoli contratti sotto le sue dita, cercò di trasmetterle la sua forza. “Lei ha all’incirca l’età di mia figlia, la più giovane. Ne ho tre, e la maggiore ha due bambini… Su, si rilassi, pensi che i dolori passeranno e presto starà meglio…” Poco a poco, i crampi passarono.

“Io… Dio, mi scu… mi scusi.” La giovane donna cercò brancolando la carta igienica, ma i crampi la riassalirono. C’era poco spazio, ma il dottor Tooley l’aiutò e la sostenne come meglio poteva. Un dolore gli trafisse la schiena.

“Adesso… adesso va meglio” disse lei. “Grazie.”

Il dottore sapeva che non andava meglio. Fleur Marlowe era coperta di sudore. Le terse la faccia con la spugna. Poi l’aiutò ad alzarsi, sorreggendola premurosamente. La pulì. Sulla carta c’erano chiazze di sangue, e nell’acqua sporca della tazza c’eraho tracce di muco sanguinolento, ma non si trattava ancora di un’emorragia. Sospirò di sollievo. “Si riprenderà benissimo” le disse. “Ecco, si alzi un momento. Non abbia paura!” Guidò le mani della giovane donna verso il bordo del lavabo. Piegò prontamente un asciugamani asciutto, nel senso della lunghezza e glielo avvolse intorno allo stomaco, rimboccando i lembi perché restasse a posto. “È il sistema migliore, in questi casi. Sostiene il ventre e lo tiene caldo. Anche mio nonno era medico, nell’esercito dell’India, e giurava che era il sistema migliore.” La guardò, attentamente. “Lei è una donna coraggiosa. Si riprenderà benissimo. Pronta?”

“Sì. Mi scu… mi scusi per…”

Il dottore aprì la porta. Peter Marlowe si precipitò ad aiutarlo. La misero a letto.

Lei restò immobile, esausta, con una ciocca di capelli madidi sulla fronte. Il dottor Tooley li scostò e la guardò, pensieroso. “Credo, signora mia, che per un giorno o due sarà meglio ricoverarla in clinica.”

“Oh, ma… ma…”

“Non è il caso di preoccuparsi. Ma è meglio offrire una possibilità al piccino, eh? E con due bambine, qui, non starebbe tranquilla. Due giorni di riposo basteranno.” La voce burbera li commosse e li calmò entrambi. “Vado a telefonare. Tornerò fra un quarto d’ora.” Guardò Peter Marlowe, sotto le sopracciglia irsute. “La clinica è a Kowloon, quindi le risparmierà un lungo tragitto fino all’Isola. Molti di noi ci vanno ed è ottima, pulita, attrezzata per ogni emergenza. Può prepararle una valigetta?” Scrisse l’indirizzo e il numero di telefono. “Dunque, signora mia, tornerò fra qualche minuto. Sarà meglio così: non dovrà preoccuparsi per le bambine. So che è un problema, quando si sta male.” Sorrise a tutti e due. “Non si preoccupi di niente, eh, signor Marlowe? Parlerò al cameriere e gli chiederò di dare una mano per tenere tutto in ordine, qui. E non si preoccupi per la spesa.” Le rughe intorno ai suoi occhi si fecero ancora più profonde. “Siamo filantropi, qui a Hong Kong, con i nostri giovani ospiti.”

Il dottor Tooley uscì. Peter Marlowe sedette sul letto. Sconsolato.

“Spero che le bambine siano arrivate bene a scuola” disse Fleur.

“Oh, sì. Ah Sop sa il fatto suo.”

“Come farai a cavartela?”

“Sarò un portento nelle mie funzioni di madre. Si tratta solo di un giorno o due.”

Lei si mosse, stancamente, appoggiandosi su una mano e guardando la pioggia e il grigio spento dell’albergo al di là della strada stretta che odiava tanto perché nascondeva il cielo. “Spero… spero che non… non verrà a costare troppo” disse con un filo di voce.

“Non preoccuparti, Fleur. Andrà tutto bene. Pagherà l’Associazione degli Scrittori.”

“Davvero? Scommetto di no, Peter, non pagherà in tempo. Accidenti! Siamo già così a corto.”

“Posso sempre farmi fare un prestito sull’assegno dell’anno prossimo Non…”

“Oh, no! No, non possiamo farlo, Peter. Non dobbiamo. Eravamo d’accordo. Altri… altrimenti sarai di nuo… di nuovo in trappola.”

“Qualcosa salterà fuori” disse lui, con sicurezza. “Il mese prossimo il tredici cade di venerdì, e ci ha sempre portato fortuna.” Il suo romanzo era uscito un giorno tredici, e un giorno tredici era entrato nell’elenco dei bestseller. Quando lui e sua moglie erano al verde, tre anni prima, un altro giorno tredici lui aveva concluso un ottimo contratto per una sceneggiatura. La sua prima regia gli era stata confermata un giorno tredici. E l’aprile precedente, venerdì tredici, una casa cinematografica di Hollywood gli aveva acquistato i diritti del romanzo per 157.000 dollari. L’agente s’era preso il suo 10 per cento e Peter Marlowe aveva suddiviso il resto del pagamento in cinque annualità anticipate. Cinque anni durante i quali la famiglia avrebbe avuto a disposizione il denaro per poter dire “crepa”. 25.000 dollari all’anno, ogni gennaio. Quanto bastava, con un po’ di oculatezza, per pagare le scuole e le cure mediche e l’ipoteca e la macchina e le altre rate… cinque splendidi anni di libertà, senza le solite preoccupazioni. E la libertà di rifiutare una sceneggiatura e una regia per venire a Hong Kong per un anno, senza retribuzione, libero di fare ricerche per il secondo libro. Oh, Cristo, pensò Peter Marlowe, improvvisamente agghiacciato. Cosa diavolo sto cercando? Cosa diavolo ci faccio qui? “Cristo” disse, avvilito, “se non avessi insistito per andare a quella festa, tutto questo non sarebbe successo.”

“Il fato” Fleur sorrise, debolmente. “Il fato, Peter. Ricordalo… me lo ripeti sempre. Il fato, solamente il fato, Peter. Oh, Cristo, come sto male.”





42.
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Orlanda Ramos aprì la porta del suo appartamento e mise l’ombrello fradicio nell’attaccapanni. “Entri, Linc” disse, raggiante. “Minha casa é vossa casa. La mia casa è sua.”

Linc sorrise. “È sicura?”

Lei rise e disse, disinvolta: “Ah! Questo resta da vedere. È solo una vecchia consuetudine portoghese… offrire la propria casa.” Si tolse il lucido impermeabile all’ultima moda. Bartlett si tolse il suo, fradicio e un po’ liso, nel corridoio.

“Su, lasci, lo appendo io” disse Orlanda. “Oh, non importa se sgocciola, la mia amah asciugherà. Entri.”

Bartlett notò che il soggiorno era lindo e ordinato, molto femminile, accogliente e di buon gusto. Lei chiuse la porta e appese l’impermeabile. Bartlett si accostò alla porta-finestra che dava su un balconcino. L’appartamento era all’ottavo piano di Rose Court, in Kotewall Road.

“Piove sempre così forte?” chiese.

“In un tifone vero è molto peggio. Anche trecento, quattrocento millimetri in un giorno. Poi ci sono gli smottamenti e le zone dei nuovi insediamenti vengono spazzate via.”

Bartlett guardava giù, tra le nubi. Quasi tutto il panorama era bloccato dai grattacieli che fiancheggiavano i nastri delle strade tortuose ricavate nel fianco della montagna. Di tanto in tanto riusciva a intravvedere Central e la costa, laggiù. “È come essere su un aereo, Orlanda. La notte, quando è sereno, dev’essere meraviglioso.”

“Sì. Sì. Mi piace moltissimo. Si può vedere tutta Kowloon. Prima che costruissero le Sinclair Towers – il complesso davanti a noi – avevamo il più bel panorama di Hong Kong. Sapeva che le Sinclair Towers sono proprietà della Struan? Credo che Dunross abbia voluto che le costruissero per fare dispetto a Quillan. Quillan ha l’appartamento nell’attico, qui… o almeno, l’aveva.”

“Gli ha guastato il panorama?”

“L’ha rovinato.”

“Un dispetto molto costoso.”

“No. I due palazzi rendono parecchio. Quillan mi ha detto che tutto quello che si costruisce a Hong Kong viene ammortizzato in tre anni. Le proprietà immobiliari sono l’ideale. Potrebbe fare for…” Orlanda rise. “Potrebbe guadagnare ancora di più, se volesse.”

“Se mi fermassi, dove dovrei abitare?”

“Qui, ai Mid Levels. Più in alto, sul Peak, c’è sempre molto umido, i muri trasudano e tutto ammuffisce.” Orlanda si tolse il foulard e scrollò i capelli, poi sedette sul bracciolo della poltrona, fissando la schiena di Bartlett e attendendo, paziente.

“Da quanto abita qui?” chiese lui.

“Cinque anni, quasi sei. Da quando è stato costruito il palazzo.”

Lui si voltò e si appoggiò alla finestra. “È splendido” disse. “E anche lei.”

“La ringrazio, gentile signore. Gradirebbe un caffè?”

“Grazie.” Linc Bartlett si passò le dita fra i capelli, guardando un quadro a olio. “È un Quance?”

“Sì. Sì, è un Quance. Me l’ha regalato Quillan. Espresso?”

“Sì. Senza latte, per favore. Vorrei intendermi di più di pittura.” Stava per aggiungere “Casey se ne intende”, ma s’interruppe e guardò Orlanda che apriva una delle porte. La cucina era grande, moderna, ben attrezzata. “Sembra uscita dalle pagine di ‘House and Garden’!”

“È stata un’idea di Quillan. Gli piace la buona tavola e si diverte a cucinare. Questo l’ha progettato lui, il resto… il resto l’ho creato io, anche se è stato lui a insegnarmi a distinguere le cose belle dal kitsch.”

“Le dispiace di aver rotto con lui?”

“Sì e no. È una questione di fato, di karma. Lui… Era venuto il momento.” Il tono sommesso di Orlanda lo commosse. “Non poteva durare. Non qui.” Bartlett notò un’ombra fuggevole di tristezza, ma lei la scacciò e cominciò a trafficare con la lucente caffettiera. Tutti i ripiani erano immacolati. “Quillan aveva la mania dell’ordine e grazie a Dio l’ha attaccata anche a me. La mia amah. Ah Fat, mi fa ammattire.”

“Abita qui con lei?”

“Oh, sì, sì, naturalmente, ma adesso è a fare la spesa… la sua camera è in fondo al corridoio. Dia pure un’occhiata in giro, se vuole. Ci metterò un minuto.”

Bartlett si mosse, incuriosito. Una bella sala da pranzo con un tavolo rotondo per otto. La camera da letto di Orlanda era bianca e rosa, chiara e ariosa con i morbidi tendaggi rosa che ricadevano intorno al grande letto. I fiori erano disposti con gusto delicato. Il bagno era moderno, piastrellato e perfetto, con gli asciugamani in tinta. Una seconda camera da letto, con libri e un telefono e un hi-fi e un letto più piccolo, altrettanto ordinata e di buon gusto.

Casey è surclassata, si disse Bartlett ricordando il disinvolto, noncurante disordine della sua casetta nel canyon, a Los Angeles, mattoni rossi, montagne di libri dappertutto, il barbecue, i telefoni e le macchine da scrivere elettriche. Infastidito da quel pensiero e da quell’impulso automatico di confrontare le due donne, tornò in cucina, senza guardare nella stanza dell’amah, camminando senza far rumore. Orlanda era china sulla caffettiera, e non si accorgeva che la stava osservando. Gli piaceva guardarla.

Quella mattina le aveva telefonato prestissimo, preoccupato, e l’aveva svegliata per ricordarle di andare da un medico, per precauzione. Nel trambusto della notte, quando lui e Casey e Dunross erano arrivati a riva lei era già ritornata a casa.

“Oh, grazie, Linc, com’è stato gentile a telefonare! No, sto benissimo” aveva detto lei, con allegra precipitazione, e allora lui le aveva proposto di fare colazione insieme. Lei aveva accettato subito, e Bartlett era uscito godendosi l’acquazzone e la temperatura piacevole. Colazione sulla terrazza coperta del Mandarin, uova Benedict e toast e caffè, tutto magnifico, e Orlanda che scintillava ed esprimeva ammirazione per lui e per Casey.

“Credevo d’essere spacciata. Sapevo che sarei annegata, Linc, ma ero troppo spaventata per urlare. Se lei non avesse agito così in fretta, non avrei mai… Appena sono caduta, c’era lì Casey ad aiutarmi, e mi sono ritrovata viva e salva prima ancora di rendermene conto…”

Era stata la colazione più deliziosa di tutti i tempi, per Bartlett. Lei lo colmava di piccole premure, gli aveva passato il toast e gli aveva versato il caffè senza che lui dovesse chiederlo, gli aveva raccolto il tovagliolo che era caduto, divertita e divertente, sicura e femminile, e l’aveva fatto sentire forte e maschio. E a un certo momento lei gli aveva posato la mano sul braccio, con le dita lunghe e le unghie curatissime, e la sensazione di quel contatto permaneva ancora. Poi l’aveva accompagnata a casa e s’era fatto invitare nel suo appartamento, e adesso era lì, e la guardava trafficare in cucina, con la gonna di seta e gli stivali da pioggia, la camicetta sbuffante e stretta intorno alla vita sottile, e lasciava che il suo sguardo fluisse su di lei.

Gesù, pensò, è meglio essere prudente.

“Oh, non l’avevo vista, Linc. Cammina senza far rumore, per essere così alto!”

“Mi scusi.”

“Non si scusi, Linc!” Il vapore sibilava in crescendo, e le gocce di caffè incominciavano a riempire le tazzine. “Una scorzetta di limone?”

“Grazie. E lei?”

“No. Preferisco il cappuccino.” Orlanda scaldò il latte. Il profumo del caffè era meraviglioso. Poi portò il vassoio al tavolo della colazione. Cucchiaini d’argento e porcellana squisita. Entrambi avvertivano una certa tensione, ma facevano finta di nulla.

Bartlett sorseggiò il caffè. “È delizioso, Orlanda! Il migliore che abbia mai bevuto in vita mia. Ma è diverso.”

“È il pizzico di cioccolata.”

“Le piace cucinare?”

“Oh, sì, moltissimo. Quillan diceva che ero una brava allieva. Mi piace curare la casa e organizzare feste e Quillan era sempre…” Adesso il viso di Orlanda era lievemente aggrondato. Lo guardò negli occhi. “Continuo a nominarlo. Mi dispiace ma è ancora… è ancora automatico. È stato il primo uomo della mia vita… l’unico della mia vita… È una parte incancellabile di me stessa.”

“Non è tenuta a spiegarlo, Orlanda. Capi…”

“Lo so, ma vorrei farlo. Non ho amici veri, non ho mai parlato di lui con nessuno, non ho mai voluto, ma adesso… ecco, mi piace stare con lei e…” All’improvviso sorrise. “Ma certo! L’avevo dimenticato! Adesso sono una sua responsabilità!” Orlanda rise e batté le mani.

“Come sarebbe a dire?”

“Secondo la tradizione cinese, lei ha interferito con il fato. Oh, sì. Ha interferito con la volontà degli dei. Lei mi ha salvato la vita, perché senza il suo intervento sarei morta sicuramente… probabilmente… ma sarebbero stati gli dei a decidere. E dato che si è intromesso, si è assunto la loro responsabilità, quindi adesso dovrà prendersi cura di me per sempre! È la buona, saggia consuetudine cinese!” Le brillavano gli occhi, e Bartlett non aveva mai visto cornee così bianche o iridi scure così limpide, o un viso così piacente. “Per sempre!”

“Accettato!” Bartlett rise con lei, avviluppato dalla forza di quella gaiezza.

“Oh, bene!” disse Orlanda, poi ridivenne più seria e gli sfiorò il braccio. “Scherzavo, Linc. È così galante… non sono abituata a tanta galanteria. La sciolgo solennemente dall’impegno… la metà cinese del mio essere la scioglie dall’impegno.”

“Forse preferisco non essere sciolto.” Subito, vide che lei sgranava gli occhi. Sentiva una stretta al petto e il cuore gli batteva più forte. Il profumo di Orlanda lo tentava. All’improvviso, l’ondata li investì. Tese la mano e le toccò i capelli, così serici e fini e morbidi. Il primo contatto. La prima carezza. Un brivido sottile, e poi si baciarono. Bartlett sentì le labbra morbide e, dopo un momento, consenzienti, appena umide, senza rossetto, con un buon sapore pulito.

La passione crebbe. La mano di Bartlett si posò sul seno di lei, sentì il calore attraverso la seta. Lei rabbrividì ancora, tentò fiaccamente di indietreggiare, ma lui la trattenne, con fermezza, con il cuore che batteva all’impazzata, accarezzandola, e lei gli appoggiò le mani sul petto e rimase per un poco così, e poi lo respinse, interrompendo il bacio, ma restò vicina, riprendendo fiato, con il cuore che batteva forte, inebriata quanto lui.

“Linc… tu…”

“È stato bellissimo” disse lui, sottovoce, tenendola stretta. Si piegò per baciarla ancora, ma lei evitò il bacio.

“Aspetta, Linc. Prima…”

Lui le baciò il collo e ritentò, sentendo il desiderio di lei.

“Linc, aspetta… prima…”

“Prima il bacio, poi aspetterò!”

Lei rise. La tensione si spezzò. Bartlett imprecò contro se stesso per l’errore commesso; il suo desiderio era fortissimo, alimentato da quello di lei. Il momento era passato, e adesso avevano ripreso le schermaglie. Bartlett si sentì pervadere dalla collera, ma lei si alzò in punta di piedi e lo baciò, meravigliosamente. Subito la collera svanì, rimase solo il calore.

“Sei troppo forte per me, Linc” disse Orlanda con voce roca, cingendogli il collo con le braccia, ma cautamente. “Troppo forte e troppo affascinante e troppo simpatico e davvero, davvero ti devo la vita.” Gli accarezzò il collo con la mano e lui sentì quella carezza nell’inguine mentre Orlanda lo guardava dall’alto delle sue difese, forte e invitta. Forse, pensò lui.

“Prima parliamo” disse lei, scostandosi. “Poi, forse, ci baceremo ancora.”

“Bene.” Bartlett mosse subito verso di lei. Ma adesso che erano entrambi di buon umore, lei gli posò l’indice sulle labbra per fermarlo.

“Signor Bartlett! Tutti gli americani sono come lei?”

“No” rispose lui immediatamente, ma Orlanda non abboccò.

“Sì, lo so.” Lei aveva un tono serio. “Lo so. È di questo che volevo parlarti. Caffè?”

“Sicuro” disse lui; attendeva, chiedendosi come doveva procedere. La valutava e la desiderava, non si sentiva sicuro in quella giungla ed era affascinato.

Lei versò il caffè, meticolosamente. Era squisito come il primo. Bartlett si dominava, ma la tensione era rimasta.

“Andiamo in soggiorno” disse lei. “Ti porterò la tazza.”

Bartlett si alzò, tenendole una mano intorno alla vita. Lei non obiettò, e lui sentì che quel contatto le piaceva. Sedette su una poltrona. “Qui” disse, battendo la mano sul bracciolo. “Ti prego.”

“Dopo. Prima voglio parlarti.” Orlanda sorrise, un po’ timidamente, e sedette sul divano di fronte. Era ricoperto di velluto blu, intonato al tappeto cinese che copriva il parquet lucido. “Linc, ti conosco solo da pochi giorni e non… non sono una ragazza da avventurette.” Orlanda arrossì nel dirlo e continuò precipitosamente, interrompendo ciò che Bartlett stava per ribattere. “Mi dispiace, non lo sono. Quillan è stato il primo e l’unico, e non voglio un’avventura. Non voglio un incontro frenetico o amichevole e un addio timido o dolente. Ho imparato a vivere senza amore, non posso ricominciare. Amavo Quillan. Adesso non più. Avevo diciassette anni quando… quando cominciammo, e adesso ne ho venticinque. Ci siamo lasciati da quasi tre anni. È tutto finito da tre anni e non lo amo più. Non amo nessuno e mi dispiace, mi dispiace, ma non sono una ragazza con cui si va per passare il tempo.”

“Non ho mai pensato che lo fossi” disse Bartlett, e in cuor suo sapeva che era una menzogna, e imprecò contro la malasorte. “Diavolo, cosa credi che io sia?”

“Io credo che tu sia un’ottima persona” disse subito lei, sinceramente. “Ma in Asia una ragazza, qualunque ragazza, scopre molto in fretta che gli uomini vogliono portarla a letto, e non vogliono altro. Mi dispiace, Linc, andare a letto con il primo che capita non è il mio genere. Forse un giorno lo sarà, ma adesso no. Sì, sono eurasiatica ma non sono… capisci quel che voglio dire?”

“Sicuro” rispose Bartlett e aggiunse, prima di riuscire a trattenersi: “Vuoi dire che sei off-limits.”

Orlanda smise di sorridere e lo fissò. Lui si sentì stringere il cuore di fronte a quella tristezza. “Sì” disse lei, alzandosi lentamente, quasi sul punto di piangere. “Sì, credo di sì.”

“Gesù, Orlanda.” Bartlett si alzò e l’abbracciò. “Non intendevo in quel senso. Non così.”

“Linc, non sto cercando di provocarti o di giocare o di fare la diffi…”

“Capisco. Diavolo, non sono un ragazzino e non voglio insistere…”

“Oh, oh, sono contenta. Per un momento…” Orlanda alzò la testa, e Bartlett si sentì intenerito dalla sua innocenza. “Non sei arrabbiato con me. Linc? Voglio dire io… non sono stata io a chiederti di salire, sei stato tu a insistere, veramente.”

“Lo so” disse lui, tenendola fra le braccia, e pensava: è la verità, e la verità è anche che ti voglio, adesso, e non so chi sei e cosa sei, ma ti voglio. Ma cosa voglio da te? Cosa voglio veramente? Voglio la magia? O soltanto un’avventura? Sei la magia che ho sempre cercato, o solo una ragazza come tante altre? Come posso confrontarti con Casey? Misurare la lealtà contro la tua pelle di seta? Ricorda quello che aveva detto Casey una volta: “L’amore consiste di molte cose. Linc, e il sesso è solo una parte dell’amore. Solo una parte. Pensa a tutte le altre parti. Giudica una donna dal suo amore, sì, ma prima cerca di comprendere che cosa è una donna.” Ma il calore di Orlanda si trasmetteva a lui, e lei gli teneva il viso contro il petto, e ancora una volta si sentì fremere. La baciò sul collo, incapace di frenare la passione.

“Che cosa sei, Orlanda?”

“Io… posso dirti soltanto che cosa non sono” disse lei, con un filo di voce. “Non sono una civetta. Non voglio che tu creda che sto cercando di provocarti.

Mi piaci, mi piaci moltissimo ma non sono… non sono l’avventura di una notte.”

“Lo so. Gesù, cosa ti sei messa in mente?” Bartlett vide che le luccicavano gli occhi. “Non c’è nessun motivo di piangere. Nessuno. Okay?”

“Sì.” Lei si scostò, aprì la borsetta, pescò un fazzolettino di carta e si asciugò le lacrime. “Ayeeyah, mi comporto come un’adolescente o una vergine vestale. Scusami, ma è stato così improvviso e non ero preparata a… stavo per lasciarmi andare.” Trasse un profondo respiro. “Scuse umilissime.”

Lui rise. “Rifiutate.”

“Grazie a Dio!” Orlanda lo scrutò. “Per la verità, Linc, di solito sono capace di tener testa ai forti, ai miti e agli astuti, anche ai molto astuti, senza troppe difficoltà. Credo di aver conosciuto ogni genere di approccio che possa capitare a una ragazza, e ho sempre creduto di avere automaticamente un sistema per respingerli quasi prima che cominciassero. Ma con te…” Esitò, poi soggiunse: “Mi dispiace, ma con quasi tutti gli uomini che incontro è sempre la stessa cosa.”

“E non va bene?”

“No, ma è esasperante cercare di entrare in una stanza o in un ristorante e sentire quegli occhi avidi. Mi chiedo come si comporterebbero gli uomini se succedesse a loro. Tu sei giovane e bello. Cosa faresti se le donne ti guardassero così, dovunque vai? Diciamo, se quando hai attraversato l’atrio del Vic, questa mattina, avessi visto tutte le donne, di tutte le età, le vecchie nonne con la dentiera, le arpie imparruccate, le grasse, le brutte, le volgari, tutte, intente a guardarti con aperta bramosia, spogliandoti con gli occhi, cercando di venirti vicino, di toccarti il didietro, adocchiandoti apertamente il petto o l’inguine, e quasi tutte con l’alito cattivo, quasi tutte sudate e puzzolenti, e tu avessi saputo che immaginavano di averti a letto con loro, a fare entusiasticamente e allegramente le cose più intime.”

“Non mi piacerebbe affatto. Casey mi disse la stessa cosa con parole diverse, quando cominciò a lavorare con me. So cosa vuoi dire, Orlanda. O almeno, posso immaginarlo. Ma il mondo è fatto così.”

“Sì, e qualche volta è spaventoso. Oh, non vorrei essere un uomo, Linc, sono felicissima di essere donna, ma qualche volta è veramente orribile. Sapere che ti considerano soltanto un ricettacolo che si può comprare, e che dopo devi dire grazie mille al vecchio sporcaccione corpulento con l’alito cattivo e accettare il biglietto da 20 dollari e sgattaiolare via come una ladra.”

Bartlett aggrottò la fronte. “Come siamo arrivati a questo argomento?”

Lei rise, “Tu mi hai baciata.”

Lui sorrise, felice insieme a lei. “È giusto. Quindi, forse, ho meritato la predica. Mi riconosco colpevole. E adesso, quel bacio che mi hai promesso…” Ma non si mosse. La stava studiando, cautamente. Adesso è tutto cambiato, pensò. Certo, volevo portarla a letto. Sicuro. La voglio ancora, più di prima. Ma adesso siamo cambiati. Adesso il gioco è diverso. Non so se ci voglio stare. Le regole sono cambiate. Prima era semplice. Adesso, forse, è più semplice. “Sei carina. Ti ho detto che sei carina?” chiese, evitando l’argomento che lei cercava di affrontare.

“Stavo per parlare di quel bacio. Vedi, Linc, la verità è che non ero preparata al modo… per essere sincera, al modo in cui… in cui mi sono fatta travolgere. Credo sia la parola esatta.”

Bartlett lasciò che quella parola aleggiasse nell’aria. “È bello o brutto?”

“L’uno e l’altro.” Orlanda socchiuse gli occhi in un sorriso. “Sì, travolta dal mio desiderio. Tu sei qualcosa di diverso, signor Bartlett, e anche questo è molto brutto, o molto bello. Mi… mi è piaciuto il tuo bacio.”

“Anche a me.” Le sorrise di nuovo. “Puoi chiamarmi Linc.”

Dopo una pausa, Orlanda disse: “Non mi sono mai sentita così travolta, e per questo sono spaventata.”

“Non è il caso di spaventarsi” disse lui. Ma si chiedeva cosa doveva fare. L’istinto gli diceva di andarsene. L’istinto gli diceva di restare. Il buon senso gli suggeriva di non dir niente e di attendere. Sentiva il suo cuore battere e la pioggia martellare contro le finestre. Meglio andare, pensò. “Orlanda, è ora che…”

“Hai tempo per parlare? Un pochino?” chiese lei, intuendo la sua indecisione.

“Certo.”

Lei si scostò i capelli dal viso. “Volevo parlarti di me. Quillan era il principale di mio padre, a Sciangai, e mi sembra di conoscerlo da sempre. Contribuì a pagarmi gli studi, soprattutto negli Stati Uniti, ed è sempre stato molto buono con me e con la mia famiglia… ho quattro sorelle e un fratello, e io sono la maggiore, e adesso sono tutti in Portogallo. Quando tornai a Sciangai da San Francisco, dopo essermi diplomata, avevo diciassette anni, quasi diciotto… Ecco, lui è un uomo affascinante, per me lo è, anche se qualche volta è molto crudele. Molto.”

“In che senso?”

“Crede nella vendetta personale, crede che un uomo abbia diritto di vendicarsi, se è un uomo. Quillan è veramente un uomo. Era sempre buono con me, lo è ancora adesso.” Orlanda lo studiò. “Quillan mi passa ancora un mensile, paga ancora questo appartamento.”

“Non sei obbligata a dirmi niente.”

“Lo so. Ma mi piacerebbe farlo… se vuoi ascoltarmi. Poi potrai decidere.”

Bartlett la scrutò. “D’accordo.”

“Vedi, un po’ è perché sono eurasiatica. Quasi tutti gli europei ci disprezzano, apertamente o in segreto, soprattutto i britannici, qui… Linc, ascoltami fino in fondo. Quasi tutti gli europei disprezzano le eurasiatiche. E tutti i cinesi le disprezzano. Perciò siamo sempre sulla difensiva, quasi sempre sospette, quasi sempre ritenute illegittime, e tutti credono che sia facile ‘farsele’. Dio, come detesto questa espressione! Com’è odiosa e volgare e orribile. E come rivela tante cose del maschio, specie di quello americano… anche se, stranamente, è stato negli Stati Uniti che ho imparato ad avere rispetto per me stessa e a superare il mio senso di colpa da eurasiatica. Quillan mi ha insegnato molte cose, mi ha formata sotto molti aspetti. Gli sono molto obbligata. Ma non lo amo. E questo che volevo dire. Gradisci un altro po’ di caffè?”

“Sì, grazie.”

“Vado a prepararlo.” Orlanda si alzò, con un’andatura inconsciamente sensuale, e Bartlett imprecò di nuovo contro la malasorte.

“Perché hai rotto con lui?”

Molto seria, lei gli disse di Macao. “Mi lasciai convincere ad andare a letto con quel tale, e dormii lì, anche se non accadde niente, niente… quel poveraccio era ubriaco e non ce la faceva. Il giorno dopo, finsi che fosse stato magnifico.” La sua voce era calma e pacata ma Bartlett vi sentì l’angoscia. “Non accadde niente, ma qualcuno lo disse a Quillan. Lui s’infuriò, a ragione. Non ho giustificazioni.

Era… Quillan era assente da parecchio. So che non è una scusa, ma avevo imparato ad apprezzare l’amore e…” Un’ombra passò su di lei. Scrollò le spalle. “Il fato. Karma.” Con lo stesso filo di voce, raccontò la vendetta di Quillan. “È fatto così, Linc. Ma aveva ragione di essere furioso con me. Ero dalla parte del torto.” Il vapore sibilò e il caffè cominciò a scendere. Le mani di Orlanda cercavano le tazzine pulite e i biscotti freschi fatti in casa e i tovaglioli inamidati, ma le menti di entrambi erano altrove.

“Lo vedo ancora, di tanto in tanto. Solo per parlare. Siamo soltanto amici, e lui è buono con me e io faccio quello che voglio, vedo chi voglio.” Orlanda spense la macchina e alzò gli occhi. “Noi… abbiamo avuto una bambina, quattro anni fa. Io la volevo, lui no. Mi disse che potevo averla, ma dovevo averla in Inghilterra. Adesso è in Portogallo con i miei genitori… mio padre è in pensione, e lei sta con loro.” Una lacrima le rotolò sulla guancia.

“È stata un’idea sua, tenere là la bambina?”

“Sì. Ma ha ragione. Ci vado una volta all’anno. I miei genitori… mia madre ha voluto la bambina, mi ha supplicato, per poterla tenere. Quillan è generoso anche con loro.” Adesso le lacrime le scorrevano sul viso, silenziosamente. “Così ora sai tutto, Linc. Non l’avevo mai detto a nessuno, e ora lo sai. Non sono stata un’amante fedele e non… non sono una buona madre e…”

Bartlett le andò vicino e la strinse, e la sentì abbandonarsi contro di lui, cercare di reprimere i singhiozzi e aggrapparsi per assorbire il suo calore e la sua forza. Bartlett la cullò, tenendola contro di sé, calda e tenera e sinuosa.

Quando Orlanda si fu ripresa si alzò in punta di piedi e lo baciò, leggermente ma con grande tenerezza, e lo guardò.

Lui ricambiò il bacio, nello stesso modo.

Si guardarono di nuovo, scrutandosi, poi si baciarono ancora. La passione crebbe e sembrò durare un’eternità, ma non era un’eternità, e tutti e due sentirono nello stesso attimo la chiave che girava nella serratura. Si staccarono, cercando di riprendere fiato, ascoltando i loro cuori e sentendo la voce sgraziata dell’amah nel corridoio. “Weyyyvy?”

Orlanda si rassettò i capelli, accennò una scrollata di spalle come per scusarsi. “Sono in cucina” gridò in sciangaiese. “Per favore, vai in camera tua e restaci fino a quando ti chiamerò.”

“Oh? Oh, il diavolo straniero è ancora qui, vero? E la mia spesa? Ho fatto la spesa, io!”

“Lasciala vicino alla porta.”

“Oh, oh, bene, padroncina” gridò di rimando l’amah e si allontanò brontolando. La porta sbatté.

“Sbattono sempre le porte?” chiese Linc, con il cuore che ancora martellava.

“Sì, sembra di sì.” Orlanda gli posò la mano sulla spalla, carezzandogli il collo con le unghie. “Scusa.”

“Non c’è motivo di scusarti. Ceniamo insieme?”

Lei esitò. “Se porti Casey.”

“No. Solo tu.”

“Linc, credo sia meglio di no” disse lei. “Adesso non siamo in pericolo. Diciamoci addio ora.”

“Cena. Alle otto. Verrò a prenderti. Scegli tu il ristorante. Cucina sciangaiese.”

Lei scosse la testa. “No. Sono già troppo stordita. Scusami.”

“Verrò a prenderti alle otto.” Bartlett la baciò, lievemente, poi andò alla porta. Lei prese l’impermeabile e glielo porse. “Grazie” disse lui, gentilmente. “Nessun pericolo, Orlanda. Il lieto fine è assicurato. Ci vediamo alle otto. Okay?”

“È meglio di no.”

“Può darsi.” Lui le rivolse uno strano sorriso. “Sarebbe il fato… karma. Dobbiamo ricordare gli dei, eh?” Lei non rispose. “Sarò qui alle otto.”

Orlanda chiuse la porta dietro di lui, tornò lentamente alla poltrona e sedette a riflettere, chiedendosi se l’avesse spaventato, atterrita a quel pensiero. Si domandò se lui sarebbe venuto davvero alle otto, e in tal caso come avrebbe fatto a tenerlo a bada, a manovrarlo fino a quando fosse impazzito di desiderio, impazzito abbastanza per sposarla.

Sentì una fitta d’inquietudine allo stomaco. Devo far presto, pensò. Casey lo ha incantato, l’ha avvolto nelle sue spire e il mio unico sistema consiste nella buona cucina e la casa e amore, amore amore amore e tutto ciò che Casey non ha. Ma niente letto. È così che Casey l’ha intrappolato. Devo fare altrettanto.

Allora sarà mio.

Orlanda si sentiva debole. Era andato tutto alla perfezione, concluse. Poi ricordò ancora quel che le aveva detto Gornt. “È una legge antichissima che ogni uomo debba venire indotto con il raggiro al matrimonio, preso in trappola dalla libidine o dalla possessività o dall’avidità o dal denaro o dalla paura o dalla pigrizia, ma sempre preso in trappola. E nessun uomo sposa volentieri la sua amante.”

Sì, Quillan ha ragione ancora una volta, pensò. Ma sul mio conto si sbaglia. Non mi accontenterò di metà del premio. Lo voglio tutto. Avrò non soltanto la Jaguar e questo appartamento e tutto quello che contiene ma anche una casa in California e, soprattutto, la ricchezza in America, lontano dall’Asia, in un posto dove non sarò più un’eurasiatica ma una donna come le altre, bella, spensierata e innamorata.

Oh, sarò per lui la moglie migliore che un uomo possa avere. Mi prenderò cura delle sue esigenze, farò per lui tutto quello che vorrà. Ho sentito la sua forza e sarò meravigliosa con lui.

“Se ne è andato?” Ah Fat entrò nella stanza senza far rumore, riordinando automaticamente mentre parlava nel dialetto di Sciangai. “Bene, molto bene. Devo preparare il tè? Sarai stanca. Un po’ di tè, heya?”

“No. Sì, sì, prepara un po’ di tè, Ah Fat.”

“Prepara un po’ di tè! Lavorare, lavorare, lavorare!” La vecchia andò in cucina, ciabattando. Portava ampi calzoni neri, il grembiule bianco e capelli raccolti in una lunga treccia sulla schiena. S’era presa cura di Orlanda da quando era nata. “Gli ho dato un’occhiata, da basso, quando sei arrivata con lui. Per un individuo incivile è molto presentabile” disse, pensierosa.

“Ah sì? Non ti ho vista. Dov’eri?”

“Vicino alla scala” sghignazzò Ah Fat. “Iiiih, mi sono affrettata a nascondermi, ma volevo vederlo. Ah! Hai mandato fuori sotto l’acqua la tua povera vecchia schiava con le sue povere vecchie ossa, cosa importa se sono qui o no? Chi ti porterà i dolci e il tè o i liquori a letto quando hai finito le tue fatiche, heya?”

“Oh! Stai zitta! Stai zitta!”

“Non zittire la tua povera vecchia madre! Lei sa come prendersi cura di te! Ah, sì, piccola imperatrice, ma si capiva bene che lo yang e lo yin erano pronti ad attaccare battaglia! Voi due sembravate felici come gatti in un barile di pesce! Ma non c’era bisogno che io me ne andassi!”

“I diavoli stranieri sono diversi, Ah Fat. Volevo restare sola con lui. I diavoli stranieri sono timidi. Adesso prepara il tè e stai zitta o ti rimanderò fuori di nuovo!”

“Sarà lui il nuovo padrone?” chiese speranzosa Ah Fat. “È ora che tu trovi un padrone, non va bene per una persona non avere uno Stelo Fumante alla Porta di Giada. La tua Porta si avvizzirà e diventerà arida come la polvere, a usarla così poco! Oh, ho dimenticato di darti due notizie. Sembra che i Lupi Mannari siano stranieri di Macao che colpiranno ancora prima della luna nuova. È quello che si dice in giro. Tutti giurano che è la verità. E l’altra, bene, il vecchio Tok lo Sputacchione, al mercato del pesce, dice che questo diavolo straniero della Montagna d’Oro ha più oro dell’eunuco Tung!” Tung era un eunuco leggendario della corte imperiale nella Città Proibita di Pechino: la sua sete d’oro era così immensa che tutta la Cina non bastava a soddisfarla. Era tanto odiato che il nuovo imperatore gli aveva fatto ammucchiare addosso tutte le sue ricchezze mal guadagnate, e il peso dell’oro l’aveva schiacciato. “Il tempo passa anche per te, piccola madre! Dovremmo fare sul serio. Sarà lui il nuovo padrone?”

“Lo spero” disse Orlanda, lentamente.

Oh, sì, pensò con fervore, tormentata dall’ansia, sapendo che Linc Bartlett era la più grande occasione della sua vita. All’improvviso temette ancora di avere esagerato, di non vederlo più tornare. Scoppiò in pianto.

Otto piani più sotto, Bartlett attraversò il piccolo vestibolo e uscì a raggiungere le cinque o sei persone che attendevano con impazienza un tassì. La pioggia torrenziale cadeva dalla tettoia di cemento, si riversava nella fiumana che dilagava per Kotewall Road, traboccando dalle fogne e dagli scolmatori ormai intasati, trascinando le pietre e il fango e i ciuffi di vegetazione strappati dai pendii e dalle banchine più in alto. Le macchine e i camion che salivano e scendevano cautamente la strada ripida lanciavano spruzzi avanzando tra i mulinelli, con i tergicristalli che ticchettavano e i vetri appannati.

Dall’altra parte della strada si ergeva un pendio scosceso, e Bartlett vide la moltitudine dei rivoletti che zampillavano dalle alte banchine di cemento. Dalle crepe spuntavano le erbacce. Una zolla bagnata fradicia precipitò, andò a raggiungere i detriti, le pietre e il fango. Un lato della banchina era formato da un garage recintato e, più in alto sul pendio, c’era un’elegante villa cinese seminascosta con il tetto di tegole verdi e draghi sui frontoni. Accanto c’erano le impalcature di un cantiere edile e gli scavi per la costruzione di un grande caseggiato, e poi un altro grattacielo che spariva tra le nubi basse.

Continuano a costruire, si disse Bartlett, in tono di disapprovazione. Forse dovremmo metterci nell’edilizia. Quando c’è troppa gente che si disputa una disponibilità di terreni troppo limitata, ci sono in vista profitti, profitti enormi. E i costi ammortizzati in tre anni… Gesù!

Sopraggiunse un tassì, noncurante delle pozzanghere. Alcuni passeggeri scesero e altri salirono brontolando. Una coppia di cinesi uscì dal portone, passò davanti a lui e agli altri, fino in testa alla coda… una matrona loquace e chiassosa con un enorme ombrello e un impermeabile costoso sopra il chong-sam, e il marito a fianco, docile e mite. Vai a farti fottere, pupa, non mi ruberai il turno. Si spostò in una posizione migliore. Il suo orologio segnava le 10 e 35.

E adesso? si chiese. Non lasciarti distrarre da Orlanda!

La Struan o Gornt?

Oggi è il giorno delle schermaglie, domani – venerdì – domani sarà la giornata decisiva, il weekend servirà per raggruppare le forze, lunedì ci sarà l’assalto finale e per le tre del pomeriggio dovremmo avere un vincitore.

Chi voglio che vinca? Dunross o Gornt?

Quel Gornt è un uomo fortunato… era un uomo fortunato, pensò. Gesù, Orlanda è un’altra cosa. L’avrei lasciata, se fossi stato in lui? Certo. Certo, l’avrei lasciata. Ecco, forse no… non era successo niente. Ma io l’avrei sposata appena avessi potuto e non avrei spedito nostra figlia in Portogallo… quel Gornt è un gran figlio di puttana. O maledettamente furbo. L’uno o l’altro?

Lei l’ha detto chiaro… proprio come Casey, ma in modo diverso, anche se il risultato è lo stesso. Ora tutto è più complicato o più semplice. L’uno o l’altro?

Voglio sposarla? No.

Voglio lasciarla perdere? No.

Voglio portarmela a letto? Certo. E allora organizza una campagna, manovrala in modo da portartela a letto senza impegni. Non giocare secondo le regole dettate dalle femmine: tutto è lecito in amore e in guerra. Cos’è l’amore, del resto? Come ha detto Casey, il sesso ne è soltanto una parte.

Casey. E lei? Ormai non c’è molto da attendere per Casey. E allora, cosa sarà? Il letto o la marcia nuziale o un addio o che cosa? Mi venga un accidente se mi sposerò ancora. L’unica volta che l’ho fatto è andata ben male. Strano, era da parecchio tempo che non pensavo a lei.

L’aveva conosciuta a San Diego quando era ritornato dal Pacifico nel ’45 e dopo una settimana l’aveva sposata, pieno d’amore e di ambizione, e s’era dedicato con tutte le forze alla creazione di un’impresa edile nella California meridionale. I tempi erano maturi per la California, vi fiorivano attività di ogni genere. Il primo figlio era arrivato dopo dieci mesi, e il secondo un anno più tardi e il terzo a dieci mesi di distanza, e intanto lui lavorava anche il sabato e la domenica e amava il suo lavoro ed era giovane e forte e stava facendo fortuna in fretta… ma si andava estraniando. Poi erano cominciate le liti e i lamenti e i “non stai più con noi e al diavolo gli affari, non m’interessano gli affari, voglio andare in Francia e a Roma e perché non torni a casa presto, hai un’amica, lo so che hai un’amica…”

Ma non c’era nessuna amica: soltanto il lavoro. Poi, un giorno, la lettera dell’avvocato. Così, per posta.

Merda, pensò rabbiosamente Bartlett, mi brucia ancora. Ma del resto, sono soltanto uno tra tanti, ed è successo prima e succederà ancora. Anche così, le tue lettere e le tue telefonate bruciano. Bruciano e costano. Ti costano parecchio, e gli avvocati si prendono una bella fetta e soffiano abilmente sul fuoco tra noi, nel loro interesse. Sicuro. Siamo il loro buono-pasto, tutti noi. Dalla culla alla tomba, gli avvocati creano guai e si nutrono del tuo sangue. Merda. Gli avvocati sono la vera peste dei cari, vecchi Stati Uniti. Io ne ho conosciuti soltanto quattro veramente onesti in tutta la mia vita, ma gli altri? Sono parassiti. Nessuno di noi è al sicuro.

Sì. Quel bastardo di Stone. Ha fatto un colpo grosso, con me, l’ha trasformata in una diavolessa, ha messo lei e i bambini contro di me, per sempre, e poco è mancato che mi mandasse in rovina. Spero che quel bastardo marcisca per tutta l’eternità.

Con uno sforzo, Bartlett distolse la mente da quella piaga aperta e guardò la pioggia e ricordò che si trattava soltanto di denaro, e che lui era libero, libero, e questo lo fece sentire meravigliosamente.

Gesù! Sono libero, e ci sono Casey e Orlanda.

Orlanda.

Gesù, pensò, con l’inguine ancora dolorante, stavo veramente per lasciarmi andare, lassù. E anche Orlanda. Maledizione, è già un guaio con Casey, e adesso ne ho due.

Non era stato con una donna da un paio di mesi. L’ultima volta era successo a Londra, un incontro casuale e una cena e poi a letto. Lei alloggiava nello stesso albergo, era divorziata, niente complicazioni. Come aveva detto Orlanda? Un incontro amichevole e un timido addio? Sì. Ecco. Ma quella non era timida.

Fece la coda, felice; si sentiva magnificamente vivo e guardava i rivoli d’acqua e l’odore della terra bagnata era meraviglioso, la strada era invasa dalle pietre e dal fango, e la fiumana vorticava su una lunga crepa nell’asfalto e danzava nell’aria come la rapida di un fiume.

Questa pioggia causerà una quantità di guai, pensò. E anche Orlanda causerà guai, vecchio mio. Certo. Comunque, dev’esserci un modo per portarla a letto. Che cosa ti colpisce tanto? Un po’ il viso, un po’ la figura, un po’ l’espressione dei suoi occhi, un po’… Gesù, renditene conto, quella è tutta donna e tutta guai. È meglio che dimentichi Orlanda. Sii saggio, sii saggio, vecchio mio. Come ha detto Casey, quella ragazza è una carica di dinamite!





43.

Ore 10,50

Pioveva ormai da dodici ore e la superficie della colonia era intrisa d’acqua, anche se le cisterne erano ancora quasi completamente vuote. La terra riarsa accoglieva avidamente l’umidità. Quasi tutta la pioggia scorreva sulla superficie bruciata e inondava i livelli più bassi, trasformava le strade sterrate in paludi, e i cantieri in laghi. In parte, l’acqua penetrava in profondità. Nelle aree degli insediamenti che costellavano i fianchi della montagna, l’acquazzone era un disastro.

Le baraccopoli di tuguri traballanti, costruiti di cartone, assi, lamiera ondulata, steccati, teloni, compensato, tutti addossati l’uno all’altro, attaccati l’uno all’altro, l’uno sull’altro, strato su strato, su e giù per le montagne… tutti con i pavimenti di terra e i vicoletti bui che adesso erano allagati e trasformati in fanghiglia e pieni di pozzanghere e di buche pericolose. La pioggia filtrava attraverso i tetti e infradiciava le coperte, e gli abiti e le reliquie di tutta una vita, e la gente, ammassata su altra gente e circondata da altra gente ancora, scrollava stoicamente le spalle e aspettava che la pioggia cessasse. I vicoli zigzagavano qua e là, senza un piano regolatore, senza altro scopo che creare un altro spazio per un’altra famiglia di profughi e di immigrati clandestini, che tuttavia non erano stranieri perché quella era Cina e, una volta superato il confine, ogni cinese diventava legalmente un abitante e poteva restare finché voleva, secondo l’antica disposizione del governo di Hong Kong.

La forza della colonia era sempre consistita nella mano d’opera abbondante, che si accontentava di una paga bassa e non scioperava. La colonia assicurava un rifugio permanente e in cambio chiedeva soltanto lavoro, retribuito secondo le paghe correnti. Hong Kong non aveva mai invitato immigranti, ma i cinesi erano sempre affluiti a frotte. Arrivavano di giorno e di notte, per nave, a piedi, in barella. Varcavano il confine ogni volta che una carestia o una crisi scuoteva la Cina, intere famiglie di uomini, donne e bambini venivano per restare, per farsi assorbire, per ritornare più tardi in patria, perché la Cina era sempre la patria, anche dopo dieci generazioni.

Ma non sempre i profughi erano graditi. L’anno prima, la colonia era stata quasi sommersa da un diluvio umano. Per una ragione ancora sconosciuta e senza preavviso, le guardie di frontiera della Repubblica Popolare Cinese avevano allentato la rigorosa vigilanza e, in meno di una settimana, migliaia di persone avevano incominciato ad arrivare. Venivano quasi tutti di notte, attraverso la staccionata simbolica che separava i Nuovi Territori dal Kwantung, la provincia confinante. La polizia non riusciva ad arginare la marea. Era stato necessario chiamare in causa l’esercito. Una notte, in maggio, circa seimila immigranti clandestini erano stati arrestati, sfamati e l’indomani erano stati rimandati oltre il confine…! ma altre migliaia erano sfuggite alla rete e avevano raggiunto una posizione legale. La catastrofe era continuata per notti e notti, per giorni e giorni. Decine di migliaia di nuovi venuti. Ben presto, orde di cinesi erano accorse al confine per cercare d’impedire le deportazioni. Le deportazioni erano necessarie, perché la colonia soffocava sotto le ondate di immigranti clandestini ed era impossibile sfamare, alloggiare e assorbire quella immensa massa di nuova popolazione. C’erano già più di quattro milioni di abitanti di cui preoccuparsi, e tutti, tranne una piccola percentuale, erano stati prima o poi immigranti clandestini.

Poi, improvvisamente com’era incominciata, la marea umana s’era arrestata e il confine s’era chiuso. Ancora una volta, senza una ragione evidente.

In quelle sei settimane erano state arrestate e rimandate in Cina quasi settantamila persone. Cento o duecentomila erano sfuggite alla rete ed erano rimaste: nessuno sapeva con certezza quante fossero. I nonni di Wu dagli Occhiali e quattro zii e le loro famiglie erano tra questi, diciassette anime in tutto, e da quando erano arrivati vivevano in una zona sopra Aberdeen. Wu dagli Occhiali aveva provveduto a tutti. Quei terreni appartenevano alla famiglia di Chen della Nobil Casa sin dalla fondazione di Hong Kong e, fino a tempi recenti, non avevano avuto nessun valore. Adesso un valore l’avevano. I Chen li affittavano, spanna a spanna, a quelli che erano disposti a pagare. Wu dagli Occhiali era stato ben felice di prendere in affitto sei metri per tre e sessanta a 10 dollari di Hong Kong per metro quadrato al mese, e con il passare dei mesi aveva aiutato la famiglia a rimediare il materiale per due abitazioni che, fino a quella pioggia, erano rimaste all’asciutto. C’era un rubinetto d’acqua ogni cento famiglie, niente fogne, niente luce elettrica, ma la città di quegli abusivi prosperava e, generalmente, vi regnava l’ordine. Uno zio aveva già una fabbrichetta di fiori di plastica in una catapecchia che aveva preso in affitto, per 15 dollari di Hong Kong per metro quadrato al mese, sui pendii più in basso, un altro aveva preso in affitto un piccolo chiosco al mercato e vendeva dolci di riso e crema di riso confezionati secondo l’usanza del villaggio di Ning-tok. Lavoravano tutti diciassette… adesso c’erano diciotto bocche da sfamare, con il piccolo appena nato, venuto al mondo la settimana prima. Persino ai bambini di due anni venivano assegnati semplici compiti, come dividere i petali per i fiori di plastica che i giovani e i vecchi confezionavano e che assicuravano a molti abitanti della collina il denaro per acquistare il cibo e il denaro per giocare d’azzardo.

Sì, pensò Wu dagli Occhiali con fervore, tutti gli dei mi aiutino a ottenere parte della ricompensa per la cattura dei Lupi Mannari, in tempo per le corse di sabato, così punterò su Pilot Fish, lo stallone nero che, secondo tutti i presagi, vincerà sicuramente.

Represse uno sbadiglio mentre procedeva scalzo lungo uno degli stretti vicoli tortuosi della zona, a fianco della nipotina di sei anni. Anche lei era scalza. La pioggia gli appannava i grossi occhiali. Entrambi camminavano con attenzione, perché non volevano calpestare frammenti di vetro o rottami arrugginiti. Qualche volta affondavano nel fango fino alle caviglie. Tutti e due avevano i calzoni rimboccati, e la bambina portava un enorme cappello di paglia da coolie che la faceva sembrare ancora più piccina. Il cappello di Wu era grossolano e di seconda mano come i suoi abiti; non portava l’uniforme della polizia. Erano gli unici indumenti che possedeva, eccettuate le scarpe che teneva in un sacchetto di plastica, sotto l’impermeabile, per ripararle. Per poco non perse l’equilibrio, scavalcando una buca fangosa. “Fottuti tutti i rischi” imprecò, contento perché non viveva lì e la stanza d’affitto che divideva con sua madre vicino alla stazione di polizia di East Aberdeen era asciutta e non andava soggetta ai capricci degli dei del tempo. E grazie a tutti gli dei non sono costretto a fare tutti i giorni questo tragitto. I miei abiti si rovinerebbero e allora il mio futuro sarebbe in pericolo, perché alla Special Intelligence pretendono pulizia e puntualità. Oh, dei, fate che questo sia il mio gran giorno!

La stanchezza lo pervadeva. Stava a testa china, e sentiva la pioggia colargli lungo il collo. Era stato in servizio tutta la notte. Quando stava per uscire dalla stazione, quella mattina presto, gli avevano detto che dovevano andare a prelevare la vecchia amah, Ah Tam, quella che aveva legami con i Lupi Mannari, che lui aveva scoperto e pedinato fino al suo covo. Perciò aveva detto che si sarebbe sbrigato a far visita al nonno malato e moribondo e sarebbe tornato in tempo.

Diede un’occhiata all’orologio. C’era ancora il tempo di percorrere a piedi il chilometro e mezzo che lo separava dalla stazione. Rassicurato, proseguì, superò un mucchio di rifiuti ed entrò in un viottolo più largo che fiancheggiava lo scolmatore dell’acqua piovana. Era un fosso profondo un metro e mezzo che normalmente serviva come fogna, lavanderia o lavabo, a seconda dell’acqua che conteneva. Adesso traboccava, e i vortici turbinanti scendevano ruscellando ad accrescere le difficoltà di quelli che vivevano più in basso.

“Stai attenta, quinta nipote” disse.

“Sì. Oh, sì, sesto zio. Posso accompagnarti per tutta la strada?” chiese felice la bambinetta.

“Solo fino al chiosco dei dolciumi. Attenta! Guarda, ecco un altro pezzo di vetro!”

“L’onorevole nonno morirà?”

“Spetta agli dei decidere. Spetta agli dei decidere il momento di morire, non a noi, e quindi perché preoccuparci, heya?”

“Sì” riconobbe lei, con aria d’importanza. “Sì, gli dei sono dei.”

Che tutti gli dei proteggano l’onorevole nonno e rendano dolce il resto della sua vita, pregò Wu dagli Occhiali, poi aggiunse, scrupolosamente, per sicurezza: “Santa Maria, Madre di Dio, San Giuseppe, benedite il vecchio nonno.” Chissà se esistono il Dio cristiano e i veri dei? pensò. È meglio cercare di ingraziarseli tutti, se è possibile. Non costa niente. Forse mi aiuteranno. Forse dormono o sono usciti a pranzo, ma non importa. La vita è vita, gli dei sono dei, il denaro è denaro, bisogna obbedire alle leggi e oggi devo essere molto abile.

La notte prima era stato fuori con il sergente divisionale Mok e il Serpente. Era la prima volta che l’avevano portato con loro in una delle loro irruzioni speciali. Avevano fatto irruzioni in tre bische ma, stranamente, ne avevano lasciate in pace cinque molto più prospere, anche se erano allo stesso piano nello stesso caseggiato, e lui aveva sentito benissimo il ticchettio delle tessere del mah-jong e le grida dei croupiers del fan-tan.

Dew neh loh moh, vorrei proprio poter intascare parte delle bustarelle, si disse; e poi soggiunse: Vade retro, Satana! Ci tengo molto di più a entrare nella Special Intelligence, perché allora avrò un posto sicuro e importante per tutta la vita, e conoscerò segreti di ogni genere, e i segreti mi proteggeranno e poi, quando andrò in pensione, i segreti mi arricchiranno.

Svoltarono a un angolo e arrivarono al chioschetto dei dolciumi. Wu mercanteggiò per un minuto o due con una vecchia sdentata, poi le pagò due monetine di rame, e la vecchia consegnò alla bambina un dolce di riso e un bel pizzico di bucce d’arancia dolceamare seccate al sole, incartato in un pezzo di giornale.

“Grazie, sesto zio” disse la bambinetta, sorridendogli dall’ombra del cappello.

“Spero che ti piacciano, quinta nipote” rispose lui, affettuosamente, lieto nel vederla così carina. Se gli dei ci favoriscono, da grande sarà molto graziosa, pensò tutto contento, e allora potremo vendere la sua verginità per una somma enorme e i suoi servigi successivi con buon profitto, per il bene della famiglia.

Wu dagli Occhiali era orgoglioso di aver potuto far tanto per quel ramo della sua famiglia, nell’ora del bisogno. Tutti erano al sicuro e avevano da mangiare; e adesso la mia percentuale della fabbrica di fiori di plastica del nono zio, negoziata con tanta pazienza, con un po’ di fortuna mi basterà a pagare l’affitto fra un anno o due, e posso mangiare buona crema di riso di Ning-tok tre volte la settimana, gratis, e questo mi permette di far durare di più il mio denaro, così non ho bisogno di prendere le bustarelle che sarebbero tanto facili da ottenere ma che rovinerebbero il mio avvenire.

No. Tutti gli dei mi siano testimoni! Non accetterò le bustarelle finché c’è la possibilità di entrare nell’SI, ma non è ragionevole che ci paghino così poco. Io prendo 320 dollari di Hong Kong al mese dopo due anni di servizio. Ayeeyah, è impossibile capire i barbari!

“Adesso scappa. Io tornerò domani” disse Wu. “Attenta a dove metti i piedi.”

“Oh, sì!”

Lui si chinò e la piccola l’abbracciò. Wu ricambiò l’abbraccio e se ne andò. La bambina risalì la collina, con un pezzo di dolce di riso già in bocca, così zuccherino e così delizioso.

La pioggia era monotona, pesante. L’acqua che traboccava dallo scolmatore trasportava i detriti contro le baracche disposte lungo il percorso, ma la bambina saliva con prudenza il sentiero, evitando i rivoli che l’affascinavano. In certi punti era profonda e, dove la pendenza era più forte, formava piccole rapide. All’improvviso, un bidone da venti litri tutto ammaccato scese turbinando lungo il torrente e piombò verso di lei, mancandola di poco, e andò a sfondare una parete di cartone.

Lei restò immobile, impaurita.

“Vattene, qui non c’è niente da rubare!” le gridò furiosa una donna. “Vattene a casa! Non devi star qui. Vai a casa tua!”

“Sì… sì” disse lei, e affrettò il passo. Adesso salire era più difficile. In quel momento il terreno appena più in basso di lei cedette e incominciò a franare. Centinaia di tonnellate di fanghiglia e di pietre e di terra precipitarono seppellendo ogni cosa. La frana avanzò di una cinquantina di metri in pochi secondi, sventrando i fragili edifici, disperdendo uomini, donne e bambini, seppellendone alcuni, ferendone altri, tagliando una scia viscida dove prima c’era una parte del villaggio.

Poi si arrestò. Improvvisamente, com’era cominciata.

Sul pendio della montagna c’era un grande silenzio, rotto solo dal rumore della pioggia. Poi il silenzio cessò. Cominciarono a levarsi grida e invocazioni d’aiuto.

Uomini e donne e bambini si precipitarono fuori dalle catapecchie intatte, benedicendo gli dei che li avevano salvati, accrescendo il chiasso delle grida d’aiuto. Gli amici aiutavano gli amici, i vicini aiutavano i vicini, le madri cercavano i figli, i figli i genitori, ma in maggioranza stavano lì sotto la pioggia e ringraziavano la sorte perché la frana non li aveva toccati.

La bambinetta barcollava ancora sul ciglio dell’abisso, dove la terra era precipitata. Guardava nel vuoto, incredula. Tre metri sotto di lei c’erano spuntoni di roccia e fanghiglia e morte dove fino a pochi secondi prima c’era il terreno solido. Il ciglio dell’abisso si sgretolava e piccole cascate di fango e di sassi precipitavano nel vuoto, sospinte dall’acqua che tracimava dal fossato. La bambina si sentì scivolare e tentò di arretrare d’un passo, ma la terra cedette ancora e lei si fermò, impietrita, stringendo ancora nelle mani l’avanzo del dolce di riso. Piantò le dita dei piedi nella terra molle per non perdere l’equilibrio.

“Non ti muovere” le gridò un vecchio.

“Allontanati dall’orlo” urlò un altro, e gli altri restarono a guardare, trattenendo il respiro e attendendo di vedere cosa avrebbero deciso gli dei.

Poi tre metri dell’orlo precipitarono nel crepaccio, trascinando la bambina. Rimase parzialmente sepolta. Fino alle ginocchia. Si assicurò che il suo dolce di riso fosse salvo, poi scoppiò a piangere.





44.

Ore 11,30

La macchina della polizia che portava il sovrintendente Armstrong avanzava lentamente tra la folla brulicante e rabbiosa che si era riversata sulla strada davanti alla banca Ho-Pak, dirigendosi verso la stazione di polizia di East Aberdeen. C’erano altre folle che intasavano le Vic davanti a tutte le altre banche della zona, grandi e piccole – persino la Victoria di fronte alla Ho-Pak – e tutti erano impazienti di ritirare il loro denaro.

Dovunque gli umori erano incostanti e pericolosi, e l’acquazzone accresceva la tensione. Le barriere erette per incanalare la gente che entrava e usciva dalle banche erano presidiate da poliziotti altrettanto ansiosi e irritati… venti contro mille, e armati soltanto di sfollagente.

“Grazie a Dio piove” borbottò Armstrong.

“Prego?” chiese l’autista. Lo stridore esasperante dei tergicristalli mal regolati quasi sommerse la sua voce.

Armstrong ripeté il commento, più forte, e aggiunse: “Se fosse caldo e umido, questo maledetto posto sarebbe in rivolta. La pioggia è un dono di Dio.”

“Sì, signore. Sì, è vero.”

Più oltre, l’auto della polizia si fermò davanti alla stazione. Armstrong entrò in fretta. L’ispettore capo Donald C.C. Smyth lo stava aspettando. Aveva il braccio al collo.

“Scusa il ritardo” disse Armstrong. “Il traffico è intasato per chilometri.”

“Non importa. Mi dispiace, ma sono un po’ a corto di uomini, vecchio mio. West Aberdeen collabora e anche Central, ma anche loro hanno problemi. Accidenti alle banche! Dovremo arrangiarci con un agente sul retro della casa – è già piazzato, nell’eventualità che uno di quei delinquenti cerchi di scappare – e noi, con Wu dagli Occhiali, che saliremo dall’ingresso principale.” Smyth spiegò ad Armstrong il suo piano.

“Bene.”

“Vogliamo andare? Preferirei non stare via molto.”

“Certo. Fuori non promette troppo bene.”

“Spero che questa maledetta pioggia continui fino a quando le maledette banche chiuderanno i battenti o pagheranno l’ultimo penny. Ti sei fatto liquidare?”

“Stai scherzando? Per quella miseria che ho in banca!” Armstrong si stirò per alleviare il mal di schiena. “Ah Tam è in casa?”

“A quanto ne sappiamo, sì. Lavora per la famiglia Ch’ung. Lui è uno spazzino.

Potrebbe esserci anche uno dei Lupi Mannari, quindi dobbiamo entrare in fretta. Il commissario mi ha autorizzato a portare una pistola. Ne vuoi una anche tu?”

“No. No, grazie. Andiamo.”

Smyth era più basso di Armstrong, ma aveva una bella figura e l’uniforme gli stava bene. Goffamente, a causa del braccio al collo, prese l’impermeabile e si avviò, poi si fermò di colpo. “Caspita, m’ero dimenticato! Scusami, l’SI, Brian Kwok ti ha cercato. Ha lasciato detto di chiamarlo. Vuoi farlo dal mio ufficio?”

“Grazie. C’è un po’ di caffè? Mi andrebbe una tazza.”

“Subito.”

L’ufficio era lindo, efficiente e anonimo, ma Armstrong notò le poltrone eleganti e la scrivania e la radio. “Regali di clienti grati” disse disinvolto Smyth. “Ti lascio per un paio di minuti.”

Armstrong annuì e fece il numero. “Sì, Brian?”

“Oh, ciao, Robert! Come va? Il Vecchio dice che devi portarla al comando, non interrogarla a East Aberdeen.”

“D’accordo. Stiamo per muoverci. Al comando, eh? Come mai?”

“Lui non me l’ha detto, ma oggi è di buon umore. Sembra che questa sera avremo un 16/2.”

L’interesse di Armstrong si acuì. Nel gergo dell’SI, un 16/2 voleva dire che avevano identificato una spia nemica e stavano per arrestarla. “Qualcosa che ha a che fare con il nostro problema?” chiese guardingo, alludendo al Sevrin.

“Può darsi.” Una pausa. “Ricordi quello che dicevo della nostra talpa? Sono più che mai convinto di avere ragione.” Brian Kwok passò al cantonese, usando frasi oblique e allusioni, nell’eventualità che qualcuno ascoltasse. Armstrong divenne sempre più preoccupato, via via che il suo migliore amico gli riferiva quello che era successo all’ippodromo, il lungo incontro a quattr’occhi fra Crosse e Suslev.

“Ma non vuol dir niente. Crosse conosce quel tipo. Anch’io ho bevuto con lui un paio di volte, per sondarlo.”

“Può darsi. Ma se Crosse è la nostra talpa, sarebbe nel suo stile avere un colloquio in pubblico. Heya?”

Armstrong era in preda alla nausea per l’apprensione. “Adesso non è il momento, vecchio mio” disse. “Appena arriverò al comando, dovremo fare quattro chiacchiere. Magari andare a pranzo insieme per parlarne.”

Un’altra pausa. “Il Vecchio vuole che ti presenti da lui appena porti qui l’amah.”

“Sta bene. Ci vediamo.”

Armstrong depose il ricevitore. Smyth rientrò. Gli porse il caffè. “Brutte notizie?”

“Niente altro che guai” disse acido Armstrong. “Sempre guai.” Sorseggiò il caffè. La tazza era di porcellana bellissima, e il caffè fresco, di prima scelta e delizioso. “Ottimo! Buonissimo. Crosse vuole che la porti direttamente al comando, non qui.”

Smyth inarcò le sopracciglia. “Cristo, cos’ha di tanto importante quella vecchia megera?” chiese, bruscamente. “È nella mia giurisdiz…”

“Cristo, non lo so! Non me ne fr…” Armstrong si trattenne. “Scusami, non ho potuto dormire molto in questi ultimi giorni. Non sono io che do gli ordini. Crosse ha detto di portarla al comando. Niente spiegazioni. Lui può passare sopra la testa di chiunque. L’SI può passare sopra la testa di chiunque, lo sai!”

“Quel bastardo arrogante!” Smyth finì il caffè. “Grazie a Dio, io non sono nell’SI. Non sopporterei di avere a che fare tutti i giorni con quel tipo.”

“Io non sono nell’SI, eppure continua a causarmi guai.”

“Era per via della nostra talpa?”

Armstrong alzò gli occhi di scatto. “Quale talpa?”

Smyth rise. “Andiamo, per amor del cielo! Fra i Draghi corre voce che i nostri intrepidi superiori abbiano avuto l’ordine di trovare lo spione molto in fretta. Sembra addirittura che il ministro stia facendo pressioni sul governatore. A Londra sono così inferociti che mandano qui il capo dell’MI-6… immagino tu sappia che Sinders arriverà domani con il volo della BOAC.”

Armstrong sospirò. “Dove diavolo si procurano tutte queste informazioni?”

“Telefonisti, amah, spazzini… chissà. Ma puoi scommetterci, vecchio mio, che almeno uno di loro sa tutto. Conosci Sinders?”

“No, non l’ho mai visto.” Armstrong sorseggiò il caffè, godendosi il ricco sapore che gli dava una nuova forza. “Se sanno tutto, allora chi è la talpa?”

Dopo una pausa, Smyth disse: “Questo tipo d’informazione costerebbe salato. Devo chiedere il prezzo?”

“Sì. Ti prego.” Armstrong posò la tazza. “La talpa non ti dà fastidio, vero?”

“No, per niente. Io faccio il mio lavoro, mille grazie, e non è compito mio preoccuparmi delle talpe o cercare di acchiapparle. Appena metti le mani su quel tipo, ci sarà qualcun altro che verrà convertito o infiltrato; e noi facciamo lo stesso con loro, chiunque essi siano. Intanto, se non fosse per questa maledetta storia della Ho-Pak, la mia stazione sarebbe ancora la migliore, e la mia zona di East Aberdeen la più tranquilla della colonia, e questa è la sola cosa che m’interessa.” Smyth presentò un lussuoso portasigarette d’oro. “Fumi?”

“No, grazie. Ho smesso.”

“Buon per te. No, purché mi lascino in pace fino a quando andrò in pensione fra quattro anni, per me il mondo sta bene com’è.” Smyth accese la sigaretta con un accendino d’oro, e Armstrong l’odiò ancora di più. “A proposito, credo che tu sia uno stupido a non prendere la busta che viene lasciata tutti i mesi nella tua scrivania.”

“Lo sai?” L’espressione di Armstrong s’indurì.

“Sì. Non è necessario che tu faccia niente, in cambio. Niente di niente. Garantito.”

“Ma quando ne hai accettata una, ti trovi in alto mare senza remi.”

“No. Siamo in Cina, e non è la stessa cosa.” Anche gli occhi azzurri di Smyth s’indurirono. “Ma questo lo sai meglio di me.”

“Uno dei tuoi ‘amici’ ti ha detto di riferirmi il messaggio?”

Smyth scrollò le spalle. “Ho sentito dire un’altra cosa. La tua parte della ricompensa offerta dai Draghi per aver trovato John Chen ammonta a 40.000 dollari di Hong Kong e…”

“Non l’ho trovato io!” La voce di Armstrong era aspra.

“Comunque, la somma sarà in una busta nella tua scrivania questa sera. Così ho sentito dire, vecchio mio. È solo una voce, naturalmente.”

Armstrong stava analizzando quell’informazione. 40.000 dollari di Hong Kong coprivano esattamente, magnificamente, il debito più pressante che lui doveva saldare entro lunedì, le perdite in Borsa… “Ecco, davvero, vecchio mio, dovrebbe pagare. Ormai è più di un anno e abbiamo certe regole. Anche se non voglio insistere, davvero, devo sistemare la cosa…”

Smyth ha ragione anche stavolta, pensò senza amarezza. Questi bastardi sanno tutto, e per loro deve essere stato facile scoprire i miei debiti. E allora, prenderò la busta o no?

“Solo quaranta?” chiese con un sorriso forzato.

“Immagino che siano sufficienti per far fronte al tuo problema più assillante” disse Smyth, con la stessa espressione dura negli occhi. “Non è così?”

Armstrong non era incollerito perché il Serpente sapeva tante cose della sua vita privata. Io ne so altrettante della sua, anche se non so quanto denaro ha e dove lo tiene. Ma sarebbe facile scoprirlo, sarebbe facile rovinarlo se volessi. Molto facile. “Grazie per il caffè. Non ne bevevo uno così da molti anni. Vogliamo andare?”

A fatica, Smyth infilò l’impermeabile d’ordinanza sull’uniforme ben tagliata, si assestò la fascia che gli sosteneva il braccio, si calcò il berretto sulla testa e si avviò. Durante il tragitto, Armstrong si fece ripetere da Wu tutto quello che era successo, e quel che era stato detto dal giovane che affermava d’essere uno dei Lupi Mannari e, più tardi, dalla vecchia amah. “Molto bene, Wu” disse Armstrong quando il giovane ebbe finito. “Un ottimo esempio di vigilanza e d’indagine. Eccellente. L’ispettore capo Smyth mi ha detto che vorresti entrare nell’SI.”

“Sì, signore.”

“Perché?”

“È importante, un ramo importante dell’SB, signore. Ho sempre provato interesse per la sicurezza, per tenere lontani i nostri nemici e proteggere la colonia, e credo che sarebbe molto interessante e importante. Vorrei rendermi utile se fosse possibile, signore.”

Per un momento, ascoltarono l’ululato lontano delle sirene dei vigili del fuoco, che scendevano dal fianco della collina.

“Qualche stupido bastardo avrà rovesciato un altro fornello” commentò in tono acido Smyth. “Cristo, grazie a Dio piove!”

“Sì” disse Armstrong; poi soggiunse, rivolgendosi a Wu: “Se quel che hai riferito è esatto, ti raccomanderò all’SB o all’SI.”

Wu dagli Occhiali non riuscì a trattenere un sorriso raggiante. “Sì, signore. Grazie, signore. Ah Tam viene veramente dal mio villaggio. Sì, signore.”

Svoltarono nel vicolo. Folle di acquirenti e di bottegai, sotto gli ombrelloni e i tendoni, li spiavano con sospettoso malumore. Smyth era il quai loh più conosciuto e temuto di Aberdeen.

“È quella, signore” bisbigliò Wu. Come era stato deciso in anticipo, Smyth si fermò distrattamente davanti a un banchetto, da un lato del portone, fingendo di guardare le verdure e provocando un trauma al bottegaio. Armstrong e Wu passarono oltre l’entrata, poi tornarono indietro, mentre anche Smyth convergeva verso di loro. Salirono in fretta le scale, e nello stesso istante due agenti in uniforme che li avevano seguiti a distanza di sicurezza si materializzarono per bloccare l’ingresso. Poi uno dei due corse in un vicolo ancora più stretto e girò dietro la casa per assicurarsi che l’agente in borghese fosse ancora piazzato a sorvegliare l’unica uscita posteriore: quindi ritornò precipitosamente alle barricate davanti alla Victoria, che erano a corto di uomini.

L’interno del caseggiato era squallido e sudicio quanto l’esterno, e i rifiuti si ammucchiavano su ogni pianerottolo. Smyth, che procedeva in testa, si fermò al terzo ballatoio, aprì la fondina e si fece da parte. Senza esitare, Armstrong spinse la fragile porta, fece saltare la serratura ed entrò. Smyth si affrettò a seguirlo. Wu dagli Occhiali, nervosamente, restò di guardia all’ingresso. Era una stanza squallida, con divani vecchi e vecchie sedie e vecchie tende sporche, e nell’aria c’era l’odore dolciastro e fetido dell’oppio e dell’olio fritto. Una matrona tozza di mezz’età li guardò a bocca aperta e lasciò cadere il giornale. I due uomini si precipitarono verso le porte interne. Smyth ne spalancò una e trovò una camera da letto in disordine, un’altra rivelò un bagno sporco, una terza un’altra stanza da letto, con quattro brande sfatte. Armstrong aprì l’ultima porta. Dava in una cucina minuscola, sudicia e ingombra, dove Ah Tam stava china sull’acquaio lurido. La vecchia lo fissò, stordita. Dietro di lei c’era un’altra porta. Prontamente, Armstrong passò oltre e la spalancò. Era più un ripostiglio che una stanza, vuota, senza finestre, con uno sfiatatoio nel muro e lo spazio appena sufficiente per una brandina senza materasso e un cassettone traballante.

Armstrong tornò in soggiorno, mentre Ah Tam lo seguiva ciabattando. Adesso respirava normalmente e il suo cuore stava ritrovando il ritmo normale. Avevano impiegato solo pochi secondi. Smyth estrasse i documenti e disse gentilmente: “Ci scusi per il disturbo, signora, ma abbiamo un mandato di perquisizione.”

“Cosa?”

“Traduci, Wu” ordinò Smyth, e subito il giovane agente ripeté quello che era stato detto e, come avevano concordato in anticipo, cominciò a comportarsi come se fosse l’interprete dei due stupidi poliziotti quai loh che non parlavano cantonese.

La donna restò a bocca aperta. “Perquisizione!” strillò. “Per che cosa? Qui siamo rispettosi della legge! Mio marito lavora per il governo e ha amici importanti e se state cercando la scuola di gioco d’azzardo noi non c’entriamo: è al quarto piano sul retro e noi non sappiamo niente di quelle puzzolenti puttane del 16 che lavorano a tutte le ore e danno fastidio a noi persone per…”

“Basta così” disse bruscamente Wu. “Siamo della polizia e abbiamo una missione importante! Questi signori della polizia sono importanti! Lei è la moglie di Ch’ung lo spazzino?”

“Sì” rispose cupa la donna. “Cosa volete da noi? Non abbiamo fatto nien…”

“Basta così!” interruppe Armstrong in inglese, con studiata arroganza. “Quella è Ah Tam?”

“Lei! Lei è Ah Tam?”

“Eh, io? Cosa?” La vecchia amah si tirò nervosamente il grembiule. Non aveva riconosciuto Wu.

“Dunque lei è Ah Tam! La dichiaro in arresto.”

Ah Tam sbiancò, e l’altra donna imprecò precipitosamente: “Ah! Dunque cercano te! Ah, noi non sappiamo niente di lei, l’abbiamo solo raccolta per la strada qualche mese fa e le abbiamo dato una casa e uno sti…”

“Wu, dille di tacere!”

Wu glielo ordinò sgarbatamente. La donna obbedì, ancora più torva. “Questi signori vogliono sapere se qui c’è qualcun altro.”

“Non c’è nessuno. Sono ciechi? Non hanno fatto irruzione in casa mia come assassini, non hanno visto con i loro occhi?” disse in tono truculento la donna. “Io non so niente di niente.”

“Ah Tam! Questi signori vogliono sapere dov’è la sua camera.”

L’amah ritrovò la voce e cominciò a farfugliare: “Cosa vuole da me, onorevole poliziotto? Non ho fatto niente, non sono una clandestina, ho i documenti fin dall’anno scorso. Non ho fatto niente. Sono una persona civile che obbedisce alla legge e che ha lavorato per tutta la vi…”

“Dov’è la sua camera?”

La padrona di casa tese il braccio. “Là!” disse con quella sua voce stridula. “Dove dovrebbe essere la sua camera? Naturalmente è lì, vicino alla cucina! Questi diavoli stranieri sono stupidi? Dove vivono le cameriere? E tu, tu… vecchio verme! Mettere nei guai la gente onesta! Che cos’ha fatto? Se ha rubato la verdura, io non c’entro!”

“Zitta, o la porteremo al comando, e senza dubbio il giudice la farà arrestare! Zitta!”

La donna cominciò a imprecare, poi si trattenne.

Armstrong disse: “E adesso, che cosa…” Poi notò che parecchi cinesi stavano curiosando sul pianerottolo. Li guardò e avanzò di un passo verso di loro. I cinesi sparirono. Chiuse la porta, nascondendo il suo divertimento. “Adesso, chiedi a tutte e due che cosa sanno dei Lupi Mannari.”

La donna guardò Wu a bocca aperta. Ah Tam divenne ancor più cinerea.

“Eh, io? Lupi Mannari? Niente! Perché dovrei sapere qualcosa di quegli sporchi sequestratori? Che cos’hanno a che fare con me? Niente, proprio niente!”

“E lei, Ah Tam?”

“Io? Niente del tutto” disse la vecchia in tono querulo. “Io sono una rispettabile amah che fa il suo lavoro e nient’altro!”

Wu tradusse le loro risposte. Armstrong e Smyth notarono che la traduzione era esatta, rapida e agile. Con pazienza, continuarono il gioco che avevano fatto tante altre volte. “Dille che farà meglio a confessare subito la verità.” Armstrong la guardò minaccioso. Non provava malevolenza verso di lei, e lo stesso si poteva dire di Smyth. Volevano soltanto la verità. La verità poteva portare all’identificazione dei Lupi Mannari, e prima quei delinquenti fossero stati impiccati per omicidio, e più sarebbe stato facile controllare Hong Kong, e i cittadini ligi alla legge, inclusi loro stessi, avrebbero potuto dedicarsi ai loro affari e ai loro svaghi… far quattrini o giocare alle corse o andare a puttane. Sì, pensò Armstrong, commiserando la vecchia. Scommetto 20 dollari contro uno spillone rotto che quella megera non sa niente, ma sono convinto che Ah Tam ne sappia più di quanto ci dirà mai.

“Voglio la verità. Diglielo!” esclamò.

“Verità? Quale verità, onorevole signore? Come potrebbe questa povera vecchia sapere qual…”

Armstrong alzò la mano, con gesto teatrale. “Basta!” Era un altro segnale prestabilito. Subito, Wu dagli Occhiali passò al dialetto di Ning-tok che gli altri non capivano. “Sorella maggiore, le consiglio di parlare subito e apertamente. Sappiamo già tutto!”

Ah Tam lo fissò a bocca aperta. Aveva solo due denti storti nella gengiva inferiore. “Eh, fratello minore?” rispose nello stesso dialetto, colta alla sprovvista. “Cosa vuole da me?”

“La verità! So tutto di lei!”

La vecchia lo scrutò, senza riconoscerlo. “Quale verità? Non l’ho mai visto in tutta la mia vita!”

“Non si ricorda di me? Al mercato del pollame? Mi ha aiutato a comprare un pollo e poi abbiamo preso il tè. Ieri. Non ricorda? Mi ha parlato dei Lupi Mannari, mi ha detto che le avrebbero regalato una somma enorme…”

Tutti e tre scorsero il lampo fuggevole negli occhi di Ah Tam. “I Lupi Mannari?” cominciò lei in tono querulo. “Impossibile! Era qualcun’altra! È un’accusa falsa. Dica ai nobili signori che non l’ho mai vista…”

“Zitta, vecchia megera!” disse brusco Wu, e imprecò. “Ha lavorato per Wu Ting-top e il nome della sua padrona era Fan-ling, ed è morta tre anni fa, ed erano proprietari della farmacia al crocicchio! Conosco benissimo quel posto!”

“Menzogne… menzogne…”

“Dice che sono tutte menzogne, signore.”

“Bene. Dille che la porteremo alla stazione di polizia. Là si deciderà a parlare.”

Ah Tam cominciò a tremare. “Tortura? Torturerete una povera vecchia? Oh, oh, oh…”

“Quando ritorna il Lupo Mannaro? Questo pomeriggio?”

“Oh, oh, oh… non lo so… aveva detto che ci saremmo visti, ma quel ladro non è più tornato. Gli ho prestato 5 dollari per andare a casa e…”

“Dove abitava?”

“Eh? Chi? Oh, lui… lui, ha detto che era un parente di un parente e… non ricordo. Mi sembra che avesse detto North Point… non ricordo niente…”

Armstrong e Smyth attesero e sondarono, e ben presto si resero conto che la vecchia non sapeva molto, anche se cercava di evitare le domande e le sue menzogne diventavano sempre più fiorite.

“La fermeremo comunque” disse Armstrong.

Smyth annuì. “Puoi arrangiarti da solo fino a quando potrò mandarti due uomini? Dovrei tornare al mio lavoro.”

“Certo. Grazie.”

Smyth se ne andò. Armstrong disse a Wu di ordinare alle due donne di mettersi sedute e di stare zitte, mentre lui effettuava la perquisizione. Quelle obbedirono, spaventate. Armstrong andò in cucina e chiuse la porta. Subito Ah Tam si tirò la lunga treccia striminzita. “Fratello minore” bisbigliò furtivamente, sapendo che la sua padrona non capiva il dialetto di Ning-tok, “io non ho nessuna colpa. Ho conosciuto per caso quel giovane diavolo, come ho conosciuto lei. Non ho fatto niente. La gente dello stesso villaggio deve essere solidale, heya? Un bel giovane come lei ha bisogno di denaro… per le ragazze o per la moglie. È sposato, onorevole fratello minore?”

“No, sorella maggiore” disse educatamente Wu, gettando l’esca come gli era stato ordinato.

Armstrong, sulla soglia della stanzetta di Ah Tam, si chiese per la milionesima volta perché i cinesi trattassero così male la servitù, perché i servitori lavorassero in quelle condizioni di miseria e di sporcizia, perché servissero fedelmente per tutta la vita in cambio di salari miserevoli, pochissimo rispetto e nessuna gentilezza.

Ricordava che l’aveva chiesto al suo istruttore. Il vecchio poliziotto aveva risposto: “Non lo so, ragazzo mio, ma credo sia perché diventano parte della famiglia. Di solito è un lavoro che dura tutta la vita. E spesso anche i loro congiunti entrano a farne parte. I servitori apprezzano molto l’idea di ‘appartenere’ a una famiglia, e poi gli how chew – i vantaggi – sono molti. È superfluo dire che tutti i servitori si prendono una percentuale del denaro per le spese di casa, dei generi alimentari, delle bevande, del materiale per le pulizie, di tutto quanto, e naturalmente i datori di lavoro lo sanno e approvano, purché non si superi il livello accettabile… altrimenti come potrebbero pagarli così poco, se i servitori non potessero fare la cresta?”

Forse la spiegazione è questa, pensò Armstrong. È vero che prima di accettare un lavoro, qualunque lavoro, un cinese considera con estrema attenzione gli how chew, e il valore degli how chew costituisce sempre il fattore decisivo.

La stanzetta puzzava, e Armstrong cercò di ignorare il lezzo. Dallo sfiatatoio entravano spruzzi d’acqua piovana, e il suono della pioggia continuava a martellare, e tutto il muro era muffito e macchiato da mille temporali. Cercò metodicamente, scrupolosamente, con tutti i sensi tesi. C’era pochissimo spazio per nascondere qualcosa. Il letto e le lenzuola erano relativamente puliti, anche se c’erano molte pulci negli angoli. Sotto il letto non c’era niente, solo un vaso da notte scheggiato e fetido e una valigia vuota. Alcuni vecchi sacchetti e una borsa non contenevano nulla. Nel cassettone c’erano alcuni capi di vestiario, qualche gingillo da poco prezzo, un braccialetto di giada di qualità scadente. Sotto alcuni abiti era nascosta una borsetta ricamata, piuttosto fine. E dentro c’erano alcune vecchie lettere. Un ritaglio di giornale. E due fotografie.

Armstrong ebbe la sensazione che gli si fermasse il cuore.

Di lì a poco passò nella cucina, dove la luce era migliore, e scrutò di nuovo le foto, ma non si era sbagliato. Lesse il ritaglio, stordito. C’era una data nel ritaglio e c’era una data su una delle fotografie.

Nel labirinto sotterraneo della Centrale di Polizia, Ah Tam era seduta su uno sgabello scomodo al centro di una grande stanza isolata acusticamente, illuminata a giorno e dipinta di bianco, pareti bianche e soffitto bianco e pavimento bianco, con un’unica porta bianca che quasi scompariva nella parete. Persino lo sgabello era bianco. Era sola, terrorizzata, e adesso parlava senza riserve.

“E cosa sa del barbaro sullo sfondo della fotografia?” chiese da un altoparlante nascosto la voce secca e metallica di Wu, nel dialetto di Ning-tok.

“L’ho detto e l’ho ridetto e non c’è… non lo so, signore” piagnucolò la vecchia. “Voglio tornare a casa… gliel’ho detto, il diavolo straniero l’ho visto appena… che io sappia, venne a trovarci solo quella volta, signore… non ricordo, è stato un anno fa, oh, adesso posso andare? Ho detto tutto, tutto…”

Armstrong la spiava attraverso il falso specchio, nella buia sala d’osservazione, e Wu gli stava accanto. I due uomini erano cupi, a disagio. Il sudore imperlava la fronte di Wu, sebbene nella stanza ci fosse la piacevole frescura dell’aria condizionata. Un registratore girava in silenzio. Dietro di loro c’erano i microfoni, e una serie di apparecchiature elettroniche.

“Credo che ci abbia detto quello che abbiamo bisogno di sapere” disse Armstrong. La vecchia gli faceva pena.

“Sì, signore.” Wu cercava di nascondere il nervosismo. Era la prima volta che partecipava a un interrogatorio dell’SL. Era spaventato ed eccitato, e gli doleva la testa.

“Chiedile ancora come ha avuto la borsa.”

Wu obbedì. La sua voce era calma e autoritaria.

“Ma l’ho già detto e ripetuto” piagnucolò la vecchia. “Per favore, posso and…”

“Ce lo dica di nuovo, e poi potrà andare.”

“Va bene… va bene… lo dirò di nuovo… Era della mia padrona, che me l’ha regalata sul letto di morte… me l’ha regalata, lo giuro e…”

“L’ultima volta ha detto che gliel’ha regalata il giorno prima di morire. Qual è la verità?”

Ah Tam si tirò la treccia striminzita. “Non… non ricordo, signore. È stato sul letto di… è stato quando è morta… non ricordo.” La vecchia mosse le labbra senza che ne uscisse alcun suono, e poi disse con voce querula, precipitosamente: “L’ho presa e l’ho nascosta dopo che lei è morta e c’erano dentro quelle vecchie foto… non avevo nessun ritratto della mia padrona, e così ho preso anche quelle e c’era anche un tael d’argento, e mi è servito per pagare in parte il viaggio a Hong Kong durante la carestia. L’ho presa perché nessuno dei suoi figli o delle sue figlie o degli altri familiari che la odiavano e odiavano anche me mi avrebbe dato niente, e così l’ho presa quando nessuno vedeva… è stata lei a darmela prima di morire, e io l’ho nascosta, è mia, me l’ha regalata lei…”

I due ascoltarono, mentre la vecchia continuava: la lasciarono parlare. L’orologio a muro segnava la 1 e 45. La stavano interrogando da mezz’ora. “Per adesso basta, Wu. Lo ripeteremo fra tre ore, per sicurezza, ma credo che ci abbia detto tutto.” Stancamente, Armstrong prese un telefono e fece un numero. “Fatela star comoda e occupatevi di lei, e dite al medico di visitarla di nuovo.” Secondo la procedura normale dell’SI, i prigionieri venivano visitati prima e dopo ogni interrogatorio. Il medico aveva detto che Ah Tam aveva il cuore e la pressione d’una ventenne.

La porta bianca, seminascosta, si aprì. Una donna poliziotto dell’SI chiamò Ah Tam gentilmente, con un cenno. La vecchia uscì, barcollando. Armstrong spense le luci e fece riavvolgere il nastro del registratore. Wu si asciugò la fronte.

“Te la sei cavata benissimo, Wu. Impari in fretta.”

“Grazie, signore.”

Il sibilo del registratore divenne più acuto. Armstrong lo fissava in silenzio, ancora sconvolto. Il suono cessò, e l’inglese prese il nastro. “Noi segnamo sempre la data, l’ora e la durata esatta dell’interrogatorio e usiamo un nome in codice per il sospetto. Per sicurezza e per segretezza.” Cercò un numero in un registro, contrassegnò il nastro, poi prese un modulo. “Controlliamo con questo modulo. Lo codifichiamo come interrogatorio e mettiamo qui la sigla in codice di Ha Tam… V-11-3. È segretissimo e va chiuso in cassaforte.” Il suo sguardo s’indurì e Wu si sentì tremare. “Ripeto: mettiti in testa che in una bocca chiusa non entrano mosche e che tutto, nell’SI, tutto quello cui hai partecipato oggi è segretissimo.”

“Sì, signore. Sì, può contare su di me, signore.”

“Inoltre, farai bene a ricordare che l’SI risponde esclusivamente a se stessa, al governatore e al ministro, a Londra. Esclusivamente. Il buon vecchio diritto inglese e il fair play e i normali regolamenti di polizia non valgono per l’SB e l’SI… habeas corpus, processi pubblici e appello. In un caso dell’SI non c’è processo, non c’è appello, e c’è un ordine di deportazione nella Repubblica Popolare Cinese o a Formosa. Chiaro?”

“Sì, signore. Io voglio entrare nell’SI, signore, quindi può credermi. Non sono il tipo che si toglie la sete con il veleno” gli assicurò Wu, stordito dalla speranza.

“Bene. Per i prossimi giorni resterai consegnato in questo Comando.”

Wu lo guardò a bocca aperta. “Ma, signore, i miei… sì, signore.”

Armstrong uscì, precedendolo, poi chiuse la porta. Consegnò la chiave e il modulo a un agente dell’SI che era di guardia all’ingresso. “Per il momento terrò la registrazione. Ho firmato la ricevuta.”

“Sì, signore.”

“Si occupi dell’agente Wu. Sarà nostro ospite per un paio di giorni. Cominci a farsi dare i suoi precedenti… ci è stato molto utile. Lo raccomanderò all’SI.”

“Sì, signore.”

Armstrong li lasciò, prese l’ascensore e uscì al suo piano. Aveva in bocca il sapore dolciastro e nauseante dell’apprensione. Gli interrogatori dell’SI erano una maledizione. Li detestava, sebbene fossero rapidi, efficienti, e sempre fruttuosi. Lui preferiva un’antiquata lotta d’astuzia, il ricorso alla pazienza, anziché a quei moderni strumenti psicologici. “È maledettamente pericoloso, se volete sapere quel che penso io” borbottò mentre percorreva il corridoio, e il lieve odore di muffa del comando gli aggrediva le narici. Odiava Crosse e l’SI e tutto ciò che rappresentava, odiava ciò che aveva scoperto. La porta del suo ufficio era aperta. “Oh, salve, Brian” disse, chiudendola, cupo in volto. Brian Kwok aveva i piedi sulla scrivania e leggeva oziosamente uno dei giornali comunisti cinesi del mattino. Dietro di lui, le finestre erano striate di pioggia. “Cosa c’è di nuovo?”

“C’è un pezzo sull’Iran” disse il suo amico, assorto nella lettura. “Dice ‘i guerrafondai capitalisti della CIA, in collaborazione con il tirannico scià, hanno stroncato una guerra rivoluzionaria del popolo in Azerbaijan, i morti si contano a migliaia’ e così via. Non credo a tutto quello che dicono, ma sembra che la CIA e la Novantaduesima divisione aviotrasportata abbiano riportato l’ordine nella zona, e che una volta tanto gli americani ne abbiano fatta una giusta.”

“Come se servisse a qualcosa!”

Brian Kwok alzò la testa e il suo sorriso si dileguò. “Cos’è successo?”

“Mi sento male.” Armstrong esitò. “Ho ordinato due birre, poi andremo a pranzo. Ti andrebbe un curry?”

“Certo, ma se ti senti male, saltiamo il pranzo.”

“No, non è mal di stomaco. È che… detesto questi interrogatori… mi fanno venire i brividi.”

Brian Kwok lo fissò. “Avete portato qui la vecchia amah? E perché diavolo?”

“Ordine di Crosse. È una carogna!”

Brian Kwok posò il giornale. “Sì, e sono sicuro di non sbagliarmi sul suo conto” disse sottovoce.

“Adesso no, Brian. A pranzo magari sì, ma non adesso. Cristo, ho bisogno di bere qualcosa! Maledetto Crosse, e maledetta l’SI! Non sono dell’SI, eppure lui si comporta come se fossi uno dei suoi.”

“Oh? Ma parteciperai al 16/2 di questa sera. Credevo che ti avessero distaccato in quel settore.”

“Lui non me l’ha detto. Di cosa si tratta?”

“Se lui non te l’ha detto, è meglio che non te lo dica neanch’io.”

“Certo.” Era la procedura normale dell’SI, per motivi di sicurezza, limitare la diffusione delle informazioni, in modo che neppure gli agenti più fidati incaricati del caso fossero al corrente di tutto. “Non ho nessuna intenzione di farmi distaccare” disse torvo Armstrong, sebbene sapesse che, se Crosse l’avesse ordinato, lui non avrebbe potuto far nulla per impedirlo. “L’intercettazione ha a che fare con il Sevrin?”

“Non so. Lo spero.” Brian Kwok lo scrutò, poi sorrise. “Su col morale, Robert, ho buone notizie per te” disse, e Armstrong notò ancora una volta la bellezza del suo amico, i denti candidi e robusti, la carnagione dorata, il mento energico, gli occhi vivaci, una sicurezza sfrontata.

“Hai un aspetto niente male” disse. “Quali buone notizie? Hai fatto pressione su Un Piede al ristorante Para e lui ti ha dato i vincitori delle prime quattro corse di sabato?”

“Illuso! No, si tratta dei dossier che hai prelevato ieri nell’ufficio di Lo Denti di Coniglio e hai passato all’Anticorruzione. Ricordi? Ng il Fotografo?”

“Oh? Oh, sì.”

“Sembra che il nostro caro ospite cino-americano Thomas K.K. Lim, che ‘si trova in Brasile’, sia un personaggio interessante. I suoi dossier sono d’oro. Veramente d’oro! E in inglese, così i nostri ragazzi dell’Anticorruzione li hanno esaminati a gran velocità. Hai trovato un tesoro!”

“È collegato a Tsu-yan?” chiese Armstrong, subito attentissimo.

“Sì. E a parecchia altra gente. Gente molto importante, mol…”

“Banastasio?”

Brian Kwok sorrise, ma solo con le labbra. “Vincenzo Banastasio in persona. E questo collega magnificamente John Chen, i fucili, Tsu-yan, Banastasio e la teoria di Peter Marlowe.”

“Bartlett?”

“Non ancora. Però Marlowe conosce qualcuno il quale sa troppe cose che noi ignoriamo. Credo che dovremmo fare qualche indagine sul suo conto. Sei d’accordo?”

“Oh, sì. Che altro c’era in quelle carte?”

“Thomas K.K. Lim è cattolico, cino-americano della terza generazione, ed è una vera gazza. Fa collezione di corrispondenze scottanti d’ogni genere: lettere, biglietti, memorandum eccetera.” Brian Kwok sorrise di nuovo, un sorriso amaro. “I nostri amici americani sono peggiori di quanto pensassimo.”

“Per esempio?”

“Per esempio, una certa notissima e illustre famiglia del New England è coinvolta con certi generali americani e vietnamiti nella costruzione di alcune basi aeree molto grandi e molto inutili nel Vietnam… ma anche molto redditizie… per loro.”

“Alleluia! Ci sono i nomi?”

“Nomi, gradi e numero di serie. Se gli interessati sapessero che l’amico Thomas ha tutta la documentazione, correrebbe un brivido di orrore nel Sacro Famedio, nel Pentagono e in parecchie, lussuose stanze piene di fumo.”

Armstrong borbottò: “Lui è il mediatore?”

“Si qualifica come imprenditore. Oh, è in ottimi rapporti con parecchi notabili. Americani, italiani, vietnamiti, cinesi dalle due parti della barricata. Le sue carte documentano l’intera truffa. Un altro progetto prevede di incanalare vari milioni del governo americano in un altro programma fasullo di aiuti al Vietnam. 8 milioni, per l’esattezza… uno è già stato versato. L’amico Lim ha discusso persino il modo di dirottare quel h’eung yau d’un milione in Svizzera.”

“Potremmo provarlo?”

“Oh, sì, se prendiamo Thomas K.K. Lim e se abbiamo voglia di provarlo. L’ho chiesto a Crosse, ma lui si è limitato ad alzare le spalle e ha detto che non era affar nostro, e se gli americani vogliono truffare il loro governo, facciano pure.” Brian Kwok sorrideva, ma i suoi occhi erano cupi. “Sono informazioni esplosive, Robert. Se diventassero di dominio pubblico anche solo in parte, creerebbero uno scandalo enorme, su su, fino ai vertici.”

“Crosse ha intenzione di passarle a Rosemont?”

“Non lo so. Non credo. In un certo senso ha ragione. Non ci riguarda. Che maledetto stupido, quello, a mettere tutto per iscritto! Stupido! Se le meritano, certe fregature! Quando hai un momento, leggi quei documenti, sono sensazionali.”

“C’è qualche rapporto fra Lim e quegli altri delinquenti? Lo Denti di Coniglio e l’altro? È vero che rubano i fondi del CARE?”

“Oh, sì, deve essere così, ma tutti i loro documenti sono in cinese, e ci vorrà più tempo per inchiodarli.” Brian Kwok soggiunse, stranamente: “È curioso che Crosse abbia fiutato questa storia, come se sapesse che c’era un collegamento.” Abbassò la voce. “So di aver ragione sul suo conto.”

Il silenzio si prolungò. Armstrong si sentiva la bocca arida. Distolse lo sguardo dalla pioggia e fissò Brian Kwok.

“Che cos’hai?”

“Conosci quel viceconsole americano… l’omosessuale, quello che vende i visti?”

“E allora?”

“Il mese scorso, Crosse ha cenato con lui. Nel suo appartamento.”

Armstrong si massaggiò la faccia, nervosamente. “Non è una prova. Senti, domani avremo i dossier. Domani Sind…”

“Forse noi non potremo leggerli.”

“Personalmente, non me ne frega nulla. È un affare che riguarda l’SI e io sono del CID e quindi…”

Bussarono. La porta si aprì. Entrò un cameriere cinese con un vassoio e due boccali di birra gelata e fece un gran sorriso. “Buon pomeriggio, signore” disse, offrendone uno a Brian Kwok. Porse l’altro ad Armstrong e uscì.

“Buona fortuna” disse Armstrong. In quel momento si odiava. Bevve una lunga sorsata, poi andò alla cassaforte e ripose il nastro.

Brian Kwok lo studiò. “Sei sicuro di sentirti bene, vecchio mio?”

“Sì. Sì, certo.”

“Cos’ha detto la vecchia?”

“All’inizio, una quantità di bugie. E poi la verità. Tutta. Te lo racconterò a pranzo, Brian. Sai com’è… alla fine individui le bugie, se hai pazienza. Sono stufo di bugie.” Armstrong finì la birra. “Cristo, ne avevo proprio bisogno.”

“Vuoi anche la mia? Prendila.”

“No, no, grazie, ma voglio un whisky e soda prima del curry, e magari due. Bevi, e andiamo.”

Brian Kwok posò il boccale semivuoto. “Per me basta.” Accese una sigaretta. “Come ti trovi, a non fumare?”

“Male.” Armstrong lo guardò aspirare una boccata. “Niente su Voranskij? O sui suoi assassini?”

“Spariti. Abbiamo le loro fotografie, quindi li prenderemo, a meno che abbiano passato il confine.”

“O che siano già a Formosa.”

Dopo una pausa, Brian Kwok annuì. “O a Macao o nella Corea del Nord, nel Vietnam o chissà dove. Il ministro è furibondo con Crosse per via di Voranskij, come pure lo sono l’MI-6 e la CIA. Il pezzo più grosso della CIA a Londra ha strapazzato il ministro, e così lui passa la sfuriata. Sarà meglio che prendiamo quei tizi prima di Rosemont, o perderemo la faccia. Anche Rosemont è sotto tiro e deve riuscire ad acciuffarli. Ho saputo che ha mandato in giro tutti i suoi uomini, convinto che la faccenda abbia a che vedere con il Sevrin e la portaerei. Ha il terrore che ci sia un incidente con la portaerei nucleare.” Brian Kwok soggiunse, in tono più duro: “È stata una mossa estremamente stupida offendere la Repubblica Popolare Cinese portandola qui. Quel mostro è un richiamo sfacciato per tutti gli agenti dell’Asia.”

“Se io fossi sovietico, cercherei d’infiltrarmi. L’SI probabilmente sta tentando di farlo in questo momento. Crosse ci terrebbe moltissimo ad avere un agente a bordo. Perché no?” Armstrong guardò le spire di fumo. “Se fossi nazionalista, forse ci metterei qualche mina e poi darei la colpa alla Repubblica Popolare… o viceversa, e in questo caso darei la colpa a Ciang Kai-scek.”

“E la CIA lo farebbe per montare tutti contro la Cina.”

“Oh, piantala, Brian!”

Brian Kwok bevve un ultimo sorso e si alzò. “Per me basta così. Andiamo.”

“Un momento solo.” Armstrong fece un numero. “Qui Armstrong, preparate un’altra seduta alle diciassette per V-ll-3. Avrò bisogno di…” S’interruppe, vedendo lo sguardo dell’amico farsi vitreo. Lo sostenne mentre si accasciava e lo lasciò afflosciarsi sulla sedia. Fuori di sé, quasi sentendosi estraneo a se stesso, posò il ricevitore sulla forcella. Ormai non doveva far altro che attendere.

Il mio lavoro l’ho fatto, pensò.

La porta si aprì ed entrò Crosse. Dietro di lui entrarono tre agenti dell’SI in borghese, tutti britannici, tutti veterani, tesi e cupi. Prontamente, uno di loro infilò un cappuccio nero sulla testa di Brian Kwok, lo sollevò senza fatica e uscì, seguito dagli altri.

Adesso che era fatta, Robert Armstrong non provava nulla, né rimorso, né sgomento, né collera. Nulla. La mente gli diceva che non si era sbagliato, ma gli diceva anche che il suo amico di un ventennio non poteva assolutamente essere una talpa comunista. Ma lo era. La prova era inconfutabile. La prova che aveva trovato dimostrava al di là di ogni dubbio che Brian Kwok era il figlio di Fang-ling Wu, la vecchia padrona di Ah Tam, mentre secondo il certificato di nascita e il fascicolo personale sua madre e suo padre avevano portato il cognome Kwok ed erano stati assassinati dai comunisti a Canton nel ’43. Una delle fotografie mostrava Brian Kwok accanto a una minuta signora cinese davanti a una farmacia, al crocicchio di un villaggio. La foto era mal riuscita, ma abbastanza nitida perché fosse possibile leggere i caratteri dell’insegna e riconoscere una faccia… la sua faccia. Sullo sfondo c’era una vecchia automobile. Dietro la macchina c’era un europeo, con la testa voltata. Wu dagli Occhiali aveva riconosciuto la farmacia al crocicchio di Ning-tok, di proprietà della famiglia di Tok-ling Wu. Ah Tam aveva identificato nella donna la sua padrona.

“E l’uomo? Chi è l’uomo che le sta vicino?”

“Oh, quello è suo figlio, signore, l’ho già detto. È il secondo figlio Chu-toy. Adesso vive tra i diavoli stranieri, al di là del mare, al nord, a nord della Terra delle Montagne d’Oro” aveva piagnucolato la vecchia nella camera bianca.

“Sta mentendo di nuovo.”

“Oh, no, signore, è suo figlio, Chu-toy. È il secondo figlio, ed è nato a Ning-tok, e io l’ho aiutato a venire al mondo, con queste mani. Era il secondogenito e partì da bambino…”

“Partì? E dove andò?”

“Nel… nel Paese della Pioggia, e poi in quello delle Montagne d’Oro. Adesso ha un ristorante e due figli maschi… È un uomo d’affari, ed è venuto a trovare il padre… il padre stava morendo, e lui è venuto da figlio premuroso, ma poi è ripartito, e la madre ha pianto e ha pianto…”

“Veniva spesso a trovare i genitori?”

“Oh, una volta sola, signore, solo quella volta. Adesso vive così lontano, così lontano, però è venuto da figlio premuroso e poi è ripartito. È stato un caso che io l’abbia visto, signore. La madre mi aveva mandata a trovare certi parenti nel villaggio vicino, ma mi sentivo così sola e sono tornata presto, e l’ho visto… È stato poco prima che ripartisse. Il giovane padrone se ne è andato con una macchina dei diavoli stranieri…”

“Dove aveva preso l’automobile? Era sua?”

“Non lo so, signore. Non c’erano automobili a Ning-tok. Non l’aveva neppure il comitato del villaggio, neppure il padre che era il farmacista, povero padre che ha sofferto tanto prima di morire. Faceva parte del comitato… Ci lasciavano in pace, quelli del presidente Mao, i forestieri… sì, ci lasciavano in pace anche se il padre era un intellettuale e un farmacista, perché era sempre stato un sostenitore segreto di Mao, e io non l’avevo mai saputo, signore, lo giuro, non l’avevo mai saputo. Quelli del presidente Mao ci lasciavano in pace, signore.”

“Come si chiamava, il figlio della sua padrona? L’uomo della foto?” aveva ripetuto Armstrong, cercando di sconcertarla.

“Chu-toy, signore, era il suo secondogenito… ricordo quando lo mandarono da Ning-tok a… a questo posto immondo, questo Porto Fragrante. Aveva cinque o sei anni e lo mandarono qui da uno zio e…”

“Come si chiamava lo zio?”

“Non lo so, signore, non me lo hanno mai detto. Ricordo solo che la madre piangeva e piangeva, quando il padre lo mandò lontano a scuola… E adesso posso tornare a casa? Sono così stanca, per favore…”

“Quando ci avrà detto quel che vogliamo sapere. Se ci dice la verità.”

“Oh, sto dicendo la verità, tutta, tutta…”

“Lo mandarono a scuola a Hong Kong? Dove?”

“Non lo so, signore, la mia padrona non l’ha mai detto: solo a scuola, diceva, e poi non ha pensato più a lui, e anch’io ho fatto lo stesso, ed era meglio così, lo sa, i secondi figli devono sempre andar via…”

“E Chu-toy Wu quando è tornato a Ning-tok?”

“È stato qualche anno fa, quando il padre stava per morire. E tornato solo quella volta, solo quella volta, signore, non ricorda che l’ho già detto? Io ricordo di averlo detto. Sì, è stata la volta della fotografia. La madre ha insistito per fare quella foto e lo ha supplicato di farsi fotografare insieme a lei… Di certo lei si sentiva addosso la mano della morte, dopo che il padre se ne era andato, e lei era tanto sola… Oh, piangeva e piangeva, e allora Chu-toy ha fatto come voleva lei, da figlio premuroso, e la mia padrona era così contenta…”

“E il barbaro della foto, chi è?” L’uomo era sullo sfondo e di profilo ed era difficile identificarlo, se non lo si conosceva. Era fermo accanto alla macchina parcheggiata davanti alla farmacia. Era alto, europeo, con gli abiti stazzonati, anonimi.

“Non lo so, signore. Guidava lui e ha portato via Chu-toy, ma il comitato del villaggio e anche Chu-toy gli facevano molti inchini, e dicevano che era molto importante. Era il primo diavolo straniero che avessi mai visto, signore…”

“E le persone dell’altra fotografia? Chi sono?” Era una vecchia foto, quasi color seppia, e mostrava una coppia di sposi intimiditi, in abiti nuziali troppo grandi, che fissavano storditi l’obiettivo.

“Oh, naturalmente sono il padre e la madre, signore. Non ricorda che l’ho già detto? Gliel’ho detto molte volte. Sono la madre e il padre. Lui si chiamava Ting-top Wu e la sua tai-tai, la mia padrona, si chiamava Fang-ling…”

“E il ritaglio di giornale?”

“Non so, signore, era attaccato alla fotografia, e l’ho lasciato lì. L’aveva incollato la madre, e l’ho lasciato dov’era. Cosa avrei potuto capire della scrittura dei diavoli stranieri…”

Robert Armstrong sospirò. Il ritaglio ingiallito proveniva da un quotidiano cinese di Hong Kong, in data 16 luglio 1937. Parlava di tre giovani cinesi che avevano superato gli esami con ottimi voti e avevano ottenuto borse di studio del governo di Hong Kong per frequentare una scuola privata inglese. Il primo nominato era Kar-shun Kwok. Kar-shun era il nome ufficiale cinese di Brian Kwok.

“S’è comportato benissimo, Robert” disse Crosse, scrutandolo.

“Davvero?” disse Armstrong, perduto nella nebbia dell’angoscia.

“Sì, benissimo. È venuto subito a portarmi le prove, ha seguito perfettamente le istruzioni, e adesso la nostra talpa è addormentata e al sicuro.” Crosse accese una sigaretta e sedette alla scrivania. “Sono lieto che abbia bevuto la birra giusta. Lui ha sospettato qualcosa?”

“No. No, non credo.” Armstrong cercò di scuotersi. “Se vuole scusarmi, signore. Mi sento immondo. Devo… devo fare una doccia. Mi scusi.”

“Si sieda un momento, per favore. Sì, deve essere stanco. Questo genere di cose è sfibrante.”

Cristo, avrebbe voluto urlare Armstrong, è tutto impossibile! È impossibile che Brian sia un agente infiltrato, ma tutto quadra. Perché avrebbe un nome completamente diverso, altrimenti, un diverso certificato di nascita? Perché avrebbe una copertura costruita così meticolosamente… i genitori uccisi a Canton durante la guerra, assassinati dai comunisti? Perché avrebbe corso il rischio di tornare di nascosto a Ning-tok, mettendo in pericolo tutto quello che aveva costruito in più di trent’anni, se suo padre non fosse stato moribondo? E se tutto questo è vero, il resto consegue automaticamente: deve essere stato in contatto continuo con la Cina comunista per sapere che il padre stava per morire, e come sovrintendente della polizia di Hong Kong doveva essere una persona molto gradita alla Repubblica Popolare Cinese, per essere autorizzato a entrare e a uscire in segreto dal paese. E se era una persona molto gradita, allora deve essere uno di loro, istruito e addestrato per anni. “Cristo” borbottò Armstrong, “sarebbe diventato facilmente vicecommissario, forse addirittura commissario…”

“Adesso cosa propone, Robert?” chiese Crosse, sottovoce.

Armstrong ripensò al presente, e la preparazione professionale ebbe la meglio sulla sua angoscia. “Controllare a ritroso. Troveremo l’anello di congiunzione. Sì. Suo padre era una minuscola rotella dell’ingranaggio comunista, ma doveva essere una rotella, a Ning-tok, e quindi doveva esserlo anche il parente di Hong Kong. Avranno fatto pressioni su Brian in Inghilterra, in Canada, qui, dappertutto… è così facile riuscirci, così facile alimentare l’odio per i quai loh, è così facile per un cinese nascondere quest’odio. Non è il popolo più paziente della terra, il più amante del segreto? Sì, basta risalire nel tempo per trovare l’anello di congiunzione e scoprire la verità.”

“Robert, ha ragione anche in questo. Ma prima cominci a interrogarlo.”

Armstrong sentì una gelida morsa allo stomaco. “Sì” disse.

“Sono lieto di dirle che l’onore spetta a lei.”

“No.”

“Sovrintenderà all’interrogatorio. Niente cinesi, solo funzionari britannici. Eccettuato Wu, Wu dagli Occhiali. Sì, lui sarà d’aiuto… lui solo. È in gamba, quel ragazzo.”

“Non posso… non voglio.”

Crosse sospirò e aprì la grossa busta che aveva portato. “Cosa ne pensa di questo?”

Con mani tremanti, Armstrong prese la foto. Era un ingrandimento, venti per venticinque, di un particolare della fotografia di Ning-tok: la testa dell’europeo che appariva sullo sfondo, accanto alla macchina. Il volto dell’uomo era parzialmente voltato e sfuocato, impastato dall’ingrandimento. “Direi… direi che aveva visto la macchina fotografica e che si è voltato o che si stava voltando per non farsi fotografare.”

“È quel che penso anch’io. Lo riconosce?”

Armstrong scrutò la faccia, tentando di snebbiarsi la mente. “No.”

“Vorankij? Il nostro defunto amico sovietico?”

“Forse. No, non credo.”

“Potrebbe essere Dunross, Ian Dunross?”

Ancora più scosso, Armstrong portò la foto alla luce. “È possibile ma… improbabile. Se… se è Dunross, allora… crede che sia lui, la talpa del Sevrin? Impossibile.”

“Improbabile, ma non impossibile. È molto amico di Brian.” Crosse riprese la foto e l’esaminò. “Chiunque sia, mi sembra di conoscerlo, per quel che si vede di lui. Ma non riesco a identificarlo, né a ricordare dove l’ho visto. Per ora. Bene, non importa. Brian lo ricorderà. Sì.” La voce di Crosse divenne melliflua. “Oh, non si preoccupi Robert. Le preparerò Brian, ma toccherà a lei dargli il colpo di grazia. Voglio sapere chi è quest’uomo, e presto; anzi, voglio sapere tutto quel che sa Brian, molto, molto in fretta.”

“No. Chiami qualcun al…”

“Oh, Robert, non sia così maledettamente noioso! Chu-toy Wu, alias Brian Kar-shun Kwok, è una talpa nemica che ci è sfuggita per anni, ecco tutto.” La voce di Crosse era tagliente, adesso. “A proposito, lei prenderà parte al 16/2 questa sera alle sei, ed è distaccato nell’SI. Ho già parlato con il commissario.”

“No, e non posso interrog…”

“Oh, mio caro amico, lei può farlo e lo farà. È l’unico che può farlo. Brian è troppo furbo per farsi cogliere come un dilettante. Naturalmente, il fatto che lui sia la talpa mi sorprende quanto sorprende lei o il governatore!”

“La prego. Non…”

“È stato lui a tradire Fong-fong, un altro suo amico, eh? Deve aver dato notizia del rapporto di Grant. Deve essere stato lui che ha fornito tutti i nostri dossier al nemico e tutte le altre informazioni. Dio sa a quali dati ha avuto accesso durante il corso dello Stato Maggiore e tutti gli altri corsi.” Crosse lanciò uno sbuffo di fumo dalla sigaretta, impassibile. “Nell’SI ha le massime garanzie di sicurezza e ammetto che lo stavamo preparando per un alto incarico… stavo per fare di lui il mio numero due! Quindi è meglio scoprire tutto sul suo conto, il più presto possibile. Strano, stavamo cercando una talpa sovietica, e invece scopriamo che è della Repubblica Popolare Cinese.” Spense la sigaretta. “Ho ordinato d’incominciare subito un interrogatorio di Classificazione Uno.”

Armstrong impallidì e fissò Crosse senza nascondere il suo odio. “Lei è una carogna, una lurida, fetente carogna.”

Crosse fece un riso sommesso. “È vero.”

“È invertito anche lei?”

“Può darsi. Forse solo occasionalmente e solo quando mi fa piacere. Forse.” Crosse lo scrutò, calmissimo. “Suvvia, Robert, crede davvero che potrei essere ricattato? Io? Ricattato? Davvero, Robert, lei non capisce la vita! So che l’omosessualità è molto normale, anche in alto loco.”

“Davvero?”

“Al giorno d’oggi, sì, normalissima, quasi di moda, per certuni. Oh, sì, sì, mio caro amico, e viene praticata, di tanto in tanto, da numerosi VIP, dovunque. Persino a Mosca.” Crosse accese un’altra sigaretta. “Naturalmente, è necessario essere discreti, selettivi e preferibilmente senza legami, ma una tendenza verso i gusti particolari può comportare parecchi vantaggi nella nostra professione. No?”

“Quindi lei giustifica ogni sorta di porcheria, omicidi, truffe, menzogne, in nome della stramaledetta SI… non è vero?”

“Robert, io non giustifico niente. So che lei è addolorato, ma penso che sia ora di smetterla.”

“Non può costringermi a lavorare per l’SI. Darò le dimissioni.”

Crosse rise, sprezzante. “Ma, mio caro amico, e i suoi debiti? I 40.000 dollari che deve pagare entro lunedì?” Si alzò. I suoi occhi erano di granito. La sua voce non era quasi cambiata, ma adesso aveva una sfumatura maligna. “Tutti e due abbiamo passato i ventun anni, Robert. Lo faccia crollare, e molto in fretta.”





45.

Ore 15

Il campanello che annunciava la chiusura della Borsa suonò, ma lo squillo fu sommerso dal pandemonio degli agenti di cambio che cercavano disperatamente di completare le ultime transazioni.

Per la Struan era stata una giornata disastrosa. Quantitativi enormi di azioni erano stati buttati sul mercato per venire acquistati in via provvisoria e poi venir rimessi in ballo quando si diffondevano altre voci e altre azioni venivano messe in vendita. Le azioni erano precipitate da 24,70 a 17,50 e nella colonna delle vendite c’erano ancora 300.000 azioni in offerta. Tutte le azioni delle banche erano scese, la Borsa vacillava. Tutti si aspettavano che la Ho-Pak fallisse il giorno dopo… soltanto Sir Luis Basilio, sospendendo a mezzogiorno le contrattazioni delle banche, l’aveva salvata dal crollo immediato.

“Gesù, che schifo!” disse qualcuno. “Fregato dalla campana.”

“Guardate il tai-pan!” esclamò un altro. “Cristo onnipotente, si direbbe che sia stata una giornata normale, e non il rintocco a morto per la Nobil Casa.”

“Il nostro Ian ha fegato, non c’è dubbio. Guarda come sorride. Cristo, le sue azioni scendono da 24,70 a 17,50 in una giornata, quando non sono mai andate sotto 25 da quando la compagnia è diventata pubblica, ed è come se non fosse successo niente. Domani Gornt dovrà ottenere il controllo.”

“Sono d’accordo… oppure la banca.”

“La Vic? No, anche quelli hanno i loro guai” disse un altro, unendosi al gruppo di uomini agitati e sudati.

“Santo cielo, credi davvero che Gornt ce la farà?”

“Non riesco a immaginarlo!” gridò un altro, in mezzo al chiasso.

“Meglio abituarsi all’idea, vecchio mio. Ma sono d’accordo, non si capirebbe mai che il mondo di Ian sta crollando…”

“Ed era ora!” esclamò un altro.

“Oh, andiamo, il tai-pan è una brava persona. Gornt è un bastardo arrogante.”

“Sono due bastardi!” disse un altro.

“Oh, non saprei. Ma ammetto che Ian ha sangue freddo. Freddo come la carità, quindi molto freddo…”

“Charlie, come ti è andata oggi?”

“Ho guadagnato una fortuna in commissioni.”

“Anch’io.”

“Fantastico. Ho scaricato il 100 per cento di tutte le mie azioni. Ho liquidato tutto, grazie a Dio! Sarà dura per certuni dei miei clienti, ma il denaro va e viene, e loro possono permetterselo!”

“Io ho ancora 58.000 Struan e nessuno le vuole…”

“Gesù Cristo!”

“Cosa c’è?”

“La Ho-Pak è finita! Ha chiuso i battenti.”

“Cosa?”

“Ha chiuso tutte le filiali!”

“Cristo onnipotente, sei sicuro?”

“Certo che sono sicuro, e dicono che domani non aprirà neppure la Vic, che il governatore ordinerà di non aprire le banche! L’ho saputo da fonte molto bene informata, vecchio mio!”

“Gesù, la Vic chiude?”

“Oh, Cristo, siamo tutti rovinati…”

“Sentite, ho appena parlato con Johnjohn. Anche i loro sportelli sono assediati, ma lui dice che se la caveranno… che non c’è da preoccuparsi…”

“Grazie a Dio!”

“Dice che ci sono stati disordini ad Aberdeen mezz’ora fa quando la filiale della Ho-Pak ha chiuso, ma Richard Kwang ha appena diramato un comunicato alla stampa. Ha ‘chiuso temporaneamente’ tutte le filiali, e tiene aperta solo la sede centrale. Non c’è da preoccuparsi, ha denaro in abbondanza e…”

“Sporco bugiardo!”

“… e quelli che hanno depositi presso la Ho-Pak devono presentarsi alla sede centrale con il libretto per farsi liquidare.”

“E le azioni? Quando liquideranno, quanto credi che pagheranno? 10 centesimi per dollaro?”

“Dio lo sa! Ma migliaia di persone ci rimetteranno anche i calzoni in questo crack!”

“Ehi, tai-pan! Ha intenzione di lasciare che le sue azioni precipitino, oppure compra?”

“La Nobil Casa è forte come sempre, vecchio mio” disse tranquillamente Dunross. “Le consiglio di comprare!”

“Per quanto può tener duro, tai-pan?”

“Supereremo questo piccolo problema, non si preoccupi.” Dunross continuò a farsi largo tra la folla, verso l’uscita, seguito da Linc Bartlett e da Casey, sotto un fuoco di fila di domande. Molte le liquidava con una battuta di spirito, a qualcuna rispondeva. Poi si trovò di fronte Gornt, al centro di un grande silenzio.

“Ah, Quillan, come ti è andata oggi?” chiese educatamente Dunross.

“Benissimo, grazie, Ian, benissimo. Io e i miei soci abbiamo guadagnato 3 o 4 milioni.”

“Hai soci?”

“Naturalmente. Non si organizza un attacco contro la Struan alla leggera… naturalmente bisogna avere un appoggio finanziario molto solido.” Gornt sorrise. “Per fortuna, la Struan è cordialmente detestata da molta brava gente, ormai da un secolo o più. Sono lieto di dirti che mi sono appena procurato altre 300.000 azioni da vendere domattina all’apertura. Dovrebbero bastare per far crollare la tua compagnia.”

“Noi non siamo pupazzi. Siamo la Nobil Casa.”

“Fino a domani. Sì. O forse fino a dopodomani. Fino a lunedì, al più tardi.” Gornt guardò Bartlett. “Vale ancora l’impegno per la cena di martedì?”

“Sì.”

Dunross sorrise. “Quillan, un uomo può bruciarsi, vendendo a breve in una Borsa così capricciosa.” Si rivolse a Bartlett e a Casey e disse, garbatamente: “Non siete d’accordo?”

“Di certo non è come la Borsa di New York” rispose Bartlett, tra le risate generali. “Quel che è successo qui oggi avrebbe mandato a pezzi il nostro sistema economico. Eh, Casey?”

“Sì” rispose Casey, a disagio sotto lo sguardo di Gornt. “Salve” disse, lanciandogli un’occhiata.

“Siamo onorati di averla qui” disse Gornt, garbatamente. “Posso complimentarmi per il coraggio dimostrato questa notte… da tutti e due?”

“Non ho fatto niente di speciale” disse Bartlett.

“Neppure io” disse Casey, impacciata, consapevole d’essere l’unica donna nella sala, al centro dell’attenzione di tutti. “Se non fosse stato per Linc e Ian… per il tai-pan e lei e gli altri, avrei ceduto al panico.”

“Ah, ma non lo ha fatto. Il suo tuffo è stato perfetto” disse Gornt, tra le acclamazioni degli altri.

Casey non disse nulla, ma si sentì riscaldare a quel pensiero, e non per la prima volta. In un certo senso, la vita era cambiata da quando s’era tolta il vestito, senza riflettere. Gavallan le aveva telefonato quella mattina per chiederle come stava. E anche altri. In Borsa, aveva sentito le occhiate. Aveva ricevuto molti complimenti, spesso da sconosciuti. Sentiva che Dunross, Gornt e Bartlett ricordavano che non li aveva delusi. E non aveva deluso se stessa. Sì, pensò lei, hai acquistato molto merito di fronte a tutti gli uomini. E hai accresciuto l’invidia delle loro donne. Strano.

“Lei vende a breve, signor Bartlett?” stava dicendo Gornt.

“Non personalmente” rispose Bartlett con un sorrisetto. “Non ancora.”

“Dovrebbe farlo” disse amabilmente Gornt. “Si può guadagnare parecchio quando la Borsa crolla, e sono sicuro che lo sa. Parecchio denaro cambierà mani, con il controllo della Struan.” Tornò a fissare Casey, eccitato dal suo coraggio e dalla sua figura e dal pensiero che domenica sarebbe venuta, sola, sul suo yacht. “E lei, Ciranoush, è sul mercato?” chiese.

Casey udì il suo nome e il modo in cui veniva pronunciato. Si sentì scossa da un brivido. Stai in guardia, si disse. Quest’uomo è pericoloso. Sì. E lo è anche Dunross, e anche Linc.

Quale?

Credo di volerli tutti e tre, pensò, in una vampata di calore.

Era stata una giornata grandiosa ed emozionante fin dal primo momento, da quando Dunross le aveva telefonato con tanta sollecitudine. E poi s’era alzata, senza risentire effetti spiacevoli, dopo gli emetici del dottor Tooley. Aveva lavorato allegramente per tutta la mattinata, fra i cablo e i telex e le telefonate negli Stati Uniti, risolvendo i problemi dell’enorme conglomerata della Par-Con, concludendo una fusione che era in programma da mesi, vendendo con ottimo utile un’altra compagnia per acquistarne un’altra che avrebbe consolidato la presenza della Par-Con in Asia… con chiunque avessero finito per accordarsi. Poi, inaspettatamente, Linc l’aveva invitata a pranzo… Caro, bellissimo, sicuro, affascinante Linc, pensò, ricordando il pranzo al Victoria and Albert, nella grande sala verde affacciata sul porto, e Linc così premuroso, e l’isola di Hong Kong e le strade marine oscurate dalla pioggia battente. Mezzo pompelmo, un’insalatina, Perrier, tutto servito alla perfezione, come voleva lei. Poi il caffè.

“Ti andrebbe di andare alla Borsa, Casey? Facciamo alle due e mezzo?” aveva chiesto Linc. “Ian ci ha invitati.”

“Ho ancora molto da fare. Linc, e…”

“Ma è un posto straordinario, ed è incredibile quello che riescono a fare impunemente. Qui l’aggiotaggio è un modo di vita, e perfettamente lecito. Gesù, è fantastico… meraviglioso… un sistema splendido! Quello che qui fanno legalmente ogni giorno, negli Stati Uniti costerebbe vent’anni di galera.”

“Questo non lo rende giusto, Linc.”

“No, ma siamo a Hong Kong, e loro sono soddisfatti delle loro regole, e questo è il loro paese, e campano benone, e il governo si prende solo il 15 per cento di tasse” aveva detto lui. “Ti assicuro, Casey: se cerchi il denaro per poter dire ‘crepa’, è qui a tua disposizione.”

“Speriamo! Vai tu, Linc. Davvero, ho ancora un mucchio di roba da sbrigare.”

“Può aspettare. Domani potrebbe essere la giornata decisiva. Dovremmo essere presenti al colpo grosso.”

“Vincerà Gornt?”

“Sicuro, a meno che Ian ottenga un massiccio finanziamento. Ho saputo che la Victoria non lo sosterrà. E la Orlin non gli rinnoverà il prestito, come avevo previsto!”

“Te l’ha detto Gornt?”

“Poco prima di pranzo… ma qui si sa sempre tutto di tutti. Mai visto niente di simile.”

“Allora forse Ian sa che tu hai dato 2 milioni a Gornt per partire.”

“Forse. Non importa, purché non sappiano che la Par-Con è sulla strada buona per diventare la nuova Nobil Casa. Come suona tai-pan Bartlett?”

Casey ricordava il sorriso di Linc, il calore che irradiava, e adesso lo sentiva di nuovo, mentre stava lì, nella Borsa, e lo osservava, circondata da una folla di uomini, e solo tre contavano… Quillan, Ian e Linc, gli uomini più vivi e interessanti che avesse mai conosciuto. Sorrise a tutti e tre, imparzialmente, poi disse a Gornt: “No, non sono sul mercato, personalmente. Non mi piace giocare d’azzardo… il mio denaro mi costa troppo caro.”

Qualcuno borbottò: “Che cosa mi tocca sentire!”

Gornt finse di non avere sentito e continuò a fissarla. “Saggio, molto saggio. Certo, qualche volta è una cosa sicura, qualche volta si può fare il colpo grosso.” Guardò Dunross che ascoltava con quel suo strano sorriso. “Figurativamente, certo.”

“Certo. Bene, Quillan, ci vediamo domani.”

“Ehi, signor Bartlett” gridò qualcuno, “ha concluso l’accordo con la Struan o no?”

“Sì” disse un altro. “E che cosa pensa Bartlett il Corsaro di un attacco stile Hong Kong?”

Un altro silenzio. Bartlett alzò le spalle. “Un attacco è un attacco dovunque” rispose, cautamente. “E direi che questo è ormai lanciato. Ma non sai mai se hai vinto, se prima non hai vinto e hai contato tutti i voti. Sono d’accordo con il signor Dunross. Ci si può bruciare.” Sorrise di nuovo, con gli occhi che s’illuminavano. “E sono d’accordo anche con il signor Gornt. Qualche volta si può fare una strage, figurativamente, s’intende.”

Un altro scoppio d’ilarità. Dunross ne approfittò per spingersi verso l’uscita. Bartlett e Casey lo seguirono. Quando arrivarono alla sua Rolls con autista, Dunross disse: “Su, salite… chiedo scusa, io devo scappare, ma la macchina vi porterà a casa.”

“Non importa, prenderemo un tassì…”

“No, salite. Con questa pioggia dovreste aspettare mezz’ora.”

“Andrà benissimo il traghetto, tai-pan” disse Casey. “Può farci lasciare là.” Salirono e la macchina partì, nel traffico ingorgato.

“Cos’ha intenzione di fare con Gornt?” chiese Bartlett.

Dunross rise, e Casey e Bartlett tentarono di valutare la forza di quella risata. “Aspetterò” disse. “È la vecchia tradizione cinese. Pazienza. Tutto finisce per arrivare ai piedi di chi aspetta. Grazie di non aver parlato del nostro accordo. Se l’è cavata molto bene.”

“L’annuncerà domani dopo la chiusura della Borsa, come avevamo deciso?” chiese Bartlett.

“Preferirei lasciare le porte aperte. Io conosco questo mercato, e voi no. Forse domani.” Dunross li guardò entrambi. “Forse soltanto martedì, quando avremo firmato. Immagino che l’accordo sia ancora valido. Fino a martedì a mezzanotte?”

“Sicuro” disse Casey.

“Posso scegliere io il momento di annunciarlo? Ve lo dirò in anticipo, ma può darsi che debba scegliere il momento per… per manovrare.”

“Certo.”

“Grazie. Naturalmente, se saremo andati a picco, salterà anche l’accordo. Me ne rendo conto.”

“Gornt può assumere il controllo?” domandò Casey. Entrambi videro gli occhi dello scozzese cambiare espressione. Il sorriso c’era ancora, ma soltanto in superficie.

“No, per la verità no; ma se avesse un quantitativo sufficiente di azioni può aprirsi immediatamente la strada fino al consiglio d’amministrazione e nominare altri amministratori delegati. Se entrerà nel consiglio, sarà a conoscenza di quasi tutti i nostri segreti, e ci distruggerà.” Dunross guardò Casey. “Il suo scopo è distruggerci.”

“A causa del passato?”

“In parte.” Dunross sorrise, ma questa volta gli altri due videro una profonda stanchezza nel sorriso. “La posta è molto alta, è in gioco la faccia, e qui siamo a Hong Kong. Qui i forti sopravvivono e i deboli periscono, ma il governo non ti deruba strada facendo e non ti protegge. Se non volete essere liberi e se non vi piacciono le nostre regole del gioco, o la loro assenza, non venite qui. Siete venuti in cerca di profitto, heya?” Dunross fissò Bartlett. “E l’avrete, in un modo o nell’altro.”

“Sì” ammise Bartlett in tono blando, e Casey si domandò cosa sapesse Dunross dell’accordo con Gornt. Era un pensiero inquietante.

“Il nostro movente è il profitto, sì” disse lei. “Ma non la distruzione.”

“Molto saggio” disse Dunross. “È meglio creare che distruggere. Oh, a proposito, Jacques vuol sapere se siete disposti a cenare con lui stasera. Alle otto e mezzo. Io non posso, ho un impegno ufficiale con il governatore, ma dopo potremmo vederci per bere qualcosa.”

“Grazie, ma stasera non posso” disse Bartlett in tono disinvolto, sebbene fosse inquieto al pensiero improvviso di Orlanda. “E tu, Casey?”

“No, no grazie. Ho parecchio lavoro da sbrigare, tai-pan. Spero che l’invito sia valido per un’altra occasione” disse lei, allegramente, e pensò che Dunross era stato saggio a tenere la bocca chiusa, e Linc Bartlett era stato altrettanto saggio a lasciare per un po’ le cose in sospeso con la Struan. Sì, si disse, pensando ad altro, e sarà bellissimo cenare con Linc, noi due soli, come a pranzo. Magari, potremmo anche andare al cinema.

Dunross entrò in ufficio.

“Oh… oh, salve, tai-pan” disse Claudia. “Il signore e la signora Kirk sono giù in sala d’attesa. Le dimissioni di Bill Foster sono nel cestino delle pratiche in arrivo.”

“Bene. Claudia, voglio vedere Linbar prima che parta.” La scrutò attentamente e, sebbene lei fosse abilissima a nascondere i suoi sentimenti, percepì la sua paura. La sentiva in tutto il palazzo. Tutti facevano finta di niente, ma la fiducia vacillava. “Senza la fiducia nel generale” aveva scritto Sun Tzu, “nessuna battaglia può essere vinta, per quanto siano numerose le truppe e le armi.”

Irrequieto, Dunross riconsiderò il suo piano e la sua posizione. Sapeva che aveva pochissime mosse possibili, che l’unica vera difesa era l’attacco, e non poteva attaccare senza un finanziamento massiccio. Quella mattina, quando aveva incontrato Lando Mata, aveva ottenuto solo un “forse” riluttante, “… le ho detto che devo consultarmi prima con Tung Pugnostretto. Ho avvertito che voglio parlargli, ma non riesco a mettermi in contatto con lui.”

“È a Macao?”

“Sì, sì, credo. Ha detto che sarebbe arrivato oggi, ma non so con quale traghetto. Davvero non lo so, tai-pan. Se non arriva con l’ultimo, tornerò a Macao e lo vedrò subito… se c’è. Le telefonerò questa sera, appena avrò parlato con lui. A proposito, ha riesaminato le nostre proposte?”

“Sì. Non posso vendervi il controllo della Struan. E non posso abbandonare la Struan per controllare il gioco d’azzardo di Macao.”

“Con il nostro denaro distruggerà Gornt e…”

“Non posso cedere il controllo.”

“Forse potremmo combinare le due offerte. Noi l’appoggiamo contro Gornt in cambio del controllo della Struan, e lei dirige il sindacato del gioco d’azzardo, in segreto, se preferisce. Sì, si potrebbe tenerlo segreto…”

Dunross si assestò sulla poltrona, certo che Lando Mata e Pugnostretto sfruttavano la trappola in cui si trovava per fare il loro gioco. Come Bartlett e Casey, pensò senza risentimento. È una donna interessante. Bella, coraggiosa e leale… nei confronti di Bartlett. Mi domando se sa che lui ha fatto colazione con Orlanda, questa mattina, e poi è stato nel suo appartamento. Mi domando se loro sanno che io so dei 2 milioni accreditati dalla Svizzera. Bartlett è furbo, molto furbo, e sta facendo tutte le mosse giuste, ma è vulnerabile perché è prevedibile, e il suo tallone d’Achille è una ragazza asiatica. Forse Orlanda, forse no, ma certamente una giovane Pelledoro molto giovane. Gornt è stato abile, a usarla come esca per la trappola. Sì. Orlanda è un’esca perfetta, pensò; poi si concentrò di nuovo su Lando Mata e i suoi milioni. Per avere quei milioni dovrei infrangere il Sacro Giuramento, e non lo farò.

“Che chiamate ci sono, Claudia?” chiese, con un improvviso gelo allo stomaco. Mata e Pugnostretto erano stati il suo asso nella manica, l’unico che gli restava.

Claudia esitò, diede un’occhiata all’elenco. “Hiro Toda ha chiamato da Tokyo, personalmente. La prega di richiamarlo appena ha un momento libero. Lo stesso Alastair Struan da Edimburgo… David McStruan da Toronto… suo padre da Ayr… il vecchio Sir Ross Struan da Nizza…”

“Zio Trussler da Londra” disse Dunross, interrompendola. “Zio Kelly da Dublino… il cugino Cooper da Atlanta, il cug…”

“Da New York” disse Claudia.

“Da New York. Le brutte notizie volano” disse lui, calmo.

“Sì. Poi c’è…” Gli occhi di Claudia si riempirono di lacrime. “Cosa faremo?”

“Piangere è assolutamente escluso” disse lui. Sapeva che gran parte dei risparmi di Claudia era stata investita in azioni della Struan.

“Sì! Oh, sì.” Claudia tirò su col naso e usò un fazzoletto. Era rattristata per lui, ma ringraziava gli dei perché aveva avuto la preveggenza di vendere quando le quotazioni erano al massimo e di non comprare quando il Capo della Casa di Chen aveva sussurrato a tutto il clan di acquistare. “Ayeeyah, tai-pan, mi scusi, la prego di scusarmi… sì. Ma va molto male, no?”

“Och aye, lassie” disse lui, scimmiottando un largo accento scozzese. “Ma solo quando si è morti. Non è così che diceva sempre il vecchio tai-pan?” Il vecchio tai-pan era Sir Ross Struan, il padre di Alastair, il primo tai-pan che lui ricordava. “Continui con le chiamate.”

“Il cugino Kern da Houston e il cugino Deeks da Sydney. È l’ultimo della famiglia.”

“Ci sono tutti.” Dunross trasse un sospiro. Quelle famiglie avevano il controllo della Nobil Casa. Ognuna aveva un pacchetto di azioni ricevuto in eredità anche se, secondo la legge della Casa, era lui solo a votare per tutte le azioni… finché era il tai-pan. Le partecipazioni dei Dunross, discendenti della figlia di Dirk Struan, Winifred, erano il 10 per cento; gli Struan, discendenti di Robb Struan, il fratellastro di Dirk, avevano il 5 per cento; i Trussler e i Kelly, discendenti della figlia minore di Culum e Hag Struan, il 5 per cento ciascuno; i Cooper, i Kern e i Derby, discendenti dal rappresentante americano Jeff Cooper della Cooper-Tillman, il grande amico di Dirk che aveva sposato la figlia maggiore di Hag Struan, il 5 per cento ciascuno; i MacStruan, ritenuti discendenti illegittimi di Dirk, il 2,5 per cento; e i Chen il 7,5 per cento. Il grosso delle azioni, il 50 per cento, proprietà personale e legato di Hag Struan, era stato lasciato in deposito fiduciario perpetuo, e i voti relativi spettavano al tai-pan, “chiunque sia, e il relativo profitto verrà diviso annualmente, il 50 per cento al tai-pan, il resto in proporzione alle partecipazioni azionarie della famiglia, ma solo se il tai-pan avrà così deciso”, aveva scritto Hag Struan, con la sua grafia ferma e decisa. “Se deciderà di trattenere i profitti delle mie azioni e di non versarli alla famiglia per qualunque ragione, potrà farlo, e in tal caso il reddito passerà al fondo privato del tai-pan, per qualunque uso riterrà opportuno. Ma tutti i futuri tai-pan ricordino: la Nobil Casa passerà da una mano sicura a una mano sicura e i clan da un porto sicuro a un porto sicuro come il tai-pan in persona ha stabilito, o io aggiungerò la mia maledizione alla sua, al cospetto di Dio, contro colui o colei che ci tradirà…”

Dunross si sentì scuotere da un gelido brivido, ricordando la prima volta che aveva letto il testamento di Hag Struan… imperioso come il legato di Dirk Struan. Perché siamo così ossessionati da quei due? si chiese ancora una volta. Perché non possiamo chiudere con il passato, perché dobbiamo essere agli ordini dei fantasmi… e fantasmi neppure molto simpatici?

Non sono ai loro ordini, si disse con fermezza. Sto solo cercando di dimostrarmi degno di loro.

Guardò di nuovo Claudia, matronale, dura e composta, ma adesso, per la prima volta, spaventata. La conosceva da sempre, e lei aveva servito il vecchio Sir Ross, e poi suo padre, e poi Alastair, e adesso lui, con devozione fanatica, come Phillip Chen.

Ah, Phillip, povero Phillip.

“Phillip ha chiamato?” chiese.

“Sì, tai-pan. E anche Dianne. Lei ha chiamato quattro volte.”

“Altri?”

“Una dozzina o più. I più importanti sono Johnjohn alla banca, il generale Jen da Formosa, Gavallan père da Parigi, Wu Quattro Dita, Pug…”

“Quattro Dita?” Le speranze di Dunross rinacquero. “Quando ha telefonato?”

Claudia consultò l’elenco. “Alle 2 e 56.”

Chissà se quel vecchio pirata ha cambiato idea, pensò Dunross, con crescente eccitazione.

Il pomeriggio del giorno prima era ancora ad Aberdeen per parlare con Wu e chiedere il suo aiuto; ma come era avvenuto con Lando Mata, aveva ottenuto solo vaghe promesse.

“Senta, vecchio amico” gli aveva detto, nel suo haklo incerto, “non le ho mai chiesto un favore.”

“Molti dei suoi antenati tai-pan hanno chiesto molti favori e hanno ricavato grandi profitti grazie ai miei antenati” aveva risposto il vecchio, con gli occhi astuti che dardeggiavano. “Favori? Fottuti tutti i cani, tai-pan, non ho tanto denaro. 20 milioni? E come potrebbe, un povero vecchio pescatore come me, averli in contanti?”

“Ieri ne sono usciti di più dalla Ho-Pak, vecchio amico.”

“Ayeeyah, fottuti tutti coloro che mormorano informazioni false! Forse ho ritirato il mio denaro, ma se ne è andato tutto quanto, è andato per pagare le merci, le merci che avevo comprato.”

“Non per la Polvere Bianca, spero” aveva detto Dunross, cupamente. “La Polvere Bianca porta male. Le voci dicono che a lei interessa quel giro. Glielo sconsiglio, da amico. I miei antenati, il Diavolo dagli Occhi Verdi e la Megera dal Malocchio e dai Denti di Drago, gettarono una maledizione su coloro che trafficano con la Polvere Bianca; non sull’oppio, ma su tutte le Polveri Bianche e su tutti coloro che le commerciano” aveva detto, esagerando la verità, poiché sapeva quanto fosse superstizioso il vecchio. “Le sconsiglio la Polvere Assassina. Senza dubbio il suo commercio d’oro è più che redditizio.”

“Non so niente della Polvere Bianca.” Il vecchio aveva sorriso, forzatamente, mostrando le gengive e i pochi denti storti. “E non temo le maledizioni, neppure quelle dei suoi antenati.”

“Bene” aveva detto Dunross, sapendo che era una menzogna. “Intanto mi aiuti a trovare credito. 50 milioni per tre giorni, è tutto quello che voglio.”

“Lo chiederò ai miei amici, tai-pan. Forse loro potranno aiutarla, forse potremo aiutarla, insieme. Ma non si aspetti acqua da un pozzo vuoto. A quale interesse?”

“Un interesse alto, se è per domani.”

“Non è possibile, tai-pan.”

“Convinca Pugnostretto; è suo socio e suo vecchio amico.”

“Pugnostretto ha un unico fottuto amico: Pugnostretto” aveva detto il vecchio, seccato, e Dunross non era riuscito a fargli cambiare atteggiamento.

Prese il telefono. “Che altre chiamate c’erano, Claudia?” chiese, mentre faceva un numero.

“Johnjohn alla banca. Phillip e Dianne… oh, questo gliel’ho già detto… Il sovrintendente Crosse, e poi tutti i grossi azionisti e tutti gli amministratori delegati di tutte le sussidiarie, quasi tutti i soci del Turf Club… Travkin, il suo allenatore… non finisce più.”

“Un attimo solo, Claudia.” Dunross frenò l’ansia e disse al telefono, in haklo: “Qui è il tai-pan. C’è il mio vecchio amico?”

“Sicuro. Sicuro, signor Dunross” disse educatamente una voce dall’accento americano. “Grazie di aver richiamato. Glielo passo subito, signore.”

“Il signor Choy? Paul Choy?”

“Sì, signore.”

“Suo zio mi ha detto tutto di lei. Benvenuto a Hong Kong.”

“Io… eccolo, signore.”

“Grazie.” Dunross si concentrò. Si era chiesto perché Paul Choy fosse con Wu Quattro Dita, in quel momento, invece di essere impegnato a insinuarsi negli affari di Gornt, e perché avessero telefonato Crosse e Johnjohn.

“Tai-pan?”

“Sì, vecchio amico. Voleva parlarmi?”

“Sì. Possiamo… possiamo incontrarci questa sera?”

Dunross avrebbe voluto urlare: hai cambiato idea? Ma le buone maniere lo vietavano, e i cinesi detestavano i telefoni, e preferivano sempre gli incontri faccia a faccia. “Certo. Agli otto rintocchi di campana, al turno di mezzo” disse, disinvolto. Verso mezzanotte. “Più o meno” soggiunse, ricordando che doveva incontrarsi con Brian Kwok alle dieci e tre quarti.

“Bene. Al mio molo. Ci sarà un sampan ad attenderla.”

Dunross posò il ricevitore. Il cuore gli batteva forte. “Prima Crosse, Claudia, poi faccia entrare i Kirk. Poi spunteremo l’elenco. Convochi una conferenza telefonica con mio padre, Alastair e Sir Ross, per le cinque, per loro sono le nove, le dieci a Nizza. Questa sera chiamerò David e gli altri negli Stati Uniti. Non c’è bisogno di svegliarli nel cuore della notte.”

“Sì, tai-pan.” Claudia stava già componendo il numero. Chiamò Crosse, passò il ricevitore e uscì, chiudendo la porta.

“Sì, Roger?”

“Quante volte è stato in Cina?”

La domanda inattesa disorientò Dunross per un momento. “È tutto documentato” disse. “Può controllare facilmente.”

“Sì, Ian, ma potrebbe ricordarlo adesso? Per favore.”

“Quattro volte a Canton, alla fiera, ogni anno per gli ultimi quattro anni. E una volta a Pechino con una delegazione commerciale, l’anno scorso.”

“È mai riuscito ad allontanarsi da Canton… o da Pechino?”

“Perché?”

“Lo ha fatto?”

Dunross esitò. La Nobil Casa aveva molti rapporti in Cina, che risalivano a parecchio tempo prima, molti vecchi amici fidati. Adesso, alcuni erano comunisti sinceri. Alcuni erano comunisti per convenienza, ma dentro erano totalmente cinesi, quindi preveggenti, amanti della segretezza, prudenti e apolitici. Erano uomini di varia importanza: ce n’era persino uno nel Presidium. E tutti, poiché erano cinesi, sapevano che la storia si ripeteva, che le ere potevano cambiare in fretta, e che l’imperatore del mattino poteva diventare il servo del pomeriggio, che le dinastie si succedevano secondo il capriccio degli dei, che il primo d’ogni dinastia saliva inevitabilmente sul trono del Drago con le mani sporche di sangue, che era sempre opportuno tenere aperta una via di fuga… e che certi barbari erano “vecchi amici” e degni di fiducia.

Ma sapeva soprattutto che i cinesi erano un popolo pratico. La Cina aveva bisogno di merci e di aiuti. Senza le merci e gli aiuti era indifesa di fronte al suo nemico storico, l’unico vero nemico, la Russia.

Molte volte, grazie alla speciale fiducia di cui godeva la Nobil Casa, Dunross era stato abbordato ufficialmente e ufficiosamente, ma sempre in segreto. Aveva molti potenziali accordi privati per ogni genere di macchinari e di merci che scarseggiavano, inclusa la flotta di aerei commerciali a reazione. Spesso era andato dove altri non potevano andare. Una volta aveva partecipato a una riunione a Hangchow, nella parte più bella della Cina. Vi aveva incontrato privatamente altri membri del Club del 49, trattati come ospiti d’onore. Il Club del 49 comprendeva le compagnie che avevano continuato a commerciare con la Repubblica Popolare Cinese dopo il 1949: quasi tutte erano aziende britanniche. La Gran Bretagna aveva riconosciuto il governo di Mao Tse-tung poco dopo che Ciang Kai-scek aveva abbandonato il continente e s’era rifugiato a Formosa. Nonostante questo, le relazioni tra i due governi erano sempre state piuttosto tese. Ma, per definizione, le relazioni tra i “vecchi amici” non lo erano, a meno che un “vecchio amico” tradisse la fiducia o barasse.

“Oh, ho fatto qualche gita nei dintorni” disse in tono disinvolto Dunross, che non voleva mentire al capo dell’SI. “Non valeva la pena di scriverne a casa. Perché?”

“Può dirmi dove è stato, per favore?”

“Se fosse più preciso, Roger, certamente” rispose Dunross, con voce più dura. “Noi siamo commercianti, non politici, né spie, e la Nobil Casa ha una posizione speciale in Asia. Siamo qui da parecchi anni, ed è grazie ai mercanti che l’Union Jack sventola… sventolava su metà della terra. Che cos’aveva in mente, vecchio mio?”

Vi fu una lunga pausa. “Niente. Niente di particolare. Sta bene, Ian, aspetterò fino a quando avremo avuto il piacere di leggere i fascicoli, poi sarò più preciso. Grazie, scusi il disturbo. Arrivederci.”

Dunross fissò il telefono, turbato. Cosa vuol sapere Crosse? si chiese. Molti degli accordi che aveva concluso e che avrebbe concluso non erano certo conformi alla politica ufficiale del governo di Londra e soprattutto di quello di Washington. Il suo atteggiamento verso la Cina, a breve e a lungo termine, era decisamente opposto al loro. Quello che loro avrebbero considerato contrabbando, per lui non lo era affatto.

Bene, finché io sono il tai-pan, si disse con fermezza, venga l’inferno o il tifone, i nostri legami con la Cina continueranno a essere i nostri legami con la Cina, e questo è quanto. Quasi tutti gli uomini politici a Londra e a Washington non vogliono capire che i cinesi sono prima cinesi e poi comunisti. E Hong Kong ha un’importanza vitale per la pace dell’Asia.

“Il signor Jamie Kirk e signora, tai-pan.”

Jamie Kirk era un ometto dall’aria pedante, la faccia rosea, le mani rosee, e un simpatico accento scozzese. La moglie era grande e grossa e americana.

“Oh, è un piacere con…” cominciò Kirk.

“Sì, davvero, signor Dunross” tuonò bonariamente la moglie. “Vieni subito al dunque, Jamie, tesoro, il signor Dunross è molto occupato e noi dobbiamo andare a far spese. Mio marito ha un pacchetto per lei, signore.”

“Sì, da parte di Alan Medford G…”

“Lo sa già che è da parte di Alan Medford Grant, tesoro” disse allegramente la moglie, interrompendolo di nuovo. “Dagli il pacchetto.”

“Oh. Oh, sì, e c’è una…”

“C’è anche una sua lettera” disse la moglie. “Il signor Dunross è molto occupato, quindi consegnagli tutto quanto e andiamo a far spese.”

“Oh. Sì, ecco…” Kirk porse a Dunross il pacchetto. Misurava trentacinque centimetri per ventidue, e aveva uno spessore d’un paio di centimetri. Anonimo, avvolto in carta marrone e chiuso con pesanti nastri adesivi. La busta era sigillata con ceralacca rossa. Dunross riconobbe il sigillo. “Alan ha detto di…”

“Di consegnarlo a lei personalmente e di salutarla tanto” disse la moglie con un’altra risata. E si alzò. “Sei sempre così lento, angelo mio. Bene, grazie, signor Dunross. Vieni, tes…”

La signora Kirk s’interruppe, sbalordita, quando Dunross alzò imperiosamente la mano e disse, con tono cortese ma autoritario: “Che spese intende fare, signora Kirk?”

“Eh? Oh. Oh, qualche vestito, ehm, voglio farmi qualche vestito, e il mio tesoro ha bisogno di camicie e…”

Dunross alzò di nuovo la mano, premette un pulsante, ed entrò Claudia. “Conduca subito la signora Kirk da Sandra Lee che dovrà accompagnarla immediatamente da Lee Foo Tap, qui sotto, e in nome di Dio, deve dirgli di praticare alla signora Kirk i prezzi migliori, altrimenti lo farò deportare! Il signor Kirk la raggiungerà fra un momento.” Prese la signora Kirk per un braccio e, prima di rendersene conto, lei si trovò fuori dall’ufficio, tutta felice, insieme a Claudia che ascoltava premurosamente l’elenco di quel che intendeva comprare.

Nel silenzio, Kirk sospirò. Un sospiro profondo, paziente. “Vorrei saperlo fare anch’io” disse cupo, poi sorrise raggiante. “Och aye, tai-pan, lei è proprio come mi ha detto Alan.”

“Oh? Non ho fatto niente. Sua moglie voleva andare a far compere, no?”

“Sì, ma…” Dopo una pausa, Kirk soggiunse: “Alan ha detto che lei doveva, ehm, doveva leggere la lettera in mia presenza. Io… a mia moglie non l’avevo detto. Pensa che avrei dovuto dirglielo?”

“No” rispose gentilmente Dunross. “Mi ascolti, signor Kirk, mi dispiace darle una brutta notizia, ma purtroppo Grant è morto in un incidente con la moto, lunedì scorso.”

Kirk restò a bocca aperta. “Cosa?”

“Mi dispiace, ma ho pensato che fosse meglio farglielo sapere.”

Kirk fissò le finestre rigate dalla pioggia, assorto. “Terribile” disse dopo qualche istante. “Maledette moto, sono trappole mortali. È stato investito?”

“No. Lo hanno trovato sulla strada, accanto alla motocicletta. Mi dispiace.”

“Terribile. Povero vecchio Alan. Oh, poveri noi! Ha fatto bene a non parlarne davanti a Frances, anche lei gli è, gli era affezionata. Io, ehm, io… forse allora sarà meglio che lei legga la lettera. Frances non era una grande amica così io non… povero vecchio Alan!” Kirk si guardò le mani. Le unghie erano rosicchiate, deformate. “Povero vecchio Alan!”

Per lasciare tempo a Kirk, Dunross aprì la lettera. Diceva: “Caro signor Dunross, le presento un vecchio compagno di scuola, Jamie Kirk, e sua moglie Frances. La prego di aprire in privato il pacchetto che lui le consegnerà. Desideravo che arrivasse sicuramente nelle sue mani e Jamie ha acconsentito a fare una tappa a Hong Kong. È fidato, per quanto lo si può essere di questi tempi. E la prego di non far caso a Frances, è una brava donna, davvero, vuol bene al mio vecchio amico, ed è piuttosto benestante grazie ai precedenti mariti, e questo dà a Jamie la libertà di starsene tranquillo a pensare… un privilegio molto raro, ai giorni nostri. Tra l’altro, loro non conoscono la mia attività, sebbene sappiano che sono uno storico dilettante, con mezzi privati.” Dunross avrebbe sorriso, se quella non fosse stata la lettera di un morto. “Jamie è geologo, geologo marino, uno dei migliori del mondo. Gli chieda di parlarle del suo lavoro in questi ultimi anni, preferibilmente non in presenza di Frances… non che la moglie non sia al corrente di tutto quel che fa lui, ma è un po’ chiacchierona. Lui ha alcune teorie interessanti che forse potrebbero essere utili alla Nobil Casa e ai suoi piani. Con ossequi, AMG.”

Dunross alzò gli occhi. “Grant dice che siete vecchi compagni di scuola.”

“Oh, sì. Sì, siamo stati a scuola insieme. Alla Charterhouse, per la precisione. Poi io andai a Cambridge, lui a Oxford. Sì. Ci siamo, ehm, tenuti in contatto per tutti questi anni, non continuamente, certo. Sì. Lei lo, ehm, lo conosceva da molto?”

“Da circa tre anni. Mi era simpatico. Forse ora preferisce non parlarne?”

“Oh. Oh, no, va bene. Sono… è un colpo, naturalmente, ma, be’, la vita deve continuare. Il vecchio Alan… è un tipo strano, con tutte quelle sue carte e i libri e la pipa e le pantofole.” Kirk intrecciò le dita, tristemente. “Dovrei dire era. Ma non mi sembra ancora giusto parlare di lui al passato. Non credo di essere mai stato a casa sua senza avergli visto addosso le pantofole.”

“Vuol dire nel suo appartamento? Non ci sono mai stato. C’incontravamo sempre nel mio ufficio di Londra, anche se una volta lui è venuto ad Ayr.” Dunross si frugò nella memoria. “Non ricordo che là portasse le pantofole.”

“Ah, sì, mi aveva detto di essere stato ad Ayr, signor Dunross. Sì, me l’aveva detto. Era stato, ehm, un momento importante della sua vita. Lei è… è molto fortunato, ad avere quella tenuta.”

“Castle Avisyard non è mio, signor Kirk, anche se appartiene alla famiglia da oltre un secolo. Dirk Struan l’acquistò per sua moglie e la sua famiglia… una residenza estiva, per così dire.” Come sempre, Dunross si sentì commosso al pensiero di quella bellezza, quelle dolci colline ondulate, le brughiere, i laghetti, le foreste, le radure, duemila ettari o più, ottima selvaggina, il meglio della Scozia. “Secondo la tradizione, il tai-pan in carica è sempre il laird di Avisyard… finché è tai-pan. Ma naturalmente tutte le famiglie, in particolare i bambini delle varie famiglie, lo conoscono molto bene. Le vacanze estive… il Natale ad Avisyard è una tradizione meravigliosa. Agnelli interi e quarti di bue, haggis a Capodanno, whisky e fuochi enormi, ruggenti, e le cornamuse che suonano. È un posto incantevole. E una fattoria attiva, bestiame, latte, burro… e non dimentichi la distilleria di Loch Vey! Vorrei poterci stare di più… mia moglie è partita oggi per i preparativi per le vacanze di Natale. Conosce quella parte della Scozia?”

“Un pochino. Conosco soprattutto le Highlands. Sì, le conosco meglio. La mia famiglia veniva da Inverness.”

“Ah, allora dovrete venirci a trovare quando saremo ad Ayr, signor Kirk. Nella sua lettera, Grant dice che lei è geologo, uno dei migliori del mondo.”

“Oh. Lui è troppo buono… era troppo buono. La mia, ehm, la mia specialità è la geologia marina. Sì. In particolare…” Kirk s’interruppe di colpo.

“Che succede?”

“Oh, ehm, niente, proprio niente, ma pensa che Frances si troverà a suo agio?”

“Assolutamente. Vuole che glielo dica io di Grant?”

“No. No, posso farlo io, più tardi. No, io… ecco, pensandoci meglio, credo che fingerò che non sia morto, signor Dunross. Lei non era tenuto a dirmelo e così io non dovrò rovinare la vacanza a Frances. Sì. Meglio così, non crede?” Kirk si rianimò un po’. “Potremo scoprire la brutta notizia quando torneremo a casa.”

“Come preferisce. Stava dicendo? In particolare…?”

“Oh, sì… petrografia, che naturalmente è lo studio generale delle rocce, incluse l’interpretazione e la descrizione. Nell’ambito della petrografia, il mio campo si è ristretto recentemente alle rocce sedimentarie. Da qualche anno, io mi, ehm, mi occupo d’un progetto di ricerca sulle rocce sedimentarie del Paleozoico, le rocce porose. Lo studio concerne lo zoccolo continentale orientale della Scozia. Grant pensava che forse a lei sarebbe interessato.”

“Certo.” Dunross represse l’impazienza. Teneva gli occhi fissi sul pacchetto posato sopra la scrivania. Voleva aprirlo e chiamare Johnjohn e fare una dozzina d’altre cose urgenti. C’era tanto da fare, e non capiva ancora quale nesso avesse visto Grant tra la Nobil Casa e Kirk. “Mi sembra molto interessante” disse. “Che scopo ha lo studio?”

“Eh?” Kirk lo fissò, trasalendo. “Idrocarburi.” Vedendo che Dunross non capiva, soggiunse: “Gli idrocarburi si trovano solo nelle rocce sedimentarie porose del Paleozoico. Petrolio, signor Dunross. Petrolio grezzo.”

“Oh! Cercava il petrolio?”

“Oh, no! Era una ricerca per accertare la possibile presenza di idrocarburi in mare. Al largo della Scozia. Sono lieto di poter dire che ci sono, in abbondanza. Non proprio vicino, nel Mare del Nord.” Il viso roseo dell’ometto divenne ancora più roseo. Si asciugò la fronte. “Sì. Sì, credo che là ci siano molti giacimenti ricchissimi.”

Dunross era perplesso. Ancora non riusciva a vedere il nesso. “Ecco, so qualcosa delle prospezioni marine nel Medio Oriente e nel golfo del Texas, ma nel Mare del Nord? Buon Dio, signor Kirk, è il peggior mare del mondo, probabilmente il più agitato, quasi sempre in tempesta, con onde alte come montagne. Come si potrebbe trivellare? Come si potrebbe rendere sicure le piattaforme dei pozzi, e come si farebbe a rifornirle, e come si potrebbe portare il petrolio a riva, anche se lo si trovasse? E se lo portassero a riva, mio Dio, il costo sarebbe proibitivo.”

“Oh, giustissimo, signor Dunross” ammise Kirk. “Quel che ha detto è giustissimo, ma vede, non è compito mio occuparmi degli aspetti commerciali: solo trovare i nostri sfuggenti, preziosissimi idrocarburi.” E aggiunse, con orgoglio: “È la prima volta che abbiamo pensato che possano trovarsi in quella zona. Naturalmente, è solo una teoria, la mia teoria… non si può mai essere sicuri fino a quando non si trivella. Ma parte della mia specializzazione riguarda le interpretazioni sismiche, cioè lo studio delle onde risultanti da esplosioni indotte, e il mio modo di esaminare i risultati più recenti è poco ortodosso…”

Ormai Dunross ascoltava solo con una parte del cervello, cercando ancora di capire perché Grant considerasse importante quell’argomento. Lasciò che Kirk continuasse per un po’, e poi, educatamente, lo richiamò alla realtà. “Mi ha convinto, signor Kirk. Mi congratulo con lei. Si tratterrà per molto a Hong Kong?”

“Oh. Oh, solo fino a lunedì. Poi, ehm, poi andremo nella Nuova Guinea.”

Dunross si concentrò, preoccupato. “Dove, di preciso?”

“In un posto che si chiama Sukanapura, sulla costa settentrionale, nella nuova parte indonesiana. Sono stato…” Kirk sorrise. “Mi scusi, naturalmente lei sa che il presidente Sukarno si è annesso la Nuova Guinea olandese lo scorso maggio.”

“Rubata sarebbe il termine più esatto. Se non fosse stato per le solite, avventate pressioni americane, la Nuova Guinea olandese sarebbe ancora olandese, e starebbe molto meglio, credo. Non penso che sia una buona idea, per lei e la signora Kirk, andare laggiù, per adesso. È molto rischioso, la situazione politica è molto fluida e il presidente Sukarno è ostile. L’insurrezione nel Sarawak è fomentata e appoggiata dall’Indonesia… lui è nemico giurato dell’Occidente, di tutta la Malaysia, ed è filomarxista. Per giunta, Sukanapura è un porto spaventoso, caldissimo, schifoso, e brulica di malattie d’ogni genere.”

“Oh, non deve preoccuparsi. Ho un vero fisico da scozzese, e siamo invitati dal governo.”

“Quel che volevo dire è, appunto, che adesso l’influenza del governo conta ben poco.”

“Ah, ma ci sono certe rocce sedimentarie molto interessanti, e vogliono che io le studi. Non deve preoccuparsi, signor Dunross, noi siamo geologi, non politici. È tutto concordato… era questo lo scopo principale del nostro viaggio. Non è il caso di preoccuparsi. Bene, ora devo andare.”

“C’è… Darò un piccolo cocktail-party sabato, dalle sette e mezzo alle nove” disse Dunross. “Vuol venire con sua moglie? Così potremo parlare ancora della Nuova Guinea.”

“Oh, oh, lei è molto gentile. Io, ehm, noi saremmo ben lieti. Dove…”

“Manderò una macchina a prendervi. Ora forse vorrà raggiungere la signora Kirk… Non parlerò di Grant, se lei preferisce.”

“Oh! Oh, sì. Povero Alan. Per un momento, mentre parlavo di rocce sedimentarie, l’avevo dimenticato. Strano, no, come si dimentica in fretta.”

Dunross lo fece accompagnare e chiuse la porta. Meticolosamente ruppe i sigilli del pacchetto di Grant. Dentro c’era una busta e un altro pacchettino. La busta era indirizzata: “Ian Dunross, personale e riservata”. A differenza dell’altra lettera, scritta a mano, questa era battuta a macchina: “Caro signor Dunross, le invio questa in tutta fretta tramite il mio vecchio amico Jamie. Ho appena avuto alcune notizie molto inquietanti. C’è un’altra falla molto seria nella sicurezza del nostro sistema, britannico o americano, ed è evidente che i nostri avversari stanno intensificando gli attacchi clandestini. In parte, questo potrebbe ripercuotersi su di me, o addirittura su di lei, e perciò sono preoccupato. Lei potrebbe andarci di mezzo perché è possibile che sia stata scoperta l’esistenza dei nostri documenti riservatissimi. Se dovesse capitarmi qualcosa di spiacevole, la prego di chiamare il numero 871-65-65 di Ginevra. Chieda della signora Riko Gresserhoff: per lei, il mio nome è Hans Gresserhoff. Il vero nome della signora è Riko Anjin. Parla tedesco, giapponese e inglese, e un po’ il francese… e se mi spettasse qualcosa la prego di trasferire il denaro a lei. Le consegnerà certe carte; alcune dovranno venire inoltrate. La prego di trasmetterle di persona, quando lo riterrà conveniente. Come ho detto, è raro trovare qualcuno di cui potersi fidare. Mi fido di lei. Lei è l’unico sulla terra che conosca l’esistenza della signora e il suo vero nome. Ricordi, è d’importanza vitale che questa lettera e le carte che le ho inviato in precedenza non finiscano in altre mani.

“Per prima cosa, le spiegherò qualcosa di Kirk. Entro dieci anni o giù di lì, credo che le nazioni arabe accantoneranno le loro divergenze e useranno il potere di cui dispongono, non direttamente contro Israele ma contro il mondo occidentale… mettendoci in una posizione insostenibile: abbandonare Israele o morire di fame. Useranno il loro petrolio come arma.

“Se riusciranno a mettersi d’accordo, gli sceicchi e i re feudali dell’Arabia Saudita, l’Iran, gli staterelli del Golfo Persico, l’Iraq, la Libia potranno, a loro capriccio, tagliare all’Occidente e al Giappone il rifornimento di una materia prima indispensabile. Hanno una possibilità ancora più insidiosa: portare i prezzi a livelli senza precedenti e ricattare la nostra economia. Il petrolio è l’arma suprema del mondo arabo. Imbattibile, finché dobbiamo dipendere dal loro petrolio. Perciò provo un interesse immediato per la teoria di Kirk.

“Oggi, costa circa 8 centesimi di dollaro USA portare un barile di petrolio alla superficie di un deserto arabo. Estrarlo dal Mare del Nord verrebbe a costare 7 dollari al barile, per portarlo a riva in Scozia. Se il petrolio arabo, sul mercato mondiale, salisse a 9 dollari dagli attuali 3 dollari a barile… sono sicuro che lei avrà già capito. Lo sfruttamento del Mare del Nord diventa decisamente possibile, ed è un tesoro nazionale britannico.

“Jamie dice che i giacimenti si trovano a nordest della Scozia. Il porto di Aberdeen sarebbe il punto più logico per portarlo a terra. Un uomo previdente incomincerebbe a cercare di acquistare magazzini, terreni, proprietà, aeroporti, ad Aberdeen. Non ci sarebbe da preoccuparsi per il maltempo: gli elicotteri diventeranno il mezzo di collegamento con le piattaforme. Dispendioso, sì, ma fattibile. Inoltre, se lei accetta la mia previsione che i laburisti vinceranno le prossime elezioni a causa dello scandalo Profumo…”

Lo scandalo aveva riempito i giornali. Sei mesi prima, in marzo, il ministro britannico della Guerra, John Profumo, aveva smentito ufficialmente in Parlamento di aver avuto rapporti con una nota “ragazza squillo”, Christine Keeler, una delle tante ragazze che erano balzate improvvisamente alla notorietà internazionale insieme al loro protettore, Stephen Ward… che fino a quel momento era stato solo un medico, molto conosciuto nell’alta società di Londra. Era incominciata a circolare la voce non confermata che la ragazza avesse una relazione anche con uno degli attachés sovietici, un noto agente del KGB, il comandante Garenoff. Yevgenj Ivanov, che era stato richiamato in Russia nel dicembre precedente, aveva lasciato l’Inghilterra. Il chiasso era stato enorme. Profumo s’era dimesso e Stephen Ward s’era suicidato.

“È strano che la lettera rivelatrice sia stata passata alla stampa nel momento ideale per i sovietici” continuava Grant. “Non ne ho ancora le prove, ma secondo me non si è trattato d’una coincidenza. Ricordi che la dottrina sovietica è frammentare le nazioni – Corea del Nord e del Sud, Germania Est e Ovest, e così via – e poi lasciare che i servi ben indottrinati facciano il resto del lavoro. Perciò credo che i socialisti filosovietici della Gran Bretagna contribuiranno a suddividere il loro paese in Inghilterra, Scozia, Galles e Sud e Nord Irlanda (tenga d’occhio l’Eire e l’Irlanda del Nord, che costituiscono un campo ideale e per giunta già pronto, per i sovietici).

“Vengo ora al Piano I di Contingenza che suggerisco per la Nobil Casa: sia molto circospetto per quanto riguarda l’Inghilterra, e punti sulla Scozia come base. Il petrolio del Mare del Nord renderebbe la Scozia del tutto autosufficiente. La popolazione è poco numerosa, solida e nazionalista. Come entità, la Scozia oggi sarebbe pratica e difendibile… con un’abbondante quantità di petrolio da esportare. Una Scozia forte potrebbe forse contribuire a inclinare i piatti della bilancia e aiutare la vacillante Inghilterra… il nostro povero paese, signor Dunross! Io ho grandi timori per l’Inghilterra.

“Forse è solo un’altra delle mie teorie assurde. Ma riconsideri la Scozia e Aberdeen alla luce di un Mare del Nord del tutto nuovo.”

“Ridicolo!” sbottò Dunross, e per un momento smise di leggere, sconvolto. Poi si disse: non lasciarti trascinare così. Qualche volta Grant sconfina nell’assurdo, è portato all’esagerazione, è un imperialista di destra che vede quindici comunisti sotto ogni letto. Ma quello che dice è possibile. E se è possibile, allora è necessario prenderlo in considerazione. Se ci fosse un’estrema penuria di petrolio in tutto il mondo e noi fossimo preparati, potremmo guadagnare un’enormità, si disse, sarebbe facile iniziare un ripiegamento calcolato da Londra senza sbilanciare niente… Edimburgo ha tutti i servizi moderni in fatto di banche, comunicazioni, porti e aeroporti che ci servirebbero per operare con efficienza. La Scozia agli scozzesi, con petrolio in abbondanza da esportare? Completamente autosufficiente ma non separata, nell’ambito di una forte Gran Bretagna. Ma se la city di Londra, il Parlamento e Threadneedle Street venissero soffocate dalla sinistra…

Dunross si sentì drizzare i capelli al pensiero della Gran Bretagna sepolta sotto un’ondata di socialismo. E Robin Grey? O Julian Broadhurst? si domandò, agghiacciato. Certamente loro nazionalizzerebbero tutto, s’impadronirebbero del petrolio del Mare del Nord, se c’è, e manderebbero Hong Kong al patibolo… lo hanno già annunciato.

Con uno sforzo, accantonò quel pensiero per riconsiderarlo più tardi, voltò la pagina e continuò a leggere. “Inoltre, credo di aver identificato tre talpe del Sevrin. L’informazione è costata parecchio – forse avrò bisogno di altro denaro prima di Natale – e non sono assolutamente sicuro che sia esatta (sto cercando di accertarlo, poiché mi rendo conto che per lei è importantissimo). Si ritiene che le talpe siano: Jason Plumm, di una compagnia che si chiama Asian Properties; Lionel Tuke nella compagnia dei telefoni; e Jacques deVille nella Struan…”

“Impossibile!” esclamò Dunross a voce alta. “Grant è impazzito! Plumm è impossibile quanto Jacques, totalmente, assolutamente impossibile. Non potrebbero in nessun modo…”

Il suo telefono privato squillò. Prese il ricevitore, automaticamente. “Sì?”

“Chiamata internazionale per il signor Dunross.”

“Chi lo desidera, prego?” scattò lui.

“Il signor Dunross accetta una chiamata a suo carico da Sydney, Australia, dal signor Duncan Dunross?”

Il cuore del tai-pan si arrestò per un attimo. “Certo! Pronto, Duncan… Duncan?”

“Papà?”

“Ciao, figliolo, tutto bene?”

“Oh, sì, papà, benissimo!” esclamò suo figlio, e l’ansia di Dunross si dileguò. “Scusami se ti ho chiamato durante l’orario d’ufficio, ma nel volo di lunedì non c’erano più posti e…”

“Accidenti, hai una prenotazione già confermata, laddie. Penserò io a…”

“No, papà, grazie, è tutto sistemato. Adesso ho un posto sul volo precedente, il volo 6 delle Singapore Airlines che arriva a Hong Kong a mezzogiorno. Non disturbarti a mandarmi a prendere, salterò su un tassì e…”

“Troverai la macchina, Duncan. Manderò Lee Choy. Ma passa in ufficio prima d’andare a casa, eh?”

“D’accordo. Ho già fatto vidimare i biglietti e tutto.”

Dunross sentì il tono d’orgoglio nella voce del figlio e si sentì riscaldare il cuore. “Bene. Hai fatto bene. A proposito, il cugino Linbar arriverà domani con la Qantas, alle otto di sera. Anche lui verrà a stare nella nostra casa.” La Struan aveva una casa a Sydney fin dal 1900 e un ufficio permanente fin dal 1880. Hag Struan s’era messa in società con un ricchissimo agricoltore che si chiamava Bill Scragger, e la loro compagnia aveva prosperato fino al crollo del 1929. “Ti sei divertito in vacanza?”

“Oh, fantastico! Fantastico, sì, voglio tornarci anche l’anno prossimo. Ho conosciuto una ragazza fantastica, papà.”

“Oh?” Una metà della personalità di Dunross avrebbe voluto sorridere, l’altra metà era ancora raggelata dall’incubo, dalla possibilità che Jacques fosse un traditore; e se era un traditore e faceva parte del Sevrin, era stato lui a fornire a Linc Bartlett alcuni dei loro segreti più delicati? No, Jacques non può averlo fatto. Non poteva conoscere la consistenza del nostro blocco d’azioni della banca. Chi la conosce? Chi può…

“Papà?”

“Sì, Duncan?”

Dunross sentì l’esitazione, poi suo figlio disse precipitosamente, cercando di darsi un tono molto vissuto: “Non c’è nulla di strano se un uomo ha una ragazza un po’ più vecchia di lui?”

Dunross sorrise gentilmente e fece per rispondere di no, perché suo figlio aveva soltanto quindici anni. Ma poi ricordò Giada Elegante, al tempo in cui lui non aveva ancora quindici anni, anche se sicuramente allora era più uomo di Duncan. Ma non è detto, soggiunse onestamente. Duncan è già così alto e continua a crescere, è un uomo anche lui. E io, io non ho amato pazzamente quella ragazza, quell’anno e l’anno seguente, e il terzo anno non ho creduto di morire, quando lei è sparita? “Ecco” disse come se parlasse a un coetaneo, “molto dipende dalla ragazza, dalla sua età e dall’età dell’uomo.”

“Oh.” Vi fu una lunga pausa. “Lei ha diciotto anni.”

Dunross si sentì sollevato. Questo significa che è abbastanza cresciuta per sapere il fatto suo, pensò. “Direi che va benissimo” rispose a Duncan con lo stesso tono. “Soprattutto se lui ha quasi sedici anni, è alto e forte e conosce la vita.”

“Oh. Oh, io non… oh! Non volevo…”

“Non intendevo criticarti, laddie. Ho solo risposto alla tua domanda. A questo mondo, un uomo deve essere prudente, e scegliersi con criterio le ragazze. Dove l’hai conosciuta?”

“Era alla stazione. Si chiama Sheila.”

“È un bel nome” disse. “Sheila e poi?”

“Sheila Scragger. È una nipote del vecchio signor Tom, ed era venuta a trovarlo dall’Inghilterra. Studia da infermiera al Guy’s Hospital. È sempre stata super con me, e anche Paldoon è super. Davvero, non potrò mai ringraziarti abbastanza per avermi combinato una vacanza così super.” Paldoon, l’allevamento di Scragger, o stazione, come veniva chiamato in Australia, era l’unica proprietà che erano riusciti a salvare dalla grande crisi. Paldoon era ottocento chilometri a sudovest di Sydney, presso il fiume Murray, tra le risaie australiane, più di ventimila ettari, trentamila ovini, settecento ettari di grano e mille bovini… ed era un posto meraviglioso per andarci in vacanza, quando si era giovani, a lavorare tutto il giorno dall’alba al crepuscolo, a galoppare per una trentina di chilometri in qualunque direzione restando sempre entro i confini della proprietà.

“Salutami Tom Scragger e ricordati di mandargli una bottiglia di whisky prima di partire.”

“Oh, gliene ho mandata una cassa, ho fatto male?”

Dunross rise. “Ecco, laddie, sarebbe andata bene anche una bottiglia, ma una cassa va benone. Richiamami se ci fosse qualche cambiamento nel tuo volo. Oh, a proposito, la mamma e Glenna sono partite oggi per Londra, insieme a zia Kathy, quindi dovrai tornare a scuola da solo e…”

“Oh, benissimo, papà!” esclamò allegramente suo figlio. “Dopotutto, ormai sono un uomo e sto per andare all’università!”

“Sì. Sì, è vero.” Un senso di dolce tristezza sfiorò Dunross. Teneva in mano la lettera di Grant, ma l’aveva dimenticata. “Come stai a denaro?”

“Oh, benissimo. Non ho speso quasi niente alla stazione, solo qualche birra. Papà, non dire niente alla mamma della mia ragazza.”

“D’accordo. E neppure a Adryon” disse Dunross, e subito provò una stretta al cuore, ricordando Martin Haply e Adryon, e come se ne erano andati tenendosi per mano. “A Adryon dovresti dirlo tu.”

“Oh, super. L’avevo dimenticata. Come sta?”

“Magnificamente” rispose Dunross, imponendosi di essere adulto e saggio e di non preoccuparsi, perché era del tutto normale che i ragazzi e le ragazze si comportassero da ragazzi e ragazze. Sì, ma Cristo, è difficile, quando si è il padre. “Bene, Duncan, ci vediamo lunedì! Grazie della telefonata.”

“Oh, sì e… papà, Sheila mi ha portato in macchina a Sydney. Lei… lei passa il weekend in casa di amici e mi accompagnerà all’aeroporto! Stasera andiamo al cinema, a vedere Lawrence d’Arabia, l’hai visto?”

“Sì, è appena arrivato a Hong Kong. Ti piacerà.”

“Oh, super! Bene, ciao, papà, devo scappare… Ti abbraccio!”

“Ti abbraccio” disse Dunross, ma la comunicazione s’era già interrotta.

Ho avuto fortuna con la mia famiglia, mia moglie e i miei figli, pensò Dunross; e subito soggiunse: Dio, ti prego, fa’ che a loro non succeda mai niente!

Con uno sforzo, tornò a guardare la lettera. È impossibile che Jason Plumm e Jacques siano spie comuniste, si disse. Non hanno mai fatto o detto niente che potesse indicarlo. Lionel Tuke? No, neppure lui. Lo conosco solo superficialmente. È un individuo antipatico che sta molto sulle sue, ma fa parte della squadra di cricket, è socio del Turf Club ed è qui dagli anni trenta. Non era addirittura internato a Stanley fra il ’42 e il ’45? Lui, forse, ma gli altri due? Impossibile!

Peccato che Grant sia morto. Lo chiamerei subito per chiedergli di Jacques e…

Prima finisci la lettera e poi analizza le varie parti, si impose. Sii efficiente. Buon Dio! Duncan e una Sheila di diciotto anni! Grazie a Dio non si tratta della figlia minore di Tom Scragger. Quanti anni ha Priscilla, adesso? Quattordici, graziosa, e dimostra più della sua età. Sembra che le ragazze maturino più in fretta, sotto l’equatore.

Esalò un respiro. Chissà se dovrei fare per Duncan quello che Chen-chen fece per me.

La lettera proseguiva: “… Come ho detto, non sono completamente sicuro, ma di solito la fonte è attendibile.

“Mi duole dire che la guerra delle spie è diventata più calda da quando abbiamo scoperto e preso Blake, Vassal – l’addetto all’ufficio cifra dell’Ammiragliato – e Philby, Burgess e Maclean sono fuggiti. A proposito, tutti sono stati visti a Mosca. Prevedo che lo spionaggio in Asia avrà un incremento fortissimo. (Siamo riusciti a inchiodare Skripov, il primo segretario dell’ambasciata sovietica a Canberra, Australia, e a ordinargli di lasciare il paese in febbraio. Questo ha spezzato la sua organizzazione australiana che, credo, era legata al vostro Sevrin e coinvolta anche nel Borneo e in Indonesia.)

“Ormai ci sono abbondanti infiltrazioni nel mondo libero. L’MI-5 e l’MI-6 sono contagiati. Persino la CIA. Noi siamo stati ingenui e fiduciosi, mentre i nostri avversari hanno capito molto presto che il futuro equilibrio del mondo dipende dalla nostra potenza economica non meno che dalla potenza militare, e perciò si sono mossi per acquisire – rubare – i nostri segreti industriali.

“Stranamente, i mass-media del mondo libero dimenticano di far notare che tutti i progressi dei sovietici sono basati su invenzioni o tecniche che ci sono state sottratte, che senza il nostro grano l’Unione Sovietica morirebbe di fame e senza la nostra enorme e sempre crescente assistenza economica e senza i nostri crediti per comprare da noi grano e tecnologia, non potrebbe alimentare l’infrastruttura militare-industriale che mantiene in schiavitù il suo impero e le sue popolazioni.

“Le consiglio di usare i suoi contatti con i cinesi per legarli a sé ancora di più. I sovietici considerano sempre più la Cina il loro nemico numero uno. Altrettanto stranamente, sembrano non avere più quella paura paranoica degli Stati Uniti che sono, senza dubbio, la prima potenza militare ed economica del mondo. La Cina, economicamente e militarmente debole, se si esclude il numero dei soldati disponibili, in realtà non costituisce per loro una minaccia da un punto di vista militare. Tuttavia, la Cina li terrorizza.

“Una delle ragioni è che hanno in comune ottomila chilometri di confine. Un’altra è il complesso di colpa nazionale a causa delle immense aree di territorio storicamente cinese che la Russia ha fagocitato nel corso dei secoli; un’altra è la consapevolezza che i cinesi sono un popolo paziente e dotato di buona memoria. Un giorno, i cinesi si riprenderanno le loro terre. Le hanno sempre riprese, quando ne hanno avuto la possibilità. Ho fatto notare molte volte che la base della politica imperialista dei sovietici consiste nell’isolare e frammentare la Cina per mantenerla in uno stato di vulnerabilità. Il loro grande spauracchio è un’alleanza tripartita fra Cina, Giappone e Stati Uniti. La sua Nobil Casa dovrebbe adoperarsi per promuoverla. (E anche un Mercato Comune fra Stati Uniti, Messico e Canada che, secondo la mia opinione, è assolutamente indispensabile per la stabilità del continente americano.) Da dove potrebbe passare tutta la ricchezza diretta alla Cina, se non attraverso Hong Kong, e quindi attraverso le sue mani?

“Infine, per tornare al Sevrin: ho corso un grosso rischio e ho interpellato il nostro informatore più prezioso, nel cuore dell’ultrasegreto Dipartimento 5 del KGB. Proprio oggi mi ha comunicato che l’identità di Arthur, il capo del Sevrin, rientra nella Classificazione Uno, quindi al di fuori della sua portata. L’unica indicazione che ha potuto dare è che l’uomo è inglese e una delle sue iniziali è R. Purtroppo non è molto.

“Spero di rivederla presto. Ricordi: i miei fascicoli non dovranno mai finire nelle mani di altri. Con ossequi, AMG.”

Dunross mandò a memoria il numero telefonico di Ginevra, lo riportò in codice sulla sua rubrica e accese un fiammifero. Guardò il foglio di carta velina per posta aerea che si raggrinziva e incominciava a bruciare.

R. Robert Ralph Richard Robin Rod Roy Rex Rupert Red Rodney e sempre, di nuovo Roger. E Robert. Robert Armstrong o Roger Crosse o… o chi?

Gesù Cristo, pensò Dunross, improvvisamente esausto.

“Ginevra 871-65-65, urgente” disse, usando il telefono privato. La stanchezza lo sommergeva. Quella notte aveva dormito male, e i sogni l’avevano riportato ai tempi della guerra, nell’abitacolo in fiamme, con l’odore di bruciato nelle narici; e poi s’era svegliato, agghiacciato, e aveva ascoltato la pioggia, e s’era alzato presto, senza far rumore, mentre Penn dormiva profondamente, e nella Grande Casa c’era silenzio, solo la vecchia Ah Tat che, come al solito, gli stava preparando il tè. E poi all’ippodromo e poi via, braccato per tutto il giorno, con i nemici che lo incalzavano, e niente altro che brutte notizie. Povero John Chen, pensò, e poi cercò di scacciare la stanchezza. Forse riuscirò a fare un sonnellino fra le cinque e le sei. Questa sera avrò bisogno di essere perfettamente lucido.

Il centralinista stabilì la comunicazione e Dunross sentì suonare il numero che aveva chiamato.

“Ja?” disse una voce gentile.

“Hier ist Herr Dunross in Hong Kong. Frau Gresserhoffe, bitte” disse lui in tedesco.

“Oh!” Una lunga pausa. “Ich bin Frau Gresserhoff. Tai-pan?”

“Ah, so desu! Ohayo gozaimasu. Anata wa Anjin Riko-san?” chiese Dunross, con un ottimo accento giapponese. Buon giorno. Lei si chiama anche Riko Anjin?

“Hai. Hai, dozo. Ah, nihongo wa jotzu desu.” Sì. Oh, lei parla molto bene il giapponese.

“Iye, sukoshi, gomen nasai.” No, mi spiace, solo un po’. Durante gli anni della sua formazione, Dunross aveva passato un biennio nella sede di Tokyo. “Ah, mi scusi” continuò in giapponese, “ma l’ho chiamata per via del signor Gresserhoff. Ha saputo?”

“Sì.” Dunross sentì il tono triste. “Sì. L’ho saputo lunedì.”

“Ho appena ricevuto una lettera che mi aveva mandato. Dice che lei ha qualcosa per me” soggiunse cautamente Dunross.

“Sì, tai-pan. Sì.”

“Potrebbe portarla qui? Mi dispiace moltissimo, ma non posso venire io da lei.”

“Sì. Sì, naturalmente” disse lei in tono esitante, con voce sommessa, simpatica. “Quando dovrei venire?”

“Il più presto possibile. Se vuol recarsi nel nostro ufficio in Avenue Bern fra un paio d’ore, diciamo a mezzogiorno, troverà i biglietti e una somma a sua disposizione. Mi pare che ci sia un aereo della Swissair che parte questo pomeriggio… se fosse possibile.”

Di nuovo l’esitazione. Dunross attese, paziente. La lettera di Grant si accartocciava bruciando nel portacenere. “Sì” disse lei. “Sarebbe possibile.”

“Darò tutte le disposizioni necessarie. Desidera che la faccia accompagnare?”

“No, no, grazie” disse lei, a voce così bassa che Dunross dovette accostarsi la mano all’orecchio per sentirla. “La prego di scusarmi per il disturbo che le sto causando. Posso provvedere io a tutto.”

“Davvero, non è un disturbo” disse Dunross, fiero del proprio giapponese fluente e colloquiale. “La prego, vada nel mio ufficio a mezzogiorno… A proposito, qui fa caldo ed è umido. Ah, mi scusi se glielo domando, ma il suo passaporto è svizzero o giapponese? E sotto quale nome intende viaggiare?”

Una pausa ancora più lunga. “Vorrei… credo che dovrei… Svizzero, e viaggerei sotto il nome di Riko Gresserhoff.”

“La ringrazio, signora Gresserhoff. Sarà un piacere conoscerla. Kiyoskette” concluse Dunross. Le auguro un buon viaggio.

Pensosamente, posò il ricevitore sulla forcella. La lettera di Grant finì di bruciare con un filo di fumo. Schiacciò meticolosamente la cenere.

E adesso… Jacques?





46.

Ore 17,45

Jacques deVille salì le scale marmoree del Mandarin Hotel, fino al mezzanino pieno di gente che prendeva il tè.

Si tolse l’impermeabile e passò in mezzo alla folla. Si sentiva molto vecchio. Aveva appena parlato con sua moglie Susanne, a Nizza. Lo specialista venuto da Parigi aveva visitato Avril e pensava che le lesioni interne fossero meno gravi di quanto si era temuto all’inizio.

“Dice che dobbiamo avere pazienza” gli aveva detto Susanne nel suo torrenziale francese parigino. “Ma, Madre di Dio, com’è possibile? Quella povera piccola è disperata, sta perdendo la ragione. Continua a ripetere: ‘Ma guidavo io, guidavo io, mamma, io, se non fosse stato per me il mio Borge sarebbe ancora vivo…’ Ho paura per lei, chéri!”

“Lei non sa ancora… delle lesioni interne?”

“No, non ancora. Il dottore raccomanda di non dirle nulla fino a che non si saprà di sicuro.” Susanne era scoppiata in pianto.

Angosciato, deVille aveva cercato di calmarla e le aveva promesso di ritelefonarle dopo un’ora. Per un po’ si era chiesto cosa doveva fare, e poi, dopo aver dato le necessarie disposizioni, aveva lasciato l’ufficio ed era venuto lì.

La cabina telefonica accanto al banco dei giornali era occupata; perciò acquistò un giornale del pomeriggio e diede una scorsa ai titoli. Venti persone uccise dalle frane nella zona sopra Aberdeen… La pioggia continuerà… Le corse di sabato verranno rimandate… Kennedy ammonisce i sovietici di non intervenire nel Vietnam… Il trattato per la messa al bando degli esperimenti atomici firmato a Mosca da Dean Rusk, Andrej Gromiko e Sir Alec Douglas-Home, la Francia e la Cina non si associano… Nuova offensiva dei comunisti in Malaysia… Morto il secondogenito di Kennedy, nato prematuro… Continua la caccia agli autori della Grande Rapina del Treno, in Gran Bretagna… Lo scandalo Profumo danneggia i conservatori…

“Mi scusi, signore, sta aspettando di telefonare?” chiese dietro di lui un’americana.

“Oh, oh sì, grazie, mi scusi! Non avevo visto che era libero.” Entrò nella cabina, chiuse la porta, inserì la moneta e fece il numero. Sentì gli squilli, e la sua ansia crebbe.

“Sì?”

“Il signor Lop-sing, per favore” disse, non avendo ancora riconosciuto la voce.

“Qui non c’è nessun signor Lop-ting. Mi dispiace, ha sbagliato numero.”

“Voglio lasciare un messaggio” disse deVille, riconoscendo con sollievo la voce di Suslev.

“Ha sbagliato numero. Controlli sull’elenco.”

Quando lo scambio in codice fu completato, deVille esordì: “Mi dispiace dist…”

“Qual è il tuo numero?” l’interruppe bruscamente Suslev.

Jacques glielo diede.

“È una cabina?”

“Sì.” Immediatamente la comunicazione s’interruppe. Mentre riattaccava, sentì di avere le mani coperte di sudore. Il numero di Suslev poteva venire usato solo in caso d’emergenza, ma quella era un’emergenza. Fissò l’apparecchio.

“Mi scusi, signore” lo chiamò l’americana attraverso la porta a vetri. “Posso telefonare? È questione di un momento.”

“Oh! Oh, mi scu… un secondo solo” disse Jacques, sconcertato. Vide che tre cinesi attendevano impazienti dietro l’americana e lo fissavano torvi. “Solo… solo un secondo.” Richiuse la porta, sudato. Attese e attese e attese e poi il telefono squillò. “Pronto?”

“Di che emergenza si tratta?”

“Ho… ho appena ricevuto una chiamata da Nizza.” Cautamente, Jacques riferì a Suslev la sua conversazione con la moglie, senza far nomi. “Parto con il volo di questa sera… ho pensato di avvertirti personalmente in modo che…”

“No, questa sera è troppo presto. Prenota per domani, il volo della sera.”

Jacques sentì il mondo crollare intorno a lui. “Ma ho parlato con il tai-pan pochi minuti fa e mi ha detto che potevo partire questa sera. Ho già prenotato. Posso tornare fra tre giorni. Lei era disperata. Non cre…”

“No!” disse Suslev, ancora più bruscamente. “Ti chiamerò questa sera come d’accordo. Avresti potuto aspettare allora a dirmelo. Non usare mai più questo numero, se non si tratta d’una vera emergenza!”

Jacques aprì la bocca per ribattere, ma la comunicazione s’era già interrotta. Aveva sentito il tono incollerito. Ma questa è un’emergenza, si disse, infuriandosi, e cominciò a rifare il numero. Susanne e Avril hanno bisogno di me. E il tai-pan è d’accordo.

“Buona idea, Jacques” aveva detto subito Dunross. “Puoi star via tutto il tempo necessario. Andrew ti sostituirà.”

E adesso… Merde, che cosa faccio? Suslev non è il mio guardiano!

Oppure sì?

DeVille smise di comporre il numero, agghiacciato, e riappese.

“Ha finito, signore?” chiese l’americana con un sorriso insistente. Aveva passato la cinquantina e i suoi capelli erano sfumati d’azzurro, secondo la moda. “C’è una fila di gente che aspetta.”

“Oh… oh, sì, scusi.” DeVille aprì la porta.

“Ha dimenticato il giornale, signore” disse educatamente l’americana.

“Oh, oh, grazie.” Jacques deVille lo prese e uscì, avvilito. Subito tutti i cinesi, tre uomini e una donna, si fecero avanti, scostando a gomitate lui e la signora americana. Una matrona atticciata raggiunse per prima la porta e se la sbatté alle spalle, mentre gli altri si accalcavano.

“Ehi… toccava a me!” esclamò irritata l’americana, ma quelli non le badarono, si limitarono a inveire contro di lei e i suoi antenati, e con la massima volgarità.

Suslev era nel lurido appartamento di Kowloon, uno dei “rifugi” di Arthur, e il cuore gli batteva ancora forte per la telefonata inattesa. Nella stanza c’era un vecchio odore umido e soffocante di cucina. Fissò il telefono, infuriato con Jacques deVille. Stupido stronzo senza madre. Jacques sta diventando pericoloso. Stasera dirò ad Arthur quel che si dovrebbe fare di lui. E prima è, meglio è! Sì, e prima ti calmi, meglio è, si disse. Chi è in collera commette errori. Devi dominare la collera.

Ci riuscì, con uno sforzo, e uscì sul pianerottolo semibuio e scrostato, chiudendo a chiave la porta. Un’altra chiave aprì la porta di Ginny Fu, accanto alla sua.

“Tu vuoi vodka?” chiese lei, con un sorriso provocante.

“Sì.” Suslev ricambiò il sorriso, guardandola soddisfatto. Era seduta a gambe incrociate sul vecchio divano, e portava addosso soltanto quel sorriso. Si stavano baciando quando il suo telefono aveva squillato la prima volta. C’erano due telefoni, nell’appartamento di Ginny, il suo e l’altro, quello segreto, nella credenza, che usava soltanto lui. Arthur gli aveva detto che era sicuro, installato clandestinamente, non figurava nell’elenco ed era impossibile intercettare le conversazioni. Ma anche così, Suslev usava l’altro appartamento e il relativo telefono, per le chiamate d’emergenza.

Matyeryebyets, Jacques, pensò, ancora scosso dallo squillo improvviso del suo telefono privato.

“Bevi, tovarišč” disse Ginny, porgendogli il bicchiere. “Poi bevi me, heya?”

Suslev sorrise, prese la vodka e passò la mano sul grazioso didietro di Ginny. “Ginny, golubuška, sei una brava ragazza.”

“Tu scommette! Io ragazza migliore per te.” Ginny tese la mano per accarezzargli l’orecchio. “Noi jig-jig, heya?”

“Perché no?” Lui bevve parsimoniosamente il liquore bruciante, per farlo durare mentre le dita agili e minute di Ginny gli slacciavano la camicia. La trattenne per un momento e la baciò, e lei ricambiò il bacio. “Aspetta che vestiti via, heya?” ridacchiò Ginny.

“La prossima settimana io vado, lo sapevi?” disse lui, stringendola in un abbraccio. “Vorresti venire anche tu, eh? La vacanza che ti ho promesso da tanto tempo?”

“Oh? Oh davvero?” Il sorriso di lei era immenso. “Quando? Quando? Tu non prendi in giro?”

“Puoi venire con me. Ci fermeremo a Manila; la prima tappa è Manila. Poi a nord, e fra un mese torneremo qui.”

“Oh, un mese vero… oh, Gregy!” Ginny l’abbracciò con tutte le sue forze. “Io sarò migliore ragazza di capitano di nave di tutta Cina!”

“Sì, sì, certo.”

“Quando andiamo… quando andiamo?”

“La settimana prossima. Te lo dirò io.”

“Bene. Domani io vado e prende passaporto e…”

“No, niente passaporto, Ginny. Non te lo darebbero mai. Quei viblyadok ti fermerebbero. Non ti lascerebbero mai venir via con me… oh, no, golubuška, quegli sporchi poliziotti non ti lascerebbero mai venire con me.”

“Allora io cosa fare, heya?”

“Ti porterò a bordo di nascosto dentro un baule!” Suslev rise, rumorosamente. “O magari su un tappeto magico. Eh?”

Ginny lo scrutò, con gli occhi scuri sgranati, ansiosi. “Vero tu porta me? Vero? Un mese su tua nave, heya?”

“Un mese almeno. Ma non dirlo a nessuno. I poliziotti mi sorvegliano di continuo e, se lo sapessero, tu non potresti più venire con me. Capito?”

“Tutti dei testimoni che io non dice nessuno, neanche mia madre” giurò con veemenza Ginny, poi lo abbracciò di nuovo, con il trasporto della felicità. “Iiiiih, io acquista grande faccia come signora di capitano!” Un altro abbraccio, e poi lei fece vagare le dita e Suslev trasalì involontariamente. Ginny rise e ricominciò a spogliarlo. “Io fa divertire te tanto tanto.”

Ginny usò le dita e le labbra, da esperta, accarezzando e toccando e ritraendosi e strusciandosi contro di lui, concentrandosi con impegno fino a quando lui gridò e si sentì simile agli dei, nelle Nuvole e nella Pioggia. Le mani e le labbra di lei restarono sul suo corpo, non si staccarono finché rimase l’ultima, minuscola frazione di piacere. Allora smise e si raggomitolò contro di lui, ascoltando il suo respiro profondo, contenta di aver fatto bene il suo lavoro. Lei non aveva sentito le Nuvole e la Pioggia, sebbene avesse simulato parecchie volte, per accrescere il piacere di lui. Solo due volte, in tutto il tempo che erano stati insieme, aveva raggiunto lo zenith, ed entrambe le volte lui era molto ubriaco, e non aveva saputo se lei l’avesse raggiunto o no. Solo con il terzo vicecuoco del turno di notte Tok del Victoria and Albert, lei raggiungeva ogni volta lo zenith. Tutti gli dei benedicano la mia sorte, pensò Ginny, soddisfatta. Con un mese di vacanza e il denaro che Gregor mi darà in più, e con un po’ di fortuna ancora un anno insieme a lui, avremo quanto basta per aprire un ristorante nostro e potrò avere figli e nipoti e sarò beata come gli dei. Oh, come sono fortunata!

Era stanca, adesso, perché aveva dovuto lavorare con impegno, e si raggomitolò ancora più comodamente contro di lui, e chiuse gli occhi, ringraziando gli dei perché l’avevano aiutata a vincere il disgusto per le sue dimensioni e la sua pelle bianca di rospo e il suo odore rancido. Grazie a tutti gli dei, pensò felice, mentre scivolava nel sonno.

Suslev non dormiva. Seguiva i suoi pensieri, rasserenato nel corpo e nella mente. Era stata una buona giornata, con pochi guai. Dopo l’incontro con Crosse all’ippodromo era tornato alla sua nave, atterrito all’idea che sull’Ivanov ci fosse una falla nella sicurezza. Aveva tradotto in codice le informazioni di Crosse sull’Operazione Dry Run e tutto il resto e le aveva trasmesse, nell’isolamento della sua cabina. I messaggi in arrivo gli avevano comunicato che Voranskij non sarebbe stato rimpiazzato fino alla prossima visita della Sovetsky Ivanov, che l’esperto di psicochimica, Koronski, era disponibile e sarebbe arrivato da Bangkok in dodici ore, se fosse stato necessario, e che lui, Suslev, doveva assumere direttamente la direzione del Sevrin e i collegamenti con Arthur. “E si procuri infallibilmente copie dei fascicoli di Grant.”

Ricordava il brivido che l’aveva scosso a quell’“infallibilmente”. Pochi fallimenti e tanti successi: ma solo i fallimenti venivano ricordati. Chi era responsabile della fuga di notizie a bordo? Chi ha letto il fascicolo di Grant, oltre a me? Solo Dimitri Metkin, il mio secondo. Non può essere stato lui. La responsabilità deve essere di qualcun altro.

Fino a che punto ci si può fidare di Crosse?

Non molto, ma quell’uomo è chiaramente l’asso più prezioso che abbiamo nel campo capitalista in Asia, e deve essere protetto a tutti i costi.

Il contatto di Ginny era piacevole. Lei respirava lievemente, sussultando un poco di tanto in tanto, e il suo seno si sollevava e si abbassava. Attraverso la porta, Suslev guardò il vecchio orologio su uno degli scaffali della cucina, fra tutte le bottiglie semivuote, le scatole e i barattoli. La cucina era installata in una rientranza del soggiorno. Lì, nell’unica camera, il letto era enorme e la riempiva quasi completamente. L’aveva comprato per Ginny quando s’era messo con lei due, quasi tre anni prima. Era un letto comodo, pulito, morbido ma non troppo, un cambiamento piacevole dopo la cuccetta, a bordo.

E anche Ginny era piacevole. Condiscendente, docile, non piantava mai grane. I capelli nerobluastri tagliati corti, lisci sulla fronte alta, come piaceva a lui… Che contrasto con Vertinskaya, la sua amante di Vladivostok, con gli occhi nocciola a mandorla, i lunghi capelli bruni ondulati e il temperamento d’una gatta selvatica. Sua madre era un’autentica principessa Zergeyev e suo padre un insignificante bottegaio, un mezzosangue cinese che aveva comprato la madre all’asta quando lei aveva tredici anni. Lei era stata a bordo d’uno dei carri bestiame pieni di bambini che avevano cercato di fuggire dalla Russia dopo l’olocausto del ’17.

Liberazione, non olocausto, si disse, soddisfatto. Ah, ma è così piacevole portarsi a letto la figlia d’una principessa Zergeyev, quando sei nipote d’un contadino delle terre degli Zergeyev.

Il pensiero degli Zergeyev gli rammentò Alexi Travkin. Sorrise fra sé. Povero Travkin, che stupido! Lasceranno davvero che la principessa Nestorova, sua moglie, arrivi a Hong Kong per Natale? Ne dubito. O forse lo faranno e allora il povero Travkin morirà per il trauma, nel vedere quella piccola, vecchia megera delle nevi, sdentata, rattrappita e artritica. Meglio risparmiargli la sofferenza, pensò pietosamente. Travkin è russo e non è un cattivo diavolo.

Suslev guardò di nuovo l’orologio. Segnava le 6 e 20. Sorrise fra sé. Per qualche ora non aveva altro da fare che dormire, mangiare, pensare e fare i suoi piani. Poi l’incontro segreto con il parlamentare inglese e poi, sul tardi, un nuovo incontro con Arthur. Ridacchiò. Lo divertiva molto conoscere segreti che Arthur ignorava. Ma del resto anche Arthur serbava qualche segreto, pensò, senza rancore. Forse sa già dei parlamentari. È furbo, molto furbo, e non si fida di me.

È la legge fondamentale. Non fidarti mai di nessuno, uomo, donna o bambino, se vuoi restare vivo e al sicuro e non finire nelle grinfie dei nemici.

Io sono al sicuro perché conosco la gente, so tenere la bocca chiusa, e l’attuazione della politica dello Stato rientra nello schema generale della mia vita.

Tanti piani meravigliosi da realizzare. Tanti colpi esaltanti da provocare e da favorire. E poi c’è il Sevrin…

Ridacchiò di nuovo, e Ginny si mosse. “Dormi, principessina” mormorò lui, suadente, come se parlasse a una bimba. “Dormi.”

Obbediente, lei non si svegliò neppure, si scostò i capelli dagli occhi e si strinse a lui, ancora più comodamente.

Suslev chiuse gli occhi. Il corpo di Ginny era dolce e morbido contro il suo. Le abbandonò il braccio sull’inguine. La pioggia s’era attenuata un po’ durante il pomeriggio. Adesso, notò, era cessata. Sbadigliò e si addormentò, sapendo che il temporale non aveva ancora completato la sua opera.





47.

Ore 18,25

Robert Armstrong finì la birra. “Un’altra” ordinò con voce rauca, simulando l’ubriachezza. Era nel Good Luck Girlfriend, un affollato, rumoroso bar di Wanchai, sul lungomare, pieno di marinai della portaerei nucleare americana. Le entraineuses cinesi facevano bere i clienti e accettavano in cambio le chiacchiere e le carezze e le bevande annacquate e costosissime. Di tanto in tanto, una di loro ordinava un vero whisky e lo esibiva al compagno per dimostrare che quello era un bar onesto e lì non si truffava nessuno.

Sopra il bar c’erano le camere, ma per i marinai non era prudente salire. Non tutte le ragazze erano sane e prudenti, non per scelta, ma per ignoranza. E a notte inoltrata poteva capitare una rapina, anche se venivano derubati solo quelli che erano molto ubriachi. Dopotutto, non ce n’era bisogno: i marinai erano ben disposti a spendere tutto il denaro che avevano.

“Tu vuoi jig-jig?” chiese una bambina stradipinta.

Dew neh loh moh a tutti i tuoi antenati, avrebbe voluto rispondere Armstrong. Dovresti essere a casa, a letto, a studiare. Ma non lo disse. Sarebbe stato inutile. Probabilmente i genitori della ragazzina erano stati ben felici di trovarle quel lavoro, perché l’intera famiglia potesse sopravvivere un po’ meglio. “Vuoi bere?” disse invece, nascondendole il fatto che sapeva il cantonese.

“Scozzese, scozzese!” ordinò imperiosamente la ragazza.

“Perché non prendi un tè? Tanto, il denaro te lo darò lo stesso” disse lui, in tono seccato.

“Fottuti tutti dei e madri di dei, io non imbrogliona!” Altezzosamente, la bambina offrì il bicchiere sporco che il cameriere aveva sbattuto sul tavolo. Conteneva whisky scadente, ma autentico. Lei lo trangugiò, senza una smorfia. “Cameriere! Un altro scozzese e un’altra birra! Tu beve, io beve, poi noi jig-jig ” Armstrong la guardò. “Come ti chiani?”

“Lily. Lily Chop. 25 dollari per una corta.”

“Quanti anni hai?”

“Tanti. Quanti anni tu?”

“Diciannove.”

“Uh, poliziotti sempre dice bugie.”

“Come fai a sapere che sono un poliziotto?”

“Padrona detto me. Solo 20 dollari, heya?”

“Chi è la padrona? Qual è?”

“Lei. Dietro banco. Lei mama-san.”

Armstrong sbirciò attraverso il fumo. La donna era magra e rinsecchita, oltre la cinquantina, e sudava e sgobbava, continuando a conversare con chiassosa volgarità insieme ai marinai, mentre serviva. “E lei come sa che sono un poliziotto?”

Lily scrollò di nuovo le spalle. “Ascolta, lei detto me farti contento, o io finisce per strada. Adesso noi andare di sopra, heya? Offre la casa, no 20 dollari.” La bambina si alzò. Armstrong si accorse che era spaventata.

“Siediti” ordinò.

Lei sedette, ancora più impaurita. “Se io non piace, lei butta me per…”

“Mi piaci.” Armstrong sospirò. Era un trucco vecchio. Se andavi, pagavi, se non andavi, pagavi lo stesso, e il padrone mandava sempre una ragazza giovanissima. Le porse 50 dollari. “Ecco. Vai a darli alla mama-san con i miei ringraziamenti. Dille che non posso fare jig-jig adesso perché ho le mie cose! L’Onorevole Rosso!”

Lily lo guardò a occhi sgranati, poi sghignazzò come una vecchia. “Iiiiih, fottuti tutti dei, questa buona!” Si allontanò, camminando a fatica sui tacchi altissimi, nello sfacciato chong-sam con una spaccatura che mostrava le gambe esilissime e le natiche.

Armstrong finì la birra, pagò e si alzò. Subito il tavolo venne occupato. Si fece largo fra i marinai sudati e urlanti, verso la porta.

“Lei sempre benvenuto” gridò la mama-san, quando le passò davanti.

“Ma certo” rispose Armstrong, senza malanimo.

La pioggia, ormai, era un’acquerugiola rada, e il cielo si stava facendo buio. Pei la strada c’erano molti altri marinai rauchi, tutti americani… i marinai britannici avevano avuto l’ordine di tenersi lontani da quella zona, per i primi giorni. Armstrong si sentiva sudato sotto l’impermeabile. Lasciò Gloucester Road e il lungomare e passò tra la folla di O’Brien Road, tra le pozzanghere: la città aveva un buon odore fresco e pulito. All’angolo svoltò in Lochart Road, e finalmente trovò il vicolo che cercava. Come al solito era affollato, con le botteghe e le bancarelle e i cani ossuti, i polli ammucchiati nelle stie, le anitre fritte e i pezzi di carne appesi ai ganci, le verdure e la frutta. Quasi all’inizio del vicolo c’era un chioschetto con gli sgabelli, protetto da un tendone che lo riparava dalla pioggerella. Armstrong fece un cenno al padrone, scelse un angolo in ombra, ordinò una scodella di spaghettini di Singapore, sottili e fritti, simili ai vermicelli, con peperoncino e spezie e trito di gamberetti e di verdure fresche, e attese.

Brian Kwok.

Sempre Brian Kwok.

E sempre i 40.000 dollari in banconote vecchie che aveva trovato nel cassetto della scrivania, il cassetto che teneva chiuso a chiave.

Concentrati, si disse, o sbaglierai. Commetterai un errore, e non puoi permettertelo!

Era sfinito, e si sentiva sporco, d’un sudiciume che il sapone e l’acqua calda non potevano togliere. Con uno sforzo, impose ai propri occhi di cercare la preda, agli orecchi di ascoltare i rumori della strada, al naso di apprezzare il cibo.

Aveva appena terminato di mangiare quando vide il marinaio americano. Era magro, occhialuto, e torreggiava fra i cinesi sebbene camminasse un po’ curvo. Con un braccio cingeva una ragazza di strada. Lei teneva l’ombrello aperto, e lo trascinava.

“No, no questa parte, baby” implorava lei. “Mia stanza altra parte… capito?”

“Sicuro, tesoro, ma prima andiamo da questa parte e poi andremo dalla parte tua. Eh? Vieni, tesoro?”

Armstrong si ingobbì ancor più nell’ombra. Li guardò avvicinarsi, domandandosi se era proprio quello. L’uomo aveva un accento dolce, del sud, e dimostrava poco meno di trent’anni. Camminava per la viuzza affollata guardandosi intorno per orientarsi. Poi Armstrong lo vide adocchiare la sartoria all’angolo del vicolo, Pop-ting, Abiti su misura, e proprio di fronte un piccolo ristorante illuminato da lampadine nude, e con un’insegna scritta rozzamente e inchiodata a un palo: BENVENUTI MARINAI AMERICANI. La colonna di neri caratteri cinesi sopra l’entrata diceva: “Mille anni di salute al Mao Tse-tung Restaurant”.

“Vieni, tesoro” disse il marinaio, illuminandosi. “Beviamo una birra.”

“Posto no buono, baby, meglio venire mio bar, heya? Mi…”

“Maledizione, berremo una birra qui.” Il marinaio, ravvolto nel larghissimo impermeabile, entrò e sedette a uno dei tavolini di plastica. La ragazza lo seguì, imbronciata. “Birra. Due birre! San Miguel, eh? La conosci, eh?”

Dal punto in cui era seduto, Armstrong li vedeva chiaramente, tutti e due. Uno dei tavoli era occupato da quattro coolie che sorbivano rumorosamente spaghettini e brodo. Lanciarono un’occhiata al marinaio e alla ragazza. Uno fece un commento osceno e gli altri risero. La ragazza arrossì e voltò loro le spalle. Il marinaio canticchiò, guardandosi intorno attentamente e sorseggiando la birra, poi si alzò. “Devo andare al cesso.” Senza esitazioni, entrò nel retro passando oltre la tenda di perle di vetro, mentre il cameriere lo guardava con aria sprezzante. Armstrong sospirò e si rilassò. La trappola era scattata.

Il marinaio tornò dopo un momento. “Vieni” disse. “Andiamocene.” Scolò la birra, pagò, e se ne andarono, a braccetto, nella direzione dalla quale erano arrivati.

“Vuole ancora spaghettini?” chiese sgarbatamente il padrone ad Armstrong, socchiudendo gli occhi con aria ostile.

“No, grazie. Solo un’altra birra.”

“Niente birra.”

“Fottuto tu e tutti i tuoi antenati” sibilò Armstrong, nel più perfetto cantonese dei bassifondi. “Sono uno sciocco venuto dalla Montagna d’Oro? No, sono ospite del tuo fottuto ristorante. Dammi una fottuta birra o dirò ai miei uomini di tagliarti il Sacco Segreto e di gettare in pasto al primo cane che passa quelle noccioline che tu chiami il tuo tesoro!”

L’uomo non disse nulla. Con aria seccata, andò al chiosco vicino, prese una San Miguel, la portò nel suo locale, la posò sul banco e l’aprì. Gli altri avventori stavano ancora guardando Armstrong a bocca aperta. Bruscamente, lui si raschiò la gola, sputò, e fissò i freddi occhi azzurri sull’uomo più vicino. Lo vide rabbrividire e distogliere lo sguardo. Anche gli altri, impacciati, tornarono a occuparsi delle loro scodelle, messi a disagio dalla presenza d’un poliziotto barbaro che aveva il cattivo gusto di inveire nella loro lingua.

Armstrong si assestò più comodo sullo sgabello, poi scrutò la strada e il vicolo, aspettando con pazienza.

Non dovette attendere molto prima di vedere il piccolo, grasso europeo che avanzava nel vicolo, tenendosi su un lato, e si fermava a sbirciare in una bottega di scarpe dietro i chioschetti lungo la viuzza.

Ah, è un professionista, pensò Armstrong, soddisfatto: sapeva che l’uomo usava la vetrina come uno specchio per scrutare il ristorante. Lo sconosciuto se la prendeva comoda. Portava un impermeabile informe, di plastica, un cappello, e aveva l’aria molto anonima. Per un momento restò nascosto quando un coolie gli passò davanti ondeggiando, portando sulle spalle una pertica di bambù con due enormi fardelli. Armstrong notò i polpacci nodosi, sfigurati dalle vene varicose, mentre fissava gli occhi dell’altro uomo. Quei piedi si mossero; l’uomo uscì dal vicolo dietro al coolie, e continuò a procedere per la strada.

È molto abile, pensò con ammirazione Armstrong, seguendolo con gli occhi. Ha fatto altre volte queste manovre. Dev’essere del KGB per essere così furbo. Bene, ormai non ci vorrà molto, caro mio, prima di prenderti all’amo, pensò senza rancore, come un pescatore che vede una grossa trota avvicinarsi all’esca.

L’uomo aveva ripreso a guardare la vetrina. Vieni, pesciolino.

Si comportava proprio come una trota. Passò diverse volte e si allontanò e tornò indietro, ma sempre con estrema prudenza, senza attirare l’attenzione. Finalmente entrò nel ristorante, sedette e ordinò una birra. Armstrong sospirò di nuovo: di soddisfazione, questa volta.

Sembrò che trascorresse un tempo interminabile prima che anche l’uomo si alzasse, chiedesse dov’era la toeletta, passasse fra i pochi avventori e varcasse la tenda di perle. Poi ritornò al suo posto. Subito i quattro coolie che sedevano al tavolo accanto gli piombarono alle spalle, bloccandogli le braccia e immobilizzandolo, mentre un altro lo afferrava alla gola. Gli altri clienti, veri avventori e non agenti travestiti dell’SI, guardarono a bocca aperta. Uno lasciò cadere i bastoncini, due scapparono via e gli altri restarono immobili, come paralizzati.

Armstrong lasciò lo sgabello e si avvicinò a passo tranquillo. Vide il cinese dall’aria dura che stava dietro il banco togliersi il grembiule e dire, in russo, “Zitto, bastardo” all’uomo che imprecava e si dibatteva invano, “’sera, sovrintendente” soggiunse, rivolgendosi ad Armstrong con un sorriso ironico. Era Malcolm Sun, agente dell’SI, il cinese di grado più elevato di quel 16/2. Era lui che aveva organizzato l’intercettazione e aveva pagato il cuoco di quel turno, per prenderne il posto.

“’sera, Malcolm. Molto bene.” Armstrong rivolse l’attenzione all’agente nemico. “Come si chiama?” chiese gentilmente.

“Chi è lei? Lasciatemi andare… lasciatemi!” disse l’uomo in un inglese dal forte accento russo.

“È tutto suo, Malcolm” disse Armstrong.

Subito, Sun disse in russo: “Ascolta, mangiamadre, sappiamo che sei dell’Ivanov, sappiamo che sei un corriere e hai appena ritirato il materiale lasciato dall’americano della portaerei nucleare. Abbiamo già arrestato quel bastardo ed è meglio per te…”

“Balle! È un errore” proruppe l’uomo, in russo. “Non ho visto nessun americano. Lasciatemi andare!”

“Come ti chiami?”

“È un errore. Lasciatemi andare!” Il ristorante era ormai circondato da una folla di curiosi.

Malcolm Sun si rivolse ad Armstrong. “È maturo, signore. Non capisce il russo. Temo che dovremo portarlo via” disse con un sorriso sardonico.

“Sergente, faccia venire il furgone.”

“Sì, signore.” Un altro agente si allontanò in fretta, mentre Armstrong si avvicinava. Il russo aveva i capelli grigi, la figura tozza, gli occhietti rabbiosi. Lo tenevano in modo da impedirgli di fuggire o di mettere una mano in tasca o in bocca per distruggere le prove o per uccidersi.

Armstrong lo perquisì. Niente manuali, niente rullini di pellicola. “Dove l’ha messo?” chiese.

“Io non capisco!”

L’odio di quell’uomo non preoccupava Armstrong. Non ce l’aveva con lui: era solo un bersaglio preso in trappola. Chissà chi ha mandato questo poveraccio che è spaventato a morte, e giustamente, e adesso è rovinato agli occhi del KGB e dei suoi, per sempre, e forse è spacciato. Chissà perché il colpo l’abbiamo fatto noi e non il vecchio Rosemont e i suoi ragazzi della CIA? Come mai siamo stati noi, e non gli yankee, a sapere della consegna? Come mai Crosse l’ha saputo? Crosse gli aveva detto soltanto dove e come, e che la consegna sarebbe stata effettuata da un marinaio della portaerei a qualcuno dell’Ivanov.

“Deve occuparsene lei, Robert, e per favore non combini un pasticcio.”

“D’accordo. Ma la prego, chiami qualcun altro per Brian K…”

“Per l’ultima volta, Robert, l’interrogatorio di Kwok lo fa lei, ed è distaccato presso l’SI fino a quando io non la lascerò libero. E se protesta ancora una volta, la farò cacciare dalla polizia e da Hong Kong, le farò togliere la pensione, e non ho bisogno di ricordarle che l’SI può arrivare dovunque. Non credo che potrà più lavorare, a meno che non si dedichi a qualche attività criminosa, e allora Dio abbia pietà di lei. È chiaro?”

“Sì, signore.”

“Bene. Brian sarà pronto domattina alle sei.”

Armstrong rabbrividì. Che fortuna sfacciata abbiamo avuto, a prenderlo! Se Wu dagli Occhiali non fosse venuto da Ning-tok… se la vecchia amah non avesse parlato con il Lupo Mannaro… se l’assalto agli sportelli della banca… Cristo, quanti “se”. Ma è così che si prende un pesce, un pesce grosso. È quasi sempre fortuna. Gesù Cristo, Brian Kwok! Povero diavolo!

Rabbrividì di nuovo.

“Tutto bene, signore?” chiese Malcolm Sun.

“Sì.” Armstrong guardò di nuovo il russo. “Dove ha messo la pellicola, il rullino?”

L’uomo lo fissò con aria di sfida. “Non capisco!”

Armstrong sospirò. “Mi capisce anche troppo bene.” Il grande furgone nero passò tra la folla dei curiosi e si fermò. Ne scesero altri agenti dell’SI. “Caricatelo e non mollatelo” disse Armstrong agli uomini che avevano immobilizzato il russo. I curiosi guardarono, parlottarono e fecero smorfie mentre l’uomo veniva trascinato al furgone. Armstrong e Sun salirono dopo di lui e chiusero lo sportello.

“Via, autista” ordinò Armstrong.

“Sì, signore.” L’autista innestò la prima, passando tra la folla, e si immise nel traffico congestionato, dirigendosi verso il comando.

“Bene, Malcolm, può cominciare.”

L’agente cinese tirò fuori un coltello affilato come un rasoio. Il sovietico impallidì.

“Come si chiama?” chiese Armstrong, sedendo sulla panca di fronte a lui.

Malcolm Sun ripeté la domanda in russo.

“D… Dimitri Metkin” mormorò l’uomo, che era ancora tenuto dai quattro e non poteva muovere un dito. “Marinaio scelto.”

“Bugiardo” disse tranquillamente Armstrong. “Proceda, Malcolm.”

Malcolm Sun accostò il coltello all’occhio sinistro del prigioniero, che sembrava sul punto di svenire. “Questo verrà dopo, spia” disse Sun in russo, con un sorriso agghiacciante. Con mosse esperte e con manifesta ferocia, Sun tagliò rapidamente l’impermeabile. Armstrong lo frugò con estrema cura, mentre Sun usava destramente il coltello per tranciare la giubba e gli altri indumenti del prigioniero, lasciandolo nudo. Il coltello non l’aveva tagliato, neppure scalfito. Una scrupolosa perquisizione non rivelò nulla. Non c’era nulla neppure nelle suole e nei tacchi delle scarpe.

“A meno che sia un micropunto che finora ci è sfuggito, deve averlo dentro” disse Armstrong.

Prontamente, gli uomini che tenevano il russo lo piegarono in avanti, e Sun prese i guanti di gomma e l’unguento, e frugò. L’uomo si dibatteva e gemeva: lacrime di dolore gli colavano dagli occhi.

“Dew neh loh moh” disse soddisfatto Sun. Estrasse un rotolino avvolto nel cellofan.

“Non lasciatelo!” gridò Armstrong.

Quando fu certo che l’uomo era tenuto saldamente, scrutò il minuscolo cilindro. Nell’interno si intravvedeva un rullino di pellicola. “Sembra una Minolta” disse, distrattamente.

Avvolse il rotolo di cellofan in alcuni fazzolettini di carta e sedette di nuovo di fronte all’uomo. “Signor Metkin, ai sensi della Legge sui Segreti di Stato, l’accuso di aver partecipato a un’azione di spionaggio contro il governo di Sua Maestà e i suoi alleati. Tutto ciò che dirà verrà usato contro di lei. Ormai, signore” continuò gentilmente, “è nelle nostre mani. Siamo tutti della Special Intelligence e quindi non soggetti alle leggi normali, come non lo è il suo KGB. Non intendiamo farle male, ma se vogliamo possiamo trattenerla in eterno, anche in isolamento… se vogliamo. Gradiremmo un po’ di collaborazione. Alcune risposte ad alcune domande. Se rifiuta, le strapperemo le informazioni che ci interessano. Usiamo molte tecniche del KGB e qualche volta sappiamo anche fare di meglio.” Vide un lampo di terrore negli occhi dell’uomo, ma qualcosa gli diceva che sarebbe stato difficile farlo parlare.

“Qual è il suo vero nome? Il suo nome ufficiale nel KGB?”

L’uomo lo fissò.

“Qual è il suo grado nel KGB?”

L’uomo continuò a fissarlo.

Armstrong sospirò. “Posso lasciar fare ai miei amici cinesi, vecchio mio, se preferisce. Non hanno nessuna simpatia per lei. Le armate sovietiche hanno invaso il villaggio di Malcolm Sun in Manciuria, e l’hanno distrutto, e hanno annientato tutta la sua famiglia. Mi dispiace, ma devo conoscere il suo nome ufficiale nel KGB, il suo grado a bordo della Sovetskij Ivanov e la sua posizione ufficiale.”

Un altro silenzio ostile.

Armstrong scrollò le spalle. “Proceda, Malcolm.”

Sun alzò il braccio e staccò dal gancio il piede di porco, e quando i quattro uomini girarono brutalmente Metkin sullo stomaco, tenendolo inchiodato, Sun inserì la punta. L’uomo urlò. “Fermo… fermo…” ansimò nel suo inglese gutturale. “Fermo… sono Dimitri…” Un altro urlo. “Nikolai Leonov, maggiore, commissario politicoooo…”

“Basta così, Malcolm” disse Armstrong, sbalordito dal grado della loro preda.

“Ma, signore…”

“Basta così” disse Armstrong, assumendo un atteggiamento protettivo mentre Sun, con fare ostile e rabbioso, riappese il piede di porco. “Tiratelo su” ordinò. Quell’uomo gli faceva pena. Ma sapeva che quel trucco non aveva mai mancato una sola volta di produrre il vero nome e il vero grado, se veniva eseguito subito. Era un trucco, perché non andavano mai a fondo, e il primo urlo era sempre di panico, non di dolore. A meno che l’agente nemico fosse crollato subito, smettevano sempre e poi, al comando, lo sottoponevano a un regolare interrogatorio. La tortura non era necessaria, anche se qualche agente troppo zelante l’usava nonostante gli ordini. È una professione pericolosa, pensò cupamente. I metodi del KGB sono più brutali, e i cinesi hanno una mentalità diversa nei confronti della vita e della morte, dei vincitori e dei vinti, della sofferenza e del piacere… e del valore di un urlo.

“Non se la prenda a male, maggiore Leonov” disse gentilmente, quando gli altri lo ebbero rimesso a sedere sulla panca, continuando a tenerlo stretto. “Non vogliamo farle male… o permettere che ne faccia a se stesso.”

Metkin gli sputò contro e cominciò a bestemmiare, mentre lacrime di terrore e di rabbia e di frustrazione gli colavano sul viso. Armstrong fece cenno a Malcolm Sun che tirò fuori il tampone già pronto e lo posò con fermezza sul naso e sulla bocca di Metkin.

L’odore pesante e dolciastro del cloroformio saturò l’atmosfera viziata. Metkin si dibattè invano per un momento, poi si accasciò. Armstrong gli esaminò gli occhi e gli tastò il polso per assicurarsi che non fingesse di aver perso i sensi. “Potete lasciarlo, adesso” disse. “Vi siete comportati tutti benissimo. Provvederò a fare aggiungere una nota di merito ai vostri fascicoli. Malcolm, sarà bene tenerlo d’occhio. Potrebbe suicidarsi.”

“Sì.” Sun sedette insieme agli altri, nel furgone sussultante che avanzava con esasperante lentezza nel traffico congestionato, fermandosi e ripartendo. Un poco più tardi disse quello che pensavano tutti: “Dimitri Metkin, alias Nikolai Leonov, maggiore del KGB, commissario politico dell’Ivanov. Perché hanno mandato un pesce così grosso a fare un lavoretto di così poco conto?”





48.

Ore 19,05

Linc Bartlett scelse con cura la cravatta. Aveva indossato una camicia celeste e un abito beige chiaro, e la cravatta era beige con una striscia rossa. Sul cassettone c’era una birra aperta. La lattina era imperlata di gocce d’umidità condensata dal freddo. Per tutto il giorno aveva tentato di decidere se doveva cercare Orlanda o no, se doveva dirlo a Casey o no.

La giornata era andata benissimo, per lui. Prima la colazione con Orlanda, e poi la visita al Kai Tak per controllare il suo aereo col quale si sarebbe recato a Taipei con Dunross. Il pranzo con Casey, e poi le emozioni della Borsa. Dopo che la Borsa si era chiusa, lui e Casey avevano preso il traghetto per Kowloon. I tendoni fissati per riparare dalla pioggia nascondevano il panorama e davano una sensazione claustrofobica e la traversata non era stata piacevole. Ma era piacevole stare con Casey. Sentiva ancor più la presenza di lei, ora che pensava a Orlanda e al dilemma.

“Ian è finito, vero, Linc?”

“Direi di sì, sicuro. Ma è in gamba, e la battaglia non è ancora terminata: solo il primo attacco.”

“E come può rifarsi? Le sue azioni sono praticamente in svendita.”

“In confronto alla settimana scorsa, certo, ma non sappiamo cosa guadagnasse in passato. Questa Borsa è come uno yo-yo, l’hai detto anche tu… ed è pericolosa. In questo, Ian aveva ragione.”

“Scommetto che sa dei 2 milioni che hai messo a disposizione di Gornt.”

“Può darsi. Lui avrebbe fatto altrettanto, se avesse avuto un’occasione del genere. Vai a prendere Seymour e Charlie Forrester?”

“Sì. Il volo della Pan Am è in orario, e ho fatto venire una macchina. Me ne andrò appena saremo arrivati all’albergo. Credi che vorranno cenare?”

“No. Saranno frastornati per la differenza di orario.” Bartlett aveva sorriso. “Spero.” Seymour Steigler III, il loro legale, e Charlie Forrester, il capo della divisione poliuretano, erano due tipi difficili. “A che ora arriva il loro aereo?”

“Alle quattro e cinquanta. Saremo di ritorno verso le sei.”

Alle sei avevano parlato con Seymour Steigler… Forrester non si sentiva bene e aveva preferito andare subito a letto.

Il legale era newyorkese, un bell’uomo con i capelli neri brizzolati, gli occhi scuri, cerchiati. “Casey mi ha riferito i dettagli, Linc” disse. “Sembra che siamo a buon punto.”

In base a una decisione precedente, Bartlett e Casey avevano riferito al loro legale le condizioni delle trattative, escludendo soltanto l’accordo segreto con Dunross per le sue navi.

“C’è un paio di clausole che vorrei aggiungere per proteggerci, Linc” disse Steigler.

“Sta bene. Ma non voglio rinegoziare l’accordo. Vogliamo una stesura definitiva per martedì, esattamente come l’abbiamo preparato.”

“E la Rothwell-Gornt? È meglio che io gli tasti il polso, eh? Potremmo scaricare la Struan.”

“No” aveva detto Casey. “Lascia stare Gornt e Dunross, Seymour.” Non avevano detto nulla a Steigler neppure dell’accordo privato fra Bartlett e Gornt. “Hong Kong è più complicata di quanto pensassimo. Meglio lasciare le cose come stanno.”

“Giusto” disse Bartlett. “Lascia Gornt e Dunross a Casey e a me. Tu veditela con i loro legali.”

“Che tipi sono?”

“Inglesi. Molto corretti” disse Casey. “Ho incontrato John Dawson a mezzogiorno… è il socio anziano dello studio. Doveva esserci anche Dunross, invece ha mandato Jacques deVille. Fa parte del consiglio d’amministrazione della Struan, si occupa di tutti gli accordi societari e un po’ anche dei finanziamenti. Jacques è in gamba, ma è Dunross che dirige tutto e decide tutto. Il vertice supremo è lui.”

“E se chiamassi subito al telefono questo, ehm, questo Dawson? Lo vedrò per la prima colazione, verso le otto.”

Bartlett e Casey avevano riso. “Niente da fare, Seymour!” aveva detto lei. “Quello arriverà in ufficio alle dieci suonate, e poi si farà un pranzo di due ore. Qui mangiano e bevono a quattro palmenti, e tutto nello stile ‘vecchio mio’.”

“Allora m’incontrerò con lui dopo pranzo, quando sarà di buonumore, e magari potremo insegnargli un paio di trucchi” aveva detto Seymour Steigler, con un’espressione più dura. Soffocò uno sbadiglio. “Devo chiamare New York prima di andare a dormire. Ehi, ho qui tutti i documenti della fusione con la GXR e…”

“Li prendo io, Seymour” disse Casey.

“E ho comprato il blocco di 200.000 Rothwell-Gornt a 23,50… a quanto sono oggi?”

“21.”

“Gesù, Linc, ci hai rimesso 300.000 dollari” disse Casey, turbata. “Perché non venderle e ricomprarle? Se e quando.”

“No. Ci terremo le azioni.” Bartlett non era preoccupato per la perdita, perché aveva già guadagnato parecchio grazie all’accordo con Gornt. “Cosa ne diresti di lasciar perdere per questa sera, Seymour? Se sarai alzato, potremmo far colazione insieme, noi tre… diciamo verso le otto.”

“Buona idea. Casey, mi prendi un appuntamento con Dawson?”

“Certo. Ti riceveranno domattina. Il tai-pan… Ian Dunross li ha avvertiti che il nostro accordo ha la precedenza assoluta.”

“Logico” disse Steigler. “Il nostro anticipo basterà a togliere Dunross dai guai.”

“Se sopravviverà” disse Casey.

“Oggi siamo qui, domani non ci siamo più, quindi godiamoci la vita!”

Era uno dei detti abituali di Steigler, e risuonava ancora nella mente di Bartlett. Oggi siamo qui, domani non ci siamo più… come l’incendio di stanotte. Poteva andarmi male. Potevo fracassarmi il cranio come quel povero diavolo di Pennyworth. Non sai mai quando è il tuo turno, il tuo incidente… il tuo proiettile o il tuo atto di Dio. Dall’esterno o dall’interno. Come papà! Gesù, così sano e abbronzato, mai stato male un giorno in vita sua, e poi il dottore dice che ha il cancro, e in tre mesi se ne va, consumandosi e soffrendo come un cane.

Bartlett sentì un sudore improvviso imperlargli la fronte. Era stato un gran brutto momento, con la causa di divorzio in corso, il padre morto, e la madre disperata, e tutto che stava andando a pezzi. Poi il divorzio era stato accordato. L’accordo era stato esoso, e lui era riuscito a malapena a conservare il controllo delle sue compagnie, a liquidare sua moglie senza essere costretto a vendere. Continuava a pagare ancora adesso, sebbene lei si fosse risposata, e gli assegni per il mantenimento dei figli erano saliti ogni anno… e ogni centesimo ancora gli bruciava, non tanto per il denaro quanto per l’iniquità della legge californiana, con l’avvocato che si pappa un terzo finché morte non ci separi, fregato dal mio avvocato e dal suo. Un giorno mi vendicherò di loro, si ripromise cupamente Bartlett per l’ennesima volta. Di loro e di tutti gli altri stramaledetti parassiti.

Con uno sforzo, cercò di non pensarci più. Per quel giorno.

Oggi siamo qui, domani non ci siamo più, quindi godiamoci la vita, ripeté, mentre sorseggiava la birra, si annodava la cravatta e si guardava nello specchio. Senza vanità. Gli piaceva essere se stesso ed era in pace con se stesso: sapeva chi era e che cosa intendeva fare. La guerra l’aveva aiutato a diventare così. E sopravvivere al divorzio, sopravvivere a lei, scoprire la verità su di lei e accettarla… e Casey era stata l’unica cosa bella e pulita di quell’anno.

Casey.

Già, Casey?

Le regole del nostro gioco sono chiare, lo sono sempre state. Le ha stabilite lei: se io esco con qualcuna o lei esce con qualcuno, così sia, niente domande e niente recriminazioni.

È per questo che sono così nervoso, adesso che ho deciso di vedere Orlanda senza dir niente a Casey?

Diede un’occhiata all’orologio. Era quasi ora di andare.

Ci fu un colpetto, e subito la porta si aprì, e Song del turno di notte gli sorrise raggiante. “Signorina” annunciò il vecchio, e si scostò. Casey stava arrivando, con un fascio di documenti e un taccuino.

“Oh, ciao, Casey” disse Bartlett. “Stavo per telefonarti.”

“Ciao, Linc” rispose lei; e poi, mentre passava davanti al vecchio, disse: “Doh jeh.” Entrò a passo vivace. “Ti ho portato un po’ di roba.” Gli porse un fascio di telex e di lettere e andò al mobile bar per prepararsi un martini. Portava un paio di calzoni grigi, aderenti, scarpe grigie senza tacco e una camicetta di seta grigia. Aveva i capelli legati alla nuca e una matita infilata sopra l’orecchio era l’unico ornamento. Quella sera aveva gli occhiali, non le solite lenti a contatto. “I primi due riguardano la fusione con la GXR. Tutto firmato, controfirmato e registrato, e noi prendiamo possesso il 2 settembre. C’è una riunione del consiglio d’amministrazione confermata per le tre del pomeriggio a Los Angeles… abbiamo tutto il tempo di ritornare. Ho chiesto…”

“Preparo letto, padrone?” interruppe dalla soglia Song del turno di notte con aria d’importanza.

Bartlett stava per rispondere di no, ma Casey scrollò la testa. “Um ho” disse amabilmente in cantonese, pronunciando le parole con cura e precisione. “Cha z’er, doh jeh.” No, grazie, più tardi, per favore.

Song del turno di notte la fissò, come se non capisse. “Cosa?”

Casey lo ripeté. Il vecchio sbuffò, irritato perché Aureo Pelo Pubico si permetteva di rivolgergli la parola nella sua lingua. “Preparo letto, heya? Adesso, heya?” chiese in pessimo inglese.

Casey ripeté le parole in cantonese, e ancora una volta non ottenne la minima reazione; fece per ricominciare e poi s’interruppe e disse rassegnata in inglese: “Oh, non importa! Adesso no. Potrà farlo più tardi.”

Song del turno di notte sorrise, felice di averle fatto perdere la faccia. “Sì, signorina.” Chiuse la porta, sbattendola quanto bastava per sottolineare il suo trionfo.

“Stronzo” borbottò lei. “Deve avermi capito, so che l’ho detto giusto. Linc. Perché insistono a far finta di non capire? Ho provato con la mia cameriera, e anche lei non ha detto altro che ‘cosa?’.” Rise, controvoglia, scimmiottando i rochi toni gutturali: “Cosa ha detto, heya?”

Bartlett rise. “Lo fanno per dispetto. Ma dove hai imparato il cinese?”

“È cantonese. Ho trovato un insegnante… un’ora, stamattina. Pensavo che almeno dovrei essere in grado di dire Salve, Buongiorno, Mi dia il conto per favore… cose del genere. Dannazione, ma è complicato. Tutti i toni. In cantonese ci sono sette toni… sette modi di pronunciare la stessa parola. Se chiedi il conto, dici mai dati, ma se sbagli appena un po’ il tono, vuol dire uova fritte, anche quelle sono mai dan, e puoi scommettere che il cameriere ti porta proprio le uova fritte, per dispetto.” Casey centellinò il martini e aggiunse un’altra oliva. “Ne sentivo il bisogno. Vuoi un’altra birra?”

Bartlett scosse la testa. “Mi basta questa.” Aveva letto tutti i telex.

Casey sedette sul divano e aprì il taccuino. “Ha telefonato il segretario di Vincenzo Banastasio e mi ha pregato di confermare il suo appartamento per sabato e…”

“Non sapevo che venisse a Hong Kong. E tu?”

“Aveva accennato all’eventualità di venire in Asia, l’ultima volta che l’abbiamo visto, il mese scorso all’ippodromo… a Del Mar, quando c’era John Chen. Terribile, quello che è successo a John, no?”

“Spero che prendano i Lupi Mannari. Che sporche carogne, assassinarlo e lasciarlo sulla strada con quel cartello addosso.”

“Ho mandato un biglietto di condoglianze anche a nome tuo, a suo padre e alla matrigna, Dianne… ricorderai che l’abbiamo conosciuta a casa di Ian e poi ad Aberdeen… Gesù, mi sembra che sia passato un milione di anni.”

“Sì.” Bartlett aggrottò la fronte. “Comunque, non rammento che Vincenzo avesse detto niente. Scende a questo albergo?”

“No. Vuole stare a Hong Kong. Ho confermato la prenotazione all’Hilton per telefono, e domani lo farò personalmente. Arriverà sabato con il volo del mattino della JAL da Tokyo.” Casey lo sbirciò al di sopra degli occhiali. “Vuoi che combini un appuntamento?”

“Per quanto si tratterrà?”

“Per il weekend. Qualche giorno. Sai com’è sempre vago. Andrebbe bene sabato dopo le corse? Saremo a Hong Kong e ci potremo arrivare a piedi comodamente da Happy Valley, se non riusciremo a trovare un passaggio.”

Bartlett stava per dire: facciamo per domenica. Ma poi ricordò che domenica doveva andare a Taipei. “Certo, sabato dopo le corse.” Notò l’espressione di Casey. “Che c’è?”

“Mi stavo domandando che intenzioni ha Banastasio.”

“Quando ha acquistato il 4 per cento delle azioni della Par-Con” disse lui, “abbiamo fatto controllare da Seymour, dal SEC e da altri, e tutti hanno dichiarato che il suo denaro era pulito. Non è mai stato arrestato o incriminato, anche se corrono tante voci sul suo conto. Non ci ha mai dato fastidi, non ha mai preteso di entrare in qualche consiglio d’amministrazione, non si presenta mai alle assemblee degli azionisti, mi dà sempre la procura, e ci ha dato il denaro quando ne avevamo bisogno.” Fissò Casey. “E allora?”

“Allora niente, Linc. Sai cosa penso di lui. Sono d’accordo, non possiamo riprenderci le azioni. Le ha acquistate regolarmente, dopo debita richiesta, e, senza dubbio, a noi il suo denaro faceva comodo.” Casey si assestò gli occhiali e scarabocchiò una nota. “Fisserò l’appuntamento e sarò gentile come sempre. Poi: il conto della nostra compagnia presso la Victoria Bank è operante. Ho depositato 25.000 dollari, e questo è il tuo libretto degli assegni. Abbiamo creato un fondo rotativo e la First Central è pronta a trasferire i primi 7 milioni sul conto; appena lo chiederemo. Lì c’è il telex di conferma. Ho anche aperto un conto personale a tuo nome presso la stessa banca… ecco il tuo libretto con altri 25.000… 20 in buoni del tesoro di Hong Kong.” E sorrise. “Dovrebbero bastare per pagare un paio di ciotole di chop suey e un bell’oggetto di giada, anche se ho sentito dire che è molto difficile distinguere quelli veri dai falsi.”

“Niente giada.” Bartlett avrebbe voluto dare un’occhiata all’orologio, ma non lo fece e continuò a sorseggiare la birra. “Poi?”

“Poi: Clive Bersky ha telefonato e ha chiesto un favore.”

“Lo hai mandato al diavolo?”

Casey rise. Clive Bersky era il direttore della filiale della First Central di New York, presso la quale avevano il loro conto corrente. Era meticoloso e pedante e mandava in bestia Bartlett con la sua mania per le documentazioni impeccabili. “Chiede, se concludiamo l’accordo con la Struan, di versare i nostri fondi tramite la…” Casey consultò il taccuino. “… la Royal Belgium and Far East Bank di qui. ”

“Perché proprio quelle?”

“Non lo so. Sto controllando. Alle otto andrò a bere un aperitivo col direttore della filiale locale. La First Central ha appena acquistato la sua banca… ha filiali qui, a Singapore e a Tokyo.”

“Tratta tu con lui, Casey.”

“Sicuro. Posso bere qualcosa e poi scappar via. Vuoi andare a cena, dopo? Potremmo scendere all’Escoffier, oppure salire al Seven Dragons, o fare quattro passi per Nathan Road, in cerca d’un ristorante cinese. Qui vicino, però… le previsioni meteorologiche annunciano altra pioggia.”

“Grazie, ma stasera no. Vado a Hong Kong.”

“Oh? Ch…” Casey s’interruppe. “Benissimo. Quando esci?”

“Fra poco. Non c’è fretta.” Bartlett vide un sorriso disinvolto sulle labbra di lei, mentre continuava a scorrere l’elenco, ma era sicuro che aveva capito immediatamente dove sarebbe andato, e s’infuriò. Conservò un tono calmo. “Che altro c’è?”

“Nulla di urgente” disse lei, con lo stesso tono garbato. “Ho un incontro domattina presto con il comandante Jannelli per il tuo viaggio a Taipei… l’ufficio di Armstrong ha mandato la documentazione che sospende temporaneamente il sequestro dell’aereo. Basta che firmi un modulo, impegnandoti a rientrare a Hong Kong. Io ho scritto che tornerai entro martedì. Ti va bene?”

“Sicuro. Martedì è il giorno decisivo.”

Casey si alzò. “Per stasera è tutto, Linc. Mi occuperò io del banchiere e del resto.” Finì il martini e rimise il bicchiere sul mobile bar. “Ehi, la cravatta, Linc! Andrebbe meglio quella azzurra. Ci vediamo a colazione.” Gli gettò un bacio, come al solito, e se ne andò come al solito e chiuse la porta con il solito augurio: “Sogni d’oro, Linc!”

“Perché diavolo sono così furibondo?” borbottò lui, irosamente, a voce alta. “Casey non ha fatto niente. Accidenti!” Senza accorgersi, aveva stritolato la lattina vuota della birra. Accidenti! E adesso? Lascio perdere e vado, oppure…?

Casey si stava avviando verso la sua camera. Era fuori di sé. Scommetterei qualsiasi cosa che uscirà con quella stramaledetta sgualdrina. Avrei dovuto affogarla quando mi è capitata l’occasione.

Poi notò che Song del turno di notte le aveva aperto la porta, e la teneva spalancata per lasciarla passare, con un sorriso che le sembrava un ghigno.

“E anche tu puoi andare all’inferno!” gli ringhiò, prima di riuscire a trattenersi, poi sbatté la porta e gettò i fogli e il taccuino sul letto. Stava per piangere. “Non devi piangere” s’impose a voce alta, trattenendo le lacrime. “Nessun maledettissimo uomo può permettersi di farti soffrire. Nessuno!” Si guardò le dita che tremavano di rabbia.

“Oh, al diavolo tutti gli uomini!”





49.

Ore 19,40

“Mi scusi, eccellenza, la desiderano al telefono.”

“Grazie, John.” Sir Geoffrey Allison si volse verso Dunross e gli altri. “Vogliono scusarmi un momento, signori?”

Erano nella Government House, la residenza ufficiale del governatore, sopra Central, con le porte-finestre aperte alla frescura della sera, e l’aria era pura, lavata, gli alberi e i cespugli sgocciolavano piacevolmente. Il governatore attraversò l’anticamera affollata dove venivano serviti i cocktail e gli stuzzichini: era soddisfatto per come era andata finora la serata. Sembrava che tutti si divertissero. Si conversava piacevolmente e allegramente, e non si erano ancora manifestati attriti fra i tai-pan di Hong Kong e i parlamentari. Come lui aveva chiesto, Dunross s’era dato da fare per placare Grey e Broadhurst, e persino Grey sembrava essersi un po’ addolcito.

L’aiutante chiuse la porta dello studio, lasciandolo solo. Lo studio era verde scuro, elegante, con la tappezzeria azzurra, splendidi tappeti persiani acquistati durante il suo soggiorno di due anni all’ambasciata di Teheran, cristallerie e argenti preziosi e vetrine con magnifiche porcellane cinesi. “Pronto?”

“Scusi se la disturbo, signore” disse Crosse.

“Oh, salve, Roger.” Il governatore provò un senso d’oppressione al petto. “Non mi disturba affatto” disse.

“Due notizie piuttosto buone, signore. Abbastanza importanti. Posso fare un salto da lei?”

Sir Geoffrey lanciò un’occhiata all’orologio di porcellana sulla mensola del camino. “La cena sarà servita fra un quarto d’ora, Roger. Lei dov’è, adesso?”

“A tre minuti di distanza, signore. Non le farò ritardare la cena. Ma se preferisce, potrei venire più tardi.”

“Venga subito, le buone notizie mi faranno bene. Con questa storia delle banche e la Borsa… Passi dalla porta del giardino, se vuole. John verrà ad attenderla.”

“Grazie, signore.” La comunicazione s’interruppe. Per consuetudine, il capo dell’SI aveva una chiave del cancello del giardino, che si apriva nell’alto muro di cinta.

Esattamente tre minuti dopo Crosse attraversò la terrazza, a passo svelto. Il terreno era bagnato. Si pulì scrupolosamente i piedi prima di varcare la portafinestra. “Abbiamo preso un pesce piuttosto grosso, signore, un agente nemico, e l’abbiamo beccato con le mani nel sacco” disse sottovoce. “Un maggiore del KGB, commissario politico dell’Ivanov. Lo abbiamo colto in flagrante azione di spionaggio con un esperto americano di computer, della portaerei nucleare.”

Il governatore era avvampato. “Quella maledetta Ivanov! Buon Dio, Roger, un maggiore? Ha idea della tempesta diplomatica e politica che scoppierà con l’URSS, gli Stati Uniti e Londra?”

“Sì, signore. Per questo ho ritenuto opportuno consultarmi subito con lei.”

“E cosa diavolo stava facendo quel tizio?”

Crosse gli riferì i fatti e concluse: “Adesso tutti e due sono imbottiti di sedativi e al sicuro.”

“Cosa c’era sulla pellicola?”

“Era tutta confusa, signore. E…”

“Come?”

“Sì. Naturalmente, tutti e due hanno negato che si trattasse di spionaggio. Il marinaio ha negato che ci fosse stata una consegna, ha negato tutto, ha detto che aveva vinto a poker i 2000 dollari USA che gli abbiamo trovato addosso. Molto puerile, negare quando si viene presi, molto puerile rendere le cose difficili, tanto alla fine riusciamo sempre a scoprire la verità. Pensavo che non avessimo trovato il vero rullino o che si trattasse di un micropunto. Abbiamo perquisito di nuovo i loro abiti, e ho ordinato di somministrare immediatamente gli emetici e di esaminare le feci. Il maggiore… l’agente del KGB ha evacuato il vero negativo un’ora fa.” Crosse porse una grossa busta. “Sono copie venti per venticinque, signore, fotogramma per fotogramma.”

Il governatore non aprì la busta. “Che cosa sono?”

“Una serie mostra parte del manuale del sistema di guida radar della nave.” Crosse esitò. “L’altra è una fotocopia del manifesto completo dell’arsenale della portaerei, munizioni, missili e testate. Quantità, qualità, numeri e posizione a bordo della nave.”

“Gesù Cristo! Incluse le testate atomiche? No, la prego, non mi risponda.” Sir Geoffrey fissò Crosse poi soggiunse, dopo una pausa: “Bene, Roger, per fortuna le informazioni non sono finite in mano al nemico. Mi congratulo con lei. Sarà un sollievo anche per i nostri amici americani, e le dovranno molti, grossi favori. In mani esperte quella conoscenza rivelerebbe l’intero potenziale della nave!”

“Sì, signore.” Crosse sorrise a denti stretti.

Sir Geoffrey lo scrutò.

“E adesso cosa facciamo del suo maggiore?”

“Io lo manderei a Londra con una scorta speciale, immediatamente, a bordo di un aereo della RAF. È meglio che lo interroghino là, anche se ritengo che qui siamo meglio attrezzati, più esperti e più efficienti. Il mio timore è che i suoi superiori lo sapranno sicuramente entro un’ora: e quindi potrebbero tentare di liberarlo o di neutralizzarlo. Potrebbero addirittura ricorrere a pressioni diplomatiche per costringerci a rimandarlo all’Ivanov. Inoltre, quando la Repubblica Popolare Cinese e i nazionalisti sapranno che abbiamo preso un ufficiale del suo grado, forse cercheranno di impadronirsene loro.”

“E il marinaio americano?”

“Sarebbe una buona mossa politica consegnarlo subito alla CIA, con il negativo del microfilm e queste… sono le uniche copie che ho fatto. Le ho sviluppate io stesso, per ovvie ragioni di sicurezza. Penso che Rosemont sarebbe la persona più adatta.”

“Ah, sì, Rosemont. È qui?”

“Sì, signore.”

Gli occhi di Sir Geoffrey s’indurirono. “Ha la copia dell’elenco dei miei invitati, Roger?”

“No, signore. Mezz’ora fa ho chiamato il consolato per sapere dove potevo trovarlo, e me l’hanno detto.”

Sir Geoffrey lo fissò, sotto le sopracciglia irsute: non gli credeva, era sicuro che il capo dell’SI sapeva sempre chi invitava e quando li invitava. Non importa, pensò irritato, è il suo lavoro. E scommetterei una ghinea d’oro contro una ciambella che queste non sono le uniche copie che ha fatto Roger, perché sa che anche il nostro Ammiragliato ci terrebbe a vederle, e ha il dovere di fornirgliele. “Potrebbe esserci qualche legame con la faccenda di Grant?”

“No. No, nessuno” disse Crosse, e il governatore credette di sentire una lieve incertezza nella sua voce. “Non credo che ci sia nessun legame.”

Sir Geoffrey si alzò dalla sedia e mosse qualche passo nello studio, setacciando mentalmente le possibilità. Roger ha ragione. I servizi segreti cinesi, da entrambe le parti della cortina di bambù, verranno a saperlo presto, dato che tutti i nostri poliziotti cinesi simpatizzano per la Repubblica Popolare o per i nazionalisti. Quindi è preferibile mandare lontano la spia. Così nessuno cederà alla tentazione… non qui, almeno. “Credo che dovrei parlarne subito con il ministro.”

“Forse, date le circostanze, signore, potrebbe informare il ministro di quel che ho fatto del maggiore… l’ho inviato a Londra sotto sc…”

“È già partito?”

“No, signore. Ma ho l’autorità di farlo… se lei è d’accordo.”

Pensosamente, Sir Geoffrey lanciò un’altra occhiata all’orologio. Poi disse, con l’ombra di un sorriso: “Benissimo. A Londra è ora di pranzo. Lo informerò fra circa un’ora. Le basta?”

“Oh, sì, grazie, signore. È tutto pronto.”

“L’immaginavo.”

“Respirerò molto meglio quando quell’individuo sarà in viaggio, signore. La ringrazio.”

“Sì. E il marinaio?”

“Forse lei potrebbe chiedere al ministro di approvare la consegna a Rosemont, signore.”

C’erano una dozzina di domande che Sir Geoffrey avrebbe voluto fare, ma non ne fece neppure una. La lunga esperienza gli aveva insegnato che non era un abile bugiardo e quindi meno sapeva e meglio era. “Benissimo. Ora, qual è la seconda ‘buona’ notizia? Spero che sia migliore.”

“Abbiamo preso la talpa, signore.”

“Ah! Bene. Magnifico! Molto bene! Chi?”

“Il sovrintendente Kwok.”

“Impossibile!”

Crosse nascose la sua soddisfazione. “Sono d’accordo con lei, signore. Tuttavia, il sovrintendente Kwok è una talpa comunista, una spia della Repubblica Popolare Cinese.” Crosse riferì come era stato scoperto Brian Kwok. “Proporrei un elogio per il sovrintendente Armstrong… e anche per Wu dagli Occhiali. Lo prenderò nell’SI, signore.”

Sir Geoffrey stava guardando dalla finestra, sgomento. “Santa anima mia! Il giovane Brian! Perché? Sarebbe diventato vicecommissario entro un anno o due… Non si tratterà di un errore, spero.”

“No, signore. Come ho detto, la prova è inconfutabile. Naturalmente, non sappiamo come e perché, ma lo sapremo presto.”

Sir Geoffrey sentì quel tono deciso, fissò quella faccia magra e dura e quegli occhi freddi e provò una profonda commiserazione per Brian Kwok, che conosceva da molti anni e che gli era sempre stato simpatico. “Mi tenga informato sul suo conto. Forse riusciremo a scoprire cosa induce un uomo come lui a fare una cosa simile. Buon Dio, un tipo così garbato, e un ottimo giocatore di cricket, per giunta. Sì, mi tenga informato.”

“Certamente, signore.” Crosse si alzò. “Interessante. Non ero mai riuscito a capire perché fosse sempre stato così antiamericano… era il suo unico difetto. Adesso è evidente. Avrei dovuto capirlo. Mi scusi, signore, e mi scusi di averla disturbata.”

“Le faccio le mie congratulazioni, Roger. Se l’agente sovietico viene spedito a Londra, forse sarebbe opportuno mandare anche Brian Kwok. Non valgono anche per lui le stesse ragioni?”

“No, signore. No, non credo. Possiamo occuparci di Kwok qui, molto più in fretta e molto meglio. Siamo noi che dobbiamo sapere tutto quello che sa… a Londra non capirebbero. Kwok è una minaccia per Hong Kong, non per la Gran Bretagna. È un agente della Repubblica Popolare Cinese… l’altro è sovietico. Non hanno nulla in comune.”

Sir Geoffrey sospirò; sapeva che Crosse aveva ragione. “Sono d’accordo. È stata una giornata veramente spaventosa, Roger. Prima gli assalti agli sportelli delle banche, e poi la Borsa… i morti di ieri notte, il povero Sir Charles Pennyworth e la moglie di Toxe… e questa mattina i morti per gli smottamenti di Aberdeen… la Nobil Casa che vacilla… e sembra che il fronte della perturbazione si stia sviluppando in un tifone che probabilmente rovinerà le corse di sabato… e adesso le notizie che mi ha portato, un marinaio americano che tradisce il suo paese e la sua nave e il suo onore per 2000 miserabili dollari.”

Crosse sorrise di nuovo a denti stretti. “Forse per lui 2000 dollari non sono una cifra tanto miserabile.”

Viviamo in tempi terribili, stava per dire Sir Geoffrey, ma sapeva che non erano i tempi. Gli esseri umani erano esseri umani, e l’avidità, l’orgoglio, la gelosia, la rabbia e la sete di potere e di denaro dominavano gli esseri umani e li avrebbero dominati sempre. Quasi tutti.

“Grazie di essere venuto, Roger. Mi congratulo ancora con lei. Informerò il ministro. Buona notte.”

Seguì con lo sguardo Crosse che si allontanava, alto, sicuro di sé, pericoloso. Quando il cancello del muro di cinta venne richiuso dal suo aiutante alle spalle di Crosse, Sir Geoffrey Allison lasciò che riaffiorasse il vero interrogativo, l’interrogativo che non aveva formulato.

Chi è la talpa nella mia polizia?

Il rapporto di Grant era molto chiaro. Il traditore è un agente sovietico, non della Repubblica Popolare Cinese. Brian Kwok è stato scoperto per caso. Perché Roger non ha notato un particolare così ovvio?

Sir Geoffrey rabbrividì. Se Brian può essere una talpa, può esserlo chiunque. Chiunque.
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Quasi non aveva fatto in tempo a staccare il dito dal campanello, quando la porta si spalancò.

“Oh, Linc” disse sottovoce Orlanda, traboccante di felicità. “Pensavo che non venissi più. Entra, ti prego!”

“Scusa il ritardo” disse Bartlett, sbalordito dalla bellezza di lei, dal suo meraviglioso calore. “C’è un traffico infernale e i traghetti sono stracarichi e non sono riuscito a trovare un telefono.”

“Sei qui, quindi non sei in ritardo. Avevo paura che…” Poi Orlanda aggiunse, precipitosamente: “Avevo paura che non tornassi, stasera, e sarei andata a pezzi. Ecco, l’ho detto, e tutte le mie difese sono cadute e sono così felice di vederti che non m’importa.” Si alzò in punta di piedi e lo baciò, in fretta, felice, lo prese per il braccio e chiuse la porta.

Il suo profumo era delicato e appena percettibile, ma Bartlett lo sentiva come una presenza fisica. Indossava un abito corto alle ginocchia, di chiffon bianco, che frusciava quando lei si muoveva, chiuso ai polsi e al collo, e mostrava e non mostrava la pelle dorata. “Sono così felice che tu sia venuto” disse di nuovo lei, e gli prese l’ombrello e lo mise nell’attaccapanni.

“Anch’io.”

Il soggiorno era ancora più bello, di notte, con le candele accese e le porte a vetri del terrazzo aperte. Erano appena al di sotto della coltre di nubi e la città digradava dalla montagna al mare, e le luci si annebbiavano di tanto in tanto, velate dai fiocchi delle nuvole basse di passaggio. Il mare era duecento metri più sotto. Kowloon e il porto erano sfocati dalla distanza, ma Bartlett sapeva che là c’erano le navi, e poteva scorgere l’enorme portaerei attraccata al molo, il grande ponte inclinato inondato dai riflettori, i caccia a reazione affusolati, la torretta grigia che si protendeva verso il cielo, e la bandiera a stelle e strisce che penzolava bagnata.

“Ehi” disse, appoggiandosi alla ringhiera della terrazza. “Che notte magnifica, Orlanda.”

“Oh, sì, sì, è magnifica. Vieni a sederti.”

“Preferirei guardare il panorama, se non ti spiace.”

“Certo, tutto quello che vuoi va bene, tutto. Quell’abito ti sta magnificamente, Linc, e la cravatta è un amore.” Orlanda lo disse allegramente, per fargli un complimento, anche se pensava che la cravatta non era intonata. Non importa, pensò, lui non ha sensibilità per i colori, come l’ha Quillan, e ha bisogno di un aiuto. Farò quel che mi ha insegnato Quillan: non criticarlo, ma andare a comprare una cravatta che piaccia a me e regalargliela. Se gli piace, benissimo, se non gli piace, non importa, perché tanto… è lui quello che deve portarla. Azzurra, azzurra s’intonerebbe agli occhi di Linc e starebbe meglio con quella camicia. “Vesti molto bene.”

“Grazie, anche tu.” Bartlett ricordava quello che aveva detto Casey della sua cravatta, e come era stato furioso con lei, quella sera, durante la traversata in traghetto, e mentre attendeva un tassì, e c’era stata quella vecchia che gli aveva pestato i piedi per passargli davanti e portargli via il tassì, ma lui l’aveva bloccata e aveva reagito imprecando.

Solo adesso la sua rabbia era svanita. È stata la gioia di Orlanda nel vedermi, si disse. Sono anni, ormai, che Casey non s’illumina come un albero di Natale e non dice niente quando io… oh, al diavolo, stasera non starò a preoccuparmi di Casey. “Il panorama è fantastico, e tu sei bella come un quadro!”

Orlanda rise. “Anche tu e… oh, dimenticavo di offrirti da bere, scusami…” Girò su se stessa e volò verso la cucina, facendo roteare la gonna. “Non so perché, ma mi fai sentire come una scolaretta” gli gridò. Tornò dopo un momento. Sul vassoio c’era una terrina di pâté e fette di toast fresco e una bottiglia di birra ghiacciata. “Spero che vada bene.”

Era Anweiser. “Come conoscevi la mia marca?”

“Me l’hai detto tu questa mattina, non ricordi?” Orlanda irradiò di nuovo calore, nel vedere la sua evidente soddisfazione. “E mi hai detto anche che ti piace berla dalla bottiglia.”

Bartlett prese la birra e le rivolse un gran sorriso. “Anche questo lo metterai nell’articolo?”

“No. No, ho deciso di non scrivere niente di te.”

La vide diventare improvvisamente seria. “Perché?”

Orlanda si versò un bicchiere di vino bianco. “Ho deciso che non avrei mai potuto renderti giustizia in un articolo, e quindi non lo scriverò. E poi non credo che ti piacerebbe.” Si portò la mano sul cuore. “Giuro, niente articolo, tutto privato. Niente articolo, niente giornalismo, lo giuro sulla Madonna” soggiunse, ben convinta di quel che diceva.

“Ehi, non c’è bisogno di questi toni drammatici!”

Orlanda s’era appoggiata di schiena alla ringhiera: c’era uno strapiombo di venticinque metri, dietro di lei. Bartlett vide la sincerità sul suo volto, e le credette, completamente. Era un sollievo. L’articolo era stato l’unica pecca, l’unico punto pericoloso per lui… quello e il fatto che Orlanda fosse una giornalista. Si sporse e la baciò, un bacio volutamente lieve. “Suggellato con un bacio. Grazie.”

“Sì.”

Contemplarono il panorama per un momento.

“La pioggia è davvero finita?”

“Spero di no, Linc. Abbiamo bisogno di una bella serie di temporali per riempire le cisterne. È così difficile tenere pulito, e continuiamo ad avere l’acqua solo un giorno su quattro.” Orlanda sorrise maliziosamente come una bambina. “Questa notte, durante l’acquazzone, mi sono spogliata e mi sono lavata qui. È stato fantastico. Pioveva così forte che ho potuto lavarmi persino i capelli.”

Il pensiero di Orlanda nuda, lì, nella notte, lo toccò. “Stai attenta” le disse. “La ringhiera non è molto alta. Non vorrei che cadessi.”

“Strano, ho una paura mortale del mare, ma l’altezza non mi fa paura. Mi hai salvato la vita, sicuramente.”

“Oh, andiamo! Ce l’avresti fatta anche senza di me.”

“Può darsi, ma di sicuro mi hai salvato la faccia. Senza di te avrei fatto una figura tremenda. Quindi grazie per la mia faccia.”

“E qui è più importante della vita, no?”

“Qualche volta, sì. Sì. Perché l’hai detto?”

“Pensavo a Dunross e a Quillan Gornt. Quei due si fanno guerra soprattutto per la faccia.”

“Sì. Hai ragione, certo.” Orlanda aggiunse, pensierosa: “Sono entrambi uomini magnifici, sotto un certo aspetto, e diavoli, sotto un altro.”

“Cosa vorresti dire?”

“Sono entrambi spietati, entrambi forti, duri, abili e… ed esperti della vita.” Mentre parlava, lei spalmò il pâté su uno dei toast e glielo offrì. Aveva le unghie lunghe, perfette. “I cinesi hanno un detto: ‘Chan ts’ao, chu ken’… quando strappi le erbacce, sbarazzati delle radici. Le radici di quei due affondano nell’Asia, sono troppo profonde. Sarebbe difficile strapparle.” Sorseggiò il vino e sorrise lievemente. “E con ogni probabilità non sarebbe una buona idea… per il bene di Hong Kong. Ancora un po’ di pâté?”

“Sì, grazie. È delizioso. L’hai fatto tu?”

“Sì. E un’antica ricetta inglese.”

“Perché non sarebbe bene per Hong Kong?”

“Oh, forse perché si controbilanciano a vicenda. Se uno annientasse l’altro… oh, non mi riferisco solo a Quillan o a Dunross, voglio dire i due hong, le compagnie, la Struan e la Rothwell-Gornt. Se una divorasse l’altra, forse quella rimasta sarebbe troppo forte, non ci sarebbe concorrenza, e allora il tai-pan diverrebbe troppo avido, forse deciderebbe di scaricare Hong Kong.” Orlanda sorrise, esitante. “Scusami… parlo troppo. È solo un’idea. Un’altra birra?”

“Sì, tra un momento, grazie; ma è un’idea interessante.” Sì, stava pensando Bartlett, e non era venuta in mente a me… né a Casey. Quei due sono necessari l’uno all’altro?

E io e Casey? Siamo necessari l’uno all’altra?

Vide che Orlanda l’osservava e le sorrise. “Orlanda, come saprai, sto pensando di concludere un accordo con uno dei due. Se fossi al mio posto, chi sceglieresti?”

“Nessuno dei due” disse subito lei, e rise.

“Perché?”

“Tu non sei britannico, non sei uno di loro, non sei socio ereditario d’uno dei loro club, e per quanto tu abbia denaro e potere, qui, alla fine è sempre il loro gruppo che decide.” Orlanda prese la bottiglia di birra vuota e ne portò un’altra.

“Vuoi dire che non potrei farcela?”

“Oh, non è questo che intendevo, Linc. Tu hai chiesto se dovevi scegliere la Struan o la Rothwell-Gornt per metterti in affari. Se lo farai, alla fine saranno loro i vincitori.”

“Sono tanto furbi?”

“No. Ma sono asiatici, questo è il loro posto. Qui c’è il detto ‘T’ien hsia wu ya i pan hei’, tutti i corvi sotto il cielo sono neri… Vuol dire che tutti i tai-pan sono eguali, e faranno causa comune per distruggere l’estraneo.”

“Quindi Ian e Quillan non gradirebbero un socio?”

Lei esitò. “Temo che non sia mia competenza. Linc. Non capisco nulla di affari. Ma non mi risulta che alcun americano abbia avuto un gran successo, qui.”

“E Biltzmann, la Superfoods e l’acquisto della Hong Kong General Stores?”

“Biltzmann è un pagliaccio. Tutti lo odiano e si augurano che faccia un bel capitombolo, incluso Pug… Pugmire. Quillan è sicuro che gli capiterà prima o poi. No, neppure Cooper e Tillman ce la fecero. Erano mercanti yankee dei primi tempi, Linc, mercanti d’oppio… ed erano sotto la protezione di Dirk Struan. Sono addirittura imparentati, gli Struan e i Cooper. Hag Struan diede la figlia maggiore, Emma, in moglie al vecchio Jeff Cooper… Vecchio Naso a Uncino, lo chiamavano. Si dice che il matrimonio fu il premio perché l’aveva aiutata ad annientare Tyler Brock. Hai sentito parlare di loro, Linc? I Brock, Sir Morgan e suo padre Tyler, e Hag, la Megera?”

“Peter Marlowe ci ha raccontato qualcosa.”

“Se vuoi sapere qualcosa della vera Hong Kong, dovresti parlare con Zia Occhi Fulgidi… Sarah Chen, la zia nubile di Phillip Chen! È un personaggio straordinario, Linc, e lucidissima. Dice di avere ottantotto anni. Io credo che sia ancora più vecchia. Suo padre era Sir Gordon Chen, figlio illegittimo di Dirk Struan e della sua amante Kai-Sung; e sua madre era una bellezza famosa, Karen Yuan.”

“E chi è?”

“Karen Yuan era la nipote di Robb Struan. Robb era il fratellastro di Dirk, e aveva un’amante che si chiamava Yau Ming Soo. Ebbero una figlia, Isobel, che sposò John Yuan, un figlio illegittimo di Jeff Cooper. John Yuan divenne un famoso pirata e trafficante d’oppio, e Isobel, quando morì, era famosa perché aveva perso il patrimonio di due dei suoi mariti giocando a mah-jong. La figlia di Isobel e di John, Karen, sposò Sir Gordon Chen… per la precisione era la sua seconda moglie, più che altro una concubina, anche se il matrimonio era legittimo. Qui, ancora oggi, se sei cinese puoi avere tutte le mogli che vuoi.”

“Molto comodo!”

“Per un uomo!” Orlanda sorrise. “Quindi questo piccolo ramo degli Yuan discende da Cooper… i T’Chung e i Chen discendono da Dirk Struan, i Sung, i Tup e i Tong da Aristotle Quance, il pittore… qui a Hong Kong c’è l’usanza che i figli prendano il nome della madre, di solito una ragazza insignificante venduta come concubina dai genitori.”

“Dai genitori?”

“Quasi sempre” disse disinvolta Orlanda. “‘T’ung t’ien yu ming’… ascolta il cielo e segui il fato. Soprattutto quando muori di fame.” Alzò le spalle. “Non è una vergogna, Linc, non si perde la faccia, in Asia.”

“E come mai sai tante cose degli Struan e dei Cooper e delle loro amanti e tutto il resto?”

“Hong Kong è piccola e tutti noi amiamo i segreti, ma qui non esistono segreti veri. Quelli che sono addentro, veramente, sanno quasi tutto degli altri. Come ho detto, abbiamo radici profonde. E non dimenticare che i Chen, gli Yuan e i Sung sono eurasiatici. Come ti ho detto, gli eurasiatici si sposano tra loro, quindi noi sappiamo bene da dove veniamo. Non siamo desiderati dai britannici e dai cinesi come mogli o mariti, solo come amanti.” Orlanda centellinò il vino, e Bartlett osservò quasi con reverenza la delicatezza dei suoi movimenti, la sua grazia. “Le famiglie cinesi hanno l’abitudine di far scrivere le loro genealogie nel registro del villaggio: è l’unica legalità, per loro, e conferisce la continuità. Non hanno mai avuto certificati di nascita.” Gli sorrise. “Per tornare alla tua domanda, Ian Dunross e Quillan accetterebbero con gioia il tuo denaro e le tue aperture sul mercato degli Stati Uniti. E con l’uno o con l’altro, qui guadagneresti bene… se ti accontentassi di essere un socio senza voce in capitolo.”

Pensosamente, Bartlett guardò il panorama.

Orlanda attendeva paziente, immobile, lasciandolo ai suoi pensieri. Sono contenta che Quillan sia stato un insegnate così abile e un uomo così ingegnoso, si disse. E così saggio. Aveva ragione anche in questo.

La mattina lei l’aveva chiamato, piangendo, sulla sua linea privata e gli aveva riferito quello che era successo e… “Oh, Quillan, temo di avere rovinato tutto!”

“Tu che cos’hai detto e lui che cos’ha detto?”

Lei gliel’aveva riferito esattamente, e lui l’aveva tranquillizzata. “Non credo che tu debba preoccuparti, Orlanda. Tornerà. Se non stasera, domani.”

“Oh, ne sei sicuro?” aveva chiesto lei, riconoscente.

“Sì. E adesso asciugati le lacrime e ascolta.” Poi le aveva detto cosa doveva fare e cosa doveva indossare; e soprattutto, le aveva spiegato, doveva essere donna.

Ah, come sono felice d’essere donna, pensò Orlanda, e ricordò con tristezza i vecchi tempi, quando erano felici insieme, lei e Quillan, e lei aveva diciannove anni, già da due anni era la sua amante, e non era più timida e non aveva più paura – del letto e di lui e di se stessa – e qualche volta uscivano con lo yacht per una crociera notturna, loro due soli, e Quillan l’istruiva. “Sei una donna e una yan di Hong Kong, quindi se ci tieni a fare la bella vita e avere tante cose belle, ed essere amata e protetta, sii femmina.”

“Come, tesoro?”

“Pensa soltanto alla mia soddisfazione e al mio piacere. Dammi la passione quando la voglio, la quiete quando ne ho bisogno, la privacy quando ne ho bisogno, e la felicità e la discrezione, sempre. Cucina come una buongustaia, impara a conoscere i grandi vini, sii sempre discreta, proteggi sempre la mia faccia e non essere mai seccante.”

“Ma, Quillan, mi sembra molto unilaterale.”

“Sì. Naturalmente. In cambio, io faccio la mia parte con eguale impegno. Ma è questo che voglio da te: nulla di meno. Hai voluto essere la mia amante. Te l’ho detto prima che cominciassimo e tu hai accettato.”

“Lo so, e mi piace essere la tua amante, ma… ma qualche volta sono preoccupata per il futuro.”

“Ah, piccola, non hai motivo di preoccuparti. Sai che le nostre regole del gioco sono state stabilite in anticipo. Rinnoveremo il nostro accordo ogni anno, purché tu lo voglia, fino a quando avrai ventiquattro anni, e poi, se deciderai di lasciarmi, ti regalerò l’appartamento, abbastanza denaro per provvedere alle tue esigenze e una bella dote per un marito adatto. Ci siamo accordati e i tuoi genitori hanno approvato…”

Sì, avevano approvato. Orlanda ricordava che sua madre e suo padre avevano approvato con entusiasmo la relazione… gliel’avevano addirittura proposta quando era tornata dall’America, dopo aver terminato gli studi, e le avevano detto che Quillan aveva chiesto se poteva avvicinarla, aveva dichiarato che s’era innamorato di lei. “È un brav’uomo” aveva detto suo padre, “e ha promesso di provvedere a te, se accetti. Sta a te scegliere, Orlanda. Noi pensiamo che sarebbe il caso di accettare.”

“Ma, papà, compirò i diciotto anni solo il mese prossimo, e poi voglio andare a vivere negli Stati Uniti. Sono sicura che potrò ottenere un permesso di residenza permanente.”

“Sì, puoi andare, figliola” aveva detto sua madre. “Ma sarai povera. Noi non possiamo darti niente, nessun aiuto. Che lavoro troverai? Chi ti manterrà? Così, invece, potrai avere una rendita, e delle proprietà che ti consentiranno di vivere.”

“Ma lui è così vecchio. È…”

“Un uomo non invecchia come una donna” le avevano detto entrambi. “È forte e rispettato, e per anni è stato buono con noi. Ha promesso di prendersi cura di te, e le contropartite finanziarie sono generose, indipendentemente dal tempo che resterai con lui.”

“Ma io non lo amo!”

“Stai dicendo sciocchezze in otto direzioni! Senza la protezione delle labbra, i denti si raffreddano!” aveva detto irosamente sua madre. “L’occasione che ti viene offerta è come le piume della fenice e il cuore del drago! Cosa devi fare, in cambio? Solo essere donna, e onorare e obbedire un uomo buono per pochi anni – l’accordo è rinnovabile annualmente – e anche per un tempo illimitato, se sarai fedele e astuta. Chissà? Sua moglie è invalida e si spegne lentamente. Se lo soddisfi e sei premurosa con lui, perché non dovrebbe sposarti?”

“Sposare un’eurasiatica? Quillan Gornt?” aveva gridato lei.

“Perché no? Non sei soltanto eurasiatica, sei portoghese. Lui ha già figli e figlie britannici, heya? I tempi cambiano, persino qui a Hong Kong. Se farai del tuo meglio, chissà? Dagli un figlio, fra un anno o due, con il suo permesso, e chissà? Gli dei sono dei, e se vogliono possono far tuonare anche con il cielo sereno. Non essere stupida! Amore? Cosa significa per te questa parola?”

Orlanda Ramos stava guardando la città, senza vederla. Com’ero stupida e ingenua allora, pensò. Ingenua e molto stupida. Ma adesso ho imparato. Quillan mi ha insegnato a dovere.

Guardò Linc Bartlett, muovendo soltanto gli occhi per non disturbarlo.

Sì, sono ben addestrata, si disse. Sono stata istruita per diventare la moglie migliore che un uomo possa avere, che Bartlett possa avere. Niente errori, questa volta. Oh, no, niente errori. Quillan mi guiderà. Mi aiuterà a togliere di mezzo Casey. Sposerò Linc Bartlett. Tutti gli dei e tutti i diavoli mi siano testimoni: questo è ciò che deve accadere…

Poco dopo, Bartlett distolse gli occhi dalla città, dopo aver finito di pensare a ciò che aveva detto lei. Lei guardava, con un lieve sorriso enigmatico. “Che c’è?”

“Pensavo che sono stata molto fortunata a incontrarti.”

“Fai sempre complimenti agli uomini?”

“No, soltanto a quelli che mi piacciono… e sono rari come le piume della fenice o il cuore di un drago. Pâté?”

“Grazie.” Bartlett l’accettò. “Tu non mangi?”

“Mi riservo per la cena. Devo stare attenta alla dieta, non sono come te.”

“Io faccio ginnastica tutti i giorni. Tennis quando posso, e golf. E tu?”

“Gioco un po’ a tennis. Mi piace camminare, ma sto ancora prendendo lezioni di golf.” Sì, pensò lei. M’impegno moltissimo per riuscire al meglio in tutto quello che faccio, e per te, Linc Bartlett, sono quanto c’è di meglio al mondo. Giocava molto bene a tennis e piuttosto bene a golf, perché Quillan aveva preteso che imparasse a dovere l’uno e l’altro… perché a lui quegli sport piacevano. “Hai fame?”

“Da morire.”

“Tu hai parlato di una cena cinese. Ci tieni proprio tanto?”

Bartlett alzò le spalle. “Per me non importa. Mi rimetto a te.”

“Sicuro?”

“Sicurissimo. Perché, a te cosa andrebbe?”

“Vieni qui un momento.”

Lui la seguì. Orlanda aprì la porta della sala da pranzo. Il tavolo era elegantemente apparecchiato per due. Fiori, e una bottiglia di Verdicchio in ghiaccio. “Linc, da tanto tempo non cucinavo più per nessuno” disse lei, con quella precipitazione che lui trovava così gradevole. “Ma desideravo cucinare per te. Se ti va, ho pronta una cena all’italiana. Pasta fresca con olio e aglio, piccata di vitello, insalata verde, zabaglione, espresso, e brandy. Ti va? Ci metterò solo venti minuti, e mentre aspetti puoi leggere il giornale. Poi potremo lasciare tutto lì per quando rientrerà la mia amah e andare a ballare o a fare un giro in macchina. Che ne dici?”

“La cucina italiana è quella che preferisco, Orlanda!” disse lui, con entusiasmo. Poi gli affiorò un vago ricordo e per un momento si chiese a chi avesse detto che prediligeva la cucina italiana. A Casey… oppure a Orlanda, quella mattina?
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Ore 20,32

Brian Kwok si svegliò con un sussulto. Era immerso in un incubo, e dopo un attimo s’era svegliato, ma chissà come era ancora nell’abisso buio e profondo del sonno, con il cuore che martellava, la mente disorientata, incapace di distinguere fra il sonno e la veglia. Il panico l’invase. Poi si accorse che era nudo, che era ancora nell’oscurità calda della cella, e ricordò chi era e dov’era.

Devono avermi drogato, pensò. Aveva la bocca arida, la testa dolorante e giaceva su un materasso viscido. Cercò di scuotersi. Ricordava vagamente di essere stato nell’ufficio di Armstrong, e prima ancora con Crosse, a preparare il 16/2, ma poi non rammentava molto, soltanto che s’era svegliato in quell’oscurità, aveva toccato brancolando le pareti per orientarsi, le aveva sentite vicine, aveva cercato di dominare il terrore al pensiero d’essere stato tradito, di essere indifeso nelle viscere del comando della polizia, in una specie di scatola senza finestre e con una porta. Poi ho dormito, esausto e mi sono svegliato e ho sentito voci rabbiose – o forse le ho sognate – e poi ho dormito di nuovo… no, prima ho mangiato, non ho mangiato, prima?… sì, la sbobba che loro chiamavano cena e tè freddo… Avanti, pensa! È importante pensare e ricordare… Sì, ricordo, era uno spezzatino scotto e tè freddo, e poi più tardi la colazione. Uova. Prima le uova o prima lo spezzatino e… sì, le luci si sono accese per un momento ogni volta che ho mangiato, appena il tempo di mangiare… no, le luci si spegnevano e ogni volta ho finito di mangiare al buio, ricordo che ho finito al buio e non mi piaceva mangiare al buio e poi ho pisciato nel bugliolo al buio, sono tornato sul materasso e mi sono sdraiato di nuovo.

Da quanto tempo sono qui? Devo contare i giorni.

Stancamente, buttò le gambe giù dalla branda e si diresse barcollando verso una parete: le membra gli dolevano non meno della testa. Devo fare un po’ di ginnastica, pensò, devo fare in modo di liberarmi dagli effetti della droga, per avere la mente lucida ed essere pronto all’interrogatorio. Devo avere la mente lucida quando cominceranno, quando cominceranno veramente, quando penseranno che mi sia rammollito… e allora mi terranno sveglio fino a quando crollerò.

No, non riusciranno a farmi crollare. Sono forte e preparato e conosco abbastanza bene i trabocchetti.

Chi mi ha tradito?

Lo sforzo di risolvere quell’interrogativo era troppo grande, perciò chiamò a raccolta le sue forze e fece alcuni fiacchi piegamenti sulle ginocchia. Poi sentì un passo attutito che si avvicinava. Si affrettò a tornare brancolando alla branda e si sdraiò, fingendo di dormire, con il cuore che batteva dolorosamente per lo sforzo di reprimere il terrore.

I passi si arrestarono. All’improvviso, un catenaccio stridette rumorosamente e una botola si aprì. Un fascio di luce penetrò nella cella e una mano posò un piatto e una tazza di metallo.

“Mangia la colazione e sbrigati” disse la voce in cantonese. “Fra poco ricomincerà l’interrogatorio.”

“Ascolta, voglio…” gridò Brian Kwok, ma lo sportello s’era già chiuso: era solo nella tenebra, con l’eco delle sue parole.

Stai calmo, si impose. Calmati e rifletti.

Di colpo, la luce inondò la cella. Quella luce gli faceva male agli occhi. Quando si fu abituato, vide che proveniva dalle lampade appese al soffitto, in alto, e ricordò di averle già viste. Le pareti erano scure, quasi nere, e sembravano schiacciarlo. Non ci pensare, si disse. Hai già visto le celle buie e anche se non hai mai partecipato a un interrogatorio di questo genere, ne conosci i princìpi e qualche trucco.

Un’ondata di nausea gli salì alla bocca al pensiero di ciò che lo attendeva.

La porta era appena visibile, e anche lo sportello era nascosto. Sentiva gli occhi che lo fissavano, sebbene non vedesse gli spioncini. Sul piatto c’erano due uova fritte e una grossa fetta di pane. Il pane era leggermente tostato. Le uova erano fredde e untuose e poco allettanti. La tazza conteneva tè freddo. Non c’erano posate.

Bevve il tè, avidamente, cercando di farlo durare, ma lo finì prima di rendersene conto: ed era così poco che non bastò a placargli la sete. Dew neh loh moh, cosa darei per avere uno spazzolino da denti e una bottiglia di birra e…

Le luci si spensero repentinamente come s’erano accese. Impiegò molto tempo per abituarsi di nuovo all’oscurità. Stai calmo, è soltanto buio e luce, luce e buio. È solo per confonderti e disorientarti. Stai calmo. Prendi ogni giorno come viene, ogni interrogatorio come viene.

Il terrore lo riassalì. Sapeva di non essere veramente preparato, veramente esperto, anche se aveva ricevuto un certo addestramento nei corsi in cui ti insegnavano che cosa fare se il nemico ti catturava, e per nemico si intendeva la Repubblica Popolare Cinese. Ma la Repubblica Popolare Cinese non è il nemico. I veri nemici sono i britannici e i canadesi che hanno finto di essere amici.

Non pensarci, non cercare di convincere te stesso, tenta solo di convincere loro.

Devo insistere. Devo fingere che sia un errore, finché posso, e poi, poi racconterò quello che ho elaborato in tutti questi anni e li confonderò. È mio dovere.

La sete era tormentosa. E la fame.

Brian Kwok avrebbe voluto scagliare la tazza vuota e il piatto contro la parete e urlare e invocare aiuto, ma sarebbe stato un errore. Sapeva che doveva mantenere l’autocontrollo e conservare tutte le sue forze per resistere e lottare.

Usa la tua intelligenza. Usa il tuo addestramento. Metti in pratica la teoria. Pensa al corso di sopravvivenza, l’anno scorso in Inghilterra. Ora cosa devo fare?

Ricordava il suggerimento di mangiare e bere e dormire ogni volta che ne avevi la possibilità, perché non potevi mai sapere quando ti avrebbero tolto il vitto e le bevande e il sonno. E usa gli occhi e il naso e il tatto e l’intelligenza per tenere conto del tempo, al buio, e ricorda che i tuoi carcerieri, prima o poi, commetteranno un errore, e se puoi captare l’errore vuol dire che hai ancora un riferimento reale, e se hai questo puoi anche conservare l’equilibrio e ingannarli e non rivelare quello che non deve essere rivelato… i nomi esatti e i contatti veri. La regola imponeva: opponi la tua intelligenza alla loro. Mantieniti attivo, continua a osservare.

Hanno commesso qualche errore? Quei diavoli stranieri hanno commesso qualche svista, finora? Solo una volta, pensò, eccitato. Le uova! Quegli stupidi britannici e le uova per colazione!

Ora che si sentiva meglio ed era completamente desto, scese dalla branda e si mosse brancolando verso il piatto metallico, e vi depose accanto la tazza, delicatamente. Le uova erano fredde, il grasso rappreso, ma le masticò e finì il pane e dopo aver mangiato si sentì un po’ meglio. Mangiare con le dita nell’oscurità era strano e fastidioso, soprattutto perché non aveva nulla per ripulirsi le dita, solo la sua nudità.

Un brivido lo scosse. Si sentiva abbandonato e sporco. Aveva la vescica tesa, e a tentoni raggiunse il bugliolo fissato alla parete. Il bugliolo puzzava.

Con l’indice, misurò il livello del liquido nel bugliolo. Era parzialmente pieno. Si svuotò la vescica e misurò di nuovo il livello. Con la mente calcolò la differenza. Se non hanno aggiunto altro liquido per confondermi le idee, ho orinato tre o quattro volte. Due volte al giorno? O quattro volte al giorno?

Si strofinò sul petto il dito sporco, e questo lo fece sentire ancora più sudicio, ma era importante approfittare di tutto per conservare l’equilibrio e il senso del tempo. Tornò a sdraiarsi. Era terribile non avere più contatti con la luce e l’oscurità o il giorno e la notte. Un’ondata di nausea gli salì dallo stomaco, ma la dominò e si impose di ricordare il Brian Kwok che loro, i nemici, credevano fosse Brian Kar-shun Kwok e non l’altro, l’uomo quasi dimenticato il cui genitore era Wu, il nome di generazione Pah e il nome d’adulto Chu-toy.

Ricordò Ning-tok e suo padre e sua madre, e quando l’avevano mandato a scuola a Hong Kong, il giorno che aveva compiuto i sei anni, ricordò che allora voleva imparare a crescere per diventare un patriota come i suoi genitori e lo zio che aveva visto uccidere a frustate sulla piazza del villaggio perché era un patriota. Aveva imparato dai suoi parenti di Hong Kong che patriota e comunista voleva dire la stessa cosa; non era nemico dello stato. I signori del Kuomintang erano malvagi quanto i diavoli stranieri che avevano imposto alla Cina trattati iniqui, e l’unico vero patriota era chi seguiva gli insegnamenti di Mao Tse-tung. E poi era entrato nella prima di molte confraternite segrete, aveva lavorato per diventare il migliore, per la causa della Cina e di Mao, che era la Cina, e aveva imparato da insegnanti segreti, sapendo di far parte della grande ondata rivoluzionaria che avrebbe strappato il dominio della Cina ai diavoli stranieri e ai loro lacchè, e li avrebbe ributtati in mare, per sempre.

E quella borsa di studio! A dodici anni!

Oh, com’erano stati fieri i suoi insegnanti segreti! E poi era andato nelle terre dei barbari, e ormai conosceva alla perfezione la loro lingua ed era ben protetto contro i loro pensieri e il loro modo di vita malefico; era andato a Londra, la capitale dell’impero più grande che il mondo avesse mai visto, sapendo che un giorno o l’altro sarebbe stato schiacciato e diviso, ma che allora, nel 1937, era nell’ultima fioritura.

Due anni, là. Aveva odiato la scuola inglese e i ragazzi inglesi… Cin cin cinesino seduto sul codino… ma l’aveva nascosto e aveva nascosto le lacrime, e i nuovi insegnanti della Confraternita l’avevano aiutato e guidato, gli avevano mostrato le meraviglie della dialettica, della gloria di far parte della vera, indiscutibile rivoluzione. E lui non aveva mai avuto dubbi, non ne aveva mai avuti.

Poi la guerra con la Germania, e lui era stato sfollato in Canada con gli altri ragazzi della scuola, maschi e femmine, e quel periodo meraviglioso a Vancouver, nella Columbia Britannica, sulle rive del Pacifico, quell’immensità, le montagne e il mare e un prospero quartiere cinese con l’ottima cucina di Ning-tok… e una nuova filiale della Confraternita mondiale, e altri insegnanti, sempre un saggio con cui parlare, sempre qualcuno pronto a spiegare e a dare consigli… e lui, pur non essendo accettato dai compagni di scuola, li batteva ancora, nello studio, in palestra con i guantoni e nei loro sport, e giocava bene a cricket e a tennis… era parte del suo addestramento. “Devi eccellere, Chu-toy, figlio mio, devi eccellere e avere pazienza per la gloria del partito, per la gloria di Mao Tse-tung che è la Cina”… le ultime parole che gli aveva detto suo padre, le parole segrete che gli erano rimaste impresse da quando aveva sei anni… e che suo padre aveva ripetuto sul letto di morte.

Entrare nella Reale Polizia a cavallo canadese aveva fatto parte del piano. Era stato così facile eccellere nella polizia a cavallo, assegnato al quartiere cinese e al porto e agli angiporti perché parlava inglese e mandarino e cantonese – avendo seppellito il suo dialetto di Ning-tok – era stato facile diventare un ottimo poliziotto in quella grande, bella città portuale. Era diventato ben presto unico, l’esperto cinese di Vancouver, fidato, abilissimo, implacabile contro i reati di cui vivevano i gangster delle triadi di Chinatown… oppio, morfina, eroina, prostituzione e l’eterno gioco d’azzardo clandestino.

Il suo lavoro era stato elogiato sia dai superiori sia dai capi della Confraternita… anche loro erano egualmente contrari al dominio delle bande e al traffico degli stupefacenti e alla criminalità e l’avevano aiutato ad arrestare e a smascherare, perché il loro unico interesse segreto era rappresentato dagli ingranaggi interni della Reale Polizia a Cavallo canadese, alle sue procedure investigative e di vigilanza, alle sue gerarchie e strutture di potere. Poi era stato mandato da Vancouver a Ottawa per sei mesi, distaccato dal capo della polizia per collaborare a una delicata indagine su un giro cinese della droga in quella città, e aveva stabilito nuovi, importanti contatti canadesi e contatti con la Confraternita, aveva imparato ancora di più e aveva distrutto il giro della droga e ottenuto una promozione. È facile sconfiggere la delinquenza e ottenere le promozioni, se lavori e se hai centinaia di amici segreti, con occhi segreti dovunque.

E la guerra era finita e lui aveva chiesto di essere trasferito alla polizia di Hong Kong… la parte conclusiva del piano.

Ma lui avrebbe preferito non andare, non voleva andare, perché amava il Canada e amava lei, Jeannette. Jeannette deBois. Aveva diciannove anni, era franco-canadese, di Montreal, e parlava francese e inglese, e i suoi genitori erano franco-canadesi da molte generazioni e avevano simpatia per lui e non lo disapprovavano, non gli erano ostili perché era Chinois, come lo chiamavano scherzosamente. Allora lui aveva ventun anni, e già si sapeva che aveva la stoffa per diventare comandante, con una grande carriera davanti, e il matrimonio che lo attendeva, fra un anno o poco più…

Brian Kwok si girò sul materasso, stordito e angosciato. Si sentiva la pelle sudaticcia e l’oscurità ropprimeva. Chiuse le palpebre plumbee e lasciò che la mente ritornasse a Jeannette e a quei giorni, a quei giorni tristi della sua vita. Ricordava che aveva discusso con la Confraternita e il capo, e aveva detto che avrebbe potuto essere più utile in Canada che a Hong Kong, dove sarebbe stato solo uno dei tanti. Lì in Canada era unico. Entro pochi anni sarebbe entrato nella gerarchia della polizia di Vancouver.

Ma tutte le sue argomentazioni erano state vane. Sapeva che avevano ragione loro. Sapeva che, se fosse rimasto, alla fine sarebbe passato dall’altra parte, avrebbe rotto con il partito. C’erano troppi interrogativi senza risposta, ormai, perché leggeva i rapporti della Reale Polizia Canadese sui sovietici, il KGB, i gulag, e aveva troppi amici, canadesi e nazionalisti. Hong Kong e la Cina erano remote, e il suo passato era remoto. Jeannette era lì, e lui l’amava e amava la loro vita, la sua macchina con il motore truccato e il prestigio tra i suoi pari grado, e li vedeva come eguali, non più come barbari.

Il capo gli aveva ricordato il suo passato, gli aveva detto che i barbari erano soltanto barbari, che c’era bisogno di lui a Hong Kong dove la lotta stava appena incominciando, dove Mao, non ancora vittorioso, era in guerra con Ciang Kai-scek.

Aveva obbedito con amarezza, esasperato all’idea di venire costretto, sapendo di essere in loro potere e obbedendo a causa del loro potere. Ma poi c’erano stati i quattro anni inebrianti fino al 1949, e l’incredibile vittoria di Mao. E s’era infiltrato di nuovo, usando la sua intelligenza per combattere la delinquenza che gli faceva orrore e che era la vergogna di Hong Kong, e una macchia sulla faccia della Cina.

E la vita era diventata bella di nuovo. Aveva ottenuto una promozione e i britannici erano legati a lui, lo rispettavano perché era uscito da un’ottima scuola privata inglese e parlava con uno splendido accento dell’alta società inglese ed era un vero sportivo inglese, come prima di lui era sempre stata l’élite dell’Impero.

E adesso è il 1963 e io ho trentanove anni e domani… no, non domani, domenica, domenica c’è la gara in salita e sabato ci sono le corse dei cavalli e Noble Star… vincerà Noble Star o Pilot Fish di Gornt o Butterscotch Lass di Richard Kwok, no, Richard Kwang, oppure l’outsider di John Chen, Golden Lady? Credo che avrei puntato su Golden Lady… fino all’ultimo penny, sì, tutti i risparmi della mia vita, e mi gioco anche la Porsche, anche se è da stupidi, ma devo farlo. Devo farlo perché l’ha detto Crosse e Robert è d’accordo e tutti e due hanno detto che devo giocarci anche la vita ma Gesù Cristo adesso Golden Lady zoppica sul paddock, ma ormai le puntate sono chiuse e adesso sono partiti e stanno correndo, forza Golden Lady, forza per amor di Mao, non importa se ci sono i nuvoloni e i lampi, forza, tutti i miei risparmi e la vita sono puntati su di te maledetta oh Gesù Presidente non mi abbandonare…

Era sprofondato nei sogni, adesso, brutti sogni ispirati dalle droghe, e Happy Valley era la Valle della Morte. I suoi occhi non percepivano le luci che si accendevano dolcemente, né la porta che si spalancava.

Era il momento di ricominciare.

Armstrong abbassò lo sguardo sull’amico, commiserandolo. Le luci erano scrupolosamente attenuate. Accanto a lui c’erano l’agente Malcolm Sun, una guardia dell’SI e il medico dell’SI. Il dottor Dorn era un ometto minuto, azzimato, quasi calvo, uno specialista vivace e animato come un uccellino. Prese il polso di Brian Kwok e misurò la pressione e auscultò il cuore.

“È in ottima forma, sovrintendente, da un punto di vista fisico” disse con un lieve sorriso. “La pressione del sangue e il ritmo cardiaco sono un po’ alti, ma c’era da aspettarselo.” Annotò i dati sulla cartella, la porse ad Armstrong che diede un’occhiata all’orologio, aggiunse l’ora e firmò.

“Può procedere” disse.

Il dottore riempì meticolosamente la siringa, fece l’iniezione nella natica di Brian Kwok con un ago nuovo. Non lasciò quasi il segno, solo una piccola goccia di sangue, e l’asciugò. “È tutto suo” disse con un sorriso.

Armstrong si limitò ad annuire. La guardia dell’SI aveva aggiunto urina nel bugliolo, e anche questo venne annotato sulla cartella. “È stato molto furbo a misurare il livello, non credevo che l’avrebbe fatto” commentò Malcolm Sun. I raggi infrarossi permettevano di seguire il minimo movimento del cliente dagli spioncini inseriti nelle lampade del soffitto. “Dew neh loh moh, chi avrebbe immaginato che la talpa era lui? Furbo. Era sempre stato fottutamente furbo.”

“Speriamo che questo poveraccio non sia troppo fottutamente furbo” disse Armstrong in tono acido. “Prima parla, e meglio è. Il Vecchio non gli darà tregua.”

Gli altri lo guardarono. La giovane guardia dell’SI rabbrividì.

Armstrong guardò di nuovo l’amico. La prima droga, nella birra, era stata somministrata verso l’una e mezzo di quel pomeriggio. Da allora, Brian Kwok era stato sottoposto alla Classificazione Due… un alternarsi chimico di sonno-veglia-sonno-veglia. Ogni due ore. Iniezioni per svegliarlo alle 4 e 30, alle 6 e 30, alle 8 e 30, e sarebbe continuato così fino alle 6 e 30 dell’indomani mattina, quando sarebbe incominciato il primo, vero interrogatorio. Dieci minuti dopo ogni iniezione, il prigioniero veniva artificialmente scosso dal sonno, con la sete e la fame accentuate dalle droghe. Divorava il cibo e ingurgitava il tè freddo e le droghe contenute nell’uno e nell’altro facevano effetto rapidamente. Sonno profondo, profondissimo, prontamente aiutato da un’altra iniezione. Alternarsi dell’oscurità e della luce cruda, alternarsi di voci metalliche e di silenzio. Poi la sveglia. Colazione. E due ore dopo, la cena, e dopo altre due ore, colazione. Per la mente sempre più disorientata dodici ore diventavano sei giorni… anche di più se il prigioniero poteva reggere, dodici giorni, un giorno ogni ora. Non era necessaria la tortura fisica, bastavano il buio e il disorientamento per scoprire quel che volevi, o per indurre il prigioniero a firmare quel che volevi fargli firmare, convinto che la tua verità fosse la sua verità.

Chiunque.

Chiunque, dopo una settimana di sonno-veglia-sonno seguita da due o tre giorni senza sonno.

Chiunque.

Oh, Cristo onnipotente, pensò Armstrong, povero disgraziato, tu cercherai di resistere e non ti servirà a niente. A niente.

E poi qualcosa nella mente di Armstrong urlò: ma non è tuo amico, è un agente nemico, un nemico che per anni ha tradito te e tutto e tutti. Probabilmente è stato lui a denunciare Fong-fong e i suoi ragazzi, che adesso sono in qualche cella fetida e schifosa e subiscono lo stesso trattamento, ma senza medici e senza controllo e senza cure. Comunque, puoi andar fiero di questo tipo di trattamento… può andarne fiero, un individuo civile?’

No. È necessario imbottire di schifose sostanze chimiche un corpo indifeso?

No… sì, sì è necessario, sì, qualche volta, e qualche volta è necessario uccidere, cani idrofobi, esseri umani… oh, sì, certi esseri umani sono malefici e i cani idrofobi sono pericolosi. Sì. Bisogna usare queste psicotecniche moderne messe a punto da Pavlov e da altri sovietici, perfezionate dai comunisti sotto il regime del KGB. Ah, ma noi dobbiamo proprio imitarli?

Cristo, non lo so, ma so che il KGB sta cercando di annientarci tutti e di trascinarci tutti al loro livello e…

Gli occhi di Armstrong si snebbiarono. Vide che tutti lo stavano fissando.

“Cosa?”

“Dobbiamo mantenere il ciclo di due ore?” ripeté il dottore, inquieto.

“Sì. Sì, e alle sei e mezzo incominceremo il primo interrogatorio.”

“Lo farà lei?”

“C’è scritto negli ordini, Dio santo” ringhiò Armstrong. “Non sa leggere?”

“Oh, mi scusi” rispose subito il dottore. Tutti sapevano che Armstrong era amico del prigioniero e che Crosse gli aveva ordinato di occuparsi degli interrogatori. “Vuole un sedativo, vecchio mio?” chiese premurosamente il dottor Dorn.

Armstrong lanciò un’imprecazione oscena e uscì, furioso per aver lasciato che il dottore gli facesse perdere la calma. Salì all’ultimo piano, alla mensa.

“Barista!”

“Subito, signore!”

Il suo solito boccale di birra arrivò prontamente, ma quella sera il liquido scuro e gradevole che gli piaceva tanto, amaro e carico di malto, non placò la sua sete, non gli pulì la bocca. S’era chiesto mille volte che cosa avrebbe fatto se fosse stato preso da loro e messo, nudo, in una cella simile, poiché conosceva quasi tutte le tecniche e le abitudini e stava in guardia. Meglio di quel povero sciagurato di Brian, pensò cupamente. Quel povero disgraziato sa così poco. Sì, ma saperne di più serve a qualcosa, quando sei il prigioniero?

Sentiva la pelle sudaticcia per il sudore della paura al pensiero di ciò che attendeva Brian Kwok.

“Barista!”

“Sì, signore, vengo subito!”

“Buonasera, Robert, posso?” chiese l’ispettore capo Donald C.C. Smyth.

“Oh, salve. Sì… siediti” disse Armstrong senza entusiasmo.

Smyth sedette sullo sgabello accanto a lui e assestò meglio il braccio che portava appeso al collo. “Come va?”

“Normale amministrazione.” Armstrong vide Smyth annuire e pensò che il soprannome gli stava a pennello. Il Serpente. Smith era un bell’uomo, levigato, sinuoso come un serpente, altrettanto pericoloso, con la stessa abitudine di leccarsi di tanto in tanto le labbra con la punta della lingua.

“Cristo! Non riesco ancora a credere che sia Brian.” Smyth era uno dei pochi che sapevano di Brian Kwok. “Sconvolgente.”

“Sì.”

“Robert, il direttore del CID” – era il superiore di Armstrong – “mi ha ordinato di occuparmi del caso dei Lupi Mannari al posto tuo, finché avrai altri impegni. E di tutti gli altri che vorrai affidarmi.”

“È tutto nei dossier. Il sergente maggiore Tang-po è il mio numero due… è un buon investigatore, abilissimo, anzi.” Armstrong trangugiò una sorsata di birra e soggiunse, cinicamente: “È ben ammanigliato.”

Smyth sorrise, soltanto con le labbra. “Bene, questo è utile.”

“Basta che non organizzi il mio distretto.”

“Non ci penso neppure, vecchio mio. East Aberdeen già richiede tutto il mio impegno. Allora, cosa mi dici dei Lupi Mannari? Devo continuare a far sorvegliare Phillip Chen?”

“Sì. E anche la moglie.”

“È interessante che prima di sposare quel vecchio avaro Dianne fosse Mai-wei T’Chung, eh? E interessante anche il fatto che uno dei suoi cugini fosse Colibrì Sung.”

Armstrong lo fissò. “Ti sei dato da fare.”

“Dovere d’ufficio!” Smyth soggiunse, rabbiosamente: “Vorrei prendere in fretta quei Lupi Mannari. Abbiamo già avuto tre chiamate, a East Aberdeen, di individui terrorizzati. Avevano ricevuto telefonate dai Lupi Mannari che chiedevano h’eung yau ‘in glan fletta’, altrimenti li avrebbero sequestrati. Ho saputo che è la stessa storia in tutta la colonia. Se tre cittadini spaventati si sono rivolti a noi, puoi scommettere che almeno trecento non ne hanno avuto il coraggio.” Smyth centellinò il whisky e soda. “Non va bene per gli affari, per niente. La vacca più di tanto grasso non può dare. Se non prendiamo in fretta i Lupi Mannari, quelli avranno una zecca personale… qualche telefonata e il denaro arriverà loro per posta, e le vittime saranno ben felici di cavarsela a buon mercato… e tutti gli altri maledetti delinquenti potranno spassarsela.”

“Sono d’accordo.” Armstrong finì la birra. “Ne vuoi un altro?”

“Offro io. Barista!”

Armstrong guardò il barista che spillava la sua birra. “Credi che ci sia qualche nesso fra John Chen e Colibrì Sung?” Ricordava Sung, il ricco armatore dalla strana reputazione, sequestrato sei anni prima, e sorrise ironicamente. “Cristo, sono anni che non pensavo a lui.”

“Anch’io. I due casi non sono simili, e poi i suoi sequestratori sono in galera dove resteranno a marcire per vent’anni, ma non si sa mai. Forse un nesso c’è.” Smyth alzò le spalle. “Dianne Chen doveva odiare John Chen, e sono sicuro che anche lui la odiava: lo sanno tutti. Idem per il vecchio Colibrì.” Rise. “L’altro soprannome, di Colibrì, nel mestiere, per così dire, è Ficcanaso.”

Armstrong borbottò. Si soffregò gli occhi per scacciare la stanchezza. “Forse è il caso di andare a parlare con la moglie di John, Barbara. Volevo farlo io domani ma… be’, potrebbe valerne la pena.”

“Ho già preso un appuntamento. E per prima cosa andrò a Sha Tin. Forse la polizia locale s’è lasciata sfuggire qualcosa, sotto la pioggia.”

“Buona idea.” Irrequieto, Armstrong guardò il Serpente che centellinava il whisky. “Che cos’hai in mente?” chiese, sapendo che c’era qualcosa.

Smyth lo guardò in faccia. “Ci sono parecchie cose che non capisco, in questo sequestro. Per esempio, perché i Draghi Supremi avevano offerto una ricompensa tanto alta per il ritrovamento di John… vivo o morto, per giunta?”

“Domandalo a loro.”

“L’ho fatto. Almeno, l’ho domandato a un tale che ne conosce uno.” Il Serpente alzò le spalle. “Niente. Niente del tutto.” Esitò. “Dovremo frugare nel passato di John.”

Armstrong provò una sensazione di gelo, ma si dominò. “Buona idea.”

“Sapevi che Mary lo conosceva? Nel campo di prigionia, a Stanley?”

“Sì.” Armstrong bevve un sorso di birra senza sentirne il sapore.

“Lei potrebbe darci una traccia… se John, diciamo, aveva a che fare con il mercato nero del campo.” Gli occhi celesti di Smyth si fissarono negli occhi celesti di Armstrong. “Potrebbe valer la pena di chiederglielo.”

“Ci penserò. Sì, ci penserò.” Armstrong non serbava rancore al Serpente. Se fosse stato al posto di Smyth, avrebbe fatto la stessa domanda. I Lupi Mannari erano un grosso guaio, e la prima ondata di terrore aveva già scosso la società cinese. Quanti altri sanno di Mary e John Chen? si chiese. E dei 40.000 dollari che stanno ancora bruciando in quel cassetto, e stanno ancora bruciando nella mia anima. “È passato molto tempo.”

“Sì.”

Armstrong alzò il boccale. “Ti fai aiutare dai tuoi ‘amici’?”

“Diciamo che si stanno pagando premi molto sostanziosi… da parte della nostra confraternita del gioco d’azzardo, mi affretto ad aggiungere.” Il sorriso sardonico e la spavalderia sparirono dal viso di Smyth. “Dobbiamo prendere in fretta quei dannati Lupi Mannari o ci rovineranno gli affari.”





52.

Ore 21,15

Wu Quattro Dita era sulla poppa della giunca motorizzata che si dondolava sulle onde, al largo, con tutte le luci spente, “Ascolta, stronzo di un Lupo Mannaro” sibilò rabbiosamente a Kin il Butterato che giaceva tremante sul ponte ai suoi piedi, stordito dal dolore, legato con le corde e una pesante catena. “Voglio sapere chi altro c’è nella tua fottuta banda e dove hai preso la moneta, la mezza moneta.” Non ebbe risposta. “Fai rinvenire questo fornicatore!”

Prontamente, Poon Beltempo versò un altro secchio d’acqua di mare sul giovane prostrato. Quando vide che non faceva effetto, si chinò, impugnando il coltello. Subito Kin il Butterato urlò e uscì dallo stato stuporoso. “Cosa… cosa c’è, signore?” gridò. “Basta… cosa c’è, che cosa vuole?”

Wu Quattro Dita ripeté la domanda. Il giovane urlò di nuovo, quando Poon Beltempo lo punzecchiò. “Le ho detto tutto… tutto…” Disperato, incapace di credere che fosse possibile soffrire tanto nell’universo, senza curarsi più di nulla, ripeté ancora una volta chi erano i membri della banda, tutti i loro veri nomi e gli indirizzi, parlò persino della vecchia amah di Aberdeen. “… la moneta me l’ha data mio padre… non so dove l’aveva presa… me l’ha data e non mi ha detto do… l’aveva presa, lo giuro…” La voce si affievolì e si spense. Era svenuto di nuovo.

Wu Quattro Dita sputò, disgustato. “I giovani d’oggi non hanno più forza!”

Era una notte buia e un vento rabbioso spirava a raffiche sotto i nuvoloni bassi, e il potente motore ronzava regolarmente, spingendo avanti la giunca quanto bastava per attenuare le inevitabili giravolte… il rollio era continuo. Erano poche miglia a sudovest di Hong-Kong, appena al di fuori delle rotte abituali, e le acque territoriali della Repubblica Popolare Cinese e l’immenso estuario del Fiume delle Perle erano a sinistra, il mare aperto a dritta. Tutte le vele erano ammainate.

Wu accese una sigaretta e tossì. “Tutti gli dei maledicano tutti i fottuti stronzi delle triadi!”

“Devo farlo rinvenire ancora?” chiese Poon Beltempo.

“No. No, quel fornicatore ha detto la verità, per quel che sa lui.” Con le dita callose, Wu toccò nervosamente la mezza moneta che adesso portava al collo sotto la maglietta lacera, per assicurarsi che ci fosse ancora. L’ansia l’attanagliò al pensiero che la moneta poteva essere autentica, poteva essere il tesoro perduto da Phillip Chen. “Ti sei comportato benissimo, Poon Beltempo. Questa notte avrai una gratifica.” Girò gli occhi verso sudest, cercando il segnale. Tardava a venire, ma lui non si preoccupava ancora. Istintivamente, fiutò il vento, l’assaporò con la lingua: era penetrante e salmastro. Scrutò il cielo e il mare e l’orizzonte. “Presto pioverà ancora” borbottò.

Poon accese un’altra sigaretta e schiacciò il mozzicone sulla tolda con il piede nudo e coriaceo. “Rovinerà le corse di sabato?”

Il vecchio alzò le spalle. “Se gli dei vorranno. Credo che domani piscerà ancora forte. A meno che cambi il vento. Se non cambia, potrebbero venire i Venti del Diavolo, i Venti Supremi, e quei fornicatori potrebbero disperderci sui Quattro Mari. Orina sui Venti Supremi!”

“Orinerò su di loro se non ci saranno le corse. Il mio fiuto mi dice che vincerà la cavalla del banchiere Kwang.”

“Uh! Quel mio fetente e mellifluo nipote ha certamente bisogno che la sua sorte cambi! Quello sciocco ha perduto la banca!”

Poon si raschiò la gola e sputò. “Tutti gli dei siano ringraziati per Choy il Redditizio!”

Da quando Quattro Dita e i capitani e tutti i suoi avevano ritirato i depositi dalla Ho-Pak, grazie alle informazioni di Paul Choy… e da quando lui aveva ricavato un profitto enorme dall’illecita manovra compiuta da suo figlio con le azioni della Struan, Wu l’aveva soprannominato Choy il Redditizio. Per via di quel che aveva guadagnato, aveva perdonato la trasgressione del figlio. Ma soltanto in cuor suo. Poiché era prudente, il vecchio non l’aveva fatto trapelare: l’aveva detto solo al suo amico e confidente Poon Beltempo.

“Fallo salire sul ponte.”

“E questo fornicatore di Lupo Mannaro?” Il piede coriaceo di Poon urtò Kin. “Al giovane Redditizio questa storia non va, heya?”

“È ora che diventi adulto, è ora che impari come si trattano i nemici, è ora che conosca i veri valori, non i fatui, fetidi, nefasti valori della Montagna d’Oro.” Il vecchio sputò sulla tolda. “Ha dimenticato chi è e quali sono i suoi interessi.”

“L’hai detto tu che non si manda un coniglio contro un drago. O un pesciolino contro uno squalo. Devi pensare all’investimento che hai fatto, e non dimenticare che Choy il Redditizio ti ha ripagato venti volte di quel che ti è costato in quindici anni. Sul mercato del denaro, lui è un Drago Supremo, e ha solo ventisei anni. Lascialo dove è più utile, è meglio per te e meglio per lui. Heya?”

“Stanotte è meglio che sia qui.”

Il vecchio marinaio si grattò l’orecchio. “Non so, Quattro Dita. Decideranno gli dei. Io l’avrei lasciato a terra.” Poon Beltempo stava scrutando l’orizzonte a sudovest. Aveva intravvisto qualcosa. “Lo vedi?”

Dopo un attimo, Quattro Dita scrollò la testa. “C’è tutto il tempo, tutto il tempo.”

“Sì.” Il vecchio marinaio lanciò un’occhiata al corpo avvolto nelle catene come un pollo spennato. Il suo volto si aprì in un gran sorriso. “Iiiih, ma quando Choy il Redditizio è diventato bianco come una medusa al primo urlo e al primo sangue di questo fornicatore, ho dovuto spetezzare per liberare la risata e salvargli la faccia!”

“I giovani d’oggi sono deboli” ripeté Wu, poi accese un’altra sigaretta e annuì. “Però hai ragione. Dopo questa notte, Choy il Redditizio lo lascerò al suo posto, perché diventi più redditizio ancora.” Gettò un’occhiata a Kin il Butterato. “È morto?”

“Non ancora. Che sporca puttana senza madre, colpire il figlio numero uno di Chen della Nobil Casa con un badile e poi mentire con noi, heya? E tagliare l’orecchio di Chen e dare la colpa a suo padre e ai suoi fratelli e mentire ancora! E poi prendere il riscatto anche se non potevano consegnare la merce! Terribile!”

“Disgustoso!” Il vecchio sghignazzò. “E cosa ancora più terribile, si è fatto prendere. Ma tu hai mostrato a questo fornicatore quanto era sbagliata la sua strada, Poon Beltempo.”

Risero entrambi, soddisfatti.

“Devo tagliargli l’altro orecchio, Quattro Dita?”

“Non ancora. Presto. Sì, molto presto.”

Poon si grattò di nuovo la testa.. “C’è una cosa che non capisco. Non capisco perché mi hai detto di mettere il loro cartello addosso al figlio numero uno e di lasciarlo come avevano deciso di abbandonarlo loro.” Guardò Quattro Dita aggrottando la fronte. “Quando questo fornicatore sarà morto, saranno morti tutti i Lupi Mannari, heya? Quindi, a cosa serve il cartello?”

Quattro Dita sghignazzò. “Tutto appare chiaro a chi sa attendere. Pazienza” disse, soddisfatto di sé. Il cartello indicava che i Lupi Mannari erano vivissimi. Se soltanto lui e Poon avessero saputo che erano morti, avrebbe potuto risuscitare quando voleva la minaccia che rappresentavano. A suo capriccio. Sì, pensò contento, uccidine uno per terrorizzarne diecimila. I “Lupi Mannari” possono facilmente diventare una fonte continuativa di reddito a bassissimo costo. Qualche telefonata, un paio di sequestri fatti con giudizio, magari un altro orecchio. “Pazienza, Poon Beltempo. Presto capi…” S’interruppe. Entrambi stavano fissando lo stesso punto nell’oscurità. Un piccolo mercantile fiocamente illuminato stava apparendo in quel momento. Dopo un attimo, due luci lampeggiarono sull’albero maestro. Subito Wu andò a lanciare il segnale di risposta. Il mercantile lampeggiò per dare conferma. “Bene” disse felice Wu facendo un’ulteriore segnalazione. Anche gli uomini sul ponte avevano visto le luci. Uno si precipitò sottocoperta per chiamare il resto dei marinai, e gli altri si piazzarono ai loro posti. Wu abbassò gli occhi su Kin il Butterato. “Prima lui” disse in tono malevolo. “Porta qui mio figlio.”

Paul Choy avanzò vacillando sul ponte. Aspirò con sollievo l’aria pura: il fetore, là sotto, era soffocante. Salì la scaletta di poppa. Quando vide la chiazza rossa sul ponte e il corpo straziato e incatenato, lo stomaco gli si rivoltò, e ancora una volta vomitò in mare.

Wu Quattro Dita disse: “Dai una mano a Poon Beltempo.”

“Cosa?”

“Hai gli orecchi pieni di vomito?” gridò il vecchio. “Dagli una mano.”

Spaventato, barcollante, Paul Choy si avvicinò al vecchio marinaio, mentre il timoniere osservava incuriosito. “Cosa vuoi… cosa vuoi che faccia?”

“Prendilo per le gambe!”

Paul Choy tentò di dominare la nausea. Chiuse gli occhi. Aveva le narici sature dell’odore del vomito e del sangue. Si chinò, prese le gambe e parte della pesante catena e vacillò, quasi cadde. Poon Beltempo reggeva quasi tutto il peso, e avrebbe potuto portarlo completamente, e anche Paul Choy, se fosse stato necessario. Mise Kin il Butterato in bilico sulla frisata, senza fatica.

“Tienilo lì!” Come aveva deciso prima Quattro Dita, il vecchio marinaio indietreggiò, lasciando solo Paul Choy, con quel corpo inerte abbandonato precariamente addosso a lui.

“Buttalo fuoribordo!” ordinò Wu.

“Ma, padre… ti prego… non… non è… non è ancora morto. Ti pr…”

“Buttalo fuoribordo!”

Fuori di sé per la paura e il ribrezzo, Paul Choy tentò di trascinare indietro il corpo, ma una raffica di vento fece girare la giunca, e l’ultimo dei Lupi Mannari cadde in mare e sparì senza lasciare traccia. Impotente, Paul Choy fissò le onde che lambivano la fiancata di legno di teak. Si accorse di avere la camicia e le mani sporche di sangue. Un’altra ondata tormentosa di nausea lo squassò.

“Prendi!” Burberamente, Wu porse al figlio una borraccia. Conteneva whisky, buon whisky. Paul Choy tossì un po’, ma tenne giù il whisky. Wu si voltò, indicò al timoniere di dirigere verso il mercantile, avanti tutta. Paul Choy per poco non cadde, ma riuscì ad aggrapparsi alla frisata e a restare in piedi, impreparato al rombo improvviso, alla nuova velocità. Quando si riprese guardò suo padre. Il vecchio era vicino al timone, con Poon Beltempo al fianco, ed entrambi scrutavano l’oscurità. Poteva scorgere la piccola nave: gli si rivoltava lo stomaco, e provò un odio rinnovato per suo padre, per il pensiero di essere a bordo e di essere coinvolto in quella che era evidentemente un’operazione di contrabbando… oltre all’orrore del Lupo Mannaro.

Qualunque cosa avesse fatto quel povero figlio di puttana, pensò infuriato, non è giusto farsi giustizia da soli. Doveva venire consegnato alla polizia, perché lo impiccassero o lo tenessero in galera o che altro.

Wu sentì il suo sguardo e girò la testa. Non cambiò espressione. “Vieni qui” ordinò, indicando la frisata davanti a lui. “Mettiti qui.”

Stordito, Paul Choy obbedì. Era molto più alto di suo padre e di Poon Beltempo, ma contro uno di loro sarebbe stato come un fuscello.

La giunca tagliò l’oscurità, su una rotta d’intercettazione, e il mare era nero e la notte era nera, e il chiaro di luna filtrava appena tra la nuvolaglia. Ben presto arrivarono vicino alla poppa del mercantile, un po’ a tribordo, e accostarono rapidamente. L’altra nave era piccola, lenta, vecchissima, e beccheggiava irrequieta sulle onde. “È un mercantile costiero” spiegò Poon Beltempo. “Un motopeschereccio thailandese, come diciamo noi. Ci sono dozzine di questi fornicatori in tutte le acque asiatiche. Sono i pidocchi dei mari, Choy il Redditizio, e le ciurme sono formate dalla feccia, e i comandanti vengono dalla feccia, e fanno più acqua delle nasse per le aragoste. Molti fanno la rotta Bangkok, Singapore, Manila, Hong Kong e vanno dovunque debbano portare un carico. Questo viene da Bangkok.” Si raschiò la gola e sputò, e il giovane provò una nuova ondata di disgusto. “Non vorrei proprio viaggiare su una di quelle puttane fetenti. Il…”

Poon s’interruppe. Vi fu un altro breve segnale, e Wu rispose. Poi tutti, sul ponte, videro lo spruzzo a tribordo, quando qualcosa di pesante cadde in mare. Subito Quattro Dita ordinò di fermare le macchine. Il silenzio improvviso era assordante. Le vedette di prua scrutavano nell’oscurità, e la giunca sbandava rallentando.

Poi una delle vedette segnalò con una bandiera. Wu ordinò di riaccendere i motori ed effettuò la correzione. Un altro segnale silenzioso, un altro cambiamento di direzione e poi un movimento più brusco della bandiera.

Immediatamente, Wu fece macchina indietro. Le eliche azzannarono con forza il mare. Poi ridusse la spinta, e la giunca deviò, avvicinandosi alla fila di boe ondeggianti. Il vecchio ricurvo sembrava far parte della nave, con gli occhi fissi sul mare, più avanti. Manovrò con destrezza la pesante giunca, seguendo le boe. Pochi attimi più tardi un marinaio con un lungo grappino d’abbordaggio si sporse dal ponte e agganciò il cavo. I rozzi galleggianti di sughero furono tirati rapidamente a bordo con l’aiuto di altri marinai, e la cima venne avvolta saldamente a un sostegno. Con mosse esperte, il primo marinaio tagliò i galleggianti e li ributtò in mare, mentre gli altri mettevano al sicuro le balle attaccate all’altra estremità della cima, appena sotto la superficie. Paul Choy poteva vedere chiaramente le balle, adesso: erano due, all’incirca due metri per uno e per uno, legate insieme pesantemente, sott’acqua, con i piombi che tenevano ben tesa la grossa cima. Appena il carico fu assicurato alla fiancata della giunca, a meno di due metri sotto la superficie, il primo marinaio fece un segnale. Wu Quattro Dita lanciò la giunca a velocità di crociera, e si allontanarono in una direzione diversa.

L’intera operazione era stata compiuta in silenzio, senza sforzo apparente, e in pochi secondi. Pochi attimi dopo, le luci fioche del peschereccio thailandese erano sparite nell’oscurità, e loro erano di nuovo soli sul mare.

Wu e Poon Beltempo accesero le sigarette. “Molto bene” disse Poon Beltempo. Quattro Dita non rispose, e ascoltò il rombo dei motori. Lì, nessun guaio, pensò. Sondò il vento con i sensi. Nessun guaio neppure lì, si disse. E allora perché sei così inquieto? Per via del settimo figlio?

Lanciò un’occhiata a Paul Choy, che era a sinistra e gli voltava le spalle. No. Neppure lui è pericoloso.

Paul Choy fissava le balle, che sollevavano una lieve scia. La sua curiosità cresceva, e si sentiva un po’ meglio: il whisky lo riscaldava e l’odore di salmastro adesso era piacevole, e l’eccitazione del rendezvous e la certezza di essere lontani, al sicuro. “Perché non le tiri a bordo, padre? Potresti perderle.”

Wu accennò a Poon di rispondere.

“Meglio lasciare in mare la messe del mare, Choy il Redditizio, fino a quando potremo portarla a terra senza pericoli. Heya?”

“Il mio nome è Paul, non Redditizio.” Il giovane si voltò a guardare suo padre e rabbrividì. “Non c’era bisogno di uccidere quel fornicatore!”

“Non è stato il comandante” disse Poon Beltempo con un gran sorriso, rispondendo per il vecchio. “Sei stato tu, Choy il Redditizio. Sei stato tu a buttarlo in mare. L’ho visto benissimo. Ero a mezzo passo da te.”

“Menzogne! Stavo cercando di tirarlo indietro! E del resto, è stato lui a ordinarmelo. Mi ha minacciato.”

Il vecchio marinaio alzò le spalle. “Raccontalo a un giudice dei diavoli stranieri, Choy il Redditizio, e non sarà fottutamente redditizio, per niente!”

“Non mi chiamo…”

“Il Comandante delle Flotte ti ha chiamato Redditizio, e quindi, per tutti gli dei, sarai Redditizio per sempre. Heya?” soggiunse Poon, sorridendo a Quattro Dita.

Wu non disse nulla, si limitò a sorridere e mostrò i pochi denti guasti che rendevano ancora più orrida la sua smorfia. La testa calva annuì in segno di consenso. Poi fissò il figlio, e Paul Choy rabbrividì.

“Il tuo segreto è ben protetto, figlio mio. Non aver paura. Nessuno, a bordo di questa barca, ha visto niente. Hanno visto qualcosa, Poon Beltempo?”

“No, niente. Per tutti gli dei grandi e piccoli! Nessuno ha visto niente!”

Paul Choy ricambiò l’occhiata, cupamente. “Non potete avvolgere il fuoco con la carta!”

Poon Beltempo sghignazzò. “Si può, su questa barca!”

“Sì” disse Wu, con voce gracchiante. “Su questa barca si può conservare un segreto in eterno.” Accese un’altra sigaretta, si raschiò la gola e sputò. “Non vuoi sapere cosa c’è nelle balle?”

“No.”

“È oppio. Consegnato a terra, il lavoro di questa notte renderà un utile di 200.000 dollari, soltanto a me, con ricche gratifiche per l’equipaggio.”

“Il profitto non vale il rischio, non per me. Ti ho fatto gua…” Paul Choy s’interruppe.

Wu Quattro Dita lo guardò. Sputò sul ponte, lasciò il comando a Poon Beltempo e andò a sedere sui grandi sedili imbottiti che cingevano la poppa. “Vieni qui, Choy il Redditizio” ordinò.

Impaurito, Paul Choy sedette dove il padre gli indicava. Adesso erano praticamente soli.

“Il profitto è profitto” disse Wu, irosamente. “Il tuo è 10.000 dollari. Basta per pagarti un biglietto aereo d’andata e ritorno a Honolulu e dieci giorni di vacanza con lei.” Vide un lampo fuggevole di gioia sul volto del figlio e sorrise tra sé.

“Non tornerò più” disse Paul Choy, cercando di farsi coraggio. “Mai più.”

“Oh, sì, tornerai. Adesso tornerai. Hai pescato in acque fottutamente pericolose.”

“Non tornerò più. Ho un passaporto americano e…”

“E una puttana giapponese, heya?”

Paul Choy fissò il padre, sgomento al pensiero che sapesse, poi la rabbia l’invase. Balzò in piedi e strinse i pugni. “Lei non è una puttana, per tutti gli dei! È una signora, e i suoi sono…”

“Silenzio!” Wu trattenne l’insulto. “Benissimo, lei non è una puttana, anche se per me tutte le donne lo sono. Non è una puttana, ma un’imperatrice. Ma è sempre una fottuta diavolessa del Mare Orientale, una di quelli che invasero la Cina.”

“È americana, è americana come me” esplose Paul Choy, stringendo più forte i pugni, pronto ad avventarsi. Il timoniere e Poon Beltempo si accinsero a intervenire, senza parere. Un coltello apparve nel pugno di Poon. “Sono americano, e lei è una nisei americana e suo padre era con la 442a in Italia e…”

“Tu sei haklo, sei uno dei Wu del Mare, del popolo delle barche, e obbedirai a me! Mi obbedirai, Choy il Redditizio, oh, sì, mi obbedirai, heya?”

Paul Choy gli stava di fronte, tremando di un eguale furore, sforzandosi di conservare il suo coraggio perché, nella collera, il vecchio era formidabile, e sentiva Poon Beltempo e gli altri dietro di lui. “Non insultarla! No!”

“Osi mostrarmi i pugni? A me che ti ho dato la vita, ti ho dato tutto? Tutte le possibilità, persino la possibilità di conoscere questa… questa imperatrice del Mare Orientale? Heya?”

Paul Choy si sentì girare su se stesso, come se lo trascinasse un colpo di vento. Poon Beltempo lo stava fissando. “Questo è il Comandante delle Flotte! E tu lo rispetterai!” La mano ferrea del marinaio lo respinse di nuovo sul sedile. “Il comandante ha detto di sederti. Siediti!”

Dopo un momento, Paul Choy chiese, torvo: “Come hai saputo di lei?”

Esaperato, il vecchio sbottò: “Tutti gli dei siano testimoni di questo campagnolo che ho generato, di questo scimmiotto con il cervello e le maniere di un campagnolo! Credi che non ti facessi sorvegliare? Posso mandare una talpa fra i serpenti o un cucciolo civile tra i diavoli stranieri senza proteggerlo? Tu sei il figlio di Wu Sang Fang, Capo dei Wu del Mare, e io proteggo i miei contro tutti i nemici. Credi che non abbiamo nemici che sarebbero ben felici di tagliarti il Sacco Segreto e di mandarmene il contenuto solo per farmi dispetto? Heya?”

“Non lo so.”

“Bene, adesso lo sai, figlio mio!” Wu Quattro Dita si rendeva conto che quello era uno scontro a morte e che doveva essere saggio quanto deve esserlo un padre, quando il figlio giunge a sfidarlo. Non aveva paura. Aveva fatto altrettanto con molti figli e ne aveva perduto uno solo. Ma era grato al tai-pan che gli aveva dato le informazioni sulla ragazza e sulla sua famiglia. Ecco la chiave, pensò, la chiave di questo figlio d’una terza moglie la cui Fossa Dorata era dolce e tenera come un pesce fresco, per tutto il tempo che è vissuta. Forse lascerò che porti qui la sua puttana. Il povero stupido ha bisogno di una puttana, comunque la chiami. Una signora? Ah! Ho sentito dire che le diavolesse del Mare Orientale non hanno pelo pubico! Disgustoso! Il mese prossimo potrà portarsi qui la sua sgualdrina. Se i genitori la lasceranno venire sola sarà la prova che è una puttana. Se non la lasceranno venire, lei sarà finita. Intanto gli troverò una moglie. Sì. Chi? Una delle nipoti di Pugnostretto? O di Lando Mata o… Ah, la figlia minore di quel mezzosangue non ha studiato anche lei nella Montagna d’Oro, in un collegio per ragazze, un famoso collegio per ragazze? Che differenza fa per questo stupido, una purosangue o no?

Ho molti figli, pensò. Non sentiva niente per Paul Choy. Ho dato loro la vita. Hanno tutti i doveri nei miei confronti e, quando sarò morto, nei confronti del clan. Forse una brava ragazza haklo con i fianchi larghi e i piedi solidi andrebbe meglio per lui, pensò, cupamente. Sì. Ma iiiih, non è necessario tagliarti lo Stelo per far dispetto alla vescica debole, anche se questo fottuto stupido è così brusco e maleducato! “Fra un mese Barbanera ti concederà una vacanza” disse, in tono deciso. “Ci penserò io. Con i tuoi 10.000 dollari di utile potrai pagarti il viaggio su una macchina volante… No! Meglio portarla qui” soggiunse, come se l’idea gli fosse venuta sul momento. “La porterai qui. Dovresti vedere Manila e Singapore e Bangkok e far visita ai nostri comandanti che sono là. Sì, portala qui fra un mese, i tuoi 10.000 dollari basteranno a pagare il biglietto e a pagare tut…”

“No. Non voglio. E non voglio il denaro guadagnato con la droga! Non accetterò mai il denaro guadagnato con la droga, e ti consiglio di tirarti fuori dal traffico della droga immed…”

All’improvviso, la giunca fu inondata di luce. Tutti rimasero accecati per un momento. Il riflettore era a tribordo.

“Accostate!” giunse l’ordine in inglese attraverso l’altoparlante, e poi fu ripetuto in haklo e in cantonese.

Wu e Poon Beltempo furono i primi a reagire. Scattarono in un attimo. Wu girò bruscamente il timone verso sinistra per allontanarsi dalla vedetta della polizia marittima e lanciò i due motori al massimo. Poon era balzato giù per la scaletta, sul ponte principale; tagliò la cima del carico e la scia sparì mentre le balle affondavano.

“Accostate! Saliamo a bordo!” La voce metallica trafisse Paul Choy che era rimasto paralizzato dalla paura. Guardò il padre che frugava in un armadietto e tirava fuori alcuni gualciti berretti militari della Repubblica Popolare Cinese e ne calzava uno. “Presto!” ordinò Wu, buttandone uno anche a lui. Atterrito, obbedì e se lo calcò sulla testa. Miracolosamente, adesso tutti gli uomini dell’equipaggio portavano berretti eguali, e alcuni si stavano infilando giubbe militari, altrettanto scialbe e gualcite.

Sentì il suo cuore fermarsi. Altri stavano frugando negli armadietti e tiravano fuori fucili e mitra della Repubblica Popolare, e altri ancora erano corsi alla fiancata più vicina alla vedetta della polizia e urlavano imprecazioni oscene. La vedetta era agile, grigia, e aveva un cannoncino, due riflettori accesi e le luci di navigazione. Era a cento metri a dritta, con i motori che ruggivano, e li seguiva senza difficoltà. Si vedevano le immacolate divise bianche dei marinai e, sul ponte di comando, i berretti a visiera degli ufficiali britannici.

Quattro Dita prese un altoparlante e raggiunse la fiancata, con il berretto calcato sulla fronte. Ruggì: “Andate e fornicate tra di voi, barbari! Guardate i nostri colori!” Tese la mano verso l’albero maestro, dove svolazzava la bandiera della marina della Repubblica Popolare. Sulla poppa spiccava un falso numero di registrazione di Canton. “Lasciate in pace una vedetta che fa il suo lavoro… siete nelle nostre acque!”

La faccia di Poon era schiusa in un ghigno malevolo. Stringeva in pugno una pistola automatica della Repubblica Popolare e stava accanto alla frisata, profilato nella luce dei riflettori, con il berretto calcato sugli occhi per non farsi riconoscere dai binocoli che indubbiamente stavano setacciando la nave. Il cuore gli martellava nel petto, e in bocca aveva il sapore nauseante della bile, acido e dolciastro. Erano in acque internazionali. La salvezza e le acque territoriali della Repubblica Popolare Cinese erano a un quarto d’ora di distanza. Gli ordini erano chiari. Quella notte nessuno doveva salire a bordo.

“Accostate! Veniamo a bordo!”

Videro la vedetta rallentare, la scialuppa calare in mare con uno spruzzo, e molti, a bordo, persero la sicurezza iniziale. Quattro Dita spinse avanti la manetta, per estrarre dai motori l’ultima frazione di potenza. Imprecò contro se stesso perché non aveva visto la vedetta della polizia e non aveva percepito in tempo la sua presenza, ma sapeva che quelli avevano ordigni elettronici che permettevano di vedere nell’oscurità, mentre lui doveva affidarsi ai suoi occhi e al fiuto e al sesto senso che finora erano serviti a tenere in vita lui e tanti dei suoi.

Era raro incontrare una vedetta così vicino alle acque territoriali cinesi. Comunque c’era, e sebbene il suo carico fosse andato, a bordo c’erano i fucili e c’era Paul. La sorte! Che tutti gli dei defecassero su quella vedetta! Poon Beltempo aveva ragione, si disse. Gli dei decideranno se è stata una mossa saggia o no portare a bordo il giovanotto.

“Andate a fornicare tra di voi! Nessun diavolo straniero sale a bordo di una vedetta della Repubblica Popolare Cinese!” Tutta la ciurma acclamò entusiasticamente, aggiungendo altre oscenità al fracasso.

“Accostate!”

Il vecchio non ascoltò neppure. La giunca era diretta verso l’estuario del Fiume delle Perle alla massima velocità e lui e tutti, a bordo, pregavano che non ci fosse nelle vicinanze qualche vedetta della Repubblica Popolare. Nella luce dei riflettori si scorgeva la scialuppa con dieci marinai armati su una rotta d’intercettazione; ma non era abbastanza veloce per raggiungerli.

“Per l’ultima volta, accostaaaate!”

“Per l’ultima volta, lasciate stare una pacifica vedetta della Repubblica Popolare Cinese nelle sue acque…”

All’improvviso le sirene della vedetta cominciarono a ululare. La piccola nave sembrò balzare in avanti sotto la spinta violenta dei motori, lasciandosi a poppa un’altra scia turbinante. La luce dei riflettori continuava a inquadrarli, mentre la vedetta si avventava, tagliava la strada alla giunca e si fermava, con i motori che ringhiavano minacciosi, sbarrando la via della salvezza.

Paul Choy stava ancora fissando la vedetta grigia, con il cannoncino e le mitragliere pronte a sparare, grande, quattro volte più potente della giunca… e la distanza diminuiva rapidamente e non c’era spazio per manovrare. Si vedevano i marinai in uniforme sulla tolda e gli ufficiali sul ponte di comando, e le antenne del radar che giravano.

“Giù la testa” disse Wu a Paul Choy, che si affrettò a obbedire. Poi Wu corse a prua, seguito da Poon Beltempo. Tutti e due impugnavano i mitra.

“Ora!”

Meticolosamente, Wu e Poon spararono sul mare, in direzione della vedetta che ormai era quasi a ridosso, stando attenti che neppure un proiettile colpisse il ponte. Subito il riflettore si spense e subito, nell’oscurità accecante, il timoniere virò bruscamente a dritta e pregò che Wu avesse fatto la scelta esatta. La giunca, con qualche metro di vantaggio, scivolò intorno alla vedetta che sfrecciava avanti per sottrarsi al tiro. Il timoniere la riportò in rotta, nella corsa verso la salvezza.

“Bene” borbottò Wu. Sapeva di aver guadagnato altri cento metri. Aveva stampata nella mente la carta di quelle acque. Adesso erano nell’area grigia fra Hong Kong e le acque territoriali della Repubblica Popolare, a poche centinaia di metri dalla salvezza. Nell’oscurità tutti avevano tenuto gli occhi chiusi, sul ponte. Nel momento in cui sentirono di nuovo il riflettore, li riaprirono e si abituarono più rapidamente. Il mezzo assalitore era avanti a sinistra, fuori dalla portata dei mitra… ma era ancora avanti, e ancora tagliava la strada, Wu sorrise, tetro. “Lee Naso Grosso!” Il suo primo marinaio si presentò prontamente, e Wu gli consegnò il mitra. “Non sparare fino a che te l’ordinerò io e non colpire neppure uno di quei fornicatori!”

All’improvviso, l’oscurità si squarciò e il parrang del cannoncino della vedetta li assordò. Dopo un attimo, un immenso zampillo d’acqua esplose dal mare, accanto alla prua. Inorridito, Wu agitò il pugno all’indirizzo della vedetta. “Fottuti voi e tutte le vostre madri! Lasciateci in pace, o il presidente Mao affonderà tutta Hong Kong!”

Si precipitò a poppa. “Prendo io il timone!”

Il timoniere era spaventato. Anche Paul Choy era spaventato, ma nello stesso tempo era stranamente esaltato, immensamente colpito dal modo in cui suo padre comandava e tutti, a bordo, reagivano con disciplina, e non da quella ciurma pittoresca di pirati che sembrava.

“Accostate!”

Ancora una volta la distanza si ridusse, ma la vedetta si teneva fuori dalla portata dei mitra e la scialuppa si teneva egualmente fuori tiro, a poppa. Stoicamente, Wu mantenne la rotta. Un altro lampo, poi un altro ancora e parrang parrannng. Due proiettili caddero al di qua e al di là della giunca, squassandola.

“Fottute tutte le madri” ansimò Wu. “Che tutti gli dei gli facciano mantenere la precisione di tiro!” Sapeva che le cannonate avevano l’unico scopo di spaventarli. Il suo amico, il Serpente, gli aveva assicurato che le vedette avevano l’ordine di non colpire e di non affondare mai una giunca in fuga con i colori della Repubblica Popolare Cinese, se i colori erano veri, di non abbordarla mai con la forza a meno che uno dei loro marinai fosse stato ucciso o ferito. “Sparate una raffica” gridò.

Obbedienti e con estrema precisione, i due uomini a prua spararono sull’acqua. Il riflettore non deviò, ma all’improvviso si spense.

Wu mantenne la rotta. E adesso? si chiese disperatamente. Dove stanno andando quei fornicatori? Scrutò l’oscurità, aguzzando gli occhi per scorgere la vedetta e il promontorio che sapeva vicino. Poi scorse la sagoma di poppa, a babordo. La vedetta si avvicinava velocissima per affiancarsi e lanciare i grappini d’abbordaggio. La salvezza era un centinaio di metri più avanti. Se avesse virato per allontanarsi dal nuovo pericolo, la giunca avrebbe navigato parallela alla linea di salvezza rimanendo nelle acque internazionali, e la vedetta avrebbe ripetuto la manovra e l’avrebbe spinto in mare aperto fino a quando lui sarebbe rimasto senza munizioni o fino a che fosse venuta l’alba, e allora sarebbe stato perduto. Non osava dare veramente battaglia, perché sapeva che la legge inglese aveva le braccia lunghe e l’uccisione d’uno dei loro marinai era punita con l’impiccagione, e il denaro e gli amici altolocati non sarebbero bastati a evitarlo. Se fosse rimasto in rotta la vedetta lo avrebbe agganciato, e lui sapeva che quei marinai cantonesi erano esperti e bene addestrati e odiavano a morte gli haklo.

Con il viso contratto da una smorfia, attese fino a quando la vedetta arrivò a cinquanta metri dalla prua, velocissima, con la sirena che ululava da assordare, poi girò con decisione il timone, puntando verso il nemico, pregando che il comandante fosse ben sveglio. Per un momento, le due navi furono di fronte. Poi la vedetta virò per evitare la collisione, spruzzandoli con l’acqua sollevata dalle eliche. Wu virò verso tribordo, mettendo i motori al massimo, anche se erano al massimo già prima. La giunca guadagnò ancora qualche metro.

Vide la vedetta che reagiva prontamente. Girò in cerchio, ruggendo, e ritornò verso di loro da un angolo diverso. Erano appena appena nelle acque territoriali cinesi. Senza più speranza, Wu Quattro Dita lasciò il timone e prese un altro mitra e sparò nell’oscurità, e il crepitante thwack thwack thwack e l’odore della cordite intensificarono la sua paura. All’improvviso, la luce del riflettore li inondò. Wu girò la testa, abbacinato, e sbatté le palpebre, a testa bassa. Quando fu di nuovo in grado di vedere qualcosa, puntò il mitra direttamente sulla luce e imprecò oscenamente, temendo che lo agganciassero e lo rimorchiassero lontano dalla salvezza. La canna arroventata tremò quando mirò alla luce, l’indice sul grilletto. Se sparava, era la morte; se non sparava era la prigione. La paura s’irradiava in lui e in tutta la sua nave.

Ma il fascio luminoso non si abbassò, come Wu si aspettava. Rimase a poppa, e lui vide l’onda di prua diminuire, e le onde della scia diminuire, e il suo cuore riprese a battere. La vedetta lo lasciava andare. Il Serpente non s’era sbagliato!

Depose il mitra con le mani che tremavano. L’altoparlante era lì vicino. Se l’accostò alla bocca.

“Vittoria al presidente Mao!” muggì con tutte le sue forze. “State lontani dalle nostre acque, fottuti diavoli stranieriii!” Le parole tripudianti echeggiarono sul mare. I suoi uomini acclamarono, agitando i pugni in direzione della luce. Persino Paul Choy, contagiato dall’euforia, cominciò a gridare mentre tutti si rendevano conto che la vedetta non avrebbe osato avventurarsi nelle acque territoriali cinesi.

Il riflettore si spense. Quando i loro occhi si furono abituati all’oscurità, scorsero la vedetta di fianco, quasi immobile, con le luci di navigazione accese.

“Ci terranno inquadrati sul radar” mormorò Paul Choy in inglese.

“Cosa?”

Lo ripeté in haklo, usando la parola inglese, radar, ma spiegandola come “occhio magico”. Poon e Quattro Dita sapevano che il radar esisteva, ma non ne avevano mai visto uno. “Che significa?” chiese beffardamente Wu. “Gli schermi magici e gli occhi magici non li aiuteranno, ormai. Possiamo seminarli facilmente nei canali presso Lan Tao. Non ci sono prove contro di noi, né merce di contrabbando a bordo, niente di niente!”

“E le armi?”

“Possiamo buttarle in acqua, o seminare quei cani idrofobi e tenerle! Iiiiih, Poon Beltempo, quando quei due proiettili sono caduti uno di qua e uno di là, ho creduto che il mio ano si fosse tappato per sempre!”

“Sì” disse allegramente Poon, “e quando abbiamo sparato al buio contro quei fornicatori… che tutti gli dei li fottano! Avevo sempre sognato di adoperare quelle armi!”

Anche Wu rise, fino a quando le lacrime gli inondarono le guance. “Sì, sì, vecchio amico.” Poi spiegò a Paul Choy la strategia che il Serpente aveva ideato per loro. “Bello, heya?”

“Chi è il Serpente?” chiese Paul Choy.

Wu esitò, con uno scintillio negli occhietti. “Un dipendente, un dipendente della polizia, si potrebbe dire così, Choy il Redditizio.”

“Con la perdita del carico, questa notte non è stata redditizia” disse in tono acido Poon.

“Sì” riconobbe Wu, in tono altrettanto acido. Aveva già promesso a Venus Poon un anello di diamanti che contava di pagare con l’utile di quella notte. Adesso sarebbe stato costretto ad attingere ai suoi risparmi, e questo era contrario ai suoi princìpi. Le puttane si pagano con i guadagni correnti, mai con i risparmi, quindi orina su quella barca della polizia! pensò. Senza il diamante… Iiiiih, ma il suo Scrigno Bellissimo è veramente come diceva Richard Kwang, e si dimena con il didietro proprio come gli era stato detto. E stanotte… stanotte, dopo la chiusura della stazione televisiva, la sua Porta Affascinante si aprirà di nuovo!

“Che sfortuna che quel bandito ficcanaso ci abbia trovati questa notte” disse, mentre la sua virilità fremeva al pensiero di Venus Poon. “Tutto quel denaro perduto, e le spese sono enormi!”

“Il carico è andato perduto?” chiese Paul Choy, stupito.

“Certo che è perduto, è andato a fondo” rispose irritato il vecchio.

“Non gli avete messo un segnalatore, o un beeper?” Paul Choy usò la parola inglese. E spiegò. “Pensavo che l’aveste… oppure un galleggiante che affiorasse da sé dopo un giorno o due, chimicamente… in modo che poteste recuperarlo oppure mandare i sommozzatori a riprenderlo quando non ci fosse più pericolo.” Gli altri due lo guardavano a bocca aperta. “Cosa c’è?”

“È facile trovare quei ‘beeper’ o preparare un galleggiante che affiori dopo un giorno o due?” chiese Wu.

“Anche dopo una settimana o due settimane se vuoi, padre.”

“Potresti scrivere tutto quanto, spiegando come si fa? Oppure potresti provvedere tu?”

“Certo. Ma perché non avete anche voi un occhio magico, come loro?”

“Che bisogno ne abbiamo… e chi saprebbe farlo funzionare?” chiese ironicamente il vecchio. “Noi abbiamo il naso e gli orecchi e gli occhi.”

“Ma questa notte vi siete fatti pescare.”

“Tieni la lingua a posto!” esclamò irosamente Wu. “È una questione di fortuna, uno scherzo degli dei. Adesso siamo in salvo e questo è l’importante!”

“Non sono d’accordo, comandante” disse Paul Choy. Non aveva più paura, adesso che aveva le idee chiare. “Sarebbe facile montare un occhio magico su questa giunca… allora potreste vederli quando loro vi vedono, o anche prima. Non potranno più cogliervi di sorpresa. E così gli fareste marameo senza paura e non perdereste mai un carico. Heya?” Sorrise tra sé, vedendo che li aveva presi all’amo. “Mai un errore, neppure piccolissimo. Mai un pericolo. E mai un carico perduto. E il carico con i beeper. Non avreste neppure bisogno di avvicinarvi alla nave che lo sgancia. Solo una settimana dopo, heya?”

“Sarebbe l’ideale” disse con fervore Poon. “Ma se gli dei sono contro di te, Choy il Redditizio, non servono neppure gli occhi magici. Stanotte c’è mancato poco. Quella puttana non doveva essere qui.”

Guardarono tutti la vedetta, immobile a poppa. Attendeva. A poche centinaia di metri. Wu regolò i motori, avanti adagio. “Non vogliamo addentrarci molto nelle acque territoriali della Repubblica Popolare” disse, inquieto. “Quei fornicatori non sono tanto educati e ligi alla legge.” Un brivido lo scosse. “Un occhio magico ci farebbe comodo, Poon Beltempo.”

“Perché non comperi una di quelle vedette?” chiese Paul Choy, infilzando all’amo una nuova esca. “O magari un po’ più veloce. Allora potresti lasciarli indietro.”

“Una di quelle? Sei pazzo?”

“E chi ce la venderebbe?” chiese impaziente Wu.

“I giapponesi.”

“Fottuti tutti i diavoli del Mare Orientale” disse Poon.

“Sì, ma potrebbero costruirti una vedetta come quella, completa di radar… Loro…”

S’interruppe mentre la vedetta della polizia faceva rombare i motori e con la sirena ululante si lanciava nella notte, lasciandosi dietro una lunga scia.

“Guardatela” disse Paul Choy in inglese, in tono d’ammirazione. “Che classe!”

Lo ripeté in haklo. “Scommetto che ha ancora inquadrato nell’occhio magico il peschereccio thailandese. Possono vedere tutto, ogni giunca e ogni nave e ogni cala e ogni promontorio, per miglia e miglia… anche una tempesta.”

Pensieroso, Wu Quattro Dita diede al timoniere una nuova rotta che li avrebbe tenuti appena all’interno delle acque della Repubblica Popolare, puntando a nord, verso le isolette e le scogliere intorno all’isola di Lan Tao, dove sarebbe stato al sicuro, in attesa del prossimo rendezvous. Là si sarebbero trasferiti su un’altra giunca con le registrazioni autentiche – Repubblica Popolare e Hong Kong – per ritornare ad Aberdeen. Aberdeen! Nervosamente, toccò di nuovo la mezza moneta. Aveva dimenticato la moneta, durante la battaglia. Ora gli tremavano le dita, e l’ansia si riaccendeva al pensiero del suo incontro con il tai-pan, quella notte. C’era ancora tempo. Non sarebbe arrivato in ritardo. Ma aumentò la velocità.

“Venite” ordinò accennando a Poon e a Paul Choy di raggiungerlo sui sedili di poppa, dove sarebbero stati più isolati.

“Forse sarebbe più saggio tenerci le nostre giunche, e non prendere una di quelle puttane, figlio mio.” Wu puntò il dito verso la tenebra nella direzione in cui era sparita la vedetta. “I diavoli stranieri s’infurierebbero ancora di più, se ne avessi una nella mia flotta. Ma l’occhio magico… potresti installarlo e mostrarci come si usa?”

“Potrei trovare gli esperti in grado di farlo. Gente del Mare Orientale… sarebbe meglio servirsi di loro, non dei britannici o dei tedeschi.”

Wu lanciò un’occhiata al vecchio amico. “Heya?”

“Non voglio uno di quegli stronzi o il loro occhio magico sulla mia nave. Se ci fidiamo di quei fornicatori, perderemo i nostri tesori e le nostre teste” borbottò Poon.

“Però, vedere quando gli altri non possono vedere…” Wu tirò una boccata dalla sigaretta. “Ci sono altri che lo vendono, Choy il Redditizio?”

“Loro sono i migliori. E i loro prezzi sono buoni, padre.”

“Buoni, heya? Quanto verrà a costare?”

“Non so. 20.000 dollari americani, forse 40…”

Il vecchio esplose. “40.000 dollari americani? Sono fatto d’oro, io? Devo lavorare per guadagnare! Sono forse l’imperatore Wu?”

Paul Choy lo lasciò inveire. Non provava più nulla per lui, dopo quella notte di orrori e di uccisioni e di raggiri e di crudelà e di ricatti, e soprattutto dopo quello che suo padre aveva detto della sua ragazza. Avrebbe rispettato suo padre per la sua abilità di marinaio e il coraggio. E come Capo della Casa. Nulla di più. E d’ora innanzi l’avrebbe trattato come qualunque altro uomo.

Quando pensò che il vecchio si fosse sfogato abbastanza, disse: “Posso fare installare il primo occhio magico e fare addestrare due uomini senza che ti costi niente, se vuoi.”

Wu e Poon lo fissarono. Wu si mise istantaneamente in guardia. “Senza che mi costi niente, come?”

“Pagherò io.”

Poon fece per sghignazzare, ma Wu sibilò: “Stai zitto, sciocco, e ascolta. Choy il Redditizio sa tante cose che tu non sai!” Gli brillavano gli occhi. Un occhio magico… perché no anche un diamante? E se si poteva avere un diamante, perché no anche una pelliccia di visone e tutto l’altro bottino che quella puttana melliflua vorrà per mantenere la sua fessura entusiasta e le mani e la bocca?

“E come pagherai, figlio mio?”

“Con gli utili.”

“Gli utili di che cosa?”

“Voglio disporre, per un mese, del denaro che hai presso la Victoria.”

“Impossibile!”

“Abbiamo aperto conti per 22.423.000 dollari. Voglio disporne per un mese.”

“Che cosa conti di fare?”

“La Borsa.”

“Ah, giocare d’azzardo? Giocare d’azzardo con il mio denaro? I miei contanti guadagnati con tanta fatica? Mai.”

“Un mese soltanto. Divideremo gli utili, padre.”

“Oh, li divideremo? Il fottuto denaro è mio, ma tu vuoi la metà. Metà di cosa?”

“Forse di altri 20 milioni.” Paul Choy tacque. Vedeva l’avidità sul volto del padre e sapeva che, anche se i negoziati sarebbero stati accaniti, si sarebbero accordati. Era solo questione di tempo.

“Ayeeyah, è impossibile, non se ne parla neppure!”

Il vecchio sentì il prurito all’inguine e si grattò. La sua virilità fremeva. Pensò immediatamente a Venus Poon che lo aveva fatto drizzare come non gli era capitato da molti anni, e all’incontro di quella notte. “Forse pagherò l’occhio magico” disse, per sondare la decisione del giovane.

Paul Choy prese il coraggio a due mani. “Sì. Sì, puoi farlo, ma allora io lascerò Hong Kong.”

La lingua di Wu dardeggiò, sprezzante. “Te ne andrai quando te lo dirò io.”

“Ma se non posso sfruttare la mia preparazione che è costata tanto, perché dovrei restare? Hai pagato tutto quel denaro per mettermi a fare il ruffiano su uno dei tuoi Battelli del Piacere? Il mozzo su una giunca che può venire catturata in qualunque momento da una vedetta dei diavoli stranieri? No, è meglio che me ne vada. È meglio che faccia gli interessi di qualcun altro, così potrò cominciare a ripagare il denaro che hai investito in me. Darò un mese di preavviso a Barbanera e poi me ne andrò.”

“Tu te ne andrai quando te lo dirò io!” Wu soggiunse, malignamente: “Hai pescato in acque pericolose.”

“Sì.” E anche tu, avrebbe voluto aggiungere Paul Choy, senza paura. Se credi di potermi ricattare, se credi di avermi agganciato, sono io che ho agganciato te, e tu hai molto più da perdere. Non hai mai sentito parlare dei “pentiti”, dei “testimoni della regina”, dei verdetti contrattati con l’accusa? Ma tenne segreta quell’arma, per il futuro, per usarla quando fosse stata necessaria, e mantenne un’espressione cortese, blanda. “Tutte le acque sono pericolose, se così decidono gli dei” disse, enigmaticamente.

Wu tirò una lunga boccata dalla sigaretta, aspirando a fondo il fumo. Aveva notato il cambiamento che si era prodotto nel giovane. Aveva visto molti cambiamenti in molti uomini. In molti figli e in molte figlie. L’esperienza di tanti anni gli gridava di essere prudente. Questo cucciolo è pericoloso, molto pericoloso, pensò. Credo che Poon Beltempo avesse ragione: è stato un errore portare a bordo Choy il Redditizio, stanotte. Adesso sa troppe cose di noi.

Sì. Ma sarà facile rimediare, si disse. Quando vorrò.
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Ore 22,03

“Ebbene, cosa diavolo intendete fare, Paul?” chiese il governatore a Havergill. Johnjohn era con loro, sulla terrazza di Government House, dopo cena, accanto alla bassa balaustrata. “Buon Dio! Se anche la Victoria rimanesse senza liquidi, per l’intera isola sarebbe la rovina, no?”

Havergill si guardò intorno per assicurarsi che nessuno potesse sentirli e abbassò la voce. “Ci siamo messi in contatto con la Banca d’Inghilterra, signore. Entro la mezzanotte di domani, ora di Londra, partirà da Heathrow un aereo da trasporto della RAF carico di banconote da 5 e da 10 sterline.” Aveva ritrovato l’abituale sicurezza. “Come ho detto, la Victoria è solidissima, non ha problemi di liquidità, e la nostra disponibilità finanziaria, qui e in Inghilterra, è abbastanza sostanziosa per coprire tutte le eventualità… be’, diciamo, quasi tutte le eventualità.”

“Ma nel frattempo è possibile che non abbiate un quantitativo di dollari di Hong Kong sufficiente per superare l’assalto agli sportelli?”

“No, se… ehm, il problema continuasse. Ma sono sicuro che andrà tutto bene, signore.”

Sir Geoffrey lo fissò. “Come diavolo abbiamo fatto a cacciarci in questo pasticcio?”

“Il fato” disse stancamente Johnjohn. “Purtroppo la zecca non è in grado di stampare in tempo una quantità sufficiente di banconote di Hong Kong. Ci vorrebbero settimane per stampare e spedire la somma enorme di cui abbiamo bisogno, e non sarebbe salutare ritrovarci con tutte quelle banconote in più nel nostro sistema economico. La moneta britannica farà da tappabuchi, signore. Possiamo semplicemente annunciare che la… ehm, che la zecca sta lavorando per sopperire alle nostre esigenze.”

“Di quanto abbiamo bisogno, esattamente?” Il governatore vide che Paul Havergill e Johnjohn si scambiavano un’occhiata, e si sentì ancora più inquieto.

“Non sappiamo, signore” disse Johnjohn. “In tutta la colonia, oltre a noi, tutte le banche dovranno impegnare i loro valori, come abbiamo fatto temporaneamente anche noi con la Banca d’Inghilterra, per ottenere i contanti necessari. Se tutti i correntisti della colonia rivolessero fino all’ultimo dollaro…” Il viso del banchiere era imperlato di sudore. “È impossibile sapere quanto sono esposte le altre banche, o l’ammontare dei loro depositi. Nessuno lo sa.”

“Un aereo da trasporto della RAF sarà sufficiente?” Sir Geoffrey si sforzò di non sembrare sarcastico. “Voglio dire, ecco, un miliardo di sterline in biglietti da 5 e da 10? Come diavolo faranno a raccogliere un quantitativo del genere?”

Havergill si asciugò la fronte. “Non sappiamo, signore, ma hanno promesso che la prima spedizione arriverà qui, al più tardi lunedì notte.”

“Non prima?”

“No, signore. Prima è impossibile.”

“Non possiamo fare nient’altro?”

Johnjohn deglutì. “Avevamo pensato di chiederle di dare l’ordine di tenere chiuse le banche per un giorno, per arginare la marea, ma poi, ehm, abbiamo concluso – e la Banca d’Inghilterra ci ha dato ragione – che se questo avvenisse, l’isola esploderebbe.”

“Non c’è da preoccuparsi, signore.” Havergill cercò di darsi un tono convincente. “Entro la fine della settimana prossima, tutto sarà dimenticato.”

“Io non lo dimenticherò, Paul. E dubito molto che lo dimenticheranno i cinesi… o i nostri amici parlamentari laburisti. Potrebbero avere in mano un argomento valido per proporre qualche forma di controllo sulle banche.”

I due banchieri inorridirono. Paul Havergill disse, in tono spregiativo: “Quei due cafoni non sono capaci di distinguere il loro didietro da un buco nel muro! È tutto sotto controllo.”

Sir Geoffrey stava per ribattere, poco convinto, ma aveva appena visto Rosemont, il vicedirettore della CIA, e Ed Langan, l’uomo dell’FBI, che uscivano sulla terrazza. “Tenetemi informato. Voglio un rapporto completo della situazione per mezzogiorno. E ora, vi prego di scusarmi un momento. Bevete ancora qualcosa.”

Si allontanò per andare incontro a Rosemont e Langan. “Come va?”

“Benone, grazie, signore. Gran bella serata.” I due americani seguirono con gli occhi Havergill e Johnjohn che rientravano. “Come vanno i nostri amici banchieri?” chiese Rosemont.

“Benissimo, benissimo.”

“Quel parlamentare laburista, Grey, sta senza dubbio sul gozzo a Havergill!”

“E anche al tai-pan” soggiunse Ed Langan, ridendo.

“Oh, non saprei” disse in tono disinvolto il governatore. “Un po’ di opposizione non fa mai male, no? Non è forse il culmine della democrazia?”

“Come va la Vic, signore? E l’assalto agli sportelli?”

“Non ci sono problemi che non si possano risolvere” rispose Sir Geoffrey in tono scherzoso. “Non è il caso di preoccuparsi. Vuol scusarci un momento, signor Langan?”

“Certo, signore.” L’americano sorrise. “Stavo appunto per andarmene.”

“Non dalla mia festa, spero! Voleva andare solo a prendere qualcosa da bere?”

“Sì, signore.”

Sir Geoffrey si avviò nel giardino, seguito da Rosemont. I rami degli alberi sgocciolavano ancora e la notte era buia. Percorsero un vialetto pieno di pozzanghere e di fango. “Abbiamo un piccolo problema, Stanley. L’SI ha appena catturato uno dei marinai della vostra portaerei mentre passava materiale segreto a uno del KGB. Tut…”

Rosemont si fermò, sgomento. “Dell’Ivanov?”

“Sì.”

“Suslev? Il comandante Suslev?”

“No. No, il nome non è quello. Le consiglio di cercare subito Roger. Sono stati arrestati tutti e due, ai sensi della Legge sui Segreti di Stato, ma ho interpellato il ministro a Londra, e lui è d’accordo che dovete occuparvi subito del vostro uomo… un po’ meno imbarazzante, no? È… ehm, è un addetto ai computer, credo.”

“Figlio di puttana!” borbottò Rosemont, poi si passò la mano sul volto per tergersi un sudore improvviso. “Che informazioni ha passato?”

“Non so esattamente. Roger potrà fornirle i particolari.”

“Possiamo interrogare il… possiamo parlare anche con l’uomo del KGB?”

“Perché non ne discute con Roger? Il ministro è in contatto diretto anche con lui.” Sir Geoffrey esitò. “Sono, ehm, sono sicuro che lei si renderà conto…”

“Sì, certo, le chiedo scusa, signore. Sarà… sarà meglio che vada subito.” Pallidissimo, Rosemont si allontanò in fretta, facendo cenno a Langan di seguirlo.

Sir Geoffrey sospirò. Maledette spie, maledette banche, maledette talpe e maledetti idioti socialisti che non sanno niente di Hong Kong. Diede un’occhiata all’orologio. Era ora di concludere la festa.

Johnjohn stava attraversando l’anticamera. Dunross era accanto al bar. “Ian?”

“Oh, salve. Il bicchiere della staffa?” chiese Dunross.

“No, grazie. Posso parlarti in privato?”

“Certo. Ma un po’ in fretta, stavo per andarmene. Ho promesso che avrei accompagnato i nostri amici parlamentari al traghetto.”

“Anche tu hai un ‘biglietto rosa’?”

Dunross sorrise lievemente. “Per la verità, vecchio mio, ce l’ho quando voglio, ci sia o non ci sia Penn.”

“Sì. Sei fortunato, tu! Hai sempre organizzato la tua vita alla perfezione” disse Johnjohn con aria tetra.

“È il fato.”

“Lo so.” Johnjohn lo precedette sul balcone. “Peccato per John Chen, eh?”

“Sì. Phillip l’ha presa molto male. Dov’è Havergill?”

“Se n’è andato pochi minuti fa.”

“Ah, è per questo che hai parlato di ‘biglietto rosa’? Va a divertirsi?”

“Non so.”

“E Lily Su di Kowloon?”

Johnjohn lo fissò.

“Ho sentito dire che Paul è innamorato cotto.”

“Ma come fai a sapere sempre tante cose?”

Dunross alzò le spalle. Era stanco e inquieto, e quella sera aveva dovuto dominarsi continuamente per non perdere la calma, quando Grey s’era trovato al centro di altre discussioni accanite con alcuni tai-pan.

“A proposito, Ian, ho cercato di convincere Paul a convocare il consiglio d’amministrazione, ma non vuol saperne.”

“Naturale.” Erano in un’anticamera più piccola: splendidi dipinti cinesi su seta e altri magnifici tappeti persiani, altra argenteria. Dunross notò che l’intonaco si stava scrostando negli angoli e sulle fini modanature del soffitto, e quella vista lo irritò. Questo è il dominio britannico, e il colore non dovrebbe scrostarsi.

Il silenzio si protrasse. Dunross finse di esaminare alcune splendide boccette allineate su uno scaffale.

“Ian…” Johnjohn s’interruppe e cambiò idea. Ricominciò. “Resti fra noi. Tu conosci molto bene Tiptop Toe, vero?”

Dunross lo fissò. Tiptop Toe era il nomignolo che davano à Tip Tok-toh, un uomo di mezz’età dell’Hunan, la provincia natale di Mao Tse-tung, che era arrivato durante l’esodo del 1950. Sembrava che nessuno sapesse niente di lui. Non dava fastidio a nessuno, aveva un ufficetto nel Princes Building, e viveva bene. Nel corso degli anni era diventato evidente che aveva contatti molto speciali con la Banca di Cina, e che doveva essere una specie di intermediario non ufficiale della banca. Nessuno sapeva quale fosse la sua posizione nella gerarchia, ma secondo alcune voci era molto elevata. La Banca di Cina era l’unico ramo commerciale della Repubblica Popolare al di fuori del territorio cinese, quindi tutte le cariche e tutti i contatti erano rigorosamente sotto il controllo della gerarchia suprema di Pechino.

“Che c’entra Tiptop?” chiese Dunross, mettendosi in guardia. Tiptop gli era simpatico… un uomo tranquillo e simpatico che amava il cognac e parlava l’inglese alla perfezione anche se, secondo la consuetudine, si serviva di un interprete. I suoi abiti erano d’ottimo taglio, sebbene indossasse spesso una casacca alla Mao Tse-tung; somigliava un po’ a Ciu En-lai ed era altrettanto abile. L’ultima volta che Dunross aveva trattato con lui era stato a proposito di alcuni aerei civili richiesti dalla Repubblica Popolare. Tip Tok-toh aveva fornito le lettere di credito e il finanziamento in ventiquattro ore, tramite varie banche svizzere e straniere. “Tiptop è abilissimo, Ian” gli aveva detto molte volte Alastair Struan. “Devi stare molto attento, ma è con lui che devi trattare. Direi che occupa una posizione molto elevata nel partito, a Pechino. Molto elevata.”

Dunross scrutò Johnjohn, dominando l’impazienza. Il banchiere aveva preso in mano una delle boccette. Erano minuscole, di ceramica o di giada o di vetro… molte erano splendidamente dipinte all’interno del vetro: paesaggi, danzatrici, fiori, uccelli, marine, addirittura poesie scritte in una calligrafia incredibilmente delicata. “Ma come fanno, Ian? A dipingere così all’interno?”

“Oh, adoperano pennellini finissimi. Il manico è piegato a novanta gradi. In mandarino la chiamavano li myan huai, ‘pittura della faccia interna’.” Dunross prese una boccetta ellittica: c’era un paesaggio da una parte, un ramo di camelie dall’altra, e scritte minutissime sui dipinti.

“Sbalorditivo! Che pazienza! Cosa dice lo scritto?”

Dunross scrutò la minuscola colonna di caratteri. “Ah, è uno dei detti di Mao: ‘Conosci te stesso, conosci il tuo nemico; cento battaglie, cento vittorie.’ Per la precisione, il presidente l’ha preso da Sun Tzu.”

Johnjohn esaminò pensosamente la boccetta. Dietro di lui, le finestre erano aperte, e una brezza leggera agitava le tende. “Te la sentiresti di parlare per noi a Tiptop?”

“Di che cosa?”

“Vogliamo chiedere un prestito alla Banca di Cina.”

Dunross lo guardò a bocca aperta. “Eh?”

“Sì, per una settimana o poco più. Sono sepolti fino al collo nei dollari di Hong Kong, e non hanno assalti agli sportelli, loro. Nessun cinese oserebbe mettersi in coda davanti alla Banca di Cina. Incassano dollari di Hong Kong nel quadro degli scambi con l’estero. Pagheremmo un buon interesse per il prestito e offriremmo tutte le garanzie che potrebbero desiderare.”

“È una richiesta ufficiale della Victoria?”

“No. Non può essere ufficiale. È un’idea mia, non ne ho neppure parlato con Paul… soltanto con te. Lo faresti?”

L’eccitazione di Dunross crebbe. “Avrò il mio prestito di 100 milioni entro le dieci di domattina?”

“Mi dispiace, ma non posso.”

“Però può farlo Paul.”

“Può farlo, ma non lo farà.”

“E allora perché dovrei aiutarti io?”

“Ian, se la banca non rimane solida come il Peak, la Borsa crollerà, e con la Borsa anche la Nobil Casa.”

“Se io non ottengo in fretta un finanziamento, sono comunque nella merda.”

“Farò quello che posso, ma tu t’impegni a parlare subito con Tiptop? Chiediglielo. Non posso rivolgermi a lui… nessuno può farlo, ufficialmente. Renderesti un grande servigio alla colonia.”

“Garantiscimi il prestito e gli parlerò questa sera stessa. Occhio per occhio e prestito per prestito.”

“Se puoi assicurarci la sua promessa di un prestito fino a mezzo miliardo in contanti entro le due del pomeriggio di domani, ti farò avere l’appoggio che ti serve.”

“Come?”

“Non so!”

“Mettimelo per iscritto e fammelo avere entro domattina alle dieci, firmato da te, da Havergill e dalla maggioranza del consiglio di amministrazione, e io andrò a parlare con Tiptop.”

“Non è possibile.”

“Peccato. Occhio per occhio e prestito per prestito.” Dunross si alzò. “Perché la Banca di Cina dovrebbe tirare fuori dai guai la Victoria?”

“Noi siamo Hong Kong” disse Johnjohn, in tono sicuro. “Noi siamo Hong Kong. Siamo la Victoria Bank di Hong Kong e di Cina! Siamo vecchi amici della Cina. Senza di noi non resterebbe più niente… la colonia andrebbe a pezzi, e anche la Struan, e di conseguenza quasi tutta l’Asia.”

“Non ci contare!”

“Senza le banche, e soprattutto senza di noi, la Cina si ridurrebbe male. Siamo in affari con la Cina da anni.”

“E allora chiedilo tu a Tiptop.”

“Non posso.” Johnjohn strinse i denti. “Sapevi che la Banca Commerciale di Mosca ha chiesto di nuovo la licenza per aprire una filiale a Hong Kong?”

Dunross soffocò un’esclamazione. “Se mettono radici qui, siamo tutti incastrati.”

“Ci hanno offerto, privatamente, parecchi dollari di Hong Kong, e subito.”

“Il consiglio d’amministrazione voterà contro.”

“Il fatto è, caro mio, che se tu non sei più nel consiglio, il consiglio può fare quello che vuole” disse semplicemente Johnjohn. “Se il ‘nuovo’ consiglio accetta, sarà facile convincere il governatore e l’Ufficio Coloniale. Sarebbe un prezzo irrisorio da pagare… per salvare il nostro dollaro. E quando qui ci sarà una banca ufficiale sovietica, che altre diavolerie potranno combinare, eh?”

“Tu sei anche peggio di Havergill!”

“No, vecchio mio, meglio!” L’espressione scherzosa sparì dal volto del banchiere. “Basta che avvenga un grosso cambiamento, e noi diventeremo la Nobil Casa, ti piaccia o no. Molti membri del nostro consiglio d’amministrazione preferirebbero toglierti di mezzo, a qualunque costo. Ti sto solo chiedendo di fare un favore a Hong Kong, e quindi a te stesso. Non dimenticare. Ian, la Victoria non andrà a picco: ne risentiremo, ma non andremo in rovina.” Johnjohn si asciugò una goccia di sudore. “Niente minacce, Ian, ma ti sto chiedendo un favore. Un giorno potrei diventare presidente della Vic, e non dimenticherò.”

“In un senso o nell’altro.”

“Naturalmente, vecchio mio” disse dolcemente Johnjohn e si avviò verso il mobile bar. “Ti andrebbe un bicchiere della staffa, adesso? Brandy?”

Robin Grey era sul sedile posteriore della Rolls di Dunross, con Hugh Guthrie e Julian Broadhurst, Dunross era davanti accanto all’autista in uniforme. I finestrini erano appannati. Pigramente, Grey passò un dito sul vetro, godendosi il lusso del cuoio profumato.

Fra poco ne avrò una anch’io, pensò. Una Rolls tutta mia. Con autista. E presto tutti questi bastardi strisceranno davanti a me, incluso il maledetto Ian Dunross. E Penn! Oh, sì, la mia cara, dolce, altezzosa sorella vedrà l’umiliazione dei potenti.

“Pioverà ancora?” stava chiedendo Broadhurst.

“Sì” rispose Dunross. “Pare che il temporale si stia sviluppando in un vero e proprio tifone… almeno, è quello che ha detto l’ufficio meteorologico. Questa sera ho ricevuto un rapporto della Eastern Cloud, un nostro mercantile che sta venendo qui e che ha appena lasciato Singapore. Diceva che il mare era brutto persino laggiù.”

“Il tifone colpirà Hong Kong, tai-pan?” chiese Guthrie, il parlamentare liberale.

“Non si sa mai con certezza. Può puntare su di noi e poi deviare all’ultimo momento. O viceversa.”

“Ricordo di aver letto di Wanda, il tifone Wanda, l’anno scorso. È stato tremendo, no?”

“Il peggiore che abbia mai visto. Più di duecento morti, migliaia di feriti, decine di migliaia di senzatetto.” Dunross teneva il braccio sulla spalliera ed era semivoltato all’indietro. “Tai-fun, i Venti Supremi, soffiavano a 250 chilometri orari al Royal Observatory, a 300 a Tate’s Cairn. L’occhio del ciclone ci è passato addosso all’alta marea, e in certi punti la marea era sette metri più del normale.”

“Cristo!”

“Sì. A Sha Tin, nei Nuovi Territori, le raffiche hanno spinto la marea su per il canale, hanno sfondato i frangiflutti e spinto i pescherecci per quasi un chilometro nell’entroterra sulla strada principale, e sommerso quasi tutto il villaggio. Almeno mille pescherecci sono spariti, otto mercantili si sono arenati, danni per milioni di dollari, quasi tutti gli insediamenti abusivi finiti in mare.” Dunross alzò le spalle. “Il fato. Ma considerando l’enormità del tifone, i danni causati dal mare, qui, sono stati incredibilmente modesti.” Teneva le dita posate sulla spalliera, e Grey notò il pesante anello, d’oro ed eliotropio, con lo stemma dei Dunross. “Un vero tifone ti fa capire quanto sei insignificante, in fondo” disse Dunross.

“In questo caso, è un peccato che non ci sia un tifone tutti i giorni” disse Grey, incapace di trattenersi. “Sarebbe bello vedere i potenti di Whitehall umiliati due volte al giorno.”

“Lei è veramente noioso, Robin” disse Guthrie. “È proprio necessario fare ogni volta un commento acido?”

Grey riprese a rimuginare, senza ascoltare più la conversazione. Al diavolo tutti quanti, pensò.

Poco dopo la Rolls si fermò davanti al Mandarin. Dunross scese. “La macchina vi porterà al Victoria and Albert. Ci vediamo sabato, se non prima. Buonanotte.”

La macchina ripartì. Girò intorno all’enorme albergo e si diresse verso il traghetto delle auto, un po’ più a est del Golden Ferry Terminal, lungo Connaught Road. Al terminal c’era una lunga fila di automobili e di camion in attesa. Grey scese. “Preferisco sgranchirmi le gambe. Tornerò a piedi fino al Golden Ferry, e traverserò con uno dei traghetti” disse, con forzata bonomia. “Ho bisogno di fare un po’ di moto. Buonanotte.”

S’incamminò per il lungomare di Connaught Road, a passo svelto, contento che fosse stato così facile liberarsi di loro. Maledetti stupidi, pensò, sempre più eccitato. Bene, non passerà molto tempo prima che abbiano tutti il fatto loro, Broadhurst in particolare.

Quando fu sicuro di essersi allontanato abbastanza si fermò sotto un lampione, creando un piccolo ingorgo nella massa dei pedoni che procedevano svelti nelle due direzioni, e chiamò un tassì. “Ecco” disse, consegnando al tassista un pezzo di carta con un indirizzo battuto a macchina.

Il tassista lo prese, lo fissò e si grattò la testa, imbronciandosi.

“È in cinese. Dietro è in cinese” disse Grey.

Il tassista non gli badò, si limitò a fissare l’indirizzo in inglese, senza capire. Grey allungò la mano e girò il foglietto, mostrandogli i caratteri. “Ecco!”

Subito il tassista tornò a girare con insolenza il foglietto e fissò di nuovo la scritta in inglese. Poi ruttò, innestò di scatto la marcia e si inserì nella corrente del traffico.

Cafone, pensò Grey, improvvisamente infuriato.

Con un continuo stridore del cambio, il tassì si addentrò nella città, ritornando indietro per strade a senso unico e vicoletti fino a raggiungere di nuovo Connaught Road.

Finalmente si fermarono davanti a un vecchio, lurido caseggiato in una strada stretta e sudicia. L’asfalto era dissestato e pieno di pozzanghere, e le macchine più indietro strombazzavano nervosamente perché il tassì impediva loro di proseguire. La casa non aveva numero. Grey scese, disse al tassista di aspettarlo e tornò indietro a piedi, fino a una porticina. C’era un vecchio, seduto su una sedia scassata; fumava e leggeva un giornale d’ippica sotto una lampadina nuda.

“È questo il 68 di Kwan Yik Street in Kennedy Town?” chiese educatamente Grey.

Il vecchio lo fissò come se fosse un mostro venuto dallo spazio, poi proruppe in un torrente querulo di cantonese.

“Il 68 di Kwan Yik Street” ripeté Grey, più lentamente e a voce più alta. “Ken-ne-dy Town?”

Un altro torrente di cantonese gutturale e poi un cenno insolente in direzione di una porticina. Il vecchio si raschiò la gola e sputò, poi tornò a immergersi nel suo giornale, sbadigliando.

“Sporco bastardo” borbottò Grey, sempre più furioso. Aprì la porta. C’era un minuscolo vestibolo lurido, con l’intonaco scrostato, una squallida fila di cassette per la posta, con i nomi. Con grande sollievo, vide il nome che cercava.

Tornò al tassì, estrasse il portafoglio e controllò meticolosamente l’importo indicato dal tassametro prima di pagare.

L’ascensore era piccolissimo, soffocante, sporco, e scricchiolava mentre saliva. Al quarto piano, Grey uscì e premette il campanello del numero 44. La porta si aprì.

“Signor Grey, signore, è un onore! Molly, è arrivata sua signoria!” Sam Finn sorrise, raggiante. Era un uomo grande e grosso e florido dello Yorkshire, con gli occhi celesti, ex minatore e dirigente sindacale con amici importanti nel partito laburista e nel sindacato. La faccia era segnata da rughe profonde e butterata, con i pori intasati da granelli di vecchia polvere di carbone. “Perdiana, è un piacere!”

“Grazie, signor Finn. Anch’io sono lieto di conoscerla. Ho sentito parlare molto di lei.” Grey si tolse l’impermeabile e accettò una birra.

“Si accomodi.”

La stanza era piccola, pulitissima, arredata modestamente. C’era un odore di salsicce fritte, di patate fritte e di pane fritto. Molly Finn uscì dalla cucina. Era bassa e rotonda, veniva dalla stessa cittadina mineraria del marito; aveva la stessa età, sessantacinque anni, ed era altrettanto robusta. “Perdiana” disse calorosamente. “Quasi ci è venuto un accidente quando abbiamo saputo che veniva a trovarci.”

“I nostri comuni amici volevano sapere di prima mano come va.”

“Magnificamente. Andiamo magnificamente” disse Finn. “Certo non è come a casa nello Yorkshire e sentiamo la mancanza degli amici e del sindacato ma abbiamo un letto e da mangiare.” Si sentì il rumore dello sciacquone, nel bagno. “Abbiamo qui un amico che mi piacerebbe farle conoscere” disse Finn, con un altro sorriso.

“Oh?”

“Sì” disse Finn.

La porta del bagno si aprì. L’uomo grande grosso e barbuto tese calorosamente la mano. “Sam mi ha parlato molto di lei, signor Grey. Sono il comandante Gregor Suslev della marina sovietica. La mia nave è l’Ivanov… stiamo facendo fare qualche riparazione in questo porto capitalista.”

Grey gli strinse la mano. “Lieto di conoscerla.”

“Abbiamo qualche amico in comune, signor Grey.”

“Oh?”

“Sì, Zdenek Hanzolova di Praga.”

“Oh! Oh, sì!” Grey sorrise. “L’ho conosciuto quando sono stato in Cecoslovacchia l’anno scorso con una delegazione commerciale del parlamento.”

“Le è piaciuta Praga?”

“Molto interessante. Molto. Però non mi è piaciuta la repressione… o la presenza sovietica.”

Suslev rise. “Sono stati loro a invitarci. Ci teniamo ad aver cura dei nostri amici. Ma anch’io non approvo molte cose che succedono, là in Europa. Persino nella Madre Russia.”

Sam Finn disse: “Sedetevi, prego, sedetevi.”

Sedettero intorno al tavolo del soggiorno, coperto da una linda tovaglia bianca, con un’aspidistra in vaso al centro.

“Naturalmente, lei sa che non sono comunista, non lo sono mai stato” disse Grey. “Non approvo lo stato di polizia. Sono completamente convinto che il socialismo democratico britannico sia la strada del futuro… il parlamento, le cariche elettive e tutto il resto, anche se molte delle idee marxiste-leniniste hanno i loro meriti.”

“Politica!” esclamò Gregor Suslev in tono spregiativo. “Dovremmo lasciare la politica ai politici.”

“Il signor Grey è uno dei nostri migliori portavoce in parlamento, Gregor.” Molly Finn si rivolse a Grey. “Anche Gregor è un buon figliolo, signor Grey. Non è una di quelle carogne.” Sorseggiò il tè. “Gregor è un buon figliolo.”

“Proprio vero, ragazza mia” disse Finn.

“Non troppo buono, spero” disse Grey. Risero tutti. “Come mai è venuto a stabilirsi qui, Sam?”

“Quando siamo andati in pensione, la signora Finn e io, volevamo vedere un po’ il mondo. Avevamo da parte un po’ di quattrini e abbiamo riscosso una piccola polizza assicurativa delle cooperative e ci siamo imbarcati su un mercantile…”

“Oh, ci siamo divertiti tanto” l’interruppe Molly Finn. “Siamo stati in tanti posti. È stato bellissimo. Ma poi quando siamo venuti qui, Sam non stava tanto bene, e così ci siamo fermati per ripartire con lo stesso mercantile quando tornava indietro.”

“Giusto, ragazza mia” disse Sam. “Poi ho conosciuto un tale molto per bene che mi ha offerto un lavoro.” Sorrise raggiante, massaggiandosi i pori neri della faccia. “Dovevo fare da consulente per certe miniere di cui lui era il sovrintendente, in un posto che si chiama Formosa. Ci siamo stati una volta ma non c’era bisogno che restavamo e così siamo tornati qui. Ecco tutto, signor Grey. Facciamo un po’ di quattrini, e la birra è buona, e così io e la signora Finn abbiamo pensato di restare. I ragazzi ormai sono grandi…” Finn sorrise di nuovo, mettendo in mostra i denti finti. “Adesso siamo hongkonghesi.”

Chiacchierarono piacevolmente. Grey si sarebbe lasciato convincere dal racconto di Finn, se non avesse letto il suo dossier prima di lasciare Londra. Pochissimi sapevano che da anni Finn era iscritto al BCP, il partito comunista britannico. Quando era andato in pensione era stato inviato a Hong Kong da uno dei comitati segreti, con l’incarico di fornire informazioni su tutto ciò che riguardava la burocrazia di Hong Kong.

Pochi minuti più tardi, Molly Finn soffocò uno sbadiglio. “Oh, oh, come sono stanca! Se volete scusarmi, credo che andrò a letto.”

Sam disse: “Vai pure, vecchia mia.”

Parlarono del più e del meno ancora per un po’, poi anche Sam Finn sbadigliò. “Se volete scusarmi, credo che andrò a letto anch’io.” Poi si affrettò ad aggiungere: “Non vi muovete, parlate pure quanto volete. Ci vedremo prima che lei riparta da Hong Kong, signor Grey… Gregor.”

Strinse la mano a entrambi e si chiuse alle spalle la porta della camera da letto.

Suslev andò al televisore e l’accese, ridendo. “Ha visto la TV di Hong Kong? La pubblicità è molto divertente.”

Regolò il sonoro in modo che potessero parlare senza che nessuno sentisse quel che dicevano. “La prudenza non è mai troppa, eh?”

“Le porto saluti fraterni da Londra” disse Grey, abbassando la voce. Era comunista dal 1947, e apparteneva a una cerchia ancora più segreta di Finn. La sua vera identità in Inghilterra, era nota a non più di cinque o sei persone.

“Li ricambio.” Suslev indicò con il pollice la porta chiusa. “Loro che cosa sanno?”

“Soltanto che sono di sinistra, simpatizzante del partito.”

“Benissimo.” Suslev si rilassò. Il Centro aveva organizzato quell’incontro privato con estrema abilità. Roger Crosse, che non sapeva nulla dei suoi rapporti con Grey, gli aveva già detto che l’SI non pedinava i parlamentari. “Qui siamo al sicuro. Sam è molto in gamba. Riceviamo le copie dei suoi rapporti. E non fa domande. Voi britannici sapete tenere la bocca chiusa e siete molto efficienti, signor Grey. Mi congratulo.”

“Grazie.”

“Com’è andato l’incontro a Pechino?”

Grey gli porse un fascio di fogli. “Questa è una copia delle nostre relazioni al parlamento, pubbliche e private. La legga prima che me ne vada… il rapporto completo lo riceverà per normale via gerarchica. Per riassumere, ritengo che i cinesi siano totalmente ostili e revisionisti. Quel pazzo di Mao e il suo servo Ciu En-lai sono nemici implacabili del comunismo internazionale. La Cina è debole in tutto, ma è pronta a combattere. Combatteranno fino all’ultimo per difendere la loro terra. Più attenderete e più sarà difficile tenerli a freno, ma finché non avranno armi nucleari e missili a lunga gittata, non rappresenteranno un pericolo.”

“Sì. E il commercio? Che cosa hanno chiesto?”

“Industria pesante, raffinerie di petrolio, impianti per le trivellazioni petrolifere, stabilimenti chimici, acciaierie.”

“E come pagherebbero?”

“Sostengono di avere valuta straniera in abbondanza. In gran parte proveniente da Hong Kong.”

“Hanno chiesto armi?”

“No. Direttamente no. Sono furbi, e non sempre i nostri incontri sono avvenuti in gruppo. Erano molto ben informati su me e Broadhurst, e non ci mostravano simpatia… né fiducia. Forse hanno parlato privatamente con Pennyworth o con uno degli altri conservatori… anche se questo non servirà a molto. Ha saputo che è morto?”

“Sì.”

“Tanto meglio. Era un nemico.” Grey sorseggiò la birra. “La Repubblica Popolare Cinese vuole armi, ne sono sicuro. Un branco di delinquenti maniaci della segretezza.”

“Che tipo è Julian Broadhurst?”

“Un intellettuale che si crede socialista. Un poco di buono, ma utile al momento. Il tipo di aristocratico che porta la cravatta con i colori della vecchia scuola” disse Grey con una smorfia. “Per questo diventerà una potenza nel prossimo governo laburista.”

“I laburisti vinceranno le prossime elezioni, signor Grey?”

“No, non credo, anche se stiamo lavorando parecchio per aiutare laburisti e liberali.”

Suslev aggrottò la fronte. “Perché aiutare i liberali? Sono capitalisti.”

Grey rise, sardonicamente. “Lei non capisce il sistema britannico, comandante Suslev. Siamo molto fortunati: tre partiti si dividono i voti in un sistema bipartitico. I liberali sottraggono voti ai conservatori, e questo torna a nostro favore. Dobbiamo incoraggiarli.” Finì la birra, soddisfatto, e ne prese altre due dal frigorifero. “Se non ci fossero i liberali, i laburisti non sarebbero mai arrivati al governo, mai! E non ci arriverebbero mai più.”

“Non capisco.”

“Nel migliore dei casi, i laburisti ottengono solo il 45 per cento dei voti, un po’ meno del 45 per cento. I conservatori ottengono all’incirca la stessa percentuale, di solito un po’ di più. Quasi tutti gli altri elettori, il 10 per cento e più, votano liberale. Se non ci fosse un candidato liberale, i conservatori avrebbero la maggioranza. Sono tutti stupidi” disse, compiaciuto. “I britannici sono stupidi, compagno, e il partito liberale è il passaporto perpetuo per il potere, per i laburisti… e quindi per noi. Ben presto il partito comunista britannico controllerà i sindacati e quindi i laburisti, nel modo più completo… in segreto, naturalmente.” Bevve una lunga sorsata. “Il grosso pubblico britannico è stupido, il ceto medio è stupido, la classe dirigente è stupida… non c’è quasi soddisfazione. Sono tanti lemming. Solo pochissimi credono nella socialdemocrazia. E comunque” aggiunse, con estremo compiacimento, “abbiamo distrutto il loro sporco Impero e gli abbiamo pisciato addosso con l’Operazione Leone.” L’Operazione Leone era stata formulata fin da quando i bolscevichi avevano preso il potere. Lo scopo era la distruzione dell’Impero britannico. “In soli diciotto anni, dal 1945, il più grande impero che il mondo avesse mai visto è stato annientato.”

“Ma rimane Hong Kong.”

“Presto sparirà.”

“Non so dirle quanto i miei superiori considerino importante il suo lavoro” disse Suslev, simulando un’aperta ammirazione. “Lei e tutti i nostri fratelli britannici.” Aveva l’ordine di mostrarsi deferente con quell’uomo, farsi riferire i risultati della missione in Cina, e passargli le istruzioni. E adularlo. Aveva letto il dossier di Grey e quelli dei Finn. Robin Grey aveva una classificazione 4/22/a del KGB dei tempi di Berija: “Un importante traditore britannico ufficialmente ligio agli ideali marxisti-leninisti. Da utilizzare, ma senza concedergli fiducia. Se il partito comunista britannico dovesse arrivare al potere, dovrà essere liquidato immediatamente.”

Suslev scrutò Grey. Grey e i Finn non conoscevano la sua vera posizione; sapevano soltanto che era un membro non molto importante del partito comunista di Vladivostok… e questo figurava anche nel dossier dell’SI.

“Ha qualche informazione per me?” chiese Grey.

“Sì, tovarišč, e con il suo permesso, anche qualche domanda. Mi è stato detto di chiederle notizie dei vostri adempimenti per quanto riguarda la Direttiva 72/Praga.” Era una direttiva segretissima che prevedeva l’infiltrazione di esperti clandestini come delegati sindacali in tutte le industrie automobilistiche degli Stati Uniti e dell’Occidente… perché l’industria automobilistica, grazie a tutte le altre cui era collegata, era il nucleo delle società capitaliste.

“Stiamo procedendo benissimo” gli disse Grey, di slancio. “Gli scioperi selvaggi sono la strada del futuro. Con gli scioperi selvaggi possiamo aggirare le gerarchie senza disgregare il sindacalismo esistente. I nostri sindacati sono divisi. Di proposito. Cinquanta uomini possono formare un sindacato indipendente che può dominare migliaia di individui… e finché non ci saranno votazioni segrete, i pochi governeranno sempre i molti!” E rise. “Siamo addirittura in anticipo sul programma. E adesso abbiamo fratelli in Canada, Nuova Zelanda, Rhodesia, Australia… soprattutto in Australia. Entro pochi anni avremo agitatori ben preparati in tutti i sindacati metalmeccanici importanti, nel mondo anglofono. Ci sarà un britannico a guidare i lavoratori dovunque ci sia uno sciopero… Sydney, Vancouver, Johannesburg, Wellington. Un britannico!”

“E lei è uno dei leader, tovarišč! Magnifico!” Suslev lo lasciò continuare, dandogli l’imbeccata, disgustato al pensiero che fosse tanto facile lusingarlo. I traditori sono spaventosi, si disse. “Presto si realizzerà il paradiso democratico che lei desidera, e ci sarà la pace sulla terra.”

“Non ci vorrà molto tempo” disse Grey, fervidamente. “Abbiamo ridotto le forze armate, e l’anno prossimo le ridurremo ancora di più. La guerra è finita, per sempre. A questo ha provveduto l’atomica. Sono soltanto quei porci americani, con la loro corsa agli armamenti, a ostacolarci, ma presto costringeremo anche loro a deporre le armi, e saremo tutti eguali.”

“Lei sapeva che l’America sta armando in segreto i giapponesi?”

“Eh?” Grey lo guardò sbalordito.

“Oh, non lo sapeva?” Suslev era al corrente dei tre anni e mezzo che Grey aveva passato in un campo di prigionia giapponese. “Non sapeva che gli Stati Uniti hanno inviato una missione militare per chiedere se accetterebbero le armi nucleari?”

“Non oserebbero mai.”

“Però lo hanno fatto, signor Grey” disse Suslev, mentendo con disinvoltura. “Naturalmente, è un segreto.”

“Può fornirmi i dettagli che potrei usare in parlamento?”

“Bene, chiederò ai miei superiori di fornirglieli, se pensa che potrebbe essere utile.”

“La prego. Il più presto possibile. Bombe atomiche… Cristo!”

“E i vostri esperti sono infiltrati anche nelle centrali nucleari britanniche?”

“Eh?” Grey si concentrò con uno sforzo, distogliendo il pensiero dal Giappone. “Centrali nucleari?”

“Sì. State infiltrando i vostri uomini?”

“Ecco, no, ci sono soltanto una o due centrali nel Regno Unito, e non sono importanti. Davvero gli yankee stanno armando i giapponesi?”

“Il Giappone non è un paese capitalista? Non è protetto dagli Stati Uniti? Non stanno costruendo centrali nucleari anche là? Se non fosse per l’America…”

“Quei porci americani! Grazie a Dio, anche voi avete le atomiche, altrimenti dovremmo prosternarci tutti!”

“Forse dovreste occuparvi delle vostre centrali nucleari, eh?” disse in tono suadente Suslev, meravigliandosi della credulità di Grey.

“Perché?”

“È appena uscito un nuovo studio di un suo compatriota. Philby.”

“Philby?” Grey ricordò il turbamento e la paura che aveva provato quando Philby era stato scoperto ed era fuggito, e il sollievo perché Philby e gli altri se ne erano andati senza dover consegnare gli elenchi segreti del BCP, che indubbiamente avevano. “Come sta?”

“Ho sentito dire che sta benissimo. Lavora a Mosca. Lo conosceva?”

“No. Era del ministero degli Esteri. Nella stratosfera. Nessuno di noi sapeva che fosse dei nostri.”

“In questo studio, fa notare che se una centrale nucleare è autofertilizzante, può produrre combustibile per se stessa e per altre. Quando una centrale nucleare entra in funzione, in pratica è quasi perpetua, richiede solo pochissimi tecnici altamente specializzati per funzionare, e niente operai, a differenza delle centrali termoelettriche alimentate a carbone o nafta. In questo momento, tutta l’industria occidentale dipende dal petrolio o dal carbone. Philby suggerisce che la nostra politica dovrebbe incoraggiare l’uso del petrolio, non del carbone, e scoraggiare completamente l’energia nucleare. Eh?”

“Ah, capisco!” Il volto di Grey s’indurì. “Farò in modo di entrare nella commissione parlamentare per lo studio dell’energia atomica.”

“Sarà così facile?”

“Fin troppo facile, compagno! I britannici sono pigri, non vogliono avere problemi, vogliono lavorare il meno possibile e guadagnare il più possibile, per andare al pub e alle partite di calcio il sabato… e niente lavori non retribuiti, niente commissioni noiose fuori orario, niente discussioni. È troppo facile… dato che noi abbiamo un piano e loro no.”

Suslev sospirò, soddisfatto. Aveva quasi concluso il suo compito. “Un’altra birra? No, lasci che la prenda io: l’onore tocca a me, signor Grey. Conosce per caso uno scrittore che si trova qui al momento, un cittadino americano, Peter Marlowe?”

Grey alzò la testa di scatto. “Marlowe. Lo conosco molto bene, ma non sapevo che fosse cittadino americano. Perché?”

Suslev nascose accuratamente il suo interesse e alzò le spalle. “Mi è stato detto di chiederglielo, dato che lei è inglese, e Marlowe era inglese.”

“È un porco dell’alta borghesia, con la morale di un venditore ambulante. Non lo vedevo da anni, dal ’45. E poi l’ho trovato qui. Anche lui era a Changi. Fino a ieri non sapevo che facesse lo scrittore e lavorasse nel cinema. Perché è importante?”

“È uno scrittore” disse prontamente Suslev. “Lavora nel cinema. Con la televisione, oggi gli scrittori possono raggiungere milioni di persone. Il Centro tiene sempre d’occhio gli scrittori occidentali. Oh, sì, nella Madre Russia sappiamo che gli scrittori sono importanti. I nostri ci hanno sempre indicato la strada, signor Grey, hanno plasmato il nostro pensiero e i nostri sentimenti, Tolstoj, Dostoevskij, Čechov, Bunin…” E soggiunse, con orgoglio: “Da noi gli scrittori aprono la strada. Per questo, oggi dobbiamo guidare la loro formazione e controllare le loro opere o insabbiarle.” Fissò Grey. “Anche voi dovreste fare altrettanto.”

“Noi sosteniamo gli scrittori simpatizzanti, comandante, e cerchiamo di danneggiare gli altri come possiamo, pubblicamente e privatamente. Quando tornerò in patria, metterò Marlowe nella lista nera ufficiale del BCP. Sarà facile osteggiarlo… abbiamo molti amici nei mass-media.”

Suslev accese una sigaretta. “Ha letto il suo libro?”

“Quello su Changi? No, non l’ho letto. Non ne avevo neppure sentito parlare prima di arrivare qui. Probabilmente non è mai stato pubblicato in Inghilterra. Del resto, non ho molto tempo per leggere narrativa, e se l’ha scritto lui sarà la solita merda borghese e… bene, Changi è Changi, ed è meglio dimenticarlo.” Fu scosso da un brivido, senza rendersene conto. “Sì, meglio dimenticarlo.”

Ma non posso, avrebbe voluto urlare. Non posso dimenticare ed è ancora un incubo interminabile, quei giorni al campo, un anno dopo l’altro, le decine di migliaia che morivano, e noi che cercavamo di far rispettare la legge, cercavamo di difendere i deboli dal mercato nero che prosperava alle loro spalle, e tutti soffrivano la fame e non c’era speranza di uscirne mai, e io lì a marcire e avevo solo ventun anni e niente donne e niente divertimenti e niente da mangiare e niente da bere, solo ventun anni quando mi presero a Singapore nel 1942, e ventiquattro, quasi venticinque quando avvenne il miracolo, e sopravvissi e tornai in Inghilterra… e la casa non c’era più, i miei genitori non c’erano più, il mio mondo non c’era più, e la mia unica sorella s’era venduta al nemico, e adesso parlava come i nemici, mangiava come loro, viveva come loro, aveva sposato uno di loro, e si vergognava del nostro passato, voleva seppellire il passato, avrebbe voluto che fossi morto anch’io, e nessuno se ne curava e, oh, Cristo, il cambiamento. Ritornare alla vita dopo la non-vita di Changi, e tutti gli incubi e le notti insonni, il terrore della vita, l’incapacità di parlarne, e piangevo e non sapevo perché piangevo, cercavo di adattarmi a quella che gli stupidi chiamavano normalità. E alla fine mi sono adattato, ma a che prezzo, oh, caro buon Gesù, a che prezzo…

Piantala!

Con uno sforzo, Grey si strappò al gorgo di Changi.

Basta con Changi. Changi è morto. Lascia che resti morto. È morto… Changi deve restare morto. Ma Ch…

“Cosa?” disse, riportato di nuovo al presente.

“Ho detto: il vostro governo attuale è ormai completamente vulnerabile.”

“Oh? Perché?”

“Ricorda lo scandalo Profumo? Il vostro ministro della Guerra?”

“Certo. Perché?”

“Qualche mese fa, l’MI-5 ha incominciato un’indagine molto riservata e approfondita sui presunti legami tra l’ormai famosa squillo Christine Keeler, e il comandante Yevgenij Ivanov, il nostro addetto navale, e altri personaggi della società londinese.”

“È terminata?” chiese Grey, improvvisamente attento.

“Sì. E documenta le conversazioni tra la donna e il comandante Ivanov. Ivanov le aveva chiesto di farsi dire da Profumo quando sarebbero state consegnate armi nucleari alla Germania. Secondo i risultati dell’indagine” disse Suslev, mentendo deliberatamente, “Profumo era stato avvertito dall’MI-5 qualche mese prima dello scandalo… che il comandante Ivanov era del KGB e per giunta l’amante della ragazza.”

“Oh, Cristo! E il comandante Ivanov lo conferma?”

“Oh, no. Assolutamente no. Non sarebbe corretto… e neppure necessario. Ma il rapporto dell’MI-5 riferisce esattamente i fatti.” Suslev continuò a mentire con disinvoltura. “Il rapporto dice la verità!”

Grey scoppiò a ridere. “Oh, Cristo, questo farà cadere il governo e ci saranno nuove elezioni generali!”

“E i laburisti vinceranno!”

“Sì! Per cinque anni meravigliosi, saranno al governo! Oh, sì, e quando ci saremo… oh, mio Dio!” Grey scoppiò in un’altra risata. “Prima quello aveva mentito sulla Keeler! E adesso lei mi dice che sapeva di Ivanov! Oh, Cristo, sì, questo farà cadere il governo! Varrà la pena di aver sopportato per tanti anni tutto quello che abbiamo dovuto sopportare da quei cafoni della borghesia! È sicuro?” chiese con ansia improvvisa. “È proprio vero?”

“Crede che le mentirei?” Suslev rise tra sé.

“Me ne servirò. Oh, Dio, se me ne servirò. ” Grey era fuori di sé per la gioia. “È assolutamente sicuro? Ma Ivanov… che ne è stato di lui?”

“Ha avuto una promozione, naturalmente, per la manovra brillante e il discredito gettato su un governo nemico. Se la sua opera contribuirà a far cadere i conservatori, riceverà una decorazione. Attualmente è a Mosca in attesa di un nuovo incarico. A proposito, nella conferenza stampa di domani, ha intenzione di parlare di suo cognato?”

Grey fu immediatamente in guardia. “Come sapeva di lui?”

Suslev ricambiò l’occhiata, calmissimo. “I miei superiori sanno tutto. Mi è stato detto di suggerirle la possibilità di accennare alla vostra parentela durante la conferenza stampa, signor Grey.”

“Perché?”

“Per rafforzare la sua posizione, signor Grey. Una parentela così stretta con il tai-pan della Nobil Casa darebbe un maggior peso alle sue parole, qui. Non crede?”

“Ma se sa di lui” disse Grey, con voce dura, “allora sa anche dell’accordo tra me e mia sorella, l’impegno a non parlarne mai. È una questione di famiglia.”

“Le faccende che riguardano lo Stato hanno la precedenza sulle questioni di famiglia, signor Grey.”

“Chi è lei?” Grey s’insospettì di colpo. “Chi è, veramente?”

“Solo un messaggero, signor Grey, veramente.” Suslev posò le grosse mani sulle spalle di Grey, stringendo affettuosamente. “Tovarišč, sa bene che dobbiamo usare tutto ciò che abbiamo a disposizione, per il trionfo della causa. Sono sicuro che i miei superiori pensavano soltanto al suo futuro. Una stretta parentela con una famiglia capitalista tanto importante potrebbe esserle utile in parlamento. Non crede? Quando i laburisti arriveranno al potere, l’anno prossimo, avranno bisogno di uomini e donne con relazioni importanti, eh? Per entrare nel governo bisogna averle, l’ha detto lei stesso. E potrà aiutarci a contenere la Cina, a rimetterla sulla strada giusta, e a mandare Hong Kong e tutta la gente di Hong Kong dove meritano… nella fogna. Eh?”

Grey rifletté, mentre il cuore gli batteva forte. “Potremmo annientare Hong Kong?”

“Oh, sì.” Suslev sorrise. Il sorriso si allargò. “Non deve preoccuparsi, non dovrebbe dire niente del tai-pan e neppure infrangere la promessa fatta a sua sorella. Posso fare in modo che le venga rivolta una domanda. Eh?”





54.

Ore 23,05

Dunross stava aspettando Brian Kwok nel Quance Bar del Mandarin, e centellinava un brandy allungato con acqua Perrier. Il bar era frequentato soltanto da uomini ed era semivuoto. Brian Kwok non era mai arrivato tardi a un appuntamento, ma questa volta era in ritardo.

È fin troppo facile che capiti un’emergenza nel suo lavoro, pensò Dunross, imperturbato. Gli darò ancora un paio di minuti.

Quella sera, a Dunross non dispiaceva attendere. Aveva tutto il tempo per arrivare ad Aberdeen per incontrarsi con Wu Quattro Dita, e dato che Penn era in viaggio per l’Inghilterra, non aveva fretta di rientrare.

Il viaggio le farà bene, si disse. Londra, il teatro, e poi Castle Avisyard. Sarà magnifico, là. Presto verrà l’autunno, le mattinate fresche, quando si vede l’alito nell’aria, la stagione dei galli cedroni, e poi Natale. Sarà splendido essere a casa per Natale, con la neve. Chissà cosa porterà questo Natale, e cosa penserò ricordando queste giornate, queste brutte giornate. Ci sono troppi problemi, adesso. Il piano funziona, ma già scricchiola, tutto va male e sfugge al mio controllo. Bartlett, Casey, Gornt, Quattro Dita, Mata, Pugnostretto, Havergill, Johnjohn, Kirk, Crosse, Sinders, Grant, la sua Riko, tutte falene intorno alla fiamma… e adesso un altro, Tiptop, e Hiro Toda che arriva domani anziché sabato.

Quel pomeriggio aveva parlato a lungo con il suo amico giapponese. Toda aveva chiesto notizie della Borsa e della Struan, non direttamente come fanno gli inglesi, ma obliquamente, educatamente, alla giapponese. Ma comunque l’aveva chiesto. Dunross aveva sentito la tensione nella voce tranquilla dal leggero accento americano… il prodotto di un corso postuniversitario a Harvard.

“Andrà tutto benissimo, Hiro” gli aveva detto Dunross. “È un attacco temporaneo. Ritireremo le navi com’è stato deciso.”

Ma ce la faremo?

Sì. In un modo o nell’altro. Linbar andrà domani a Sydney per cercare di risuscitare l’accordo con la Woolara e rinegoziare il nolo. Non che ci siano molte possibilità.

Inesorabilmente, il suo pensiero ritornò a Jacques. È veramente un traditore comunista? E Jason Plumm e Tuke? E R. È Roger Crosse o Robert Armstrong? Sicuramente non è nessuno dei due, e sicuramente Jacques non è un traditore. Santo Dio, conosco Jacques da sempre… conosco i deVille da sempre. È vero che Jacques potrebbe aver dato a Bartlett alcune informazioni sulle nostre strutture interne, ma non tutte. Non la parte che riguarda la compagnia: quella la conosce solo il tai-pan. Quindi Alastair, mio padre, io, o il vecchio Sir Ross. Impensabile.

Sì.

Ma qualcuno è un traditore, e non sono io. E poi c’è il Sevrin.

Dunross si guardò intorno. Il bar era ancora semivuoto. Era una saletta simpatica e comoda, con le poltrone di pelle verde e i tavoli di vecchia quercia lucida, e alle pareti i quadri di Quance. Erano tutte riproduzioni. Molti originali erano nella galleria lunga della Grande Casa, quasi tutti gli altri nei corridoi della Victoria e della Blacs. Alcuni erano di proprietà privata, altrove. Si assestò sulla poltrona, comodamente, lieto di essere circondato da tante cose che ricordavano il suo passato e che gli davano un senso di protezione. Proprio sopra di lui c’era il ritratto di una ragazza haklo con un bambino in braccio, un bambino biondo con il codino. Si diceva che Quance l’avesse dipinto come dono di compleanno per Dirk Struan su commissione della ragazza, May-may T’Chung, e il bambino doveva essere il loro figlio, Duncan.

Girò gli occhi sulla parete opposta, sui ritratti di Dirk e del suo fratellastro, Robb, accanto a uno del mercante americano Jeff Cooper, e paesaggi del Peak e della praya, nel 1841. Chissà cosa direbbe Dirk se potesse vedere oggi la sua creatura. Così prospera e così impegnata a costruire e a bonificare, e ancora al centro del mondo, il mondo asiatico che è l’unico a contare davvero.

“Un altro, tai-pan?”

“No, grazie, Feng” disse al barista cinese. “Solo una Perrier, per favore.”

C’era un telefono a portata di mano. Fece il numero.

“Comando di polizia” disse una voce femminile.

“Il sovrintendente Kwok, per favore.”

“Un momento, signore.”

Mentre attendeva, Dunross cercò di decidere, per quel che riguardava Jacques. Impossibile, pensò dolorosamente. Impossibile, senza un aiuto. Mandarlo in Francia a prendere Susanne e Avril servirà a isolarlo per una settimana o poco più. Forse dovrei parlarne con Sinders, forse loro lo sanno già. Cristo onnipotente, se Grant non avesse scritto quella R, mi sarei rivolto a Crosse. È possibile che Arthur sia lui?

Ricorda Philby del ministero degli Esteri, si disse, disgustato al pensiero che un inglese con quei precedenti e quell’alta posizione di fiducia potesse essere un traditore. E anche gli altri due, Burgess e Maclean. E Blake. Fino a che punto posso credere a Grant? Povero diavolo. Fino a che punto posso fidarmi di Jamie Kirk?

“Chi desidera il sovrintendente Kwok, prego?” chiese una voce d’uomo, al telefono.

“Dunross, della Struan.”

“Un momento, prego.” Una breve attesa, poi un’altra voce d’uomo, che lui riconobbe subito. “Buonasera, tai-pan. Sono Robert Armstrong… mi dispiace, ma Brian non c’è. Era una cosa importante?”

“No. Avevamo appuntamento per bere qualcosa, e lui è in ritardo.”

“Oh, non l’aveva detto… di solito è puntuale. Quando vi siete dati appuntamento?”

“Questa mattina. Mi ha telefonato per dirmi di John Chen. Niente di nuovo su quei bastardi?”

“No. Mi dispiace. Brian è dovuto andare fuori città… un viaggio improvviso, sa com’è.”

“Oh, certo. Se parla con lui, gli dica che ci vedremo domenica alla gara in salita, se non prima.”

“Ha ancora intenzione di andare a Formosa?”

“Sì. Con Bartlett. Partiamo domenica e rientriamo martedì. Ho saputo che possiamo usare il suo aereo.”

“Sì. La prego, faccia in modo che Bartlett ritorni martedì.”

“Se non prima.”

“Posso fare qualcosa per lei?”

“No, grazie, Robert.”

“Tai-pan, abbiamo… abbiamo avuto un altro incontro piuttosto inquietante, qui a Hong Kong. Non voglio spaventarla, ma ci vada piano fino a domani quando vedrà Sinders, eh?”

“Certo. L’aveva detto anche Brian. E Roger. Grazie, Robert. Buonanotte.” Dunross riattaccò. Aveva dimenticato di essere seguito da una guardia del corpo dell’SI. Questo deve essere più abile degli altri. Non l’ho neppure notato. E adesso, come faccio? Di sicuro non sarebbe gradito a Quattro Dita.

“Torno subito” disse.

“Sì, tai-pan” disse il barista.

Dunross uscì e andò alla toelette per uomini, osservando senza osservare. Nessuno lo seguì. Quando ebbe finito salì al rumoroso, affollato mezzanino, lo attraversò e scese la scalinata principale, raggiunse il chiosco nell’atrio per comprare il giornale della sera. C’era folla ovunque. Nel tornare indietro, puntò lo sguardo su un cinese magro e occhialuto che lo scrutava al di sopra di una rivista, da una poltrona dell’atrio. Dunross esitò, tornò nell’atrio e vide che quello lo seguiva con gli occhi. Soddisfatto, risalì la scala affollata. “Oh, salve, Marlowe” disse. Per poco non l’aveva urtato.

“Oh, salve, tai-pan.”

Dunross notò subito l’immensa stanchezza nel volto dell’altro. “Cos’è successo?” chiese, intuendo un guaio nell’aria, scostandosi per allontanarsi dalla folla.

“Oh, niente… proprio niente.”

“Dev’esserci qualcosa.” Dunross sorrise gentilmente.

Peter Marlowe esitò. “Si tratta… si tratta di Fleur.” Gli riferì quanto era accaduto.

Dunross si allarmò. “Il vecchio Tooley è un ottimo medico.” Raccontò a Marlowe che Tooley aveva imbottito di antibiotici lui, Bartlett e Casey. “Si sente bene?”

“Sì. Solo un po’ di diarrea. Niente di cui preoccuparsi per un mese o poco più.” Peter Marlowe riferì quello che Tooley gli aveva detto dell’epatite. “Non è questo che mi preoccupa. È per Fleur e il bambino.”

“Avete un’amah?”

“Oh, sì. E all’albergo sono meravigliosi, i camerieri si danno il turno per aiutarci.”

“Ha il tempo di bere qualcosa?”

“No, no, grazie, è meglio che rientri. L’amah non è… non c’è un posto letto anche per lei, quindi si limita a badare ai bambini, adesso. E devo passare dalla clinica, lungo la strada, per vedere come va.”

“Oh, allora un’altra volta. Faccia i miei auguri a sua moglie. Come vanno le ricerche?”

“Benissimo, grazie.”

“Quante altre nostre malefatte si è fatto rivelare dagli yan di Hong Kong?”

“Moltissime. E tutte molto interessanti.” Peter Marlowe abbozzò un sorriso. “Dirk Struan era un uomo straordinario. Tutti dicono che anche lei lo è, e sperano che ce la faccia a battere Gornt, che vinca ancora.”

Dunross lo guardò con simpatia. “Le dispiace se le faccio una domanda su Changi?” Vide l’ombra passare sul viso duro e stanco, giovane e vecchio insieme.

“Dipende.”

“Robin Grey ha detto che lei, al campo, faceva il mercato nero. Con un americano. Un caporale.”

Vi fu una lunga pausa, e l’espressione di Peter Marlowe non cambiò. “Io commerciavo, signor Dunross, o per la precisione facevo da interprete a un amico che commerciava. Era un caporale americano. E ha salvato la vita a me e molti miei amici. Eravamo quattro, io, un maggiore, un capitano d’aviazione e un piantatore di gomma. E ha salvato anche dozzine d’altri. Si chiamava King ed era veramente un re, il re di Changi, in un certo senso.” Di nuovo quel debole sorriso. “Il commercio era vietato dalla legge dei giapponesi… e dalla legge del campo.”

“Ha detto giapponesi e non giap. Interessante” disse pronto Dunross. “Dopo tutti gli orrori di Changi, non li detesta?”

Dopo una pausa, Peter Marlowe scrollò il capo. “Non detesto nessuno. Neppure Grey. Ho bisogno di tutta la mia mente e di tutta la mia energia per rendermi conto che sono ancora vivo. Buonanotte!” Si voltò per andarsene.

“Oh, Marlowe, un’ultima cosa” disse Dunross, prendendo una decisione improvvisa. “Le piacerebbe venire alle corse, sabato? Nel mio palco? Ci saranno alcuni personaggi interessanti… se fa ricerche su Hong Kong, tanto vale farle in grande stile, eh?”

“La ringrazio. La ringrazio moltissimo, ma mi ha invitato Donald McBride. Comunque, mi piacerebbe fermarmi a bere qualcosa, se posso. C’è qualche speranza per il libro?”

“Prego?”

“Il libro sulla storia della Struan, quello che ha promesso di farmi leggere.”

“Oh, sì, certo. Lo sto facendo ricopiare” disse Dunross. “Sembra che esista un’unica copia. Abbia pazienza.”

“Naturalmente. Grazie.”

“Faccia i miei auguri a Fleur.” Dunross lo guardò allontanarsi, lieto che Marlowe comprendesse la differenza tra il commercio e il mercato nero. Il suo sguardo si posò sul cinese dell’SI che continuava a sorvegliarlo al di sopra della rivista. Tornò lentamente al bar, come se fosse immerso nei suoi pensieri. Appena entrato, disse in fretta: “Feng, c’è un maledetto giornalista, dabbasso, che non voglio vedere.”

Subito il barista alzò il piano ribaltabile del banco. “È un piacere, tai-pan” disse sorridendo, senza credere al pretesto. I suoi clienti si servivano spesso dell’uscita del personale, dietro il bar. Poiché le donne non erano ammesse in quel locale, di solito la persona da evitare, là fuori, era una donna. Che puttana doveva mai evitare il tai-pan? si chiese, perplesso, mentre Dunross usciva in fretta, lasciandogli una mancia generosa.

Appena uscì nel vicolo, Dunross girò a passo svelto intorno all’angolo e prese un tassì, sistemandosi curvo sul sedile posteriore.

“Aberdeen” ordinò, e diede le istruzioni in cantonese.

“Ayeeyah, come una freccia, tai-pan” disse subito il tassista, illuminandosi nel riconoscerlo. “Posso chiedere che previsioni ci sono per sabato? Pioverà o non pioverà?”

“Niente pioggia, per tutti gli dei.”

“Iiiih, e chi vincerà la quinta?”

“Gli dei non me l’hanno bisbigliato, e neppure le sporche Tigri Supreme che corrompono i fantini e drogano i cavalli per derubare la gente onesta che gioca onestamente. Ma Noble Star farà del suo meglio.”

“Ci proveranno tutti, quei fornicatori” disse acido il tassista. “Ma quale è stato scelto dagli dei e dalle Tigri Supreme dell’ippodromo di Happy Valley? E Pilot Fish?”

“Lo stallone va forte.”

“E Butterscotch Lass? Il banchiere Kwang avrebbe bisogno di un po’ di fortuna.”

“Sì. Anche Lass va forte.”

“La Borsa scenderà ancora, tai-pan?”

“Sì, ma compri azioni della Nobil Casa, a un quarto alle tre di venerdì.”

“A che prezzo?”

“Usi la testa, venerabile fratello. Sono forse Tung, il Vecchio Cieco?”

Orlanda e Linc Bartlett ballavano stretti stretti nella semioscurità del nightclub, uno contro l’altra. La musica era sommessa e sensuale, il ritmo perfetto, l’orchestrina era formata da filippini, e la grande sala lussuosa, tutta specchi, era illuminata suggestivamente solo sulla pista, con angoletti intimi e divani bassi e comodi intorno ai tavolini e camerieri in smoking con minuscole lampade tascabili, come tante lucciole. Molte ragazze, nei coloratissimi abiti da sera, sedevano in gruppi, chiacchierando o guardando le poche coppie che ballavano. Di tanto in tanto, da sole o in due, raggiungevano qualche uomo a un tavolo, per subissarlo di risate e di chiacchiere e di bevande e, dopo un quarto d’ora o poco più, passavano oltre, in movimenti abilmente orchestrati dall’occhiuta mama-san e dai suoi aiutanti. La mama-san, lì, era una sciangaiese snella e piacente, oltre la cinquantina, ben vestita e discreta. Parlava sei lingue e rispondeva al proprietario del comportamento delle ragazze. Da lei dipendeva il successo o il fallimento del locale. Le ragazze le obbedivano ciecamente, e così pure i buttafuori e i camerieri. Lei era il centro, la regina di quel regno, e quindi era oggetto di ogni premura.

Capitava di rado che un uomo si portasse una ragazza, anche se la cosa non veniva disapprovata… purché la mancia fosse generosa e le consumazioni numerose. C’erano dozzine di locali notturni come quello in tutta la colonia, alcuni privati, in maggioranza pubblici, frequentati da uomini… turisti, visitatori o yan di Hong Kong. Tutti i locali erano ben forniti di ragazze d’ogni razza. Le pagavi perché sedessero accanto a te, a conversare, a ridere o ad ascoltare. I prezzi variavano, la qualità variava a seconda del locale, ma lo scopo era sempre lo stesso. Trattenimento per l’ospite, denaro per il locale.

Linc Bartlett e Orlanda erano ancora più vicini, adesso, e ondeggiavano più che ballare, e lei gli teneva la testa appoggiata mollemente sul petto. Gli teneva una mano sulla spalla, dolcemente, e l’altra era fresca nella mano di lui. Linc la cingeva con un braccio e le teneva la mano sulla vita. Orlanda sentiva il calore di lui e quasi distrattamente gli accarezzava il collo con le dita. Si fece ancora più vicina, sospinta dalla musica. Lo seguiva alla perfezione, con i piedi, con il corpo.

Dopo un momento lo sentì fremere.

Come devo comportarmi con lui, questa notte? si chiese sognante, entusiasta di quella serata perfetta. Ci sto o non ci sto? Oh, come vorrei…

Il suo corpo sembrava muoversi animato da una volontà propria, sempre più vicino, la schiena leggermente arcuata, i fianchi protesi in avanti. Un’ondata di calore la pervase.

Troppo, pensò. Con uno sforzo, si trasse indietro.

Bartlett la sentì staccarsi. Le tenne la mano sulla vita, stringendola a sé. Non sentiva altro che il suo corpo, sotto la mano. Niente biancheria. Così raro. Solo la pelle, sotto lo chiffon leggerissimo… e più calore che pelle. Gesù!

“Sediamoci un momento” disse lei, con voce roca.

“Quando il ballo finisce” mormorò Bartlett.

“No, Linc, mi tremano le gambe.” Con uno sforzo, gli passò le braccia intorno al collo e s’inclinò leggermente all’indietro, tenendosi contro di lui, ma lasciando che reggesse un po’ del suo peso. Sorrise. “Potrei cadere. Non vorrai che cada, vero?”

“Tu non puoi cadere” disse Bartlett, ricambiando il sorriso. “In nessun senso.”

“Ti prego…”

“Non vorrai che cada io, vero?”

Orlanda rise, e quella risata lo esaltò. Gesù, pensò, calmati, ti ha fatto partire.

Per un momento continuarono a ballare, ma staccati, e questo lo raffreddò un poco. Poi Bartlett la fece girare e la seguì, da vicino, e sedettero al loro tavolo, ancora consci della vicinanza. Le loro gambe si toccavano.

“Ancora, signore?” chiese il cameriere in smoking.

“Non per me, Linc” disse Orlanda. Avrebbe voluto inveire contro l’inettitudine del cameriere. Non avevano ancora finito di bere.

“Un’altra crème de menthe?” chiese Bartlett.

“Per me no, davvero, grazie. Ma tu prendila pure.”

Il cameriere si dileguò. Bartlett avrebbe preferito una birra, ma non voleva quell’odore nell’alito, e soprattutto, non voleva guastare il pasto più perfetto che avesse mai fatto. La pasta era stata meravigliosa, il vitello tenero e sugoso con una salsa di vino e limone che solleticava la bocca, l’insalata perfetta. Poi lo zabaglione preparato davanti a lui con uova, marsala e magia. E sempre lo splendore di Orlanda, il tocco del suo profumo.

“È la serata più bella che abbia mai passato da molti anni.”

Orlanda alzò il bicchiere con finta solennità. “A molte altre” disse. Sì, a molte altre, ma dopo che saremo sposati, o almeno fidanzati. Mi stordisci troppo, Linc Bartlett, sei troppo sintonizzato sulla mia psiche, troppo forte. “Sono contenta che ti sia piaciuta. È piaciuta anche a me. Oh, sì!” Vide gli occhi di Bartlett distogliersi da lei al passaggio di una ragazza con l’abito scollato. La ragazza era incantevole, sui vent’anni; raggiunse un gruppo di chiassosi uomini d’affari giapponesi seduti a un tavolo d’angolo con molte altre ragazze. Subito una si alzò, si scusò e si allontanò. Orlanda osservò Bartlett che le osservava: adesso aveva le idee chiare.

“Sono tutte in vendita?” chiese lui, involontariamente.

“Per il letto?”

Il cuore di Bartlett saltò un battito: si voltò a guardarla, attentissimo. “Sì, intendevo proprio questo” disse cautamente.

“La risposta è sì e no.” Orlanda mantenne il sorriso gentile, la voce sommessa. “È come tante altre cose in Asia, Linc. Non c’è mai nulla che sia veramente sì o no. È sempre forse. Dipende dalla disponibilità della ragazza. Dipende dall’uomo, dal denaro, e dall’ammontare dei debiti di lei.” Sorrise maliziosamente. “Forse potrei metterti sulla strada giusta, ma toccherebbe a te… perché tu affascini tutte le belle signore, grande e forte come sei, heya?”

“Suvvia, Orlanda!” disse Bartlett, con una risata, mentre lei scimmiottava l’accento dei coolie.

“Ho visto che l’hai notata. Non ti biasimo, è incantevole” disse lei, invidiando alla ragazza la giovinezza, non la sua vita.

“Perché hai parlato di debiti?”

“Quando una ragazza viene a lavorare qui deve fare bella figura. Gli abiti costano cari, il parrucchiere costa caro, le calze, i cosmetici, tutto costa caro, e così la mama-san – la donna che si occupa delle ragazze – o il proprietario del nightclub le anticipano il denaro per pagarsi tutto quel che le occorre. Naturalmente, all’inizio tutte le ragazze sono giovani e frivole, novelline come la prima rosa dell’estate, e quindi comprano e comprano, e poi devono rimborsare tutto. Molte non hanno nulla, quando incominciano, solo se stesse… a meno che abbiano lavorato in un altro nightclub e abbiano un seguito di ammiratori. Quando hanno saldato il debito le ragazze cambiano nightclub. Talvolta un proprietario paga i debiti d’una di loro, per assicurarsi la ragazza e i suoi ammiratori… molte hanno parecchi ammiratori, sono molto ricercate. Per una donna può essere redditizio, se sa ballare, conversare e parlare diverse lingue.”

“Allora i debiti sono pesanti?”

“Perpetui. Più continuano nella professione e più è difficile apparire carine, e quindi costa di più. L’interesse sul debito è come minimo del 20 per cento. Durante i primi mesi, la ragazza può guadagnare abbastanza per rimborsare una buona parte della somma, ma mai abbastanza.” Un’ombra le passò sul viso. “Gli interessi si accumulano, il debito cresce. Non tutti i padroni sono pazienti. Così la ragazza deve cercare altre forme di finanziamento. Qualche volta contrae prestiti con uno strozzino per saldare il padrone. Inevitabilmente, cerca aiuto. E poi una sera la mama-san le indica un uomo. ‘Vuole riscattarti’ le dice. E…”

“Che significa, riscattare una ragazza?”

“Oh, è un’abitudine dei nightclub di qui. Tutte le ragazze devono essere qui presto, diciamo alle otto, quando apre il club, tutte bene in ordine. Devono restare fino alla una del mattino, o pagano una multa… e la pagano anche se sono assenti o se arrivano in ritardo o se non sono bene in ordine o non si mostrano gentili con i clienti. Se un uomo vuole portarsi fuori una ragazza, per la cena o per qualunque altra cosa, e molti clienti se le portano semplicemente a cena, magari anche due alla volta, soprattutto per far colpo sugli amici… allora riscatta la ragazza, temporaneamente, e paga una tariffa al club, secondo il tempo che manca alla chiusura. Non so quanto incassa la ragazza, di quella tariffa, mi pare che sia il 30 per cento; ma quello che guadagna fuori resta tutto a lei, a meno che la mama-san contratti a nome suo prima di lasciarla andare. Allora il locale si prende una tariffa.”

“C’è sempre una tariffa?”

“È questione di faccia, Linc. In questo nightclub, che è uno dei migliori, portarti fuori una ragazza ti costerebbe circa 80 dollari di Hong Kong all’ora, all’incirca 16 dollari statunitensi.”

“Non è molto” disse lui, distrattamente.

“Non è molto per un milionario, mio caro. Ma per migliaia di uomini, qui, 80 dollari di Hong Kong devono bastare per tirare avanti una famiglia per una settimana.”

Bartlett la fissava, pensando a lei, desiderandola, lieto di non doverla riscattare. Merda, sarebbe terribile. O no? si chiese. Almeno, così sarebbe questione di pochi dollari, e poi a letto e via di nuovo. È questo che voglio?

“Cosa?” domandò Orlanda.

“Stavo pensando che queste ragazze fanno una vita schifosa.”

“Oh, no, per niente” disse lei, con quell’immensa innocenza che Bartlett trovava così sconvolgente. “Probabilmente è il periodo più bello della loro vita, e di certo è la prima volta che si mettono addosso qualcosa di carino. Che altro lavoro puoi trovare, se sei una ragazza senza istruzione? Possono diventare dattilografe, se sono fortunate, altrimenti finiscono in fabbrica, a lavorare da dodici a quattordici ore al giorno per 10 dollari di Hong Kong. Dovresti visitare una fabbrica, Linc, vedere le condizioni in cui lavorano. Ti accompagnerò io. Ti prego. Devi vedere come lavora la gente, e allora capirai perché qui siamo così. Mi piacerebbe farti da guida. Adesso che hai deciso di restare, devi conoscere tutto, Linc, provare tutto. Oh, no, queste ragazze si considerano fortunate. Almeno per un breve tempo, vivono bene e mangiano bene e si divertono molto.”

“Non piangono mai?”

“Piangono sempre. Ma piangere è un modo di vivere naturale per una ragazza.”

“Per te no.”

Orlanda sospirò e gli posò la mano sul braccio. “Ho avuto la mia parte. Ma tu mi fai dimenticare tutte le lacrime che ho versato.” Uno scoppio di risa li indusse ad alzare gli occhi. I quattro uomini d’affari giapponesi stavano stretti stretti fra sei ragazze, e il tavolo era carico di bicchieri, e altri ne stavano arrivando. “Sono così contenta di non dover… servire i giapponesi” disse lei, semplicemente. “Benedico la mia sorte. Ma sono quelli che spendono di più, Linc, molto più di tutti gli altri turisti. Spendono ancor più degli sciangaiesi, e quindi ottengono il servizio migliore, anche se sono odiati e sanno di esserlo. Sembra che non se la prendano, se il denaro che spendono non procura loro altro che falsità. Forse lo sanno: sono furbi, molto furbi. Certo, hanno una mentalità diversa per quel che riguarda il letto e le Signore della Notte, diversa da tutti gli altri.” Un’altra risata rumorosa. “I cinesi li chiamano lang syin gou fei in mandarino, letteralmente ‘cuore di lupo, polmoni di cane’, per dire che sono uomini senza coscienza.”

Bartlett aggrottò la fronte. “Non ha senso.”

“Oh, sì! Vedi, i cinesi cucinano e mangiano qualunque parte dei pesci, dei polli e dei quadrupedi, tranne il cuore del lupo e i polmoni del cane. Sono le due uniche cose che non si possono insaporire… puzzano sempre, qualunque cosa tu faccia.” Orlanda guardò di nuovo l’altro tavolo. “Per i cinesi, gli uomini giapponesi sono lang syin gou fei. E anche il denaro. Anche il denaro non ha coscienza.” Ebbe un sorriso strano, e sorseggiò il liquore. “Al giorno d’oggi, molte mama-san e molti proprietari di nightclub anticipano il denaro a una ragazza per pagarsi le lezioni di giapponese. Per intrattenere, naturalmente, devi essere in grado di comunicare, no?”

Un altro gruppo di ragazze passò davanti a loro e Orlanda le vide guardare Bartlett e poi lei, con aria interrogativa, e poi distogliere di nuovo gli occhi. Sapeva che la disprezzavano perché era eurasiatica e in compagnia di un cliente quai loh. Raggiunsero un altro tavolo. Il nightclub si andava riempiendo.

“Quale vuoi?” chiese.

“Cosa?”

Orlanda rise, vedendolo inorridire. “Oh, suvvia, Linc Bartlett, ho notato il tuo sguardo vagante. E…”

“Smettila, Orlanda!” disse lui, a disagio, con un tono tagliente nella voce. “In questo posto, è impossibile non notarle.”

“Appunto, è per questo che te l’ho suggerito” disse lei, prontamente, imponendosi di sorridere con fermezza, reagendo fulminea, e lo toccò di nuovo, posandogli la mano sul ginocchio. “Ho scelto questo locale perché potessi rifarti gli occhi.” Schioccò le dita. Immediatamente il maître arrivò, inginocchiandosi educatamente accanto al tavolino basso. “Mi dia la carta” disse lei in sciangaiese, imperiosa, quasi nauseata da un’apprensione che nascondeva in modo perfetto.

Subito, l’uomo consegnò quella che sembrava una locandina. “Mi lasci la lampada tascabile. Chiamerò quando avrò bisogno di lei.”

L’uomo se ne andò. Orlanda si fece più vicina, con aria da cospiratrice. Ora le loro ginocchia si toccavano. Linc la cinse con un braccio. Lei puntò il raggio della lampada sulla locandina. C’erano le fotografie di venti o trenta ragazze, e sotto ciascuna c’erano colonne di caratteri cinesi. “Non tutte saranno qui, stasera, ma se ne vedi una che ti piace te la porteremo.”

Bartlett la fissò, sbalordito. “Stai parlando sul serio?”

“Sul serio, Linc. Non devi preoccuparti. Negozierò io per te, se vuoi, dopo che le avrai parlato.”

“Non voglio una di queste ragazze. Voglio te.”

“Sì. Sì, lo so, tesoro e… ma per questa notte abbi pazienza con me, ti prego. Stai al gioco, lascia che sia io a organizzare la tua notte.”

“Gesù, sei incredibile!”

“E tu sei l’uomo più meraviglioso che abbia mai conosciuto, e voglio rendere perfetta la tua notte. Ora non posso darti me stessa, per quanto lo desideri, quindi troveremo una sostituta temporanea. Cosa ne dici?”

Bartlett la stava ancora fissando. Finì di bere, senza sentire il sapore. Un altro bicchiere apparve davanti a lui. Ne bevve la metà.

Orlanda si rendeva conto del rischio che correva, ma sapeva che comunque andassero le cose l’avrebbe legato a sé più strettamente. Se avesse accettato, sarebbe stato in debito con lei per una notte eccitante, una notte che Casey o qualunque altra donna quai loh non avrebbe potuto offrirgli mai, neppure in mille anni. Se avesse rifiutato, le sarebbe stato comunque riconoscente per la sua generosità. “Linc, siamo in Asia. Qui il sesso non è ossessionato dalle chiacchiere e dai complessi di colpa come nel mondo anglosassone. È un piacere da ricercare, come una vivanda raffinata o un grande vino. Qual è il valore d’una notte per un uomo, un vero uomo, con una di queste Signore del Piacere? Un momento di piacere. Un ricordo. Niente di più. Che c’entra con l’amore, il vero amore? Nulla. Io non sono per una notte, non sono in vendita. Ho sentito il tuo yang… No, ti prego, Linc” soggiunse prontamente, quando lo vide irritarsi. “A proposito di yang e di yin non possiamo mentire o dire falsità: ci distruggerebbe. Io ho sentito, e mi ha riempito di gioia. Tu non mi sentivi? Sei un uomo forte, yang, e io sono una donna, yin, e quando la musica è dolce e… Oh, Linc.” Gli strinse la mano e lo guardò, implorante. “Ti supplico, non lasciarti imbrigliare dalla stupida mentalità angloamericana. Siamo in Asia e io… io voglio essere tutto ciò che può essere una donna, per te.”

“Gesù, ma dici sul serio?”

“Certo. Per la Madonna, vorrei essere tutto ciò che potresti desiderare in una donna” disse lei. “Tutto. E ti giuro che quando sarò vecchia o tu non mi desidererai più, ti aiuterò a organizzare quella parte della tua vita, apertamente, liberamente. Chiederei soltanto di essere la tai-tai, parte della tua vita.” Orlanda lo baciò lievemente. E poi vide l’improvviso cambiamento in lui. Lo vide sgomento e indifeso, e capì di aver vinto. La gioia quasi la soffocò. Oh, Quillan, sei un genio, avrebbe voluto gridare. Non avrei mai creduto, veramente, che il tuo suggerimento sarebbe stato così perfetto, non avrei creduto che tu fossi così saggio, oh, grazie, grazie.

Ma il suo viso non tradiva nulla; attendeva paziente, immobile.

“Cosa significa tai-tai?” chiese Bartlett, roco.

Tai-tai significava moglie, “suprema delle supreme”. Secondo l’antica consuetudine cinese, in casa la moglie regnava suprema, onnipotente. “Essere parte della tua vita” disse sottovoce Orlanda, mentre tutto il suo essere le urlava di essere cauta.

Attese ancora. Bartlett si piegò, e lei sentì le sue labbra sfiorarle le labbra. Con la stessa leggerezza. Ma il bacio di Bartlett era diverso, e lei comprese che a partire da quel momento il loro rapporto sarebbe stato su un piano diverso. La sua euforia crebbe. Ruppe l’incantesimo. “Ora” chiese come se parlasse a un bambino capriccioso, “ora, signor Linc Bartlett, quale scegli?”

“Te.”

“E io scelgo te, ma adesso dobbiamo decidere quale intendi prendere in considerazione. Se queste non sono di tuo gradimento, andremo in un altro club.” Orlanda adottò volutamente un tono pratico. “Questa come ti sembra?” La ragazza era bellissima, era quella che Bartlett aveva guardato. Orlanda aveva già deciso di escluderla e aveva scelto quella che preferiva ma, pensò soddisfatta e sicura di sé, il poverino ha diritto ad avere un’opinione. Oh, sarò una moglie perfetta per te! “La didascalia dice che si chiama Lily Tee… tutte le ragazze hanno nomi ‘di battaglia’. Ha vent’anni, è di Sciangai, parla sciangaiese e cantonese, e i suoi hobby sono il ballo, la vela e…” Orlanda si chinò per sbirciare i caratteri minuti, e Bartlett fissò la curva incantevole del suo collo, “… le escursioni. Cosa te ne pare?”

Gli occhi di Bartlett si fissarono sulla fotografia. “Senti, Orlanda, sono anni che non vado con una puttana. Da quando ero militare. Non mi sono mai piaciute molto.”

“Oh, ti capisco benissimo, e hai ragione” disse lei, paziente. “Ma queste non sono puttane, almeno non nel senso americano della parola. Non c’è nulla di volgare o di segreto in loro e nella mia proposta. Queste sono Signore del Piacere e possono offrirti la loro giovinezza, che ha un grande valore, in cambio di un po’ del tuo denaro, che ne ha pochissimo. È uno scambio equo, dato e ricevuto senza che le due parti perdano la faccia. Per esempio, tu devi sapere in anticipo quanto lei deve ricevere, e non devi mai darle il denaro direttamente, devi metterglielo nella borsetta. È importante, ed è molto importante, per me, che il tuo primo incontro sia perfetto. Devo proteggere la tua faccia e…”

“Suvvia, Orlan…”

“Ma faccio sul serio, Linc. Questa scelta, questo mio dono non ha nulla a che vedere con me e te, nulla. Tra noi sarà come sarà. Per me è importante che tu ti goda la vita, che sappia cos’è l’Asia veramente, non quello che la credono gli americani. Ti prego.”

Bartlett si sentiva sprofondare: tutti i suoi punti fermi ben collaudati erano infranti e inutili, contro quella donna che l’affascinava e lo sbalordiva.

Era ebbro del suo calore e della sua tenerezza. Tutto il suo essere le credeva.

Poi, all’improvviso, ricordò, e il suo io urlò un monito. L’euforia svanì. Aveva ricordato in quel momento con chi aveva parlato della sua predilezione per la cucina italiana. A Gornt. A Gornt, un paio di giorni prima. Quando aveva descritto il pasto migliore che avesse mai consumato. Un pranzo italiano con la birra. Gornt. Gesù, quei due sono in combutta? Non è possibile, proprio non può essere! Forse ho parlato anche con lei dello stesso pranzo. L’ho fatto?

Si frugò nella memoria ma non riuscì a ricordare esattamente: era scosso, ma i suoi occhi continuavano a vederla mentre attendeva, sorridendogli, adorandolo. Gornt e Orlanda? Non possono essere in combutta! In nessun modo! Ma anche così, sii prudente. Non sai quasi niente di lei, quindi stai attento per amor del cielo, sei preso in una rete, la sua rete. È anche la rete di Gornt?

Mettila alla prova, gridò il diavolo dentro di lui. Mettila alla prova. Se fa sul serio, allora è tutta un’altra cosa, e lei è arrivata dallo spazio, è una rarità, e dovrai deciderti… potrai averla soltanto alle sue condizioni.

Mettila alla prova finché ne hai la possibilità… non hai niente da perdere.

“Cosa?” chiese lei, intuendo un cambiamento.

“Stavo pensando a quello che hai detto, Orlanda. Devo scegliere subito?”





55.

Ore 23,35

Suslev era seduto nella semioscurità del loro “rifugio” al numero 32 delle Sinclair Towers. Aveva spostato l’appuntamento con Arthur per via dell’incontro con Grey.

Sorseggiò il liquore, al buio. Accanto a lui, sul tavolino, c’erano una bottiglia di vodka, due bicchieri e il telefono. Il cuore gli batteva forte, come sempre quando era in attesa di un incontro clandestino. Non mi abituerò mai? si chiese. No. Questa sera sono stanco, anche se tutto è andato magnificamente. Ormai Grey è programmato. Quel povero stupido, spinto dall’odio, dall’invidia e dalla gelosia! Il Centro dovrà mettere di nuovo in guardia i dirigenti del BCP, sul conto di quel tipo… è potenzialmente troppo vulnerabile. E Travkin, che un tempo era un principe e adesso non è niente, e Jacques deVille, quell’incompetente impetuoso… e tutti gli altri.

Non importa! Va tutto benissimo. È tutto pronto per domani e per l’arrivo di quel Sinders. Un brivido involontario scosse Suslev. Non vorrei che mi prendessero in trappola. Quelli dell’MI-6 sono pericolosi, fanatici e ostili a noi quanto la CIA, ma ancora peggio. E se mai si attuerà il piano della CIA e dell’MI-6, nome in codice Anubis, per unire in un’alleanza Giappone, Cina, Inghilterra, Canada e America, la Madre Russia sarà rovinata per sempre. Ah, il mio paese, il mio paese! Quanto mi manca la Georgia, così bella e dolce e verdeggiante.

Le canzoni della sua infanzia, i canti popolari della Georgia, lo riportarono al passato. Si asciugò una lacrima al pensiero di tanta bellezza, e della lontananza. Non importa, presto andrò in licenza. E tornerò a casa. E mio figlio tornerà in licenza da Washington nello stesso tempo con la giovane moglie e il figlioletto, nato così opportunamente in America. Per lui non ci saranno difficoltà per il passaporto. Sarà la nostra quarta generazione a servire la causa. Facciamo progressi.

L’oscurità gli gravava addosso. Su richiesta di Arthur, per maggiore sicurezza aveva abbassato le tende e aveva tenuto chiuse le finestre anche se lì era impossibile che li vedessero. L’appartamento aveva l’aria condizionata ma, sempre per motivi di sicurezza, gli era stato chiesto di lasciarla spenta, come le luci. Era stata una mossa saggia lasciare l’appartamento di Finn prima di Grey, nell’eventualità che i piani fossero cambiati e che ci fosse un uomo dell’SI a pedinarlo. Crosse gli aveva detto che non ci sarebbe stato, quella notte, anche se l’indomani gli avrebbe assegnato un altro uomo.

Aveva preso un tassì e s’era fermato al Golden Ferry a comprare i giornali della sera, fingendo di barcollare un po’ come un ubriaco, nel caso qualcuno lo tenesse d’occhio, e poi era andato a Rose Court, nell’appartamento di Clinker, ed era passato attraverso la galleria sotterranea, e adesso era lì. C’era un agente dell’SI piazzato davanti a Rose Court. Era ancora là fuori. Chissà se se ne sarebbe andato? Non aveva importanza.

Il telefono squillò. Il suono lo fece sobbalzare, sebbene la suoneria fosse prudentemente regolata al minimo. Tre squilli, poi silenzio. Il suo cuore riprese a battere. Arthur sarebbe arrivato tra poco.

Suslev tastò l’automatica nascosta dietro un cuscino. Ordini del Centro. Era uno dei molti ordini che lui disapprovava. Non gli piacevano le pistole. Le pistole potevano sbagliare, il veleno non sbagliava mai. Sfiorò la fialetta nascosta nel bavero, abbastanza vicina da poter essere raggiunta con la bocca. Come sarebbe stata la vita senza la morte a portata di mano?

Si rilassò, concentrò i sensi come un radar, per percepire la presenza di Arthur prima che arrivasse. Arthur sarebbe entrato dalla porta principale o da quella di servizio?

Dal punto dove stava seduto poteva vederle tutte e due. I suoi orecchi si fecero attenti: aprì la bocca, leggermente, per accrescerne la sensibilità. Il ronzio dell’ascensore. Il suo sguardo puntò sulla porta, ma il ronzio cessò qualche piano più sotto. Attese. La porta di servizio si aprì prima che lui potesse percepire qualcosa. Si sentì torcere le viscere: non riconosceva quella sagoma scura. Per il momento restò paralizzato. Poi la sagoma raddrizzò una spalla, e la leggera gibbosità sparì.

“Kristos!” borbottò Suslev. “Mi hai fatto prendere uno spavento!”

“Fa parte del mestiere, vecchio mio.” Le parole nette e sommesse erano alternate alla secca tosse simulata. “Sei solo?”

“Naturalmente!”

La sagoma entrò in soggiorno, senza far rumore. Suslev vide che metteva via la pistola e allentò la stretta sulla sua automatica, ma la lasciò pronta nel nascondiglio. Si alzò e tese calorosamente la mano. “Per una volta sei puntuale.”

Si strinsero la mano. Jason Plumm non si tolse i guanti. “È mancato poco che non arrivassi” disse con voce normale, e un sorriso che toccava solo la superficie del volto.

“Cos’è successo?” chiese il russo, interpretando quel sorriso. “E perché mi avete chiesto di tirare le tende e tenere chiuse le finestre?”

“Penso che l’appartamento possa essere sorvegliato.”

“Eh?” L’inquietudine di Suslev ingigantì. “Perché non l’hai detto prima?”

“Ho detto: penso che lo sia. Non ne sono certo. Ci siamo dati parecchio da fare per farne un rifugio e non voglio che lo scoprano per nessuna ragione.” La voce dell’inglese aveva un tono tagliente. “Ascolta, compagno, s’è scatenato l’inferno. L’SI ha preso un tale della tua nave, un certo Metkin. Ha…”

“Cosa?” Suslev lo fissò, fingendosi inorridito.

“Metkin. Dicono che è il commissario polit…”

“Ma è impossibile” disse Suslev con voce tremante, recitando con abilità consumata, nascondendo la gioia nell’apprendere che Metkin era caduto nella sua trappola. “Metkin non sarebbe mai andato di persona a ritirare qualcosa!”

“Comunque, I’SI l’ha preso! Armstrong ha preso lui e un americano della portaerei. Li hanno colti sul fatto. Metkin sa del Sevrin?”

“No, assolutamente.”

“Sei sicuro?”

“Sì. Neppure io lo sapevo fino a pochi giorni fa, quando il Centro mi ha detto di sostituire Voranskij” disse Suslev, alterando con disinvoltura la verità.

“Sei sicuro? Roger è andato su tutte le furie! Metkin sarebbe il tuo commissario politico, e un maggiore del KGB. È esatto?”

“Sì, ma è ridic…”

“Perché diavolo lui o tu o qualcun altro non ci avete detto che avevate un’operazione in corso, in modo che fossimo preparati nel caso che qualcosa andasse male? Io sono il capo del Sevrin, e adesso voi agite qui senza collegamenti e senza tenermi informato. Prima era diverso. Voranskij ci avvertiva sempre in anticipo.”

“Ma, compagno” disse Suslev, cercando di calmarlo, “io non sapevo che dovesse esserci una consegna. Metkin fa quello che vuole. Lui è il capo, ha il grado più elevato, a bordo della nave. Io non vengo informato di tutto… lo sai benissimo!” Suslev aveva assunto il dovuto tono di scusa e d’irritazione, attenendosi alla perpetua copertura, secondo la quale non era il vero arbitro del Sevrin. “Non so proprio che cosa sia venuto in mente a Metkin, per andare di persona. Che stupido! Doveva essere ammattito! Grazie a Dio è un uomo devoto, e ha il veleno nel bavero e quindi non ci sono…”

“Lo hanno preso vivo.”

Suslev represse un’esclamazione. Adesso era veramente inorridito. Si aspettava che Metkin fosse ormai morto. “Sei sicuro?”

“Lo hanno preso vivo. Conoscono il suo vero nome, il grado e il numero di serie e in questo momento è a bordo di un aereo da trasporto della RAF, sotto scorta, diretto a Londra.”

Per un momento, nella mente di Suslev ci fu il vuoto. Aveva congegnato le cose in modo che Metkin si sostituisse all’agente che avrebbe dovuto ricevere la consegna. Da mesi, ormai, Metkin era sempre più critico nei suoi confronti, troppo ficcanaso, e quindi pericoloso. Per tre volte, durante l’ultimo anno, aveva intercettato rapporti privati al Centro, scritti dal suo numero due, che criticavano i modi disinvolti con cui comandava la sua nave ed eseguiva il suo lavoro, e la sua relazione con Ginny Fu. Suslev era sicuro che Metkin gli stesse preparando una trappola, e magari cercasse di guadagnarsi il pensionamento in Crimea – una posizione magnifica – combinando qualche colpo di mano, per esempio riferendo al Centro che, secondo lui, a bordo dell’Ivanov c’era una falla nel sistema di sicurezza, e che quella falla doveva essere Suslev.

Suslev rabbrividì. Non era necessario che Metkin, il Centro o qualcun altro avesse le prove: sarebbe bastato il sospetto a rovinarlo.

“Sei sicuro che Metkin sia vivo?” chiese, pensando a quel nuovo problema.

“Sì. E tu sei sicuro che non sappia niente del Sevrin?”

“Sì. Sì, te l’ho già detto.” La voce di Suslev divenne più brusca. “Tu sei l’unico che conosce tutti i membri del Sevrin, eh? Persino Crosse non li conosce tutti, no?”

“No.” Plumm andò al frigorifero e prese la bottiglia d’acqua. Suslev si versò una vodka, lieto che il Sevrin avesse tante valvole di sicurezza: Plumm non sapeva che Roger Crosse stesso era un informatore del KGB… Crosse era l’unico a conoscere la vera posizione di Suslev in Asia, ma né Crosse né Plumm sapevano del suo lungo legame con deVille… tutti gli altri membri non sapevano l’uno dell’altro… e nessuno di loro sapeva di Banastasio e dei fucili e della vera capillarità della penetrazione sovietica nell’Estremo Oriente.

Tante ruote del meccanismo, una dentro l’altra, e adesso Metkin, una delle ruote difettose, era stato tolto di mezzo per sempre. Era stato facile convincerlo che l’acquisizione del manifesto dell’armamento della portaerei avrebbe comportato la promozione per l’agente che l’avesse compiuta. “Mi sorprende che l’abbiano preso vivo” disse, convinto.

“Roger mi ha riferito che gli hanno bloccato le braccia e il collo prima che quel poveraccio potesse affondare i denti nel bavero.”

“Gli hanno trovato addosso qualche prova?”

“Roger non l’ha detto. Ha dovuto agire con una fretta dannata. Abbiamo pensato che la cosa migliore da farsi fosse portare Metkin lontano da Hong Kong il più presto possibile. Avevamo il terrore che sapesse di noi, dato il suo grado. Sarà più facile occuparsi di lui quando sarà a Londra.” Il tono di Plumm era grave.

“Ci penserà Crosse a risolvere il problema Metkin.”

“Può darsi.” A disagio, Plumm bevve un altro sorso d’acqua.

“Come ha fatto l’SI a essere informato della consegna?” chiese Suslev. Voleva scoprire cosa sapeva Plumm. “Dev’esserci un traditore a bordo della mia nave.”

“No. Roger ha detto che la soffiata è arrivata da un informatore che l’MI-6 ha a bordo della portaerei. Persino la CIA non ne sapeva niente.”

“Kristos! Ma che bisogno aveva Roger di essere così efficiente?”

“È stato Armstrong. Ma se Metkin non sa nulla, non è una tragedia.”

Suslev sentiva che l’inglese lo stava scrutando. Conservò un’espressione sincera. Plumm non era uno stupido. Era forte, astuto, implacabile: era stato scelto da Philby. “Sono sicuro che Metkin non sa nulla che possa danneggiarci. Ma anche così, il Centro deve essere informato immediatamente. Loro possono sistemare tutto.”

“L’ho già fatto. Ho chiesto aiuto, Priorità Uno.”

“Bene” disse Suslev. “Hai fatto benissimo, compagno. Tu e Crosse. L’acquisizione di Crosse alla causa è stata un colpo geniale. Devo congratularmi con te ancora una volta.” Il complimento di Suslev era sincero. Roger Crosse era un professionista, non un dilettante come Plumm e tutti gli altri del Sevrin.

“Forse sono stato io ad acquisire lui, forse è stato lui ad acquisire me. Qualche volta non ne sono ben sicuro” disse pensieroso Plumm. “Non sono sicuro neppure di te, compagno. Voranskij lo conoscevo. Avevamo lavorato insieme per anni: ma tu sei un’incognita.”

“Sì. Per te deve essere difficile.”

“Non mi sembra che la perdita del tuo superiore ti abbia sconvolto.”

“Infatti. Devo confessarlo. Metkin è stato un pazzo a correre un simile pericolo. Era assolutamente contrario agli ordini. Per essere sincero… temo che ci sia stata qualche fuga di notizie dall’Ivanov. Metkin era l’unico membro di vecchia data dell’equipaggio, oltre a Voranskij, che avesse libero accesso a terra. Era considerato irreprensibile, ma non si sa mai. Forse ha commesso altri errori, magari ha chiacchierato troppo in un bar, eh?”

“Cristo ci protegga dagli sciocchi e dai traditori. Dove prendeva le sue informazioni Grant?”

“Non lo sappiamo. Appena l’avremo saputo, tapperemo anche quella falla.”

“Sarai tu il sostituto fisso di Voranskij?”

“Non lo so. Non me l’hanno detto.”

“Non mi piacciono i cambiamenti. Sono pericolosi. Chi l’ha ucciso?”

“Domandalo a Crosse. Vorrei saperlo anch’io.” Suslev fissò Plumm. Lo vide annuire, apparentemente convinto. “E Sinders e i rapporti di Grant?” chiese.

“Roger ha provveduto a tutto. Non c’è da preoccuparsi. È sicuro che potremo leggerli. Domani avrai la tua copia.” Plumm tornò a scrutarlo. “E se nei rapporti ci fossero i nostri nomi?”

“Impossibile! Dunross l’avrebbe detto immediatamente a Roger… o a uno dei suoi amici della polizia, probabilmente Chop Suey Kwok” disse Suslev con una smorfia. “E se non a lui, al governatore. E automaticamente Roger l’avrebbe saputo. Siete tutti al sicuro.”

“Forse, e forse no.” Plumm andò alla finestra e guardò il cielo minaccioso. “Non c’è mai nulla di sicuro. Prendi Jacques, per esempio. Adesso è un rischio. Non diventerà mai tai-pan.”

Suslev aggrottò la fronte e poi, come se gli fosse venuta all’improvviso un’idea, disse: “Perché non spedirlo lontano da Hong Kong? Suggerisci a Jacques di chiedere un trasferimento… diciamo alla sede della Struan in Canada. Potrebbe prendere come pretesto la disgrazia che ha appena avuto in famiglia. In Canada sarà fuori dall’occhio del ciclone e finiremo per lasciarlo perdere. Eh?”

“È un’ottima idea. Sì, dovrebbe essere facile. E in Canada, lui ha parecchi contatti che potrebbero essere utili.” Plumm annuì. “Mi sentirò più tranquillo quando avremo letto quei rapporti, e ancora di più quando riuscirete a sapere come diavolo aveva fatto Grant a scoprirci.”

“Grant ha scoperto il Sevrin, non voi. Ascolta, compagno, ti assicuro che puoi continuare senza pericoli il tuo importantissimo lavoro. Continua a fare tutto il possibile per aggravare la crisi delle banche e il crollo della Borsa.”

“Non c’è di che preoccuparsi. Tutti noi vogliamo che succeda.”

Il telefono squillò. I due uomini lo fissarono. Suonò una volta sola. Uno squillo. Il significato in codice, pericolo, balzò alla loro mente. Inorridito, Suslev afferrò la pistola nascosta, ricordando che c’erano le sue impronte digitali, e si lanciò verso la porta di servizio, attraverso la cucina, seguito da Plumm. Spalancò la porta, e lasciò che Plumm uscisse per primo sul pianerottolo. In quel momento si sentì un suono precipitoso di passi, un tonfo contro la porta d’ingresso, che resse, ma si incurvò leggermente. Suslev chiuse l’uscio della cucina senza far rumore, bloccandola con il catenaccio. Un altro schianto. Sbirciò attraverso una fessura. Un altro schianto. La serratura della porta d’ingresso cedette. Per un istante, scorse le figure di quattro uomini profilate contro la luce del corridoio, poi fuggì. Plumm aveva già sceso le scale e lo copriva dall’altro pianerottolo, con l’automatica in pugno. Suslev scese i gradini a tre per volta, lo superò, arrivò al pianerottolo più in basso, poi si fermò per coprirlo a sua volta. Di sopra, la porta di servizio sussultò. In silenzio, Plumm lo superò, e poi si fermò di nuovo per coprirlo, mentre fuggivano verso il pianerottolo più in basso. Poi Plumm scostò alcune casse dalla falsa uscita che si diramava da quella principale. Dal pianterreno, un suono rumoroso di passi salì verso di loro. Un altro tonfo contro la porta di servizio, in alto. Suslev restò di guardia, mentre Plumm si insinuava nell’apertura buia e lo seguì, chiudendosi la porta alle spalle. Plumm aveva già preso la torcia elettrica appesa al gancio. I passi si avvicinarono precipitosamente. Plumm cominciò a scendere guardingo; si muovevano entrambi senza far rumore. I passi si allontanarono, accompagnati da un suono di voci soffocate. Si fermarono entrambi per un attimo, cercando di ascoltare. Ma il suono era troppo indistinto e smorzato, e non si capiva neppure se fosse inglese o cinese.

Plumm riprese a scendere. Si muovevano in fretta ma con estrema prudenza per non far rumore. Arrivarono all’uscita segreta. Senza esitare, sollevarono il falso pavimento e si calarono nell’umida frescura dello scolmatore. Quando furono al sicuro, si fermarono per riprendere fiato, con il cuore che martellava.

Appena fu in grado di parlare, Suslev bisbigliò: “Kuomintang?”

Plumm si limitò ad alzare le spalle. Si asciugò il sudore. Una macchina passò rombando sopra di loro. Puntò il raggio della torcia verso il soffitto sgocciolante. C’erano molte crepe, e in quel momento caddero altre pietre, altro fango. Il pavimento era già allagato da una trentina di centimetri d’acqua che arrivava oltre le caviglie.

“È meglio separarci, vecchio mio” disse sottovoce Plumm, e Suslev notò che, sebbene sudasse, conservava un tono di gelida calma, e il raggio della lampada non tremava. “Dirò a Roger di occuparsi immediatamente dei responsabili di questo scherzo. È una maledetta seccatura.”

Il cuore di Suslev si stava calmando. Ma le parole uscirono a fatica. “Dove c’incontreremo domani?”

“Te lo farò sapere.” Il volto dell’inglese era impenetrabile. “Prima Voranskij, poi Metkin e adesso questo. Troppe falle.” Indicò il soffitto con il pollice. “Questa volta c’è mancato poco. Forse il tuo Metkin ne sapeva molto più di quanto tu immaginassi.”

“No. Ti dico che non sapeva niente del Sevrin, niente, e non sapeva niente di questo appartamento e di Clinker e di tutto il resto. Gli unici a saperlo eravamo io e Voranskij. Non ci sono state fughe di notizie dalla nostra parte.”

“Mi auguro che tu abbia ragione.” Plumm soggiunse, cupamente: “Lo scopriremo. Roger lo scoprirà, in un modo o nell’altro, prima o poi, e allora che Dio aiuti il traditore!”

“Bene. Anch’io vorrei mettergli le mani addosso.”

Dopo una pausa, Plumm disse: “Chiamami ogni mezz’ora da cabine telefoniche diverse, a partire dalle sette e mezzo di sera, domani.”

“D’accordo. Se ci fosse qualche problema imprevisto, io sarò da Ginny, dalle undici in poi. Un’ultima cosa. Se non riusciremo a vedere i rapporti di Grant, cosa ne pensi di Dunross?”

“Ha una memoria incredibile.”

“Allora lo isoliamo e lo sottoponiamo a un interrogatorio col pentotal?”

“Perché no?”

“Bene, tovarišč. Mi occuperò dei preparativi.”

“No. Lo prenderemo noi e te lo consegneremo. Sull’Ivanov?”

Suslev annuì, poi gli riferì il suggerimento di far ricadere la colpa sui Lupi Mannari, senza aggiungere che era stata un’idea di Metkin. “Eh?”

Plumm sorrise. “Ingegnoso! Ci vediamo domani.” Consegnò a Suslev la torcia elettrica, estrasse dalla tasca una minuscola lampadina e si avviò lungo lo scolmatore, con i piedi immersi nell’acqua. Suslev lo seguì con lo sguardo fino a quando scomparve. Lui non aveva mai percorso lo scolmatore fino in fondo. Plumm gli aveva detto di non farlo, perché c’era pericolo di frane.

Trasse un profondo respiro. Ormai aveva superato la paura. Un’altra macchina passò sopra di lui, con un rombo pesante. Probabilmente è un camion, pensò distratto. Altro fango e un pezzo di cemento caddero con un tonfo e uno spruzzo, facendolo sussultare. Suslev attese, poi cominciò a risalire cautamente il pendio. Un’altra minuscola valanga. All’improvviso, Suslev odiò quel condotto sotterraneo. Lo faceva sentire insicuro, minacciato.
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Dunross guardava il macabro relitto bruciato del Floating Dragon, rovesciato sul fianco in sei metri d’acqua, nel porto di Aberdeen. Gli altri ristoranti a più piani che galleggiavano lì vicino sfolgoravano ancora di luci, sgargianti e rumorosi, pieni di clienti: le nuove cucine provvisorie erano state montate in tutta fretta sulle chiatte, con i paioli che fumavano, i fuochi accesi, e uno sciame di cuochi e di aiutanti. I camerieri correvano su e giù per le passerelle traballanti portando piatti e vassoi. C’erano sampan che passavano accanto, molti turisti che curiosavano, molti yan di Hong Kong che guardavano a bocca aperta. Il relitto era’una grande attrazione.

Parte della sovrastruttura emergeva dall’acqua. Le squadre erano già al lavoro sotto i riflettori per recuperare il Floating Dragon riportando a galla quel che restava. Nel suo tratto di molo e nel parcheggio erano state montate tettoie e cucine provvisorie. I venditori ambulanti facevano affari d’oro offrendo fotografie dell’incendio, souvenir, cento piatti diversi, e un enorme cartellone illuminato in cinese e in inglese annunciava orgogliosamente che il nuovo e UNICO RISTORANTE GALLEGGIANTE TOTALMENTE MODERNO E ANTINCENDIO, IL FLOATING DRAGON, sarebbe stato inaugurato presto, più grande che mai, migliore che mai… e intanto assaggiate le specialità dei nostri famosi cuochi! Tutto procedeva come al solito… a parte il fatto che, temporaneamente, il ristorante era sulla terraferma e non sul mare.

Dunross si avviò lungo il mare, verso una delle scale che scendevano fino all’acqua. C’erano grappoli di sampan grandi e piccoli. Molti erano a noleggio: ognuno aveva un rematore, uomo, donna o bambino, ognuno aveva un tendone che ricopriva metà dell’imbarcazione, per ripararla dal sole o dalla pioggia o dagli occhi indiscreti. Alcuni di quei sampan erano più complessi. Erano le Barche del Piacere. A bordo c’erano cuscini e tavoli bassi, e i migliori erano lussuosi, con spazio abbondante perché due persone potessero mangiare e bere e poi fare l’amore mentre l’unico rematore stava discretamente fuori dalla cabina. Si poteva noleggiarne una per un’ora o per una notte, e la barca si muoveva pigramente lungo i canali. Altri sampan arrivavano per portare cibi e bevande, piatti caldi appena preparati e serviti con garbo, e la coppia poteva trascorrere sognando la notte nella più assoluta intimità.

Volendo, si poteva andare anche soli. Poi, presso una delle enormi isole di barche, altri sampan portavano le Signore della Notte, e si poteva scegliere e mercanteggiare e poi andarsene beatamente alla deriva. Nel porto si poteva soddisfare ogni capriccio, ogni sete, ogni desiderio… a prezzo equo, qualunque cosa si volesse, bastava poter pagare ed essere un uomo. Oppio, cocaina, eroina, a scelta.

Qualche volta la cucina non andava bene, e non andava bene neppure la ragazza, ma questo era soltanto uno spiacevole errore, niente di voluto. Qualche volta si poteva perdere il portafogli; ma del resto soltanto uno sciocco sarebbe venuto a ostentare le sue ricchezze in mezzo a quella povertà orgogliosa.

Dunross sorrise nel vedere un turista corpulento che si accomodava nervosamente su un sampan, aiutato da una ragazza in chong-sam. Sei in buone mani, pensò, rallegrandosi del trambusto attivissimo che lo circondava, le compravendite, i mercanteggiamenti. Sì, si disse, i cinesi sono i veri capitalisti del mondo.

E Tiptop e la richiesta di Johnjohn? E Lando Mata e Pugnostretto e la Par-Con? E Gornt? E Grant e Riko Anjin e Sinders e…

Non pensare a loro, adesso. Fai appello a tutta la tua presenza di spirito! Wu Quattro Dita non ti ha mandato a chiamare per discutere delle condizioni meteorologiche.

Superò la prima scala che portava all’acqua e proseguì lungo il molo. La luce dei lampioni gettava ombre nette. All’improvviso, tutti i sampan in quel tratto cominciarono a giostrare per mettersi nella posizione migliore, e i proprietari a chiamare, a far cenni. Quando Dunross arrivò alla scala, il movimento cessò.

“Tai-pan!”

Un’elegante Barca del Piacere, con la bandiera del Loto d’Argento a poppa, passò in mezzo agli altri sampan. Il barcaiolo era basso e tozzo, e aveva parecchi denti d’oro. Portava un paio di laceri calzoni cachi e una maglietta.

Dunross zufolò tra sé, riconoscendo il figlio maggiore di Wu Quattro Dita, il loh-pan, capo della flotta di Barche del Piacere di Wu. Non era strano che le altre imbarcazioni gli facessero largo, pensò, impressionato all’idea che Wu Dente d’Oro fosse venuto personalmente a prenderlo. Balzò a bordo agilmente, salutandolo. Dente d’Oro si allontanò remando in fretta.

“Si metta comodo, tai-pan” disse Dente d’Oro in inglese perfetto. Si era diplomato all’Università di Londra, e avrebbe desiderato restare in Inghilterra. Ma Quattro Dita gli aveva ordinato di tornare a casa. Era un uomo gentile e tranquillo, che Dunross trovava simpatico.

“Grazie.”

Sul tavolo laccato c’erano tè preparato di fresco, whisky e bicchieri, brandy e acqua minerale. Dunross si guardò intorno, attentamente. La cabina era linda, rischiarata da minuscole lampade, pulita, comoda e lussuosa. Una radiolina trasmetteva buona musica. Dev’essere l’ammiraglia di Dente d’Oro, pensò, divertito e vigile.

Non aveva bisogno di chiedere a Dente d’Oro dove lo stava portando. Si versò un po’ di brandy, e aggiunse la soda. Non c’era ghiaccio. In Asia, lui non usava mai il ghiaccio.

“Cristo” mormorò all’improvviso, ricordando quel che aveva detto Peter Marlowe sulla possibilità di un’epatite virale. Cinquanta o sessanta persone, ormai, hanno questa minaccia sulla testa, lo sappiano o no. Gornt è uno dei tanti. Sì, ma quel tanghero ha la costituzione di una mannaia. Non gli è venuta neppure la diarrea. Cosa fare di lui? Quale può essere la soluzione permanente?

Nella cabina c’era una piacevole frescura; entrava un po’ di brezza e il cielo era buio. Una giunca enorme passò oltre, rombando cavernosamente, e Dunross si abbandonò sui cuscini, assaporando le tensioni, l’attesa. Il cuore gli batteva regolarmente. Sorseggiò il brandy, rilassandosi, paziente.

La fiancata del sampan strusciò contro un’altra imbarcazione. Dunross tese gli orecchi. Un suono di piedi nudi a bordo. I piedi di due persone, una agile, l’altra no. “Salve, tai-pan!” disse Quattro Dita, con un sorriso sdentato. Si chinò, passando sotto il tendone, e sedette. “Come lei okay?” chiese, in un inglese spaventoso.

“Benissimo, e lei?” Dunross lo fissò, cercando di dissimulare lo stupore. Wu Quattro Dita portava un abito elegante, con un’immacolata camicia bianca e una cravatta chiassosa, e calze e scarpe. L’ultima volta che Dunross l’aveva visto così agghindato era stato la notte dell’incendio e, prima ancora, una volta soltanto, anni prima, alla sensazionale festa per il matrimonio di Shitee T’Chung.

Altri passi si avvicinarono. Paul Choy sedette, impacciato. “Buonasera, signore, io sono Paul Choy.”

“Si sente bene?” chiese istintivamente Dunross, intuendo nel giovane un grande disagio e una sensazione di paura.

“Sicuro, sì, grazie, signore.”

Dunross aggrottò la fronte. “Bene, è un piacere conoscerla” disse, senza insistere. “Ora lavora per suo zio?” chiese, sebbene sapesse tutto di Paul Choy, stando al gioco che lui e Quattro Dita avevano deciso. Il giovane era un tipo interessante. Aveva saputo dal suo vecchio amico Soorjani del grosso colpo che aveva realizzato in Borsa.

“No, signore. Lavoro alla Rothwell-Gornt. Ho cominciato solo un paio di giorni fa. Sono qui per fare da interprete… se c’è bisogno di me.” Paul Choy si rivolse a suo padre e spiegò quel che era stato detto.

Quattro Dita annuì. “Blandii?”

“È ottimo, grazie.” Dunross alzò il bicchiere. “Lieto di vederla, heya” continuò in inglese, attendendo che il vecchio cominciasse a parlare in haklo. Era questione di faccia e, con la presenza di Paul Choy, l’innata cautela di Dunross veniva moltiplicata mille volte.

Il vecchio marinaio chiacchierò per un po’ del più e del meno, bevendo whisky. A Paul Choy non era stato offerto nulla, e non s’era versato da bere. Stava seduto nell’ombra, e ascoltava impaurito, senza sapere cosa poteva attendersi. Suo padre gli aveva fatto promettere il segreto eterno, con giuramenti agghiaccianti.

Finalmente Wu smise di traccheggiare e cominciò a parlare in haklo. “I membri delle nostre famiglie sono vecchi amici da molti anni” disse, lentamente e meticolosamente, perché sapeva che Dunross non conosceva l’haklo alla perfezione. “Moltissimi anni.”

“Sì. I Wu del Mare e la Struan sono come fratelli” rispose guardingo il tai-pan.

Quattro Dita borbottò: “Il presente è come il passato, e il passato è come il presente. Heya?”

“Tung, il Vecchio Cieco, dice che passato e presente sono la stessa cosa. Heya?”

“Che significa il nome di Wu Kwok per il tai-pan della Nobil Casa?”

Dunross provò una stretta allo stomaco. “È il suo grande bisnonno, heya? Il suo illustre antenato. Figlio e ammiraglio di un signore della guerra, un marinaio ancora più illustre, Wu Fang Choi, la cui bandiera, il Loto d’Argento, sventolava sui quattro mari.”

“Infatti!” Quattro Dita si accostò, e la diffidenza di Dunross crebbe ancora. “Qual era il legame tra il Diavolo dagli Occhi Verdi… tra il primo tai-pan della Nobil Casa e l’illustre Wu Kwok?”

“S’incontrarono in mare. S’incontrarono nell’estuario del Fiume delle Perle, al largo di Wh…”

“Fu qui vicino, al largo di Pok Liu Chau, tra Pok Liu Chau e Aplichau.” Il vecchio aveva socchiuso gli occhi.

“S’incontrarono al largo di Hong Kong. Il tai-pan salì a bordo dell’ammiraglia di Wu Kwok. Andò solo e…” Dunross cercò la parola adatta. “E negoziò un… un accordo con lui.”

“L’accordo fu scritto su carta e suggellato?”

“No.”

“L’accordo fu onorato?”

“È una fottuta maleducazione fare una simile domanda a un vecchio amico, quando il vecchio amico seduto di fronte conosce benissimo la risposta!”

Paul Choy sussultò involontariamente a quell’improvviso tono velenoso. Nessuno degli altri due gli badò.

“Vero, vero, tai-pan” disse il vecchio, deciso quanto Dunross. “L’accordo fu onorato, anche se con un raggiro. Lei conosce l’accordo?”

“No, affatto” rispose sinceramente Dunross. “Perché?”

“L’accordo stabiliva che su ognuno dei vostri venti clipper noi avremmo mandato un nostro uomo perché imparasse a diventare comandante… uno di loro era mio nonno. Inoltre, il Diavolo dagli Occhi Verdi s’impegnò a prendere tre dei ragazzi di Wu Kwok e a mandarli nella sua terra perché studiassero come i diavoli stranieri nelle migliori scuole, esattamente come se fossero figli suoi. Inoltre il tai…”

Dunross spalancò gli occhi. “Cosa? Chi? Chi erano quei ragazzi? Che cosa diventarono?”

Wu Quattro Dita si limitò a sorridere a denti stretti. “Inoltre, il Diavolo dagli Occhi Verdi promise di procurare all’illustre Wu Fang Choi un clipper dei diavoli stranieri, armato e bellissimo. Wu Fang Choi pagò la nave e il tai-pan la ordinò e la chiamò Lotus Cloud. Ma quando Culum il Debole la consegnò, quasi due anni dopo, il vostro fottuto ammiraglio Stride Orlov, il Gobbo, arrivò dall’est come un sicario nella notte e assassinò la nostra nave, e Wu Kwok con essa.”

Dunross sorseggiava il brandy, attendendo, esteriormente tranquillo: ma la sua mente era scossa. Chi potevano essere quei ragazzi? Davvero faceva parte dell’accordo? Non c’è niente nel diario o nel testamento di Dirk a proposito dei figli di Wu Kwok. Niente. Chi…

“Heya?”

“So della Lotus Cloud. Sì. E degli uomini, i comandanti. Credo che i clipper fossero diciannove e non venti. Ma non so nulla di tre ragazzi. E per quanto riguarda la Lotus Cloud, il mio antenato aveva promesso di non combattere contro quella nave dopo averla consegnata?”

“No. Oh, no, tai-pan, no, non l’aveva promesso. Il Diavolo dagli Occhi Verdi era furbo, molto furbo. La morte di Wu Kwok? Fato. Tutti dobbiamo morire. Joss. No, il Diavolo dagli Occhi Verdi tenne fede all’accordo. Anche Culum il Debole lo fece. Lei terrà fede al suo accordo?” Wu Quattro Dita aprì il pugno.

Era la mezza moneta.

Dunross la prese, con una stretta al cuore. I due lo spiavano come serpenti, e sentiva la forza dei loro sguardi. Gli tremavano le dita, impercettibilmente. Era come le altre mezze monete che stavano tuttora nella Bibbia di Dirk, dentro la cassaforte della Grande Casa: ne rimanevano ancora due, e due erano sparite, ormai riscattate e una di queste era la mezza moneta di Wu Kwok. Sforzandosi di dominare il tremito delle dita, rese la moneta. Wu la prese. Anche la sua mano tremava, ma non se ne curava affatto.

“Forse è autentica” disse Dunross, e la sua voce aveva un tono strano. “Devo controllare. Dove l’ha presa?”

“È autentica, certo, è fottutamente autentica. La riconosce come autentica?”

“No. Dove l’ha presa?”

Quattro Dita accese una sigaretta e tossì. Si schiarì la gola e sputò. “Quante monete c’erano, all’inizio? Quante ne diede al Diavolo dagli Occhi Verdi l’illustre mandarino Jin-qua?”

“Non so esattamente.”

“Quattro. Erano quattro.”

“Ah, una al suo illustre antenato, Wu Kwok, pagata e onorata. Perché il grande Jin-qua avrebbe dovuto dargliene due? Non è possibile… quindi questa è stata rubata. A chi?”

Il vecchio arrossì, e Dunross si chiese se non avesse esagerato.

“Rubata o no” sibilò il vecchio, “lei deve accordare il favore. Heya?” Dunross si limitò a fissarlo. “Heya? Oppure la faccia del Diavolo dagli Occhi Verdi non è più la faccia della Nobil Casa?”

“Dove l’ha presa?”

Wu ricambiò lo sguardo. Spense la sigaretta sul tappeto. “Perché il Diavolo dagli Occhi Verdi accettò che le monete fossero quattro? Perché? E perché avrebbe giurato al cospetto dei suoi dei che lui e tutti i suoi eredi avrebbero onorato la sua parola, heya?”

“Per un altro favore.”

“Ah, tai-pan, sì. Per un favore. Lei sa per quale favore?”

Dunross continuò a fissarlo. “L’onorevole Jin-qua prestò al tai-pan, il mio trisnonno, 40 lac d’argento.”

“40 lac… 4 milioni di dollari. Centoventi anni fa.” Il vecchio sospirò e socchiuse ancor più le palpebre. Paul Choy tratteneva il fiato e stava immobile. “Fu chiesta una carta? Una dichiarazione di debito suggellata dal suo illustre antenato… con il sigillo della Nobil Casa?”

“No.”

“40 lac d’argento. Niente carta, niente sigillo, soltanto sulla fiducia. L’accordo fu un accordo tra vecchi amici, niente sigillo, solo sulla fiducia, heya?”

“Sì.”

La mano priva di pollice del vecchio si protese, con il palmo in alto, e tenne la mezza moneta accostata al viso di Dunross. “Una moneta, e lei deve concedere il favore. Chiunque lo chieda. Io lo chiedo.”

Dunross sospirò. E infine ruppe il silenzio. “Prima devo far combaciare le due mezze monete. Poi mi assicurerò che il metallo sia lo stesso. E allora lei mi dirà qual è il favore.” Fece per prendere la mezza moneta, ma il pugno si chiuse, si ritrasse, e Quattro Dita indicò Paul Choy con il pollice della mano indenne. “Spiega” disse.

“Mi scusi, tai-pan” disse Paul Choy in inglese, irrequieto e impacciato. Odiava la cabina soffocante e l’atmosfera diabolica che percepiva, tutto a causa di una promessa fatta dodici decenni prima da un pirata a un altro, due manigoldi e assassini, se anche soltanto metà delle leggende erano vere, pensò. “Mio zio vuole che le spieghi come intende procedere.” Si sforzò di mantenere un tono normale. “Naturalmente, si rende conto che lei avrà le sue riserve, e vorrà essere sicuro al mille per cento. Nel contempo, non intende rinunciare al possesso della moneta, al momento. Fino a quando non sarà certo, in un modo o nell’altro, pref…”

“Sta dicendo che suo zio non si fida di me?”

Paul Choy rabbrividì a quel tono tagliente. “Oh, no, signore” rispose prontamente, e tradusse ciò che aveva detto Dunross.

“Certo che mi fido di lei” disse Wu, con un sorriso contratto. “Ma lei si fida di me?”

“Oh, sì, vecchio amico. Mi fido. Mi dia la moneta. Se è autentica, io, il tai-pan della Nobil Casa, le concederò quel che mi chiede… se sarà possibile.”

“Qualunque cosa io chieda, qualunque cosa, deve essere accordata!” proruppe il vecchio.

“Se sarà possibile. Sì. Se la moneta è autentica, accorderò il favore; se non lo è, la restituirò. Chiuso.”

“Non è chiuso.” Wu agitò la mano all’indirizzo di Paul Choy. “Finisci, presto!”

“Mio… mio zio propone questo compromesso. Lei prenda questo.” Il giovane estrasse un pezzo di cera piatto. C’erano tre impronte della mezza moneta. “Potrà far corrispondere l’altra metà, signore. I bordi sono abbastanza netti perché lei possa essere sicuro, o quasi sicuro. Questa è la prima fase. Se sarà sufficientemente convinto, la fase due sarà questa: andremo insieme da uno stimatore o dal curatore di un museo, e gli chiederemo di esaminare la moneta davanti a noi. Così entrambi lo sapremo nello stesso momento.” Paul Choy grondava di sudore. “Così ha detto mio zio.”

“Una delle due parti in causa potrebbe corrompere lo stimatore.”

“Certo. Ma prima di andare da lui mescoleremo le due metà. Noi riconosceremmo la nostra, lei la sua, ma lo stimatore no, eh?”

“Sarebbe comunque possibile corromperlo.”

“Certo. Ma se… se lo facessimo domani, e se Wu Sang le desse la sua parola di non tentare imbrogli, e lei gli facesse la stessa promessa, andrebbe tutto bene.” Il giovane si terse il sudore dal viso. “Gesù, che afa, qui dentro!”

Dunross rifletté un momento. Poi lanciò una gelida occhiata a Quattro Dita. “Ieri ho chiesto un favore, e lei ha risposto no.”

“Quel favore era diverso, tai-pan” ribatté pronto il vecchio e la sua lingua dardeggiò come quella di un serpente. “Non era la richiesta del pagamento di un antico debito.”

“Lei ha parlato ai suoi amici della mia richiesta, heya?”

Wu accese un’altra sigaretta e rispose con voce più secca. “Sì. I miei amici sono preoccupati per la Nobil Casa.”

“Se non ci sarà più Nobil Casa, sarà impossibile accordare il favore, heya?”

Il silenzio si protrasse. Dunross vide gli occhi furbi del vecchio puntare su Paul Choy e poi tornare a fissarsi su di lui. Sapeva di essere intrappolato dalla moneta. Avrebbe dovuto pagare. Se era autentica, avrebbe dovuto pagare, indipendentemente dal fatto che fosse rubata o no. Rubata a chi? gridava la sua mente. Chi poteva averla avuta? Dirk Struan non aveva mai saputo a chi fossero state consegnate le altre. Nel suo testamento aveva scritto di sospettare che una fosse finita alla sua amante May-may, ma non c’era ragione perché Jin-qua avesse fatto un simile dono. Se era andata a May-may, pensò Dunross, allora sarebbe finita nelle mani di Shitee T’Chung, che era l’attuale capo della famiglia T’Chung, la famiglia di May-may. Forse era stata rubata a lui.

Chi altri, a Hong Kong?

Se il tai-pan e Hag Struan non erano stati in grado di rispondere a quell’interrogativo, non posso certo riuscirvi io. Non ci sono rapporti di parentela che risalgono a Jin-qua!

Nel silenzio pesante, Dunross attendeva. Un’altra goccia di sudore cadde dal mento di Paul Choy, mentre fissava suo padre e poi di nuovo il tavolo. Dunross percepì l’odio, e questo accese il suo interesse. Poi vide che Wu squadrava stranamente Paul Choy. Immediatamente, si lanciò. “Io sono l’arbitro di Hong Kong” disse in inglese. “Mi appoggi ed entro una settimana potremo ricavare profitti enormi.”

“Heya?”

Dunross stava scrutando Paul Choy. Lo aveva visto alzare la testa di scatto. “Traduca, per favore, signor Choy” disse.

Paul Choy obbedì. Dunross sospirò, soddisfatto. Il giovane non aveva tradotto “Io sono l’arbitro di Hong Kong”. Un nuovo silenzio. Si rilassò, un poco tranquillizzato; sentiva che entrambi avevano abboccato all’amo.

“Tai-pan, è d’accordo sulla mia proposta per la moneta?” chiese il vecchio.

“E lei è d’accordo per la mia richiesta, la richiesta di un appoggio finanziario?”

Wu disse, irosamente: “Le due proposte non sono intrecciate come la pioggia in un fottuto temporale. Sì o no, per la moneta?”

“Sono d’accordo per la moneta. Ma non domani. La prossima settimana. Il quinto giorno.”

“Domani.”

Paul Choy s’intromise, cautamente. “Onorevole zio, forse domani potresti chiedere di nuovo ai tuoi amici. Domani mattina. Forse potrebbero aiutare il tai-pan.” Volse su Dunross gli occhi acuti. “Domani è venerdì” disse in inglese. “Le andrebbe bene lunedì alle… alle quattro del pomeriggio per la moneta?” Ripeté la domanda in haklo.

“Perché a quell’ora?” chiese irritato Wu.

“Il mercato del denaro dei diavoli stranieri chiude alla terza ora del pomeriggio, onorevole zio. Entro quell’ora sapremo se la Nobil Casa sarà ancora la Nobil Casa.”

“Noi saremo sempre la Nobil Casa, signor Choy” disse cortesemente Dunross in inglese, colpito dall’abilità del giovane e dalla prontezza con cui aveva afferrato un’allusione obliqua. “Sono d’accordo.”

“Heya?”

Quando Paul Choy ebbe finito la spiegazione, il vecchio grugnì. “Prima accerterò le correnti Cielo-Terra per vedere se sarà un giorno fausto. Se lo sarà, accetterò.” Puntò il pollice verso Paul Choy. “Sali a bordo dell’altra barca.”

Paul Choy si alzò. “Grazie, tai-pan. Buonanotte.”

“A presto, signor Choy” rispose Dunross, immaginando che l’avrebbe rivisto l’indomani.

Quando rimasero soli, il vecchio disse sottovoce: “Grazie, vecchio amico. Presto faremo molti affari insieme.”

“Ricordi, vecchio amico, quel che dissero i miei antenati” osservò Dunross in tono minaccioso. “Il Diavolo dagli Occhi Verdi e la Donna dal Malocchio e dai Denti di Drago gettarono una grande maledizione sulle Polveri Bianche e coloro che ne traggono profitto.”

Il vecchio marinaio alzò nervosamente le spalle. “Che m’importa? Io non so niente delle Polveri Bianche. Fottute tutte le Polveri Bianche. Io non ne so niente.”

Poi sparì.

Scosso, Dunross si versò da bere. Sentì il sampan rimettersi in movimento. Estrasse la cera con le impronte. Scommetto mille contro uno che la moneta è autentica. Cristo onnipotente, cosa chiederà quel diavolo? Droga. Scommetto che ha a che fare con la droga! La maledizione era inventata… non faceva parte dell’accordo di Dirk. Ma anche così, non accetterò mai d’immischiarmi con la droga.

Ma era inquieto. Gli sembrava di vedere lo scritto di Dirk Struan nella Bibbia, lo scritto che lui aveva firmato e accettato, impegnandosi davanti a Dio “ad accordare a chiunque presenti l’altra metà di una di queste monete qualunque cosa chieda, se il tai-pan ha il potere di farlo…”

Percepì la presenza estranea prima che gli arrivasse il suono. Un’altra barca scivolò dolcemente contro il sampan. Un leggero trapestio di passi. Si preparò, non conoscendo il pericolo.

La ragazza era giovane, bella e sorridente. “Il mio nome è Giada di Neve, tai-pan. Ho diciotto anni e sono il dono personale dell’onorevole Wu Sang per questa notte!” Un cantonese dolce, il chong-sam attillato, il colletto alto, le lunghe gambe inguainate nelle calze, i tacchi alti. Sorrideva, mostrando i bei denti candidi. “Pensava che tu avessi bisogno di cibo.”

“Davvero?” mormorò Dunross, cercando di ricomporsi.

La ragazza rise e sedette. “Oh, sì, è quello che ha detto e anch’io gradirei il tuo cibo… sto morendo di fame, tu no? L’Onorevole Dente d’Oro ha ordinato qualche bocconcino per aguzzare il tuo appetito: gamberetti fritti con piselli, spezzatino di bue in salsa di fagioli neri, gnocchetti fritti alla sciangaiese, verdure fritte con cavolo di Szechuan e polli di Ch’iang Pao.” Sorrise di nuovo, raggiante. “Io sono il dessert!”





VENERDÌ





57.

Ore 0,35

Irritato, il banchiere Kwang premette più volte il campanello, rabbiosamente. La porta si spalancò e Venus Poon strillò in cantonese: “Come osi venire qui a quest’ora di notte senza un invito?” Sporse il mento e restò lì, con una mano sulla porta, l’altra piazzata imperiosamente sul fianco. L’abito da sera scollatissimo era sconvolgente.

“Zitta, puttana melliflua!” gridò di rimando il banchiere Kwang, e la spinse da parte, entrando nell’appartamento. “Chi è che paga l’affitto? Chi ha comprato tutti i mobili? Chi ha pagato quel vestito? Perché non sei pronta per il letto? Per…”

“Zitto!” La voce di Venus Poon era penetrante, e sommergeva la sua senza difficoltà. “Tu pagavi l’affitto, ma avresti dovuto pagarlo oggi e dov’è il denaro, heyaheyaheyaheya?”

“Ecco!” Il banchiere Kwang estrasse l’assegno dalla tasca e glielo sventolò sotto il naso. “Io dimentico le mie fottute promesse?… No! Tu dimentichi le tue fottute promesse?… Sì!”

Venus Poon batté le palpebre. La sua rabbia svanì, il viso cambiò espressione, la voce grondò miele. “Oh, mio padre si è ricordato? Oh, mi avevano detto che avevi abbandonato la tua povera figlia tutta sola ed eri tornato dalle puttane di Blore Street.”

“Menzogne!” Il banchiere Kwang boccheggiò, sull’orlo dell’apoplessia, sebbene fosse la verità. “Perché non sei pronta per il letto? Perché hai addosso…”

“Ma mi hanno telefonato tre persone diverse e mi hanno detto che sei andato là questo pomeriggio alle quattro e un quarto. Oh, com’è cattiva la gente” disse lei, teneramente; sapeva che c’era stato, sebbene fosse andato là solo per presentare il banchiere Ching, dal quale stava cercando di ottenere un prestito. “Oh, povero padre, com’è cattiva la gente!” Mentre parlava in tono accattivante, s’era fatta più vicina. La sua mano scattò, fulminea, afferrò l’assegno prima che Kwang potesse ritirarlo, sebbene continuasse a usare una voce dolcissima. “Oh, grazie, padre, dal profondo del cuore… oh ko!” Poi strabuzzò gli occhi, indurì la voce e riprese a strillare. “Non è firmato, sporco pezzo di carne di cane! È un altro dei tuoi trucchi da banchiere! Oh, oh, oh, credo che mi ucciderò sulla porta di casa tua… no, meglio ancora, lo farò davanti alle telecamere, dicendo a tutta Hong Kong quello che mi hai fatto… Oh, oh, oh!”

L’amah era accorsa in soggiorno, di rinforzo, e gemeva e ululava. Le due donne lo seppellirono sotto un’ondata d’invettive, sfide e accuse.

Richard Kwang, impotente, ricambiò le imprecazioni, ma quelle aumentarono il volume. Resistette ancora per un momento e poi, rassegnato, tirò fuori la stilografica, riprese l’assegno e lo firmò. Il chiasso cessò di colpo. Venus Poon afferrò l’assegno e l’esaminò attentamente. Molto attentamente. Poi lo fece sparire nella borsetta.

“Oh, grazie, onorevole padre” disse, tutta docile, e si girò di colpo verso l’amah. “Come ti permetti di intrometterti in una discussione tra l’amore della mia vita e la tua padrona, pezzo di putrida carne di cane? È tutta colpa tua, perché spargi le menzogne maligne degli altri sull’infedeltà del padre! Fuori! Porta il tè e qualcosa da mangiare! Fuori! Il padre ha bisogno di un brandy… corri a prendere un brandy, presto!”

La vecchia finse di tremare di fronte a quella collera simulata e corse via piagnucolando. Venus Poon cominciò a tubare, accarezzando teneramente il collo di Richard Kwang.

Alla fine, vinto da quella magia, lui si lasciò addolcire e bevve, con l’aiuto di Venus Poon, imprecando contro la sua cattiva sorte e i subordinati, gli amici, gli alleati e i debitori che l’avevano crudelmente abbandonato, dopo che lui solo, nell’impero della Ho-Pak, aveva lavorato fino a logorarsi le mani e i piedi per prendersi cura di tutti quanti.

“Oh, pover’uomo” disse affettuosamente Venus Poon. La sua mente lavorava in fretta, mentre le sue dita erano tenere e abili. Le restava mezz’ora soltanto per arrivare all’appuntamento con Wu Quattro Dita e, sebbene sapesse che sarebbe stato opportuno farlo attendere, non voleva neppure farlo aspettare troppo, per paura che il suo ardore si spegnesse. Il loro ultimo incontro lo aveva eccitato tanto che le aveva promesso un diamante, se la prestazione si fosse ripetuta.

“Lo garantisco, nobile signore” aveva ansimato lei, con la pelle appiccicosa per il sudore di due ore di fatiche, sprofondata nell’immensità dell’esplosione che era finalmente arrivata.

Strabuzzò gli occhi al ricordo degli sforzi prodigiosi di Wu Quattro Dita, delle sue dimensioni e della sua indubbia abilità. Ayeeyah, pensò, continuando a massaggiare il collo dell’ex amante, avrò bisogno di ogni tael d’energia e di ogni goccia di essenza dello yin per dominare lo yang urlante di quel vecchio reprobo. “Come va il tuo collo, mio carissimo amore?” tubò.

“Meglio, meglio” rispose riluttante Richard Kwang. La sua mente si era schiarita, e sapeva bene che le dita di lei erano esperte come la sua bocca e le sue parti incomparabili.

Se la tirò sulle ginocchia e con un gesto sicuro insinuò la mano nella profonda scollatura dell’abito da sera nero che le aveva regalato la settimana prima e le accarezzò i seni. Quando vide che lei non opponeva resistenza, abbassò una spallina e si complimentò con lei per le dimensioni, la morbidezza, la forma e il sapore del tutto. Il calore del contatto lo eccitò. Subito, con l’altra mano cercò lo yin ma, prima che se ne rendesse conto, lei si era abilmente svincolata dalla stretta. “Oh, no, padre! L’Onorevole Rosso mi ha fatto visita e per quanto io desi…”

“Eh?” chiese insospettito il banchiere Kwang. “L’Onorevole Rosso? L’Onorevole Rosso non deve venire prima di dopodomani!”

“Oh, no, è arrivato con il temporale e…”

“Eh? Deve venire dopodomani. Lo so. Ho consultato il mio calendario per assicurarmene, prima di venir qui. Sono forse uno sciocco? Vado a pescare una tigre in un ruscello? Abbiamo appuntamento da un pezzo per questa notte, per tutta la notte. Altrimenti, perché avrei raccontato che andavo a Formosa? Non sei mai in anticipo e…”

“Oh, no, è stato questa mattina… il trauma dell’incendio, e quello ancora più grande al pensiero che mi avessi abbandonato…”

“Vieni qui, sgualdrinella…”

“Oh, no, padre, l’Onorevole R…”

Prima che riuscisse a sfuggirgli, Richard Kwang l’afferrò e se la fece sedere di nuovo sulle ginocchia e cominciò a sollevarle il vestito, ma Venus Poon era una veterana di quel genere di guerra e una campionessa di cento scontri, sebbene avesse soltanto diciannove anni. Non resistette, anzi si strinse a lui, si contorse, gli posò una mano addosso, carezzevolmente e bisbigliò in tono gutturale: “Oh, ma padre, porta male disturbare l’Onorevole Rosso e per quanto io desideri sentire in me la tua immensità, sappiamo tutti e due che lo yin ha altri modi per solleticare il vortice vitale.”

“Ma prima vo…”

“Prima? Prima?” Soddisfatta di sé, Venus Poon lo sentì irrigidirsi. “Ah, come sei forte! È facile capire perché tutte quelle puttanelle desiderano il mio vecchio padre, ayeeyah, un uomo così forte, violento, meraviglioso!”

Con mosse esperte, scoprì lo yang. Con mosse esperte, lo dominò e lo lasciò ansimante. “A letto, amore carissimo” gracchiò lui. “Prima un brandy e poi una dormitina e…”

“Giustissimo, ma non qui, oh, no!” disse lei con fermezza, aiutandolo ad alzarsi.

“Eh? Ma ho detto che andavo a For…”

“Sì, quindi è meglio che vada al tuo club!”

“Ma io…”

“Oh, ma hai sfinito la tua povera figlia.” Venus Poon si finse stanchissima mentre lo conduceva alla porta prima ancora che lui si rendesse conto di quel che succedeva. Lo baciò appassionatamente, gli giurò eterno amore, promise che l’avrebbe visto l’indomani e gli chiuse la porta alle spalle.

Lui fissò la porta, stordito. Aveva le ginocchia deboli, la pelle sudaticcia, e avrebbe voluto tempestare l’uscio di pugni per esigere di dormire nel letto che aveva pagato. Ma non lo fece. Non aveva più forza. Barcollando, si diresse verso l’ascensore.

Mentre scendeva, sorrise all’improvviso, raggiante, soddisfatto. L’assegno che le aveva dato era soltanto per un mese di affitto. Lei aveva dimenticato che poche settimane prima le aveva promesso di aumentare la somma a 500 dollari al mese. Iiiiih, Boccuccia Meravigliosa, ridacchiò, lo yang ha battuto in astuzia lo yin! Oh, che bella dimostrazione ti ho dato questa notte, oh, le Nubi e la Pioggia! Questa notte è stata veramente la Piccola Morte e la Grande Nascita e certo non costa molto, il doppio dell’affitto di un mese, anche con l’aumento!

Venus Poon finì di lavarsi i denti e si accinse a riparare il trucco sfatto. Scorse la sua amah nello specchio del bagno. “Ah Poo” chiamò con voce stridula, “prendi il mio impermeabile, quello nero vecchio, e chiama un tassì… e sbrigati, o ti prenderò a pizzicotti sulle guance!”

La vecchia si affrettò a obbedire, felice che la sua padrona non fosse più di malumore. “Ho già telefonato per chiamare un tassì” ansimò. “Sarà giù ad aspettare all’ingresso laterale, appena la madre ci arriverà, ma è meglio che dai qualche minuto di tempo al padre, caso mai sospettasse qualcosa!”

“Uh, quel vecchio Guscio di Tartaruga non è più capace di far niente, ormai! Avrà appena la forza di buttarsi in macchina e di farsi portare al suo club!”

Venus Poon si diede gli ultimi tocchi alle labbra e sorrise alla sua immagine nello specchio, ammirandosi immensamente.

E adesso il diamante, pensò eccitata.

“Quando vedere ancora, Paw’ll?” chiese Lily Su.

“Presto. La settimana prossima ” Havergill finì di vestirsi e, di controvoglia, prese l’impermeabile. La stanza era piccola, ma pulita e simpatica, e aveva un bagno con l’acqua corrente calda e fredda che la direzione dell’albergo aveva fatto installare privatamente, con una spesa elevata e l’aiuto clandestino di alcuni esperti del consiglio d’amministrazione dell’acquedotto. “Ti chiamerò io, come al solito.”

“Perché triste, Paw’ll?”

Lui si voltò a guardarla. Non le aveva detto che presto avrebbe lasciato Hong Kong. Lei lo osservava dal letto. Aveva la pelle splendente di giovinezza. Era la sua amica ormai da quasi quattro mesi: non la sua amica esclusiva, perché non le pagava l’affitto e le altre spese. Lily Su era una ragazza della Happy Hostess Dance Hall, che era il suo ritrovo notturno preferito, dalla parte di Kowloon. Il proprietario, Pok Un Occhio, era da molti anni un vecchio e rispettato cliente della banca, e la mama-san una donna navigata che apprezzava la sua assiduità. Havergill, nel corso degli anni, aveva avuto molte amiche della Happy Hostess, molte per poche ore, alcune per un mese, pochissime per un periodo più lungo, e aveva avuto una sola esperienza sgradevole in tutti quegli anni… una ragazza aveva cercato di ricattarlo. Lui s’era subito rivolto alla mama-san. La ragazza era sparita quella stessa notte. Nessuno aveva più rivisto lei e il suo magnaccia delle triadi.

“Perché triste, heya?”

Perché presto me ne andrò da Hong Kong, avrebbe voluto risponderle. Perché vorrei un’esclusiva che non posso avere, non devo e non oso avere… e che non ho mai desiderato con nessuna, prima d’ora. Buon Dio del cielo, come ti desidero.

“Non sono triste, Lily, soltanto stanco” disse invece. I guai della banca aggravavano il peso che si sentiva addosso.

“Tutto andare bene” disse lei, in tono rassicurante. “Chiamare presto, heya?”

“Sì. Sì, presto.” L’accordo con lei era semplice: una telefonata. Se non riusciva a raggiungerla direttamente, chiamava la mama-san e quella sera andava alla sala da ballo, solo o in compagnia di amici, e lui e Lily facevano qualche ballo, per salvare la faccia, e bevevano qualcosa, e poi lei se ne andava. Dopo mezz’ora, lui pagava il conto e veniva lì… tutto pagato in anticipo. Non venivano insieme in quel luogo d’incontro perché lei non voleva farsi vedere per la strada o dai vicini insieme a un diavolo straniero. Sarebbe stato disastroso, per la reputazione di una ragazza, farsi vedere sola con un barbaro. In pubblico. Fuori dal suo posto di lavoro. Qualunque ragazza sarebbe stata considerata una puttana della peggior specie, la puttana di un diavolo straniero, disprezzata, derisa, svalutata.

Havergill lo sapeva. E non se la prendeva. A Hong Kong, era normale. “Doh jeh” disse. Grazie. L’amava e avrebbe voluto restare o condurla con sé. “Doh jeh” disse semplicemente, e uscì.

Rimasta sola, Lily Su si lasciò sopraffare dallo sbadiglio che quella sera l’aveva assalita molte volte, e si riadagiò sul letto, stiracchiandosi voluttuosamente. Il letto era in disordine, ma mille volte meglio della branda nella stanza che aveva in affitto a Tai-ping Shan.

Un colpo discreto alla porta. “Onorevole signora?”

“Ah Chun?”

“Sì.” La porta si aprì, e la vecchia entrò ciabattando. Portava gli asciugamani puliti. “Per quanto tempo resterà?”

Lily Su esitò. Secondo la consuetudine, in quell’albergo, il cliente pagava la camera per tutta la notte. E sempre per consuetudine, se la camera veniva lasciata libera prima, la direzione restituiva alla ragazza una parte del denaro. “Tutta la notte” disse lei. Voleva godersi quel lusso, perché non sapeva quando ne avrebbe avuto ancora l’occasione. Forse la settimana prossima il cliente avrà perso la sua banca e tutto il resto.

“Per favore, mettili in bagno.”

La vecchia obbedì borbottando e se ne andò. Lily Su sbadigliò di nuovo, ascoltando felice l’acqua che gorgogliava. Anche lei era stanca. Era stata una giornata faticosa. E quella sera il suo cliente aveva parlato più del solito, mentre lei gli riposava accanto e cercava di dormire, senza ascoltarlo, comprendendo solo una parola ogni tanto, ma contenta che lui parlasse. Sapeva per esperienza che era una forma di sfogo, soprattutto per un vecchio barbaro. Strano, pensò, tanta fatica e chiasso e lacrime e denaro per non ottenere che altra sofferenza, altre chiacchiere, altre lacrime. “Non badare se lo yang è debole, o se parlano o mormorano o borbottano nella loro lingua immonda o se ti piangono fra le braccia. I barbari fanno così” le aveva spiegato la sua mama-san. “Chiudi gli orecchi. E chiudi le narici all’odore di diavolo straniero e all’odore di vecchio e aiutalo a godersi un momento di piacere. È uno yan di Hong Kong, un vecchio amico, e paga bene, prontamente, e ti libererà in fretta dai debiti, e ti darà prestigio avere un cliente come quello. Perciò mostrati entusiasta, fingi che sia virile, e dagli un valore adeguato al suo denaro.”

Lily Su sapeva di dare un valore adeguato per il denaro che riceveva. Sì, ho avuto fortuna, oh, molto di più della mia povera sorella e del suo cliente. Povero Fiore Fragrante, povero figlio numero uno di Chen della Nobil Casa. Che tragedia! Che crudeltà!

Rabbrividì. Oh, quei terribili Lupi Mannari! Terribile, tagliargli l’orecchio, terribile assassinarlo e minacciare tutta Hong Kong, terribile per la mia povera sorella maggiore morire schiacciata da quei fetidi, sporchi pescatori ad Aberdeen. Oh, che sorte!

Solo quella mattina aveva visto un giornale che pubblicava una copia della lettera d’amore di John Chen, e l’aveva riconosciuta subito. Ne avevano riso per settimane, lei e Fiore Fragrante, di quella lettera e delle altre due che la sorella le aveva dato da custodire. “È un uomo così ridicolo, quasi senza yang, e non si alza quasi mai” le aveva detto la sorella maggiore. “Mi paga solo perché stia lì sdraiata a farmi baciare, e qualche volta mi chiede di ballare senza vestiti, e di promettere che dirò agli altri quanto è forte! Iiiih, mi dà denaro come fosse acqua! Da undici settimane sono ‘il suo vero amore’! Se continua per altre undici… magari mi comprerò un appartamento!”

Quel pomeriggio, spaventatissima, era andata insieme a suo padre alla stazione di polizia di East Aberdeen per identificare il cadavere. Non avevano ammesso di sapere chi era il cliente. Saggiamente, suo padre aveva deciso di tenere il segreto. “Chen della Nobil Casa preferirà sicuramente così. C’è di mezzo anche la sua faccia… e la faccia del nuovo erede, il giovane con il nome da diavolo straniero. Fra un giorno o due telefonerò a Chen della Nobil Casa e cercherò di sapere qualcosa. Dobbiamo attendere un po’. Dopo quello che i Lupi Mannari hanno fatto al figlio numero uno, nessun padre se la sentirebbe di negoziare.”

Sì, mio padre è furbo, pensò Lily Su. Non per niente i suoi compagni di lavoro lo chiamano Chu Nove Carati. Grazie a tutti gli dei, le altre due lettere le ho io.

Dopo aver identificato il cadavere di sua sorella, avevano riempito i moduli con i loro veri nomi e il vero cognome di famiglia, Chu, per poter incassare il denaro, 4360 dollari di Hong Kong a nome di Wisteria Su, 3000 dollari a nome di Fiore Fragrante Tak, tutto denaro guadagnato fuori dalla Good Luck Dance Hall. Ma il sergente di polizia era stato irremovibile. “Mi dispiace, ma adesso che sappiamo il vero nome, dobbiamo renderlo pubblico, in modo che i suoi creditori possano farsi avanti.” Neppure l’offerta generosissima del 25 per cento della somma era bastata a convincerlo a consegnare subito il denaro. Perciò se ne erano andati.

Sporco pezzo di carne di cane, schiavo dei diavoli stranieri, pensò disgustata Lily Su. Non resterà più niente, dopo che la sala da ballo avrà incassato i suoi crediti. Niente. Ayeeyah!

Ma non importa, si disse mentre si immergeva nella vasca, soddisfatta. Non importa, il segreto delle lettere varrà una fortuna per Chen della Nobil Casa.

E Chen della Nobil Casa ha più banconote rosse da 100 dollari di quanti peli abbia un gatto.

Casey era rannicchiata davanti alla finestra della sua camera, con le luci spente, eccettuata una lampadina sopra il letto. Fissava tristemente la strada, cinque piani più sotto. Anche a quell’ora, la una e mezzo del mattino, la via era ancora ingorgata dal traffico. Il cielo era basso e nebbioso, senza luna, e rendeva ancora più abbaglianti le luci delle enormi insegne al neon e delle colonne di caratteri cinesi, i rossi e gli azzurri e i verdi che si rispecchiavano nelle pozzanghere e trasformavano lo squallore in un mondo fatato. La finestra era aperta, l’aria fresca, e Casey poteva vedere le coppie che passavano in fretta tra gli autobus e i camion e i tassì. Molte erano dirette verso il vestibolo del nuovo Royal Netherlands Hotel per fare uno spuntino al caffè europeo, dove lei aveva preso l’ultimo espresso in compagnia del comandante Jannelli, il loro pilota.

Qui tutti mangiano così tanto, pensò oziosamente. Gesù, e c’è tanta gente, tanti che cercano lavoro, e i posti sono così pochi, e sono così pochi quelli al vertice, uno per ogni mucchio, sempre un uomo, e tutti lottano per arrivarci e per restarci… ma per cosa? L’auto nuova, la casa nuova, il frigorifero nuovo, il nuovo elettrodomestico o quello che è.

La vita è un unico, lungo conto da pagare. Il denaro non basta mai per saldare i conti di ogni giorno, figurarsi per uno yacht privato o un appartamento ad Acapulco o sulla Costa Azzurra e i mezzi per arrivarci… anche da turisti.

Non mi va di andare in un posto da turista. È meglio un jet privato, molto meglio, ma non voglio pensare a Linc.

Casey aveva portato Seymour Steigler a cena al ristorante dell’ultimo piano, e avevano sbrigato tutte le questioni d’affari, quasi tutti problemi legali che lui continuava a prospettare.

“Dobbiamo renderlo inattaccabile. Non si è mai troppo prudenti con gli stranieri, Casey” continuava a ripetere lui. “Non giocano secondo le buone vecchie regole americane.”

Appena terminato il pranzo, lei aveva finto di avere un mucchio di lavoro da sbrigare e l’aveva lasciato. Ma aveva già sbrigato tutto, e così s’era rannicchiata in una poltrona e aveva cominciato a leggere velocemente. Fortune, Business Week, The Wall Street Journal e riviste economiche specializzate. Poi aveva studiato un’altra lezione di cantonese, lasciando il libro per ultimo. Era il romanzo di Peter Marlowe, Changi. Aveva trovato il tascabile tutto sciupato in una delle tante bancarelle vicino all’albergo, la mattina precedente. Si era divertita a mercanteggiare sul prezzo. La vecchia aveva chiesto 22 dollari di Hong Kong. Casey aveva contrattato fino a 7,55 dollari di Hong Kong, appena 1,50 in dollari americani. Soddisfatta di se stessa e del suo acquisto, aveva continuato a guardare le vetrine. Vicino c’era una libreria moderna, con le vetrine piene di libri illustrati su Hong Kong e sulla Cina. Dietro, in un espositore, c’erano tre copie dell’edizione tascabile di Changi. Nuovo, costava 5,75 dollari di Hong Kong.

Casey aveva imprecato contro la vecchia della bancarella che l’aveva truffata. Ma la vecchia megera non ti ha truffata, si era detta. È stata più abile di te. Dopotutto, fino a un momento fa ridevi tutta contenta perché avevi ridotto a zero il suo guadagno, e Dio sa se questa gente ha bisogno di guadagnare.

Casey guardava il traffico di Nathan Road. Quella mattina aveva percorso a piedi Nathan Road fino a Boundary Road, circa due chilometri e mezzo. Era nel suo elenco delle cose che doveva vedere. Era una strada come tutte le altre, intasata di auto, affollata, sgargiante di insegne: ma tutto ciò che stava a nord di Boundary Road, fino al confine, sarebbe ritornato alla Cina nel 1997. Tutto. Nel 1898, i britannici avevano preso in affitto per novantanove anni la terra che si estendeva da Boundary Road fino al fiume Sham Chun, dove era stato fissato il nuovo confine, oltre a un numero di isole vicine. “Non è stata una sciocchezza, Peter?” aveva domandato Casey a Marlowe, quando l’aveva incontrato per caso nell’atrio dell’albergo, all’ora del tè.

“Oggi sì” aveva detto lui, pensieroso. “Allora? Be’, chi può saperlo? Allora doveva essere una cosa sensata, altrimenti non l’avrebbero fatto.”

“Sì, ma santo cielo, Peter, novantanove anni sono così pochi! Perché stabilirono un periodo tanto breve? Dovevano avere la testa… dovevano avere la testa chissà dove!”

“Sì. A lei sembra così. Adesso. Ma a quei tempi, quando bastava che il primo ministro britannico ruttasse per far tremare il mondo? La differenza sta nei rapporti di forza. A quei tempi il leone britannico era veramente il Leone. Cosa conta un pezzetto di terra per i padroni di un quarto del mondo?” Casey ricordava come aveva sorriso Marlowe. “Anche così, nei Nuovi Territori ci fu una resistenza armata da parte dei locali. Fallì, naturalmente. Il governatore di allora, Sir Henry Blake, sistemò tutto. Non combatté: si limitò a parlare con loro. Alla fine, gli anziani dei villaggi accettarono di porgere l’altra guancia, purché restassero in vigore le loro leggi e i loro costumi, purché potessero venire giudicati secondo la giustizia cinese, se volevano, e purché Kowloon City restasse cinese.”

“E gli abitanti di qui, vengono giudicati ancora secondo la legge cinese?”

“Sì. La legge storica… non quella della Repubblica Popolare: quindi sono necessari magistrati britannici che conoscano la legge confuciana. È molto diversa, davvero. Per esempio, la legge cinese parte dal presupposto che tutti i testimoni mentano, che sia loro diritto mentire ed essere reticenti, e quindi tocca al magistrato scoprire la verità. Deve essere una specie di Charlie Chan forense. Le persone civili non amano giurare di dire la verità e simili barbarie… ci considerano matti perché lo facciamo, e non sono sicuro che abbiano tutti i torti. Hanno moltissime consuetudini assurde o sensate, a seconda dei punti di vista. Sapeva che qui, in tutta la colonia, è perfettamente legittimo avere più di una moglie… se si è cinesi?”

“Accidenti a loro!”

“Avere più di una moglie presenta veramente diversi vantaggi.”

“Mi stia a sentire, Peter” aveva attaccato Casey, accalorandosi, e poi si era accorta che Marlowe voleva solo punzecchiarla. “Non ne occorre più di una. Lei ha Fleur. A proposito, come sta? Come vanno le ricerche? Crede che Fleur accetterebbe di pranzare con me, domani, se lei è troppo occupato?”

“Mi dispiace, ma è all’ospedale.”

“Dio santo! Che cos’è successo?”

Marlowe le aveva riferito quel che era accaduto la mattina. “Sono appena stato a trovarla. Non… non sta troppo bene.”

“Oh, mi dispiace. Posso fare qualcosa?”

“No, grazie. Non credo.”

“Se posso, non ha che da chiedermelo. D’accordo?”

“Grazie.”

“Linc ha fatto bene a buttarsi in acqua con lei, Peter. Davvero.”

“Oh, lo so, Casey. La prego, non deve pensare che… Linc ha fatto quello che io… ha fatto più di quanto avrei potuto far io. E anche lei. E credo che voi due abbiate anche salvato quell’altra ragazza. Orlanda. Orlanda Ramos.”

“Sì.”

“Dovrebbe esservi eternamente grata. A tutti e due. Era in preda al panico. L’ho visto troppe volte per non capirlo. Una gran bella ragazza, no?”

“Sì. Come vanno le ricerche?”

“Benissimo, grazie.”

“Una volta o l’altra mi piacerebbe uno scambio d’impressioni. Ehi, a proposito, ho trovato il suo libro… l’ho comprato. Non l’ho ancora letto ma è il primo che leggerò.”

“Oh!” Casey ricordava che Marlowe aveva cercato di darsi un tono noncurante. “Oh, spero che le piaccia. Bene, adesso devo andare, è l’ora del tè anche per le bambine.”

“Non dimentichi, Peter, se ha bisogno di qualunque cosa, mi chiami. Grazie per il tè, e faccia i miei auguri a Fleur…”

Casey si stiracchiò. Aveva la schiena indolenzita. Si allontanò dalla finestra e tornò a letto. La sua stanza era piccola, e non aveva l’eleganza del loro appartamento… l’appartamento di Linc, ormai. Lui aveva deciso di tenere anche la seconda camera da letto. “Possiamo sempre usarla come ufficio” le aveva detto. “O tenerla di riserva. Non preoccuparti, Casey, è tutto deducibile dalle tasse, e non si sa mai, potremmo aver bisogno di ospitare qualcuno.”

Orlanda? No, lei non avrebbe bisogno di quel letto!

Casey, non essere stizzosa e stupida, si disse. O gelosa. Non eri mai stata gelosa, tanto gelosa. Sei stata tu a stabilire le regole del gioco. Sì, ma sono contenta di aver cambiato camera. L’altra notte è stata dura, dura per Linc e dura per me, ma peggio ancora per lui. Orlanda gli andrà bene… oh, accidenti a Orlanda.

Si sentiva la bocca arida. Andò al frigo e prese una bottiglia di Perrier ghiacciata, e il sapore frizzante la fece sentire meglio. Chissà cosa produce tutte quelle bollicine, pensò oziosamente, sdraiandosi sul letto. Prima aveva cercato di dormire, ma la sua mente confusa non aveva voluto smettere di lavorare, c’erano troppe cose nuove… piatti nuovi, nuovi odori, l’aria, le abitudini, le minacce, la gente, la morale, le culture. Dunross. Gornt. Dunross e Gornt. Dunross e Gornt e Linc. Un Linc nuovo. E una nuova te stessa. Hai paura di una graziosa stronza… sì, stronza, se vuoi essere volgare, e anche questo è nuovo, per te. Prima che venissi qui eri sicura di te, dinamica, padrona del tuo mondo, e adesso non è più così. E tutto a causa di quella ragazza e non solo per lei, anche per quella vipera di Lady Joanna con quel suo accento inglese così aristocratico: “Non ricorda, cara, oggi c’è il pranzo del nostro Club delle Ultratrentenni. Gliel’avevo accennato al pranzo del tai-pan…”

Maledetta vecchia vipera. Ultratrentenni! Non ho neppure ventisette anni!

È vero, Casey. Ma sei furiosa come un gatto scottato, e non è solo per lei e per Orlanda, ma anche per Linc e le centinaia di ragazze disponibili che hai già visto, e non hai neppure dato un’occhiata nelle sale da ballo e nei bar e nelle case specializzate. E non ci ha pensato anche Jannelli a innervosirti?

“Gesù, Casey” aveva detto con un gran sorriso. “È come essere tornato in licenza ai tempi della guerra di Corea. Bastano 20 dollari e ti trattano come un nababbo!”

Quella sera, verso le dieci, Jannelli aveva chiamato per chiederle se voleva raggiungere lui e il resto dell’equipaggio al Royal Netherlands per uno spuntino notturno. Lei aveva sentito un tuffo al cuore, allo squillo del telefono, pensando che fosse Linc, e quando aveva scoperto che non era lui aveva finto di avere ancora molto da fare, ma poi s’era lasciata convincere, riconoscente. Al Royal Netherlands aveva ordinato uova strapazzate, pancetta e toast e caffè, anche se sapeva di non averne nessuna voglia.

Per protesta. Per protesta contro l’Asia, Hong Kong, Joanna e Orlanda e oh, Gesù, vorrei non essermi mai interessata all’Asia, non aver mai consigliato a Linc di far diventare la Par-Con una compagnia internazionale.

Perché l’hai fatto?

Perché è l’unica strada per l’industria americana… l’unica strada, l’unica per la Par-Con. Esportazioni. Multinazionale, e basata sull’esportazione. E l’Asia è il mercato più grande e meno sfruttato della terra, e questo è il secolo dell’Asia. Sì. E i Dunross e i Gornt ce l’avranno fatta – se si mettono con noi – perché noi abbiamo alle spalle il più grande mercato del mondo, tutto il denaro, la tecnologia, lo sviluppo e la competenza per riuscire.

Ma perché ti sei buttata su Hong Kong?

Per ottenere il denaro per poter dire ‘crepa’ e per occupare l’intervallo di tempo fino al mio compleanno… lo scadere del settimo anno.

Se continua così, si disse, presto non avrai più un lavoro, né un futuro, né un Linc cui rispondere sì o no. Casey sospirò. Poco prima era andata nell’appartamento e aveva lasciato a Linc un fascio di telex e di lettere da firmare, con un biglietto “spero che ti sia divertito”. Quando era tornata dallo spuntino notturno, era andata di nuovo là e aveva portato via tutto quello che gli aveva lasciato. “È Orlanda che ti dà tanto fastidio. Non illuderti” aveva detto a voce alta.

Non importa, domani è un altro giorno. Puoi liberarti facilmente di Orlanda, si disse, decisa. Adesso che aveva inquadrato la sua nemica, si sentiva meglio.

Il tascabile malconcio di Peter Marlowe attirò il suo sguardo. Lo prese, sprimacciò i cuscini per stare più comoda e cominciò a leggere. Le pagine volarono. Poi squillò il telefono. Casey era così assorta nella lettura che sussultò, pervasa da un’improvvisa, immensa felicità. “Ciao, Linc, ti sei divertito?”

“Casey, sono io, Peter Marlowe. Mi scusi se la chiamo a quest’ora, ma mi sono informato prima, e il cameriere del suo piano ha detto che aveva ancora la luce accesa… Spero di non averla svegliata.”

“Oh, no, no, Peter.” Casey sentì la delusione, forte come una nausea. “Cos’è successo?”

“Mi dispiace disturbarla a quest’ora, ma c’è un piccolo guaio, devo andare alla clinica e ho… lei mi aveva detto che potevo chiamarla. Spe…”

“Cos’è successo?” Casey, adesso, era attentissima.

“Non lo so. Mi hanno telefonato di andare immediatamente. L’ho chiamata per via delle bambine. Un cameriere andrà a dare un’occhiata di tanto in tanto, ma volevo lasciare un biglietto con il suo numero, nel caso che le piccole si svegliassero, perché possano parlare con un’amica. Quando ci siamo incontrati nell’atrio, ieri, sono rimaste entusiaste di lei. Probabilmente non si sveglieranno, ma se lo facessero, potrebbero chiamarla? Mi disp…”

“Ma naturalmente. Anzi, potrei venire addirittura lì.”

“Oh, no. Non deve disturbarsi. Se…”

“Non ho sonno, e sono a un passo di distanza. Non c’è nessuna difficoltà, Peter, arrivo subito. Lei vada pure in clinica.”

Casey impiegò un minuto solo a indossare calzoni, camicetta e un pullover di cashmere. Prima ancora che premesse il pulsante dell’ascensore, Song del turno di notte comparve, con gli occhi sgranati e indagatori. Casey non diede spiegazioni.

Scese, attraversò il vestibolo, uscì in Nathan Road, attraversò la via laterale ed entrò nell’atrio della dependance. Peter Marlowe la stava aspettando. “Questa è la signorina Tcholok” spiegò in fretta al portiere di notte. “Resterà con le bambine fino al mio ritorno.”

“Sì, signore” disse l’eurasiatico, anche lui a occhi sgranati. “Il ragazzo l’accompagnerà di sopra, signorina.”

“Spero che vada tutto bene, Peter…” Casey s’interruppe. Marlowe si era già precipitato fuori e stava cercando di fermare un tassì.

L’appartamento era piccolo, al sesto piano, con la porta socchiusa. Il cameriere del piano, Po del turno di notte, scrollò le spalle e se ne andò borbottando, imprecando contro i barbari… come se lui non fosse capace di badare a due bambine che tutte le sere giocavano a nascondino con lui.

Casey chiuse la porta e si affacciò nella piccola stanza da letto. Le due bimbe dormivano profondamente; Jane, la piccola, nel letto in alto, Alexandra in quello in basso. Si sentì intenerire. Bionde, spettinate, angeliche, con i loro orsacchiotti fra le braccia. Oh, come mi piacerebbe avere dei bambini, pensò. Figli di Linc.

Davvero? I pannolini da cambiare, sempre chiusa in casa, notti insonni, niente libertà.

Non so. Credo di sì. Oh, sì, per due bambine come queste, oh, sì.

Casey non sapeva se doveva rimboccare le lenzuola o no. Era caldo, e decise di non far nulla, per non svegliarle. Nel frigo trovò l’acqua minerale; la ristorò e calmò un po’ il suo batticuore. Poi sedette in poltrona. Dopo un momento, prese dalla borsetta il libro di Peter e ricominciò a leggere.

Marlowe ritornò due ore dopo. A Casey non era parso che fosse passato tanto tempo.

“Oh” disse, quando vide l’espressione di Marlowe. “Ha perso il bambino?”

Lui annuì, stordito. “Mi dispiace di aver tardato tanto. Gradisce una tazza di tè?”

“Certo. Peter, lasci fare a me…”

“No. No, grazie. Io so dov’è tutto quanto. Mi dispiace di averle dato tanto disturbo.”

“Non è un disturbo. Ma Fleur sta bene?”

“Dicono… dicono di sì. Sono stati i crampi allo stomaco, e l’enterite. È troppo presto per dirlo, ma secondo loro non c’è un vero pericolo. L’a… l’aborto, hanno detto che è sempre un grosso trauma, fisicamente e psicologicamente.”

“Mi dispiace moltissimo.”

Marlowe girò la testa per guardarla, e Casey vide quel viso forte, vissuto, addolorato. “Non c’è da preoccuparsi, Casey. Fleur si riprenderà” disse lui, con voce ferma. “I… i giapponesi credono che non esista nulla fin dopo la nascita, trenta giorni, trenta giorni per un maschietto e trentuno per una femminuccia, nulla, niente anima, niente personalità… fino ad allora non c’è nulla.” Si voltò, nella minuscola cucina, mise il bricco a bollire, sforzandosi di darsi un tono convincente. “E… è meglio pensarla così, eh? E come se non esistesse niente… Non esiste una persona fino a trenta e più giorni dopo la nascita, e allora è meno atroce. E sempre doloroso per la madre, ma è meno atroce. Mi scusi, non connetto molto bene.”

“Oh, tutt’altro. Mi auguro che Fleur si riprenda” disse Casey. Avrebbe voluto abbracciarlo, ma non sapeva se farlo o no. Lui sembrava così dignitoso nel suo dolore, si sforzava di apparire così calmo, ma a lei sembrava un bambino.

“I cinesi e i giapponesi hanno molto buon senso, Casey. Le loro… le loro superstizioni rendono la vita più facile. Immagino che il tasso della mortalità infantile fosse così spaventoso, anticamente, che qualche padre saggio dovette inventare questa credenza per alleviare l’angoscia di una madre.” Marlowe sospirò. “O più probabilmente, fu una madre ancora più saggia a inventarla per rincuorare un padre disperato. Eh?”

“È probabile” disse lei, frastornata, guardando le mani di Marlowe che preparavano il tè. Prima versava l’acqua bollente nella teiera, per risciacquarla e scaldarla, e poi la buttava via. Tre cucchiaini di tè e uno per la teiera, e l’aggiunta dell’acqua bollente. “Purtroppo non usiamo i sacchetti. Io non riesco ad abituarmi, anche se Fleur dice che vanno bene lo stesso e sono più puliti. Mi dispiace, ma abbiamo solo il tè.” Marlowe portò il vassoio in soggiorno e lo posò sul tavolo. “Latte e zucchero?” chiese.

“Sì, va benissimo” disse lei, anche se non aveva mai preso un tè fatto in quel modo.

Il sapore era strano, ma era forte, e rincuorante. Bevvero in silenzio. Marlowe sorrise lievemente. “Cristo, cosa si farebbe senza una tazza di tè, eh?”

“È ottimo.”

Lui vide il libro semiaperto. “Oh!”

“Quello che ho letto finora mi piace molto, Peter. È tutto vero?”

Distrattamente, Marlowe si versò un’altra tazza. “È vero per quanto può esserlo quando si racconta un avvenimento dopo quindici anni. A quanto ricordo, gli episodi sono riportati fedelmente. I personaggi del libro non sono reali, anche se persone come loro sono esistite e hanno detto e fatto cose del genere.”

“È incredibile. È incredibile che esseri umani abbiano potuto sopravvivere in quelle condizioni. Lei quanti anni aveva, allora?”

“Entrai a Changi quando avevo diciotto anni, e ne uscii a ventuno… ventuno e qualche mese.”

“Nel libro, lei chi è?”

“Forse non ci sono neppure.”

Casey preferì non insistere. Per il momento. Prima voleva finire di leggere. “Sarà meglio che vada. Deve essere esausto.”

“No. No, non sono stanco. Devo scrivere qualche appunto… dormirò quando le bambine saranno andate a scuola. Ma lei deve essere sfinita. Non saprò mai come ringraziarla, Casey. Le devo un favore.”

Lei sorrise e scrollò la testa. Dopo un breve silenzio, disse: “Peter, lei conosce bene Hong Kong. Con chi si metterebbe? Dunross o Gornt?”

“In affari, con Gornt. Per il futuro, con Dunross, se sopravviverà a questa tempesta. Ma a quanto ho sentito dire, non è probabile.”

“Perché Dunross è il futuro?”

“Questione di faccia. Gornt non ha lo stile per essere il tai-pan… e neppure le basi necessarie.”

“È tanto importante?”

“Qui, sì. Se la Par-Con prevede cento anni di sviluppo, Dunross. Se siete qui solo per un colpo, una rapida scorreria, mettetevi con Gornt.”

Casey finì il tè, pensosamente. “Cosa sa di Orlanda?”

“Parecchio” rispose subito lui. “Ma conoscere gli scandali o i pettegolezzi sul conto di una persona viva non è come conoscere i pettegolezzi e le leggende del passato. No?”

Lei lo fissò. “Neppure per un favore?”

“È diverso.” Marlowe socchiuse leggermente gli occhi. “Mi sta chiedendo un favore?”

Lei posò la tazza e scrollò il capo. “No, Peter, non adesso. Forse più tardi, ma non ora.” Lo vide aggrottare la fronte. “Cosa c’è?” chiese.

“Mi domandavo perché Orlanda può essere un pericolo per lei. Perché questa notte? Evidentemente, questo è riconducibile a Linc. E questo porta inevitabilmente alla conclusione: in questo momento, Orlanda è con lui. Il che spiega perché lei aveva un tono tanto depresso quando le ho telefonato.”

“Davvero?”

“Sì. Oh, naturalmente, avevo notato Linc che guardava Orlanda, ad Aberdeen, e lei che guardava lui, e Orlanda che guardava lei.” Marlowe bevve un sorso di tè, e il suo viso si indurì. “Quella festa. Sono incominciate molte cose, a quella festa, grandi tensioni, grandi drammi. Affascinante, se riesce a dissociarsene emotivamente. Ma è impossibile, vero?”

“Lei non fa altro che osservare e ascoltare?”

“Cerco di imparare a osservare. Cerco di usare nel modo giusto gli occhi e gli orecchi e gli altri sensi. Anche lei è così. Non le sfuggono molte cose.”

“Forse. O forse no.”

“Orlanda è stata addestrata a Hong Kong, e da Gornt, e se lei intende scontrarsi per Linc con quella ragazza, è meglio che si prepari a una grossa battaglia… se quella è decisa ad arraffare Linc, e non so ancora se è così.”

“Gornt potrebbe servirsi di lei?”

Dopo una pausa, Marlowe disse: “Immagino che l’unico custode di Orlanda sia Orlanda. Non avviene così con quasi tutte le donne?”

“Quasi tutte le donne adeguano la loro vita a un uomo, che lo vogliano o no.”

“A giudicare da quel che so sul suo conto, lei è in grado di difendersi contro qualunque avversaria.”

“Che cosa sa di me?”

“Molto.” Di nuovo quel sorriso lieve e gentile. “Fra l’altro, so che è intelligente, coraggiosa, e sa mantenere la faccia.”

“Sono così stanca di mantenere la faccia, Peter. In futuro…” Il sorriso di Casey era altrettanto spontaneo. “D’ora innanzi, per me, una persona potrà guadagnare o perdere il culo.”

Marlowe rise insieme a lei. “Nel modo come l’ha detto, sembra ancora più degno d’una signora.”

“Io non sono una signora.”

“Oh, lo è.” Marlowe soggiunse, più gentilmente. “Ho visto anche come Linc la guardava, alla festa di Dunross. L’ama. E sarebbe uno sciocco, se la lasciasse per quella.”

“Grazie, Peter.” Casey si alzò, gli diede un bacio e se ne andò rasserenata. Quando uscì dall’ascensore, al suo piano, trovò Song del turno di notte. La precedette e aprì cerimoniosamente la porta, vide gli occhi di lei volgersi verso l’altra porta, in fondo al corridoio.

“Padrone non a casa” dichiarò pomposamente. “Non ancora tornato.”

Casey sospirò. “Hai appena perso un po’ più di culo, vecchio amico.”

“Eh?”

Lei chiuse la porta, soddisfatta di sé. A letto, continuò a leggere il libro. Lo finì all’alba. Poi si addormentò.
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Dunross affrontò la curva a tutta velocità, con la Jaguar, salendo la strada tortuosa, poi svoltò in un viale e si fermò a un centimetro dal cancello. Il cancello era inserito in un muro di cinta altissimo. Dopo un attimo, un portiere cinese sbirciò dalla porticina. Quando riconobbe il tai-pan spalancò il cancello e gli accennò di passare.

Il viale s’incurvava e finiva davanti a un’elegante villa cinese. Dunross scese dalla macchina. Un altro servitore lo accolse in silenzio. Il giardino era ben tenuto e, in fondo al pendio, c’era un campo da tennis dove quattro cinesi, due uomini e due donne, facevano una partita di doppio misto. Non gli badarono, e Dunross non ne riconobbe nessuno.

“Mi segua, la prego, tai-pan” disse il servitore.

Quando venne introdotto nell’anticamera, Dunross dissimulò la curiosità. Era la prima volta, a quanto sapeva, che qualcuno era stato invitato in casa di Tiptop. L’interno della villa era lindo, pieno del solito noncurante miscuglio, strano e molto cinese, di splendidi mobili laccati antichi e di orrende cianfrusaglie moderne. Le pareti erano rivestite di pannelli e ornate di alcune brutte stampe. Sedette. Un altro servitore portò il tè e lo versò.

Dunross sentiva che lo stavano osservando, ma anche questo era normale. Quasi tutte quelle vecchie dimore avevano spioncini nelle pareti e nelle porte… ce n’erano persino nella Grande Casa.

Quando era rientrato nella Grande Casa, quella mattina verso le quattro, era andato subito nel suo studio e aveva aperto la cassaforte. Anche a un’occhiata superficiale, non c’erano dubbi: una delle due mezze monete rimaste corrispondeva alle impronte della matrice di cera che gli aveva consegnato Wu Quattro Dita. Nessun dubbio. Con dita tremanti, aveva staccato la mezza moneta dalla ceralacca che la fissava alla Bibbia di Dirk Struan e l’aveva ripulita. Corrispondeva perfettamente.

“Cristo” aveva mormorato. “E adesso?” Poi aveva messo nella cassaforte la matrice e la moneta. Aveva notato l’automatica carica e lo spazio rimasto vuoto dopo che aveva tolto i fascicoli di Grant. Inquieto, aveva richiuso la cassaforte ed era andato a letto. Sul cuscino c’era un biglietto: “Papà caro: ti dispiace svegliarmi quando te ne vai? Vogliamo andare a vedere gli allenamenti. Con affetto, Adryon. P.S. Posso invitare Martin alle corse sabato? Ti prego ti prego ti prego! P.P.S. Penso che lui sia super. P.P.P.S. Anche tu sei super. P.P.P.P.S. Stai fuori fino a tardi, eh? Sono le 3 e 16!!!!”

Dunross era andato in punta di piedi ad aprire la stanza di Adryon, ma lei dormiva profondamente. Quando era uscito, la mattina, aveva dovuto bussare due volte per svegliarla. “Adryon! Sono le sei e mezzo!”

“Oh! Piove?” aveva chiesto lei con voce assonnata.

“No. Ma pioverà presto. Devo aprire le persiane?”

“No, papà caro, grazie… non importa, Martin non… non se la prenderà.” Adryon aveva soffocato uno sbadiglio. Aveva richiuso gli occhi e si era riaddormentata quasi istantaneamente.

Divertito, Dunross l’aveva scrollata con delicatezza, ma lei non s’era risvegliata del tutto. “Non importa, papà. A Martin non…” E adesso, ricordando com’era adorabile e quello che Penn gli aveva detto della pillola, decise di informarsi seriamente sul conto di Martin Haply. Per precauzione.

“Ah, tai-pan, scusi se l’ho fatta attendere.”

Dunross si alzò, strinse la mano che gli veniva tesa. “È stato gentile a ricevermi, signor Tip. Mi dispiace del suo raffreddore.

Tip Tok-toh aveva passato la sessantina, aveva i capelli grigi e una simpatica faccia rotonda. Indossava una vestaglia, e aveva gli occhi rossi e il naso intasato, la voce un po’ rauca. “È questo clima tremendo. La settimana scorsa sono uscito in barca con Shitee T’Chung e devo aver preso freddo.” Parlava inglese con un leggero accento americano, forse canadese. Dunross e Alastair Struan non erano mai riusciti a farlo parlare del suo passato, e a Johnjohn e agli altri banchieri non risultava che fosse conosciuto negli ambienti bancari ai tempi della Cina nazionalista, prima del 1949. Neppure Shitee T’Chung e Phillip Chen, che lo invitavano abbastanza spesso e con grande sfarzo, erano riusciti a farsi dire qualcosa. I cinesi l’avevano soprannominato l’ostrica.

“Il tempo è stato veramente brutto” disse amabilmente Dunross. “Grazie a Dio, adesso piove.”

Tiptop indicò l’uomo che era entrato con lui. “Questo è un mio socio, il signor L’eung.”

Era un individuo anonimo, che portava una scialba giacca maoista e calzoni altrettanto scialbi. Il viso era freddo e guardingo. Salutò con un cenno del capo, che Dunross ricambiò. “Socio” poteva voler dire molte cose, da superiore a interprete, da commissario a guardia del corpo.

“Gradisce un caffè?”

“Grazie. Ha provato la vitamina C per guarire il raffreddore?” Paziente, Dunross attaccò le chiacchiere d’obbligo che avrebbero preceduto il vero scopo dell’incontro. La sera prima, mentre attendeva Brian Kwok al Quance Bar, aveva pensato che valesse la pena di accettare la proposta di Johnjohn e aveva telefonato a Phillip Chen, per far chiedere un appuntamento per quella mattina. Sarebbe stato altrettanto facile chiamare direttamente Tiptop, ma non sarebbe stato corretto secondo l’etichetta cinese. Il modo civile di fare le cose consisteva nel rivolgersi a un intermediario. Così, se la richiesta veniva respinta, tu non perdevi la faccia e non la perdeva l’altro, e neppure l’intermediario.

Stava ascoltando Tiptop con metà della mente, e conversava educatamente, un po’ sorpreso perché continuavano a parlare inglese in presenza di L’eung. Questo poteva significare soltanto che anche L’eung conosceva l’inglese alla perfezione e che forse, invece, non capiva né il cantonese né lo sciangaiese che Tiptop parlava e che Dunross conosceva molto bene. La schermaglia con Tiptop continuò in attesa dell’apertura che il banchiere avrebbe finito per offrirgli. E poi l’apertura arrivò.

“Il crollo delle sue azioni in Borsa deve preoccuparla molto, tai-pan.”

“Sì. Sì, ma non è un crollo, signor Tip, soltanto un assestamento. La Borsa sale e scende.”

“E il signor Gornt?”

“Quillan Gornt è Quillan Gornt, e cerca sempre di azzannarci. Tutti i corvi sotto il cielo sono neri.” Dunross mantenne un tono impassibile e si chiese cosa sapeva esattamente Tiptop.

“E il guaio della Ho-Pak? Anche quello è un assestamento?”

“No. No, quello è grave. Temo che la fortuna della Ho-Pak sia finita.”

“Sì, signor Dunross, ma la fortuna non c’entra molto. È il sistema capitalista, e l’inettitudine del banchiere Kwang.”

Dunross non disse nulla. Lanciò un’occhiata a L’eung che stava seduto immobile, rigido, attentissimo. Si concentrò, cercando di scoprire i sottintesi di ogni parola. “Io non ho nulla a che fare con l’attività del signor Kwang, signor Tip. Purtroppo, l’assalto agli sportelli della Ho-Pak si sta propagando ad altre banche, e questo è un male per Hong Kong e anche, credo, per la Repubblica Popolare Cinese.”

“Non è un male per la Repubblica Popolare Cinese. Come è possibile?”

“La Cina è la Cina, il Regno Medio. Noi della Nobil Casa abbiamo sempre considerato la Cina come la madre e il padre della nostra casa. Ora la nostra base di Hong Kong è assediata, un assedio che in realtà è insignificante… solo una mancanza temporanea di fiducia, e una scarsità di liquidi per una settimana. Le nostre banche hanno tutte le riserve e la ricchezza e la forza necessaria per fare il loro dovere… per i vecchi amici, i vecchi clienti e noi stessi.”

“E allora perché non stampano altre banconote, se la moneta è così forte?”

“È questione di tempo, signor Tip. La zecca non può stampare un quantitativo sufficiente di dollari di Hong Kong…” Con pazienza ancora più grande, Dunross rispose alle domande, sapendo che quasi tutte gli venivano rivolte per l’edificazione di L’eung, il che significava che L’eung era un superiore di Tiptop, un membro del Partito di grado più elevato, un politico, non un banchiere. “La nostra soluzione provvisoria sarebbe fare arrivare subito qualche aereo carico di sterline per coprire il bisogno di liquidi.” Vide che i due uomini socchiudevano leggermente gli occhi.

“Questo non basterebbe a sostenere il dollaro di Hong Kong.”

“Sì. Sì, i nostri banchieri lo sanno. Ma la Blacs, la Victoria e la Banca d’Inghilterra hanno deciso che sarebbe la soluzione migliore, sul momento. Non abbiamo abbastanza liquidi in valuta di Hong Kong per accontentare tutti i correntisti.”

Il silenzio divenne più pesante. Dunross attese. Johnjohn gli aveva detto che secondo lui la Banca di Cina non aveva grosse riserve di sterline a causa delle restrizioni monetarie imposte negli scambi con la Gran Bretagna, ma aveva quantitativi ingentissimi di dollari di Hong Kong, per i quali non esistevano restrizioni.

“Non sarebbe affatto un bene se il dollaro di Hong Kong s’indebolisse” disse Tip Tok-toh. Si soffiò rumorosamente il naso. “Non sarebbe un bene per Hong Kong.”

“Infatti.”

Gli occhi di Tip Tok-toh si indurirono. Si tese verso Dunross. “È vero, tai-pan, che l’Orlin Merchant Bank non le rinnoverà il fondo rotativo?”

Il cuore di Dunross batté un po’ più forte. “Sì.”

“Ed è vero che la sua banca non coprirà il prestito e non le anticiperà quanto occorrerebbe per sventare l’attacco della Rothwell-Gornt contro le sue azioni?”

“Sì.” Dunross era soddisfatto della calma che sentiva nella propria voce.

“Ed è vero che molti vecchi amici hanno rifiutato di farle credito?”

“Sì.”

“Ed è vero che il… che quella persona, Hiro Toda, arriverà questo pomeriggio e richiederà un sollecito pagamento delle navi ordinate ai suoi cantieri giapponesi?”

“Sì.”

“Ed è vero che Mata e Tung e la loro Great Good Luck Company di Macao hanno triplicato le ordinazioni di lingotti d’oro ma non l’aiuteranno direttamente?”

“Sì.” La concentrazione di Dunross, già tesa, aumentò ancora.

“Ed è vero che quei cani degli egemonisti sovietici hanno ancora, spudoratamente, molto, molto spudoratamente, chiesto la licenza di aprire una banca a Hong Kong?”

“Credo di sì. Johnjohn mi ha detto che l’hanno fatto. Non ne sono sicuro. Ma non penso che mi abbia raccontato una menzogna.”

“Che cosa le ha detto?”

Dunross riferì parola per parola e concluse: “Certo, la richiesta incontrerebbe la mia opposizione, quella di tutti i consigli d’amministrazione delle banche britanniche, di tutti i tai-pan e del governatore. Inoltre, Johnjohn ha detto che gli egemonisti hanno avuto l’impudenza di offrire un immediato e consistente quantitativo di dollari di Hong Kong per aiutarli a superare le attuali difficoltà.”

Tip Tok-toh finì il caffè. “Ne gradisce ancora?”

“Grazie.” Dunross notò che era L’eung a versare, e comprese di aver fatto un notevole passo avanti. La sera prima aveva vagamente accennato alla banca di Mosca con Phillip Chen, sapendo che Chen si sarebbe affrettato a inoltrare l’informazione; e questo, naturalmente, avrebbe fatto capire a un uomo acuto come Tiptop la vera ragione di quell’incontro urgente, e gli avrebbe dato il tempo necessario per contattare la persona che aveva il potere decisionale, perché valutasse l’importanza della situazione e le modalità per l’eventuale consenso o rifiuto. Dunross si sentiva la fronte imperlata di sudore e pregava che i due non se ne accorgessero. La sua ansia avrebbe fatto salire il prezzo… se l’accordo fosse stato possibile.

“Terribile, terribile” disse pensosamente Tiptop. “Tempi terribili! Vecchi amici che abbandonano vecchi amici, nemici accolti a braccia aperte… terribile. Oh, a proposito, tai-pan, uno dei nostri vecchi amici vorrebbe sapere se lei può procurargli una certa merce. Mi pare che sia ossido di torio.”

Con uno sforzo immane, Dunross restò impassibile. L’ossido di torio era una terra rara, ingrediente essenziale per le reticelle delle antiquate lampade a gas: era la sostanza che faceva emettere dalla reticella la brillante luce bianca. L’anno scorso, lui aveva sentito dire che Hong Kong era diventata recentemente la maggiore consumatrice, dopo gli Stati Uniti. La sua curiosità era cresciuta, perché la Struan non si era mai interessata a quello che doveva essere senza dubbio un commercio redditizio. E aveva scoperto che era relativamente facile procurarsi quel materiale e che il commercio era prodigioso, segretissimo, frazionato tra molti piccoli importatori, i quali si tenevano tutti sul vago per quanto riguardava i loro affari. In natura, il torio si trovava in vari isotopi radioattivi. Alcuni potevano venire facilmente trasformati nell’uranio 235, che era fissionabile, e lo stesso torio 232 era una sostanza preziosissima per alimentare le pile atomiche. Naturalmente, questi e altri derivati del torio erano materiali strategici coperti da restrizioni, ma Dunross era rimasto sbalordito nello scoprire che non lo erano affatto l’ossido e il nitrato, sebbene fossero facilmente convertibili.

Non era mai riuscito a sapere dove finissero di preciso gli ossidi di torio. In Cina, naturalmente. Da molto tempo, lui e altri sospettavano che la Repubblica Popolare stesse realizzando un programma atomico accelerato, benché tutti ritenessero che fosse ancora in corso di formulazione e che mancassero almeno dieci anni prima che potesse dare risultati. L’idea che la Cina potesse disporre di armi nucleari gli ispirava sentimenti contraddittori. Da una parte, ogni forma di proliferazione atomica era pericolosa; dall’altra, come potenza nucleare la Cina sarebbe diventata automaticamente una rivale formidabile per la Russia sovietica, forse addirittura sua pari, o persino una minaccia, e sicuramente invincibile… soprattutto se avesse avuto anche i mezzi per sferrare rappresaglie.

Dunross si accorse che i due cinesi lo fissavano. Sulla fronte di L’eung pulsava una venuzza, sebbene il volto restasse impenetrabile. “Forse è possibile, signor Tip. Quanto ne occorrerebbe, e per quando?”

“Immediatamente, credo, e tutto quello che si può avere. Come sa, la Repubblica Popolare sta cercando di modernizzarsi, ma gran parte della nostra illuminazione è ancora a gas.”

“Naturalmente.”

“Lei dove potrebbe procurarsi gli ossidi o i nitrati?”

“In Australia, probabilmente, si potrebbe ottenerli prima, anche se al momento non ho idea della qualità disponibile. All’infuori degli Stati Uniti” soggiunse, con delicatezza, “si trovano solo in Tasmania, Brasile, India, Sud Africa, Rhodesia e negli Urali… là ci sono grossi giacimenti.” I due cinesi non sorrisero. “Immagino che sarebbe meglio cercarli in Rhodesia o in Tasmania. Con chi dovremmo trattare io o Phillip?”

“Un certo signor Vee Cee Ng, che ha l’ufficio nel Princes Building.”

Dunross per poco non si lasciò sfuggire un fischio, quando vide un altro pezzo del rompicapo andare a posto. Il signor Vee Cee Ng, Ng il Fotografo, era un grande amico di Tsu-yan, lo scomparso Tsu-yan, suo vecchio amico e socio che era fuggito misteriosamente in Cina passando il confine a Macao. Tsu-yan era stato uno degli importatori di torio. Fino a quel momento, il nesso non gli era balzato agli occhi. “Conosco il signor Ng. A proposito, come sta il mio amico Tsu-yan?”

L’eung tradì lo stupore. Ho fatto centro, pensò cupamente Dunross; adesso si domandava come mai non avesse sospettato neppure una volta Tsu-yan di essere comunista o simpatizzante comunista.

“Tsu-yan?” Tiptop aggrottò la fronte. “Non lo vedo da una settimana o più. Perché?”

“Ho sentito dire che si è recato in visita a Pechino, passando da Macao.”

“Strano. Molto strano. Chissà perché c’è andato… un arcicapitalista come lui. Bene, le sorprese non sono mai finite. Se lei avesse la bontà di mettersi in contatto con il signor Ng, sono certo che le fornirà i particolari.”

“Provvederò questa mattina stessa. Appena rientrerò in ufficio.”

Dunross attese. Dovevano esservi altre concessioni da fare prima che gli accordassero quel che voleva… se glielo avessero accordato. La sua mente sondava i significati sottintesi di quella prima richiesta, gli ossidi di torio; avrebbe voluto sapere a che punto era arrivata la Repubblica Popolare con il suo programma atomico, ma capiva che i due non glielo avrebbero mai detto. L’eung estrasse un pacchetto di sigarette e glielo offrì.

“No, grazie” disse Dunross.

I due cinesi accesero le sigarette. Tiptop tossì e si soffiò il naso. “È strano, tai-pan” disse, “è molto strano che lei si dia tanto da fare per aiutare la Victoria e la Blacs e tutte le banche capitaliste quando, secondo le voci, non hanno nessuna intenzione di aiutarla a togliersi d’impaccio.”

“Forse si renderanno conto di aver sbagliato” disse Dunross. “Qualche volta è necessario dimenticare i vantaggi immediati per il bene comune. Sarebbe un male per il Regno Medio, se Hong Kong vacillasse.” Notò l’espressione di disprezzo di L’eung, ma non se ne preoccupò. “È un’antica dottrina cinese non dimenticare i vecchi amici fidati, e finché sarò tai-pan della Nobil Casa e avrò potere, signor Tip, io e quelli come me – il signor Johnjohn, per esempio, e il nostro governatore – avremo un’amicizia eterna per il Regno Medio e non permetteremo mai agli egemonisti di prosperare sulla nostra spoglia roccia.”

Tiptop disse seccamente: “È la nostra spoglia roccia, signor Dunross, attualmente amministrata dai britannici, no?”

“Hong Kong è ed è sempre stata terra del Regno Medio.”

“Per il momento lascerò passare la sua definizione, ma tutta Kowloon e i Nuovi Territori a nord di Boundary Road ritorneranno a noi fra trantacinque anni, no? Anche accettando i trattati ingiusti imposti a forza ai nostri antenati, e noi non li accettiamo.”

“I miei antenati hanno sempre constatato che i loro vecchi amici erano saggi, molto saggi, e non erano certo uomini disposti a tagliarsi lo Stelo per far dispetto a una Porta di Giada.”

Tiptop rise. L’eung mantenne un’espressione ostile.

“Cosa prevede che accadrà nel 1997, signor Dunross?”

“Non sono Tung, il Vecchio Cieco, e neppure un indovino, signor Tip.” Dunross scrollò le spalle. “Nel 1997 sarà quel che sarà. I vecchi amici avranno sempre bisogno dei vecchi amici. Heya?”

Dopo un breve silenzio, Tiptop disse: “Se la sua banca non aiuterà la Nobil Casa, e non lo faranno i vecchi amici o la Orlin, come potrete continuare a essere la Nobil Casa?”

“Il grande e onorevole Jin-qua fece la stessa domanda al mio antenato, il Diavolo dagli Occhi Verdi, quando era assediato dai nemici, Tyler Brock e la sua feccia. E lui, semplicemente, rise e disse: ‘Neng che to lao’, un uomo capace ha molti fardelli. Dato che io sono più capace di molti altri, devo sudare più di loro.”

Tip Tok-toh sorrise con lui. “E sta sudando, signor Dunross?”

“Ecco, mettiamola così” rispose allegramente Dunross. “Sto cercando di evitare l’ottantaquattresimo. Come sa, il Buddha disse che tutti gli uomini hanno ottantatré fardelli. Se riusciamo a eliminarne uno, ce ne capita automaticamente un altro. Il segreto della vita sta nell’adattarsi a ottantatré fardelli ed evitare a ogni costo di addossarsi l’ottantaquattresimo.”

Il vecchio sorrise. “Ha mai pensato di vendere parte della sua compagnia, magari anche il 51 per cento?”

“No, signor Tip. Il Diavolo dagli Occhi Verdi lo proibì.” Le grinze intorno agli occhi di Dunross si accentuarono. “Voleva che sudassimo.”

“Speriamo che non dobbiate sudare troppo. Sì.” Tiptop spense la sigaretta. “Nei momenti difficili sarebbe bene per la Banca di Cina avere legami più stretti con il vostro sistema bancario. Allora le crisi non sarebbero così continue.”

La mente di Dunross balzò prontamente su quelle parole. “Mi chiedo se la Banca di Cina sarebbe disposta ad avere un contatto permanente insediato nella Victoria e uno equivalente nel vostro sistema.” Vide il sorriso fuggevole e si rese conto che la sua intuizione era esatta. “Questo assicurerebbe la conoscenza di ogni crisi, e vi sarebbe utile, se mai aveste bisogno di un’assistenza in campo internazionale.”

“Il presidente Mao raccomanda l’autosufficienza, ed è appunto quel che facciamo. Ma il suo suggerimento potrebbe essere interessante. Sarò ben lieto di comunicarlo a chi di dovere.”

“Sono sicuro che alla banca le sarebbero grati, se volesse indicare qualcuno come contatto con la grande Banca di Cina.”

“Sarò lieto di inoltrare anche questa proposta. Crede che la Blacs o la Victoria anticiperebbero le necessarie divise estere per le importazioni del signor Ng?”

“Sono certo che sarebbero felicissimi di rendersi utili, soprattutto la Victoria. Dopotutto, la Victoria ha rapporti con la Cina da più di un secolo. Non contribuì a procurare gran parte dei vostri prestiti all’estero, per le ferrovie e gli aerei?”

“Con suo grande profitto” disse Tiptop in tono asciutto. Lanciò un’occhiata a L’eung che fissava intento Dunross. “Profitto capitalista” soggiunse.

“Appunto” disse Dunross. “Deve scusare noi capitalisti, signor Tip. Forse la nostra unica difesa sta nel fatto che molti di noi sono vecchi amici del Regno Medio.”

L’eung parlò brevemente a Tiptop in un dialetto che Dunross non capiva. Tiptop rispose affermativamente. Entrambi tornarono a guardarlo. “Mi dispiace, ma ora dovrà scusarci, signor Dunross; devo prendere le mie medicine. Magari mi telefoni qui dopo pranzo, diciamo verso le due e mezzo.”

Dunross si alzò e tese la mano. Non sapeva se era riuscito nell’intento, ma era sicuro che avrebbe fatto bene a occuparsi del torio, e molto in fretta, certamente prima delle due e mezzo. “La ringrazio di avermi ricevuto.”

“Che mi dice della nostra quinta corsa?” Tiptop lo scrutò, mentre lo accompagnava alla porta.

“Noble Star merita una puntata. In ogni senso.”

“Ah! E Butterscotch Lass?”

“Anche.”

“E Pilot Fish?”

Dunross rise. “Lo stallone va forte ma non ha la stessa classe, a meno che non ci sia un intervento di Dio o del diavolo.”

Erano arrivati alla porta d’ingresso e un servitore l’aveva aperta. L’eung parlò di nuovo nel dialetto che Dunross non riconosceva. Tiptop rispose di nuovo affermativamente e uscì per primo. Subito, L’eung si avviò verso il campo da tennis.

“Vorrei farle conoscere un amico, un nuovo amico, signor Dunross” disse Tiptop. “Forse potrebbe concludere molti affari con lui in futuro, se lo desidera.”

Dunross vide l’espressione granitica in quegli occhi e il suo buonumore svanì.

Il cinese che stava arrivando insieme a L’eung era ben fatto, solido, sulla quarantina. Aveva i capelli nero-bluastri, spettinati, e la tenuta da tennis era moderna, elegante, americana. Sul campo, dietro di lui, gli altri tre attendevano e guardavano. Erano tutti in gran forma e ben vestiti.

“Posso presentarle il dottor Joseph Yu, arrivato dalla California? Il signor Ian Dunross.”

“Salve, signor Dunross” disse Joseph Yu, con disinvolta familiarità americana. “Il signor Tip mi ha parlato di lei e della Struan… molto lieto di conoscerla. Il signor Tip ha pensato che avremmo dovuto incontrarci prima della mia partenza… domani andremo in Cina, Betty e io, mia moglie e io.” Indicò vagamente una delle donne sul campo da tennis. “Prevediamo di non ritornare tanto presto, quindi vorrei prendere un appuntamento per incontrarla a Canton, fra un mese circa.” Si voltò a guardare Tiptop. “Non ci saranno difficoltà per i visti del signor Dunross, vero?”

“No, dottor Yu. Oh, no. Nessuna difficoltà.”

“Magnifico. Se io le telefonassi, signor Dunross, o se le telefonasse il signor Tip, potremmo combinare con un paio di giorni di preavviso?”

“Certamente, se si potranno sbrigare le formalità burocratiche.” Dunross continuò a sorridere, notando la durezza e la sicurezza del volto di Yu. “Che cosa aveva in mente?”

“Se volete scusarci” disse Tiptop, “vi lasceremo tranquilli a parlare.” Salutò con un cenno del capo e rientrò insieme a L’eung.

“Vengo dagli Stati Uniti” continuò Yu. “Sono nato in America, a Sacramento. Californiano della terza generazione benché abbia studiato anche a Canton. Ho preso il dottorato di ricerca a Stanford in ingegneria spaziale. Il mio campo sono i missili e i combustibili per missili. Ho passato i miei anni migliori alla NASA, i migliori dopo l’università.” Yu non sorrideva più. “Il materiale che ordinerò comprenderà ogni genere di sofisticata tecnologia aerospaziale. Il signor Tip ha detto che lei sarebbe stato l’importatore più adatto. I fabbricanti saranno britannici, poi i francesi e i tedeschi, forse i giapponesi. Le interessa?”

Dunross non si curò di nascondere la sua crescente preoccupazione.

“Se non si tratta di materiale strategico e soggetto a restrizioni.”

“Sarà in gran parte strategico e soggetto a restrizioni. Le interessa?”

“Perché mi sta dicendo tutto questo, dottor Yu?”

Yu sorrise, ma soltanto con le labbra. “Dovrò riorganizzare il programma spaziale della Cina.” Socchiuse ancora di più gli occhi, scrutando attentamente Dunross. “Le sembra sorprendente?”

“Sì.”

“Anche a me.” Yu lanciò un’occhiata a sua moglie, poi tornò a fissare Dunross. “Il signor Tip dice che ci si può fidare di lei. Ritiene che lei sia onesto e, poiché gli deve qualche favore, inoltrerà un messaggio per me.” La voce di Yu s’indurì. “Glielo sto dicendo perché, quando leggerà che sono morto o sono stato rapito o che ho dato segni d’improvviso squilibrio mentale, capirà che sono tutte menzogne e, come favore, passerà questo messaggio alla CIA e agli altri, per via gerarchica. La verità!” Yu trasse un profondo respiro. “Me ne vado di spontanea volontà. Con mia moglie. Per tre generazioni i nostri parenti e la mia gente, i migliori immigrati che ci siano, sono stati presi a calci dagli americani. Mio padre ha combattuto nella Prima guerra mondiale, e io ho collaborato alla fabbricazione dell’atomica, ma l’ultima goccia, quella che ha fatto traboccare il vaso, è stata due mesi fa. Il 16 giugno. Betty e io volevamo una casa a Beverly Hills. Conosce Beverly Hills, a Los Angeles?”

“Sì.”

“Ce l’hanno rifiutata perché eravamo cinesi. Quel figlio di puttana ce l’ha detto in faccia: ‘Io non vendo agli sporchi cinesi.’ Non era la prima volta, certo, ma quel figlio di puttana l’ha detto di fronte a Betty, ed è stato decisivo.” Yu torse le labbra, incollerito. “Immagina? Quello stupido bastardo? Io sono il migliore nel mio campo, e quell’idiota dice ‘Io non vendo ai cinesi’.” Yu rigirò la racchetta tra le mani. “Glielo dirà?”

“Vuole che inoltri l’informazione privatamente o pubblicamente? Se lo desidera, citerò la sua affermazione parola per parola.”

“Privatamente alla CIA, ma non prima di lunedì prossimo alle sei di sera. Okay? Poi, il mese prossimo, dopo il nostro incontro a Canton, pubblicamente. D’accordo, signor Dunross?”

“Sta bene. Può darmi il nome del proprietario della casa, la data, i particolari?”

Yu si tolse dalla tasca un foglio dattiloscritto.

Dunross gli diede un’occhiata. “Grazie.” C’erano due nomi con gli indirizzi e i numeri telefonici di Beverly Hills. “Tutti e due lo stesso rifiuto?”

“Sì.”

“Provvederò io, dottor Yu.”

“La giudica una meschinità, eh?”

“No. Per nulla. Mi dispiace che sia successo e che continui a succedere dovunque… a tanta gente. È molto deprimente.” Dunross esitò. “Succede in Cina, in Giappone, in tutto il mondo. I cinesi e i giapponesi, i vietnamiti, gente di ogni genere, dottor Yu, a volte sono altrettanto intolleranti e meschini. A volte anche molto di più. Lei sa che ci chiamano quai loh!”

“Non dovrebbe accadere negli Stati Uniti… tra americani. È questo che mi ha mandato su tutte le furie.”

“Ritiene che una volta entrato in Cina, le permetteranno di andare e venire liberamente?”

“No. Ma non m’importa nulla. Vado liberamente. Non mi hanno convinto con offerte di denaro e non mi hanno ricattato. Ci vado e basta.”

“E la NASA? Mi sorprende molto che abbiano permesso che succedesse una cosa simile.”

“Oh, ci avevano offerto una bellissima casa, ma non era lì che volevamo abitare. Betty voleva l’altra, e avevamo il denaro per pagarla, e una posizione sociale, ma non l’abbiamo avuta. Non si è trattato solo di quel figlio di puttana, ma anche del vicinato.” Yu si scostò un capello dagli occhi. “Non ci hanno voluti, e perciò io vado dove mi vogliono. Che ne direbbe se la Cina avesse una sua force de frappe per le eventuali rappresaglie? Come i francesi, eh? Lei cosa ne pensa?”

“L’idea che qualcuno abbia missili con testate nucleari mi riempie d’orrore.”

“Sono le armi del nostro tempo, signor Dunross, le armi del nostro tempo.”

“Gesù Cristo!” esclamò inorridito Johnjohn.

Havergill era altrettanto sconvolto. “Il dottor Joseph Yu è veramente un pezzo grosso, Ian?”

“Assolutamente. Ho telefonato a un amico, a Washington. Yu è uno dei due o tre maggiori esperti del mondo in fatto di missili e combustibili per missili.” Era passata l’ora di pranzo. Dunross aveva appena riferito ai due quel che era accaduto quella mattina. “È anche vero che nessuno sa che passerà il confine, e che ha lasciato le Hawaii dov’era in vacanza… mi ha detto che è venuto qui senza far nulla per mimetizzarsi.”

“Cristo” ripeté Johnjohn. “Se la Cina si procura esperti come lui…” Piegò il tagliacarte che era sulla scrivania di Havergill. “Ian, hai pensato di dirlo a Roger Crosse o a Rosemont, per impedirlo?”

“Certo, ma non posso farlo. Non posso, assolutamente.”

“Certo che Ian non può! Hai pensato alla posta in gioco?” Havergill indicò irosamente la finestra. Quattordici piani più sotto si vedeva una folla impaziente, rabbiosa, che cercava di entrare nella banca, e i poliziotti, ormai, erano pochi. “Non facciamoci illusioni. L’assalto agli sportelli c’è, e noi stiamo raschiando il fondo del barile. Abbiamo appena i liquidi necessari per oggi, appena quel che basta per pagare i dipendenti del governo. Grazie a Dio, domani è sabato! Se Ian dice che abbiamo una possibilità di ottenere i fondi dalla Cina, naturalmente non può correre il rischio di tradire una simile confidenza! Ian, hai saputo che la Ho-Pak ha chiuso i battenti?”

“No. Ho continuato a correre come un matto, dopo aver lasciato Tiptop.”

“Ha chiuso anche la Ching Prosperity, la Far East and India vacilla, la Blacs sta intaccando le riserve e, come noi, prega di poter resistere per la mezz’ora che manca alla chiusura.” Havergill spinse il telefono attraverso la scrivania immacolata. “Ian, per favore, chiama subito Tiptop, sono le due e mezzo.”

Dunross mantenne un’espressione impassibile e un tono fermo. “Prima c’è un paio di cose da sistemare, Paul. E le importazioni di torio?” Aveva riferito di essersi messo in contatto con Ng il Fotografo, il quale gli aveva ordinato di buon grado tutte le terre rare che poteva procurarsi. “Provvederete voi alla valuta estera?”

“Sì, purché non sia merce soggetta a restrizioni.”

“Dovrebbe mettermelo per iscritto.”

“Ti farò avere il documento stasera, prima della chiusura. Per favore, chiamalo subito.”

“Fra dieci minuti. È questione di faccia. Accetti di avere un contatto permanente della Banca di Cina, qui in sede?”

“Sì. Sono sicuro che loro non lasceranno mai entrare uno dei nostri nella sede loro, ma non importa.” Havergill consultò di nuovo l’orologio, poi guardò Johnjohn. “Dovremmo sorvegliare quel tizio e magari dovremmo anche cambiare qualcuna delle procedure di sicurezza, no?”

Johnjohn annuì. “Sì, ma non causerebbe problemi, Paul. Se fosse lo stesso Tiptop, sarebbe l’ideale. Ian, credi che ci sia qualche possibilità?”

“Non so. E la faccenda Yu?”

Havergill disse: “Non possiamo finanziare un’operazione di contrabbando. Dovresti arrangiarti da solo.”

“E chi ha parlato di contrabbando?”

“Già. Allora lasciami dire che dovremo considerare con attenzione la faccenda Yu, se e quando ti verrà chiesto di aiutarli.”

“Oh, andiamo, Paul, sai benissimo che fa parte dell’accordo… se l’accordo ci sarà. Perché, altrimenti, me lo avrebbero fatto conoscere?”

Johnjohn intervenne. “Perché non rimandare tutto, Ian? Noi faremo tutto il possibile per aiutarti, quando verrà il momento. Anche tu hai detto la stessa cosa a Yu… che avresti visto cosa si poteva fare, ma senza un impegno preciso, eh?”

“Ma accettate di aiutarmi in ogni modo possibile?”

“Sì, per questo e per il torio.”

“E il mio prestito?”

Paul Havergill disse: “Non posso concedertelo, Ian. Ne abbiamo già parlato.”

“Allora convoca immediatamente il consiglio d’amministrazione.”

“Ci penserò. Vediamo come vanno le cose, eh?” Paul Havergill premette un bottone e parlò nell’interfono. “La Borsa, per favore.”

Dopo un momento, si udì una voce, e un grande baccano in sottofondo. “Sì, signor Havergill?”

“Charles, le ultime novità?”

“L’intero listino è sceso di 28 punti…” I due banchieri impallidirono, e una venuzza pulsò sulla fronte di Dunross. “… E sembra che sia solo l’inizio. La banca è scesa di 7 punti, la Struan è precipitata a 11,50…”

“Cristo!” borbottò Johnjohn.

“… la Rothwell-Gornt è scesa di 7, la Hong Kong Power di 5, l’Asian Land di 11… sta franando tutto. Tutte le azioni delle banche precipitano. La Ho-Pak è stata tolta dalle contrattazioni a 12, e quando ci ritornerà scenderà a un dollaro. La Far East and India sta pagando un massimo di 1000 dollari per cliente.”

Il nervosismo di Havergill aumentò. La Far East era una delle più grosse banche della colonia.

“Non vorrei essere pessimista, ma sembra New York nel ’29! Cr…” La voce venne soffocata da un’ondata di grida. “Mi dispiace, c’è un’altra offerta colossale di Struan, 200.000 azioni…”

“Cristo, ma da dove arrivano?” chiese Johnjohn.

“Da tutti gli investitori di Hong Kong” disse freddamente Dunross. “Inclusa la Victoria.”

“Dovevamo proteggere i nostri investitori” disse Havergill, poi soggiunse, al microfono: “Grazie, Charles. Mi richiami alle tre meno un quarto.” Premette di nuovo il pulsante. “Ecco la risposta, Ian. In coscienza, non posso raccomandare al consiglio d’amministrazione di tirarti fuori dai guai con un altro prestito di 100 milioni senza garanzie.”

“Hai intenzione di convocare subito il consiglio d’amministrazione, sì o no?”

“Le tue azioni stanno precipitando. Non hai valori da impegnare per contrastare l’attacco, le tue partecipazioni della banca sono già impegnate, le tue azioni perdono valore di minuto in minuto. Lunedì o martedì, Gornt ricomprerà, e allora avrà il controllo della Struan.”

Dunross lo scrutò. “Lascerai che Gornt s’impadronisca di noi? Non ci credo.

Ricomprerai tu prima di lui. Oppure ti sei già messo d’accordo per dividere la Struan fra di voi?”

“Non c’è nessun accordo. Per ora. Ma se tu ti dimetti dalla Struan, subito, t’impegni per iscritto a venderci tutte le tue azioni che vogliamo, al prezzo di listino alla chiusura di lunedì, accetti di nominare un nuovo tai-pan scelto dal nostro consiglio d’amministrazione, annunceremo che stiamo sostenendo la Struan.”

“Quando daresti l’annuncio?”

“Lunedì alle tre e dieci.”

“In altre parole, non mi darai niente.”

“L’hai sempre detto tu che la cosa più bella di Hong Kong era il fatto che fosse un mercato libero, dove i forti sopravvivono e i deboli periscono. Perché non hai convinto Sir Luis a ritirare le tue azioni dalla Borsa?”

“Lui me l’ha proposto. Ho rifiutato.”

“Perché?”

“La Struan è più forte che mai.”

“La ragione vera non è stata la faccia… e il tuo stupido orgoglio? Mi dispiace, ma non posso far niente per evitare l’inevitabile.”

“Balle!” esclamò Dunross, e Havergill arrossì. “Puoi indire una riunione. Puoi…”

“Nessuna riunione!”

“Ian.” Johnjohn cercò di smussare l’ostilità aperta tra i due. “Senti, Paul, che ne diresti di un compromesso? Se, tramite Ian, otteniamo i contanti dalla Cina, tu indirai una riunione del consiglio, una riunione straordinaria, oggi stesso. Potresti farlo. I membri presenti in città sono in numero legale, e tutto sarà in regola. Eh?”

Havergill esitò. “Ci penserò.”

“Non basta” disse Dunross, accalorandosi.

“Ci penserò. E adesso, per favore, chiama Tiptop.”

“Quando sarà la riunione? Se ci sarà?”

“La settimana prossima.”

“No. Oggi, come ha proposto Johnjohn.”

“Ho detto che ci penserò” ribatté Havergill, scattando. “E adesso, per favore, chiama Tiptop.”

“Se mi garantisci che convocherai il consiglio d’amministrazione non più tardi di domani alle dieci!”

La voce di Havergill divenne più aspra. “Non mi lascerò ricattare come l’ultima volta. Se non vuoi chiamare Tiptop, lo farò io. Ormai posso farlo. Se vogliono prestarci quel denaro, ce lo presteranno, chiunque telefoni. Tu hai accettato di occuparti dell’affare del torio, hai accettato d’incontrarti con Yu il mese prossimo, noi ci siamo impegnati a sostenere l’accordo, chiunque controlli la Nobil Casa. Non ho il potere di concederti altri prestiti. Quindi, prendere o lasciare. Prenderò in considerazione la possibilità di convocare il consiglio prima che la Borsa riapra lunedì. Non ti prometto altro.”

Il silenzio era pesante, elettrico.

Dunross alzò le spalle. Prese il telefono e compose il numero.

“Weyyyyy?” Era una voce femminile, arrogante.

“L’onorevole Tip Tok-toh, per favore” disse Dunross in cantonese. “Sono il tai-pan.”

“Ah, il tai-pan. Ah, prego, aspetti un momento.” Dunross attese. Una goccia di sudore spuntò sul mento di Johnjohn. “Weyyyy? Tai-pan, è con il dottore, sta molto male. Per favore, richiami più tardi!” La comunicazione s’interruppe prima che Dunross potesse dire qualcosa. Rifece il numero.

“Sono il tai-pan. Vorrei…”

“Questo apparecchio non funziona bene!” L’amah alzò la voce. “Sta male” gridò. “Richiami più tardi.”

Dunross richiamò dieci minuti dopo. La linea era occupata. Continuò a tentare, inutilmente.

Bussarono. Entrò il capo cassiere, stravolto. “Mi scusi, signore, ma le code continuano, e c’è ancora un quarto d’ora prima della chiusura. Proporrei di limitare i prelievi, ormai, diciamo mil…”

“No” ribatté subito Havergill.

“Ma, signore, abbiamo esaurito quasi tutto. Non cr…”

“No. La Victoria deve continuare. Dobbiamo. No. Continuate a pagare fino all’ultimo penny.”

Il cassiere esitò, poi uscì. Havergill si asciugò la fronte e Johnjohn lo imitò. Dunross chiamò di nuovo. La linea era ancora occupata. Pochi attimi prima delle tre, tentò un’ultima volta, poi chiamò la società dei telefoni, chiedendo un controllo. “L’apparecchio è temporaneamente fuori uso, signore” disse il centralino.

Dunross depose il ricevitore. “Scommetto 20 dollari contro un soldo bucato che l’ha staccato apposta.” Il suo orologio segnava le tre e un minuto. “Sentiamo come è andata la Borsa.”

Havergill si asciugò le palme delle mani. Prima che potesse fare il numero, il telefono squillò. “Qui il capo cassiere, signore. Tutto… tutto a posto. Abbiamo pagato l’ultimo cliente. Abbiamo chiuso. Anche la Blacs ce l’ha fatta a malapena, signore.”

“Bene. Controlli i liquidi rimasti nella camera blindata e mi richiami.”

“Grazie a Dio è venerdì” disse Johnjohn.

Havergill fece il numero. “Charles? Le ultime novità?”

“La Borsa è scesa di 37 punti. Le nostre azioni ne hanno perduti 8.”

“Cristo” disse Johnjohn. La banca non era mai precipitata tanto, neppure durante i disordini del ’56.

“La Struan?”

“9,50.”

I due banchieri fissarono Dunross. Era impassibile. Rifece il numero di Tiptop, mentre l’agente di cambio continuava a snocciolare i prezzi di chiusura. Ancora il segnale di occupato. “Richiamerò dall’ufficio” disse. “Vi telefonerò appena gli avrò parlato. Se non avrete il denaro dalla Cina, cosa farete?”

“Ci sono soltanto due soluzioni. O aspettiamo le sterline, e il governatore ordina che le banche restino chiuse lunedì o per tutto il tempo necessario. Oppure accettiamo l’offerta della banca commerciale di Mosca.”

“Tiptop ha detto senza mezzi termini che sarà un guaio. Metterà un bastone fra le ruote di Hong Kong, per sempre.”

“Sono le due uniche soluzioni.”

Dunross si alzò. “Ce n’è una sola. A proposito, il governatore ti ha telefonato?”

“Sì” disse Havergill. “Vuole che apriamo il sotterraneo stasera alle sei, per lui, te, Roger Crosse e un certo Sinders. Di cosa si tratta?”

“Non te lo ha detto?”

“No. Ha detto solo che riguardava la Legge sui Segreti di Stato.”

“Ci vediamo alle sei.” Dunross uscì.

Havergill si asciugò il sudore con il fazzoletto. “L’unica consolazione è che quel cafone arrogante è nei guai più di noi” borbottò rabbiosamente. Fece il numero di Tiptop. Lo rifece. Il telefono interno squillò, e Johnjohn prese la chiamata. “Sì?”

“Qui il capo cassiere, signore. Ci sono soltanto 716.027 dollari nella camera blindata. La voce tremava. “Siamo… non è rimasto altro, signore.”

“Grazie.” Johnjohn posò il ricevitore e informò Havergill. Il vicepresidente non rispose e richiamò il numero di Tiptop. Era ancora occupato. “Sarà meglio aprire un dialogo con il contatto sovietico.”

Johnjohn avvampò. “Ma è impossibile…”

“Provvedi! Provvedi immediatamente!” Havergill, altrettanto incollerito, rifece il numero di Tiptop. Ancora occupato.

Dunross entrò nel suo ufficio.

“C’è qui il signor Toda con i soliti accompagnatori, tai-pan.” Claudia non nascondeva l’irritazione e il nervosismo.

“Li faccia entrare, per favore.”

“Ha chiamato due volte il signor Alastair… ha pregato di richiamarlo appena arrivato. E anche suo padre.”

“Li chiamerò più tardi.”

“Sì, signore. Ecco il telex per la Nelson Trading, dalla Svizzera, con la conferma: hanno acquistato il triplo della normale ordinazione d’oro per la Great Good Luck Company di Macao.”

“Bene. Ne mandi subito una copia a Lando e chieda i fondi.”

“Questo è il telex dell’Orlin Merchant Bank. Confermano che purtroppo non possono rinnovare il prestito e chiedono il pagamento.”

“Gli mandi un telex: ‘Grazie.’”

“Ho telefonato alla signora Dunross. Sono arrivate.”

“Bene. Si faccia dare il numero di casa dello specialista di Kathy, così potrò chiamarlo durante il weekend.”

Claudia prese un altro appunto. “Il signorino Duncan ha chiamato da Sydney per dire che ha passato una serata magnifica e che arriverà con il volo della Qantas, lunedì mattina. Ecco l’elenco delle altre telefonate.”

Dunross diede un’occhiata al lungo elenco, chiedendosi fuggevolmente se suo figlio non era più vergine, o se non lo era già prima della bella Sheila. Il pensiero di Sheila gli ricordò ancora una volta la squisita Giada di Neve. Strano, che si chiamasse Giada di Neve… mi rammentava tanto Giada Elegante, che adesso è chissà dove, a Taipei, a gestire una Casa dei Molti Piaceri. Forse è venuto il momento di cercare Giada Elegante e di ringraziarla. Ricordò per l’ennesima volta l’ammonizione del vecchio, moribondo Chen-chen. “Ascolta, figlio mio” aveva sussurrato Chen-chen, con un filo di voce, “non cercare mai di ritrovarla. Le faresti perdere la faccia e annienteresti tutta la bellezza, per lei e per te. Ormai sarà vecchia, la sua Porta di Giada sarà avvizzita, e tutti i suoi piaceri le verranno dalla buona tavola e dal buon brandy. Le figlie del Mondo del Piacere non invecchiano bene… e neppure il loro carattere. Lasciala alla sua sorte e ai suoi ricordi. Sii generoso. Sii sempre generoso con quelle che ti hanno dato la loro giovinezza e il loro yin per sostenere il tuo yang. Iiiiih, come vorrei essere ancora giovane come te…”

Dunross sospirò. La serata con Giada di Neve era stata impeccabile. E piena d’allegria.

“Non mangio il dessert” aveva risposto prontamente. “Sono a dieta.”

“Oh ko, tu no, tai-pan. Ti aiuterò io a perdere peso, sta’ tranquillo.”

“Grazie. Ma niente dessert, e mai a Hong Kong.”

“Ah! Quattro Dita l’aveva detto che avresti risposto così, tai-pan, e che non avrei dovuto vergognarmi.” Sorridendo, lei gli aveva versato un whisky. “Devo rispondere: ho il passaporto e posso viaggiare.”

Avevano riso insieme. “Che altro ha detto Quattro Dita?”

Giada di Neve si era toccata le labbra con la punta della lingua. “Solo che in certe cose i diavoli stranieri sono molto strani. Per esempio, rifiutare il dessert! Come se avesse importanza!” Lo aveva fissato. “Non sono mai stata con un barbaro, prima d’ora.”

“Oh? Alcuni di noi sono abbastanza civilizzati.”

Dunross sorrise tra sé, ricordando che la tentazione era stata fortissima. E le chiacchiere e il pasto squisito, e l’atmosfera vivace e piacevole. Sì. Ma questo non basta a perdonare quel vecchio bastardo di Quattro Dita, e neppure la mezza moneta e il furto della mezza moneta, pensò cupamente, e la trappola in cui crede di avermi cacciato. Ma a questo penserò poi. Prima le cose urgenti. Concentrati, c’è parecchio da fare, prima di andare a dormire questa notte!

L’elenco che gli aveva dato Claudia era lungo, e quasi tutte le chiamate erano urgenti, e lo attendevano due ore di lavoro. Tiptop non figurava nell’elenco, e non c’erano neppure i nomi di Lando Mata, Tung Pugnostretto, Quattro Dita o Paul Choy. C’erano Casey e Bartlett. Travkin, Robert Armstrong, Jacques deVille, Gavallan, Phillip Chen, Dianne Chen, Alan Holdbrook – l’agente di cambio della Struan – Sir Luis e dozzine d’altri, sparsi in tutto il mondo. “Li chiameremo dopo che avrò parlato con Hiro Toda, Claudia.”

“Sì, signore.”

“Dopo Toda, voglio vedere Jacques… poi Phillip Chen. Si sa niente della signora Riko Gresserhoff?”

“Il suo aereo deve arrivare stasera alle sette. Le ho prenotato una camera al Victoria and Albert e la manderò a prendere. Ho fatto mettere i fiori nella sua stanza.”

“Grazie. ” Dunross entrò nel suo ufficio e guardò dalla finestra. Per il momento aveva fatto tutto il possibile per la Nobil Casa e per Hong Kong. Adesso, stava alla sorte decidere. E poi, il prossimo problema. Le navi. La sua eccitazione crebbe.

“Salve, tai-pan.”

“Salve, Hiro.” Dunross strinse con calore la mano che gli veniva tesa.

Hiro Toda, amministratore delegato della Toda Shipping Industries, aveva la stessa età di Dunross, snello, duro, piccolo di statura, con due occhi saggi e un sorriso facile, un leggero accento americano acquisito nei due anni del corso seguito all’UCLA dopo la laurea, verso la fine degli anni quaranta. “Posso presentarle i miei collaboratori? Il signor Kazunari, il signor Ebe, il signor Kasigi.”

I tre uomini più giovani s’inchinarono, e Dunross ricambiò l’inchino. Indossavano tutti abiti scuri di buon taglio, camicie bianche e cravatte poco vistose.

“Accomodatevi, prego.” Disinvolto, Dunross indicò le sedie intorno al piccolo tavolo delle conferenze. La porta si aprì, e la sua interprete-assistente giapponese, Akiko, entrò portando un vassoio con il tè, si presentò, versò il tè con delicatezza, poi sedette accanto a Dunross. Sebbene lui parlasse abbastanza bene il giapponese per sostenere una discussione d’affari, l’interprete era necessaria per la faccia.

Un po’ in giapponese e un po’ in inglese, Dunross incominciò una educata conversazione, parlando del più e del meno, secondo la consuetudine giapponese. E sempre secondo la consuetudine giapponese, alle riunioni d’affari partecipavano molti dirigenti, e più il dirigente era importante, e più il suo seguito era numeroso.

Dunross attendeva, paziente. Hiro Toda gli era simpatico. Era il titolare della grande conglomerata fondata dal suo bisnonno, quasi un secolo prima. I suoi antenati erano daimyo, signori feudali, fino a quando il feudalesimo e la classe dei samurai erano stati aboliti nel 1870 ed era nato il Giappone moderno. Nominalmente, la sua autorità sulla Toda Shipping era assoluta ma, come accadeva spesso in Giappone, il vero potere era concentrato nelle mani di suo padre che aveva settantatré anni e ufficialmente s’era ritirato dagli affari.

Alla fine Toda venne al dunque. “Questo crollo della Borsa deve essere una seria preoccupazione, tai-pan.”

“Una sfiducia temporanea. Sono sicuro che tutto si risolverà entro il weekend.”

“Ah, sì. Lo spero anch’io.”

“Per quanto si fermerà, Hiro?”

“Fino a domenica. Sì, domenica. Poi proseguirò per Singapore e Sydney. Ritornerò per concludere il nostro affare la settimana prossima. Sono lieto di annunciarle che la lavorazione delle sue navi è in anticipo sul previsto.” Toda posò sul tavolo un fascio di fogli. “Qui c’è una relazione dettagliata.”

“Magnifico!” Dunross si lanciò all’attacco, ringraziando gli dei, Grant e Kirk. Quando era rientrato a casa, quella notte, s’era improvvisamente reso conto dell’enorme importanza della chiave che Grant e Kirk gli avevano dato per realizzare un piano sul quale stava lavorando da quasi un anno. “Vorrebbe anticipare il piano dei pagamenti?”

“Ah!” L’altro mascherò la sorpresa. “Forse potrei discuterne con i miei colleghi, più tardi, ma sono lieto di sapere che tutto è sotto controllo.”

“Sun Tzu non ha detto forse: ‘Colui che non usa la preveggenza e sottovaluta gli avversari verrà sicuramente catturato da loro’? Certo, Gornt ci sta incalzando, e naturalmente l’assalto agli sportelli delle nostre banche è piuttosto grave, ma il peggio è passato. Va tutto benissimo. Non crede che dovremmo aumentare il volume dei nostri affari?”

Toda sorrise. “Due navi, tai-pan? Gigantesche, secondo i criteri attuali. In un anno? Non sarebbe una cosa da poco.”

“Potrebbe essere anche ventidue navi” disse Dunross, con ostentata noncuranza, concentrandosi al massimo. “Ho una proposta per lei, anzi, per tutti i complessi cantieristici giapponesi. Al momento, voi dovete costruire le navi e venderle ai gai-jin – gli stranieri come noi, per esempio – o ad armatori giapponesi. Se vendete ad armatori giapponesi, i costi operativi, con le alte retribuzioni degli equipaggi giapponesi che dovete imbarcare ai sensi delle vostre leggi, le navi non sono più competitive, come le navi americane con equipaggi americani. Tra breve non ce la farete a reggere la concorrenza dei greci, di altri… e la nostra, perché i nostri costi saranno molto inferiori.”

Dunross vide che ascoltavano attentamente Akiko, la quale traduceva quasi simultaneamente, e pensò a un altro detto di Sun Tzu: “In tutti i combattimenti, il metodo diretto può venire usato per attaccare battaglia, ma i metodi indiretti sono necessari per ottenere la vittoria.” Poi proseguì: “Secondo punto: il Giappone deve importare tutto ciò che gli serve per sostenere la sua economia in continuo sviluppo, e il tenore di vita e le attività industriali, e il 95 per cento dell’energia necessaria. Il petrolio è la chiave del vostro futuro. Il petrolio deve arrivarvi per mare, come tutte le materie prime… sempre trasportate da grossi mercantili. Sempre per mare. Voi costruite le grosse navi con estrema efficienza ma, come armatori, i costi operativi e la struttura fiscale nazionale vi escluderanno dal mercato. La proposta che vi faccio è semplice. Rinunciate a cercare di gestire le vostre flotte mercantili, che sono antieconomiche. Vendete le navi all’estero con il metodo lease-back.”

“Come?”

Dunross vide che tutti lo fissavano, stupiti. Attese un attimo, poi proseguì: “La vita di una nave, diciamo, è di quindici anni. Voi vendete un mercantile, poniamo a noi, ma nell’accordo vi impegnate ad affittarlo per quindici anni. Noi forniamo il comandante, l’equipaggio, la gestione. Prima di consegnare la nave, voi la noleggiate alla Mitsubishi o a un’altra delle vostre grandi compagnie per quindici anni… per trasportare carbone, minerali di ferro, riso, grano, petrolio, quel che volete. Questo sistema garantirebbe al Giappone un afflusso continuo di materie prime, deciso secondo i vostri desideri e controllato da giapponesi. La Japan Ine. può aumentarvi i finanziamenti, perché in pratica siete voi stessi a trasportare le materie prime che per voi hanno un’importanza vitale.

“Le vostre industrie possono fare piani a lungo termine. La Japan Ine. può permettersi di assistere finanziariamente gli acquirenti delle vostre navi, perché il prezzo d’acquisto è coperto agevolmente dal nolo quindicennale. E poiché le navi hanno noli a lungo termine, anche le nostre banche, come la Blacs e la Victoria, saranno ben felici di finanziare il resto. Così, tutti ci guadagnano. Voi guadagnate di più perché assicurate una catena di rifornimenti a lungo termine sotto il vostro controllo. E non ho neppure accennato ai vantaggi fiscali per voi, soprattutto per la Toda Industries!”

Dunross si alzò in un silenzio di tomba, seguito dagli sguardi degli altri, e andò alla scrivania. Prese alcuni fogli e tornò. “Ecco uno studio fiscale effettuato dai nostri in Giappone, con esempi specifici, inclusi i metodi per deprezzare il costo della nave per il profitto aggiunto. Qui viene proposto un piano per i supermercantili. Questo documenta i vari modi in cui la Struan potrebbe assistervi nei noli, se fossimo tra gli armatori stranieri prescelti. Per esempio, la Woolara Mines, in Australia, è pronta, su nostre istruzioni, a concludere un contratto con la Toda Industries, impegnandosi a fornire per cento anni il 95 per cento della sua produzione di carbone.”

Quando Akiko ebbe terminato di tradurre, Toda represse un’esclamazione, e gli altri fecero altrettanto. La Woolara Mines era un’industria mineraria enorme, estremamente efficiente e produttiva.

“Potremmo assistervi in Australia, che è la perla dell’Asia… fornisce tutto il rame, il grano, i generi alimentari, la frutta, i minerali di ferro che vi occorrono. Mi hanno detto, privatamente, che sono stati appena scoperti giacimenti immensi di minerale ad alto contenuto di ferro nell’Australia occidentale, facilmente accessibili da Perth. Ci sono petrolio, uranio, torio e altri materiali preziosi che a voi servono. Lana. Riso. Con il mio piano, voi controllerete l’afflusso delle materie prime, gli armatori stranieri avranno le navi e un introito regolare per finanziare e ordinare altre navi, da riaffittare per trasportare altre materie prime e altre automobili, televisori, materiale elettronico, e altre merci d’esportazione dirette negli Stati Uniti… e macchine per l’industria pesante in tutto il resto del mondo. Infine, torniamo alla vostra importazione più vitale: il petrolio. Qui sono suggeriti i piani per una nuova flotta di superpetroliere, da mezzo milione a un milione di tonnellate ciascuna.”

Toda represse un’altra esclamazione e terminò lui stesso la traduzione. Sbalorditi, gli altri trattennero il fiato quando annunciò il tonnellaggio.

Dunross si appoggiò alla spalliera, godendosi quella tensione. Li vide scambiarsi occhiate e poi guardare Toda, in attesa della sua reazione.

“Credo… credo che faremmo bene a studiare le sue proposte, tai-pan” disse Toda, sforzandosi di mantenere un tono calmo. “Ovviamente, sono di vasta portata. Possiamo tornare da lei più tardi?”

“Sì. Verrete alle corse, domani? Il pranzo sarà alle dodici e quarantacinque.”

“Grazie, sì, se non è troppo disturbo” disse Toda, con improvviso nervosismo. “Ma non saremo ancora in grado di darle una risposta.”

“Certo. Avete ricevuto gli inviti e i cartellini?”

“Sì, grazie. Spero, ehm, spero che tutto vada bene per lei. La sua proposta è certamente di vasta portata.”

I giapponesi uscirono. Per un momento, Dunross si concesse di godersi l’euforia. Li ho in pugno, pensò. Cristo, in un anno potremo avere la più grossa flotta di tutta l’Asia, e tutta finanziata completamente, senza rischi per il finanziatore, il costruttore, l’operatore e il fornitore, con un nucleo di petroliere, petroliere enormi… se riusciremo a superare questo tifone.

Mi basta solo un po’ di fortuna. In un modo o nell’altro, dovrò evitare il crack fino a martedì, quando firmeremo con la Par-Con. La Par-Con pagherà le nostre navi… ma la Orlin? E Gornt?

“Il signor Jacques sta salendo, tai-pan. Il signor Phillip è nel suo ufficio e salirà appena lei potrà riceverlo. Ha chiamato Roger Crosse, l’appuntamento è per le sette anziché per le sei. Ha detto che l’aereo del signor Sinders è in ritardo. Ha informato il governatore e tutti gli interessati.”

“Grazie, Claudia.” Dunross diede un’occhiata all’elenco delle telefonate. Chiamò il Victoria and Albert e chiese di Bartlett. Era uscito. “La signorina Tcholok, per favore.”

“Pronto?”

“Pronto! Sono Ian Dunross. Ho visto che mi ha cercato, e anche Linc Bartlett. Come vanno le cose?”

Una breve pausa. “Sono interessanti. Tai-pan, posso fare un salto da lei?”

“Ma certo. Possiamo trovarci al Mandarin alle sei e un quarto, per l’aperitivo. Così avrei più di mezz’ora, prima dell’appuntamento seguente. Eh?” Dunross provò una fitta d’ansia al pensiero di Crosse, di Sinders… E Grant gli aveva raccomandato di non consegnare mai i fascicoli a nessuno.

“Potrei venire nel suo ufficio? Uscirei subito e sarei lì fra mezz’ora, tre quarti d’ora al massimo. C’è una cosa di cui vorrei parlarle. Cercherò di essere molto sbrigativa.”

“Sta bene. Forse dovrò farla attendere un momento, ma venga pure.” Dunross posò il ricevitore. Che cosa avrà in mente?

La porta si aprì ed entrò Jacques deVille. Era preoccupato, stanco. “Mi volevi, tai-pan?”

“Sì, siediti, Jacques. Mi pareva che dovessi partire con l’aereo di ieri sera.”

“Ho parlato con Susanne, e lei ha detto che sarebbe meglio per Avril se aspettassi un giorno o due…”

Dunross ascoltò, affascinato, mentre cominciavano a parlare. Lo sbalordiva ancora l’idea che Jacques potesse essere un agente comunista. Ma ormai aveva considerato quella possibilità. Era facile che Jacques, giovane, idealista, nei maquis durante l’odiata, terribile occupazione nazista della Francia, avesse incanalato il suo nazionalismo e il suo antinazismo verso l’ideologia comunista… Cristo, la Russia non era nostra alleata, a quei tempi? Il comunismo non era di gran moda dovunque, allora, persino in America? Marx e Lenin non sembravano tanto razionali? Allora. Prima che sapessimo la verità su Stalin, i gulag e il KGB e lo stato di polizia e i massacri e i genocidi e l’assenza di libertà.

Ma com’è possibile che uno come Jacques abbia perseverato nell’ubriacatura comunista? Com’è possibile che uno come Jacques abbia mantenuto le sue convinzioni, e le abbia tenute nascoste per tanto tempo… se davvero è lui la talpa del Sevrin, come affermava Grant?

“Come ti è sembrato Grey?” chiese Dunross.

“Un perfetto cretin, tai-pan. Per me è troppo sinistroide. Persino Broadhurst è un po’ troppo a sinistra per i miei gusti. Dato che… dato che resto qui, per il momento, posso occuparmi di nuovo di Bartlett e Casey?”

“No, per il momento tratterò io con loro, ma tu puoi occuparti del contratto.”

“Lo stanno preparando. Ho già sentito i nostri legali. C’è una piccola difficoltà. Questa mattina Dawson s’è incontrato con il legale di Bartlett, Steigler. Il signor Steigler vuole ridiscutere le condizioni di pagamento e rimandare la firma al prossimo weekend.”

Un’ondata di furore invase Dunross, ma cercò di nasconderla. Deve essere per questo che Casey vuole vedermi, pensò. “Ci penserò io” disse, accantonando il problema per quello più pressante: Jacques deVille, che doveva essere considerato innocente fino a quando non fosse stata dimostrata la sua colpevolezza.

Lo guardò con simpatia, ricordando le belle ore che avevano trascorso insieme ad Avisyard e in Francia. Lui, Penelope, Jacques e Susanne, e i loro figli in vacanza per Natale o per l’estate, la buona cucina e il buon vino, e l’allegria, e i grandi piani per il futuro. Jacques era certo il più acuto, il più discreto, e prima dell’accusa di Grant, era stato probabilmente il futuro tai-pan. Ma adesso non lo sei, fino a quando non avrai dimostrato di essere innocente, fino a quando non sarò sicuro. Mi dispiace, amico mio, ma devo metterti alla prova.

“Sto apportando qualche cambiamento nell’organizzazione” disse. “Linbar è partito oggi per Sydney, come sai. Lo lascerò là per un mese, per cercare di concludere la fusione con la Woolara. Non ci spero molto. Voglio che tu ti occupi dell’Australia.” Vide Jacques spalancare gli occhi per un attimo, ma non riuscì a comprendere se era per l’apprensione o per la gioia. “Ho parlato a Toda del nostro piano e v…”

“Come l’ha presa?”

“Ha inghiottito tutto, esca, amo e lenza.”

“Merde, è magnifico.” Dunross vide l’espressione raggiante di Jacques, e gli parve sincera. DeVille era stato uno dei principali ideatori del piano, e aveva spianato i complessi problemi dei finanziamenti. “Peccato che il povero John non sia con noi” disse Jacques.

“Sì.” John Chen aveva collaborato con Jacques deVille. “Hai visto Phillip?”

“Ho cenato con lui ieri sera. Poveraccio, è invecchiato di vent’anni.”

“Anche tu.”

DeVille scrollò le spalle. “È la vita, mon ami. Ma sì, sì, sono addolorato per la povera Avril e il povero Borge. Scusami, ti ho interrotto.”

“Mi piacerebbe che ti occupassi dell’Australasia, a partire da oggi, e ti incaricassi di realizzare tutti i nostri piani per l’Australia e la Nuova Zelanda. Tienlo per te, al momento – io lo dirò solo ad Andrew – ma organizzati e preparati a partire fra un mese.”

“Sta bene.” Jacques esitò.

“Come? A Susanne non è mai piaciuta Hong Kong… non ci saranno problemi con lei, vero?”

“Oh, no, tai-pan. Dopo l’incidente… per esser sincero, stavo per chiederti se potevo trasferirmi, per un po’. Susanne non si trova bene, qui, e… Ma volevo chiederti di mandarmi in Canada per un anno o due.”

Dunross si sorprese di quella nuova idea. “Oh?”

“Sì. Pensavo che forse là avrei potuto essere utile. Ho buoni contatti con i franco-canadesi, molto buoni. Forse potremmo trasferire la sede canadese della Struan da Toronto a Montreal o a Ottawa. Là potrei essere davvero d’aiuto. Se l’accordo con i giapponesi andrà in porto, avremo bisogno di cellulosa, legname, rame, grano, carbone e un’altra dozzina di materie prime canadesi.” DeVille sorrise stancamente, poi proseguì in fretta: “Sappiamo tutti e due che il cugino David smania dalla voglia di tornare qui, e pensavo che se mi trasferissi là lui potrebbe rientrare. Per la verità, sarebbe più adatto per occuparsi dell’Australasia, non? Parla cantonese, un po’ di giapponese, e legge e scrive il cinese, e io no. Ma fai come preferisci, tai-pan. Accetterò l’Australasia, se lo desideri. È vero che mi farebbe piacere poter cambiare.”

Dunross continuò a riflettere. Aveva deciso di isolare Jacques da Hong Kong, in attesa di accertare la verità. Sarebbe stato troppo facile dirlo in segreto a Crosse o a Sinders, e chiedere che si servissero delle loro fonti per indagare. Ma Jacques era membro della Corte Interna, e quindi era al corrente di magagne e di informazioni riservate che potevano essere pericolose. No, pensò Dunross, è molto meglio che me ne occupi io. Magari impiegherò più tempo, ma scoprirò la verità. In un modo o nell’altro, saprò la verità sul conto di Jacques deVille.

Ma il Canada?

Logicamente, Jacques si troverebbe meglio là. E anche la Struan: avrei dovuto pensarci io stesso, e non c’è mai stato motivo di dubitare del suo acume e della sua lealtà negli affari. E il buon vecchio David strilla da due anni perché vuol ritornare. Lo scambio sarebbe più semplice. Jacques ha ragione. David è più adatto per l’Australasia, e l’Australia e la Nuova Zelanda sono molto più importanti del Canada, per noi, molto più importanti… sono il tesoro di tutta l’Asia. Se Jacques è innocente, in Canada può esserci utile. Se non lo è, là potrà causarci minori danni. “Ci penserò” disse, sebbene avesse già deciso di effettuare lo scambio. “Non parlarne con nessuno e concluderemo domenica.”

Jacques si alzò e tese la mano. “Grazie, mon ami.”

Dunross gli strinse la mano. Ma in cuor suo si chiese se era la mano di un amico… o di un Giuda.

Quando rimase di nuovo solo, il peso di tutte le preoccupazioni lo schiacciò. Il telefono squillò, e lui si occupò di quel problema, e poi di un altro e di un altro ancora – il numero di Tiptop era sempre occupato – poi chiese a Phillip di salire. Aveva la sensazione di sprofondare in un abisso. Poi i suoi occhi incontrarono gli occhi di Dirk Struan che lo guardava dal ritratto a olio, con un mezzo sorriso, supremamente sicuro di sé, arrogante… il padrone dei clipper, le più belle navi che l’uomo avesse mai costruito. Come sempre, si sentì rincuorato.

Si alzò, si fermò davanti al tai-pan per antonomasia. “Cristo, non so cosa farei senza di te” disse a voce alta, rammentando che Dirk Struan era stato oppresso da pesi più gravosi, e aveva sempre vinto. E poi la tempesta, l’ira della natura lo aveva ucciso allo zenith della vita, a soli quarantatré anni, quando era l’incontrastato signore della guerra di Hong Kong e dell’Asia.

È sempre così? “Muore giovin colui che al cielo è caro?” Dirk Struan aveva la mia età quando i Venti Diabolici del Grande Tifone abbatterono la sua nuova casa a Happy Valley e lo seppellirono sotto le macerie. Era giovane o vecchio? Io non mi sento vecchio. Era quello, l’unico modo in cui Dirk poteva morire? Una morte violenta? Nella tempesta? Ucciso dalla natura? O forse il vero significato di quell’espressione è che chi è caro al cielo muore giovane di cuore?

“Non importa” disse al suo mentore e amico. “Mi sarebbe piaciuto conoscerti. Te lo dico apertamente, tai-pan, spero che ci sia un aldilà; così, in qualche luogo remoto, potrò ringraziarti personalmente.”

Con ritrovata sicurezza, tornò alla scrivania. Nel primo cassetto c’era la matrice di Wu Quattro Dita. La sfiorò, accarezzandola. Come farò a uscire da questa trappola? si chiese, cupamente.

Sentì bussare alla porta. Phillip Chen entrò. In quei pochi giorni, era molto invecchiato. “Buon Dio, tai-pan, cosa faremo? 9,50!” disse precipitosamente, con voce stridula e nervosa. “Mi strapperei i capelli! Dew neh loh moh! Per via del boom, ricordi, ho comprato a 28,90, impiegando tutto il denaro liquido che avevo e ancora di più, e Dianne ha comprato a 28,80 e ha venduto a 16,80 e pretende che le rifonda la differenza. Oh ko, cosa faremo?”

“Pregheremo… e faremo tutto quel che possiamo” disse Dunross. “Hai rintracciato Tiptop?”

“Eh… no, no, tai-pan. Ho provato e riprovato, ma il telefono ancora non funziona. La società dei telefoni dice che è staccato il ricevitore. Ho fatto controllare personalmente da mio cugino che è alla società dei telefoni. Tutti e due gli apparecchi di casa sua sono staccati.”

“Che cosa mi consigli?”

“Consigliare? Non so. Penso che dovremmo mandare un messaggero, ma non volevo farlo prima di essermi consultato con te… e con le azioni che crollano e l’assalto agli sportelli delle banche e il povero John e i giornalisti che non mi lasciano in pace… tutte le mie azioni sono crollate, tutte!” Il vecchio si lanciò in un parossismo di oscenità in cantonese, maledicendo Gornt, i suoi antenati e tutte le sue future generazioni. “Se la Victoria salta, cosa faremo, tai-pan?”

“La Victoria non salterà. Sicuramente, il governatore ordinerà di tenere le banche chiuse lunedì, se Tiptop dovesse deluderci.” Dunross aveva già riferito al compradore le sue conversazioni con Tiptop, Yu, Johnjohn e Havergill. “Avanti, Phillip, pensa!” soggiunse con ira simulata, usando di proposito un tono brusco per scuotere il vecchio. “Non posso mandargli un messaggero per dirgli ‘ha fatto apposta a staccare il telefono’!”

Phillip Chen sedette: quell’inconsueto scatto di collera lo fece ricomporre un po’. “Scusa, sì, scusa, ma tutto quello che è successo… e John, il povero John…”

“Quando è il funerale?”

“Domani, domani alle dieci, quello cristiano, e lunedì quello cinese. Mi… mi chiedevo se sei disposto a dire qualche parola, domani.”

“Certo. Certo, lo farò. Allora, per Tiptop?”

Phillip Chen si concentrò con uno sforzo doloroso. Finalmente disse: “Invitalo alle corse. Nel tuo palco. Non c’è mai stato e ci guadagnerebbe molta faccia. Questa è la strada buona. Potresti dire… No, scusa, non riesco a pensare chiaramente. È meglio, molto meglio che scriva io, tai-pan. Gli scriverò un biglietto invitandolo a nome tuo. Dirò che volevi invitarlo personalmente ma purtroppo il suo telefono non funzionava… così, se vorrà venire, o se i suoi superiori glielo vieteranno, lui avrà salvato la faccia, e anche tu. Potrei aggiungere che la Nobil Casa ha già inviato a Sydney l’ordinazione del torio…” Phillip Chen si rianimò un poco. “Sarà un ottimo affare per noi, tai-pan, al prezzo stabilito… Ho controllato i prezzi, e possiamo provvedere tranquillamente a tutte le loro esigenze e ottenere offerte competitive dalla Tasmania, dal Sud Africa e dalla Rhodesia. Ah! Perché non mandi il giovane George Trussler da Singapore a Johannesburg e a Salisbury in missione esplorativa per il torio…? Phillip Chen esitò. “… e per, ehm, per certi altri metalli e materiali per l’industria aerospaziale. Ho dato una rapida controllata tai-pan. È stata una sorpresa, tai-pan, scoprire che, all’infuori della Russia, quasi il 90 per cento delle forniture di vanadio, cromo, platino, manganese, titanio del mondo libero, tutti essenziali per l’industria aerospaziale e missilistica, viene dalla parte meridionale della Rhodesia e dal Sud Africa. Pensaci! Il 90 per cento, all’infuori della Russia. Non mi ero mai reso conto che fosse una zona così importante per il Mondo Libero, con tutto l’oro, i diamanti, l’uranio, il torio e Dio sa quante altre materie prime indispensabili. Forse Trussler potrebbe anche informarsi circa la possibilità di aprire una sede là. È un giovane sveglio e merita una promozione.” Ora che la sua mente era impegnata nel lavoro, il vecchio respirava più facilmente. “Sì. Questo affare e quello, ehm, del signor Yu, potrebbero essere preziosi per noi, tai-pan. Sono sicuro che si può provvedere con la necessaria delicatezza.” Phillip Chen alzò gli occhi verso Dunross. “Io accennerei a Trussler, nel biglietto a Tiptop, gli direi che mandiamo un dirigente, uno della famiglia, a preparare il terreno.”

“Ottima idea. Provvedi immediatamente.” Dunross premette il pulsante del citofono. “Claudia, mi chiami George Trussler, per favore.” Tornò a guardare Phillip. “Perché Tiptop si è isolato?”

“Per alzare il prezzo, per aumentare la pressione su di noi e ottenere maggiori concessioni.”

“Dobbiamo continuare a chiamarlo?”

“No. Dopo il biglietto recapitato a mano, sarà lui a chiamare noi. Sa che non siamo stupidi.”

“Quando chiamerà?”

“Quando gli daranno il permesso, tai-pan. Non prima. Ma prima delle dieci di lunedì mattina, quando dovrebbero riaprire le banche. Ti consiglio di dire a quei due pezzi di carne di cane, Havergill e Johnjohn, che non telefonino più… intorbiderebbero acque già abbastanza torbide. Non si può usare un girino per prendere uno squalo.”

“Giusto. Non preoccuparti, Phillip” disse Dunross, impietosito. “Ci tireremo fuori da questo pasticcio.”

“Non so, tai-pan. Lo spero.” Phillip Chen si stropicciò stancamente gli occhi cerchiati di rosso. “Dianne… quelle maledette azioni! Non vedo una via d’uscita dalla palude…”

Claudia interruppe, al citofono. “Il signorino Trussler sulla linea due.”

“Grazie, Claudia.” Dunross premette il bottone della linea due. “Salve, George, come va a Singapore?”

“Buonasera, tai-pan. Benissimo, fa caldo e piove” disse la voce disinvolta, allegra. “Che piacevole sorpresa. Cosa posso fare per te?”

“Voglio che tu prenda il primo aereo per Johannesburg. Parti immediatamente. Comunicami per telex il tuo volo e l’albergo e chiamami appena sarai arrivato a Johannesburg. Chiaro?”

Vi fu una leggera esitazione, e l’allegria si smorzò un poco. “Johannesburg in Sud Africa, tai-pan?”

“Sì. Con il primo aereo in partenza.”

“Parto immediatamente. C’è altro?”

“No.”

“Benissimo, tai-pan. Vado. Arrivederci!”

Dunross posò il ricevitore. Il potere è uno strumento meraviglioso, pensò soddisfatto: ma essere tai-pan è anche meglio.

Phillip si alzò. “Vado subito a scrivere la lettera.”

“Solo un momento, Phillip. Ho un altro problema, e ho bisogno del tuo consiglio.” Dunross aprì il cassetto ed estrasse la matrice. Oltre a lui e ai precedenti tai-pan che erano ancora vivi, soltanto Phillip Chen conosceva il segreto delle quattro monete. “Ecco. Me l’ha dat…”

Dunross s’interruppe, paralizzato, completamente impreparato all’effetto che la vista della matrice aveva avuto sul suo compradore. Phillip Chen la fissava, con occhi che quasi gli schizzavano dalle orbite, le labbra stirate sui denti. Come in un sogno, con movimenti al rallentatore, Phillip Chen tese la mano e prese la matrice con dita tremanti, la scrutò attentamente, muovendo le labbra senza emettere alcun suono.

Qualcosa esplose nella mente di Dunross. Comprese che la mezza moneta doveva essere appartenuta a Phillip Chen, che era stata rubata a lui. Naturalmente, avrebbe voluto gridare. Jin-qua doveva aver consegnato una delle monete a Sir Gordon Chen! Ma perché? Qual era il legame tra la famiglia Chen e un mandarino, per indurre Jin-qua a fare al figlio eurasiatico di Dirk Struan un dono tanto prezioso?

Vide, sempre al rallentatore, che il vecchio alzava la testa e lo fissava socchiudendo le palpebre. La bocca si mosse di nuovo, senza suono. Poi, in un rantolo soffocato: “Bar… Bartlett te l’ha già… te l’ha già data?”

“Bartlett?” ripeté Dunross, incredulo. “In nome di Cristo, cosa c’entra Bartlett con…” S’interruppe. Un’altra esplosione parve schiantargli la mente, e altri pezzi del rompicapo andarono di colpo a posto. Le informazioni segrete di Bartlett! Le informazioni che potevano essere venute solo da uno fra sette uomini, tutti impensabili, e Phillip Chen era il più impensabile di tutti!

Phillip Chen è un traditore! Phillip Chen è d’accordo con Bartlett e Casey… è Phillip Chen che ci ha venduti e ha consegnato tutti i nostri segreti e la moneta.

Una rabbia accecante lo sopraffece. Dovette fare appello a tutto il suo autocontrollo per dominare il furore. Vide se stesso alzarsi, andare alla finestra e guardar fuori. Non seppe per quanti minuti fosse rimasto così. Ma quando si voltò, la sua mente era purificata, e l’enorme errore di logica era ormai chiaro.

“Dunque?” Il suo tono era agghiacciante.

“Tai-pan… tai-pan…” cominciò il vecchio con voce spezzata, torcendosi le mani.

“Dimmi la verità, compradore. Subito!” Quella parola atterrì Phillip.

“È… è stato John” ansimò, tra le lacrime. “Non sono stato io, lo giu…”

“Lo so! Parla, Cristo!”

E Phillip Chen raccontò tutto, come aveva preso la chiave di suo figlio e aveva aperto la cassetta di sicurezza e aveva scoperto la corrispondenza con Bartlett e la seconda chiave e come, la sera della festa in casa del tai-pan, aveva avuto all’improvviso una premonizione circa la sua cassaforte segretissima sepolta in giardino e, dopo averla dissotterrata, aveva scoperto il peggio. Riferì persino il suo litigio con Dianne, e il sospetto che John Chen avesse avuto addosso la moneta quando l’avevano sequestrato, e disse che quando il Lupo Mannaro aveva telefonato, lei aveva suggerito di chiamare suo cugino, Wu Quattro Dita, perché lo facesse seguire dai suoi scagnozzi, che poi dovevano pedinare i sequestratori…

Dunross represse un’esclamazione, ma Phillip Chen non se ne accorse e continuò a parlare convulsamente, piangendo, e raccontò che aveva mentito alla polizia e aveva pagato il riscatto al giovane Lupo Mannaro che non avrebbe saputo riconoscere, e gli scagnozzi di Quattro Dita, che avrebbero dovuto proteggerlo, non avevano intercettato i Lupi Mannari e non avevano ritrovato John e non avevano recuperato la moneta. “È la verità, tai-pan, tutta la verità” gemette. “Non c’è altro… nient’altro. Niente fino a ieri mattina, e il cadavere di mio figlio a Sha Tin con quell’orrendo cartello sul petto…”

Sconvolto, Dunross stava cercando di chiamare a raccolta tutta la sua presenza di spirito. Non aveva mai saputo che Quattro Dita fosse cugino di Phillip, e non riusciva a capire come mai il vecchio marinaio fosse entrato in possesso della moneta… a meno che fosse il capo dei Lupi Mannari, o in combutta con loro, o magari in combutta con John Chen, che poteva aver ideato un sequestro simulato per estorcere denaro al padre odiatissimo, e poi Quattro Dita e John Chen potevano avere litigato, oppure… che cosa? “Come faceva John a conoscere i nostri segreti, per passarli a Bartlett… a sapere com’è strutturata la Nobil Casa? Eh?”

“Non lo so” mentì il vecchio.

“Devi averlo detto a John… lo sappiamo soltanto io, tu, Alastair, mio padre, Sir Ross, Gavallan e deVille. E tra tutti, solo i primi cinque conoscono la struttura!”

“Non gliel’ho detto io… lo giuro!”

La rabbia accecante assalì di nuovo Dunross; ma ancora una volta la tenne a freno.

Sii logico, si disse. Phillip è più cinese che europeo. Trattalo da cinese! Dov’è l’anello di congiunzione? Il pezzo mancante del rompicapo?

Mentre cercava di districare il problema, continuò a fissare il vecchio con occhi penetranti. Attendeva, sapendo che anche il silenzio era un’arma potente, per la difesa o per l’attacco. Qual è la spiegazione? Phillip non avrebbe mai confidato a John un simile segreto, quindi…

“Gesù Cristo!” esplose, colpito da un pensiero improvviso. “Tenevi la documentazione! Una documentazione privata! Ecco come l’ha scoperto John! Nella tua cassaforte! Eh?”

Impietrito dalla furia diabolica del tai-pan, Phillip balbettò, prima di riuscire a trattenersi: “Sì… sì… ho dovuto impegnarmi…” S’interruppe, cercando di controllarsi.

“Hai dovuto? Perché? Parla, maledizione!”

“Perché… perché mio padre, prima di… prima di passare a me la Casa e la moneta… mi fece giurare di tenere… di documentare le attività segrete della… della Nobil Casa, per proteggere la Casa di Chen. Solo per questo, tai-pan, mai per usarla contro di te o la Grande Casa, soltanto per protezione…”

Dunross lo fissò. Lo odiava, odiava John Chen che aveva venduto la Struan, odiava per la prima volta in vita sua il suo mentore Chen-chen, nauseato da tutti quei tradimenti. Poi rammentò le ammonizioni di Chen-chen, anni prima, quando lui quasi piangeva di rabbia per il modo ingiusto in cui lo trattavano suo padre e Alastair: “Non infuriarti, giovane Ian, rendigli la pariglia. Dissi la stessa cosa a Culum, e a Hag Struan quando erano giovani come te… Culum non mi ascoltò, ma Hag sì. È il sistema civile: non infuriarti, rendi la pariglia!” “Dunque Bartlett conosce la nostra struttura, i nostri bilanci. Che altro sa?”

Phillip Chen rabbrividì e lo fissò in silenzio.

“Avanti, per Dio, Phillip, pensaci! Tutti noi abbiamo scheletri nell’armadio, parecchi scheletri! Tu, e Hag, e Chen-chen, e Shitee T’Chung, e Dianne… in nome di Dio, che altri documenti può aver consegnato John?” Un’ondata di nausea lo afferrò quando ricordò la sua teoria circa i rapporti tra Banastasio, Bartlett, la Par-Con, la mafia e i fucili. Cristo, se i nostri segreti finiscono nelle mani sbagliate… “Eh?”

“Non so, non so… Cosa… cosa ha chiesto Bartlett? Per la moneta?” Poi Phillip gridò: “È mia! Appartiene a me!”

Dunross vide il tremito irrefrenabile delle mani di Phillip, il colore improvvisamente cinereo del suo viso. C’erano brandy e whisky nelle caraffe, sulla consolle, e Dunross versò un po’ di brandy e glielo porse. Il vecchio bevve, riconoscente, soffocandosi un po’. “Gra… grazie.”

“Vai a casa a prendere tutto quanto e poi…” Dunross s’interruppe e premette un pulsante del citofono. “Andrew?”

“Sì, tai-pan?” disse Gavallan.

“Puoi salire un momento? Voglio che accompagni a casa Phillip, non si sente bene, e ha certi documenti da consegnare.”

“Subito.”

Gli occhi di Dunross non si erano staccati per un istante da quelli di Phillip.

“Tai-pan, che cos’ha chiesto… che cos’ha chiesto Bar…”

“Stai alla larga da loro! E consegna tutto ad Andrew… le lettere di John, le lettere di Bartlett, tutto” disse Dunross, in tono agghiacciante.

“Tai-pan…”

“Tutto.” La testa gli doleva per la rabbia. Stava per aggiungere: Deciderò per te e per la Casa di Chen durante il weekend. Ma non lo disse. “Non infuriarti, rendi la pariglia” continuava a echeggiargli nella mente.

Casey entrò, e Dunross le andò incontro. Lei aveva un ombrello, e indossava l’abito verde che metteva in risalto i suoi occhi e i suoi capelli. Dunross notò le ombre in quegli occhi: la rendevano ancora più desiderabile. “Mi scusi se l’ho fatta attendere.” Il suo sorriso era caloroso, ma solo in apparenza. Era ancora sconvolto dal colloquio con Phillip Chen.

La mano di Casey era fresca, morbida. “Grazie di avermi ricevuto” disse lei. “So che ha molto da fare, quindi verrò subito al dunque.”

“Prima il tè. O preferisce un liquore?”

“Niente liquori, grazie. Ma non voglio darle disturbo.”

“Nessun disturbo. Stavo appunto per prendere il tè. Le quattro e quaranta: l’ora del tè.” Come per magia, la porta si aprì, e un fattorino in livrea portò un vassoio d’argento con il tè per due… sottili toast imburrati e focaccine in uno scaldavivande d’argento. Versò il tè e uscì. Era un tè scuro e forte. “È Darjeeling, uno dei miscugli della nostra Casa. Lo vendiamo dal 1830” disse Dunross, sorseggiandolo, grato come sempre allo sconosciuto genio inglese che aveva inventato il tè pomeridiano: sembrava che risolvesse le preoccupazioni della giornata e rimettesse il mondo nella giusta prospettiva. “Spero che le piaccia.”

“È squisito, forse un po’ troppo forte per me. Ne ho bevuto verso le due del mattino, e mi ha dato la sveglia.”

“Oh? Non si è ancora abituata al cambiamento dei fusi orari?”

Casey scrollò il capo e gli raccontò quello che era accaduto a Peter Marlowe.

“Oh! Che disgrazia!” Dunross premette il pulsante del citofono. “Claudia, chiami la Nathan Nursing Home e chieda come sta la signora Marlowe. E mandi un mazzo di fiori. Grazie.”

Casey aggrottò la fronte. “Come sa che è ricoverata alla Nathan?”

“Il dottor Tooley manda sempre i suoi malati in quella clinica, a Kowloon.” La scrutava attento, sorpreso che lei si mostrasse così cordiale, quando era evidente che la Par-Con stava cercando di sabotare l’accordo. Se è stata alzata quasi tutta la notte, questo spiega le ombre nei suoi occhi, pensò. Comunque, ombre o non ombre, stai in guardia, signora mia, l’accordo l’abbiamo concluso con una stretta di mano. “Un’altra tazza?” chiese premurosamente.

“No, grazie, basta così.”

“Le consiglio le focaccine. Noi le mangiamo così: un grosso fiocco di panna del Devonshire sopra, un cucchiaino di marmellata di fragole fatta in casa in mezzo alla panna e… magia! Ecco!”

Casey la prese, riluttante. La focaccina era molto piccola. Sparì in un boccone. “Fantastico!” esclamò lei, asciugandosi dalle labbra un filo di panna. “Ma quante calorie! No, davvero, basta, grazie. Da quando sono qui non ho fatto altro che mangiare.”

“Non si vede.”

“Si vedrà.” Dunross la vide ricambiare il sorriso. Si era seduta su una delle grandi poltrone di pelle, e tra loro c’era il tavolino. Accavallò di nuovo le gambe, e Dunross pensò ancora una volta che Gavallan non si era sbagliato sul suo conto… che il suo difetto era l’impazienza. “E adesso, posso incominciare?” domandò.

“Davvero non vuole ancora un po’ di tè?” chiese Dunross, per confonderla.

“No, grazie.”

“Allora procediamo. Di che si tratta?”

Casey respirò profondamente. “Pare che la Struan si sia esposta troppo e stia per andare a picco.”

“La prego di non preoccuparsi. In realtà, la Struan è floridissima.”

“Può darsi, tai-pan, ma a noi non pare. A noi e agli estranei. Mi sono informata. Quasi tutti ritengono che Gornt e la Victoria riusciranno a portare a termine il colpo. Pollice verso, in generale. Ora, il nostro accordo…”

“Il nostro accordo vige fino a martedì. È quello che avevamo deciso” disse Dunross, con voce più tagliente. “Devo intendere che lei vuole cambiarlo o rinnegarlo?”

“No. Ma nella situazione in cui si trova attualmente, procedere sarebbe una pazzia, e un pessimo affare. Quindi abbiamo due alternative: o ci mettiamo con la Rothwell-Gornt, oppure interveniamo in suo favore con un’operazione di salvataggio.”

“Oh?”

“Sì. Io ho un piano, un piano parziale che potrebbe servirle per districarsi e per far guadagnare un patrimonio a tutti noi. Okay? Lei è la scelta migliore per noi… a lungo termine.”

“Grazie” disse Dunross, senza crederle, attentissimo, consapevole che qualunque concessione offerta da Casey avrebbe avuto un prezzo proibitivo.

“Ascolti la mia proposta. La nostra banca è la First Central di New York… quella che qui tutti odiano. Smaniano dalla voglia di rimettere piede a Hong Kong, ma non otterranno mai una nuova autorizzazione, vero?”

L’interesse di Dunross si acuì, a quella nuova possibilità. “E allora?”

“Di recente, hanno acquistato una piccola banca straniera, con filiali a Tokyo, Singapore, Bangkok e Hong Kong: la Royal Belgium and Far East Bank. È molto piccola, e l’hanno pagata 3 milioni in tutto. La First Central ci ha chiesto di versare i nostri fondi tramite la Royal Belgium, se il nostro accordo andrà a buon fine. Ieri sera mi sono incontrata con Dave Murtagh, che è responsabile della Royal Belgium, e lui non faceva altro che piangere e lamentarsi perché gli affari vanno male, perché qui l’establishment li esclude da tutto e, sebbene abbiano alle spalle le enormi risorse in dollari della First Central, quasi nessuno è disposto ad aprire conti e a fare depositi in dollari di Hong Kong, che a loro servirebbero per fare i prestiti. Sa qualcosa di questa banca?”

“Sì” rispose Dunross, senza capire dove volesse arrivare Casey. “Ma non sapevo che avesse alle spalle la First Central. Non credo che sia una notizia di dominio pubblico. Quando l’hanno comprata?”

“Un paio di mesi fa. Ora, che ne direbbe se la Royal Belgium le anticipasse entro lunedì il 120 per cento del prezzo di acquisto delle due navi commissionate alla Toda?”

Dunross la guardò a bocca aperta, sconcertato. “Con quali garanzie?”

“Le navi.”

“Impossibile! Nessuna banca lo farebbe!”

“Il 100 per cento è per la Toda, il 20 per cento per coprire tutte le spese di consegna, le assicurazioni e i primi mesi di attività.”

“Senza neppure un contratto di nolo?” chiese lui, incredulo.

“Potrebbe noleggiarle entro sessanta giorni, in modo da avere un introito in liquidi sufficienti per un ragionevole piano di rimborso?”

“Con la massima facilità.” Gesù Cristo, se posso pagare subito Toda, potrò mettere in atto il mio piano di lease-back subito, con le prime due navi, senza aspettare. Dunross si aggrappò a quella speranza, chiedendosi quale sarebbe stato il prezzo, il prezzo vero. “Si tratta di una teoria, o sono davvero disposti a farlo?”

“Può darsi che lo facciano.”

“In cambio di cosa?”

“In cambio, la Struan dovrebbe depositare il 50 per cento di tutte le sue valute estere per un periodo di cinque anni, impegnarsi a tenere presso di loro un deposito dai 5 ai 7 milioni di dollari di Hong Kong… un milione e mezzo di dollari USA; inoltre, lei dovrebbe usare la Royal Belgium come sua seconda banca a Hong Kong, e la First Central come sua prima banca americana al di fuori di Hong Kong per un periodo di cinque anni. Che ne dice?”

Dunross dovette fare appello a tutto il suo autocontrollo per non gridare di gioia. “È un’offerta concreta?”

“Credo di sì, tai-pan. È un po’ fuori dal mio campo… non mi sono mai occupata di navi, ma il 120 per cento mi è sembrato fantastico, e le altre condizioni sono oneste. Non so fin dove potrei spingermi nel negoziare le condizioni, ma ho detto a Murtagh che sarà meglio per lui fare le cose pulite, o non arriverà mai in porto.”

Dunross sentì una fitta gelida nelle viscere. “Un dirigente locale non può avere l’autorità di fare un’offerta del genere.”

“Lo ha detto anche Murtagh, ma ha aggiunto che abbiamo a disposizione il weekend, e che se lei accetta l’idea, si attaccherà subito al telefono.”

Dunross si abbandonò contro la spalliera della poltrona, sbalordito. Accantonò tre interrogativi d’importanza vitale e disse: “Lasciamo in sospeso per il momento. Qual è la sua parte in tutto questo?”

“Ci arriviamo subito. L’offerta ha un’altra clausola. Per me Murtagh è matto, ma mi ha detto che cercherebbe di convincere i suoi alti papaveri a concederle un fondo rotativo di 50 milioni di dollari USA contro il valore delle azioni non emesse che sono in suo possesso. Quindi lei sarebbe a posto. Se…”

Dunross sentì il sudore scorrergli lungo la schiena e la fronte. Si rendeva conto che sarebbe stato un rischio enorme, per quanto fosse grossa la banca. Con uno sforzo, cercò di ragionare. Con le navi pagate e quel fondo rotativo, avrebbe potuto difendersi da Gornt e spezzarne l’attacco. E quando avesse neutralizzato Gornt, la Orlin sarebbe tornata docile perché lui era sempre stato un ottimo cliente… e la First Central non faceva parte del consorzio della Orlin Merchant Bank? “E il nostro accordo?”

“Quello resta com’è. Lei lo annuncerà nel momento più conveniente per entrambi, per lei e per la Par-Con, come abbiamo concordato. Se, ed è un grosso se, la First Central accetterà il rischio, voi e noi potremo fare un colpo enorme comprando le Struan a 9,50 lunedì mattina… dovranno risalire a 28, forse a 30, no? L’unica cosa che proprio non so è come risolvere il problema della corsa agli sportelli delle banche.”

Dunross estrasse il fazzoletto e si asciugò la fronte, senza vergognarsene. Poi si alzò, versò due brandy e soda. Porse un bicchiere a Casey e tornò a sedere in poltrona, con la mente in subbuglio, per un momento svuotato, un attimo dopo pervaso dalla felicità, e subito dopo agitato e soffocato dalle speranze e dalle paure, gli interrogativi, le soluzioni, i piani e i contropiani.

Cristonnipotente, pensò, cercando di calmarsi.

Il brandy aveva un buon sapore, bruciante e piacevole. Notò che Casey aveva bevuto soltanto un sorso e poi aveva posato il bicchiere e lo stava scrutando. Quando la sua mente si schiarì e fu pronta, Dunross guardò a sua volta Casey. “E tutto questo in cambio di che cosa?”

“Dovrà fissare i parametri con la Royal Belgium… questo sta a lei. Io non conosco con precisione il movimento dei liquidi della Struan. I tassi d’interesse saranno elevati, ma ne varrà la pena, per non colare a picco. Lei dovrà dare la sua garanzia personale per ogni centesimo.”

“Cristo!”

“Sì. Più la faccia.” Lui sentì la voce di Casey farsi più dura. “Perderà la faccia a trattare con quegli ‘sporchi vigliacchi’. Non è così che Lady Joanna ha chiamato quelli della First Central, con un sorriso di disprezzo e quel ‘Ma cosa ci si può aspettare, sono…’ Immagino che intendesse dire ‘americani’.” Dunross vide gli occhi di Casey incupirsi, e percepì il pericolo. “Che vecchia vipera, quella là.”

“Ma non è una vecchia vipera” disse lui. “È caustica, e brusca, ma di solito è un tipo a posto. È antiamericana, mi dispiace dirlo, in modo addirittura paranoico. Vede, suo marito, Sir Richard, fu ucciso in Italia, a Montecassino, dalle bombe americane. L’aereo aveva scambiato le truppe britanniche per i nazisti.”

“Oh” disse Casey. “Oh, capisco.”

“Che cosa vuole la Par-Con? E cosa vuole lei, e cosa vuole Linc Bartlett?”

Casey esitò, poi accantonò per un momento Lady Joanna, concentrandosi di nuovo. “La Par-Con vuole un accordo a lungo termine con la Struan… come ‘vecchi amici’.” Dunross notò lo strano sorriso. “Ho scoperto cosa significa ‘vecchio amico’, alla cinese, ed è quel che voglio per la Par-Con. La posizione di vecchio amico dal momento stesso in cui la Royal Belgium pagherà.”

“Poi?”

“Sì o no?”

“Vorrei conoscere tutte le condizioni, prima di accettarne una.”

Casey centellinò il brandy. “Linc non vuole nulla. Non sa niente di questa manovra.”

“Prego?” Ancora una volta, Dunross si sentì preso alla sprovvista.

“Linc non sa ancora nulla della Royal Belgium” disse lei, con voce normale.

“Ho ideato tutto io, oggi, insieme a Dave Murtagh. Non so se le sto facendo veramente un grosso favore perché la sua… perché dovrà esporsi lei personalmente. Ma potrebbe togliere la Struan dai guai. E allora il nostro accordo potrà funzionare a dovere.”

“Non pensa di doversi consultare con il suo intrepido capo?” chiese Dunross, cercando di scoprire i sottintesi di quella piega inaspettata degli eventi.

“Sono il vicepresidente esecutivo, e l’accordo con la Struan è mio. Noi non dobbiamo spendere null’altro che la nostra influenza per tirarla fuori dalla trappola, e l’influenza serve appunto a questo. Io voglio che il nostro accordo vada in porto, e non voglio che vinca Gornt.”

“Perché?”

“L’ho già detto. A lungo termine, è preferibile lei.”

“E lei, Ciranoush? Che cosa vuole? In cambio della sua influenza?”

Gli occhi di Casey divennero ancora più cupi, più dorati, come gli occhi di una leonessa. “L’eguaglianza. Voglio essere trattata da eguale, e non sopportata o derisa come una donna che è in affari perché si è aggrappata alla giacca di un uomo. Voglio l’eguaglianza con il tai-pan della Nobil Casa. E voglio che lei mi aiuti a procurarmi il denaro che mi serve per dire ‘crepa’ a tutto il mondo… a parte tutto quel che riguarda la Par-Con.”

“La seconda condizione è facile da soddisfare, se lei è disposta a rischiare. In quanto alla prima, io non l’ho mai sopportata o derisa e…”

“Gavallan sì, e anche gli altri.”

“… e non lo farò mai. In quanto agli altri, se non la trattano come piace a lei, lasci il tavolo delle conferenze e si ritiri in buon ordine. Non imponga loro la sua presenza. Io non posso renderla eguale. Non lo è, non lo sarà mai. È una donna e, le piaccia o no, questo è un mondo degli uomini. Soprattutto a Hong Kong. E finché avrò vita, continuerò a trattare il mondo così com’è e a trattare una donna da donna, chiunque sia.”

“Allora vada a farsi fottere!”

“Quando?” chiese lui, raggiante.

La risata improvvisa di Casey fece eco alla sua, e la tensione si dileguò. “Questa me la sono cercata” disse lei. Un’altra risata. “Me la sono cercata davvero. Mi scusi. Credo di aver perso il sedere.”

“Prego?”

Casey spiegò la sua versione di “faccia”. Dunross rise di nuovo. “Non l’ha perso. Lo ha acquistato.”

Dopo una pausa, lei disse: “Quindi, qualunque cosa io possa fare, non potrò mai ottenere l’eguaglianza?”

“Non in affari, in termini mascolini, se vuole vivere in questo mondo. Come ho detto, le piaccia o no, le cose stanno così. E credo che lei sbagli, se cerca di cambiarle. Hag Struan era indiscutibilmente la persona più potente dell’Asia. E lo diventò come donna, non come essere neutro.”

Casey prese il bicchiere di brandy, lo alzò, e Dunross vide la seta leggera della camicetta tendersi contro la curva del seno. “Come diavolo potremmo trattare una creatura attraente e in gamba quanto lei come se fosse una non-persona? Sia giusta!”

“Io non chiedo giustizia, tai-pan, soltanto eguaglianza.”

“Dovrebbe essere contenta d’essere donna.”

“Oh, lo sono. Lo sono veramente.” La voce di Casey divenne più amara. “Ma non voglio essere classificata come qualcuna che ha valore solo quand’è supina.” Bevve un ultimo sorso e si alzò. “Quindi adesso andrà avanti lei? Con la Royal Belgium? David Murtagh aspetta una sua telefonata. Non so quante probabilità ci siano, ma val la pena di tentare, no? Forse potrebbe andare a trovarlo, anziché mandarlo a chiamare… questione di faccia, eh? Avrà bisogno di tutto l’appoggio che lei potrà dargli.”

Dunross non si era alzato. “La prego, si sieda un momento, se può. Ho ancora un paio di cose.”

“Certo. Non volevo portarle via troppo tempo.”

“Innanzi tutto, che difficoltà ci sono con il vostro signor Steigler?”

“Come sarebbe a dire?”

Lui le riferì quel che aveva comunicato Dawson.

“Che figlio di puttana!” esclamò Casey, chiaramente irritata. “Io gli avevo detto di far preparare la stesura dei contratti. Ci penserò io, a lui. I legali credono sempre di avere il diritto di negoziare, di ‘migliorare l’accordo’, come dicono loro, e in realtà penso che lo facciano per lasciarci a terra. Ho perso più buoni affari per colpa loro di quanto lei possa immaginare. Seymour è meno peggio di tanti altri. Gli avvocati sono la grande piaga degli Stati Uniti. Anche Linc la pensa così.”

“E Linc?” chiese Dunross, ricordando i 2 milioni che Bartlett aveva anticipato a Gornt per attaccare le loro azioni. “Sarà consenziente al 100 per cento, a questa novità?”

“Sì” disse lei, dopo una pausa. “Sì.”

Dunross cercò di scoprire il pezzo che mancava per completare il rompicapo. “Quindi lei si occuperà di Steigler e tutto sarà come prima?”

“Dovrà preparare i titoli sulle navi, come abbiamo concordato, ma non dovrebbe essere un problema.”

“No. Posso provvedere.”

“Garantirà tutto personalmente?”

“Oh, sì” rispose Dunross, disinvolto. “Dirk lo faceva sempre. È il privilegio del tai-pan. Senta, Ciranoush, io…”

“Le dispiace chiamarmi Casey, tai-pan? Ciranoush appartiene a un’era diversa della mia vita.”

“Sta bene. Casey, sia che questa faccenda vada in porto o no, lei è una vecchia amica, e la devo ringraziare per il suo coraggio, il coraggio personale che ha dimostrato durante l’incendio.”

“Non si tratta di coraggio. Deve essere questione di ghiandole.” Lei rise. “Non dimentichi che l’epatite incombe ancora sulle nostre teste.”

“Oh. Ci ha pensato anche lei?”

“Sì.”

Casey lo stava fissando, ma Dunross non riusciva a decifrarla. “L’aiuterò a guadagnarsi il denaro per poter dire ‘crepa’” disse lui. “Quanto le occorre?”

“Due milioni, tasse escluse.”

“Le norme fiscali, negli Stati Uniti, sono severe e rigorose. È disposta ad aggirare un po’ la legge?”

Casey esitò. “Ogni americano che si rispetti ha il diritto di evitare il fisco, non di evaderlo.”

“Ho capito. Quindi, data la fascia di contribuenti cui appartiene, potrebbe aver bisogno di 4 milioni?”

“Appartengo a una fascia bassa, anche se il mio capitale è elevato.”

“46.000 dollari depositati presso la San Fernando Savings and Loan non sono molti” disse lui, divertito nel vederla impallidire. “E non sono molti neppure gli 8700 depositati sul suo conto corrente presso la Los Angeles and California.”

“Lei è una carogna.”

Dunross sorrise. “Ho amici altolocati, ecco tutto. Come lei.” Aprì la trappola, con disinvoltura. “Vuol cenare con me, stasera? Lei e Linc Bartlett?”

“Linc è impegnato” disse lei.

“Allora verrà sola? Alle otto? Troviamoci nell’atrio del Mandarin.” Dunross aveva captato il tono: quasi gli sembrava di vedere il tumulto dei pensieri di Casey. Dunque Linc è impegnato! pensò. E con chi può essere impegnato Linc Bartlett, se lei l’ha detto in quel tono? Orlanda Ramos? Dev’essere così, si disse, lieto di aver scoperto la vera ragione… la vera motivazione che l’aveva spinta a venire in suo soccorso. Orlanda! Orlanda porta a Linc Bartlett e a Gornt. Casey ha una paura atroce di Orlanda. Ha paura che ci sia Gornt, dietro l’assalto che Orlanda ha sferrato contro Bartlett… oppure è solo fuori di sé per la gelosia, e pronta a tagliare l’erba sotto i piedi di Bartlett?
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Casey si mescolò alla folla che passava attraverso i cancelletti girevoli del Golden Ferry. La gente spingeva e si affrettava per prendere il prossimo traghetto. Quando il campanello squillò per annunciare la partenza, i primi si misero a correre. Involontariamente, anche lei affrettò il passo. Quella ressa umana, rumorosa e surriscaldata, la trascinò sul traghetto. Trovò un posto a sedere e guardò il porto, cupamente, chiedendosi se era riuscita a spuntarla come voleva.

“Gesù, Casey!” aveva esclamato Murtagh. “La sede centrale non accetterà neanche tra un milione di anni!”

“Se non accetteranno, perderanno l’occasione più grossa della loro vita. E anche tu. È la tua grande occasione… afferrala! Se aiuterete la Struan, adesso, pensa a quanta ‘faccia’ acquisteranno tutti. Quando Dunross verrà a parlarti…”

“Se verrà!”

“Verrà. Lo convincerò io! E quando verrà, digli che è stata tutta un’idea tua, non mia, e che…”

“Ma, Casey, non è…”

“No. Dev’essere un’idea tua. Io ti appoggerò al 1000 per cento con New York. E quando Dunross verrà da te, digli che anche tu vuoi la posizione di ‘vecchio amico’.”

“Gesù, Casey, avrò già abbastanza difficoltà anche senza dover spiegare a quegli idioti di New York cosa significano ‘faccia’ e ‘vecchio amico’!”

“E allora non spiegarlo. Porta a buon fine il colpo, e sarai il banchiere americano più importante dell’Asia.”

Sì, si disse Casey, stordita dalla speranza, e io avrò tirato fuori Linc dalla trappola di Gornt. So di non sbagliare, sul conto di Gornt.

“Col cavolo, Casey!” aveva detto rabbiosamente Linc quella mattina, ed era stata la prima volta, da quando si conoscevano, che era sbottato in quel modo con lei.

“È evidente. Linc” aveva ribattuto Casey. “Non sto cercando d’intromettermi…”

“Col cavolo!”

“Sei stato tu a parlare di Orlanda, non io! Non fai altro che straparlare di lei… e come cucina bene e come balla bene e come veste bene e che compagnia deliziosa! Io ho semplicemente chiesto se ti eri divertito.”

“Sicuro, ma l’hai chiesto con il tono dell’arpia gelosa, e so che in realtà volevi dire: spero che non ti sia divertito per niente!”

Linc aveva ragione, pensò desolata Casey. Se vuol restare fuori tutta la notte, è affar suo. Avrei dovuto star zitta come le altre volte e non farne una questione. Ma non è come le altre volte. Lui è in pericolo, e non vuol capirlo!

“Santo Dio, Linc, quella donna vuole il tuo denaro e il potere, e nient’altro! Da quanto tempo la conosci? Un paio di giorni. Dove l’hai conosciuta? Nell’ufficio di Gornt! Deve essere la marionetta di Gornt! Quel tipo è furbo come il diavolo! Ho preso qualche informazione, Linc, è lui che le paga l’appartamento e i conti. Lei…”

“Lei mi ha detto tutto quanto, mi ha detto tutto di Gornt, e sono cose che appartengono al passato! Smettila, con Orlanda! Chiaro? Non sparlare più di lei. Capito?”

“La Par-Con non ha ancora optato per la Struan o per Gornt, e quei due sono capaci di ricorrere a qualunque tattica per minarti il terreno sotto i piedi o per accalappiarti e…”

“E accalappiarmi è la parola chiave? Andiamo, Casey, per amor di Dio! Non sei mai stata gelosa prima d’ora… ammettilo, sei furibonda. Lei è tutto quello che un uomo può desiderare e tu…”

Ricordava come lui s’era interrotto, prima di dirlo. Le lacrime le riempirono gli occhi. Ha ragione lui, maledizione! Io non lo sono. Io sono una maledetta macchina per affari, non sono femminile come lei, non sono facile come lei, e non ci tengo a diventare una casalinga, una moglie, non ancora, almeno, e non potrei mai fare quello che ha fatto lei. Orlanda è tenera, docile, dorata, ottima cuoca, dice lui, gran bel corpo, belle gambe, buon gusto, esperta e brava a letto, Gesù, tanto, tanto brava a letto. E senz’altro pensiero in quella testa vuota che accalappiare un marito ricco. La francese aveva ragione: Linc è il bersaglio giusto per ogni spiantata, avida cacciatrice d’oro di Hong Kong, e Orlanda è il fior fiore del mazzo.

Merda!

Ma qualunque cosa dica Linc, ho sempre ragione io, sul conto di lei e sul conto di Gornt.

O no?

Avanti, non ho niente su cui basarmi, solo qualche diceria e la mia intuizione. Orlanda mi ha spaventata. Ho commesso un errore gravissimo, scattando con Linc. Ricorda quello che ha detto, prima di uscire: “D’ora in poi, non impicciarti della mia vita privata!”

Oh, Dio!

Soffiava, un vento piacevole, mentre il traghetto attraversava il porto, con i motori che rombavano, e i sampan e le altre imbarcazioni si scostavano agilmente per lasciarlo passare, e il cielo era coperto, tetro. Casey si asciugò gli occhi, estrasse lo specchietto e si accertò che il mascara non le colasse sulle guance. Un enorme mercantile con le bandiere che svolazzavano, suonò la sirena e passò oltre, maestosamente: ma lei non lo vide, non vide la colossale portaerei nucleare ormeggiata a fianco del molo dell’Ammiragliato, sulla costa di Hong Kong. “Scuotiti” mormorò, avvilita all’immagine nello specchietto. “Gesù, dimostri quarant’anni.”

Le strette panche di legno erano affollate, e lei si spostò, a disagio, incuneata fra gli altri passeggeri, quasi tutti cinesi anche se qua e là c’erano turisti carichi di macchine fotografiche e altri europei. Non c’era una spanna di spazio libero, tutte le scalette erano intasate, i sedili intasati, e già gruppi di passeggeri si accalcavano presso le uscite dei due ponti. I cinesi accanto a lei leggevano il giornale come avrebbero fatto i passeggeri d’una metropolitana, ma di tanto in tanto si raschiavano rumorosamente la gola. Uno sputò. Sulla paratia, proprio di fronte, c’era un grande avviso in cinese e in inglese: VIETATO SPUTARE – 20 DOLLARI DI MULTA. L’uomo si raschiò di nuovo la gola, e Casey avrebbe voluto strappargli il giornale e sbatterglielo in faccia. Le ritornò alla memoria il commento del tai-pan: “Sono centovent’anni e più che cerchiamo di cambiarli, ma i cinesi non cambiano facilmente.”

E non sono soltanto loro, pensò Casey, assalita dal mal di testa. Tutti sono così e tutto è così, in questo mondo fatto per gli uomini. Il tai-pan ha ragione.

E allora, che cosa farò? Con Linc? Devo cambiare le regole del gioco o no?

L’ho già fatto. Gli sono passata sopra la testa, con il mio piano di salvataggio. È la prima volta. Devo dirglielo o no? Dunross non mi tradirà, e Murtagh si prenderà tutto il merito, inevitabilmente, se la First Central acconsentirà. Dovrò dirlo a Linc, prima o poi.

Ma indipendentemente dal fatto che il salvataggio riesca o no, che ne sarà di Linc e di me?

Lo sguardo fisso davanti a sé, senza vedere nulla, cercò di decidere.

Il traghetto si avvicinava ormai al terminal di Kowloon. Altri due, diretti a Hong Kong, si scostarono per lasciarlo passare. Tutti si alzarono e cercarono di guadagnare a spintoni l’uscita. La nave ondeggiò leggermente, sbilanciata. Gesù, pensò inquieta Casey, strappata alle sue fantasticherie, dobbiamo essere almeno cinquecento per ponte. Fece una smorfia quando un’impaziente matrona cinese le passò davanti, pestandole un piede, e si spinse avanti tra la folla. Casey si alzò, con il piede dolorante. Avrebbe voluto dare l’ombrello in testa a quella donna.

“Loro sono diversi, eh?” disse con rabbiosa allegria un americano molto alto che stava dietro di lei.

“Come? Oh, sì, sì… sono molto diversi, certuni.” La folla la circondò, stringendola, soffocandola. All’improvviso, si sentì nauseata, in preda alla claustrofobia. L’americano se ne accorse e le aprì un varco a spallate. Coloro che vennero spinti da parte si arresero di malumore. “Grazie” disse Casey, con sollievo. La nausea era passata. “Sì, grazie.”

“Sono Rosemont. Stanley Rosemont. Si ricorda di me? Ci siamo conosciuti alla festa del tai-pan.”

Casey si girò, stupita. “Oh, mi scusi, credo… chissà dove avevo la testa, non l’avevo rico… mi scusi. Come va?” chiese. Non lo ricordava affatto.

“Sempre allo stesso modo, Casey.” Rosemont la guardò. “Ha l’aria di non sentirsi troppo bene, o mi sbaglio?” chiese gentilmente.

“Oh, sto bene, Sicuro, benissimo.” Casey girò la testa, irritata perché Rosemont se n’era accorto. A prua e a poppa, i marinai stavano lanciando le gomene che venivano prontamente afferrate e fatte passare intorno alle bitte. Le robuste gomene stridettero sotto tensione, con un rumore che faceva allegare i denti. Mentre il traghetto si accostava al molo, lo scalandrone cominciò ad abbassarsi, ma prima ancora che fosse completamente calato la gente si precipitò a scendere, trascinando Casey. Dopo qualche metro, la pressione si attenuò, e lei riuscì a salire la rampa al suo passo normale, mentre altri passeggeri scendevano lo scalandrone accanto, per raggiungere Hong Kong. Rosemont la raggiunse. “È alloggiata al Victoria and Albert?”

“Sì” rispose Casey. “E lei?”

“Oh, no! Abbiamo un appartamento a Hong Kong… è di proprietà del consolato.”

“È qui da molto?”

“Due anni. È strano, Casey. Dopo un mese ci si sente prigionieri… nessun posto dove andare, troppa gente, sempre gli stessi amici, un giorno dopo l’altro. Ma poi diventa magnifico. Si sente di essere al centro dell’azione, al centro dell’Asia, dove oggi succede tutto ciò che conta. Hong Kong è il centro dell’Asia… i giornali sanno il fatto loro, si mangia splendidamente, si gioca a golf, ci sono le corse dei cavalli, si va in barca, ed è facile fare una scappata a Taipei, a Bangkok o dove si vuole. Hong Kong è magnifica… certo, non è come il Giappone. Il Giappone è un’altra cosa. Sembra uscito da una favola.”

“In bene o in male?”

“In bene… per un uomo. Ma è dura per le mogli, molto dura, e per i figli. Si sente il peso dell’impotenza e dell’estraneità… non si riesce neppure a leggere il nome di una strada. Io ci sono stato due anni. Mi piaceva moltissimo. Athena, mia moglie, aveva finito per odiarlo.” Rosemont rise. “Odia Hong Kong e vorrebbe tornare in Indocina, Vietnam o Cambogia. Era là come infermiera, qualche anno fa, con l’esercito francese.”

Attraverso la nebbia dei suoi problemi, Casey captò un sottinteso, e cominciò ad ascoltare veramente. “Sua moglie è francese?”

“Americana. Suo padre era ambasciatore, durante la guerra francoindocinese.”

“Avete figli?” domandò Casey.

“Sì. Due maschi. Athena era già stata sposata.”

Un altro sottinteso. “E i figli sono del primo matrimonio?”

“Uno. Aveva sposato un vietnamita. Lui fu ucciso poco prima di Dien Bien Phu, quando i francesi governavano il paese o meglio stavano per venir buttati fuori. Quel poveretto venne ucciso prima che nascesse il piccolo Vien. Per me, è come se fosse mio figlio. Sì, i miei due figli sono straordinari. Lei si fermerà per molto?”

“Dipende dal mio grande capo e dall’accordo. Immagino sappia che speriamo di concludere con la Struan.”

“In città non si parla d’altro… oltre all’incendio di Aberdeen, l’alluvione, le frane, il tifone, il crollo delle Struan, l’assalto agli sportelli delle banche, e la Borsa che fa acqua da tutte le parti… Devo dire una cosa di Hong Kong: non ci si annoia mai. Crede che lui ce la farà?”

“Il tai-pan? L’ho appena lasciato. Lo spero. È sicuro di sé, molto sicuro. Mi è simpatico.”

“Sì. E a me è simpatico anche Bartlett. È con lui da molto?”

“Quasi sette anni.”

Erano usciti dal terminal, e la strada era altrettanto affollata. Sulla destra c’era il porto. Si avviarono, chiacchierando, verso il sottopassaggio pedonale che li avrebbe portati al Victoria and Albert. Rosemont indicò un negozietto, il Rice Bowl. “Athena lavora lì, di tanto in tanto. È un negozio che ha fini assistenziali, gestito dagli americani. Tutti gli utili vanno ai profughi. Molte signore ci lavorano per un giorno o due, tanto per fare qualcosa. Immagino che lei sia sempre indaffarata.”

“Soltanto sette giorni la settimana.”

“Ho saputo da Linc che andrete a Taipei per il weekend. È la prima volta?”

“Sì… ma io non vado. Ci andranno solo Linc e il tai-pan.” Casey tentò di arrestare il pensiero che l’aveva assalita all’improvviso, ma non ci riuscì: Linc porterà con sé Orlanda? Ha ragione lui, non è affar mio. Ma la Par-Con lo è. E siccome Linc ormai è stato preso all’amo dal nemico, meno sa della faccenda della First Central e meglio è.

Contenta di poter prendere spassionatamente quella decisione, Casey continuò a parlare con Rosemont, rispondendo alle sue domande senza concentrarsi troppo, soddisfatta di conversare con un tipo amichevole e pronto a fornire informazioni. “… e Taipei è diversa, più facile, meno dura, ma sta cambiando” disse Romenont. “A Formosa siamo benvoluti, e questo è già un cambiamento. Così, siete venuti qui per allargarvi? Per un accordo di queste proporzioni, immagino che avrete portato una dozzina di dirigenti?”

“No. Al momento ci siamo soltanto noi due, più Forrester, il capo della nostra divisione poliuretano, e il nostro legale.” Nel nominarlo, Casey s’indurì. Accidenti a lui, perché ha cercato di metterci in difficoltà? “Linc ha organizzato molto bene la Par-Con. Io sbrigo le procedure ordinarie, e lui decide la linea da seguire.”

“Siete una compagnia pubblica?”

“Oh, certo, ma questo non complica le cose. Linc ha il controllo, e il nostro consiglio d’amministrazione e gli azionisti non ci mettono in croce. I dividendi salgono, e se l’accordo con la Struan si farà, arriveranno alle stelle.”

“Ci farebbe comodo, avere altre società americane in Asia. È stato il commercio a rendere grande l’Impero britannico. Le auguro buona fortuna, Casey. Ehi, adesso che mi ricordo” soggiunse casualmente Rosemont, “ha presente Ed, Ed Langan, il mio amico, che era con me alla festa del tai-pan? Lui conosce uno dei vostri azionisti. Un certo Bestacio, un nome del genere.”

Casey trasalì. “Banastasio? Vincenzo Banastasio?”

“Sì, mi pare di sì” disse Rosemont, mentendo con disinvoltura, scrutandola. All’occhiata di lei, soggiunse: “Ho detto qualcosa che non va?”

“No, è solo una coincidenza. Banastasio arriva domani. Domani mattina.”

“Come?”

Casey vide che Rosemont la fissava stupito e rise. “Può dire al suo amico che scenderà all’Hilton.”

La mente di Rosemont si mise in allarme. “Domani? Mi venga un accidente!”

Casey domandò, guardinga: “È molto amico di Langan?”

“No, ma si conoscono. Ed dice che Banastasio è un tipo straordinario. Un giocatore d’azzardo, no?”

“Sì.”

“Non le è simpatico?”

“L’ho incontrato solo un paio di volte. Alle corse. Frequenta spesso Del Mar. Non ho una grande passione per il gioco d’azzardo.”

Procedevano un po’ tortuosamente tra la folla. La gente dava spintoni avanti e indietro. Il sottopassaggio puzzava di muffa e di sudore. Per Casey fu un sollievo risalire all’aria libera: sognava una doccia, un’aspirina e un po’ di riposo prima delle otto. Oltre gli edifici davanti a loro stava il porto orientale. Un jet in partenza sfrecciò nelle nubi. Rosemont scorse le alte gru sul ponte della Sovetskij Ivanov attraccata poco lontano. Involontariamente, lanciò un’occhiata verso Hong Kong, e pensò che sarebbe stato facile, con i binocoli più potenti, esaminare la portaerei americana e contarne addirittura i bulloni.

“A guardarla, ci si sente fieri d’essere americani, no?” disse Casey, seguendo il suo sguardo. “Se è del consolato, potrà visitarla.”

“Certo. Visita guidata!”

“Fortunato.”

“Ci sono stato ieri. Il comandante ha offerto un ricevimento alle autorità locali. Mi sono accodato.” Ancora una volta, Rosemont mentì con disinvoltura. Era salito a bordo quella notte, e poi di nuovo quella mattina. Il suo primo incontro con l’ammiraglio, il comandante e il capo del servizio di sicurezza era stato tempestoso. Solo quando aveva mostrato le fotocopie del manifesto segreto degli armamenti della nave e del manuale del sistema di guida, quelli s’erano convinti che c’era stata un’enorme falla nel servizio di sicurezza. Adesso il traditore era sotto rigorosa sorveglianza nella stiva, tenuto d’occhio ventiquattro ore su ventiquattro dai suoi uomini della CIA. Presto sarebbe crollato. Sì, pensò Rosemont, e poi finirà in galera per vent’anni. Se stesse in me, avrei buttato quel delinquente nel porto. Merda, non ho nulla contro i Metkin e il KGB. Quei bastardi fanno il loro mestiere per il loro paese… anche se hanno torto. Ma i nostri?

“Okay, amico, ti abbiamo beccato! Innanzi tutto, raccontaci perché l’hai fatto.”

“Per denaro.”

Gesù Cristo santo! La cartella personale del marinaio aveva mostrato che veniva da una cittadina del Middle West, aveva sempre lavorato in modo esemplare, e nel suo passato e nel suo presente nulla indicava che fosse un rischio potenziale per la sicurezza. Era un uomo tranquillo, esperto nella programmazione dei computer, benvoluto dai colleghi e stimato dai superiori. Nessuna tendenza sinistrorsa, niente omosessualità, nessun problema di ricatto, niente di niente. “E allora perché?” gli aveva chiesto.

“Quel tale mi ha avvicinato a San Diego e mi ha detto che voleva sapere tutto della Corregidor e che mi avrebbe pagato.”

“Ma non capivi che era un tradimento? Un tradimento contro il tuo paese?”

“Diavolo, lui voleva solo qualche dato, qualche cifra. E allora? Dov’è la differenza? Possiamo sempre spedire all’inferno tutti quei maledetti comunisti quando vogliamo. La Corregidor è la più grande portaerei che esista! Era una proposta, e io volevo vedere se ce l’avrei fatta, e loro mi hanno pagato sull’unghia…”

Gesù, come faremo a mantenere la sicurezza quando ci sono individui così, con il cervello nel cazzo? si chiese stancamente Rosemont.

Continuò a camminare, ascoltando la propria voce, conversando con Casey, sondandola, cercando di scoprire che tipo di rischio potevano essere lei e Bartlett, e i loro legami con Banastasio. Poco dopo, salirono la scalinata dell’albergo, insieme ad altra gente. Un fattorino sorridente spalancò la porta. Il vestibolo era affollato. “Casey, sono in anticipo per il mio appuntamento. Posso offrirle qualcosa?”

Casey esitò; poi sorrise. Rosemont era simpatico, e chiacchierare le faceva piacere. “Certo, grazie. Ma prima mi lasci ritirare i miei messaggi, okay?” Andò al banco. C’erano un fascio di telex, e messaggi di Jannelli, Steigler e Forrester che la pregavano di richiamarli. E un biglietto manoscritto di Bartlett. Il biglietto conteneva normali istruzioni sulla Par-Con, e la pregava di assicurarsi che l’aereo fosse pronto per partire domenica. Concludeva così: “Casey, ci metteremo con la Rothwell-Gornt. Vediamoci a colazione nell’appartamento, alle 9. Arrivederci”.

Casey tornò da Rosemont. “Potrebbe scusarmi?”

“Brutte notizie?”

“Oh, no, solo parecchia roba da sbrigare.”

“Certo. Ma le andrebbe di venire a cena da noi la settimana prossima? Con Linc? Vorrei che Athena la conoscesse. Le dirò di telefonarle per prendere accordi. Okay?”

“Grazie, sarà un piacere.” Casey lo lasciò, più che mai impegnata a continuare sulla rotta che aveva scelto.

Rosemont la guardò allontanarsi, poi ordinò un Cutty Sark e soda e cominciò ad attendere, immerso nei suoi pensieri. Quanto denaro ha investito Banastasio nella Par-Con, e che cosa ottiene in cambio? Gesù Cristo, la Par-Con lavora per la difesa e la Nasa e ha un sacco di commesse coperte dal segreto. Cosa viene a fare qui quel mascalzone? Grazie a Dio, oggi mi sono occupato personalmente di Casey, e non ho lasciato a uno dei ragazzi il compito di starle dietro. Lui non sarebbe riuscito a sapere niente di Banastasio…

Arrivò Robert Armstrong.

“Gesù, Robert, ha un’aria terribile” disse l’americano. “Si prenda una vacanza o almeno si faccia una bella dormita e lasci perdere le donne.”

“Vada al diavolo! È pronto? Sarà meglio andare.”

“Ha il tempo per bere qualcosa. L’appuntamento alla banca è stato rimandato alle sette.”

“Sì, ma non voglio arrivare in ritardo, dato che dobbiamo incontrarci con il governatore nel suo ufficio.”

“Okay.”

Obbediente, Rosemont finì di bere e firmò il conto. Si avviarono insieme verso il traghetto.

“Come va il Dry Run?” chiese Armstrong.

“I nostri sono ancora là con le bandiere al vento. Sembra che la rivolta nell’Azerbaijan si sia sgonfiata.” Rosemont notò il turbamento dell’inglese. “Che cos’ha, Robert?”

“Qualche volta non mi va di essere un poliziotto, ecco.” Armstrong tirò fuori una sigaretta e l’accese.

“Mi pareva che avesse smesso di fumare.”

“Infatti. Senta, Stanely, vecchio mio, è meglio che l’avverta: lei è in alto mare senza remi, come dice il proverbio. Crosse è così furioso che dà i numeri.”

“E questa sarebbe una novità? Sono tanti a giudicarlo irrimediabilmente pazzo. Gesù, è stato Ed Langan a mettervi sull’avviso per i fascicoli di Grant. Siamo alleati, Dio buono!”

“È vero” rispose in tono acido Armstrong. “Ma questo non vi autorizza a organizzare un’irruzione in un appartamento completamente pulito, di proprietà della compagnia dei telefoni!”

“Chi, io?” Rosemont sembrava addolorato. “Quale appartamento?”

“Sinclair Towers, appartamento 32. Lei e i suoi gorilla! Avete buttato giù la porta nel cuore della notte. E perché, se posso chiederlo?”

“E come posso saperlo?” Rosemont doveva mantenere il bluff, ma era ancora furioso perché chi si trovava nell’appartamento era fuggito senza che fosse possibile identificarlo. La rabbia per la fuga dei documenti della portaerei, il fatto che non gli avessero consentito di interrogare Metkin, l’intero pasticcio del Sevrin e la perfidia di Crosse lo avevano indotto a ordinare l’incursione. Uno dei suoi informatori cinesi aveva riferito che, sebbene l’appartamento fosse quasi sempre vuoto, talvolta veniva usato da agenti comunisti non identificati, e che quella notte ci sarebbe stata una riunione. Connochie, uno dei suoi agenti migliori, aveva comandato l’incursione, e pensava di aver intravisto due uomini che uscivano dalla porta di servizio, ma non ne era sicuro, e per quanto li avesse cercati con cura, quelli erano spariti, e nell’appartamento non aveva trovato nulla che confermasse o smentisse i sospetti, soltanto due bicchieri semivuoti. I bicchieri erano stati prelevati, per scoprire le eventuali impronte digitali. Uno era completamente pulito, l’altro recava tracce evidenti. “Non sono mai stato al 32 delle Sinclair Towers, santo Dio!”

“Può darsi, ma i suoi ragazzi sì. Parecchi inquilini hanno visto quattro bianchi grandi e grossi che salivano e scendevano a precipizio le scale.” Armstrong aggiunse, in tono ancora più acido: “Grandi, grossi e coglioni. Dovevano essere suoi.”

“Miei? No. Nossignore.”

“Oh, sì, erano suoi, e questo sbaglio le costerà caro. Crosse ha già spedito a Londra due cablo grondanti veleno. Il guaio è che voi non siete riusciti a prendere nessuno, e noi ci prendiamo le sfuriate per i vostri continui pasticci!”

Rosemont sospirò. “La smetta di aggredirmi. Ho qualcosa per lei.” Riferì ad Armstrong ciò che aveva saputo da Casey sul conto di Banastasio. “Naturalmente, sapevamo dei suoi legami con la Par-Con, ma non sapevo che arrivasse domani. Cosa ne pensa?”

Armstrong aveva visto la data dell’arrivo registrata sulla rubrica di Ng il Fotografo. “Interessante” disse senza sbilanciarsi. “Lo dirò al Vecchio. Ma lei farà bene a dargli una spiegazione convincente per la storia delle Sinclair Towers, e non gli dica che l’ho avvertita io.” La stanchezza lo stava schiacciando. Quella mattina alle sei e mezzo aveva incominciato il primo vero interrogatorio di Brian Kwok.

Era una scena preordinata; ancora drogato, Brian Kwok era stato portato fuori dalla linda cella bianca e messo, nudo, in una sudicia segreta, con i muri umidi e un materasso puzzolente sul pavimento ammuffito. Poi, dieci minuti dopo che un’altra iniezione lo aveva riportato violentemente a un doloroso, assetato stato di veglia, la luce s’era accesa, e Armstrong aveva spalancato la porta e aveva inveito contro il guardiano dell’SL “Dio santo, cosa stai facendo al sovrintendente Kwok? Sei impazzito? Come ti permetti di trattarlo così?”

“Ordine del sovrintendente Crosse, signore. Questo è…”

“Deve esserci un errore! Non m’importa niente di Crosse!” Armstrong aveva buttato fuori l’uomo e aveva concentrato tutta la sua premurosa attenzione su Kwok. “Ecco, vecchio mio, vuoi una sigaretta?”

“Oh, Cristo. Grazie… grazie.” Brian Kwok aveva preso la sigaretta con dita tremanti, aveva aspirato una boccata profonda. “Robert, cosa… cosa diavolo sta succedendo?”

“Non so. Mi hanno appena avvertito, per questo sono corso qui. Mi avevano detto che eri in licenza per qualche giorno. Crosse è ammattito. Sostiene che sei una spia comunista.”

“Io? Per amor del cielo… che giorno è oggi?”

“Venerdì trenta” aveva risposto prontamente Armstrong. Si aspettava la domanda, e aveva aggiunto sette giorni.

“Chi ha vinto la quinta corsa?”

“Butterscotch Lass” aveva risposto lui, colto alla sprovvista, stupito che Brian Kwok fosse ancora tanto lucido; temette che la sua lieve esitazione avesse rivelato la menzogna. “Perché?”

“Così, me lo chiedevo… così… Senti, Robert, c’è un errore. Devi aiutarmi. Non…”

In quel momento, Roger Crosse era entrato, come un flagello di Dio. “Senti, spione, voglio i nomi e gli indirizzi di tutti i tuoi contatti, immediatamente. Chi è il tuo controllore?”

Brian Kwok si era alzato barcollando. “Signore, è un equivoco. Non c’è nessun controllore e io non sono una spia e…”

Crosse gli aveva cacciato sotto gli occhi gli ingrandimenti delle foto. “E allora spiega come mai sei stato fotografato a Ning-tok davanti alla farmacia della tua famiglia, insieme a tua madre, Fang-ling Wu. Spiega come mai il tuo vero nome è Chu-toy Wu, secondogenito di Ting-top Wu e di Fang-ling Wu…”

Entrambi avevano visto l’orrore sul volto di Brian Kwok.

“Menzogne” aveva mormorato lui. “Menzogne. Io sono Brian Kar-shun Kwok e…”

“Sei un bugiardo!” aveva urlato Crosse. “Abbiamo i testimoni! Abbiamo le prove! Sei stato identificato dalla tua gan suri, Ah Tam!”

Un’altra esclamazione soffocata, mascherata in modo quasi geniale, e poi: “Io… io non ho nessuna gan sun che si chiama Ah Tam. Io…”

“Tu passerai il resto della vita in questa cella se non ci dirai tutto. Ci rivediamo fra una settimana. Farai bene a dire la verità, o ti metterò in catene! Robert!” Crosse s’era girato di scatto verso di lui. “Le proibisco di entrare qui senza il mio permesso!” Poi era uscito tempestosamente dalla cella.

Armstrong ricordava la nausea che aveva provato, nel vedere la verità scritta sul viso dell’amico. Era un osservatore troppo esperto per ingannarsi. “Cristo, Brian” aveva detto, continuando a stare al gioco e maledicendo la propria ipocrisia. “Che cosa ti ha preso? Perché l’hai fatto?”

“Fatto cosa?” aveva detto Brian Kwok in tono di sfida. “Non puoi imbrogliarmi, Robert… Non possono essere sette giorni. Sono innocente.”

“E le foto?”

“False… sono false, ha combinato tutto Crosse.” Brian Kwok gli si era aggrappato al braccio, con una luce disperata negli occhi, e aveva mormorato, roco: “Te l’avevo detto, la vera talpa è Crosse. La talpa è lui, Robert… è un omosessuale… sta cercando d’incastrarmi e…”

In quel momento, il guardiano dell’SI aveva spalancato la porta. “Mi dispiace, signore, ma deve andarsene.”

“D’accordo, ma prima dagli un po’ d’acqua.”

“Niente acqua!”

“Maledizione, portagliela!”

Riluttante, il guardiano aveva obbedito. Quando erano rimasti momentaneamente soli, Armstrong aveva infilato il pacchetto di sigarette sotto il materasso. “Brian, farò tutto quello che posso…” Poi il guardiano era rientrato, portando una tazza ammaccata.

“Questa è tutta l’acqua che ti concedo” aveva detto, rabbiosamente. “Rivoglio la tazza!”

Brian aveva trangugiato l’acqua drogata. Armstrong era uscito. La porta s’era chiusa con violenza, i catenacci l’avevano bloccata. Le luci si erano spente, lasciando Brian Kwok immerso nell’oscurità. Dieci minuti dopo, Armstrong era ritornato con il dottor Dorn. E Crosse. Brian Kwok era inconscio, drogato, sprofondato in sogni convulsi. “Se l’è cavata molto bene, Robert” aveva detto sottovoce Crosse. “Ha visto lo shock del prigioniero?”

“Sì, signore.”

“Bene. L’ho visto anch’io. Non c’è possibilità di errore. Dottore, riduca il ciclo sonno-veglia a un’ora, per le prossime ventiquattro…”

“Cristo!” era esploso Armstrong. “Non può…”

“Ogni ora, dottore, purché sia in grado di reggere – non voglio che stia male, soltanto che diventi docile – per le prossime ventiquattro ore. Robert, poi lo interrogherà di nuovo. Se non servirà a niente, lo metteremo nella Camera Rossa.”

Il dottor Dorn era stato scosso da un brivido, e Armstrong ricordò che il suo cuore aveva saltato un battito. “No” aveva detto.

“Per Dio, Kwok è colpevole, Robert!” aveva ringhiato Crosse. “Colpevole! Ha denunciato Fong-fong e i nostri ragazzi, e Dio sa che altri danni ha fatto. Siamo sotto tiro. Gli ordini vengono da Londra! Ricorda Metkin, il commissario dell’Ivanov, che eravamo così fieri di aver catturato? Ho appena saputo che il trasporto della RAF è sparito. Ha fatto rifornimento a Bombay, e poi è sparito sopra l’oceano Indiano.”





60.

Ore 18,58

Il governatore era fuori di sé per la collera. Scese dalla macchina e si avviò verso la porta laterale della banca, dove Johnjohn lo stava attendendo.

“Ha letto?” Il governatore sventolò l’edizione serale del Guardian nell’aria buia. Il titolo a caratteri di scatola diceva: I PARLAMENTARI ACCUSANO LA REPUBBLICA POPOLARE. “Maledetti idioti incompetenti, eh?”

“Sì, signore.” Johnjohn era altrettanto furioso. Precedette il governatore oltre il portiere gallonato, nella grande anticamera. “Non si potrebbe impiccarli tutti e due?”

Durante la conferenza stampa di quel pomeriggio, Grey e Broadhurst avevano proclamato pubblicamente tutte le convinzioni che lui, Johnjohn, Dunross e gli altri tai-pan ritenevano contrarie agli interessi della Gran Gretagna, di Hong Kong e della Cina. Grey si era diffuso a lungo nell’esposizione delle sue opinioni personali, dichiarando che secondo lui la Cina rossa era intenzionata a soggiogare il mondo e doveva essere trattata come la grande nemica della pace. “Ho già ricevuto una protesta ufficiosa molto ufficiale.”

Johnjohn rabbrividì. “Oh, Dio, non da Tiptop!”

“Da Tiptop, naturalmente. Ha detto, con quella sua voce tranquilla e vellutata: ‘Eccellenza, quando i nostri colleghi di Pechino leggeranno il giudizio di questi importanti membri del vostro grande Parlamento inglese sul Regno Medio, credo che si inquieteranno moltissimo.’ Direi che le speranze di poter usare temporaneamente i loro liquidi, adesso, si siano ridotte a zero.”

Johnjohn si sentì pervadere da un’altra ondata di furore.

“Quel maledetto ha dato l’impressione che le sue opinioni fossero condivise dall’intera delegazione, e questo è completamente falso! È ridicolo stuzzicare la Cina, in ogni caso! Senza la benevolenza della Repubblica Popolare, la nostra posizione qui è assolutamente insostenibile. Assolutamente! Quel maledetto idiota! E noi che ci eravamo affannati a spiegare come stavano le cose!” Il governatore tirò fuori il fazzoletto e si soffiò il naso. “Dove sono gli altri?”

“Il sovrintendente Crosse e il signor Sinders sono nel mio ufficio. Ian sta arrivando. E quella storia di Ian e Grey, signore? Il fatto che Grey sia il cognato di Ian? Eh?”

“Straordinario.” Da quando Grey l’aveva dichiarato, rispondendo alla domanda di un giornalista, quel pomeriggio, il governatore aveva ricevuto una dozzina di telefonate. “È strano che Ian non ne avesse mai parlato.”

“E neppure Penelope! Molto strano. Crede che…” Johnjohn alzò gli occhi e s’interruppe. Dunross veniva verso di loro.

“Buonasera, signore.”

“Salve, Ian. Ho spostato l’appuntamento alle sette per avere la possibilità di vedere Sinders e Stanley Rosemont.” Il governatore mostrò il giornale. “L’ha visto?”

“Sì, signore. I giornali cinesi della sera sono così furiosi che mi stupisce che ogni copia non sprizzi fiamme e non abbia incendiato tutto Central.”

“Io li manderei sotto processo per tradimento” disse Johnjohn, scuro in volto. “Cosa diavolo possiamo fare, Ian?”

“Pregare! Ho già parlato con Guthrie, il parlamentare liberale, e con qualcuno dei conservatori. Uno dei più importanti giornalisti del Guardian li sta intervistando in questo momento, e le loro opinioni, diametralmente opposte, saranno pubblicate nell’edizione di domattina, per confutare tutte queste idiozie.” Dunross si asciugò le mani. Sentiva il sudore colargli lungo la schiena. Grey, Tiptop, Jacques, Phillip Chen, la moneta e i fascicoli di Grant… tutto sembrava congiurare per sconvolgerlo. Gesù Cristo, pensò, cosa manca ancora? L’incontro con Murtagh della Royal Belgium era andato come aveva previsto Casey… era una possibilità remota, ma buona. Quando era uscito dalla banca, qualcuno gli aveva passato i giornali del pomeriggio e la certezza che quei commenti avventati avrebbero fatto esplodere una bomba lo aveva sconvolto. “Dovremo liquidare pubblicamente l’intera faccenda, e lavorare privatamente come pazzi per assicurarci che la proposta di legge di Grey per ridurre Hong Kong al livello della Gran Bretagna non arrivi mai al voto, o venga respinta, e che i laburisti non arrivino al potere.” Dunross sentiva in bocca il sapore della bile. “Broadhurst è stato addirittura peggio!”

“Ian, hai parlato con Tiptop?”

“No, Bruce. Il suo numero è ancora occupato, ma gli ho mandato un messaggio a mano.” Riferì quello che aveva concordato con Phillip Chen. Poi il governatore gli disse della protesta che aveva ricevuto da Tiptop. Dunross inorridì. “Quando ha telefonato, signore?”

“Poco prima delle sei.”

“Doveva avere già ricevuto il nostro messaggio.” Dunross provò una stretta al cuore. “Dopo questo… dopo questo disastro, è molto probabile che non vedremo il denaro della Cina.”

“Sono d’accordo.”

Dunross aveva notato che non gli avevano parlato della sua parentela con Grey. “Robin Grey è più che idiota” disse, pensando che tanto valeva affrontare l’argomento. “Il mio stramaledetto cognato non avrebbe potuto fare un favore più grosso ai sovietici neppure se fosse stato membro del Politburo. E anche Broadhurst. Che idioti!”

Dopo una pausa, il governatore commentò: “Come dicono i cinesi: ‘È il diavolo che vi dà i parenti, ma grazie a tutti gli dei gli amici potete sceglierli voi.’”

“Verissimo. Per fortuna, la delegazione partirà domenica. Con le corse di domani e tutto il… e tutti gli altri problemi, forse la faccenda verrà insabbiata in fretta.” Dunross si asciugò la fronte. “Si soffoca qui dentro, no?”

Il governatore annuì, poi soggiunse, irritato: “È tutto pronto, Johnjohn?”

“Sì, signore. Il sot…” Nel corridoio, l’ascensore si aprì e uscirono Roger Crosse e Edward Sinders, il capo dell’MI-6.

“Ah, Sinders” disse il governatore, quando i due arrivarono nell’anticamera, “vorrei presentarle il signor Dunross.”

“Lieto di conoscerla, signore.” Sinders strinse la mano a Dunross. Era un tipo anonimo, di mezza età e di media statura, con gli abiti gualciti. Il viso era magro e incolore, la barba lunga e grigiastra. “La prego di scusarmi, signore. Sono impresentabile, ma non sono ancora andato in albergo.”

“Mi dispiace” rispose Dunross. “Senza dubbio, avremmo potuto attendere fino a domani. Buonasera, Roger.”

“Buonasera, signore. Buonasera, Ian” disse Crosse in tono deciso. “Visto che ci siamo tutti, perché non procediamo?”

Johnjohn si mosse prontamente, ma Dunross disse: “Un momento. Bruce, puoi scusarci un attimo?”

“Oh, certo.” Johnjohn mascherò la sua sorpresa, chiedendosi cosa significasse quella storia e chi diavolo fosse Sinders. Ma era troppo prudente per domandarlo. Sapeva che glielo avrebbero detto, se avessero voluto informarlo. La porta si chiuse dietro di lui.

Dunross guardò il governatore. “Signore, lei attesta ufficialmente che questo è Edward Sinders, il capo dell’MI-6?”

“Sì.” Il governatore gli porse una busta. “Credo che volesse una dichiarazione scritta.”

“Grazie, signore.” Dunross si rivolse a Sinders: “Mi scusi, ma capirà la mia riluttanza.”

“Naturalmente. Bene, allora è tutto sistemato. Vogliamo andare, signor Dunross?”

“Chi è Mary McFee?”

Sinders sussultò. Crosse e il governatore lo fissarono, sconcertati, poi guardarono Dunross. “Lei ha amici altolocati, signor Dunross. Posso chiederle chi glielo ha detto?”

“Dolente.” Dunross continuò a tenergli gli occhi addosso. Alastair Struan aveva avuto quell’informazione da un VIP della Banca d’Inghilterra, che a sua volta l’aveva saputo da un membro altolocato del governo. “Vogliamo solo essere sicuri che Sinders sia quel che dice di essere.”

“Mary McFee è un’amica” rispose Sinders, impacciato.

“Mi dispiace, ma non basta.”

“Una cara amica.”

“Mi dispiace, ma non basta neppure questo. Qual è il suo vero nome?”

Sinders esitò e poi, pallidissimo, prese Dunross per il braccio e lo condusse nell’angolo opposto dell’anticamera, gli accostò le labbra all’orecchio. “Anastasia Kelikova, prima segretaria dell’ambasciata cecoslovacca a Londra” mormorò, voltando le spalle a Crosse e al governatore.

Dunross annuì, soddisfatto, ma Sinders continuò a stringergli il braccio con sorprendente energia e soggiunse, abbassando ancora la voce: “Farà bene a dimenticare quel nome. Se il KGB sospettasse che lo conosce, la costringerebbero a rivelarlo. Allora Mary McFee sarebbe morta, io sarei morto, e sarebbe morto anche lei.”

Dunross annuì. “È giusto.”

Sinders trasse un profondo respiro, poi si voltò e fece un cenno a Crosse. “E adesso sbrighiamoci, Roger. Eccellenza?”

Lo seguirono tutti, innervositi. Johnjohn li aspettava all’ascensore. I sotterranei erano tre piani più sotto. Due guardie in borghese attendevano nel corridoio davanti al pesante cancello di ferro: un uomo del CID e uno dell’SI. Entrambi salutarono. Johnjohn aprì il cancello, fece entrare tutti, eccettuate le guardie, poi chiuse di nuovo a chiave. “È la consuetudine della banca.”

“Avete mai avuto uno scasso?” chiese Sinders.

“No, anche se i giapponesi forzarono la porta quando le chiavi, ehm, si erano perdute.”

“Lei c’era, signore?”

“No. Sono stato fortunato.” Dopo che Hong Kong s’era arresa, nel Natale 1941, le due banche britanniche, la Blacs e la Victoria, erano diventate obiettivi primari per i giapponesi, e avevano ricevuto l’ordine di liquidare. Tutti i dirigenti erano stati tenuti sotto sorveglianza e costretti a collaborare alle procedure. Durante i mesi e gli anni dell’occupazione erano stati sottoposti a forti pressioni. Erano stati costretti a emettere banconote illegali. E poi la Kampeitai, l’odiata e temuta polizia segreta giapponese, era entrata in scena. “La Kampeitai giustiziò molti nostri colleghi e rese la vita impossibile agli altri” disse Johnjohn. “Il solito trattamento: fame, percosse, privazioni… Li tenevano chiusi nelle gabbie. Alcuni morirono di denutrizione… di fame, per l’esattezza, e la Blacs e noi perdemmo i massimi dirigenti.” Johnjohn aprì un altro cancello. C’erano file e file di cassette di sicurezza, nelle cantine comunicanti di cemento armato. “Ian?”

Dunross estrasse la chiave. “È la 16.85.94.”

Johnjohn lo precedette e, irrequieto, inserì nella serratura la chiave della banca. Dunross fece lo stesso con la sua. Le girarono. La serratura si aprì con uno scatto. Tutti gli sguardi erano fissi sulla cassetta. Johnjohn ritrasse la sua chiave. “Vado… vado ad attendere al cancello” disse, lieto di aver finito, e se ne andò.

Dunross esitò. “Qui ci sono altre cose, documenti privati. Volete scusarmi un momento?”

Crosse non si mosse. “Mi dispiace, ma io o il signor Sinders dobbiamo assicurarci che ci vengano consegnati tutti i fascicoli.”

Dunross notò che entrambi sudavano. Anche lui aveva la schiena madida. “Eccellenza, le dispiace assistere?”

“Sta bene.”

Riluttanti, gli altri due indietreggiarono. Dunross attese che si fossero allontanati, poi aprì la cassetta. Era piuttosto grande. Sir Geoffrey spalancò gli occhi. Conteneva soltanto i fascicoli azzurri. Li ricevette, senza dir nulla. Erano otto. Dunross richiuse lo sportello, e la serratura scattò.

Crosse si fece avanti, tendendo la mano. “Devo prenderli io, signore?”

“No.”

Crosse si fermò, sbalordito, e soffocò un’imprecazione. “Ma, eccell…”

“Il ministro ha stabilito una procedura, approvata dai nostri amici americani e accettata da me” disse Sir Geoffrey. “Ora torneremo nel mio ufficio. Assisteremo tutti alla fotocopiatura. Due sole copie. Una per il signor Sinders, una per il signor Rosemont. Ian, il ministro mi ha ordinato personalmente di consegnare una copia al signor Rosemont.”

Dunross alzò le spalle, cercando di apparire noncurante. “Se è questo che vuole il ministro, a me sta bene. Quando avrà fotocopiato gli originali, signore, la prego di bruciarli.” Vide che lo guardavano, ma lui stava osservando Crosse, e gli parve di notare un moto di soddisfazione. “Se questi fascicoli sono tanto importanti, è meglio che non esistano più… e che restino solo all’MI-6 e alla CIA. Certo, io non dovrei averne una copia. Se non sono importanti… allora, pazienza. Molte delle cose segnalate dal povero Grant erano troppo assurde, e adesso che lui è morto, devo confessare che non considero tanto importanti i fascicoli, dato che sono nelle sue mani. La prego di bruciarli o di farli a pezzi, eccellenza.”

“Sta bene.” Il governatore girò gli occhi celesti su Roger Crosse. “Sì, Roger?”

“Niente, signore. Vogliamo andare?”

Dunross disse: “Giacché sono qui, devo prendere alcuni documenti della compagnia. Non è necessario che mi aspettiate.”

“D’accordo. Grazie, Ian” disse Sir Geoffrey e uscì insieme agli altri due.

Quando rimase solo, Dunross si avvicinò a un’altra fila di cassette, nel sotterraneo vicino. Estrasse il portachiavi e scelse due chiavi, ben sapendo che a Johnjohn sarebbe venuto un colpo se avesse sospettato che lui aveva una copia della chiave generale. La serratura scattò silenziosamente. Era una delle dozzine di cassette che la Nobil Casa aveva sotto nominativi diversi. Dentro c’erano mazzette di banconote americane da 100 dollari, vecchi atti di proprietà e documenti. Sopra al mucchio c’era un’automatica carica. Come sempre, Dunross si sentì sconvolto: odiava le armi da fuoco, odiava Hag Struan quanto la ammirava. Nelle sue “Istruzioni ai tai-pan”, scritte poco prima di morire nel 1917, che facevano parte del suo testamento ed erano custodite nella cassaforte del tai-pan, lei aveva fissato altre leggi, e una di queste stabiliva che doveva esserci sempre una consistente somma in contanti a uso del tai-pan, a portata di mano, e che dovevano esserci almeno quattro pistole cariche perpetuamente disponibili in nascondigli segreti. Aveva scritto: “Io aborrisco le armi da fuoco ma so che sono necessarie. La vigilia della festa di san Michele, nel 1916, quando ero inferma e sofferente, mio nipote Kelly O’Gorman, quarto tai-pan (soltanto di nome), credendo che io fossi in punto di morte, mi costrinse a lasciare il letto e ad aprire la cassaforte della Grande Casa per prendere il sigillo della Nobil Casa… per assegnargli il potere assoluto come tai-pan. Invece, io presi la pistola nascosta nella cassaforte e gli sparai. Sopravvisse per due giorni e poi morì. Io sono timorata di Dio e aborrisco le armi da fuoco e certe uccisioni, ma Kelly era divenuto un cane idrofobo ed è dovere del tai-pan proteggere la successione. Non ho alcun rimorso per la sua morte. Tu che mi leggi, ricorda: i parenti aspirano al potere quanto gli altri. Non esitare a usare qualunque mezzo per proteggere il legato di Dirk Struan…”

Una goccia di sudore colò lungo la guancia di Dunross. Ricordava che gli si erano rizzati i capelli, quando aveva letto per la prima volta le istruzioni, la notte in cui aveva assunto la carica di tai-pan. Aveva sempre creduto che il cugino Kelly – figlio maggiore dell’ultimogenita di Hag Struan, Rose – fosse morto di colera durante una delle grandi epidemie che spazzavano perpetuamente l’Asia.

Hag Struan aveva narrato altre mostruosità. “Nel 1894, l’anno più terribile, mi fu portata la seconda delle monete di Jin-qua. Fu l’anno che la peste, la peste bubbonica, giunse a Hong Kong. Tra i nostri cinesi pagani, i moribondi si contavano a decine di migliaia. Anche la nostra popolazione fu egualmente devastata, e la peste colpì ovunque, la cugina Hannah e tre figli, due dei figli di Chen-chen, cinque nipoti. La leggenda aveva predetto che la peste bubbonica sarebbe stata portata dal vento. Altri pensavano che fosse la maledizione di Dio, oppure come la malaria, l’‘aria cattiva’ di Happy Valley. Poi il miracolo! I medici ricercatori giapponesi Vitasato e Aoyama che portammo a Hong Kong isolarono il bacillo della peste e dimostrarono che il contagio era portato dalle pulci e dai ratti, e che l’igiene e l’eliminazione dei ratti avrebbero liquidato per sempre la maledizione. L’orrenda collina di Tai-ping Shan, di proprietà di Gordon – Gordon Chen, figlio del mio amato tai-pan – dove vivevano quasi tutti i nostri pagani, era un calderone fetido, putrido, sovraffollato, infestato dai ratti, un focolaio di tutte le pestilenze, e per quanto le autorità pregassero, ordinassero e minacciassero, i superstiziosi abitanti non volevano credere e non facevano nulla per migliorare la loro sorte, sebbene continuassero a morire. Persino Gordon, che ormai era un vecchio sdentato, non poteva far nulla… si strappava i capelli al pensiero delle pigioni perdute, e risparmiava le sue energie per le quattro giovani donne della sua casa.

“Nel fetore della tarda estate, quando sembrava che la colonia fosse di nuovo spacciata, e i morti aumentavano ogni giorno, feci incendiare di notte Tai-ping Shan, l’intera, mostruosa, fetida montagna. Il fatto che alcuni abitanti morissero nell’incendio ricade sulla mia coscienza, ma senza il fuoco purificatore la colonia sarebbe stata condannata, e sarebbero morte altre centinaia di migliaia di persone. Io feci incendiare Tai-ping Shan, ma così facendo tenni fede a Hong Kong. Tenni fede al Legato. E tenni fede alla seconda delle mezze monete.

“Il venti aprile un uomo chiamato Chiang Wu-tah presentò la mezza moneta al mio caro giovane cugino, Dirk Dunross, terzo tai-pan, il quale la portò a me, non conoscendo il segreto delle monete. Mandai a chiamare l’uomo Chiang, che parlava inglese. Il favore che chiedeva era che la Nobil Casa accordasse immediato asilo e soccorso a un giovane cinese educato in Occidente, un rivoluzionario chiamato Sun Yat-sen; che aiutassimo questo Sun Yat-sen con vari fondi, e che continuassimo ad aiutarlo, al limite del nostro potere, finché fosse vissuto nella sua lotta per rovesciare la dinastia mancese, la dinastia straniera della Cina. Sostenere un rivoluzionario contro la dinastia regnante della Cina, con la quale avevamo rapporti cordiali e dalla quale dipendeva gran parte del nostro commercio e dei nostri introiti, era contro i miei princìpi, e in apparenza contro gli interessi della Casa. Dissi di no, non avrei contribuito a rovesciare l’imperatore. Ma Chiang Wu-tah disse: ‘Questo è il favore richiesto alla Nobil Casa.’

“E così fu fatto.

“A grande rischio, fornii i fondi e la protezione. Il mio caro Dirk Dunross portò di nascosto il dottor Sun da Canton alla colonia, e da qui all’estero, in America. Io avrei voluto che il dottor Sun accompagnasse il giovane Dirk in Inghilterra… partì con la marea, al comando del nostro vapore Sunset Cloud. Fu la settimana in cui avrei voluto cedergli il potere come vero tai-pan, ma lui disse: ‘No, solo al mio ritorno.’ Non ritornò più. Lui e tutti gli uomini morirono in mare, nell’oceano Indiano. Oh, quale perdita tremenda per me, per noi!

“Ma la morte fa parte della vita, e noi vivi abbiamo il nostro dovere da compiere. Non so ancora a chi dovrò lasciare il potere. Doveva essere Dirk Dunross, che portava il nome di suo nonno. I suoi figli sono troppo giovani, nessuno dei Cooper o dei deVille è qualificato, Daglish è un possibile candidato, nessuno dei MacStruan è ancora pronto. Forse Alastair Struan, ma in lui c’è una debolezza che gli viene da Robb Struan.

“Non mi vergogno di confessare a te, futuro tai-pan, che sono mortalmente stanca. Tuttavia non sono ancora pronta a morire. Prego Dio di darmi la forza per qualche anno ancora. Non c’è nessuno della mia discendenza o della discendenza del mio amato Dirk Struan che sia degno del potere. E ora c’è questa Grande Guerra di cui debbo vedere la conclusione, la Casa da ricostruire, la nostra flotta mercantile da ricreare… finora gli U-boat tedeschi hanno affondato trenta delle nostre navi, quasi l’intera flotta. Sì, e c’è il favore della seconda moneta da adempiere. Questo dottor Sun Yat-sen deve essere sostenuto fino a quando morirà, e lo sarà, perché possiamo mantenere la nostra faccia in Asia…”

E l’abbiamo fatto, pensò Dunross. La Nobil Gasa lo ha sostenuto in tutte le sue difficoltà, persino quando cercò di allearsi con la Russia sovietica, fino alla sua morte nel 1925, e Ciang Kai-scek, il suo luogotenente addestrato dai sovietici, prese il suo posto e lanciò la Cina verso il futuro… fino a quando il suo vecchio alleato ma antico nemico Mao Tse-tung gli sottrasse il futuro per salire sul Trono del Drago a Pechino con le mani sporche di sangue, primo di una nuova dinastia.

Dunross estrasse un fazzoletto e si asciugò la fronte.

L’aria nel sotterraneo era secca e polverosa e lo fece tossire. Aveva le mani sudate, e un brivido gli scorreva lungo la schiena. Frugò meticolosamente sul fondo della cassetta metallica e prese il sigillo della compagnia, di cui avrebbe avuto bisogno durante il weekend se l’accordo con la Royal Belgium e la First Central fosse andato in porto. Se si concluderà, dovrò indubbiamente a Casey più di un favore, si disse.

Il cuore gli diede un tuffo, e non seppe resistere all’impulso di accertarsi. Con estrema cautela, sollevò il doppio fondo segreto della cassetta di sicurezza. Nei cinque centimetri di spazio, lì sotto, c’erano otto fascicoli dalle copertine azzurre, i veri fascicoli di Grant. Quelli che aveva consegnato a Sinders pochi minuti prima venivano dal pacco sigillato che Kirk e sua moglie gli avevano portato il giorno prima… otto fascicoli falsificati e una lettera: “Tai-pan, sono terribilmente preoccupato, e temo che lei e io siamo stati traditi, e che le informazioni contenute nei precedenti fascicoli possano cadere in mani sbagliate. I fascicoli acclusi sono molto simili e non sono pericolosi. In essi sono stati omessi i nomi e le informazioni vitali. Potrà consegnare questi, se verrà costretto a farlo, ma soltanto in questo caso. In quanto agli originali, dovrebbe distruggerli dopo aver visto Riko. Certe pagine contengono scritte in inchiostro invisibile. Riko le darà la chiave. La prego di perdonare queste tattiche diversive, ma lo spionaggio non è una cosa per bambini: è mortale, nel presente e nel futuro. La nostra amata Gran Bretagna è piena di traditori, e il male si aggira sulla terra. Per essere franco, la libertà è assediata come non era mai avvenuto nel corso della storia. La prego di emulare il suo illustre antenato. Lui si batté per la libertà di commerciare, di vivere e di praticare la religione. Mi dispiace, ma non credo che sia morto in una tempesta. Non sapremo mai la verità, ma credo che sia stato assassinato, come lo sarò io. Non si preoccupi, mio giovane amico, ho fatto il mio dovere, in vita mia. Ho piantato parecchi chiodi nella bara del nemico, più della mia parte… le chiedo di fare altrettanto.”

La lettera era firmata: “Con ossequi.”

Povero diavolo, pensò tristemente Dunross.

Il giorno prima aveva portato di nascosto i fascicoli contraffatti nel sotterraneo, riponendo gli originali nell’altra cassetta. Avrebbe voluto distruggere gli originali, ma non poteva farlo senza pericolo, e comunque doveva attendere di incontrarsi con la giapponese. E più sicuro lasciarli dove sono per il momento, si disse. Ho tutto il tem…

All’improvviso sentì lo sguardo. La sua mano guizzò verso l’automatica. Quando l’ebbe stretta fra le dita, si girò. Gli parve che lo stomaco si rivoltasse. Crosse lo stava osservando. E Johnjohn. Erano sulla soglia del sotterraneo.

Dopo un attimo, Crosse disse: “Volevo solo ringraziarla per la collaborazione, Ian. Il signor Sinders e io gliene siamo molto grati.”

Dunross sospirò di sollievo. “Bene. Lieto di essere stato utile.” Cercando di mostrarsi disinvolto, lasciò ricadere l’automatica. Il doppio fondo ricadde silenziosamente. Vide che Crosse lo scrutava, ma scrollò le spalle. Dal punto dove stava, il sovrintendente non poteva aver visto i fascicoli autentici. Dunross benedisse la sorte che gli aveva evitato di estrarne uno per sfogliarlo. Richiuse con noncuranza la cassetta e riprese a respirare. “Si soffoca veramente qui dentro, no?”

“Sì. Ancora grazie, Ian.” Crosse se ne andò.

“Come hai aperto quella cassetta?” chiese freddamente Johnjohn.

“Con una chiave.”

“Due chiavi, Ian. È contro i regolamenti.” Johnjohn tese la mano. “Posso avere quella che appartiene a noi, per favore?”

“Dolente, vecchio mio” disse calmissimo Dunross. “Non appartiene a voi.”

Johnjohn esitò. “Abbiamo sempre sospettato che avessi un duplicato della chiave generale. Paul ha ragione in una cosa: hai troppo potere, consideri tua questa banca, tuoi i nostri fondi, tua la colonia.”

“Abbiamo avuto una lunga e felice collaborazione, e solo in questi ultimi anni, da quando Paul Havergill ha acquistato un certo potere, io ho avuto difficoltà, io personalmente e la mia Casa. Ma c’è di peggio: Havergill è troppo antiquato, e ho votato contro di lui per questa sola ragione. Tu no, tu sei moderno. Sarai più imparziale, lungimirante, meno emotivo.”

Johnjohn scrollò la testa. “Ne dubito. Se mai diventerò il tai-pan della banca, farò in modo che sia interamente di proprietà degli azionisti, e controllata dal consiglio d’amministrazione nominato da loro.”

“È già così. Noi siamo proprietari del 21 per cento della banca.”

“Eravate proprietari del 21 per cento. Ma le azioni sono state date in garanzia del tuo fondo rotativo, che probabilmente non verrà mai rimborsato. Inoltre, il 21 per cento non è il pacchetto di controllo, grazie a Dio.”

“Lo è, quasi.”

“È appunto quel che intendevo.” La voce di Johnjohn era metallica. “È pericoloso per la banca, molto pericoloso.”

“Io non lo credo.”

“Io sì. Rivoglio l’11 per cento.”

“Niente da fare, vecchio mio.”

“Quando sarò io il tai-pan, vecchio mio, l’avrò con le buone o con le cattive.”

“Vedremo.”

“Quando sarò il tai-pan, introdurrò molti cambiamenti. Cambierò tutte queste serrature, per esempio. Non ci saranno chiavi generali di proprietà privata.”

“Vedremo.” Dunross sorrise.

A Kowloon, Bartlett saltò dal molo sul motor cruiser ondeggiante e aiutò Orlanda. Automaticamente, lei si tolse scalciando le scarpe dai tacchi alti per non scalfire lo splendido ponte di teak.

“Benvenuto a bordo del Sea Witch, signor Bartlett. Buonasera, Orlanda” disse Gornt con un sorriso. Era al timone, e subito fece segno al marinaio di sciogliere gli ormeggi dal molo che era vicino al terminal dei traghetti. “Sono lieto che abbia accettato il mio invito a cena, signor Bartlett.”

“Non sapevo di essere stato invitato fino a quando me l’ha detto Orlanda mezz’ora fa… ehi, ma è una barca magnifica!”

Giovialmente, Gornt accese i motori, facendo indietreggiare adagio il motor cruiser. “Fino a un’ora fa non sapevo che sareste andati a cena da soli. Ho pensato che lei non aveva mai visto il porto di Hong Kong di notte, e ho deciso di modificare il suo programma. C’era un paio di cose che volevo discutere privatamente, così ho chiesto a Orlanda se potevo permettermi di invitarla.”

“Spero non sia stato un disturbo venire fino a Kowloon.”

“Nessun disturbo, signor Bartlett. È normale venire qui a prendere gli ospiti.” Gornt sorrise, pensando a Orlanda e a tutte le altre che aveva preso a bordo a quel molo di Kowloon, in tutti quegli anni. Con destrezza, fece allontanare a ritroso il battello dal molo presso il terminal del Golden Ferry, dove le onde sferzavano pericolosamente il molo. Regolò le leve avanti mezza e girò il timone verso tribordo per tenersi nelle Vic d’acqua, su una rotta verso ovest.

Il motor cruiser era lungo ventun metri, agile, elegante, scintillante e maneggevole come un motoscafo. Erano sul ponte di comando, tutto a vetri, aperto verso poppa, con i tendoni tesi che schioccavano nella brezza. Gornt indossava rozzi abiti da marinaio, una giacca leggera e un berretto con lo stemma dello yacht club. L’abbigliamento e la barba nera screziata di grigio gli si addicevano. Ondeggiava leggermente con il movimento della barca, a suo agio.

Bartlett l’osservava: anche lui era a suo agio, con i mocassini e la maglietta. Orlanda gli stava accanto, e lui la sentiva, sebbene non sì toccassero. Lei portava un abito da sera lungo, con i calzoni, e uno scialle per proteggersi dal fresco, e si lasciava cullare dal mare, disinvolta, con il vento nei capelli, più piccola senza le scarpe.

Bartlett guardò a prua, il porto, i traghetti, le giunche, le navi di linea e la mole immensa, grigia, della portaerei nucleare, con i ponti illuminati dai riflettori e la bandiera che svolazzava orgogliosamente. Un jet salì sibilando nel cielo notturno, dal Kai Tak, mentre altri aerei si avvicinavano a Kowloon.

Da quel punto non poteva vedere l’aeroporto e il suo aereo, ma sapeva dov’era parcheggiato. Quel pomeriggio l’aveva visitato, con l’autorizzazione della polizia, per controllare e prendere documenti e provviste.

Orlanda lo toccò casualmente e Bartlett la guardò. Lei gli rivolse un sorriso che gli riscaldò il cuore.

“Magnifico, no?”

Lei annuì, felice. Non era necessario che rispondesse. Entrambi sapevano.

“Davvero” disse Gornt, pensando che Bartlett parlasse con lui, e si voltò a guardarlo. “È magnifico navigare di notte, con la propria barca. Andremo verso ovest, poi quasi direttamente a sud, girando intorno a Hong Kong… circa tre quarti d’ora.” Chiamò con un cenno il capitano che era lì vicino, uno sciangaiese agile e taciturno, vestito di bianco.

“Shey-shey” grazie, disse l’uomo, prendendo il timone.

Gornt indicò le seggiole a poppa, intorno a un tavolo. “Prego.” Lanciò un’occhiata a Orlanda. “Sei molto carina, Orlanda.”

“Grazie” disse lei.

“Non hai troppo freddo?”

“Oh, no, Quillan, grazie.”

Uno steward in livrea salì sul ponte, portando un vassoio con canapés caldi e freddi. Nel secchiello del ghiaccio, accanto al tavolo, c’era una bottiglia già aperta di vino bianco, quattro bicchieri, due lattine di birra americana e qualche bottiglietta di bibite analcoliche. “Cosa posso offrirle, signor Bartlett?” chiese Gornt. “Il vino è Frascati, ma ho saputo che preferisce la birra gelata in lattina.”

“Questa sera, Frascati… la birra più tardi.”

“Orlanda?”

“Vino, per favore, Quillan” disse lei, calma, sapendo che lui sapeva che preferiva il Frascati a ogni altro vino. Dovrò essere molto prudente, questa sera, pensò, molto forte e molto prudente e molto furba. Aveva accettato subito la proposta di Gornt perché anche lei amava il mare di notte, e il ristorante era uno dei suoi preferiti, anche se le avrebbe fatto più piacere restare sola con Linc Bartlett. Ma era chiaramente un… No, pensò, correggendosi. Non era un ordine, era una richiesta. Quillan è dalla mia parte. E questa volta, lui e io abbiamo un obiettivo in comune: Linc. Oh, come mi piace, Linc!

Quando lo guardò, vide che lui stava osservando Gornt. Il cuore le batté più forte. Ricordò la volta che Gornt l’aveva portata in Spagna e lei aveva visto un mano a mano. Sì, questi due uomini sono come matadores, questa sera. So che Quillan mi desidera ancora, qualunque cosa dica. Gli sorrise, eccitata. “Il vino va benissimo.”

Sul ponte era piuttosto buio, l’illuminazione era discreta, intima. Lo steward versò; il vino, come sempre, era ottimo, delicato, secco e inebriante. Bartlett aprì una borsa da viaggio che aveva portato. “È una vecchia usanza americana, portare un dono la prima volta che si visita una casa… credo che questa sia come una casa.” Posò sul tavolo la bottiglia di vino.

“Oh, è stato molto gen…” Gornt s’interruppe. Prese con delicatezza la bottiglia, la fissò, poi si alzò e la guardò controluce. Tornò a sedere. “Non è un dono, signor Bartlett: questa è magia in bottiglia. Quasi non credevo ai miei occhi.” Era uno Château Margaux, uno dei grandi rossi premier cru del Médoc, nella provincia di Bordeaux. “Non ho mai avuto il ’49. È stato un anno di sogno per i rossi. Grazie. Mille grazie.”

“Orlanda mi ha detto che lei preferisce il rosso al bianco, ma ho pensato che forse avremmo mangiato pesce.” Bartlett posò la seconda bottiglia accanto alla prima, con un gesto disinvolto.

Gornt lo fissò. Era uno Château Haut-Brion. Nelle buone annate, il rosso Château Haut-Brion reggeva il confronto con tutti i grandi Médoc, ma il bianco – secco, delicato e poco noto a causa della sua rarità – era considerato uno dei migliori Bordeaux bianchi. Era del ’55.

Gornt sospirò. “Se conosce così bene i vini, signor Bartlett, perché beve birra?”

“Mi piace la birra con la pasta, signor Gornt… e prima di pranzo. Ma il vino con i secondi.” Bartlett sorrise. “Martedì prossimo, berremo birra con la pasta, poi Frascati o Verdicchio o Casale Umbro con… con che cosa?”

“La piccata?”

“Magnifico” disse Bartlett, che non voleva altre piccate che quelle di Orlanda. “È il mio piatto preferito.” Continuò a fissare Gornt e non guardò Orlanda, ma sapeva che lei aveva capito. Sono contento di averla messa alla prova, pensò.

“Oh, ti sei divertito?” gli aveva chiesto lei, quando era andata a prenderlo quella mattina all’alberghetto di Sunning Road. “Oh, lo spero tanto, Linc, tesoro.”

L’altra ragazza era bella, ma lui non aveva provato altra sensazione che la libidine, e la soddisfazione dell’accoppiamento era stata minima. L’aveva detto a Orlanda.

“Oh, allora è colpa mia. Abbiamo scelto male” aveva detto lei, rattristandosi.

“Questa sera andremo a cena e poi proveremo altrove.”

Involontariamente, Bartlett sorrise e la guardò. La brezza marina la rendeva più bella. Poi notò che Gornt li osservava. “Stasera mangiamo pesce?”

“Oh, sì. Orlanda, hai parlato al signor Bartlett di Pok Liu Chau?”

“No, Quillan, gli ho detto solo che eravamo stati invitati per un giro in barca.”

“Bene. Non sarà un banchetto, ma là il pesce è ottimo, signor Bartlett. Si può sce…”

“Perché non mi chiama Linc e non lascia che io la chiami Quillan? Quel ‘signore’ mi fa venire l’indigestione.”

Risero tutti. Gornt disse: “Linc, con il suo permesso, questa sera non apriremo le sue bottiglie. La cucina cinese non è fatta per questi grandi vini, non si armonizzano bene. Posso tenerli per la cena di martedì?”

“Naturalmente.”

Vi fu un breve silenzio, nel rombo smorzato dei motori diesel. Intuendo immediatamente che Gornt voleva restare solo con Bartlett, Orlanda si alzò con un sorriso. “Scusatemi un secondo. Voglio incipriarmi il naso.”

“Usa le cabine anteriori, la scaletta di prua, Orlanda” disse Gornt, guardandola.

“Grazie” disse lei, e se ne andò, un po’ lieta e un po’ offesa. Le cabine anteriori erano per gli ospiti. Lei sarebbe scesa automaticamente dalla prima scaletta, per andare nella toelette della camera padronale… la camera che un tempo era la loro. Non importa. Il passato è passato, e adesso c’è Linc, pensò, avviandosi verso prua.

Bartlett sorseggiò il vino, chiedendosi perché Orlanda avesse esitato un momento. Si concentrò su Gornt. “Quante persone possono dormire a bordo?”

“Dieci, comodamente. C’è un equipaggio regolare di quattro persone… il capitano-macchinista, un marinaio, il cuoco e lo steward. Dopo gliela farò visitare, se vuole.” Gornt accese una sigaretta. “Non fuma?”

“No. No, grazie.”

“Possiamo navigare per una settimana senza rifornirci di carburante. Se fosse necessario. Sempre d’accordo per concludere il nostro accordo martedì?”

“È sempre il giorno decisivo.”

“Ha cambiato idea? Sulla Struan?”

“Lunedì si deciderà la battaglia. Lunedì alle tre del pomeriggio. Quando chiuderà la Borsa, lei avrà vinto o perso contro Ian, e saremo di nuovo al punto di partenza.”

“Questa volta no. È rovinato.”

“Sicuro come l’oro, sembra che sia proprio così.”

“Andrà egualmente a Taipei con lui?”

“I piani non sono cambiati.”

Gornt trasse una lunga boccata dalla sigaretta. Controllò con gli occhi l’assetto del motor cruiser. Ormai erano nel canale. Si alzò, si accostò per un momento al capitano, ma anche il capitano aveva visto la piccola giunca a luci spente, più avanti, e la evitò senza difficoltà. “Avanti tutta” disse Gornt, e tornò indietro. Riempì di nuovo i bicchieri, scelse un dim sum fritto e guardò l’americano. “Linc, posso essere franco?”

“Sicuro.”

“Orlanda.”

Bartlett socchiuse gli occhi. “Allora?”

“Come probabilmente sa già, io e lei eravamo buoni amici. Ottimi amici. Hong Kong è una città molto pettegola, e lei sentirà voci di ogni genere; ma siamo ancora amici, anche se non siamo più insieme da tre anni.” Gornt lo scrutò, sotto le irsute sopracciglia brizzolate. “Volevo solo dir questo: non voglio che soffra.” I denti balenarono in un sorriso, nella luce della lampada sopra il tavolo. “È una cara persona, la migliore compagna che si possa trovare.”

“Sono d’accordo.”

“Mi scusi, non voglio essere noioso, desideravo solo chiarire tre cose, da uomo a uomo. Questa era la prima. La seconda è che Orlanda è la donna più discreta che abbia mai conosciuto. La terza è che non ha nulla a che vedere con gli affari… non mi sto servendo di lei, non è un premio né un’esca né niente del genere.”

Bartlett lasciò che il silenzio si protraesse. Poi annuì. “Certo.”

“Non mi crede?”

Bartlett rise. “Diavolo, Quillan, siamo a Hong Kong! Mi sento un pesce fuor d’acqua. Non so neppure se Pok Liu Chau è il nome del ristorante, un quartiere di Hong Kong o se è nella Cina comunista.” Bevve il vino, apprezzandolo. “In quanto a Orlanda, è magnifica, e lei non ha motivo di preoccuparsi. Ho capito.”

“Spero non le dispiaccia che io ne abbia parlato.”

Bartlett scrollò il capo. “Ha fatto bene.” Esitò poi, dato che l’altro si mostrava così aperto, decise di parlar chiaro. “Orlanda mi ha detto della bambina.”

“Bene.”

“Perché ha aggrottato la fronte?”

“Mi sorprende che gliene abbia parlato. Orlanda deve avere una grande simpatia per lei.”

Bartlett sentì la forza degli occhi che lo scrutavano, e cercò di capire se mostravano un’ombra di invidia. “Lo spero. Mi ha detto che è stato molto generoso con lei, dopo che vi siete lasciati. E con i suoi.”

“Sono persone a posto. È difficile in Asia tirar su cinque figli, tirarli su bene. La nostra compagnia ha sempre aiutato le famiglie, nella misura del possibile.” Gornt centellinò il vino. “La prima volta che vidi Orlanda aveva dieci anni. Un sabato alle corse, a Sciangai. Allora, tutti indossavano gli abiti migliori e passeggiavano sul paddock. Era la sua prima uscita ufficiale. Il padre era un direttore della nostra divisione armatoriale… un brav’uomo, Eduardo Ramos, terza generazione a Macao, e sua moglie una sciangaiese purosangue. Ma Orlanda…” Gornt sospirò. “Orlanda era la bambina più graziosa che avessi mai veduto. Era vestita di bianco… Non ricordo di averla più vista, dopo, fino a quando tornò, al termine dei suoi studi. Allora aveva quasi diciotto anni e… ecco, m’innamorai pazzamente di lei.” Gornt alzò lo sguardo dal bicchiere. “Non so dirle quanto mi sentivo fortunato, in tutti gli anni passati con lei.” I suoi occhi s’indurirono. “Le ha detto come ho rovinato l’uomo che l’aveva sedotta?”

“Sì.”

“Bene. Allora sa tutto.” Gornt aggiunse, con grande dignità: “Volevo solo dirle queste tre cose.”

Bartlett provò un improvviso senso di simpatia. “Capisco.” Si tese, per accettare ancora un po’ di vino. “Perché non lasciamo le cose come stanno? Martedì prossimo tutti i debiti e le amicizie verranno cancellati e ripartiremo da zero. Tutti noi.”

“Nel frattempo, lei da che parte sta?” chiese Gornt, con un gran sorriso.

“Per quanto la riguarda, sono decisamente per l’attacco!” disse pronto Bartlett. “Per l’insediamento della Par-Con in Asia? Sono a mezza strada. Aspetto il vincitore. Preferisco lei, e spero che esca vincitore, ma aspetto.”

“Non è la stessa cosa?”

“No. Avevo stabilito chiaramente le regole per l’attacco. Avevo detto che l’attacco era un’operazione unica, irripetibile.” Bartlett sorrise. “Sicuro, Quillan, sono con lei al cento per cento nell’attacco… non le ho messo a disposizione i 2 milioni senza sigillo, senza impegni scritti, solo una stretta di mano?”

Dopo una pausa, Gornt disse: “A Hong Kong, qualche volta una stretta di mano è più importante. Non ho le cifre esatte ma così, a occhio, abbiamo guadagnato fra i 24 e i 30 milioni di dollari di Hong Kong.”

Bartlett alzò il bicchiere. “Alleluia! Ma intanto, come va l’assalto agli sportelli delle banche? In che misura influirà su di noi?”

Gornt aggrottò la fronte. “Non credo che influirà. La nostra Borsa è molto volubile, ma la Blacs e la Victoria sono solide, indistruttibili, e il governo deve sostenerle entrambe. Secondo una voce, il governatore ordinerà di tenere chiuse le banche lunedì e per tutto il tempo necessario… è solo questione di tempo, prima che siano disponibili i liquidi per bloccare la crisi di sfiducia. Nel frattempo, parecchi si bruceranno e parecchie banche finiranno male, ma questo non dovrebbe influire sul nostro piano.”

“Quando ricomprerà?”

“Dipende da quando lei scaricherà la Struan.”

“Andrebbe bene lunedì a mezzogiorno? Così prima della chiusura della Borsa, ci sarà tutto il tempo per comprare, per lei e per i suoi prestanome, quando la notizia si diffonderà e le azioni precipiteranno ancora.”

“Magnifico. I cinesi si basano molto sulle voci, quindi la Borsa può passare dal boom al crack o viceversa con estrema facilità. A mezzogiorno andrà benissimo. Lo farà a Taipei?”

“Sì.”

“Avrò bisogno di un telex di conferma.”

“Glielo darà Casey.”

“Casey lo sa? Del piano?”

“Sì. Adesso lo sa. Quante azioni le occorrono per avere il controllo?”

“È un’informazione che dovrebbe avere lei.”

“Ma è l’unico pezzo mancante.”

“Quando compreremo, avremo quanto basta per darci almeno tre seggi nel consiglio di amministrazione, e Ian sarà finito. Quando saremo nel consiglio, la Struan sarà in nostro potere; e poi, molto presto, opererò la fusione della Struan con la Rothwell-Gornt.”

“E sarà il tai-pan della Nobil Casa.”

“Sì.” A Gornt brillarono gli occhi. Riempì di nuovo i bicchieri. “Salute!”

“Salute!”

Bevvero, soddisfatti dell’accordo. Ma in fondo, nessuno dei due si fidava dell’altro. Entrambi erano ben lieti di avere pronti piani di riserva… in caso di necessità.

Torvi in volto, i tre uomini uscirono da Government House e salirono sulla macchina di Crosse. Crosse guidava. Sinders era seduto al suo fianco, Rosemont sul sedile posteriore, e tutti e due tenevano strette le copie dei fascicoli di Grant che non avevano ancora letto. La notte era buia, il cielo coperto, e il traffico era più intenso del solito.

Rosemont disse: “Credete che il governatore leggerà gli originali prima di strapparli?”

“Io lo farei” rispose Sinders, senza voltarsi.

“Sir Geoffrey è troppo intelligente per farlo” disse Crosse. “Non strapperà gli originali prima che la sua copia sia al sicuro nelle mani del ministro, nell’eventualità che lei non arrivi a destinazione. Ma è troppo intelligente per leggere qualcosa che potrebbe causare imbarazzo al plenipotenziario di Sua Maestà e quindi al governo.”

Un altro silenzio.

Poi, incapace di trattenersi, Rosemont chiese freddamente: “E Metkin? Eh? Dove è stato combinato il guaio, Rog?”

“A Bombay. L’aereo deve essere stato sabotato là, se si è trattato di sabotaggio.”

“Dio santo, Rog, deve essere così. Naturalmente, qualcuno è stato avvertito. Dov’è la falla? È ancora la vostra maledetta talpa?” Rosemont attese, ma gli altri due non risposero. “E l’Ivanov, Rog? Ha intenzione di sequestrarla e di perquisirla di sorpresa?”

“Il governatore si è consultato con Londra, dove ritengono poco consigliabile creare un incidente.”

“Cosa diavolo sanno quegli imbecilli?” ribatté rabbiosamente Rosemont. “È una nave spia, santo cielo! Scommetto 50 dollari contro uno spillo rotto che potremmo mettere le mani sui codici in uso, i migliori strumenti di sorveglianza dell’Unione Sovietica e cinque o sei esperti del KGB. Eh?”

“Lei ha ragione, naturalmente, signor Rosemont” disse Sinders con voce tesa. “Ma non possiamo farlo, senza la necessaria approvazione.”

“E allora lasciate che io e i miei rag…”

“Assolutamente no!” Irritato, Sinders estrasse le sigarette. Il pacchetto era vuoto. Crosse offrì il suo.

“Quindi gliela lascerete passare?”

“Domani inviterò al quartier generale il comandante, Suslev, e gli chiederò spiegazioni” disse Sinders.

“Mi piacerebbe essere presente.”

“Ci penserò.”

“Riceverà l’approvazione ufficiale prima delle nove di domattina.”

Sinders scattò: “Mi dispiace, signor Rosemont, ma se voglio posso ignorare qualunque direttiva dei suoi superiori, finché sono qui.”

“Ma siamo alleati, per Dio!”

Crosse disse seccamente: “E allora perché ha fatto l’incursione al numero 32 delle Sinclair Towers senza che nessuno glielo chiedesse?”

Rosemont, con un sospiro, glielo spiegò.

Sinders sbirciò pensosamente Crosse, poi si voltò verso Rosemont. “Chi le aveva detto che era un ‘rifugio’ del nemico, signor Rosemont?”

“Abbiamo una vasta rete d’informatori. È stata una segnalazione. Non posso dirle chi è stato, ma se vuole, riceverà le copie delle impronte digitali trovate sul bicchiere.”

Sinders disse: “Ci sarebbero molto utili. Grazie.”

“Ma questo non l’assolve da un’incursione avventata e non autorizzata” disse freddamente Crosse.

“Mi sono già scusato, okay?” Rosemont s’irritò e strinse i denti. “Tutti commettiamo errori. Come Philby, Burgess e Maclean! A Londra sono tanto furbi, eh? Noi abbiamo saputo che avete un quarto uomo… ancora più in alto, altrettanto ben piazzato, e occupatissimo a ridere di voi.”

Crosse e Sinders trasalirono e si scambiarono un’occhiata. Poi Sinders si girò. “Chi?”

“Se lo sapessi, l’avrebbero già beccato. Philby si è portato via tanta roba nostra che ci è costato milioni riorganizzarci e rifare i codici.”

Sinders disse: “Mi scuso per la faccenda di Philby. Sì, nel suo caso abbiamo fatto una pessima figura.”

“Tutti facciamo errori, e l’unico peccato è l’insuccesso, giusto? Se ieri notte avessi beccato un paio di agenti nemici, adesso mi fareste i complimenti. E invece ho fallito. Ho chiesto scusa, okay? La prossima volta domanderò prima l’autorizzazione, okay?”

Crosse disse: “Non lo farà, ma ci risparmierebbe un sacco di dispiaceri se lo facesse.”

“Che cosa ha saputo del quarto uomo?” chiese Sinders, pallidissimo. La barba lunga lo faceva sembrare più sporco di quanto fosse in realtà.

“Il mese scorso abbiamo scoperto un’altra organizzazione comunista, negli Stati Uniti. Merda, sono come gli scarafaggi. La cellula era formata da quattro individui, due a New York, due a Washington. Il tizio di New York era Ivan Egorov, un altro funzionario della segreteria delle Nazioni Unite.” Rosemont aggiunse, rabbiosamente: “Gesù, perché i nostri non aprono gli occhi e non si accorgono che l’ONU brulica di agenti nemici, ed è la migliore arma dei sovietici da quando ci hanno rubato la stramaledetta bomba? Abbiamo pescato Ivan Egorov e sua moglie Alexandra mentre passavano segreti industriali. I tizi di Washington avevano assunto i nomi di due cittadini americani che erano morti: un prete cattolico e una donna del Connecticut. Quei quattro bastardi erano collegati a un funzionario dell’ambasciata sovietica, un addetto che era il loro controllore. Lo abbiamo sorpreso in flagrante mentre cercava di convincere uno della CIA a spiare per loro. Sicuro. Ma prima di rispedirlo fuori dagli Stati Uniti, lo abbiamo spaventato quanto bastava perché rivelasse le coperture degli altri quattro. E uno di loro ci ha detto che Philby non era il pezzo più grosso, che c’era un quarto uomo.”

Sinders tossì e accese una sigaretta con il mozzicone di quella che aveva appena finito di fumare. “Che cos’ha detto? Esattamente?”

“Solo che la cellula di Philby era formata da quattro elementi. Il quarto è l’uomo che aveva convinto gli altri, il controllore della cellula, e il collegamento principale con i sovietici. A quanto si dice, è molto in alto, un VIP molto in alto.”

“Di che categoria? Politica? Ministero degli Esteri? Aristocrazia?”

Rosemont scrollò le spalle. “Un VIP molto in alto.”

Sinders lo fissò, poi si richiuse nel suo guscio. Crosse svoltò in Sinclair Road e si fermò al suo appartamento per fare scendere Sinders, poi proseguì fino al consolato, che si trovava presso Government House. Rosemont si fece consegnare una copia delle impronte digitali e poi condusse Crosse nel suo ufficio. Era un ufficio grande, ben fornito di liquori. “Scotch?”

“Vodka con una spruzzata di succo di limone” disse Crosse, adocchiando i fascicoli di Grant che Rosemont aveva deposto con noncuranza sulla scrivania.

“Salute.” Brindarono. Rosemont bevve una lunga sorsata di scotch. “Che cos’ha in mente, Rog? È tutto il giorno che si agita come un gatto su un tetto rovente.”

Crosse indicò i fascicoli con un cenno del capo. “Sono quelli. Voglio prendere la talpa. Voglio annientare il Sevrin.”

Rosemont aggrottò la fronte. “Okay” disse dopo un attimo, “vediamo di cosa si tratta.”

Prese il primo fascicolo, appoggiò i piedi sulla scrivania e cominciò a leggere. Impiegò appena un paio di minuti per finire, e poi lo passò a Crosse che lo lesse altrettanto rapidamente. Esaminarono in fretta tutti i dossier, uno a uno. Crosse chiuse l’ultimo e lo restituì. Accese una sigaretta.

“Il materiale è troppo vasto per fare commenti immediati” borbottò Rosemont in tono assente.

Crosse captò un significato sottinteso nel tono dell’americano, e si chiese se lo stesse mettendo alla prova. “C’è una cosa che balza agli occhi” disse, fissando Rosemont. “Questi non sono della stessa qualità dell’altro, quello che abbiamo intercettato.”

Rosemont annuì. “C’ero arrivato anch’io, Rog. Come se lo spiega?”

“Mi sembrano insipidi. Ci sono interrogativi d’ogni genere che restano senza risposta. Non si parla del Sevrin, e neppure della talpa.” Crosse si gingillò con la vodka, prima di finirla. “Sono piuttosto deluso.”

Rosemont ruppe il silenzio. “Quindi, quello che abbiamo intercettato era unico nel suo genere, diverso, scritto in modo diverso, oppure questi sono falsi o fasulli?”

“Sì.”

Rosemont esalò un respiro. “Il che ci riporta a Ian Dunross. Se questi sono falsi, lui è ancora in possesso di quelli autentici.”

“Sì. Materialmente, oppure li conosce a memoria.”

“Cosa intende dire?”

“Sembra che Dunross possieda una memoria fotografica. Può aver distrutto i fascicoli autentici e preparato questi, ma ricorda perfettamente gli altri.”

“Ah, e quindi sarebbe possibile farlo parlare se… se ci avesse imbrogliati.”

Crosse accese un’altra sigaretta. “Sì. Se i potenti decidessero che è necessario.” Alzò gli occhi verso Rosemont. “Naturalmente, un interrogatorio del genere sarebbe molto pericoloso, e potrebbe venire ordinato solo ai sensi della Legge sui Segreti di Stato.”

Il volto sciupato di Rosemont divenne ancora più torvo. “Allora devo buttarmi io?”

“No. Prima dobbiamo essere sicuri. Dovrebbe essere relativamente semplice.” Crosse lanciò un’occhiata al mobile bar. “Posso?”

“Sicuro. Io prendo un altro po’ di whisky.”

Crosse gli porse il bicchiere, dopo averlo riempito. “Le propongo un patto: lei collabora davvero, completamente, non fa nulla senza avvertirmi in anticipo, niente segreti, niente colpi di testa…”

“In cambio di che?”

Crosse sorrise a denti stretti ed estrasse alcune fotocopie. “Le piacerebbe influenzare o forse controllare addirittura certi aspiranti alla presidenza, o magari addirittura un’elezione?”

“Non la seguo.”

Crosse gli passò le lettere di Thomas K.K. Lim che Armstrong e i suoi uomini avevano scoperto due giorni prima nell’ufficio di Lo Dente di Coniglio. “Sembra che certe famiglie americane molto ricche e molto ben ammanigliate siano in combutta con certi generali per costruire diversi aeroporti, grandi ma assolutamente inutili, nel Vietnam, per interesse personale. Questo documenta come, quando e chi.” Crosse spiegò dove erano stati trovati gli incartamenti, e soggiunse: “Il senatore Wolf Tillman, quello che si trova qui adesso, non aspira alla presidenza? Immagino che sarebbe disposto a nominarla direttore della CIA, in cambio di questo materiale… se lei volesse consegnarglielo. Questi due documenti sono ancora più piccanti.” Crosse li posò sulla scrivania. “Provano come certi politicanti ben ammanigliati e le stesse famiglie citate prima hanno ottenuto dal Congresso l’autorizzazione a convogliare milioni di dollari in un programma truffaldino di aiuti al Vietnam. Sono già stati pagati 8 milioni.”

Rosemont lesse le lettere e sbiancò in viso. Prese il telefono. “Mi chiami Ed Langan.” Attese un momento, poi, di colpo, divenne paonazzo. “Non me ne frega niente!” gracchiò. “Si muova e mi mandi qui Ed, e subito.” Sbatté il ricevitore sulla forcella, bestemmiando, aprì un cassetto della scrivania, prese una boccetta di pillole e ne inghiottì tre. “Se continua così, non arriverò ai cinquant’anni” borbottò. “Rog, questo tizio, Thomas K.K. Lim… potremmo averlo?”

“Se riesce a trovarlo, faccia pure. È da qualche parte, in Sud America.” Crosse posò un altro foglio sulla scrivania. “Questo è il rapporto confidenziale dell’Anticorruzione. Non dovrebbe fare molta fatica a rintracciarlo.”

Rosemont lesse il documento. “Gesù.” Dopo una pausa, soggiunse: “Possiamo fare in modo che resti fra noi? Una cosa del genere farebbe saltare il tetto d’un paio di nostri monumenti nazionali.”

Certamente. Allora siamo d’accordo? Niente segreti, da una parte e dall’altra?”

“Okay.” Rosemont andò alla cassaforte e l’aprì. “Un favore ne merita un altro.” Trovò il fascicolo che cercava, estrasse alcuni fogli, rimise a posto il fascicolo e richiuse la cassaforte. “Ecco, queste sono fotocopie. Può tenerle.”

Le fotocopie erano intestate Freedom Fighter, e portavano la data di quel mese e del mese precedente. Crosse le lesse rapidamente, lanciando di tanto in tanto un fischio. Erano rapporti spionistici di ottima qualità. Riguardavano tutti Canton, gli avvenimenti che si erano svolti nell’importantissima capitale della provincia del Kwantung o nei dintorni: movimenti di truppe, promozioni, nomine ai presidi locali e nel partito comunista, inondazioni, carenze di generi alimentari, quantità e qualità dei materiali tedesco-orientali e cecoslovacchi esistenti nei magazzini. “Dove li ha avuti?” chiese.

“Abbiamo una cellula che opera a Canton. Quello è uno dei rapporti che riceviamo ogni mese. Ne vuole una copia?”

“Sì. Sì, grazie. Farò effettuare un riscontro attraverso le nostre fonti, per accertare se sono esatti.”

“Sono esatti, Rog. Naturalmente, mi raccomando il segreto, eh? Non voglio che i miei vengano presi come Fong-fong. Deve restare fra noi due, okay?”

“D’accordo.”

L’americano si alzò e tese la mano. “E… Rog, le chiedo scusa per quell’incursione.”

“Sì.”

“Bene. In quanto a quel Lim, lo troveremo.” Rosemont si stirò, stanco, andò a versarsi ancora da bere. “Rog?”

“No, grazie, devo andare” disse Crosse.

Rosemont puntò l’indice tozzo sulle lettere. “E grazie per queste. Già, grazie, ma…” S’interruppe. Era sul punto di piangere per la rabbia. “Qualche volta ho una tale nausea di quello che i nostri sono disposti a fare per il denaro, anche se si tratta di un maledetto mucchio d’oro, che vorrei morire. Capisce come voglio dire?”

“Oh, sì.” Crosse usò un tono di voce gentile, ma stava pensando: quanto sei ingenuo, Stanley!

Dopo un momento uscì, andò al comando di polizia e controllò le impronte digitali nei suoi schedari privati, poi risalì in macchina e si diresse verso West Point. Quando fu certo che nessuno lo seguisse, si fermò alla prima cabina telefonica e fece un numero. All’altro capo del filo, qualcuno sollevò il ricevitore. Non ci fu risposta, solo un respiro. Crosse fece un colpo di tosse secca, come quella di Arthur e parlò, imitando perfettamente la voce di Arthur. “Il signor Lop-sing, per favore.”

“Qui non c’è nessun signor Lop-ting. Mi dispiace, ha sbagliato numero.”

Soddisfatto, Crosse riconobbe Suslev. “Voglio lasciare un messaggio” disse, continuando il codice con la stessa voce che usavano al telefono lui e Jason Plumm, perché ritenevano utile fingere di essere entrambi Arthur, quando era necessario, per coprire meglio le loro vere identità.

Quando il codice fu completato, Suslev chiese: “Allora?”

Crosse sorrise a denti stretti, lieto di riuscire a ingannare Suslev. “Ho letto il materiale. L’ha letto anche il nostro amico.” Nostro amico era il nome in codice che Arthur usava per se stesso, Roger Crosse.

“Ah! E allora?”

“E allora riteniamo che sia eccellente.” Eccellente era una parola in codice che significava “contraffatto” o “falso”.

Una lunga pausa. “Quindi?”

“Il nostro amico può mettersi in contatto con lei sabato alle quattro?” Roger Crosse può mettersi in contatto con te stasera alle dieci, a uno dei numeri telefonici sicuri?”

“Sì. Grazie di avermi chiamato.” Sì. Messaggio compreso.

Crosse riagganciò.

Estrasse un’altra moneta e fece un altro numero.

“Pronto?”

“Pronto, Jason, sono Roger Crosse” disse in tono affabile.

“Oh, salve, sovrintendente, che piacevole sorpresa” rispose Plumm. “La nostra partita di bridge è sempre per domani?” Hai intercettato i fascicoli di Grant?

“Sì.” disse Crosse, poi aggiunse, disinvolto: “Ma anziché alle sei, possiamo fare alle otto?” Sì, ma siamo al sicuro, non c’erano nomi.

Un gran respiro di sollievo. Poi Plumm chiese: “Devo dirlo agli altri?” Ci incontriamo stasera come d’accordo?

“No, non occorre disturbarli stasera, possiamo farlo domani.” No. C’incontreremo domani.

“Benissimo. Grazie per la telefonata.”

Crosse ritornò sulla strada affollata. Soddisfatto, risalì in macchina e accese una sigaretta. Chissà cosa penserebbero Suslev e i suoi capi se sapessero che il vero Arthur sono io, e non Jason Plumm. Segreti e segreti e segreti, e Jason è l’unico a sapere chi è veramente Arthur!

Rise tra sé.

Al KGB andrebbero su tutte le furie. Non amano i segreti dei quali non sono a conoscenza. E sarebbero ancora più furiosi se sapessero che sono stato io a reclutare Plumm e a formare il Sevrin, e non viceversa.

Era stato tutto facile. Quando Crosse era nella Military Intelligence in Germania, alla fine della guerra, gli era stato riferito privatamente che Plumm, un esperto di segnalazioni, faceva funzionare una trasmittente clandestina per i sovietici. Entro un mese s’era incontrato con Plumm e aveva accertato che l’informazione era vera, ma la guerra era finita quasi subito. Perciò aveva accantonato quel dato per servirsene in futuro… per un baratto, o per il momento in cui avrebbe eventualmente deciso di cambiar bandiera. Nello spionaggio non puoi mai sapere quando ti raggirano o ti tradiscono o ti vendono in cambio di qualcosa o di qualcuno più prezioso. Hai sempre bisogno di possedere segreti da barattare, e più i segreti sono importanti e più sei protetto, perché non sai mai quando tu, o un superiore, o un subordinato commetterete l’errore che ti lascerà scoperto e impotente come una farfalla infilzata. Come Voranskij. Come Metkin. Come Dunross con i suoi fascicoli fasulli. Come Rosemont con il suo ingenuo idealismo. Come Gregor Suslev, con le impronte digitali sul bicchiere finite negli schedari della CIA, e quindi cacciato in una trappola scelta da me.

Crosse rise, rumorosamente. Rimise in moto la macchina e si inserì nel traffico. Cambiare bandiera e giocarli tutti uno contro l’altro rende eccitante la vita, pensò. Sì, i segreti rendono la vita davvero eccitante.
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Pok Liu Chau era un’isoletta a sudovest di Aberdeen, e la cena era la migliore cena cinese che Bartlett avesse mai assaggiato. Erano all’ottava portata, le ciotolette di riso. Per tradizione, il riso era l’ultima portata di un banchetto.

“Ma non devi mangiarlo, Linc!” rise Orlanda. “Serve a far capire il tuo ospite che sei pieno da scoppiare!”

“Puoi dirlo due volte, Orlanda! Quillan, è stato fantastico!”

“Sì, sì, davvero, Quillan” gli fece eco lei. “Hai scelto meravigliosamente.”

Il ristorante era situato a fianco di un piccolo molo, presso un villaggio di pescatori… era modesto, illuminato da lampadine senza paralume, con le tovaglie di tela cerata e sedie malconce e il pavimento con le piastrelle rotte. Dietro, in un vicolo, c’erano le vasche dove i pesci presi durante il giorno venivano offerti in vendita. Consigliati dal proprietario, avevano scelto quel che nuotava nelle vasche: scampi, calamari, gamberetti, aragoste, granchiolini e pesci di tutte le forme e di tutte le grandezze.

Gornt aveva discusso il menù con il proprietario, optando per i pesci che entrambi giudicavano accettabili. Erano tutti e due esperti, e Gornt era un cliente molto apprezzato. Poi si erano seduti a un tavolo nel patio, al fresco, e avevano bevuto birra tutti e tre, soddisfatti. Sapevano tutti che almeno durante la cena ci sarebbe stata una tregua.

Pochi minuti dopo era arrivato il primo piatto: montagne di succulenti gamberi fritti, freschissimi, deliziosi. Poi minuscoli polpi con aglio e zenzero e peperoncino e tutti i condimenti dell’Oriente. Poi ali di pollo fritte, accompagnate da sale marino, poi il grosso pesce bollito con soia e fette di cipolline verdi e zenzero; la guancia, la parte più delicata del pesce, era stata offerta a Bartlett, ospite d’onore. “Gesù, quando avevo visto questa topaia, scusate, questo locale, avevo pensato che voleste prendermi in giro.”

“Ah, mio caro amico” disse Gornt, “bisogna conoscere i cinesi. A loro non interessa l’ambiente, ma soltanto la cucina. Guarderebbero con sospetto un ristorante che sprecasse denaro in decorazioni e tovaglie e candele. Vogliono vedere quello che mangiano… per questo l’illuminazione è forte. I cinesi sanno mangiare. Come gli italiani. Amano ridere e mangiare e bere e ruttare…”

Avevano ordinato birra, tutti e tre. “Si accompagna meglio alla cucina cinese, anche se il tè cinese è meglio… è digestivo, e scioglie l’olio.”

“Perché sorridi, Linc?” chiese Orlanda, che era seduta tra i due uomini.

“Così, senza motivo. Certo, qui sanno mangiare. Ehi, questo cos’è?”

Orlanda scrutò il piatto di riso fritto, misto a vari tipi di pesce. “Calamaro.”

“Cosa?”

Gli altri risero e Gornt disse: “I cinesi sostengono che se il dorso è rivolto al cielo, è commestibile” Vogliamo andare?”

Appena furono ritornati a bordo, ripartirono, allontanandosi dal molo, e presero caffè e brandy. Gornt disse: “Volete scusarmi per un po’? Devo sbrigare qualche pratica. Se avete freddo, andate pure nella cabina di prua.” E scese sottocoperta.

Pensieroso, Bartlett sorseggiò il brandy. Orlanda gli stava di fronte. Erano sulla sdraio, sul ponte di poppa. All’improvviso, Bartlett si augurò che quella fosse la sua barca e che fossero soli. Orlanda lo guardava. Senza che lui le chiedesse nulla, si avvicinò e gli posò la mano sulla nuca, massaggiando i muscoli con mosse delicate, esperte.

“Magnifico” disse lui, acceso di desiderio.

“Ah” rispose Orlanda, soddisfatta. “Sono abilissima nel massaggio, Linc. Ho preso lezione da una giapponese. Ti fai massaggiare regolarmente?”

“No.”

“Dovresti farlo. È molto importante tenere ben tonificati i muscoli. Fai regolare il tuo aereo, no? E allora, perché non il tuo corpo? Domani provvederò.” Gli affondò maliziosamente le unghie nel collo. “È una donna, la massaggiatrice, ma non devi toccarla, heya!”

“Suvvia, Orlanda!”

“Ti stavo prendendo in giro, sciocco” disse subito lei, allegramente, allentando la tensione. “È cieca. Anticamente, in Cina, e ancora oggi a Taiwan, sono i ciechi che hanno il monopolio dell’arte del massaggio: hanno gli occhi nelle dita. Oh, sì. Naturalmente ci sono moltissimi ciarlatani che si fingono esperti ma non lo sono. A Hong Kong si fa presto a scoprire chi è fasullo e chi no. In fondo, è un paesino.” Si chinò, sfiorandogli il collo con le labbra.“Questo perché sei bello.”

“È una frase che dovrei dire io.” Bartlett la cinse con un braccio, incantato, e la strinse leggermente, appena appena, perché sapeva che il capitano era al timone, a tre metri da loro.

“Ti piacerebbe visitare la barca?” chiese lei.

Bartlett la fissò. “Sai anche leggere nel pensiero?”

Orlanda rise, e il suo viso rispecchiava la gioia. “Non è dovere della donna accorgersi se il suo… se il suo accompagnatore è felice o triste o vuole restare solo o altro? Ho imparato a usare gli occhi e i sensi, Linc. Cerco, cerco di leggerti nella mente, Linc, ma se sbaglio tu devi dirmelo, così potrò migliorare. Ma se non sbaglio… non è meglio per te?” E anche tanto più facile accalappiarti in modo che non mi scappi più. Tenerti stretto con un filo che tu potresti spezzare facilmente, se volessi, e usare tutta la mia arte per trasformarlo in una rete d’acciaio.

Oh, ma non è stato facile imparare! Quillan è stato un maestro crudele, oh, così crudele. Quasi tutti gli insegnamenti me li ha impartiti in collera, imprecando. “Santo cielo, ma non imparerai mai a usare gli occhi? Avresti dovuto capirlo subito, quando sono entrato, che ero di malumore e avevo passato una giornata schifosa! Perché diavolo non mi hai offerto subito da bere, perché non mi hai accarezzato subito dolcemente e poi non hai tenuto chiusa quella bocca maledetta per dieci minuti, in attesa che mi riprendessi… bastava che ti mostrassi tenera e comprensiva per dieci maledetti minuti e mi sarei ripreso!”

“Ma, Quillan” aveva protestato lei, tra le lacrime, spaventata da quella rabbia. “Eri così furioso quando sei entrato che mi hai sconvolta e…”

“Ti ho detto cinquanta volte che non devi sentirti sconvolta solo perché mi vedi di malumore! È compito tuo liberarmi dalla tensione! Adopera gli occhi e gli orecchi e il sesto senso, maledizione! Mi bastano dieci minuti per tornare docile e malleabile. Per amor di Dio, io non ti tengo sempre d’occhio? Non sto attento, non cerco di farti sbollire? Tutti i mesi, nello stesso periodo, sei sempre nervosa, eh? E io non cerco di essere calmo il più possibile, allora, per calmare anche te? Eh?”

“Sì, ma…”

“Al diavolo i tuoi ma! Per Dio, adesso sono d’umore anche peggiore di quando sono entrato! È colpa tua, perché sei stupida, poco femminile, e proprio tu dovresti capirlo!”

Orlanda ricordava che Gornt era uscito sbattendo la porta e lei era scoppiata in spianto. La cena di compleanno che aveva preparato era rovinata, la serata s’era trasformata in un disastro. Più tardi, lui era tornato, calmo, l’aveva presa fra le braccia e l’aveva tenuta stretta con tenerezza mentre lei piangeva, addolorata del litigio che, aveva ammesso, era stato inutile, e tutto per colpa sua. “Ascolta, Orlanda” le aveva detto gentilmente. “Io non sono l’unico uomo che dovrai controllare in vita tua, e non sono l’unico dal quale dipenderai… è un fatto che le donne dipendono sempre da un uomo, anche se è cattivo e prepotente e difficile. È così facile, per una donna, conservare sempre il controllo. Oh, è così facile, se adoperi gli occhi, se capisci che gli uomini sono come bambini e, di tanto in tanto, o meglio quasi sempre, sono stupidi, petulanti e insopportabili. Ma forniscono il denaro, e questo è faticoso, molto faticoso. È faticoso continuare a fornire il denaro, giorno dopo giorno, chiunque tu sia. Moh ching moh meng… niente denaro, niente vita. In cambio, la donna deve fornire l’armonia… l’uomo non può, non può farlo di continuo. Ma la donna può sempre rallegrare il suo uomo, se vuole, può sempre blandirlo. Sempre. Basta che sia calma e affettuosa e tenera e comprensiva per poco tempo. T’insegnerò il gioco della vita. Avrai una laurea in sopravvivenza, come donna, ma dovrai guadagnartela…”

Oh, come me la sono guadagnata, pensò Orlanda, ricordando tutti i suoi pianti. Ma adesso so. Adesso so fare istintivamente quello che ho dovuto imparare. “Vieni, ti mostrerò la parte anteriore della barca.” Si alzò, sentendosi addosso lo sguardo del capitano, e precedette Bartlett con passo sicuro.

Mentre si avviavano, passò il braccio sotto quello di Linc, per un momento, poi scese, appoggiandosi al corrimano della scaletta. La cabina era grande, con poltrone e comodi divani fissati al pavimento. Il mobile-bar era ben fornito. “La cambusa è a prua, con gli alloggi dell’equipaggio” spiegò. “Sono stretti, ma niente male, per Hong Kong.” C’era un passaggio che portava a prua. Quattro cabine, due con cuccette doppie, due con cuccette a castello. Tutto lindo, tirato a lucido e invitante. “A poppa c’è la cabina padronale di Quillan. È lussuosa.” Orlanda sorrise, pensierosa. “A lui piace avere sempre il meglio.”

“Sì” disse Bartlett. La baciò, e lei ricambiò il bacio, completamente. Il desiderio la rese inerte, e si abbandonò al desiderio di lui, corrispondendo la sua passione, certa che lui si sarebbe fermato, che non avrebbe dovuto essere lei stessa a fermarlo.

Il gioco era stato preordinato in quel modo.

Orlanda sentì la forza di lui. Gli premette l’inguine contro l’inguine, muovendosi leggermente. Le mani di Bartlett scorrevano sul suo corpo, e le mani di lei contraccambiavano le carezze. Era meraviglioso, tra le sue braccia, meglio che con Quillan… Quillan era sempre il maestro, sempre padrone di sé, inaccessibile. Erano sulla cuccetta, quando Bartlett si ritrasse. Il corpo di Orlanda gridava di desiderio, ma lei esultava.

“Torniamo sul ponte” lo sentì dire, con voce gutturale.

Gornt attraversò la cabina, entrò nella camera padronale e chiuse a chiave la porta. La ragazza dormiva dolcemente nel letto enorme, sotto la coperta leggera. Lui si fermò ai piedi del letto, godendosi quella vista prima di toccarla. Lei si svegliò lentamente. “Ayeeyah, dormivo così bene, onorevole signore. Il tuo letto è così invitante” disse lei in sciangaiese, con un sorriso e uno sbadiglio, e si stirò voluttuosamente come una gattina. “Hai mangiato bene?”

“Magnificamente” rispose lui, nella stessa lingua. “E la tua cena andava bene?”

“Oh, sì, era deliziosa!” disse lei, educatamente. “Lo steward Cho mi ha portato gli stessi piatti che hai mangiato tu. Mi è piaciuto soprattutto il polpo con i fagioli neri e la salsa d’aglio.” La ragazza si sollevò a sedere, nuda, appoggiandosi ai cuscini di seta. “Devo vestirmi e salire sul ponte, adesso?”

“No, gattina, non ancora.” Gornt sedette sul letto e le toccò i seni, sentì il lieve brivido che la scuoteva. Il suo nome d’arte cinese era Bellezza della Neve, e lui l’aveva ingaggiata per la serata all’Happy Hostess Night Club. Aveva pensato di portare Mona Leung, la sua amichetta fissa, ma lei era troppo indipendente per restarsene sotto coperta e salire sul ponte solo al suo ordine.

Aveva scelto con cura Bellezza della Neve. Era straordinariamente bella, viso e figura e carnagione. Aveva diciotto anni, ed era a Hong Kong da un mese appena. Un amico di Formosa gli aveva parlato di quella rarità e gli aveva detto che stava per trasferirsi all’Happy Hostess Night Club da un altro club di Formosa. Due settimane prima, Gornt era andato là, e aveva concluso un accordo che era risultato conveniente per entrambi. Quella sera, quando Orlanda gli aveva detto che avrebbe cenato con Bartlett, e lui li aveva invitati a bordo, aveva subito chiamato l’Happy Hostess e aveva ingaggiato Bellezza della Neve per tutta la notte e l’aveva fatta salire a bordo, in fretta.

“Stasera voglio fare uno scherzo a un amico” le aveva detto. “Voglio che tu resti qui, nella cabina, fino a quando ti condurrò sul ponte. Forse dovrai aspettare un’ora o due, ma dovrai stare qui, silenziosa come un topolino, fino a che ti verrò a prendere.”

“Ayeeyah, in questo palazzo galleggiante, sono disposta a starci anche una settimana, e gratis. Mi basta il vitto e altro champagne… però fare l’amore sarebbe extra. Posso dormire nel letto, se voglio?”

“Certamente, ma prima fatti una doccia, per favore.”

“Una doccia? Benedetti tutti gli dei! Acqua calda e fredda? Sarà un paradiso… la scarsità d’acqua è così antigienica.”

Quella sera, Gornt l’aveva portata a bordo per punzecchiare Orlanda. Bellezza della Neve era molto più giovane, più carina, e Gornt sapeva che se Orlanda l’avesse vista con indosso una delle eleganti vestaglie portate un tempo da lei sarebbe andata in convulsioni. Durante la cena aveva riso tra sé, chiedendosi quando avrebbe dovuto mostrare la ragazza per sortire il maggiore effetto: per eccitare Bartlett e ricordare a Orlanda che era già vecchia, secondo la mentalità di Hong Kong, e che senza il suo aiuto attivo non avrebbe mai accalappiato Bartlett nel modo che lei voleva.

Voglio che sposi Bartlett? si chiese, perplesso.

No. Eppure, se Orlanda sposasse Bartlett, lui sarebbe per sempre in mio potere perché lei lo è e lo sarà sempre. Finora non l’ha dimenticato. Finora è stata obbediente e filiale. E impaurita.

Gornt rise. Oh, la vendetta sarà così dolce, quando ti sferrerò il colpo decisivo, mia cara. E lo farò, un giorno. Oh, sì, mia cara, non ho dimenticato i risolini di tutti quei bastardi… Pug, Plumm, Havergill e il maledetto Ian Dunross… quando hanno saputo che ti eri precipitata a saltare nel letto di uno stallone che aveva la metà dei miei anni.

Devo dirtelo adesso che sei la mia mui jai?

Quando Orlanda aveva tredici anni, la madre, la sciangaiese, era andata a trovarlo. “I tempi sono molto duri, signore, i nostri debiti con la compagnia sono enormi, e la sua pazienza e la sua bontà ci confondono.”

“I tempi sono duri per tutti” aveva detto lui.

“Purtroppo, dalla settimana scorsa, il settore di mio marito non esiste più. Alla fine del mese dovrà andarsene, dopo diciassette anni di servizio, e non possiamo pagarle tutto ciò che le dobbiamo.”

“Eduardo Ramos è un brav’uomo e troverà facilmente un posto migliore.”

“Yin ksiao shih ta” aveva detto lei: noi perdiamo molto a causa di una piccola cosa.

“È il fato” aveva detto Gornt, sperando che la trappola fosse pronta a scattare e che i semi gettati da tempo dessero finalmente frutto.

“È il fato” aveva detto lei. “Ma c’è Orlanda.”

“Orlanda?”

“Forse potrebbe diventare una mui jai.” Una mui jai era una figlia data in perpetuo a un creditore, per sanare debiti che altrimenti non sarebbero mai stati ripagati… da allevare come il creditore desiderava, o da usare o dar via come voleva il creditore. Era un’antica consuetudine cinese, e assolutamente legale.

Gornt ricordava la gioia che aveva provato. I negoziati s’erano protratti per diverse settimane. Lui aveva accettato di annullare i debiti di Ramos – i debiti che lui stesso aveva meticolosamente incoraggiato – aveva promesso di riassumere Ramos, assegnandogli una modesta pensione garantita e aiutandolo a trasferirsi in Portogallo, e addossandosi le spese per far studiare Orlanda in America. In cambio, i Ramos s’impegnavano a consegnargli Orlanda, vergine e debitamente innamorata, al suo diciottesimo compleanno o anche prima. Non ci sarebbe stato un rifiuto. “Questo, per tutti gli dei, resterà in eterno un segreto tra noi. E credo, signore, che sarebbe meglio tenerlo nascosto anche a Orlanda, per sempre. Ma noi sappiamo e lei saprà dov’è la sua scodella di riso.”

Gornt sorrise, soddisfatto. Quegli anni piacevoli avevano ripagato tutta la pazienza e i piani e la modesta somma investita. Tutti ci avevano guadagnato, si disse, e c’era ancora da divertirsi.

Sì, pensò, e si concentrò su Bellezza della Neve. “La vita è bella” disse, accarezzandola.

“Sono felice che tu sia felice, onorevole signore. Anch’io sono felice. La tua doccia è un dono degli dei. Mi sono lavata i capelli, tutto.” Lei sorrise. “Se non vuoi ancora che faccia lo scherzo ai suoi amici, ti piacerebbe fare l’amore?”

“Sì” disse Gornt, lieto come sempre della franchezza delle cinesi. Suo padre glielo aveva spiegato molti anni prima. “Tu dai loro il denaro, e loro ti danno la loro giovinezza, le Nubi e la Pioggia e ti fanno divertire. In Asia è uno scambio equo e onorevole. Più sono giovani, più grandi sono il divertimento e la soddisfazione, e più devi pagare. È nei patti, ma non aspettarti romanticherie o vere lacrime… non fa parte dell’accordo. Solo divertimento temporaneo e il letto. Non abusare di questa onestà!”

Soddisfatto, Gornt si spogliò e si sdraiò accanto alla ragazza. Lei gli passò la mano sul petto muscoloso e villoso, e incominciò. Poco dopo, cominciò a emettere sommessi mugolii di passione, incoraggiandolo. E sebbene la mama-san le avesse detto che quel quai loh era diverso e con lui non era necessario simulare, istintivamente ricordava la prima regola, quando si teneva compagnia a uno straniero: “Non lasciarti mai coinvolgere con un cliente, perché allora non puoi compiere le tue prestazioni con garbo e ardimento. Non dimenticare mai, quando sei con un quai loh, di fingere di godere grandemente con lui, di fingere sempre di aver raggiunto le Nubi e la Pioggia, altrimenti lo riterrà un affronto per la sua mascolinità. I quai loh non sono civili e non capiranno mai che lo yin non si può comprare e che il tuo dono nell’accoppiamento è solo per il piacere del cliente.”

Quando Gornt ebbe finito e il battito del suo cuore rallentò, Bellezza della Neve scese dal letto, andò in bagno e fece un’altra doccia, cantando allegramente. Gornt si riposava, euforico, con le mani intrecciate dietro la testa. Poco dopo, la ragazza ritornò portando un asciugamani. “Grazie” disse lui, e si asciugò, mentre lei si insinuava di nuovo nel letto.

“Oh, mi sento così pulita! È meraviglioso. Dobbiamo rifarlo?”

“Adesso no, Bellezza della Neve. Adesso tu puoi riposare, e io penserò un po’. Hai accontentato molto bene lo yang. Ne informerò la mama-san.”

“Grazie” disse lei, educatamente. “Mi piacerebbe averti come cliente speciale.”

Gornt annuì, compiaciuto del suo calore e della sua sensualità. Quando sarebbe stato il momento migliore per salire sul ponte? si domandò di nuovo, sicuro che Bartlett e Orlanda erano là, adesso, e non a letto come due persone civili.

Ridacchiò tra sé.

Accanto al letto c’era un oblò, e lui poteva vedere in distanza le luci di Kowloon, e la darsena. I motori rombavano sommessamente, e dopo un momento Gornt scese dal letto e andò all’armadio. C’erano lussuose camicie da notte, e capi di biancheria, e ricche vestaglie che aveva acquistato per Orlanda. Lo divertiva conservarli e farli indossare alle altre.

“Fatti bella e metti questo.” Le porse un chong-sam lungo, di seta gialla, che era stato uno dei preferiti di Orlanda. “E sotto non mettere niente.”

“Sì, certo. Oh, com’è bello!”

Gornt cominciò a rivestirsi. “Se il mio scherzo andrà come voglio, potrai tenerlo come premio” disse.

“Oh! Oh, allora andrà tutto come desideri” disse lei fervidamente, facendolo ridere con la sua aperta avidità.

“Faremo scendere i miei passeggeri a Hong Kong.” Gornt indicò il mare.

“Vedi quel grosso mercantile, quello ormeggiato al molo, che ha la bandiera con la falce e il martello?”

“Ah, sì, signore. La nave del malaugurio? La vedo!”

“Quando saremo affiancati, sali sul ponte.”

“Capisco. Cosa devo dire?”

“Niente. Sorridi dolcemente all’uomo e alla donna, poi a me, poi scendi di nuovo qui e aspettami.”

Bellezza della Neve rise. “Tutto qui?”

“Sì. Sii dolce e bella e sorridi… soprattutto alla donna.”

“Ah! Con simpatia o con odio?” chiese prontamente la ragazza.

“Né l’una né l’altro” rispose Gornt, colpito da quell’acume, beatamente certo che si sarebbero detestate a prima vista.

Nella sua cabina, a bordo della Sovetskij Ivanov, il comandante Gregor Suslev finì di tradurre in codice il messaggio urgente, poi sorseggiò una vodka, ricontrollando il cablo. “Ivanov a Centro. Arthur riferisce che i fascicoli potrebbero essere contraffatti. Il suo amico mi fornirà le copie questa notte. Sono lieto di comunicare che l’amico di Arthur ha intercettato anche le informazioni sulla portaerei. Raccomando che gli venga pagata subito una gratifica. Ho fatto spedire altre copie per posta a Bangkok per la valigia diplomatica, e altre a Londra e Berlino per maggior sicurezza.”

Soddisfatto, rimise i codici nella cassaforte e la chiuse a chiave, poi prese il telefono. “Mi mandi il segnalatore di turno. E il primo ufficiale.” Aprì la porta della cabina, poi tornò a osservare la portaerei attraverso l’oblò. Vide passare il cruiser. Lo riconobbe: era il Sea Witch. Pigramente, prese il binocolo. Vide Gornt sul ponte di poppa, una ragazza e un altro uomo che gli voltava le spalle, seduti a un tavolo. Scrutò attentamente il cruiser, con invidia crescente. Quel bastardo sa vivere, pensò. Che meraviglia! Se potessi averne uno anch’io, sul Caspio, a Baku!

Non è poi chiedere molto, si disse, mentre guardava passare il Sea Witch… dopo tanti servigi così utili alla causa. Molti commissari ce l’hanno… se sono di grado elevato.

Puntò di nuovo il binocolo sul gruppo. Un’altra ragazza salì sul ponte, una bellezza asiatica. In quel momento bussarono educatamente alla porta.

“Buonasera, compagno comandante” disse il segnalatore. Prese il messaggio e firmò la ricevuta.

“Spediscilo immediatamente.”

“Sì, signore.”

Arrivò il primo ufficiale. Vasilij Boradinov era un uomo solido, di bell’aspetto, poco oltre la trentina, capitano del KGB, diplomato al dipartimento di spionaggio dell’Università di Vladivostok. “Sì, compagno comandante?”

Suslev gli porse un cablo decifrato, preso dal mucchio che stava sulla scrivania. Diceva: “Il primo ufficiale Boradinov assumerà i compiti di Dimitri Metkin come commissario dell’Ivanov ma il comandante Suslev avrà il comando completo a tutti i livelli fino a nuove disposizioni.”

“Congratulazioni” disse Suslev.

Boradinov sorrise, raggiante. “Sì, signore. Grazie. Cosa vuole che faccia?”

Suslev gli mostrò la chiave della cassaforte. “Se non ritornassi o non mi mettessi in contatto con lei entro domani a mezzanotte, apra la cassaforte. Le istruzioni sono nel pacchetto con la dicitura ‘Emergenza Uno’. Le diranno come procedere. Poi…” Suslev consegnò una busta chiusa. “Qui ci sono i due numeri telefonici per mettersi in contatto con me. L’apra solo in caso d’emergenza.”

“Sta bene.” Il viso del giovane era imperlato di sudore.

“Non è il caso di preoccuparsi. Lei è perfettamente in grado di prendere il comando.”

“Spero che non sia necessario.”

Gregor Suslev rise. “Lo spero anch’io, mio giovane amico. Sieda, prego.” Riempì due bicchierini di vodka. “Ha meritato la promozione.”

“Grazie.” Boradinov esitò. “Cos’è successo a Metkin?”

“Per prima cosa, ha commesso un errore stupido e inutile. Poi, è stato tradito. O si è tradito. Oppure quei maledetti dell’SI lo hanno pedinato e lo hanno colto sul fatto. O lo ha smascherato la CIA. Comunque siano andate le cose, quel povero idiota non avrebbe mai dovuto trascendere la sua autorità ed esporsi a un simile pericolo. È stato stupido a rischiare, per non parlare poi della nostra sicurezza. Stupido!”

Il primo ufficiale si agitò nervosamente sulla sedia. “Qual è il nostro piano?”

“Negare tutto. E non far nulla, per il momento. Dobbiamo partire martedì a mezzanotte. Ci atterremo al piano.”

Boradinov guardò la portaerei attraverso l’oblò, cupo in volto. “Peccato. Quel materiale ci avrebbe permesso di fare un grosso passo avanti.”

“Quale materiale?” chiese Suslev, socchiudendo gli occhi.

“Non lo sapeva, signore? Prima che Dimitri se ne andasse, quel poveraccio ha confidato che questa volta avremmo ottenuto informazioni incredibili… una copia del sistema di guida e una copia del manifesto degli armamenti, incluse le testate atomiche… per questo andava personalmente. Era troppo importante per incaricare un comune corriere. Devo confessare che mi ero offerto di andare io, al suo posto.”

Suslev mascherò lo stupore, ma era inorridito al pensiero che Metkin si fosse confidato con qualcuno. “Dove l’aveva saputo?”

Boradinov scrollò le spalle. “Non l’ha detto. Immagino che l’avesse informato il marinaio americano, quando Dimitri ha ricevuto la chiamata nella cabina telefonica per combinare la consegna.” Si asciugò una goccia di sudore. “Lo costringeranno a parlare, vero?”

“Oh, sì” disse Suslev, a denti stretti. Ci teneva a indottrinare a dovere il suo subordinato. “Sono in grado di far parlare chiunque. È per questo che dobbiamo essere preparati.” Toccò il lieve rigonfiamento della capsula di veleno, nella punta del bavero, e Boradinov rabbrividì. “È meglio fare in fretta, in casi del genere.”

“Carogne! Devono aver ricevuto una soffiata, per catturarlo prima che lui potesse farlo. Terribile. Sono bestie.”

“E… e Dimitri non aveva detto altro? Prima di andarsene?”

“No. Sperava solo che avremmo avuto tutti qualche settimana di licenza… voleva andare a trovare la famiglia, nella sua Crimea.”

Ormai sicuro di essere coperto, Suslev alzò le spalle. “Peccato. Mi era molto simpatico.”

“Sì. È un vero peccato, proprio quando stava per andare in pensione. Era un brav’uomo, anche se ha commesso un errore. Che cosa gli faranno?”

Suslev si chiese se era il caso di mostrare a Boradinov uno dei cablo decifrati, che diceva fra l’altro: “… Informi Arthur che, in seguito alla sua richiesta di un Priorità Uno per il traditore Metkin, è stata ordinata un’intercettazione immediata a Bombay.” È inutile fargli conoscere questa informazione, pensò. Meno ne sa Boradinov, e meglio è. “Scomparirà… fino a quando noi prenderemo un loro pesce ancora più grosso per fare uno scambio. Il KGB protegge i suoi” soggiunse, senza crederlo, sapendo che neppure Boradinov lo credeva. Ma era doveroso dirlo.

Se si trattasse di me dovrebbero scambiarmi, pensò soddisfatto. Sì, e anche in fretta. Conosco troppi segreti. Sono la mia unica protezione. Se non fosse per quel che so, ordinerebbero un Priorità Uno per me con la stessa rapidità con cui l’hanno ordinato per Metkin. Lo farei anch’io, al loro posto. Avrei addentato il bavero, come avrebbe dovuto fare quello stupido stronzo.

Fu scosso da un brivido. Non so.

Sorseggiò la vodka. Aveva un buon sapore. Io non voglio morire. La vita è troppo bella.

“Scende ancora a terra, compagno comandante?”

“Sì.” Suslev si concentrò. Porse a Boradinov un foglio che aveva battuto a macchina e firmato. “Passo a lei il comando. Questa è l’autorizzazione… la affigga sul ponte.”

“Grazie. Doma…” Boradinov s’interruppe, quando il citofono si accese e una voce concitata disse precipitosamente: “Qui il ponte di comando! Due auto della polizia stanno convergendo verso la passerella. Sono cariche di agenti…” Suslev e Boradinov impallidirono. “Circa una dozzina. Cosa dobbiamo fare? Fermarli, respingerli, che cosa?”

Suslev premette il pulsante. “Non fate nulla!” Esitò, poi attivò l’altoparlante. “A tutti gli uomini: Emergenza, Rosso Uno…” L’ordine voleva dire: “Stanno venendo a bordo visitatori ostili. Sala radio e radar: armare i meccanismi di distruzione di tutto l’equipaggiamento segreto.” Spense l’altoparlante e sibilò a Boradinov: “Salga sul ponte, scenda la passerella, li riceva, li trattenga per cinque minuti e poi inviti i loro capi a salire, soltanto loro, se può. Vada!”

“Ma non oseranno salire a bordo per perqui…”

“Li intercetti… subito!”

Boradinov si precipitò fuori. Appena solo, Suslev armò il congegno segreto di distruzione, della cassaforte. Se qualcuno, all’infuori di lui, avesse cercato di aprirla, adesso, il napalm avrebbe annientato tutto.

Cercò di soffocare il panico. Rifletti! È tutto coperto, nell’eventualità di una perquisizione improvvisa? Sì. Sì, abbiamo fatto una dozzina di volte l’esercitazione Rosso Uno. Ma Dio maledica Roger Crosse e Arthur! Perché quel diavolo non ci ha avvertiti? Arthur è stato preso? Oppure Roger? Kristos, fai che non sia Roger! Che cosa…

I suoi occhi si posarono sul mucchio dei cablo, in codice e decifrati. Li raccolse freneticamente in un portacenere, imprecando contro se stesso perché non l’aveva fatto prima. Non sapeva se adesso ne avrebbe avuto il tempo. Prese l’accendino. Gli tremavano le dita. La fiamma scaturì mentre il citofono gracchiava: “Due uomini stanno salendo a bordo con Boradinov, due uomini, gli altri restano sul molo.”

“Bene, ma tratteneteli. Vengo sul ponte.” Suslev spense la fiamma bestemmiando e si cacciò i cablo in tasca. Afferrò una bottiglia di vodka semivuota, trasse un profondo respiro, ostentò un gran sorriso e salì sul ponte. “Ah, benvenuti a bordo! Che guai ci sono, eh?” disse, con voce un po’ impastata, simulando come al solito. “Uno dei nostri marinai si è messo nei pasticci, sovrintendente Armstrong?”

“Questo è il signor Sun. Posso parlare con lei?” disse Armstrong.

“Certo, certo!” rispose Suslev con forzata giovialità. Non aveva mai visto quel cinese. Scrutò gli occhi freddi, la faccia olivastra che irradiava odio. “Seguitemi, prego” disse, e aggiunse in russo a Boradinov, che pure parlava perfettamente l’inglese: “Anche lei.” E poi, rivolgendosi di nuovo ad Armstrong, continuando a ostentare buonumore: “Chi vincerà la quinta corsa, sovrintendente?”

“Vorrei proprio saperlo, signore.”

Suslev precedette gli altri nel piccolo quadrato adiacente alla sua cabina. “Sedetevi, sedetevi! Posso offrirvi tè o vodka? Attendente, tè e vodka!”

L’attendente li portò subito. Con gesti espansivi, Suslev versò la vodka, sebbene i due poliziotti rifiutassero educatamente. “Prosit” disse, e rise, con fare gioviale. “Ora, di cosa si tratta?”

“Sembra che un membro del suo equipaggio sia coinvolto in attività spionistiche contro il governo di Sua Maestà” disse cortesemente Armstrong.

“Impossibile, tovarišč! Perché mi prende in giro, eh?”

“Lo abbiamo preso. Il governo di Sua Maestà è veramente molto irritato.”

“Questo è un pacifico mercantile. Ci conoscete da anni. Il sovrintendente Crosse ci tiene d’occhio da anni. Noi non ci occupiamo di spionaggio.”

“Quanti uomini dell’equipaggio sono a terra, signore?”

“Sei. Mi stia a sentire, io non voglio grane. Ho già avuto abbastanza guai in questo viaggio, con uno dei miei innocenti marinai assassinato da sconosc…”

“Ah, sì, il compianto maggiore Yuri Bakyan del KGB. Molto spiacevole.”

Suslev finse di indignarsi. “Si chiamava Voranskij. Non so niente del maggiore che lei nomina. Non so niente, niente.”

“Certo. Ora, signore, quando torneranno i suoi marinai dalla franchigia a terra?”

“Domani al crepuscolo.”

“Dove sono?”

Suslev rise. “Sono a terra in franchigia. Dove potrebbero essere, se non con una ragazza o in un bar? Con una ragazza a passare il tempo allegramente, no?”

“Non tutti” disse freddo freddo Armstrong. “Almeno uno, in questo momento, non è affatto allegro.”

Suslev lo scrutò, ben lieto di sapere che Metkin era sparito per sempre e che non avrebbero potuto giocargli un bluff. “Andiamo, sovrintendente, non so niente di spionaggio, io.”

Armstrong posò sulla scrivania le fotografie venti per venticinque. Mostravano Metkin che entrava nel ristorante, e poi veniva catturato e caricato sul furgone della polizia; e un primo piano che lo ritraeva con un’espressione di terrore sul volto.

“Kristos!” esclamò Suslev, da attore consumato. “Dimitri? È impossibile! Un altro arresto illegale! Chiederò al mio gov…”

“Londra ha già avvertito il suo governo. Il maggiore Nikolai Leonov ha ammesso l’atto di spionaggio.”

Questa volta, lo sbalordimento di Suslev fu autentico. Non aveva previsto che Metkin sarebbe crollato tanto in fretta. “Chi? Chi ha detto?”

Armstrong sospirò. “Il maggiore Nikolai Leonov del KGB. È il suo vero nome e il suo vero grado. Era anche il commissario politico di questa nave.”

“Sì… sì, questo è vero, ma si… si chiama Metkin, Dimitri Metkin.”

“Oh? Lei ci permette di perquisire la nave?” Armstrong accennò ad alzarsi. Suslev era inorridito, e Boradinov lo era altrettanto.

“Oh, sì, obietto” balbettò Suslev. “Sì, sovrintendente, mi dispiace, ma protesto formalmente e de…”

“Se la sua nave non svolge attività spionistiche ed è un pacifico mercantile, che cosa ha da obiettare?”

“Siamo protetti dalle norme internazionali. A meno che lei abbia un regolare mandato di perquisizione non…”

Armstrong si portò la mano in tasca, e Suslev si sentì rivoltare lo stomaco. Avrebbe dovuto piegarsi a un regolare mandato, e sarebbe stata la sua rovina, perché avrebbero trovato più prove di quanto potessero sognare. Quello stramaledetto figlio di puttana di Metkin deve aver detto loro qualcosa di vitale. Avrebbe voluto urlare di rabbia: i messaggi decifrati e in codice che aveva in tasca erano diventati di colpo letali. Era sbiancato in viso. Boradinov era paralizzato. Armstrong estrasse la mano dalla tasca, stringendo un pacchetto di sigarette. Il cuore di Suslev riprese a battere, sebbene la nausea fosse ancora soffocante. “Matyeryebyets!” borbottò.

“Prego?” chiese Armstrong con aria innocente. “Ha detto qualcosa?”

“No. No, niente.”

“Gradisce una sigaretta inglese?”

Suslev si sforzò di dominarsi. Avrebbe voluto prendere a pugni il poliziotto che l’aveva imbrogliato. Aveva la schiena e il volto madidi di sudore. Prese la sigaretta con dita tremanti. “Sono… sono cose terribili, eh? Spionaggio e perquisizioni e minacce.”

“Sì. Dovrebbe farci la cortesia di partire domani, non martedì.”

“Impossibile! Ci date la caccia come se fossimo topi?” balbettò Suslev, non sapendo fin dove poteva spingersi. “Dovrò informare il mio governo e p…”

“La prego di farlo. Dica loro che abbiamo intercettato il maggiore Leonov del KGB, lo abbiamo colto in flagrante reato di spionaggio, e lo abbiamo incriminato ai sensi della Legge sui Segreti di Stato.”

Suslev si asciugò il volto sudato, sforzandosi di restare calmo. Solo la certezza che Metkin era ormai probabilmente morto gli impediva di andare a pezzi. Ma che altro gli ha detto, stava urlando fra sé, che altro? Lanciò un’occhiata a Boradinov che era in piedi accanto a lui, pallidissimo.

“Lei chi è?” chiese bruscamente Armstrong, seguendo quell’occhiata.

“Primo ufficiale Boradinov” disse quello con voce soffocata.

“Chi è il nuovo commissario, comandante Suslev? Chi ha preso il posto del signor Leonov? Chi ha il grado più elevato nel partito, a bordo?”

Boradinov diventò cinereo e Suslev ringraziò il cielo perché la pressione non gravava più totalmente su di lui.

“Dunque?”

Suslev disse: “Lui. Il primo ufficiale Boradinov.”

Immediatamente, Armstrong piantò gli occhi gelidi sul volto del giovane. “Il suo nome completo, per favore.”

“Vasilij Boradinov, primo ufficiale” balbettò l’altro.

“Sta bene, signor Boradinov, lei ha la responsabilità di far ripartire questa nave entro la mezzanotte di domenica al più tardi. Le comunico formalmente che abbiamo motivo di ritenere che potrebbe esserci un attacco contro di voi a opera delle triadi… banditi cinesi. Secondo le voci, l’attacco è stato deciso per le prime ore di lunedì… poco dopo la mezzanotte di domenica. Sono voci attendibili. Molto. Ci sono molti banditi cinesi a Hong Kong, e i russi hanno rubato parecchia terra ai cinesi. Siamo preoccupati per la vostra sicurezza. Le consiglio di… Eh?”

Boradinov era ancora più cinereo. “Sì. Sì, capisco.”

“Ma le mie… le mie riparazioni” esordì Suslev. “Se le ripara…”

“La prego di provvedere a completarle, comandante. Se ha bisogno di aiuto o se vuol farsi rimorchiare fuori dalle acque di Hong Kong, non ha che da chiederlo. Oh, sì, e abbia la cortesia di presentarsi alla centrale di polizia domenica alle dieci… mi dispiace di rovinarle il weekend.”

Suslev sbiancò. “Eh?”

“Ecco l’invito.” Armstrong gli consegnò una lettera ufficiale. Suslev la prese e cominciò a leggerla, mentre Armstrong traeva di tasca una seconda copia e aggiungeva il nome di Boradinov. “Questa è sua, commissario Boradinov” disse, mettendogliela in mano. “Le consiglio di consegnare a bordo il resto dell’equipaggio – voi esclusi, naturalmente – e di richiamare immediatamente gli uomini in franchigia a terra. Sono sicuro che avrete molto da fare. Buonanotte!” aggiunse all’improvviso. Si alzò e uscì dal quadrato, chiudendosi la porta alle spalle.

Vi fu un silenzio sgomento. Suslev vide Malcolm Sun alzarsi e avviarsi tranquillamente verso la porta. Si alzò per seguirlo, ma si fermò, quando il cinese si voltò di scatto.

“Vi sistemeremo, tutti quanti!” esclamò Sun, con cattiveria.

“Per che cosa? Non abbiamo fatto niente” boccheggiò Boradinov. “Non ab…”

“Spionaggio. Spionaggio, eh? Voi del KGB vi credete tanto furbi, matyeryebyets!”

“Lasci immediatamente la mia nave” ringhiò Suslev.

“Vi sistemeremo tutti… e non voglio dire noi della polizia…” Di colpo, Malcolm Sun passò a un russo fluente. “Andatevene dalle nostre terre, egemonisti! La Cina è in marcia! Possiamo perdere cinquanta milioni di soldati, cento milioni, e ce ne resterà ancora il doppio. Andatevene finché siete in tempo!”

“Vi cancelleremo dalla faccia della terra!” muggì Suslev. “Butteremo bombe atomiche su tutta la Cina! Vi…” S’interruppe. Malcolm Sun gli stava ridendo in faccia.

“Le vostre atomiche! Adesso le atomiche le abbiamo anche noi! Voi cominciate, e noi finiremo. Atomiche, pugni, vomeri!” Malcolm Sun abbassò la voce. “Andatevene dalla Cina finché potete. Verremo dall’Oriente come Genghis Kan, tutti noi, Mao Tse-tung, Ciang Kai-scek, io, i miei nipoti, i loro nipoti, verremo a spazzarvi via dalla faccia del mondo e ci riprenderemo tutte le nostre terre, tutte!”

“Lasci la mia nave!” Suslev sentì una fitta al petto. Quasi accecato dalla rabbia, si accinse a scagliarsi contro il cinese, mentre Boradinov faceva lo stesso.

Per nulla intimorito, Malcolm Sun tornò indietro di un passo. “‘Yeb tvoyu mai’ Teste di merda!” Poi, in inglese: “Provate a colpirmi e io vi arresto per aggressione e sequestro la nave!”

Con uno sforzo, i due si trattennero. Soffocando per la rabbia, Suslev si cacciò i pugni in tasca. “Per favore se… se ne vada. Per favore.”

“Dew neh loh moh a lei, sua madre, suo padre e a tutti i suoi egemonisti sovietici mangiamerda!”

“Se… ne… vada.”

Infuriato, Sun imprecò in russo e gridò di rimando: “Verremo dall’Oriente come locuste…” Poi si sentì all’improvviso un alterco sul ponte, e un boato. Subito, Malcolm Sun si voltò e si avviò alla porta, seguito precipitosamente dagli altri.

Suslev vide con orrore che Armstrong era sulla soglia della sala radio, accanto alla sua cabina. La porta era spalancata, e i due operatori impauriti fissavano l’inglese, le guardie sembravano paralizzate. Il fumo stava già cominciando a uscire dall’apparecchio radio. Rosso Uno stabiliva che il responsabile della radio doveva attivare il meccanismo di distruzione dell’apparecchio segreto di scrambling nel momento in cui un nemico avesse aperto la porta o avesse tentato di scassinare la serratura.

Armstrong si rivolse a Suslev. “Ah, comandante, mi dispiace, sono inciampato. Mi scusi” disse con aria innocente. “Credevo fosse il cesso.”

“Cosa?”

“Il gabinetto. Ho inciampato, e la porta si è spalancata. Mi scusi.” Armstrong lanciò un’occhiata nella sala radio. “Buon Dio! Sembra un incendio. Chiamo immediatamente i vigili del fuoco. Malcolm, vada a …”

“No… no!” disse Suslev, poi ringhiò in russo a Boradinov e agli uomini: “Spegnete il fuoco!” Diede una spinta a Boradinov per indurlo a muoversi. Senza che se ne accorgesse, il polsino s’impigliò in uno dei cablo decifrati che cadde sul pavimento. Il fumo continuava a uscire dietro uno dei complessi quadri radio. Un marinaio era già accorso con l’estintore.

“Oh, santo cielo! Cosa può essere successo? È sicuro di non aver bisogno d’aiuto?” chiese Armstrong.

“No, no, grazie” rispose Suslev, paonazzo per la rabbia. “Grazie, sovrintendente. Verrò… verrò da lei domenica.”

“Buonanotte, signore. Venga, Malcolm.” Nella confusione crescente, Armstrong si avviò verso la scaletta ma si chinò e, prima che Suslev se ne rendesse conto, raccolse il pezzo di carta e passò oltre, seguito da Malcolm Sun.

Inorridito, Suslev infilò la mano in tasca. Senza pensare all’incendio, si precipitò nella sua cabina per scoprire quale cablo mancava.

Sul molo, i poliziotti in uniforme si erano disposti in modo da coprire le due passerelle. Armstrong prese posto sul sedile posteriore della macchina, accanto a Sinders. Il capo dell’MI-6 aveva gli occhi cerchiati, l’abito un po’ gualcito, ma era gelido e attento. “Bravi, tutti e due! Sì. Immagino che questo interromperà le loro comunicazioni per un giorno almeno.”

“Sì, signore.” Armstrong si frugò in tasca per cercare l’accendino, con il cuore che gli batteva forte. Sinders guardò Malcolm che prendeva posto al volante.

“Cosa c’è?” chiese impensierito, notando la sua espressione.

“Niente, signore, niente.” Malcolm Sun si voltò verso di lui, con la schiena sudata, il cuore contratto e il sapore dolciastro e nauseante della rabbia e della paura ancora in bocca. “Mentre… mentre ero impegnato nella tattica dilatoria per conto del sovrintendente, io… mi hanno fatto perdere la calma, quei due bastardi.”

“Oh? Come?”

“Hanno… hanno cominciato a imprecare e io… io ho risposto.” Sun si voltò dall’altra parte e si ricompose. Non voleva che Sinders lo guardasse negli occhi. “Ho imprecato” aggiunse, cercando di darsi un tono noncurante.

“Peccato che uno dei due non l’abbia aggredito.”

“Sì. Sì, ero pronto.”

Sinders lanciò un’occhiata ad Armstrong che fece scattare l’accendino, accese una sigaretta e, alla luce della fiammella, guardò il foglio. Sinders alzò gli occhi verso la nave. Suslev era in cima alla passerella e li osservava. “Sembra veramente furioso. Bene.” Sinders sorrise lievemente. “Molto bene.” Col beneplacito di Sir Geoffrey aveva organizzato l’improvvisa incursione e il tentativo di mettere fuori uso le comunicazioni dell’Ivanov, di fare pressione su Arthur e sulle talpe del Sevrin, nella speranza di indurli a un passo falso. “E la talpa nella nostra polizia” aveva aggiunto cupamente Sir Geoffrey. “È impossibile che Brian Kwok sia la spia indicata dai fascicoli di Grant. Eh?”

“Sono d’accordo” aveva detto Sinders.

Armstrong spense l’accendino. Esitò, nella semioscurità. “Provveda a richiamare gli uomini, Malcolm. È inutile perdere altro tempo. D’accordo, signor Sinders?”

“Sì. Sì, possiamo andare.”

Prontamente, Malcolm Sun scese. Armstrong continuava a fissare Suslev, sul ponte. “Lei, ehm, lei sa leggere il russo, vero, signore?”

“Sì. Sì, perché?”

Armstrong gli passò cautamente il foglio, tenendolo per i bordi. “È caduto dalla tasca di Suslev.”

Con eguale cautela, Sinders prese il foglio, ma i suoi occhi non lasciarono quelli di Armstrong. “Non si fida dell’agente Sun?” chiese sottovoce.

“Sì. Oh, sì. Ma i cinesi sono cinesi, e il foglio è scritto in russo. Io non so il russo.”

Sinders aggrottò la fronte. Dopo un istante annuì. Armstrong gli fece luce con l’accendino. Il capo dell’MI-6 scorse due volte il foglio e sospirò. “E un bollettino meteorologico, Robert. Mi dispiace. A meno che sia in codice, è soltanto un bollettino meteorologico.” Ripiegò accuratamente il foglio, lungo le pieghe originali. “Le impronte digitali potrebbero essere preziose. E forse è in codice. Per precauzione lo passerò ai nostri esperti.”

Sinders si assestò più comodamente. Il foglio diceva: “… Informi Arthur che, in seguito alla sua richiesta di un Priorità Uno per il traditore Metkin, è stata ordinata un’intercettazione immediata a Bombay. Secondo, l’incontro con l’americano è stato anticipato a domenica. Terzo e ultimo, i fascicoli di Grant continuano a essere Priorità Uno. Il Sevrin deve compiere ogni sforzo per raggiungere il successo. Centro.”

Quale americano? si chiese Sinders, e l’incontro avverrà con Arthur o con chi? Con il comandante Suslev? Oppure è innocente come dice di essere? Quale americano? Bartlett, la Tcholok, Banastasio o chi altri? Peter Marlowe, l’onnisciente scrittore anglo-americano che ha tante strane teorie?

Bartlett o la Tcholok hanno avuto contatti con il Centro a Mosca, lo scorso giugno, quando sono andati, con o senza Peter Marlowe, che per combinazione si trovava sul posto quando era in corso una riunione segretissima di agenti stranieri?

Oppure l’americano non è un visitatore, ma è qualcuno che vive qui a Hong Kong?

È Rosemont? O Langan? L’uno o l’altro sarebbero perfetti.

Ci sono tanti interrogativi…

Per esempio, chi è il quarto uomo? Chi è il VIP molto in alto, il superiore di Philby? Dove portano tutti questi indizi? All’annuario della nobiltà? Forse a qualche castello, o addirittura a un palazzo?

Chi è la misteriosa signora Gresserhoff che ha ricevuto la seconda telefonata di Kiernan e poi si è dissolta come uno sbuffo di fumo?

E quei maledetti fascicoli? E quel maledetto Grant e quel maledetto Dunross che crede d’essere così maledettamente furbo…?

Era quasi mezzanotte e Dunross e Casey erano seduti fianco a fianco nella sezione vetrata di prua d’un Golden Ferry diretto verso l’attracco, a Kowloon. Era una bella notte, sebbene i nuvoloni fossero ancora bassi. I teloni proteggevano ancora la parte scoperta dei ponti, ma dov’erano loro la visuale era buona, e una magnifica brezza salmastra entrava da uno dei finestrini aperti.

“Pioverà ancora?” domandò Casey, rompendo il tranquillo silenzio.

“Oh, sì, ma spero che il peggio non si scateni fino a domani sera.”

“Lei e le sue corse! Sono tanto importanti?”

“Per tutti gli yan di Hong Kong, oh, sì. Per me, sì e no.”

“Scommetterei tutto quello che ho sulla sua Noble Star.”

“Io non lo farei” disse Dunross. “Bisogna sempre andar cauti con le scommesse.”

Casey gli lanciò un’occhiata. “Per certe scommesse non ci si mette con le spalle al sicuro.”

“Per certe scommesse non è possibile farlo” disse lui, correggendola con un sorriso. Distrattamente, Dunross le passò il braccio sotto il braccio e si appoggiò la mano sulle ginocchia. Quel contatto fu piacevole per entrambi. Era la prima volta che si toccavano veramente. Durante la camminata dal Mandarin Hotel al traghetto, Casey avrebbe voluto prendergli il braccio. Ma aveva resistito all’impulso, e adesso finse di non aver notato nulla anche se, istintivamente, s’era avvicinata un pochino.

“Casey, non ha mai finito di raccontare la storia di George Toffer… lo licenziò, poi?”

“No. No, non lo feci, non come avevo pensato. Quando prendemmo il controllo, andai nel suo ufficio. Naturalmente, era fuori di sé per la rabbia, ma ormai avevo scoperto che non era l’eroe che diceva di essere… e varie altre cose. Lui si limitò a sventolare una delle lettere con le quali gli avevo chiesto il denaro che mi doveva, e gridò che non l’avrei mai avuto, mai.” Casey alzò le spalle. “Non lo ebbi, ma ebbi la sua compagnia.”

“E lui che fine fece?”

“È ancora in circolazione, e starà imbrogliando qualcun altro. Ma perché non smettiamo di parlare di lui? Mi fa venire l’indigestione.”

Dunross rise. “Dio non voglia! Bella serata, eh?”

“Sì.” Avevano cenato nella Dragon Room, all’ultimo piano del grattacielo. Tutto impeccabile, Chateaubriand, qualche patatina fritta, insalata e crème brûlée, il tutto accompagnato da uno Château Lafitte.

“È un festeggiamento?” aveva chiesto lei.

“Solo un grazie per la First Central New York.”

“Oh, Ian! Hanno accettato?”

“Murtagh ha detto che proverà.”

Dunross aveva impiegato solo pochi secondi per fissare le condizioni dell’eventuale finanziamento suggerito da Casey: il 120 per cento del costo delle due navi, un fondo rotativo di 50 milioni. “Il tutto coperto dalla sua garanzia personale?” aveva chiesto Murtagh.

“Sì” aveva risposto lui, impegnando il suo futuro e il futuro della sua famiglia.

“Noi, ehm, io credo che con la gestione della Struan lei renderà sicuri i profitti del nostro prestito e… ma, signor Dunross, dobbiamo tenerlo assolutamente segreto. Nel frattempo, farò tutto il possibile.” Murtagh cercava di nascondere il nervosismo.

“La prego, signor Murtagh. Tutto il possibile. Le andrebbe di venire alle corse con me, domani? Mi dispiace di non poterla invitare a pranzo, ho già fin troppa gente, ma eccole l’invito, se può raggiungerci dalle due e mezzo in poi.”

“Oh, Gesù, tai-pan, dice sul serio?”

Dunross sorrise tra sé. A Hong Kong, essere invitati nel palco d’uno dei commissari di gara era come essere presentati a corte… ed era altrettanto utile.

“Perché sorride, tai-pan?” domandò Casey, spostandosi leggermente, sentendo il suo calore.

“Perché per il momento tutto va bene. O almeno, tutti i vari problemi sono incasellati a dovere.” Mentre scendevano dal traghetto e uscivano dal terminal, spiegò la sua teoria. L’unico modo per trattare i problemi era il sistema asiatico: compartimentalizzarli e tirarli fuori solo quando si era pronti ad affrontarli.

“È un’ottima soluzione, quando uno ne è capace” disse Casey. Camminavano vicini, ma senza toccarsi.

“Se non ne è capace, va a fondo… ulcere, infarti, si invecchia prima del tempo, ci si rovina la salute.”

“Una donna piange: è la sua valvola di sicurezza. Piange, e dopo si sente meglio…” Casey aveva pianto, quella sera, prima di uscire dal Victoria and Albert per incontrarsi con Dunross. A causa di Linc Bartlett. Un po’ per rabbia, un po’ per frustrazione, un po’ di desiderio e di bisogno… bisogno fisico. Erano passati sei mesi da quando aveva avuto una delle sue rare, disimpegnate, brevissime avventure. Quando il bisogno diventava troppo forte, lei se ne andava per qualche giorno, a sciare o al mare, e sceglieva qualcuno da ammettere nel suo letto. E poi, altrettanto rapidamente, lo dimenticava.

“Oh, ma non è una brutta cosa, Ciran-chek?” le aveva chiesto una volta sua madre. “Essere così insensibile?”

“Oh, no, mamma cara” aveva risposto lei. “È giusto. Mi piace il sesso… voglio dire, mi piace quando sono dell’umore adatto, anche se cerco di fare in modo che capiti di rado. Io amo Linc e nessun altro. Ma p…”

“Come puoi amarlo e andare a letto con un altro?”

“Non… non è facile. Anzi, è spaventoso. Però, mamma, io lavoro per Linc tutto il giorno, domeniche comprese, lavoro con impegno per tutti noi, per te e zio Tashjian e Marian e i bambini, sono io che guadagno, adesso che Marian è rimasta sola, e mi fa piacere, lo sai. Ma qualche volta il peso è troppo grande, e allora vado. E mi trovo una compagnia. Davvero, mamma, è solo un fatto biologico, non c’è nessuna differenza tra noi e gli uomini, e adesso che abbiamo la benedetta pillola, noi possiamo scegliere. Non è più come ai tuoi tempi, cara, grazie a Dio…”

Casey si scostò per evitare una falange di pedoni che arrivavano a passo di carica e urtò leggermente Dunross. Con un gesto automatico, gli prese il braccio, e lui non si ritrasse.

Da quando gli aveva chiesto eguaglianza, quel pomeriggio, e lui aveva rifiutato… No, non è giusto, Casey, si disse. Ian non ha rifiutato, mi ha detto solo la verità dal suo punto di vista. E dal mio? Non so. Non sono sicura. Ma di certo non sono una sciocca, e perciò questa sera mi sono vestita con cura, in modo un po’ diverso dal solito, e ho messo il profumo e ho accentuato il trucco, e stasera mi sono morsa la lingua trenta volte e mi sono trattenuta, non ho ribattuto a tono, mi sono comportata in modo più convenzionale e ho detto dolcemente: “È molto interessante!”

E spesso lo era. Lui era attento, divertente e ricettivo, e io mi sentivo meravigliosamente. Ian è certo un uomo straordinario. Pericoloso, e attraente.

Davanti a loro c’era l’ampia scalinata di marmo del Victoria and Albert. Discretamente, Casey lasciò il braccio di Dunross e si sentì più vicina a lui. “Ian, lei è saggio. Crede che sia giusto fare l’amore con qualcuno… se non lo si ama?”

“Eh?” Dunross trasalì. Poi disse, in tono disinvolto: “‘Amore’ è una parola occidentale, signora. Io sono cinese!”

“Dicevo sul serio.”

Lui rise. “Non credo sia il momento di essere seri.”

“Ma ha un’opinione in proposito?”

“Sempre.”

Entrarono nel vestibolo, affollato anche quell’ora. Subito, Dunross sentì le occhiate: per quello non si era congedato da Casey sulla scalinata. Anche le piccole cose aiutano. Devo sembrare calmo e sicuro. La Nobil Casa è invincibile! Non posso e non voglio concedermi il lusso di una normale paura… si trasmetterebbe e contagerebbe gli altri e causerebbe danni incalcolabili.

“Le va di bere qualcosa?” domandò Casey. “Non ho sonno. Magari Linc ci farà compagnia, se è rientrato.”

“Buona idea. Un tè col limone andrebbe benissimo.” Il capocameriere apparve miracolosamente, sorridendo. E anche un tavolo libero. “Buonasera, tai-pan.”

“Buonasera, Gup del turno di notte.”

“Tè al limone anche per me” disse Casey. Un cameriere corse via. “Vado a controllare i messaggi.”

“Certo.” Dunross la guardò allontanarsi. Quella sera, fin dal primo momento, nel vestibolo del Mandarin, aveva notato che era molto più femminile; niente di definibile, solo un sottile cambiamento. Una donna interessante. Una sessualità in attesa di esplodere. Come diavolo posso aiutarla a procurarsi in fretta il denaro che le serve per dire “crepa” a tutto il mondo?

Gup del turno di notte continuò a ronzargli intorno. Disse sottovoce, in cantonese: “Tai-pan, noi tutti speriamo che possa risolvere le cose con la Borsa e la Seconda Grande Casa.”

“Grazie.” Dunross conversò per qualche istante, irradiando sicurezza, poi girò gli occhi verso Casey, che era ancora al banco.

I vecchi occhi furbi di Gup del turno di notte scintillarono. “Il trafficante d’armi non è in albergo, tai-pan.”

“Eh?”

“No. È uscito presto insieme a una ragazza. Verso le sette, avevo appena preso servizio” disse disinvolto il vecchio. “Il trafficante d’armi era vestito in modo sportivo. Per una gita in barca, immagino. Era con una ragazza.”

Dunross si concentrò. “A Hong Kong ci sono molte ragazze, Gup del turno di notte.”

“Non come quella, tai-pan.” Il vecchio sghignazzò scrupolosamente. “Un tempo era l’amante di Barbanera.”

“Iiiih, vecchio mio, ha gli occhi acuti e la memoria lunga. È sicuro?”

“Oh, sicurissimo!” Gup del turno di notte era felice del modo in cui era stata accolta la notizia. “Sì” aggiunse, pomposamente, “siccome abbiamo saputo che gli americani potrebbero mettersi con la Nobil Casa se lei riuscirà a districarsi da tutti quegli altri fornicatori, saperlo potrebbe esserle utile. E poi, Aureo Pelo Pubico ha cambiato sta…”

“Chi?”

Gup del turno di notte spiegò il soprannome. “Se lo immagina, tai-pan?”

Dunross sospirò, stupito come sempre della rapidità con cui circolavano i pettegolezzi. “Ha cambiato stanza?”

“Oh, sì, è in fondo al corridoio, al 276, stesso piano. Iiiih, tai-pan, ho saputo che ha pianto, due notti fa, e poi ancora questa sera prima di uscire. Sì. La terza cameriera Fung l’ha vista piangere, stasera.”

“Hanno litigato? Lei e il trafficante d’armi?”

“Oh, no, niente litigi, niente grida. Ma, oh ko, se Aureo Pelo Pubico sa di Orlanda, c’è di che far ruttare i draghi.” Gup del turno di notte sorrise a tutti denti quando Casey tornò con un fascio di cablo e di messaggi. Dunross notò che adesso aveva un’ombra negli occhi. Nessun messaggio di Linc Bartlett, immaginò, alzandosi. Gup del turno di notte si affrettò a offrirle una sedia, le versò il tè e continuò, nel suo cantonese dei bassifondi: “Non importa, tai-pan, Aureo Pelo Pubico o no, al buio sono tutte eguali, heya?” Il vecchio se ne andò ridacchiando.

Dunross lanciò un’occhiata ai fogli. “Guai?”

“Oh, no, il solito.” Casey lo guardò. “Li ho tutti incasellati per domani. Questa notte è tutta mia. Linc non è ancora tornato.” Sorseggiò il tè, apprezzandolo. “Così posso monopolizzarla.”

“Credevo di essere io a monopolizzare lei. Non è…” Dunross s’interruppe quando vide entrare Robert Armstrong e Sinders. I due si fermarono sulla soglia, cercando con gli occhi un tavolo libero.

“La polizia, qui, fa gli straordinari” disse Casey e, quando i due uomini li guardarono, salutò con la mano, svogliatamente. I due esitarono, poi si diressero verso un tavolo libero, dall’altra parte della sala. “Armstrong è simpatico” disse Casey. “Anche l’altro è della polizia?”

“Credo di sì. Dove ha conosciuto Robert?”

Casey glielo disse. “Non si sa ancora niente dei fucili di contrabbando, della loro provenienza, o altro.”

“Brutta storia.”

“Le andrebbe un brandy?”

“Perché no? Il bicchiere della staffa, poi devo andare. Cameriere!” Dunross fece l’ordinazione. “La macchina sarà qui domani a prenderla, a mezzogiorno in punto.”

“Grazie. Ian, sull’invito c’era scritto: ‘Le signore, cappello e guanti.’ Sul serio?”

“Certo.” Dunross aggrottò la fronte. “Le signore hanno sempre portato cappello e guanti, alle corse. Perché?”

“Dovrò comprare un cappello. Non lo porto da anni.”

“Per la verità, le signore con il cappello mi piacciono molto.” Dunross si guardò intorno. Armstrong e Sinders l’osservavano senza parere. È una coincidenza, il fatto che siano qui? si chiese.

“Anche lei sente gli sguardi, tai-pan? Sembra che qui la conoscano tutti.”

“Non è per me. È per la Nobil Casa e per quello che rappresento.”

Il cameriere portò i brandy. “Salute!” Brindarono.

“Adesso vuol rispondere alla mia domanda?”

“La risposta è sì.” Dunross rigirò il brandy nel bicchiere e aspirò l’aroma.

“Sì, cosa?”

Lui sorrise, improvvisamente. “Sì, niente. Sì, non è giusto, ma succede di continuo, e non intendo lanciarmi in una di quelle deliziose autoanalisi, tipo ‘Avete smesso di picchiare vostra moglie, ultimamente?’ anche se so che certe signore gradiscono farsi picchiare, qualche volta, ma con grande delicatezza, con o senza cappello!”

Casey rise, e quasi tutte le ombre svanirono. “Dipende, no?”

“Dipende!” Dunross la scrutò, con un sorriso calmo e sicuro. E tutti e due pensavano: dipende da chi e quando e dove e dal momento e dalle circostanze e dal bisogno, e adesso sarebbe magnifico.

Dunross toccò il bicchiere di Casey con il suo. “Salute” disse. “A martedì.”

Casey ricambiò il sorriso e alzò il bicchiere. Il cuore le batteva più forte. “Sì.”

“Tutto può aspettare fino a martedì. No?”

“Sì. Sì, lo spero, Ian.”

“Bene, ora vado.”

“È stato molto piacevole.”

“Anche per me.”

“Grazie dell’invito. Doma…” Casey s’interruppe nel vedere Gup del turno di notte che si avvicinava frettoloso.

“Mi scusi, tai-pan. Telefono.”

“Oh, grazie. Vengo subito.” Dunross sospirò. “Non c’è pace per i malvagi!

Casey, posso?”

“Certo, tai-pan.” Si alzò anche lei, con il cuore che le batteva forte, pervasa da un turbamento dolce e triste. “Penso io al conto!”

“Grazie, ma è già fatto. Lo manderanno in ufficio.” Dunross lasciò la mancia, l’accompagnò all’ascensore. Entrambi sentivano gli sguardi che li seguivano. Per un secondo, Dunross provò la tentazione di salire con lei, per il solo gusto di mettere in moto le malelingue. Ma sarebbe come indurre in tentazione il diavolo, e ho già abbastanza diavoli intorno, pensò. “Buonanotte, Casey. Ci vediamo domani, e non dimentichi il cocktail, domani sera dalle sette e mezzo alle nove. Mi saluti Linc!” Agitò allegramente la mano e si avviò al banco.

Lei lo guardò allontanarsi, alto, impeccabile, sicuro di sé. Le porte dell’ascensore si chiusero. Se non fossimo a Hong Kong non mi saresti scappato, questa notte, Ian Dunross. Oh, stanotte avremmo fatto l’amore. Oh, sì. Sì.

Dunross si fermò al banco e prese il ricevitore. “Pronto, qui Dunross.”

“Tai-pan?”

“Oh, salve, Lim” disse, riconoscendo la voce del suo maggiordomo. “Cosa c’è?”

“Ha appena telefonato il signor Tip Tok-toh, signore.” Il cuore di Dunross accelerò i battiti. “Mi ha chiesto di mettermi in contatto con lei e la prega di chiamarlo. Ha detto che può telefonargli in qualunque momento prima delle due, o dopo le sette.”

“Grazie. C’è altro?”

“La signorina Claudia ha chiamato alle otto, e ha detto che ha sistemato la sua ospite…” Un fruscio di carta “… la signora Gresserhoff all’albergo, e che l’appuntamento nel suo ufficio è confermato per domattina alle undici.”

“Bene. Poi?”

“Ha chiamato la signorina da Londra… tutto bene. E sempre da Londra, un certo dottor Samson.”

“Ah!” Lo specialista di Kathy. “Ha lasciato un numero?” Lim glielo diede, e Dunross lo trascrisse. “C’è altro?”

“No, tai-pan.”

“La figlia numero uno è rientrata?”

“No, tai-pan. La figlia numero uno è venuta verso le sette per pochi minuti con un giovanotto, e poi sono usciti insieme.”

“Era Martin Haply?”

“Sì. Sì, era lui.”

“Grazie, Lim. Chiamerò Tiptop, poi prenderò il traghetto e tornerò a casa.”

Riappese. Andò nella cabina telefonica accanto al banco della cartoleria. Fece il numero.

“Weyyyy?”

Dunross riconobbe la voce di Tiptop. “Buonasera. Sono Ian Dunross.”

“Ah, tai-pan! Un attimo solo.” Vi fu il suono di una mano che copriva il microfono e un brusio di voci smorzate. Dunross attese. “Ah, scusi se l’ho fatta attendere. Ho avuto alcune notizie preoccupanti.”

“Oh?”

“Sì. Sembra che la vostra polizia, ancora una volta, abbia polmoni di cane e cuore di lupo. Hanno ingiustamente arrestato un suo ottimo amico, il sovrintendente Brian Kwok. Lo…”

“Brian Kwok?” esclamò Dunross. “Ma perché?”

“Mi risulta che sia stato falsamente accusato d’essere una spia della Repubblica Popolare, e…”

“Impossibile!”

“Sono d’accordo con lei. È ridicolo! Il presidente Mao non ha bisogno di spie capitaliste. Deve essere rilasciato immediatamente, immediatamente… e se vuol lasciare Hong Kong deve essere autorizzato a farlo, deve poter andare dove vuole… immediatamente!”

Dunross cercò di rimettere in funzione la sua mente. Se Tiptop aveva detto che Brian Kwok doveva essere immediatamente rilasciato e autorizzato a lasciare Hong Kong, allora Brian era una spia della Repubblica Popolare, una delle tante spie, e questo era impossibile impossibile impossibile. “Non… non so che dire” mormorò, offrendo a Tiptop l’occasione che quello aspettava.

“Devo fare osservare che difficilmente i vecchi amici potrebbero prendere in considerazione l’eventualità di aiutare i vecchi amici, se la loro polizia commette simili errori. Heya?”

“Sono d’accordo” disse Dunross, con la dovuta premura, e la sua mente urlò: Cristo onnipotente, vogliono scambiare Brian con il denaro! “Parlerò… parlerò con le autorità domattina, per prima co…”

“Forse potrebbe fare qualcosa già questa notte.”

“Ormai è troppo tardi per chiamare il governatore, ma…” Poi Dunross ricordò Sinders e Armstrong, e il cuore gli balzò in gola. “Tenterò. Immediatamente. Sono sicuro che si è trattato di un errore, signor Tip. Sì. Dev’essere un errore Comunque, sono sicuro che il governatore interverrà. E la polizia. Senza dubbio questo… questo errore potrà essere risolto con soddisfazione di tutti, come la richiesta della Victoria per l’uso temporaneo dei contanti dell’illustre banca?”

Vi fu un lungo silenzio. “È possibile. È possibile. I vecchi amici devono aiutare i vecchi amici, e collaborare per rimediare agli errori. Sì, è possibile.”

Dunross sentì il quando che non era stato pronunciato e continuò automaticamente a negoziare, ancora sconvolto da ciò che aveva appena saputo. “Ha ricevuto il mio biglietto, signor Tip? Ho provveduto a tutto il resto. A proposito, la Victoria si occuperà certamente del finanziamento per il torio.” E soggiunse, con molto tatto: “Anche di gran parte delle altre richieste… a condizioni vantaggiose.”

“Ah, sì, la ringrazio. Sì, ho ricevuto il suo biglietto e il cortese invito. Mi dispiace, ma non mi sentivo bene. Grazie, tai-pan. Per quanto tempo servirebbero i liquidi al suo governo, se fosse possibile?”

“Immagino che trenta giorni sarebbero più che sufficienti, forse anche due settimane soltanto. Ma si tratta della Victoria, della Blacs e delle altre banche, non del governo di Hong Kong. Potrei dirglielo domani. Avremo l’onore di vederla alle corse per il pranzo?”

“Per il pranzo no, purtroppo, ma forse dopo, se è possibile.”

Dunross sorrise cupamente. Il compromesso perfetto. “Certo.”

“La ringrazio di avermi chiamato. A proposito, il signor Yu è entusiasta di lei, tai-pan.”

“La prego di salutarlo a nome mio. Spero di vederlo presto. A Canton.”

“Mi ha sorpreso molto leggere i commenti di suo cognato sul Regno Medio.”

“Sì. Ha sorpreso anche me. Mia moglie e suo fratello non si parlano da anni. Lui ha opinioni ostili e completamente sbagliate.” Dunross esitò. “Spero di riuscire a neutralizzarlo.”

“Sì. Sì, sono d’accordo con lei. La ringrazio. Buonanotte.” La comunicazione s’interruppe.

Dunross riappese. Cristo! Brian Kwok! E io che stavo quasi per dargli i fascicoli di Grant! Cristo!

Si riprese con uno sforzo, e tornò nel vestibolo. Armstrong e Sinders c’erano ancora. “Buonasera, posso sedermi un momento?”

“Certo, signor Dunross. Che piacevole sorpresa. Cosa posso offrirle?”

“Un tè. Tè cinese. Grazie.”

Il tavolo era piuttosto isolato e, quando il cameriere si fu allontanato, Dunross si tese verso Armstrong. “Robert, ho saputo che avete arrestato Brian Kwok” disse, sperando ancora che non fosse vero. I due uomini lo fissarono.

“Chi gliel’ha detto?” chiese Armstrong.

Dunross riferì la conversazione con Tiptop. I due ascoltarono senza sbilanciarsi, anche se di tanto in tanto si guardavano di sottecchi. “Evidentemente è uno scambio” concluse. “Kwok in cambio del denaro.”

Sinders sorseggiò la cioccolata calda. “Il denaro è molto importante?”

“Importantissimo, urgente, e prima lo avremo e meglio sarà.” Dunross si asciugò la fronte. “Servirà ad arrestare l’assalto agli sportelli delle banche, signor Sinders. Dobbiamo…” S’interruppe, sgomento.

“Cosa c’è?” chiese Sinders.

“Ho… ho ricordato improvvisamente quello che ha scritto Grant nel rapporto intercettato. ‘… la talpa nella polizia può essere e può non essere del Sevrin.’ Lo è?”

“Chi?”

“Dio santo, non giochi con me” disse rabbiosamente Dunross. “È una faccenda seria. Mi ha preso per uno stupido? C’è un agente del Sevrin nella Struan. Se Brian fa parte del Sevrin, ho il diritto di saperlo.”

“Sono d’accordo” disse con calma Sinders, sebbene i suoi occhi fossero diventati più duri. “Nel momento in cui scopriremo il traditore, stia certo che l’informeremo. Ha idea di chi potrebbe essere?”

Dunross scrollò il capo, dominando la collera.

Sinders lo scrutò. “Stava dicendo? ‘Dobbiamo…’ Che cosa dobbiamo, signor Dunross?”

“Dobbiamo ottenere quel denaro immediatamente. Che cos’ha fatto Brian?”

Dopo un attimo, Sinders disse: “Le banche non riapriranno fino a lunedì. Quindi lunedì è il giorno decisivo?”

“Immagino che le banche dovranno ricevere il denaro prima… per aprire e per avere i contanti in cassa. Cosa diavolo ha fatto Brian?”

Sinders si accese una sigaretta e ne accese una ad Armstrong. “Se questo Brian è stato veramente arrestato, mi sembra che la sua domanda non sia molto discreta, signor Dunross.”

“Avrei scommesso qualunque cosa” disse il tai-pan, turbato. “Qualunque cosa, ma Tiptop non avrebbe mai proposto uno scambio se non fosse vero. Mai. Brian deve essere maledettamente importante ma, Cristo, dove stiamo andando a finire? Sarà lei a occuparsi dello scambio, oppure Crosse? Immagino che sarà necessaria l’approvazione del governatore.”

Pensosamente, il capo dell’MI-6 soffiò sulla sigaretta. “Dubito che ci sarà uno scambio, signor Dunross.”

“Perché no? Quel denaro è più import…”

“È questione di punti di vista, signor Dunross, se questo Brian Kwok è stato veramente arrestato. Comunque, difficilmente il governo di Sua Maestà potrebbe piegarsi a un ricatto. Sarebbe di pessimo gusto.”

“Infatti. Ma Sir Geoffrey accetterà immediatamente.”

“Ne dubito. Mi è sembrato troppo intelligente. A proposito di scambi, signor Dunross, mi pareva che lei dovesse consegnarci i rapporti di Grant.”

Dunross sentì una fitta gelida allo stomaco. “L’ho fatto questa sera.”

“Dio santo, non giochi con me, è una faccenda seria. Mi ha preso per uno stupido?” disse Sinders esattamente nello stesso tono che aveva usato Dunross. Scoppiò a ridere, seccamente, poi continuò con la stessa calma agghiacciante: “Ci ha consegnato una versione dei rapporti, ma purtroppo non sono paragonabili per qualità a quello intercettato.” Gli occhi del capo dell’MI-6 divennero ancora più duri, stranamente minacciosi, sebbene l’espressione del volto non cambiasse. “Signor Dunross, il suo sotterfugio è stato ingegnoso, encomiabile ma inutile. Vogliamo quei rapporti. Gli originali.”

“Se quelli che ho consegnato non la soddisfano, perché non esamina le carte dì Grant?”

“L’ho fatto.” Sinders sorrise, senza allegria. “Bene, è come ai tempi dei briganti: ‘O la borsa o la vita.’ Il possesso di quei fascicoli potrebbe esserle fatale. È d’accordo, Robert?”

“Sì, signore.”

Sinders aspirò una boccata dalla sigaretta. “Dunque, signor Dunross, il suo signor Tiptop vuole uno scambio, eh? Tutti, a Hong Kong, vogliono fare scambi. Immagino che, se vuole concessioni per ottenere concessioni dal nemico… bene, tutto è lecito in amore e in guerra, dicono. Non è così?”

Dunross restò impassibile. “Dicono. Parlerò al governatore domattina, per prima cosa. Per il momento, sarà bene che resti fra noi, fino a quando avrò parlato con lui. Buonanotte.”

I due lo guardarono uscire dall’atrio e scomparire nella notte.

“Cosa ne pensa, Robert? Dunross ci ha scambiato i rapporti sotto al naso?”

Armstrong sospirò. “Non so. La sua faccia non diceva niente. L’ho osservato con attenzione. Niente. Ma è furbo come il diavolo.”

“Sì.” Sinders rifletté un istante. “Dunque il nemico vuole uno scambio, eh? Direi che avremo in mano questa particolare persona per ventiquattro ore al massimo. Quando farà il prossimo interrogatorio?”

“Domattina alle sei e mezzo.”

“Oh! Bene, se dovrà cominciare così presto, sarà meglio andare.” Sinders chiese il conto. “Mi consulterò con il signor Crosse, ma so già quel che dirà… quel che ha ordinato Londra.”

“Prego?”

“Sono molto preoccupati perché Kwok è venuto a conoscenza di troppi segreti, il corso dello Stato Maggiore, la Reale Polizia a Cavallo canadese.” Sinders esitò di nuovo. “Pensandoci meglio, Robert, indipendentemente da quello che farà il signor Dunross, l’unica cosa possibile è accelerare l’interrogatorio. Sì. Annulleremo quello delle sei e mezzo, continueremo con il programma orario, purché sia in grado di reggere dal punto di vista medico, e lo metteremo nella Camera Rossa.”

Armstrong impallidì. “Ma, signo…”

“Mi dispiace” disse Sinders, in tono gentile. “So che è suo amico, era suo amico, ma adesso il signor Tiptop e il suo signor Dunross non ci lasciano molto tempo.”
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Il jet della JAL in arrivo da Tokyo si avvicinò a bassa quota, sul mare, e atterrò impeccabilmente al Kai Tak lanciando uno sbuffo di fumo dalle ruote. Subito i motori invertirono la spinta e, ululando, l’aereo si diresse decelerando verso il complesso aeroportuale.

Passeggeri, visitatori e membri dei vari equipaggi brulicavano nel terminal affollato, alla Dogana, all’Immigrazione, nelle sale d’attesa. Per quelli che partivano, era tutto semplice. Per quelli che arrivavano, ancora più semplice. Esclusi i cittadini giapponesi. I cinesi hanno la memoria lunga. Gli anni dell’occupazione giapponese della Cina e di Hong Kong erano troppo vicini e troppo terribili perché fosse possibile dimenticarli. O perdonarli. I cittadini giapponesi venivano controllati molto più scrupolosamente. Persino i membri dell’equipaggio della JAL venivano sottoposti alla trafila, persino le graziose, cortesi hostess, alcune delle quali erano appena nate quando l’occupazione era finita: e anche a loro venivano restituiti i documenti di viaggio accompagnati da occhiate gelide.

Dietro di loro, in coda, c’era un americano. “Buongiorno” disse, consegnando il passaporto al funzionario.

“Buongiorno.” Il giovane cinese aprì il libretto e diede un’occhiata alla fotografia, una all’uomo, poi sfogliò per cercare il visto. Senza farsi notare, premette con il piede un pulsante nascosto. Il segnale mise in allarme Crosse e Sinders che si trovavano in un ufficio vicino. Andarono al falso specchio e scrutarono l’uomo che attendeva in prima fila di una delle sei code di passeggeri.

Il passaporto, rilasciato un anno prima, diceva: “Vincenzo Banastasio, maschio, nato a New York City, 16 agosto 1910. Capelli grigi, occhi castani.” Distrattamente, il funzionario controllò gli altri visti, i timbri: Inghilterra, Spagna, Italia, Olanda, Messico, Venezuela, Giappone. Timbrò il libretto grigio e lo restituì con aria indifferente.

Banastasio passò alla Dogana, portando sotto il braccio una lussuosa borsa di coccodrillo, uno sgargiante contenitore di plastica con i liquori esenti da tassa d’importazione in una mano, la macchina fotografica a tracolla.

“Un bell’uomo” disse Sinders. “Si mantiene molto bene.” Lo videro sparire tra la folla. Crosse premette il pulsante della radio portatile. “Lo state sorvegliando?” chiese.

“Sì, signore” fu la risposta immediata.

“Resterò su questa frequenza. Tenetemi informato.”

“Sì, signore.”

Crosse si rivolse a Sinders. “Non avremo problemi per pedinarlo.”

“No. Sono contento di averlo visto. Mi fa sempre piacere vedere un nemico in carne e ossa.”

“È un nemico?”

“Sì, secondo il signor Rosemont. Lei non la pensa così?”

“Mi riferivo ai nostri veri nemici. Sono sicuro che è un delinquente, ma… volevo dire, non sono sicuro che sia immischiato con lo spionaggio.”

Sinders sospirò. “Ha controllato i microfoni?”

“Sì.” La notte prima, una squadra di esperti dell’SI aveva piazzato segretamente i microfoni nella camera da letto che Banastasio aveva prenotato all’Hilton. E nell’ufficio e nell’appartamento privato di Ng il Fotografo, Vee Cee Ng.

Attesero pazientemente. Sul tavolo, la ricetrasmittente sibilava e crepitava.

Dopo una pausa, Sinders chiese in tono distratto: “E l’arrestato?”

“Chi? Kwok?”

“Sì. Quanto tempo pensa che ci vorrà?”

“Non molto.” Crosse sorrise tra sé.

“Quando lo metterà nella Camera Rossa?”

“Verso mezzogiorno. Anche prima, se è pronto.”

“L’interrogatorio lo condurrà Armstrong?”

“Sì.”

“Armstrong è efficiente. Si è comportato molto bene, sull’Ivanov.”

“La prossima volta le dispiacerebbe tenermi informato? Dopotutto, è la mia zona.”

“Certo, Roger. È stata una decisione improvvisa di Londra.”

“Che cosa intende fare? Per le convocazioni di domenica?”

“Il ministro manderà istruzioni speciali.” Sinders aggrottò la fronte. “Secondo quel che sappiamo, Brian Kwok è forte. Non abbiamo molto tempo. Doveva essere indottrinato a dovere, per restare infiltrato così bene e così a lungo.”

“Oh, sì. Ma io sono sicuro. Dopo aver fatto costruire la camera l’ho sperimentata personalmente tre volte. Sono riuscito a restarci al massimo per cinque minuti, e ogni volta sono stato male come un cane… e senza programma di disorientamento. Sono sicuro che non avremo difficoltà.” Crosse spense la sigaretta. “È molto efficace… una copia esatta dell’originale del KGB.”

Dopo un attimo, Sinders disse: “È un peccato che si debbano usare simili metodi. Molto spiacevole. Disgustosi, anzi. Preferivo quando… be’, anche allora, immagino che la nostra professione non sia mai stata molto pulita.”

“Vuol dire durante la guerra?”

“Sì. Devo dire che preferivo allora. Non c’erano ipocrisie da parte di alcuni nostri dirigenti… o dei mass media. Tutti capivano che eravamo in guerra. Ma oggi che è minacciata la nostra sopravvivenza, noi…” Sinders s’interruppe e indicò. “Guardi, Roger, quello non è Rosemont?” L’americano era fermo accanto all’uscita, insieme a un altro uomo.

“Sì. Sì, è lui. È con Langan, dell’FBI” disse Crosse. “Ieri sera mi sono accordato con lui per agire insieme nel caso di Banastasio, anche se preferirei che quelli della CIA ci lasciassero fare il nostro lavoro in pace.”

“Sì. Stanno diventando davvero molto seccanti.”

Crosse prese la radio portatile e uscì. “Stanley, lo abbiamo fatto pedinare. Ieri sera abbiamo deciso che noi ci occupiamo di questa parte dell’operazione, e voi vi occupate dell’albergo. Giusto?”

“Certo, certo, Rog. Buongiorno, signor Sinders.” Tetro in viso, Rosemont presentò Langan, che era altrettanto teso. “Non stiamo interferendo, Rog, anche se quel poco di buono è un nostro connazionale. Non è per questo che siamo qui. Sono venuto ad accompagnare Ed che parte.”

“Oh?”

“Sì” disse Langan. Era stanco e stravolto quanto Rosemont. “Per via di quelle fotocopie, Rog. I documenti di Thomas K.K. Lim. Devo consegnarli personalmente. All’FBI. Ne ho letto una parte al mio capo, ed è esploso.”

“Lo immagino.”

“Sulla sua scrivania c’è una richiesta. Vogliamo gli originali e…”

“Niente da fare” disse Sinders, anticipando Crosse.

Langan alzò le spalle. “La richiesta è sulla sua scrivania, Rog. Immagino che i suoi capi invieranno ordini dal cielo, se i nostri ne avranno veramente bisogno. Sarà meglio che salga a bordo. Senta, Rog, non la ringrazieremo mai abbastanza. Le dobbiamo… le devo un favore. Quei bastardi… già, le dobbiamo un favore.” Si strinsero la mano, e Langan si allontanò in fretta.

“Qual è l’informazione che ha fatto esplodere il capo del Bureau, signor Rosemont?”

“Sono tutte letali, signor Sinders. È un grosso colpo per noi e per l’FBI, soprattutto per l’FBI. Ed ha detto che i suoi sono diventati isterici. Le conseguenze politiche, per democratici e repubblicani, possono essere enormi. Aveva ragione. Se il senatore Tillman – l’aspirante alla candidatura presidenziale che in questo momento è qui – mettesse le mani su quei documenti, chissà cosa farebbe.” Rosemont aveva perduto tutto il suo buonumore. “I miei capi hanno avvertito per telex i nostri contatti sudamericani, perché scovino a ogni costo Thomas K.K. Lim, quindi lo interrogheremo molto presto… le farò avere una copia, non si preoccupi. Rog, c’è altro?”

“Prego?”

“Oltre a quei pezzi scelti, ce n’erano altri che potrebbero servirci?”

Crosse sorrise senza allegria. “Naturalmente. Le andrebbe un progetto per finanziare una rivoluzione privata in Indonesia?”

“Oh, Gesù…”

“Sì. E le copie fotostatiche degli accordi per il versamento di somme elevate su un conto di una banca francese, a nome di una importantissima signora e di un importantissimo gentiluomo vietnamiti… per specifici favori ottenuti.”

Rosemont era diventato cereo. “Che altro?”

“Non basta?”

“C’è altro?”

“Santo Dio, Stanley, certo che c’è altro, lo sa, e lo sappiamo anche noi. C’è sempre qualcosa d’altro.”

“Possiamo averlo subito?”

Sinders chiese: “E voi, cosa potete fare per noi?”

Rosemont li fissò. “A pranzo ne parl…”

La ricetrasmittente gracchiò. “Il sorvegliato ha ritirato i bagagli e sta uscendo dalla Dogana, diretto verso i tassì… No, è… Adesso… ah, qualcuno gli è andato incontro, un cinese, un bell’uomo, vestito con eleganza, non lo riconosco… Si avvicinano a una Rolls, targata Hong Kong… Ah, è la berlina dell’albergo. Salgono tutti e due.”

Crosse disse al microfono: “Restate su questa frequenza.” Cambiò la banda. Scariche, rumori smorzati del traffico.

Rosemont si rianimò. “Avete messo un microfono nella berlina?” Crosse annuì. “Splendido, Rog, io non ci avrei pensato!”

Ascoltarono. Si sentì, chiaramente: “… è stato molto gentile a venirmi a prendere, Vee Cee” stava dicendo Banastasio. “Diavolo, non avrebbe dovuto prendersi questo dis…”

“Oh, è un piacere” rispose una voce educata. “Possiamo parlare in macchina, forse così potrà fare a meno di venire in ufficio e poi in…”

“Certo… certo.” La voce dell’americano coprì quella dell’altro. “Senta, ho qualcosa per lei, Vee Cee…” Suoni confusi, poi all’improvviso un sibilo acutissimo che cancellò completamente le voci. Crosse cambiò subito frequenza, ma le altre funzionavano perfettamente.

“Merda, ha messo in funzione un rasoio elettrico per bloccarci” disse disgustato Rosemont. “Quel bastardo è un professionista! Scommetto 50 dollari contro un soldo bucato che bloccheranno anche tutti i microfoni che abbiamo installati, e 100 che quando torneranno su questo canale si scambieranno chiacchiere innocue. L’avevo detto, io, che Banastasio sa il fatto suo.”
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“Tai-pan, il dottor Samson sta chiamando da Londra. È sulla linea tre.”

“Grazie, Claudia.” Dunross premette il pulsante. “Pronto, dottore. Si è alzato tardi.”

“Sono appena rientrato dall’ospedale… mi scusi, non ho potuto chiamare prima. Lei voleva sapere di sua sorella, la signora Gavallan?”

“Sì. Come sta?”

“Ecco, signore, abbiamo incominciato un’altra serie rigorosa di analisi. Mentalmente, devo dire che è in ottime condizioni. Purtroppo, fisicamente…”

Dunross ascoltò, con una stretta al cuore, mentre il medico spiegava dettagliatamente la sclerosi multipla. Nessuno in realtà ne sapeva molto, non si conoscevano cure efficaci, e la malattia procedeva per fasi discendenti… quando s’era prodotto un deterioramento della struttura nervosa, la medicina attuale non era in grado di riportare il malato al precedente livello. “Mi sono preso la libertà di far venire il professor Klienberg della clinica dell’UCLA a Los Angeles per un consulto… è il massimo esperto mondiale, per questa malattia. Stia certo che faremo tutto il possibile per la signora Gavallan.”

“A sentirla, sembra che possiate fare ben poco.”

“Ecco, non è così terribile, signore. Se la signora Gavallan si riguarda, si riposa, potrà vivere una vita normale per molti anni.”

“Quanti anni?” Dunross sentì la lunga esitazione. Oh, Kathy, povera Kathy!

“Non so. Molte volte, questi casi sono nelle mani di Dio, signor Dunross. I pazienti non seguono gli stessi tempi. Nel caso della signora Gavallan, potrei darle una risposta più precisa fra sei mesi, forse per Natale. Intanto, l’ho ricoverata come paziente nel quadro della Sanità Nazionale, quindi…”

“No. Dev’essere una paziente privata, dottor Samson. La prego di mandare tutti i conti al mio ufficio.”

“Signor Dunross, non c’è nessuna differenza nella qualità delle cure. La signora dovrà solo attendere un po’ in anticamera e sarà ricoverata in corsia, non in una stanza privata all’ospedale.”

“La prego di ricoverarla come paziente privata. Lo preferisco, e anche il marito lo preferirebbe.”

Dunross sentì il sospiro e imprecò fra sé. “Sta bene” disse il medico. “Ho tutti i suoi numeri telefonici e la chiamerò appena il professor Klienberg avrà effettuato la visita e le analisi saranno terminate.”

Dunross lo ringraziò e depose il ricevitore. Oh, Kathy, povera cara. Kathy.

Quando si era alzato, all’alba, aveva parlato con lei e con Penelope. Kathy gli aveva detto che si sentiva molto meglio, e che Samson le aveva dato buone speranze. Ma più tardi, Penn gli aveva riferito che Kathy sembrava molto stanca. “Non mi pare che vada affatto bene, Ian. Non potresti venire qui per una settimana o due prima del dieci ottobre?”

“Al momento no, Penn, ma non si sa mai.”

“Ho intenzione di portare Kathy ad Avisyard appena uscirà dall’ospedale. Al più tardi la settimana prossima. Là starà meglio. L’ambiente le farà bene, Ian, non preoccuparti.”

“Penn, quando arriverai ad Avisyard, mi faresti il favore di andare per me all’Albero degli Urli?”

“Cos’è successo?”

Dunross aveva sentito la preoccupazione nella voce di lei. “Niente, cara” le aveva detto, pensando a Jacques e a Phillip Chen… come faccio a spiegarlo? “Niente di particolare, solo la stessa storia. Volevo solo che salutassi il nostro vero Albero degli Urli.”

“Il nostro jacaranda, lì, non va bene?”

“Oh, va benissimo, ma non è la stessa cosa. Forse dovresti portarne una talea a Hong Kong.”

“No. È meglio lasciarlo dov’è. Così dovrai venire a casa, no, Ian?”

“Posso fare una puntata a nome tuo, questo pomeriggio?”

Un’altra pausa. “Dieci dollari sul cavallo che scegli tu. Approverò la tua scelta. Approverò sempre le tue scelte. Chiamami domani. Ti amo… ciao.”

Dunross ricordò la prima volta che lei gli aveva detto “ti amo”, e poi, più tardi, quando le aveva chiesto di sposarlo, tutti i rifiuti e alla fine, fra le lacrime strazianti, la vera ragione: “Oh, Cristo, Ian, non vado bene per te. Tu appartieni all’alta società, io no. Il modo in cui parlo adesso, l’ho acquisito. È stato perché all’inizio della guerra ero sfollata in campagna… mio Dio, prima ero stata fuori Londra solo due volte in tutta la mia vita, per andare al mare. Ero sfollata in un vecchio, meraviglioso castello nello Hampshire, e tutte le altre ragazze provenivano da una delle vostre scuole della buona società… Byculla, si chiamava. C’era stata una grande confusione, Ian, tutte le mie compagne di scuola erano andate altrove, e io sola ero finita a Byculla, e soltanto allora mi sono accorta che parlavo diverso… in modo differente, voglio dire, ecco, vedi, qualche volta lo dimentico ancora! Oh, Dio, non hai idea di come sia stato spaventoso, scoprire a quell’età che… che facevo parte della gente comune, e parlavo in modo comune, e che ci sono immense differenze in Inghilterra, e il modo di parlare… il modo di parlare è così importante!

“Oh, come mi impegnavo per imitare le altre! Loro mi aiutavano, e c’era una professoressa che era meravigliosa, con me. Mi sono buttata in quella vita nuova, la loro vita, e ho giurato a me stessa che mi sarei migliorata e non sarei mai tornata indietro, mai, mai, mai, e non lo farò. Ma non posso sposarti, caro… restiamo amanti. Non andrò mai bene per te.”

Ma col tempo, quando lei s’era convinta, si erario sposati. L’aveva convinta Nonna Dunross. Penelope aveva accettato, ma solo dopo essere andata all’Albero degli Urli, sola. Non gli aveva mai rivelato che cosa avesse detto.

Sono fortunato, pensò Dunross. Penn è la moglie migliore che un uomo possa avere.

Da quando era tornato dall’ippodromo, all’alba, aveva lavorato continuamente. Una cinquantina di cablo. Dozzine di telefonate internazionali. Innumerevoli telefonate locali. Alle nove e mezzo aveva chiamato il governatore per riferirgli la proposta di Tiptop. “Dovrò consultare il ministro” aveva risposto Sir Geoffrey. “Non posso chiamarlo prima delle quattro del pomeriggio. Deve restare assolutamente segreto, Ian. Oh, poveri noi, Brian Kwok deve essere molto importante per loro!”

“O forse è solo un’altra concessione conveniente per il denaro.”

“Ian, non credo che il ministro accetterà lo scambio.”

“Perché?”

“Il governo di Sua Maestà potrebbe considerarlo un precedente, un pessimo precedente. Io lo riterrei tale.”

“Il denaro è troppo importante.”

“Il denaro è un problema transitorio. I precedenti, purtroppo, durano in eterno. È stato all’ippodromo?”

“Sì, signore.”

“I cavalli sono in forma?”

“Mi sono sembrati tutti in ottime condizioni. Alexi Travkin dice che Pilot Fish sarà il nostro avversario più temibile, e che il terreno sarà allentato. Noble Star va splendidamente, anche se non ha mai corso sul bagnato.”

“Pioverà?”

“Sì. Ma forse saremo fortunati, signore.”

“Speriamo. Sono tempi terribili, Ian. Comunque, sono prove che il cielo ci manda, eh? Andrà al funerale di John?”

“Sì, signore.”

“Anch’io. Poveretto…”

Al funerale, quella mattina, Dunross aveva pronunciato parole di elogio in ricordo di John Chen, per la faccia della Casa di Chen e per tutti gli antenati Chen che avevano servito la Nobil Casa tanto a lungo e con tanta dedizione.

“Grazie, tai-pan” aveva detto Phillip Chen, semplicemente. “Ancora una volta, mi scuso.”

Più tardi, Dunross aveva detto a Phillip Chen, a quattr’occhi: “Le scuse sono scuse, ma questo non serve a districarci dalla trappola in cui ci avete messo tu e tuo figlio. O a risolvere il problema di quel maledetto Quattro Dita e della terza moneta.”

“Lo so, lo so!” aveva detto Phillip Chen, torcendosi le mani. “Lo so, e se non faremo risalire le azioni saremo rovinati, tutti quanti! Oh ko, dopo che hai annunciato il boom, ho comprato e comprato, e adesso siamo rovinati.”

Dunross aveva detto, bruscamente: “Abbiamo a disposizione il weekend, Phillip. E adesso stammi a sentire, maledizione! Chiederai che ti ripaghino tutti i favori che ti sono dovuti. Voglio l’appoggio di Lando Mata e di Tung Pugnostretto entro domenica a mezzanotte. Almeno 20 milioni.”

“Ma, tai-pan, non…”

“Se non li ottengo entro la mezzanotte di domenica, voglio le tue dimissioni sulla mia scrivania per le nove di lunedì mattina, e tu non sarai più il compradore, tuo figlio Kevin sarà fuori, e tutta la tua famiglia sarà fuori per sempre, e sceglierò un nuovo compradore in un’altra famiglia.”

Dunross esalò un profondo respiro, disgustato al pensiero che Phillip Chen e John Chen – e probabilmente anche Jacques deVille – avessero tradito il loro impegno. Andò a versarsi un po’ di caffè. Quel giorno gli sembrava che avesse un sapore pessimo. Le telefonate erano state incessanti, e quasi tutte riguardavano l’imminente crollo della Borsa e del sistema bancario. Havergill, Johnjohn, Richard Kwang. Nessuna notizia di Pugnostretto o Lando Mata o Murtagh. L’unico momento piacevole era stata la sua telefonata a David MacStruan, a Toronto. “David, ti voglio qui lunedì per una conferenza. Puoi v…” Era stato assordato dall’urlo di gioia.

“Tai-pan, corro all’aeroporto. Arr…”

“Calma, David!” Dunross aveva spiegato la sua decisione di trasferire Jacques in Canada.

“Och, laddie, se lo fai sarò il tuo schiavo in eterno!”

“Avrò bisogno di ben altro che schiavi, David” aveva detto lui, cautamente.

C’era stata una lunga pausa, poi la voce nel ricevitore era diventata più dura. “Qualunque cosa tu voglia, tai-pan, l’avrai. Qualunque cosa.”

Dunross sorrise, un po’ consolato al pensiero di quel lontano cugino. Guardò distrattamente dalle finestre. Il porto era avvolto nella nebbia, il cielo basso e scuro, ma non pioveva ancora. Bene, pensò, purché non piova prima della quinta corsa. Dopo le quattro, può anche piovere. Voglio schiacciare Gornt e Pilot Fish e, oh, Dio, fai che la First Central mi dia il denaro, o Lando Mata, o Pugnostretto o la Par-Con! La tua scommessa è coperta, si disse stoicamente, in tutti i modi possibili. E Casey? Mi sta tendendo una trappola come Bartlett? E come Gornt? E…

Il citofono ronzò. “Tai-pan, il suo appuntamento delle undici…”

“Claudia, venga da me un secondo.” Dunross estrasse dal cassetto una busta con 1000 dollari e gliela consegnò. “Il denaro per scommettere, come avevo promesso.”

“Oh, grazie, tai-pan.” C’erano segni di preoccupazione sul viso gioviale di Claudia, e ombre nel suo sorriso.

“Sarà nel palco di Phillip?”

“Oh, sì. Sì, zio Phillip mi ha invitata. Mi… mi è sembrato molto sconvolto” disse lei.

“È per John.” Dunross non era sicuro che Claudia sapesse. Probabilmente sì, pensò, o lo saprà presto. Non ci sono segreti, a Hong Kong. “Quali sono i suoi favoriti?”

“Winner’s Delight nella prima corsa, Buccaneer nella seconda.”

“Due outsider?” Dunross la guardò meravigliato. “Ha avuto una soffiata confidenziale?”

“Oh, no, tai-pan.” Claudia ritrovò un po’ dell’abituale buonumore. “Mi sono basata sulle condizioni di forma.”

“E nella quinta?”

“Non scommetterò, nella quinta, ma tutte le mie speranze sono puntate su Noble Star.” Claudia soggiunse, preoccupata: “Posso fare qualcosa, tai-pan? Qualunque cosa. La Borsa e… dobbiamo liquidare Gornt, in un modo o nell’altro.”

“Sono piuttosto affezionato a Gornt… è un tale fang-pi.” L’oscenità cantonese era pittoresca. Lei rise. “E adesso faccia entrare la signora Gresserhoff.”

“Sì, sì, tai-pan” disse Claudia. “E grazie per il h’eung yau!”

Dopo un attimo, Dunross si alzò per ricevere l’ospite. Era la donna più bella che avesse mai visto. “Ikaga desu ka?” chiese, sbalordito – Come sta? – sorpreso che una donna come quella avesse potuto sposare Alan Medford Grant il cui nome, Dio ci scampi, era anche Hans Gresserhoff.

“Genki, tai-pan. Domo. Genki desu! Anatawa?” Bene, tai-pan, grazie. E lei?

“Genki.” Dunross s’inchinò leggermente a sua volta, e non le strinse la mano, ma notò che aveva mani e piedi minuscoli, e gambe lunghe. Conversarono per un momento, poi lei passò all’inglese con un sorriso. “Lei parla molto bene il giapponese, tai-pan. Mio marito non mi aveva detto che era così alto.”

“Gradisce un caffè?”

“La ringrazio… ma, oh, la prego, lasci che lo versi anche per lei.” Prima che Dunross potesse trattenerla, si era già avvicinata al vassoio. Lui la guardò versare con delicatezza. Gli offrì la prima tazza, con un piccolo inchino. “Prego.” Riko Gresserhoff – Riko Anjin – era appena un metro e cinquanta, perfettamente proporzionata, con i capelli corti e uno splendido sorriso, e pesava forse quaranta chili. La camicetta e la gonna erano di seta color rame, un modello francese d’ottimo taglio. “La ringrazio per il denaro delle spese che mi ha consegnato la signorina Claudia.”

“Non è nulla. Dobbiamo… dovevamo a suo marito circa 8000 sterline. Domani le farò preparare un assegno circolare.”

“Grazie.”

“Lei è in vantaggio rispetto a me, signora Gresserhoff. Lei mi…”

“Mi chiami Riko, tai-pan.”

“Sta bene, Riko-san. Lei mi conosce, ma io non so niente di lei.”

“Sì. Mio marito mi aveva detto che dovevo riferirle tutto ciò che desiderava sapere. Mi aveva detto che… che appena fossi stata certa che lei era il tai-pan, dovevo consegnarle una busta che ho portato con me. Posso portargliela più tardi?” Di nuovo il lieve sorriso interrogativo. “Posso?”

“Tornerò in albergo con lei, adesso, e la ritirerò.”

“Oh, no, sarebbe troppo disturbo. Forse potrei portargliela dopo pranzo. La prego.”

“Quanto è grande? La busta?”

Le mani minuscole di Riko Gresserhoff misurarono l’aria. “È una busta normale, sottile. Potrebbe metterla facilmente in tasca.” Ancora quel sorriso.

“Forse le farebbe piacere… le dirò io cosa faremo” disse Dunross, incantato. “Tra qualche momento la farò riaccompagnare dalla macchina. Potrà prendere la busta e tornare subito.” Poi soggiunse, sapendo che l’invito avrebbe alterato l’ordine dei posti, ma senza curarsene: “Vuole pranzare con noi alle corse?”

“Oh, ma… ma dovrei cambiarmi e… oh, grazie, ma no, per lei sarebbe troppo disturbo. Forse potrei consegnarle la lettera più tardi, o domani. Mio marito diceva che dovevo rimetterla nelle sue mani.”

“Non ha bisogno di cambiarsi, Riko-san. È elegantissima. Oh! Ha un cappello?”

Lei lo guardò, perplessa. “Prego?”

“Sì. È… ehm, sì, qui c’è l’abitudine che le signore portino cappello e guanti, alle corse. Una consuetudine sciocca, ma ha un cappello?”

“Oh, sì. Ogni signora ha un cappello. Naturalmente.”

Dunross provò un senso di sollievo. “Bene, allora è tutto a posto.”

“Oh! Se a lei sta bene.” Riko Gresserhoff si alzò. “Devo andare, ora?”

“No, se ha tempo, la prego, si sieda. Era sposata da molto?”

“Quattro anni. Hans…” Lei esitò, poi disse, con franchezza: “Hans mi aveva detto di riferirle, ma soltanto a lei, se mai lui fosse morto e io avessi dovuto venire qui come è avvenuto… di riferirle che il nostro era un matrimonio di convenienza.”

“Come?”

Lei arrossì leggermente e proseguì. “Mi scusi, la prego, ma dovevo dirglielo. Un matrimonio di convenienza per tutti e due. Io ho ottenuto la cittadinanza svizzera e il relativo passaporto, e mio marito si è assicurato qualcuno che si prendesse cura di lui quando veniva in Svizzera. Io… non desideravo sposarmi, ma lui me l’aveva chiesto molte volte e… e diceva che mi sarebbe servito come protezione, quando lui fosse morto.”

Dunross trasalì. “Sapeva che sarebbe morto?”

“Credo di sì. Diceva che il contratto matrimoniale era soltanto per cinque anni, ma che non dovevamo avere figli. Mi portò da un avvocato di Zurigo, che preparò un contratto per cinque anni.” Riko Gresserhoff aprì la borsetta. Le tremavano le mani, ma non la voce. Estrasse una busta. “Hans mi aveva detto di darle queste. Sono copie del contratto, del mio… del mio certificato di nascita e di matrimonio, del suo certificato di nascita e del testamento.” Prese un fazzolettino di carta e se lo premette contro il naso. “La prego di scusarmi.” Meticolosamente, sciolse lo spago che legava la busta e tirò fuori la lettera.

Dunross la prese. Riconobbe la grafia di Grant. “Tai-pan: questo confermerà che mia moglie, Riko Gresserhoff – Riko Anjin – è effettivamente chi dice di essere. Io la amo con tutto il mio cuore. Meritava e merita qualcuno migliore di me. Se avesse bisogno d’aiuto… la prego, la prego, la prego.” Era firmata: Hans Gresserhoff.

“Io non meritavo di più, tai-pan” disse lei, con un filo di voce triste. “Mio marito era buono con me, molto buono. E mi dispiace moltissimo che sia morto. ”

Dunross la scrutò. “Era ammalato? Sapeva che sarebbe morto di malattia?”

“Non so. Non me l’ha mai detto. Una delle sue richieste prima che io… prima che lo sposassi, era che non gli facessi domande, che non gli chiedessi dove andava, o perché, o quando sarebbe ritornato. Dovevo accettarlo com’era.” Riko Gresserhoff fu scossa da un lieve brivido. “È molto duro, vivere così.”

“Perché ha accettato di vivere così? Perché? Sicuramente non era necessario.”

Riko esitò di nuovo. “Sono nata in Giappone nel 1939, e da bambina i miei genitori mi portarono a Berna… mio padre era un funzionario dell’ambasciata giapponese. Nel 1943 lui tornò in Giappone, ma ci lasciò a Ginevra. La nostra famiglia è… la nostra famiglia viene da Nagasaki. Nel 1945 mio padre e tutta la nostra famiglia furono annientati. Non era rimasto più nulla e mia madre desiderava restare in Svizzera, e perciò andammo a vivere a Zurigo, con un brav’uomo che è morto quattro anni fa. Lui… loro mi pagarono gli studi, e mi tennero con loro. Eravamo felici. Sapevo da molti anni che non erano sposati, anche se loro fingevano di esserlo e io fingevo di crederlo. Quando lui morì, non era rimasto molto denaro. Hans Gresserhoff conosceva quest’uomo, il mio… il mio patrigno. Si chiamava Simeon Tzerak. Era un apolide, tai-pan, un profugo ungherese che si era stabilito in Svizzera. Prima della guerra faceva il contabile a Budapest. Fu mia madre a combinare il mio matrimonio con Hans Gresserhoff.” Riko alzò gli occhi su Dunross. “È stato… è stato un matrimonio felice, tai-pan, o almeno io ho cercato di fare tutto ciò che desideravano mio marito e mia madre. Il mio giri, il mio dovere era obbedire a mia madre, no?”

“Sì” disse lui, dolcemente. Comprendeva il dovere e il giri, una fondamentale parola giapponese, che riassume un’eredità e un modo di vivere. “Lei ha compiuto perfettamente il suo giri, ne sono certo. E sua madre, quale dice che è il suo giri, adesso?”

“Mia madre è morta, tai-pan. Quando morì il mio patrigno, perse ogni desiderio di vivere. Appena io fui sposata, salì sulla montagna, e si lanciò con gli sci in un crepaccio.”

“Terribile.”

“Oh, no, tai-pan. È molto bello. È morta come desiderava morire, nel momento e nel luogo che aveva scelto. Il suo uomo era morto, io ero al sicuro, che altro le restava da fare?”

“Nulla” disse Dunross, ascoltando la dolcezza di quella voce, la sincerità, la calma. Gli venne in mente una parola giapponese, wa: armonia. Ecco che cos’ha questa ragazza, pensò. Armonia. Forse è questo che la rende tanto bella. Ayeeyah, se potessi acquisire anch’io un simile wa!

Uno dei telefoni squillò. “Sì, Claudia?”

“È Alexi Travkin, tai-pan. Mi scusi, ma dice che è importante.”

“Grazie.” A Riko, Dunross disse: “Mi scusi un momento. Sì, Alexi?”

“Mi dispiace disturbarla, tai-pan, ma Johnny Moore sta male e non potrà correre.” Johnny Moore era il loro primo fantino.

La voce di Dunross s’indurì. “Questa mattina mi pareva che stesse benissimo.”

“Ha la febbre a quaranta, tai-pan. Il medico dice che potrebbe essere un avvelenamento da cibi guasti.”

“Vuol dire che qualcuno gli ha fatto uno scherzo, Alexi?”

“Non so, tai-pan. So soltanto che oggi non potrà correre.”

Dunross esitò. Sapeva di essere migliore degli altri suoi fantini, ma il peso in più che Noble Star avrebbe dovuto portare avrebbe rappresentato un grosso svantaggio. Devo correre o no? “Alexi, metta in programma Tom Wong. Decideremo prima della corsa.”

“Sì. Grazie.”

Dunross posò il ricevitore. “Anjin è un cognome strano” disse. “Significa pilota o navigatore, no?”

“Secondo la leggenda della mia famiglia, uno dei nostri antenati era un inglese che divenne samurai e consigliere dello Shogun Yoshi Toranaga, oh, moltissimo tempo fa. Ci sono molte stoyie diverse, ma dicono che prima avesse un feudo a Hemi, presso Yokohama, e poi si trasferisse con la famiglia a Nagasaki, come ispettore generale di tutti gli stranieri.” Di nuovo il sorriso. Riko alzò le spalle e si inumidì le labbra con la punta della lingua. “È solo una leggenda, tai-pan. Dicono che sposò una dama di nobile nascita che si chiamava Riko.” La sua risatella riempì la stanza. “Lei conosce i giapponesi! Un gai-jin, uno straniero, sposato a una nobile dama… com’era possibile? Comunque, è una storia simpatica e spiega un nome, no?” Riko si alzò e Dunross si alzò. “Ora dovrei andare. Sì?”

No, avrebbe voluto rispondere lui.

La Daimler nera si fermò davanti al Victoria and Albert. Lo stemma della Struan spiccava sulle portiere, ma con discrezione. Casey e Bartlett attendevano sulla scalinata. Casey portava un abito verde, e si vergognava un po’ dell’impertinente cappellino verde e dei guanti bianchi. Bartlett aveva una cravatta blu, intonata all’abito di buon taglio. Entrambi erano molto seri.

Lo chauffeur si avvicinò. “Il signor Bartlett?”

“Si.” Scesero la gradinata. “È venuto a prenderci con la macchina?”

“Sì, signore. Mi scusi, signore, ma tutti e due hanno il cartellino e il biglietto d’invito?”

“Sì, eccoli” disse Casey.

“Ah, bene. Mi scusino, ma senza quelli… Io sono Lim. La… ehm, l’usanza vuole che i signori leghino i cartellini all’asola del bavero, e di solito le signore li fissano con uno spillo.”

“Come vuole” disse Bartlett. Casey prese posto sul sedile posteriore e lui la seguì. Sedettero lontani. In silenzio, si accinsero a fissare i cartellini numerati.

Lim chiuse con delicatezza la portiera, notando quella freddezza, e ridacchiò tra sé. Chiuse il vetro divisorio con il comando elettrico e mise in funzione il citofono. “Se vuole parlarmi, signore, c’è un microfono sopra di lei.” Attraverso lo specchietto retrovisore vide Bartlett azionare il pulsante.

“Certo. Grazie, Lim.”

Appena Lim si fu inserito nel traffico, allungò la mano sotto il cruscotto e premette un interruttore nascosto. Subito la voce di Bartlett uscì dall’altoparlante.

“… pioverà?”

“Non so, Linc. La radio ha detto di sì, ma tutti si augurano che non succeda.” Un’esitazione e poi, freddamente: “Sono ancora convinta che tu abbia torto.”

Lim si assestò felice al volante. Il suo fidato fratello maggiore Lim Chu, maggiordomo dei tai-pan della Nobil Casa, aveva fatto installare da un altro fratello, un esperto radiotecnico, quell’interruttore speciale, in modo che lui potesse ascoltare ciò che dicevano i suoi passeggeri. Era stato fatto con grande spesa, per proteggere il tai-pan, e Lim Chu aveva ordinato di non usarlo mai quando il tai-pan era in macchina. Mai mai mai. E non era mai stato usato, quando c’era lui. Per ora. Lim tremava al pensiero di venire scoperto, ma il desiderio di sapere – per proteggere il tai-pan, naturalmente – era più forte dell’ansia. Oh, oh, oh, ridacchiò tra sé, Aureo Pelo Pubico è proprio arrabbiata!

Casey bolliva, infatti.

“Lasciamo stare, eh, Linc?” disse. “È da quando ci siamo trovati a colazione che ti comporti come un orso con un molare cariato!”

“E tu?” Bartlett la guardò male. “Ci metteremo con Gornt… come voglio io.”

“Questo è il mio accordo, l’hai ripetuto cinquanta volte, l’hai promesso, e prima mi davi sempre ascolto. Gesù, siamo dalla stessa parte. Io sto solo cercando di proteggerti. So che hai torto.”

“Tu credi che abbia torto. E tutto a causa di Orlanda!”

“Non è vero! Ti ho spiegato cinquanta volte le mie ragioni. Se Ian ce la fa a uscire dalla trappola, è meglio metterci con lui, non con Gornt.”

Bartlett aveva un’espressione fredda. “Non ci siamo mai scontrati prima d’ora, Casey, ma se vuoi votare con le tue azioni, io voterò con le mie, e ti troverai con le spalle al muro prima di aver il tempo di contare fino a dieci!”

Il cuore di Casey martellava. Da quando s’erano incontrati a colazione con Seymour Steigler, era stata una giornataccia. Bartlett era irremovibile: sosteneva che era meglio mettersi con Gornt, e lei non era riuscita a dissuaderlo. Dopo aver insistito per un’ora, lei aveva concluso la riunione ed era andata a rispondere ai telex arrivati durante la notte; poi, ricordando all’improvviso, all’ultimo momento, era uscita di corsa a comprare il cappellino.

Quando era andata incontro a Bartlett nel vestibolo, trepidante, augurandosi che il cappellino gli piacesse, aveva cercato di riconciliarsi, ma lui l’aveva interrotta. “Lascia perdere” aveva detto. “Non siamo d’accordo. E allora?”

Casey aveva atteso, aveva atteso, ma lui non s’era accorto di niente. “Tu che cosa ne pensi?”

“Te l’ho detto. Per noi va meglio Gornt.”

“Alludevo al cappellino.”

Aveva visto quell’espressione stupita.

“Oh, ecco che cos’avevi di diverso! Ehi, ti sta bene.”

Casey aveva provato l’impulso di strapparsi il cappellino e di tirarglielo in faccia. “Viene da Parigi” aveva detto, poco convinta. “Sull’invito c’è scritto ‘cappello e guanti’, ricordi? È una scemenza, ma Ian ha detto che le si…”

“Che cosa ti fa credere che ce la farà a uscire dalla trappola?”

“È furbo. Ed è il tai-pan.”

“Gornt lo ha messo con le spalle al muro.”

“Così sembra. Quindi per il momento lasciamo stare. Forse è meglio che aspettiamo fuori. La macchina sarà qui a mezzogiorno.”

“Un momento solo, Casey. Che cosa stai combinando?”

“Sarebbe a dire?”

“Tu lo sai meglio di chiunque altro. Che scherzo stai preparando?”

Casey aveva esitato, insicura, chiedendosi se dovesse rivelare la faccenda della First Central. Ma non c’è ragione, aveva pensato. Se Ian ottiene il credito e se la cava, io sarò la prima a saperlo. Me l’ha promesso lui. Allora Linc potrà coprire i suoi 2 milioni con Gornt, e ricompreranno per rifarsi delle vendite e guadagneranno somme enormi. Nel contempo io, Ian e Linc entriamo in scena quando le quotazioni sono al minimo e facciamo un colpo gobbo. Io sarò la prima a saperlo, dopo Murtagh e Ian. Ian lo ha promesso. Sì, sì, l’ha promesso. Ma posso fidarmi di lui?

Si sentì pervadere da un’ondata di nausea. Puoi fidarti di qualcuno in affari, qui o altrove? Uomo o donna?

A cena, la sera prima, s’era fidata di lui. Sotto l’influenza del vino, gli aveva parlato dei suoi rapporti con Linc, del patto che avevano concluso.

“È un po’ dura, no? Per tutti e due?”

“Sì, sì e no. Tutti e due eravamo maggiorenni, Ian, e io volevo essere molto di più che la signora Bartlett, madre-amante-serva-lavapiatti-lavapannolini-schiava e lasciata a casa. È questo che distrugge qualunque donna. Ti lasciano sempre a casa. E la casa finisce per diventare una prigione, e ti senti impazzire, imprigionata finché morte non ci divida! L’ho visto troppe volte.”

“Qualcuno deve occuparsi della casa e dei figli. Il compito dell’uomo è guadagnare il denaro. Quello della moglie è…”

“Sì. Per lo più sì. Ma non per me. Io non sono disposta a rassegnarmi e non credo sia sbagliato volere un tipo di vita diverso. Sono io quella che guadagna, nella mia famiglia. Il marito di mia sorella è morto, quindi devo pensare a mia sorella e ai bambini, e poi ci sono mia madre e mio zio. Sono istruita, efficiente, e in affari so destreggiarmi meglio di tanti. Il mondo sta cambiando, tutto sta cambiando, Ian.”

“Come ho detto prima, qui no, grazie a Dio!”

Casey ricordò che era stata sul punto di rispondere per le rime, ma si era dominata e aveva chiesto: “Ian, e Hag Struan? Lei come c’era riuscita? Qual era il suo segreto? Come aveva fatto a diventare più eguale degli altri?”

“Teneva in mano i cordoni della borsa. Assolutamente. Oh, lasciò sempre la posizione ufficiale e la faccia a Culum e ai tai-pan che vennero dopo di lui, ma era lei che teneva i libri contabili, e assumeva e licenziava tramite lui… era la forza vera della famiglia. Quando Culum fu in punto di morte, le fu facile convincerlo a nominarla tai-pan. Lui le consegnò il sigillo della Struan, il sigillo di famiglia e tutte le redini e tutti i segreti. Ma, saggiamente, lei lo tenne nascosto, e dopo la morte di Culum nominò soltanto quelli che poteva controllare, e non lasciò mai a loro i cordoni della borsa, o il vero potere, fino a quando anche lei non fu in punto di morte.”

“Ma regnare tramite gli altri… è sufficiente?”

“Il potere è potere, e non credo che abbia importanza, purché si regni. Per una donna, dopo una certa età, il potere dipende dal controllo delle finanze. Ma per quanto riguarda il denaro per poter dire ‘crepa’ a tutto il mondo, Casey, ha ragione lei. Hong Kong è l’unico luogo della terra in cui potrà ottenerlo per tenerselo. Con il denaro, parecchio denaro, potrà essere più eguale di chiunque. Più di Linc Bartlett. A proposito, mi è simpatico. Molto simpatico.”

“Io lo amo. La nostra società ha funzionato a dovere, Ian. Credo di essere stata utile a Linc… oh, lo spero. È il nostro tai-pan, e io non sto cercando di soppiantarlo. Voglio soltanto riuscire, come donna. Lui mi ha aiutato enormemente, certo. Senza di lui non ce l’avrei mai fatta. Perciò siamo in affari insieme, fino al mio compleanno. Il 25 novembre di quest’anno. È il giorno decisivo. Poi decideremo, tutti e due.”

“E allora?”

“Non so. Sinceramente, non so. Oh, amo Linc, più che mai, ma non siamo amanti.”

Più tardi, mentre tornavano con il traghetto, Casey aveva provato la tentazione fortissima di chiedergli di Orlanda. Ma aveva deciso di non farlo. “Forse avrei dovuto” mormorò.

“Ah?”

“Oh!” Casey si strappò alle sue fantasticherie, e si ritrovò sulla berlina, a bordo del traghetto che li portava a Hong Kong. “Scusa, Linc, stavo sognando a occhi aperti.”

Lo guardò, e vide che era sempre bello, sebbene adesso la fissasse con freddezza. Per me sei più attraente di Ian e di Quillan, pensò. Eppure, in questo momento, preferirei andare a letto con uno di loro, piuttosto che con te. Perché sei una carogna.

“Vuoi tentare” chiese lui. “Vuoi votare le tue azioni contro le mie?”

Casey ricambiò lo sguardo, infuriata. Digli di andare a farsi fottere, urlò qualcosa dentro di lei, ha più bisogno di te di quanto tu abbia bisogno di lui, tu hai le redini della Par-Con e sai dove sono sepolti gli scheletri, puoi fare a pezzi ciò che hai contribuito a creare. Ma l’altra metà del suo essere l’esortò alla prudenza.

Ricordò quel che aveva detto il tai-pan a proposito di quel mondo fatto per gli uomini, e del potere. E di Hag Struan.

Abbassò per un attimo lo sguardo e lasciò scorrere le lacrime. Subito vide il cambiamento che s’era operato in Bartlett.

“Gesù, Casey, non piangere, scusami…” stava dicendo lui. L’abbracciò. “Gesù, non ti avevo mai vista piangere… Senti, ne abbiamo passate di tutti i colori, diavolo, almeno cinquanta volte, non è il caso che tu te la prenda così. Abbiamo spinto la Struan e Gornt a darsi battaglia. Alla fine non ci sarà nessuna differenza. Noi saremo comunque la Nobil Casa, ma tutto sommato Gornt è meglio, so di aver ragione.”

Oh, no, non hai ragione, pensò Casey, consolata, riscaldata da quell’abbraccio.





64.

Ore 12,32

Brian Kwok stava urlando, al di là del terrore. Sapeva di essere in carcere e all’inferno, e sapeva che continuava così da sempre. Il suo mondo era una follia, un attimo interminabile di luce accecante e tutto aveva il colore del sangue, le pareti e il pavimento e il soffitto della cella erano color sangue e non c’erano porte né finestre, e il pavimento era inondato di sangue, ma tutto era contorto e capovolto perché, inspiegabilmente, lui giaceva sul soffitto, e tutto il suo essere era in tormento, e cercava freneticamente di ritornare alla normalità, e ogni volta ricadeva nella lurida pozza del suo vomito, e poi dopo un istante ripiombava nella tenebra, e le voci pulsanti e stridenti ridevano, soffocando la voce del suo amico, soffocando Robert che implorava i diavoli di smetterla, di smetterla per amor di Dio, e poi di nuovo la luce di sangue esplodeva e artigliava gli occhi, e vedeva l’acqua di sangue che non cadeva, e brancolava disperatamente, e si tendeva verso le sedie e il tavolo che stavano nell’acqua color sangue, ma ricadeva sempre, ricadeva sempre, e il pavimento incontrava il soffitto, e tutto era sossopra, a rovescio, pazzia, pazzia, un’invenzione del diavolo…

La luce di sangue e la tenebra e le risate e il fetore e di nuovo il sangue, sempre, sempre, sempre…

Sapeva che aveva incominciato a delirare anni prima, implorandoli di smettere, implorandoli di lasciarlo andare, giurando che avrebbe fatto qualunque cosa purché lo lasciassero andare, perché non era lui quello che cercavano, non era lui che doveva finire in quell’inferno… È un errore, è tutto un errore, no, non è un errore, ero io il nemico, chi era il nemico, quale nemico? Oh, per favore, fai che il mondo ritorni al suo posto, che io possa stare dove dovrei essere, lassù, no laggiù, dove, oh Gesù Cristo Robert Cristo aiuto aiuto…

“Bene, Brian. Sono qui. Metto tutto a posto io. Sì. Metto tutto a posto io.” Sentì la voce compassionevole giungergli attraverso il gorgo, soffocare le risate. Il sangue che l’avvolgeva sparì. Sentì la mano dell’amico, fredda e gentile, e la strinse, atterrito all’idea che fosse un altro sogno nel sogno, oh, Cristo, Robert, non abbandonarmi…

Oh, Gesù, è impossibile! Guarda! Il soffitto è là, dove deve essere, e io sono qui sul letto, dove devo essere, e la stanza è in penombra, ma è come deve essere, tutto è pulito, i fiori, le tapparelle sono abbassate, ma i fiori e l’acqua sono nel vaso, e io sono a testa in su, come devo essere, a testa in su. “Oh, Cristo, Robert…”

“Salve, vecchio mio” disse gentilmente Robert Armstrong.

“Oh, Gesù, Robert, grazie, grazie. Sono a testa in su, oh, grazie, grazie…”

Parlare era faticoso, e si sentiva debole, non aveva più forza, ma era meraviglioso essere lì, fuori dall’incubo, e il viso del suo amico era indistinto, ma concreto. E sto fumando, io sto fumando? Oh, sì. Sì, mi sembra di ricordare che Robert mi aveva lasciato un pacchetto di sigarette anche se poi sono venuti quei diavoli e le hanno trovate e le hanno protate via la settimana scorsa… grazie a Dio posso fumare… Quando è stato, il mese scorso, la settimana scorsa, quando? Lo ricordo, sì, ma poi Robert è tornato e mi ha fatto fumare di nascosto il mese scorso, era il mese scorso? “Oh, ha un buon sapore, e la pace, niente più incubo, Robert, non vedere più il sangue lassù, il soffitto pieno di sangue, e non essere più sdraiato lassù ma quaggiù, non sono più all’inferno, oh, grazie, grazie…”

“Adesso devo andare.”

“Oh, Cristo, non andare, quelli possono tornare, non andar via, siediti, resta, ti prego, resta. Senti, parliamo, sì, ecco, parliamo, tu volevi parlare… non andartene. Parliamo, ti prego…”

“Sta bene, vecchio mio, allora parliamo. Non me ne andrò, se parliamo. Cosa vuoi dirmi, eh? Certo, resterò, mentre tu parli. Dimmi di Ning-tok e di tuo padre. Non eri tornato a trovarlo?”

“Oh, sì, sono tornato a trovarlo una volta, sì, poco prima che morisse, mi hanno aiutato i miei amici, mi hanno aiutato e c’è voluto solo un giorno, mi hanno aiutato i miei amici… è stato, è stato tanto tempo fa…”

“Ian è venuto con te?”

“Ian? No… era Ian? Non riesco a ricordare… Ian, il tai-pan? È venuto qualcuno con me. Eri tu, Robert? Ah, con me a Ning-tok? No, non eri tu, non era Ian, era John Chancellor di Ottawa. Anche lui odia i sovietici, Robert, sono loro i nemici. Anche a scuola, e quel diavolo di Ciang Kai-scek e i suoi assassini, Fong-fong e… e… Oh, sono così stanco e così contento di vederti…”

“Dimmi di Fong-fong.”

“Oh, lui. Era una carogna, Robert, lui e tutto il suo gruppo di spie erano contro di noi, la Repubblica Popolare, erano per Ciang, lo so; non preoccuparti, appena ho letto il… Che cosa mi stai chiedendo, eh? Che cosa?”

“È stato quel Grant, eh?”

“Sì, sì, e sono quasi svenuto quando ho saputo che lui sapeva che io ero… io… cosa stavo dicendo, oh, sì, ma ho fermato subito Fong-fong… Oh, sì.”

“A chi l’hai detto?”

“A Tsu-yan. L’ho detto a Tsu-yan. Adesso lui è tornato a Pechino… oh, lui era molto in alto, anche se non sapeva chi ero veramente, Robert. Io ero un gran segreto… Sì, allora, è stato a scuola, mio padre mi aveva mandato là… dopo che erano venuti quegli assassini e avevano ucciso a frustate il vecchio Sh’in sulla piazza del villaggio perché era uno dei nostri, uno del popolo, fedele al presidente Mao, e quando ero a Hong Kong, stavo con… con lo zio… andavo a scuola… e lui mi istruiva di notte… Posso dormire, adesso?”

“Chi era tuo zio, Kar-shun, e dove abitava?”

“Non… non ricordo…”

“Allora devo andare. Tornerò la settimana prossi…”

“No, aspetta, Robert, aspetta, era Wu Tsa-fing, nel… nel Quarto Vicolo ad Aberdeen… al numero otto, l’otto porta fortuna, al quinto piano. Ecco, lo ricordo! Non andare!”

“Molto bene, vecchio mio. Molto bene. Sei andato a scuola a Hong Kong per molto tempo?” Robert continuava a usare un tono di voce sommesso e gentile e provava pietà per il suo amico d’un tempo. Lo sorprendeva che Brian avesse ceduto così presto, così facilmente.

Adesso la sua mente era un libro aperto, e lui poteva esplorarla. Tenne gli occhi fissi sulla larva d’uomo che giaceva sul letto, incoraggiandolo a ricordare perché coloro che ascoltavano nascosti potessero registrare tutto, i dati e i numeri e i nomi e i luoghi, le verità segrete e le mezze verità che sgorgavano e avrebbero continuato a sgorgare fino a quando Brian Kar-shun Kwok si fosse ridotto a un guscio vuoto. E sapeva che lui avrebbe continuato a sondare, lusingando o minacciando, mostrandosi spazientito o incollerito o fingendo di andarsene o allontanando la guardia che sarebbe venuta a interromperlo se fosse stato necessario. Con Crosse e Sinders che seguivano l’interrogatorio, lui era uno strumento, esattamente come Brian Kwok era stato uno strumento di altri che avevano usato la sua intelligenza e le sue doti per i loro scopi. Il suo compito era fungere da mezzo, farlo parlare, richiamarlo quando divagava o straparlava, essere il suo unico amico e il suo unico puntello in quell’universo irreale, e fargli dire la verità… come John Chancellor di Ottawa, e chi è? Cosa c’entra? Ancora non lo so.

Ormai riusciremo a farci dire tutto quello che sa il cliente, pensò. Tutti i suoi contatti, i suoi istruttori, gli amici e i nemici. Il povero Fong-fong e i suoi ragazzi. Non li rivedremo più… a meno che rispuntino come agenti degli altri. Che maledetta, lurida faccenda, vendere i tuoi amici, lavorare con il nemico che, lo sanno tutti, vuole renderti schiavo.

“… a Vancouver era meraviglioso, meraviglioso, Robert. C’era una ragazza, là… Sì, e stavo per sposarla, ma Tok il Ragionevole, era lui il mio 489, abitava… abitava… oh, sì, era Pedder Street a Chinatown, era il padrone dell’Hoho-tok Restaurant… sì, Tok il Ragionevole e io dovevamo onorare il presidente Mao più di qualunque quai loh… Oh, io le volevo bene, ma lui diceva che erano stati i quai loh a rovinare la Cina per secoli… Sai, è vero, è vero…”

“Sì, è vero” disse Robert, assecondandolo. “Tok il Ragionevole era il tuo unico amico, in Canada?”

“Oh, no, Robert, ne ho dozzine…”

Armstrong ascoltò, sbalordito dalle informazioni sugli ingranaggi della Polizia a Cavallo, e dalla portata dell’infiltrazione comunista cinese nelle Americhe e in Europa e soprattutto sulla Costa occidentale… Vancouver, Seattle, San Francisco, Los Angeles, San Diego… dovunque esistesse un ristorante o una bottega o un’azienda cinese c’era la pressione, c’erano i fondi e soprattutto c’era la conoscenza. “… e il Wo Tuk di Gerrard Street a Londra è il Centro dove io… quando ero… Oh, mi fa male la testa e ho tanta sete…”

Armstrong gli diede l’acqua che conteneva uno stimolante. Quando lui o Crosse l’avrebbero ritenuto opportuno, avrebbe dato a Kwok il delicato, dissetante tè cinese che prediligeva, e che conteneva il sonnifero.

Poi toccava a Crosse e a Sinders decidere quel che doveva accadere, se si doveva continuare con la Camera Rossa, oppure smetterla, e poi, cautamente, riportarlo alla realtà, con estrema attenzione, in modo da non causare danni permanenti.

Tocca a loro, pensò Armstrong. Sinders ha avuto ragione di esercitare la massima pressione finché abbiamo tempo. Kwok sa troppe cose. È troppo ben addestrato e se dovessimo riconsegnarlo senza aver scoperto quello che sa… ecco, sarebbe stato da irresponsabili. Dobbiamo tenerci al corrente.

Armstrong accese due sigarette e aspirò profondamente la sua. Rinuncerò al fumo per Natale. Adesso non posso, con tutto questo orrore. Erano stati gli urli di Brian Kwok, venti minuti dopo che l’avevano messo in quella camera per la seconda volta, a mandargli i nervi a pezzi. Lui stava osservando dagli spioncini, con Crosse e Sinders, e aveva visto il pazzesco tentativo di raggiungere il soffitto che era il pavimento, e s’era stupito che un uomo forte e ben addestrato come Brian Kwok cedesse così rapidamente. “È impossibile” aveva mormorato.

“Può darsi che stia simulando” aveva detto Sinders.

“No” aveva ribattuto Crosse. “No. Non simula. Lo so.”

“Non credo che possa crollare così facilmente.”

“Lo crederà, Robert.” E poi, quando Brian Kwok era stato portato in quella stanza linda e graziosa, e la Camera Rossa era stata ripulita, Roger Crosse aveva detto: “Sta bene, Robert, provi e vedrà.”

“No, no, grazie. Sembra una scena uscita dal Gabinetto del dottor Caligari” aveva borbottato lui. “No, grazie!”

“Provi, la prego, per un minuto solo. Sarà un’esperienza importante. Gli altri potrebbero prenderla, un giorno o l’altro. Dovrebbe essere preparato. Un minuto potrebbe salvarle la ragione. La provi, per il suo bene.”

E così Armstrong aveva accettato. Avevano chiuso la porta. La camera era completamente scarlatta, piccola, ma tutto era inclinato, le linee erano tutte anomale, gli angoli erano tutti anomali, in un punto il soffitto s’incontrava con il pavimento, le prospettive erano tutte alterate, non c’era niente di normale. Il soffitto inclinato era una lastra di vetro scarlatto. Sopra il vetro, l’acqua scorreva, scendeva, veniva riciclata e tornava a scendere. Fissati alla superficie di vetro inclinato del soffitto c’erano sedie scarlatte e un tavolo e penne, e carta sul tavolo, cuscini scarlatti sulle sedie, e sembrava il pavimento, e vicino c’era una falsa porta, quasi socchiusa…

La tenebra improvvisa. Poi l’abbacinante luce stroboscopica e l’urto violentissimo dello scarlatto. Tenebra, scarlatto, tenebra, scarlatto. Involontariamente, Armstrong aveva teso brancolando le mani verso la solidità del tavolo e delle sedie e del pavimento e della porta, ed era caduto, incapace di mantenere il senso dell’orientamento, e lassù c’era l’acqua, e il vetro era sparito, c’era soltanto quella pazzesca acqua scarlatta sul pavimento lassù. La tenebra, e voci che martellavano e ancora l’inferno color sangue. Lo stomaco gli diceva che era a testa in giù, sebbene la sua mente gli ripetesse che era soltanto un trucco, chiudi gli occhi, è un trucco, un trucco, un trucco…

Dopo un’eternità, quando finalmente s’erano accese le luci normali e la porta vera si era aperta, lui era steso sul vero pavimento, scosso da conati di vomito. “Carogna” aveva ringhiato a Crosse, quasi incapace di parlare. “Aveva detto un minuto, carogna!” Ansimando, s’era alzato in piedi con uno sforzo, barcollando, reggendosi a fatica e tentando di dominare i conati di vomito.

“Mi scusi, ma è stato un minuto solo, Robert” aveva detto Crosse.

“Non lo credo…”

“Veramente” aveva detto Sinders. “L’ho cronometrato io. Davvero. Straordinario. Molto efficace.”

Armstrong si sentiva ancora rivoltare lo stomaco al pensiero dell’acqua lassù, e il tavolo e le sedie. Scacciò quei pensieri e si concentrò su Brian Kwok. Aveva lasciato che divagasse, e adesso doveva richiamarlo alla realtà. “Cosa stavi dicendo? Hai passato i nostri fascicoli al tuo amico Lo Dente di Coniglio?”

“Ecco, non, non era… sono stanco, Robert, Stanco… cosa…”

“Se sei stanco me ne vado!” Armstrong si alzò e vide Kwok impallidire. “Verrò a trovarti il mese pross…”

“No… no… ti prego, non andare… loro… no, non andartene. Ti prego!”

E Armstrong sedette, continuando il gioco, sapendo che era ingiusto, e che una persona così disorientata avrebbe potuto firmare qualunque cosa, dire qualunque cosa. “Resterò finché parli, vecchio mio. Stavi dicendo di Lo Dente di Coniglio… quello che ha l’ufficio nel Princes Building? Era lui il tramite?”

“No… no… sì, in un certo senso… il dottor Meng… il dottor Meng ritirava i pacchi che lasciavo io… Meng non ha mai saputo che io… che ero io… gli accordi li prendevamo per telefono o per lettera… lui li portava a Lo che era pagato… Lo Dente di Coniglio era pagato per darli a un altro, non so a chi… non so…”

“Oh, credo che tu lo sappia, Brian. Credo che tu non voglia che io resti qui.”

“Oh, Cristo, sì… voglio che resti, lo giuro… Dente di Coniglio… Dente di Coniglio può saperlo… o forse Ng, Vee Cee Ng, il Fotografo, lui è dalla nostra parte, è dalla nostra parte, Robert… Chiediglielo, lui lo saprà… importava il torio insieme a Tsu-yan…”

“Cos’è il torio?”

“Terre rare per… per le atomiche, per le nostre atomiche… oh, sì, anche noi avremo le bombe A e le bombe H entro pochi mesi…” Brian Kwok proruppe in una risata convulsa. “La prima fra poche settimane… la prima esplosione atomica fra poche settimane, ormai, oh, naturalmente non è perfetta ma è la prima, e presto ci sarà una bomba H, dozzine di bombe, Robert, presto le avremo per difenderci da quegli egemonisti che minacciano di spazzarci via, fra poche settimane! Cristo, Robert, pensa! E stato il presidente Mao, c’è riuscito, c’è riuscito… sì, e l’anno venturo anche le bombe H e allora sì, riavremo le nostre terre, oh, sì, con le nostre atomiche controbilanciamo le loro… sì, Joe ci aiuterà, Joe Yu ci aiuterà… Oh, adesso li fermeremo, li fermeremo, li fermeremo e ci riprenderemo le nostre terre.” Tese la mano e afferrò il braccio di Armstrong, ma la sua stretta era debole. “Senti, siamo già in guerra, noi e i sovietici, me l’ha detto Chung Li, è il mio contatto… ehm, di emergenza… c’è già in corso una guerra guerreggiata. Al nord, divisioni intere, non pattuglie, in riva all’Amur, loro, loro uccidono altri cinesi e rubano altre terre ma… ma non sarà per molto tempo ancora.” Brian Kwok si riabbandonò, sfinito, e cominciò a mormorare, delirando.

“Atomiche? L’anno venturo? Non lo credo” disse Armstrong, simulando derisione, sconvolto, ascoltando la voce che snocciolava tutto, dati e nomi. Cristo, bombe A entro pochi mesi? Pochi mesi? Al mondo è stato detto che mancano ancora dieci anni. La Cina con bombe A e H?

Lasciò che Brian Kwok smettesse di farfugliare e poi chiese, distrattamente: “Chi è Joe? Joe Yu?”

“Chi?”

Armstrong vide Brian Kwok voltarsi e fissarlo con due occhi diversi, strani, penetranti. Immediatamente, si mise in guardia. “Joe Yu” disse, in tono ancora più casuale.

“Chi? Non conosco nessun Joe Yu… no… Cosa, cosa… cosa ci faccio, qui?

Dove sono? Cosa succede? Yu? Perché… perché dovrei conoscerlo? Chi?”

“Così” rispose Armstrong, calmandolo. “Ecco, bevi un po’ di tè, devi avere una gran sete, vecchio mio.”

“Oh, sì… sì, ho sete… dove… sì… Cristo, che cosa succ… che cosa succede?”

Armstrong lo aiutò a bere. Poi gli diede un’altra sigaretta, continuò a calmarlo. Pochi istanti dopo, Brian Kwok era di nuovo addormentato. Armstrong si asciugò le palme delle mani e la fronte, esausto.

La porta si aprì. Entrarono Sinders e Crosse.

“Molto bene, Robert” disse euforico Sinders. “Davvero, molto bene!”

“Sì” disse Crosse. “Anch’io ho avuto l’impressione che si stesse riprendendo. Un tempismo perfetto.”

Armstrong non disse nulla. Si sentiva sporco.

“Mio Dio” ridacchiò Sinders. “Questo Kwok è una miniera. Il ministro sarà felice. Atomiche fra pochi mesi e uno scontro armato in corso! Non mi sorprende che la nostra delegazione commerciale del Parlamento abbia fatto tanti progressi! Eccellente, Robert, eccellente!”

“Crede al cliente, signore?” domandò Crosse.

“Assolutamente. Lei no?”

“Io credo che abbia detto quel che sapeva. Che poi sia vero, è un’altra faccenda. Joe Yu? Joe o Joseph Yu è un nome che vi dice qualcosa?” Gli altri due scossero il capo. “John Chancellor?”

“No.”

“Chung Li?”

Armstrong disse: “C’è un Chung Li, un amico di Kwok, un appassionato automobilista. Un grosso industriale sciangaiese. Potrebbe essere lui.”

“Bene. Ma Joe Yu mi è sembrato che facesse scattare una molla, in lui. Potrebbe essere importante.” Crosse lanciò un’occhiata a Sinders. “Procediamo?”

“Naturalmente.”





65.

Ore 13,45

Un urlo salì da cinquantamila gole quando i sette cavalli della prima corsa, con i fantini in sella, salirono la rampa sotto le tribune e si avviarono scalpitando e sgroppando verso il paddock dove attendevano gli allenatori e i proprietari. I proprietari e le relative consorti erano vestiti in pompa magna, e molte delle mogli erano cariche di gioielli e impellicciate di visone, incluse Mai-ling Kwang e Dianne Chen, consapevoli delle occhiate d’invidia della folla che allungava il collo per vedere i cavalli… e loro.

Ai lati del paddock infradiciato dalla pioggia e del tondino del dissellaggio, le folle giungevano fino ai lucidi steccati bianchi e alla pista perfettamente curata. Il traguardo era dall’altra parte e accanto c’era l’enorme tabellone del totalizzatore che avrebbe mostrato i nomi dei cavalli e dei fantini e le quotazioni, corsa per corsa. Il totalizzatore era di proprietà del Turf Club, come l’ippodromo. Non c’erano allibratori autorizzati, né lì né all’esterno, né sale corse autorizzate. Quella era l’unica forma di scommessa lecita in tutta la colonia.

Il cielo era scuro e minaccioso. Prima c’era stata qualche spruzzata di pioggia, ma aveva smesso.

Dietro il paddock e il tondino, c’erano gli spogliatoi dei fantini e gli uffici dei dirigenti… i bar e i primi sportelli. Sopra c’erano le tribune, quattro grandi ripiani a gradinate, e ogni piano aveva i suoi sportelli per le scommesse. La prima tribuna era per i soci senza diritto di voto, la seconda per quelli con il diritto di voto. Le ultime due erano riservate ai palchi privati e alla sala radio. Ogni palco aveva una cucina. Ognuno dei dieci commissari di gara eletti annualmente aveva un palco; poi c’erano quelli permanenti, prima Sua Eccellenza il governatore, patrono del Club, quindi il comandante in capo, un palco per la Blacs e uno per la Victoria. E infine quello della Struan. Il palco della Struan aveva la posizione migliore, esattamente di fronte al traguardo.

“Perché, tai-pan?” domandò Casey.

“Perché fu Dirk Struan che fondò il Turf Club, stabilì i regolamenti, fece venire un famoso esperto di corse, Sir Roger Blore, come primo segretario del club. Mise a disposizione tutto il denaro per la prima riunione, il denaro per le tribune, il denaro per importare il primo contingente di cavalli dall’India, e convinse il primo plenipotenziario, Sir William Longstaff, a concedere in perpetuo il terreno al Turf Club.”

“Oh, andiamo, tai-pan” disse giovialmente Donald McBride, il commissario di gara per quella riunione. “Diciamo le cose come stanno, eh? Dirk ‘convinse’? Non ‘ordinò’ a Longstaff di concedere il terreno?”

“Dunross rise, ancora seduto a tavola insieme agli ospiti, Casey, Hiro Toda e McBride, che era appena venuto a fargli visita. Nel palco c’erano un bar e quattro tavoli rotondi, ognuno dei quali poteva accogliere comodamente dodici persone. “Preferisco la mia versione” disse. “Comunque, secondo la leggenda, a Dirk questa posizione fu accordata quando furono costruite le prime tribune.”

“Non è vero neppure questo, Casey” gridò Willie Tisk dal tavolo accanto. “Non fu il vecchio Tyler Brock a chiedere questa posizione come un diritto della Brock and Sons? Non sfidò Dirk a mettere in palio la posizione in una corsa durante la prima riunione?”

“No, è soltanto una leggenda.”

“Quei due gareggiarono veramente, tai-pan?” domandò Casey.

“Stavano per farlo. Ma il tifone venne troppo presto, si dice. Comunque, Culum rifiutò di muoversi, ed eccoci qui. Il palco è nostro, finché esisterà l’ippodromo.”

“Ed è anche giusto” disse McBride, con un sorriso soddisfatto. “La Nobil Casa merita il meglio. Fin da quando furono eletti i primi commissari di gara, signorina Casey, il tai-pan della Struan è sempre stato uno di loro. Sempre. Per plebiscito popolare. Be’, devo andare.” Diede un’occhiata all’orologio e sorrise a Dunross. In tono molto formale, chiese: “Ho il permesso di dare il via alla prima corsa, tai-pan?”

Dunross ricambiò il sorriso. “Permesso accordato.” McBride se ne andò in fretta.

Casey fissò Dunross. “Devono avere il suo permesso per cominciare?”

“È solo una consuetudine.” Dunross alzò le spalle. “Credo sia un modo come un altro per dire: ‘Sta bene, cominciamo’, no? Purtroppo, a differenza di Sir Geoffrey, in passato i governatori di Hong Kong non andavano famosi per la puntualità. E poi, la tradizione non è una brutta cosa… dà un senso di continuità, di appartenenza… di protezione.” Finì il caffè. “Se volete scusarmi un momento, ho alcune cose da sbrigare.”

“Buon divertimento!” Casey lo seguì con lo sguardo: lo trovava ancora più simpatico della sera precedente. In quel momento entrò Peter Marlowe e Dunross si fermò un momento. “Oh, salve, Peter, che piacere vederla. Come sta Fleur?”

“Migliora, grazie, tai-pan.”

“Venga, venga! Beva qualcosa… tornerò fra un momento. Punti sul numero cinque, Excellent Day, nella Prima! Ci vediamo dopo.”

“Grazie, tai-pan.”

Casey chiamò Peter Marlowe con un cenno, ma lui non la vide. Teneva gli occhi fissi su Grey che era sulla balconata insieme a Julian Broadhurst e stava arringando alcuni degli altri ospiti. Casey vide la faccia di Peter oscurarsi e il cuore le diede un tuffo, al ricordo della ostilità esistente fra i due. Chiamò: “Peter! Salve, venga a sedersi qui!”

Gli occhi di Marlowe si animarono. “Oh! Oh, salve.”

“Venga a sedersi. Credo che Fleur si riprenderà presto.”

“Le è molto grata della sua visita.”

“È stato un piacere. Le bambine stanno bene?”

“Oh, sì. E lei?”

“Magnificamente. Questo è l’unico modo per andare alle corse!” Il pranzo per i trentasei ospiti nel palco della Struan era stato un ricco buffet di piatti cinesi caldi oppure, a scelta, sformato caldo di carne e rognoni, verdure, piatti di salmone affumicato, hors d’oeuvres e arrosti freddi, formaggi e pasticceria di ogni genere e, a coronare il tutto, una riproduzione in pasta di meringa dello Struan Building… il tutto preparato nella cucina annessa. Champagne, i migliori vini rossi e bianchi, e liquori. “Dovrò stare a dieta per cinquant’anni.”

“Lei? No. Come va?”

Casey sentì lo sguardo indagatore. “Benone, perché?”

“Niente.” Marlowe lanciò ancora un’occhiata a Grey, poi dedicò la sua attenzione agli altri.

“Posso presentarle Peter Marlowe? Hiro Toda della Toda Shipping Industries di Yokohama. Peter è un romanziere-sceneggiatore di Hollywood.” Poi, all’improvviso, Casey ricordò il libro, e Changi, e i tre anni e mezzo che Marlowe aveva passato come prigioniero di guerra e attese l’esplosione. Tra i due uomini vi fu un momento di esitazione. Educatamente, Toda presentò il biglietto da visita, e Peter consegnò il proprio, con la stessa cortesia. Esitò un momento ancora, poi tese la mano. “Molto lieto.”

Il giapponese gliela strinse. “È un onore, signor Marlowe.”

“Oh?”

“Non capita spesso d’incontrare uno scrittore famoso.”

“Io non sono affatto famoso.”

“È troppo modesto. Il suo libro mi è piaciuto moltissimo. Sì.”

“Lo ha letto?” Peter Marlowe lo fissò. “Davvero?” Sedette e guardò Toda che era molto più piccolo di lui, snello e ben fatto, bello ed elegante nell’abito blu, con una macchina fotografica appesa alla sedia, gli occhi altrettanto fermi: due uomini di un’epoca. “Dove lo ha trovato?”

“A Tokyo. Abbiamo molte librerie inglesi. La prego di perdonarmi, ma ho letto il tascabile, non l’edizione rilegata. Non c’erano edizioni rilegate in vendita. Il suo romanzo era molto illuminante.”

“Oh?” Peter Marlowe estrasse le sigarette e le offrì. Toda ne prese una.

Casey disse: “Fumare non vi fa bene, e lo sapete tutti e due!”

Le sorrisero. “Ci rinunceremo per Quaresima” disse Peter Marlowe.

“Certo.”

Peter Marlowe si rivolse di nuovo a Toda. “Era nell’esercito?”

“No, signor Marlowe. In marina. Ho partecipato alla battaglia del Mar dei Coralli nel ’42, e poi a Midway, come sottotenente, e più tardi a Guadalcanal. La mia nave venne affondata due volte, ma ebbi fortuna. Sì, ebbi fortuna, evidentemente più di lei.”

“Siamo vivi entrambi, e tutti interi, più o meno.”

“Più o meno, signor Marlowe. Sono d’accordo. La guerra è uno strano modo di vivere.” Toda tirò una boccata dalla sigaretta. “Qualche volta, se non le dispiace e se non la fa soffrire, vorrei parlare con lei di Changi, delle sue lezioni e delle nostre guerre. La prego.”

“Certo.”

“Resterò qui pochi giorni” disse Toda. “Sono al Mandarin, e ripartirò la settimana prossima. Potremmo trovarci a pranzo, o magari a cena.”

“La ringrazio. Le telefonerò. Se non questa volta, magari la prossima. Un giorno o l’altro verrò a Tokyo.”

Dopo una pausa, il giapponese disse: “Non sarà necessario che parliamo di Changi, se lo desidera. Vorrei conoscerla meglio. L’Inghilterra e il Giappone hanno molto in comune. Ora, se vogliono scusarmi, credo che dovrei andare a fare la mia puntata.” S’inchinò cortesemente e uscì. Casey sorseggiò il caffè.

“È stato molto difficile? Essere gentile?”

“Oh, no, Casey. Niente affatto. Adesso siamo eguali, io o lui, o qualunque giapponese. I giapponesi – e i coreani – che odiavo erano quelli che avevano baionette e proiettili, quando io non ne avevo.” Lei lo vide asciugarsi il sudore e notò il sorriso forzato. “Mahlu. Non ero preparato a incontrarne uno qui.”

“Mahlu! Che cos’è? Cantonese?”

“Malese. Significa ‘vergognoso’.” Marlowe sorrise tra sé. Era una contrazione di puki mahlu: mahlu, vergognoso, puki. Fossa Dorata. I malesi attribuiscono sentimenti a quella parte della donna: fame, tristezza, bontà, rapacità, esitazione, vergogna, collera… qualunque cosa.

“Non c’è motivo di vergognarsi, Peter” disse Casey, che non aveva capito. “Mi sorprende che abbia parlato con uno di loro, dopo tutti gli orrori del campo di prigionia. Oh, a me il libro è piaciuto moltissimo. Non è magnifico che lo avesse letto anche lui?”

“Sì. Questo mi ha sbalordito.”

“Posso farle una domanda?”

“Quale?”

“Lei ha detto che Changi è stato una genesi. Che cosa intendeva?”

Marlowe sospirò. “Changi ha cambiato tutto, ha cambiato i valori in modo permanente. Ad esempio, dava una certa indifferenza di fronte alla morte… la vedevamo troppo spesso perché avesse lo stesso significato che ha per gli altri, per le persone normali. Siamo una generazione di dinosauri, noi… quei pochi che sono sopravvissuti. Immagino che chiunque vada in guerra, qualunque guerra, veda la vita con occhi diversi, se ne esce tutto d’un pezzo.”

“E lei come la vede?”

“Un cumulo di stupidaggini venerate come se fossero il massimo dell’esistenza. Non può neanche immaginare quanta parte della vita ‘normale e civile’ sia un mucchio di fesserie. Noi, gli ex prigionieri… noi siamo i fortunati, i purificati, sappiamo cos’è veramente la vita. Quel che fa paura a voi, non spaventa me; quel che spaventa me, vi farebbe ridere.”

“Per esempio?”

Marlowe le sorrise. “Abbiamo parlato abbastanza di me e del mio karma. Ho una soffiata preziosa per la…” S’interruppe e sgranò gli occhi. “Buon Dio del cielo, e quella chi è?”

Casey rise. “Riko Gresserhoff. È giapponese.”

“E qual è il signor Gresserhoff?”

“È vedova.”

“Alleluia!” La guardarono attraversare la sala e uscire sulla terrazza.

“Non si azzardi, Peter!”

La voce di Marlowe assunse un tono olimpico. “Io sono uno scrittore! È una ricerca!”

“Balle!”

“Ha ragione.”

“Peter, dicono che tutti i primi romanzi siano autobiografici. Nel libro, lei chi era?”

“Il protagonista, naturalmente.”

“King? Il trafficante americano?”

“Oh, no, non lui. E adesso basta, con il mio passato. Parliamo di lei. È sicura che vada tutto bene?” La guardò negli occhi, come per estorcerle la verità.

“Come?”

“Si dice che questa notte lei abbia pianto.”

“Sciocchezze.”

“Sicura?”

Casey ricambiò l’occhiata, sapendo che lui le leggeva dentro. “Certo. Va tutto bene.” Un’esitazione. “Una volta o l’altra, una volta o l’altra potrei aver bisogno di un favore.”

“Oh?” Lui aggrottò la fronte. “Sono nel palco di McBride, due porte più avanti. Può venire in visita, se lo desidera.” Lanciò un’occhiata a Riko, e la sua euforia svanì. Lei stava parlando con Robin Grey e Julian Broadhurst, i parlamentari laburisti. “Credo che non sia la mia giornata” borbottò. “Tornerò più tardi, devo andare a fare una puntata. Ci vediamo, Casey.”

“Qual è la sua soffiata preziosa?”

“Il numero sette, Winner’s Delight.”

Winner’s Delight, un outsider, vinse facilmente per mezza lunghezza sul favorito, Excellent Day. Soddisfattissima, Casey si mise in fila davanti allo sportello delle vincite, stringendo le sue giocate, consapevole delle occhiate invidiose degli altri che passavano per il corridoio. Gli scommettitori agitatissimi stavano già puntando agli altri sportelli per la seconda corsa, che era la prima della duplice accoppiata. Per vincere un’accoppiata bisognava azzeccare il primo e il secondo arrivato, in qualunque ordine. La duplice univa la seconda corsa alla quinta, che quel giorno era la più importante. Avrebbe pagato somme enormi, poiché era estremamente improbabile azzeccare tutti e quattro i cavalli. La puntata minima era di 5 dollari di Hong Kong. Non c’era un massimo. “Perché, Linc?” aveva chiesto poco prima della corsa, sporgendosi dal palco per osservare i cavalli nelle gabbie, mentre tutti gli yan di Hong Kong puntavano i binocoli.

“Guarda il totalizzatore.” I numeri elettronici lampeggiavano e cambiavano via via che le somme di denaro venivano puntate sui vari cavalli, riducendo le quote; e si erano fermati un attimo prima del via. “Guarda la somma totale investita in questa corsa, Casey! Più di 3 milioni e mezzo di dollari di Hong Kong. Quasi un dollaro per ogni abitante di Hong Kong, uomo, donna o bambino, ed è solo la prima corsa. Dev’essere l’ippodromo più ricco del mondo! Questa gente ha la mania del gioco d’azzardo!”

Un immenso urlo s’era levato mentre le gabbie si aprivano. Lei l’aveva guardato sorridendo. “Tutto bene?”

“Certo. E tu?”

“Oh, sì.”

Sì, va tutto bene, pensò di nuovo lei, mentre aspettava il turno per riscuotere. Ho vinto! Rise forte.

“Oh, salve, Casey! Ah, ha vinto anche lei?”

“Oh! Oh, salve Quillan, sì, ho vinto.” Tornò verso Gornt. Tutti gli altri, nella fila, le erano sconosciuti. “Avevo puntato soltanto 10 dollari, ma sì, ho vinto.”

“La somma non ha importanza; quel che conta è vincere.” Gornt sorrise. “Il suo cappellino mi piace molto.”

“Grazie.” Strano, pensò Casey. Quillan e Ian l’avevano notato subito. Accidenti a Linc!

“Porta fortuna azzeccare il primo vincente, la prima volta che si va alle corse.”

“Oh, non l’ho azzeccato. E stata una soffiata. Di Peter. Peter Marlowe.”

“Ah, sì. Marlowe.” Casey vide un lieve mutamento negli occhi di Gornt: “È ancora d’accordo per domani?”

“Oh, sì. Il tempo lo permetterà?”

“Anche se dovesse piovere. Almeno il pranzo.”

“Magnifico. Al molo, alle dieci in punto. Qual è il suo palco?” Casey notò un cambiamento immediato che lui cercava di nascondere.

“Non ce l’ho. Non sono commissario di gara. Per ora. Sono ospite permanente del palco della Blacs, e di tanto in tanto me lo faccio prestare per una festa. È in fondo al corridoio. Vuole venire? La Blacs è un’ottima banca e…”

“Ah, ma non quanto la Vic” esclamò bonariamente Johnjohn, mentre passava. “Non creda a una parola di quello che le dice, Casey. Congratulazioni! È buon segno azzeccare il primo vincente. Ci vediamo più tardi.”

Casey lo guardò, pensierosa. Poi disse: “Cos’è questa faccenda degli assalti agli sportelli delle banche, Quillan? Sembra che nessuno se la prenda… come se non esistessero, come se la Borsa non precipitasse, e non incombesse la rovina.”

Gornt rise, consapevole degli orecchi tesi per captare la loro conversazione. “Oggi è giorno di corse, una rarità, e domani sarà quel che dovrà essere. Il fato! La Borsa apre alle dieci di lunedì, e la settimana prossima deciderà molti destini. Nel frattempo, tutti i cinesi che hanno potuto ritirare il loro denaro ce l’hanno in mano, qui, oggi. Casey, tocca a lei.”

Casey incassò il denaro. 15 a 1. 150 dollari di Hong Kong. “Alleluia!” Gornt ritirò un grosso fascio di banconote rosse, 15.000. “Ehi, fantastico!”

“È la corsa peggiore che abbia mai vista” disse in tono acido una voce americana, “Diavolo, è stranissimo che non abbiano squalificato il fantino e il vincente.”

“Oh, salve, signor Biltzmann, signor Pugmire.” Casey li ricordava dalla notte dell’incendio. “Squalificare chi?”

Biltzmann si mise in coda. “Negli Stati Uniti ci sarebbe un reclamo lungo un miglio. Quando è entrato in dirittura dall’ultima curva, si vedeva benissimo che il fantino di Excellent Day ha mollato. Era una pastetta… non si è impegnato.”

Gli informatissimi, i pochi, sorrisero tra loro. Negli spogliatoi dei fantini e nelle salette degli allenatori era corsa insistente la voce che non doveva vincere Excellent Day ma Winner’s Delight.

“Suvvia, signor Biltzmann” disse Dunross. Aveva ascoltato inosservato quelle parole, mentre passava, e si era fermato. “Se il fantino non si fosse impegnato, o se ci fosse stata qualche irregolarità, i commissari di gara sarebbero intervenuti immediatamente.”

“Forse andrà benissimo per i dilettanti, Ian, e su questo piccolo ippodromo; ma su una pista per professionisti, al mio paese, il fantino di Excellent Day sarebbe stato squalificato a vita. Gli ho tenuto continuamente il binocolo addosso.” Con aria stizzita, Biltzmann incassò i suoi piazzati e se ne andò.

Dunross disse sottovoce: “Pug, hai visto se il fantino ha fatto qualcosa d’irregolare? Io non ho seguito la corsa.”

“No. Non ho visto niente.”

“Qualcun altro?” Quelli vicini scrollarono la testa.

“A me è parso tutto regolare” disse qualcuno. “Niente di straordinario.”

“Nessuno dei commissari di gara ha sollevato obiezioni.” Poi Dunross notò il grosso rotolo di biglietti di banca nella mano di Gornt. Alzò gli occhi verso di lui. “Quillan?”

“No, ma devo dirti sinceramente che i modi di quel cafone mi sembrano allucinanti. Non credo che sarebbe un socio adatto al Turf Club.” Proprio in quel momento vide Robin Grey che andava a fare una puntata e sorrise a un pensiero improvviso. “Scusatemi, prego.” Si allontanò, con un cenno cortese. Casey vide che Dunross osservava il rotolo di banconote intascato da Gornt, e notò con sgomento l’espressione del suo volto.

“Possibile che Biltzmann… possibile che avesse ragione?” domandò Casey, nervosamente.

“Certo.” Dunross le dedicò tutta la sua attenzione. “Le combines succedono dovunque. Non si tratta di questo. Non ci sono stati reclami da parte dei commissari di gara, dei fantini e degli allenatori.” I suoi occhi erano grigi come l’ardesia, e una venuzza gli pulsava sulla fronte. “Non si tratta di questo.” No, stava pensando. È una questione di buone maniere. Ma anche così, calmati. Devi essere molto freddo e molto calmo e molto composto, durante questo weekend.

Per tutto quel giorno non c’erano stati altro che guai. L’unico momento luminoso era stato l’incontro con Riko Anjin Gresserhoff. Ma poi l’ultima lettera di Grant l’aveva nuovamente riempito di malumore. L’aveva ancora in tasca: gli diceva che, se per caso non aveva distrutto i fascicoli originali, doveva scaldare una dozzina di pagine specificate, sparse qua e là, e le informazioni scritte in inchiostro invisibile in quelle pagine dovevano venire trasmesse privatamente al primo ministro o all’attuale capo dell’MI-6, Sinders, di persona… e una copia doveva venire consegnata a Riko Anjin in busta sigillata.

Se lo faccio, sono costretto ad ammettere che i fascicoli che gli ho consegnato erano falsi, pensò, stanco di Grant, dello spionaggio, delle istruzioni. Maledizione, Murtagh arriverà solo più tardi, Sir Geoffrey non può chiamare Londra prima delle quattro per parlare di Tiptop e di Brian Kwok e, Gesù Cristo, adesso un cafone maleducato ci dà dei dilettanti… e lo siamo. Scommetterei 100 dollari contro uno spillo rotto che Quillan lo sapeva prima della corsa.

Colpito da un pensiero improvviso chiese, distrattamente: “Come ha scelto il vincente, Casey? Con la proverbiale pinza?”

“Me l’ha suggerito Peter. Peter Marlowe.” Lei cambiò espressione. “Oh! Crede che sapesse che era tutto combinato?”

“Se l’avessi pensato per un solo istante, la corsa sarebbe stata sospesa. Ma ormai non posso far niente. Biltzmann…” All’improvviso, Dunross represse un’esclamazione, quando l’idea lo colpì in tutto il suo fulgore.

“Che cosa c’è?”

Dunross la prese per un braccio e la trasse in disparte. “È disposta a rischiare, per ottenere il denaro che le serve per dire ‘crepa’?” le chiese sottovoce.

“Certo, Ian, se è una cosa legale. Ma cosa devo rischiare?” domandò Casey. La sua innata prudenza era riaffiorata.

“Tutto quello che ha in banca, la sua casa in Laurel Canyon, le sue azioni della Par-Con, contro una somma dai 2 ai 4 milioni entro trenta giorni. Cosa ne dice?”

Il cuore le batteva forte, e l’evidente euforia di Dunross la travolgeva. “D’accordo” disse, e poi si pentì di averlo detto. Sentì lo stomaco torcersi. “Gesù!”

“Bene. Resti qui un secondo. Vado a cercare Bartlett.”

“Aspetti! C’entra anche lui? Di cosa si tratta, Ian?”

Lui sorrise, raggiante. “Una modesta occasione. Sì, Bartlett è essenziale. Questo le fa cambiare idea?”

“No” rispose lei, a disagio. “Ma avevo detto che volevo… volevo puntare al di fuori della Par-Con.”

“Non l’ho dimenticato. Mi aspetti qui.” Dunross ritornò in fretta nel suo palco, trovò Bartlett e lo portò con sé, precedette gli altri due lungo il corridoio affollato verso la cucina della Struan, salutando gente qua e là. La cucina era piccola, luccicante e piena di attività. Il personale non badò a loro. Una porta si apriva su un piccolissimo locale privato, meticolosamente insonorizzato. Quattro sedie, un tavolo e un telefono. “Lo fece costruire mio padre, quando era tai-pan… alle corse si concludono molti affari. Accomodatevi, prego. Dunque…” Dunross guardò Bartlett. “Ho una proposta d’affari per lei, per lei e Casey personalmente, al di fuori dell’accordo con la Par-Con: non ha nulla che fare con la proposta Par-Con-Struan. Vi interessa?”

“Certo. È un inghippo alla Hong Kong?”

“Le dispiace?” Dunross sorrise. “È un’onesta proposta d’affari alla Hong Kong.”

“Bene, sentiamo.”

“Prima che ne parli, ecco le regole: è il mio gioco, e voi due siete spettatori, ma avrete il 49 per cento dei profitti, da dividere tra voi in parti eguali. D’accordo?”

“Qual è il piano del gioco, tai-pan?” chiese guardingo Bartlett.

“Dunque: entro le nove del mattino di lunedì lei deposita 2 milioni di dollari USA presso una banca svizzera di mia scelta.”

Bartlett socchiuse gli occhi. “In cambio di che cosa?”

“In cambio del 49 per cento del profitto.”

“Quale profitto?”

“Lei si è esposto di 2 milioni per Gornt, senza un pezzo di carta, senza un sigillo, niente di niente, tranne il profitto potenziale.”

Bartlett sorrise. “Da quanto tempo lo sa?”

Dunross ricambiò il sorriso. “Gliel’ho già detto: qui non ci sono segreti. Ci sta?” Dunross vide Bartlett lanciare un’occhiata a Casey e trattenne il respiro.

“Casey, tu sai di cosa si tratta?”

“No, Linc.” Casey si rivolse a Dunross. “Qual è l’inghippo, Ian?”

“Prima voglio sapere se avrò i 2 milioni in anticipo, puliti e disponibili… se voi ci state.”

“Qual è il profitto potenziale?” domandò Casey.

“Dai 4 ai 14 milioni. Esentasse.”

Casey impallidì. “Esentasse?”

“Esenti da tutte le tasse di Hong Kong, e noi possiamo aiutarvi a evitare le tasse americane, se volete.”

“Entro… entro quanto tempo avverrebbe il pagamento?” chiese Bartlett.

“Il profitto risulterà entro trenta giorni. Il pagamento richiederà cinque o sei mesi.”

“I 4-12 milioni sono il totale, o solo la nostra parte?”

“La vostra parte.”

“È un utile molto elevato per una faccenda completamente legale.”

Vi fu un lungo silenzio. Dunross attendeva, come se cercasse di forzare la loro decisione con la sua volontà.

“2 milioni in contanti?” disse Bartlett. “Niente garanzie, niente di niente?”

“No. Ma dopo che le avrò esposto la situazione, potrà accettare o rifiutare.”

“E Gornt che cosa c’entra?”

“Assolutamente nulla. Questa faccenda non ha niente a che vedere con Gornt, la Rotwell-Gornt, la Par-Con, i vostri interessi per loro e per noi e l’accordo con la Par-Con. È una faccenda completamente al di fuori, qualunque cosa avvenga… avete la mia parola. E la mia parola, davanti a Dio, che non dirò mai a Quillan che lei ci ha messo questi 2 milioni, che voi due siete miei soci e interessati agli utili… e neppure, tra parentesi, gli dirò che so che voi tre mi state vendendo a breve.” Dunross sorrise. “Del resto, quella è stata una buona idea.”

“La faccenda verrebbe decisa dai miei 2 milioni?”

“No. Servirebbero a lubrificarla. Come sa, io non ho 2 milioni di dollari USA in contanti, altrimenti non l’avrei invitata a entrare nel gioco.”

“Perché proprio noi, Ian? Se è un affare tanto straordinario, potrebbe farsi dare facilmente 2 milioni da uno dei suoi amici di qui.”

“Sì. Ma ho deciso di addolcire l’esca per voi due. A proposito, siete impegnati fino alla mezzanotte di martedì” disse Dunross seccamente. Poi cambiò tono, e gli altri sentirono la sua soddisfazione. “Ma con questo… con questo affare, posso dimostrarvi chiaramente quanto siamo superiori alla Rothwell-Gornt, quanto sarebbe più interessante associarvi a noi che a lui. Lei è un giocatore d’azzardo, e lo sono anch’io. La chiamano Bartlett il Pirata, e io sono il tai-pan della Nobil Casa. Lei ha rischiato 2 milioni con Gornt, senza garanzie. Perché non farlo con me?”

Bartlett guardò di nuovo Casey. Lei non rispose né sì né no, sebbene lui sapesse che l’esca l’aveva affascinata.

“Dato che è lei a stabilire le regole, Ian, risponda a questa domanda: io ci metto i 2 milioni. Perché dovremmo dividere in parti eguali, Casey e io?”

“Ricordo quello che ha detto una volta, a pranzo, a proposito del denaro per poter dire ‘crepa’ al mondo. Lei il suo ce l’ha, Casey no. Potrebbe essere il sistema buono per farglielo avere.”

“Perché si preoccupa tanto per Casey? Sta cercando di dividere per dominare?”

“Se questo è possibile, allora non dovreste essere legati da un rapporto speciale e da rapporti di affari. Casey è il suo braccio destro, me l’ha detto lei stesso. Casey è evidentemente molto importante per lei e per la Par-Con, quindi ha diritto alla sua parte.”

“E che cosa rischia?”

“Casey ci metterà la sua casa, i suoi risparmi, le sue azioni della Par-Con… è tutto ciò che possiede. Impegnerà tutto per una metà del vostro profitto. Giusto?”

Casey annuì, stordita. “Sì.”

Bartlett la scrutò. “Mi sembrava che avessi detto di non saper niente di questa faccenda.”

Lei lo guardò a sua volta. “Un paio di minuti fa, Ian mi ha chiesto se ero disposta a rischiare tutto quello che avevo per procurarmi il denaro che mi serve per dire ‘crepa’ al mondo. Parecchio denaro.” Deglutì e soggiunse: “Ho detto che ero d’accordo, e adesso vorrei non averlo fatto.”

Bartlett rifletté un momento. “Casey, sii sincera: vuoi starci o no?”

“Voglio starci.”

“Sta bene.” Bartlett sorrise, raggiante. “Sta bene, tai-pan: e adesso, chi dobbiamo uccidere?”

Chu Nove Carati, che qualche volta trasportava l’oro per la Victoria Bank, e che era padre di due figli e di due figlie – Lily Su, l’amica occasionale di Havergill, e Wisteria, l’amante di John Chen, che era stata uccisa dalla folla davanti alla Ho-Pak, ad Aberdeen – attendeva il suo turno davanti allo sportello delle scommesse.

“Sì, vecchio?” disse lo spazientito cassiere.

Chu tirò fuori un rotolo di denaro. Era tutto quello che possedeva e tutto quello che era riuscito a farsi prestare, a parte quel che sarebbe bastato per tre inalazioni di Polvere Bianca, che gli sarebbero servite per tirare avanti per quel turno di notte. “La duplice accoppiata, per tutti gli dei! Otto e cinque nella seconda corsa, sette e uno nella quinta.”

Metodicamente, il cassiere contò le banconote gualcite. 728 dollari di Hong Kong. Premette i tasti dei numeri e controllò la prima giocata. Era esatta: cinque e otto… seconda corsa; sette e uno… quinta corsa. Contò meticolosamente 145 giocate, ognuna da 5 dollari, la puntata minima, e le consegnò con 3 dollari di resto. “Sbrigatevi, per tutti gli dei” gridò quello che veniva subito dopo nella fila. “Avete le dita nel Buco Nero?”

“Pazienza!” borbottò il vecchio, con un filo di voce. “È una cosa seria!” Controllò scrupolosamente le giocate. La prima, tre scelte a caso e l’ultima erano esatte, e il numero delle giocate era esatto; perciò lasciò libero il posto e si fece largo tra la ressa per ritornare all’aperto. Quando fu fuori si sentì un po’ meglio; era ancora nauseato, ma stava meglio. Era arrivato a piedi dal suo turno di notte al cantiere edile del nuovo palazzo, sopra Kotewall Road, ai Mid Levels, per risparmiare i soldi del biglietto.

Controllò di nuovo le giocate. Otto e cinque in quella corsa e sette e uno nella quinta, la grande corsa. Bene, pensò, riponendole accuratamente in tasca. Ho fatto quel che potevo. Adesso spetta agli dei.

Il petto gli doleva molto, e perciò si fece largo tra la folla per arrivare alla toelette; là accese un fiammifero e aspirò il fumo dell’effervescente Polvere Bianca. Dopo un po’ si sentì meglio e uscì. La seconda corsa era già cominciata. Fuori di sé per l’ansia, si fece largo a spintoni fino allo steccato, noncurante delle maledizioni che lo seguivano. I cavalli stavano girando la curva più lontana, galoppando verso di lui nell’ultima dirittura, verso il traguardo; e passarono oltre, in una confusione tonante, mentre lui aguzzava gli occhi lacrimosi per cercare i suoi numeri.

“Chi è in testa?” chiese, ansimando, ma nessuno gli badò. Tutti gridavano, incitando alla vittoria i loro favoriti, in un ruggito crescente che pervase ogni cosa e poi si smorzò quando il vincitore passò il traguardo.

“Chi ha vinto?” boccheggiò Chu Nove Carati. La testa gli scoppiava.

“Chi se ne frega?” disse qualcuno, prorompendo in un torrente di maledizioni. “Non era il mio! Che tutti gli dei orinino per sempre su quel fantino!”

“Non riesco a leggere il totalizzatore. Chi ha vinto?”

“E un fotofinish, vecchio sciocco, non vede? Sono arrivati tre cavalli insieme. Fottuti tutti i fotofinish! Dobbiamo aspettare.”

“Ma i numeri… quali sono i numeri?”

“Cinque, otto e quattro, Lucky Court, il mio cavallo! Avanti, figlio della tetta sinistra di una puttana! Quattro e otto per l’accoppiata, in nome di tutti gli dei!”

Attesero. E attesero. Il vecchio temeva di svenire, e perciò cercò di pensare a cose più piacevoli, per esempio la conversazione che aveva avuto quella mattina con Chen della Nobil Casa. Aveva chiamato tre volte, e ogni volta un servitore aveva risposto e riattaccato. Solo quando lui aveva detto ‘Lupo Mannaro’, era venuto personalmente al telefono Chen della Nobil Casa.

“La prego di scusarmi se ho nominato i criminali assassini di suo figlio” aveva detto Chu. “Non sono stato io, onorevole signore, oh, no. Sono soltanto il padre dell’amante del suo compianto onorevole figlio, Wisteria Su, alla quale lui aveva dichiarato amore imperituro nella lettera che è stata pubblicata su tutti i giornali.”

“Eh? Bugiardo! Tutte menzogne. Crede che io sia uno sciocco, pronto a lasciarmi spremere dal primo che chiama? Lei chi è?”

“Mi chiamo Hsi-men Su” aveva detto lui, mentendo con disinvoltura. “Ci sono altre due lettere, onorevole Chen. Pensavo che ci tenesse a riaverle, anche se sono tutto ciò che mi rimane della mia povera figlia morta e del suo povero figlio morto che ho considerato come un figlio durante tutti i mesi che…”

“Altre menzogne! Quella sgualdrina dalla bocca melliflua non ha mai ricevuto nessuna lettera da mio figlio! La nostra terribile polizia manda in galera i falsari, oh, sì! Sono forse uno scimmiotto dalla testa di contadino venuto dalle Province Esterne? Stia in guardia! Adesso immagino che tirerà fuori un bambino e dirà che è di mio figlio! Eh?

Per poco, Chu Nove Carati non aveva lasciato cadere il telefono. Aveva discusso e concordato quella mossa con sua moglie, i suoi figli e Lily. Era stato facile trovare un parente disposto a prestare un bambino piccolo, in cambio di un compenso.

“Eh!” aveva balbettato, sconvolto. “Sono un bugiardo? Io che onestamente, per una modesta somma, ho dato la mia unica figlia vergine perché diventasse la puttana e l’unico amore di suo figlio!” Aveva pronunciato meticolosamente le parole in inglese: sua figlia Lily gliele aveva fatte ripetere per ore, perché le dicesse bene. “Per tutti gli dei, abbiamo protetto il suo grande nome, e senza chiedere niente! Quando siamo andati a riconoscere il corpo della mia povera figlia, non abbiamo detto niente alla terribile polizia che ci tiene tanto, oh ko, ci tiene tanto a scoprire chi era l’autore della lettera per prendere in trappola i Lupi Mannari! Tutti gli dei maledicano quei malvagi figli di puttana! Forse che quattro giornali cinesi non hanno già offerto ricompense a chi dirà il nome dell’autore, heya? È giusto che offra le lettere a lei, prima di incassare la ricompensa dei giornali, heya?”

Aveva ascoltato con pazienza il torrente di invettive che aveva dato inizio al negoziato. Più volte, l’uno e l’altro avevano finto di essere decisi a riattaccare, ma nessuno dei due aveva interrotto le trattative. Alla fine era stato stabilito che se una fotocopia d’una delle altre lettere fosse stata inviata a Chen della Nobil Casa, per provare che quella e l’altra non erano false, allora “forse, onorevole Su, le altre lettere, e questa potrebbero valere una modestissima somma di Grasso Fragrante.”

Adesso, Chu Nove Carati ridacchiò tra sé. Oh, sì, pensò soddisfatto, Chen della Nobil Casa pagherà profumatamente, in particolare quando leggerà le parti che parlano di lui. Oh, se venissero pubblicate, sicuramente si renderebbe ridicolo agli occhi di tutta Hong Kong e perderebbe per sempre la faccia. Ora, di quanto dovrò accontentarmi…

Un urlo improvviso si levò intorno a lui, e per poco Chu non cadde. Il cuore cominciò a martellargli in petto, mozzandogli il respiro. Si aggrappò allo steccato e guardò il totalizzatore lontano. “Chi… che numeri sono?” chiese. Poi urlò, nel frastuono, e tirò per le maniche i vicini. “I numeri, ditemi i numeri!”

“Il vincente è l’otto, Buccaneer, il castrone della Nobil Casa. Ayeeyah, non vede il tai-pan che lo conduce nel tondino del dissellaggio? Buccaneer paga sette a uno.”

“Il secondo? Chi è arrivato secondo?”

“Il numero cinque, Winsome Lady, la piazza paga tre a uno… Cosa c’è, vecchio? Ha la paralisi?”

“No… no…” Debolissimo, Chu Nove Carati si allontanò barcollando. Trovò finalmente un piccolo tratto libero e spiegò il giornale delle corse sul cemento bagnato e sedette, appoggiando la testa sulle braccia e sulle ginocchia. Era sopraffatto dalla gioia estatica di avere azzeccato la prima accoppiata. Oh, oh, oh! E non devo far altro che attendere, e se l’attesa sarà troppo lunga userò un altro po’ di Polvere Bianca, sì, e mi resterà l’ultima per il lavoro di stanotte. E adesso, che tutti gli dei si concentrino! La prima accoppiata l’ho presa grazie al mio acume. Vi prego, concentratevi sulla quinta! Sette e uno! Tutti gli dei… concentratevi!

I commissari di gara, i proprietari e i funzionari si raccolsero presso il tondino. Dunross era andato incontro al suo cavallo e s’era congratulato con il fantino. Buccaneer aveva corso benissimo; e adesso, mentre conduceva il castrone nel tondino, fra gli applausi e i rallegramenti, volle pubblicamente mostrare la propria esuberanza. Voleva far vedere al mondo la sua gioia e la sua sicurezza, consapevole che la vittoria in quella corsa era un ottimo presagio, e conscio soprattutto della vittoria. Il presagio sarebbe stato raddoppiato e triplicato se avesse vinto anche con Noble Star. Due cavalli nella duplice accoppiata avrebbero assolutamente rimesso al loro posto Gornt e i suoi alleati. E se Murtagh opera la sua magia o se Tiptop mantiene la promessa di scambiare il denaro con Brian Kwok, o se Pugnostretto o Lando o Quattro Dita…

“Ehi, signor Dunross, congratulazioni!”

Dunross guardò la folla accalcata allo steccato. “Oh, salve, signor Choy” disse, riconoscendo il settimo figlio e presunto nipote di Wu Quattro Dita. Si avvicinò e gli strinse la mano. “Aveva puntato sul vincente?”

“Sì, signore, certo. Io tengo per la Nobil Casa. Mio zio e io abbiamo giocato la duplice accoppiata. Abbiamo appena azzeccato la prima, cinque e otto, e per la quinta abbiamo sette e otto. Lui ha puntato 10.000 dollari, e io lo stipendio della settimana.”

“Allora speriamo di vincere, signor Choy.”

“Può dirlo due volte, tai-pan” disse il giovane, con la sua disinvolta familiarità americana.

Dunross sorrise e si avvicinò a Travkin. “È sicuro che Johnny Moore non possa montare Noble Star? Non voglio Tom Wong.”

“Gliel’ho detto, tai-pan. Johnny sta peggio di un cosacco ubriaco.”

“Ho bisogno di quella vittoria. Noble Star deve vincere.”

Travkin vide che Dunross scrutava pensieroso Buccaneer. “No, tai-pan, la prego, non monti Noble Star. Il fondo è brutto, molto brutto e pericoloso, e continua a peggiorare a ogni corsa. Kristos! Immagino che questo le metta addosso ancora di più la voglia di montarla.”

“In quella corsa potrebbe decidersi il mio futuro… e la faccia della Nobil Casa.”

“Lo so.” Rabbiosamente, il vecchio russo nodoso batté l’inseparabile frustino contro i vecchi jodhpurs, lucidi per l’uso. “E so anche che lei è migliore di tutti gli altri fantini, ma il fondo è pericol…”

“Non mi fido di nessuno, Alexi. Non posso permettermi errori.” Dunross abbassò la voce. “La prima corsa era truccata?”

Travkin ricambiò lo sguardo con fermezza. “Non erano drogati, tai-pan. A quanto ne so io. Il medico della polizia ha messo una paura d’inferno a quelli che potevano averne la tentazione.”

“Bene. Ma era truccata?”

“Non era la mia corsa, tai-pan. A me interessano soltanto i miei cavalli e le mie corse. Quella non l’ho neppure seguita.”

“Molto comodo, Alexi. Sembra che non l’abbia seguita nessuno degli altri allenatori.”

“Ascolti, tai-pan. Ho un fantino per lei. Io. Monterò io Noble Star.”

Dunross socchiuse gli occhi. Lanciò uno sguardo al cielo. Si era fatto ancor più buio. Presto pioverà, e ci sono tante cose da fare, prima che piova. Io o Alexi? Alexi ha le gambe buone, mani sicure, un’esperienza enorme. Ma a lui sta più a cuore il cavallo della vittoria. “Ci penserò” disse. “Deciderò dopo la quarta corsa.”

“Io vincerò” disse il vecchio, cercando disperatamente la possibilità di districarsi dai suoi accordi con Suslev. “Vincerò, a costo di uccidere Noble Star.”

“Non è necessario, Alexi. Sono affezionato a quella puledra.”

“Tai-pan, mi ascolti. Forse un favore? Ho un problema. Posso vederla stasera o domenica, domenica o lunedì sera, diciamo alle Sinclair Towers?”

“Perché proprio là?”

“Abbiamo concluso là il nostro accordo, e vorrei parlare là. Ma se non le sta bene, allora il giorno dopo.”

“Ha intenzione di lasciarci?”

“Oh, no, non si tratta di questo. Se avrà tempo. La prego.”

“D’accordo, ma non potrà essere per stasera, né domenica né lunedì. Vado a Taipei. Potrei vederla martedì alle dieci di sera. Le sta bene?”

“Benissimo. Martedì andrà bene, grazie.”

“Scenderò dopo la prossima corsa.”

Alexi seguì con lo sguardo il tai-pan che si dirigeva verso gli ascensori. Stava per scoppiare in pianto, sopraffatto dall’affetto per Dunross.

Volse gli occhi verso Suslev che era nelle tribune del pubblico, molto vicino. Sforzandosi di assumere un’aria distratta, alzò le dita, il numero concordato: uno per quella sera, due per domenica, tre lunedì, quattro martedì. Aveva un’ottima vista, e vide Suslev accennare che aveva ricevuto il segnale. Matyeryebyets, pensò. Traditore della Madre Russia e di tutti noi russi, tu e tutti i tuoi confratelli del KGB! Ti maledico in nome di Dio, per me e per tutti i russi.

Non ci pensare! Monterò Noble Star in un modo o nell’altro, si disse.

Dunross entrò nell’ascensore, tra altre congratulazioni e molta invidia. All’ultimo piano lo stavano aspettando Gavallan e Jacques. “È tutto pronto?” chiese.

“Sì” rispose Gavallan. “C’è Gornt, e tutti gli altri che volevi. Cosa sta bollendo in pentola?”

“Venite e vedrete. A proposito, Andrew, farò lo scambio fra Jacques e David MacStruan. Jacques si occuperà del Canada per un anno. David…”

Il viso di Jacques si illuminò. “Oh, grazie, tai-pan. Sì, ti ringrazio moltissimo. Farò in modo che il Canada renda, te lo prometto.”

“Allora, per lo scambio?” chiese Gavallan. “Vuoi che prima vada là Jacques o che venga qui David?”

“David arriverà lunedì. Jacques, tu passerai le consegne a lui, e poi la settimana prossima potrete tornare in Canada insieme per una quindicina di giorni. Tu passerai dalla Francia, eh? Prenderai con te Susanne e Avril, ormai dovrebbe essersi ripresa abbastanza. Non c’è nulla di urgente in Canada al momento… è più urgente qui.”

“Oh, sì, ma foi! Sì, grazie, tai-pan.”

Gavallan disse, pensieroso: “Sarà un piacere rivedere il vecchio David.” Aveva molta simpatia per David MacStruan, ma si stava ancora chiedendo il perché dello scambio: e questo significava che Jacques non era più in lizza per ereditare il titolo di tai-pan, mentre entrava in corsa David, e la sua posizione era cambiata, o stava per cambiare, o era minacciata… ammesso che rimanesse qualcosa da ereditare, dopo lunedì. E Kathy?

Sarà quel che sarà, si disse. Oh, accidenti a tutto!

“Voi due andate avanti” disse Dunross. “Io vado a chiamare Phillip.” Entrò nel palco dei Chen. Secondo un’antica consuetudine, il compradore della Nobil Casa era automaticamente uno dei commissari di gara. Forse per l’ultimo anno, pensò cupo Dunross. Se Phillip non mi procura un aiuto tangibile da Wu Quattro Dita, Lando Mata, Pugnostretto o qualcun altro entro mezzanotte di domenica, verrà escluso.

“Ciao, Phillip” disse in tono amichevole, salutando con un cenno gli altri ospiti nel palco affollato. “Sei pronto?”

“Oh, sì, tai-pan.” Phillip Chen sembrava invecchiato. “Congratulazioni per la vittoria.”

“Sì, tai-pan, un auspicio meraviglioso… stiamo pregando tutti per la quinta!” esclamò Dianne Chen, che si sforzava con eguale impegno di nascondere l’apprensione. Kevin, che le stava al fianco, le fece eco.

“Grazie” rispose Dunross, sicuro che Phillip Chen le avesse parlato della riunione. Lei portava un cappello con piume di paradisea, e troppi gioielli.

“Champagne, tai-pan?”

“No, grazie, forse più tardi. Chiedo scusa, Dianne, devo portare via Phillip per qualche istante. Non lo tratterrò molto.”

Fuori, nel corridoio, si soffermò un momento. “Com’è andata, Phillip?”

“Ho… ho parlato con… con tutti. Si riuniranno domani mattina.”

“Dove? A Macao?”

“No, qui.” Phillip Chen abbassò ancora di più la voce. “Mi dispiace per… per tutti i disastri causati da mio figlio… sì, mi dispiace moltissimo” disse, sinceramente.

“Accetto le scuse. Se non fosse stato per la tua leggerezza e il tuo tradimento, non saremmo mai diventati tanto vulnerabili. Gesù Cristo, se Gornt è a conoscenza dei nostri bilanci degli ultimi due anni e della nostra struttura, siamo in alto mare senza remi.”

“Ho… ho avuto un’idea, tai-pan, sul modo di tirar fuori la nostra, di tirar fuori la Casa. Dopo le corse, potrei… potresti concedermi un po’ di tempo?”

“Vieni al cocktail questa sera? Con Dianne?”

“Sì, se… sì, grazie. Posso portare Kevin?”

Dunross sorrise tra sé, fuggevolmente. L’erede presuntivo, ufficialmente e immediatamente. Karma. “Sì. Adesso vieni.”

“Di che si tratta, tai-pan?”

“Vedrai. Per favore, non dire nulla, non fare nulla, accetta e basta, ostentando la massima sicurezza, il fatto che tu fai parte dell’accordo, e quando io uscirò, spargi la voce e l’ottimismo. Se falliremo, la Casa di Chen fallirà per prima, qualunque cosa succeda!” Dunross entrò nel palco di McBride. Vi furono subito altre congratulazioni, e molti affermarono che era un buon auspicio.

“Buon Dio, tai-pan” disse McBride. “Se Noble Star vincesse la quinta, sarebbe meraviglioso!”

“Pilot Fish batterà Noble Star” disse Gornt, in tono sicuro. Era al bar a bere, con Jason Plumm. “Scommetto 10.000 che arriverà prima della tua cavalla.”

“Accetto” disse pronto Dunross. Si levarono applausi e sibili di derisione da parte dei trenta e più invitati, e ancora una volta Bartlett e Casey, che secondo l’accordo con Dunross erano arrivati pochi minuti prima per fare visita a Peter Marlowe, furono colpiti dall’aria allegra e dall’immensa sicurezza di Dunross.

“Come va, Dunstan?” chiese Dunross. Non prestò attenzione a Casey e Bartlett, dedicandosi all’uomo grande e grosso, più florido del solito e con un doppio brandy in mano.

“Benissimo, grazie, Ian. Ho azzeccato il primo, e Buccaneer… ho vinto parecchio, con Buccaneer, ma ho mancato l’accoppiata. Mi ha inguaiato Lucky Court.”

La sala era grande quanto il palco della Struan, ma arredata con meno sfarzo, benché fosse egualmente piena di molti esponenti dell’élite di Hong Kong, alcuni invitati un momento prima da Gavallan e da McBride per conto di Dunross. Lando Mata, Holdbrook – l’agente di cambio della Struan –, Sir Luis Basilio – il presidente della Borsa –, Johnjohn, Havergill, Southerby – il presidente della Blacs –, Richard Kwang, Pugmire, Biltzmann, Sir Dunstan Barre, il giovane Martin Haply del China Guardian. E Gornt. Dunross lo guardò: “Anche tu hai azzeccato il vincente dell’ultima corsa?”

“No. Non mi piaceva nessun cavallo. Di cosa si tratta, Ian?” chiese Gornt, e tutti divennero più attenti. “Volevi fare un annuncio?”

“Sì, e per cortesia ho pensato che dovessi saperlo anche tu, come gli altri VIP.” Dunross si rivolse a Pugmire. “Pug, la Nobil Casa contesta ufficialmente la cessione della Hong Kong General Stores all’American Superfoods.”

Scese un grande silenzio. Tutti lo fissavano. Pugmire era sbiancato. “Che cosa?”

“Noi offriamo 5 dollari per azione in più della Superfoods, e condizioni migliori: il 30 per cento in contanti e il 70 per cento in azioni, e il tutto entro trenta giorni!”

“Sei ammattito” sbottò Pugmire. Non avevo sondato tutti, prima, avrebbe voluto gridare, te compreso? E tu e tutti gli altri non avete approvato? O almeno, non avete disapprovato! Non è così che si fanno le cose qui, per amor di Dio… chiacchiere private al Club, qui alle corse, in un pranzo o altrove? “Non puoi farlo” borbottò.

“L’ho già fatto” disse Dunross.

Gornt disse, in tono aspro: “Tutto quel che hai fatto, Ian, è un annuncio. Come pagherai? Fra trenta o trecento giorni.”

Dunross lo fissò. “La proposta è pubblica. Completeremo le condizioni entro trenta giorni. Pug, avrai i documenti ufficiali entro le nove e mezzo di lunedì mattina, con un anticipo in contanti per cementare l’accordo.”

Per un momento la sua voce fu sommersa, perché gli altri cominciarono a parlare, a fare domande; ognuno si chiedeva in che modo quello sviluppo sbalorditivo lo avrebbe toccato di persona. Nessuno aveva mai contestato una cessione concordata. Johnjohn e Havergill erano furiosi, perché tutto era stato fatto senza consultarli; e l’altro banchiere, Southerby della Blacs, che si occupava della cessione alla Superfoods, era altrettanto sconvolto perché era stato colto alla sprovvista. Ma tutti i banchieri, incluso Richard Kwang, stavano considerando le possibilità, perché se la Borsa fosse stata normale e le azioni della Sruan fossero state alle quotazioni abituali, l’offerta della Struan avrebbe potuto essere ottima per le due parti interessate. Sapevano tutti che la gestione della Struan poteva rivitalizzare quel ricco ma stagnante hong, e l’acquisto avrebbe rafforzato enormemente la Nobil Casa, avrebbe aumentato i suoi introiti lordi almeno del 20 per cento, e naturalmente avrebbe fatto salire i suoi dividendi. E soprattutto, quella cessione avrebbe tenuto a Hong Kong tutti gli utili… non sarebbero finiti nelle mani di uno straniero. Soprattutto uno straniero come Biltzmann.

Oh, mio Dio, stava pensando Barre con immensa ammirazione e non poca invidia, è stato geniale da parte di Ian fare la proposta qui, in pubblico, di sabato, senza che fosse mai trapelato niente sulle sue intenzioni, niente che ti desse un’indicazione e ti permettesse di comprare in segreto la settimana scorsa, con le azioni al minimo, per guadagnare un patrimonio con un colpo di telefono! Naturalmente, le azioni della General Stores di Pug andranno alle stelle, lunedì appena aprirà la Borsa. Ma come diavolo hanno fatto Ian e Havergill a tenere il segreto? Cristo, avrei potuto guadagnare un patrimonio se l’avessi saputo, e forse potrò ancora farlo! Evidentemente, le voci secondo le quali la Victoria non sostiene la Struan sono un mucchio di frottole…

Un momento, stava pensando Sir Luis Basilio, non abbiamo acquistato un grosso quantitativo di azioni della General Stores la scorsa settimana, per conto di un prestanome? Buon Dio, il tai-pan ci ha battuti tutti in astuzia? Ma, Madonna santa, un momento, e l’attacco alle sue azioni, e il crollo della Borsa, e i contanti che dovrà sborsare per concludere la cessione, e…

Persino Gornt stava facendo i conti, pervaso dal furore, al pensiero che quell’idea non era venuta prima a lui. Sapeva che l’offerta era buona, anzi ottima, e che lui non poteva farne una migliore, almeno al momento. Ma del resto, Ian non può concludere. Non ha il…

“Si può pubblicare la notizia, tai-pan?” L’incisivo accento canadese di Martin Haply si impose nel vocio eccitato.

“Certamente, signor Haply.”

“Posso fare qualche domanda?”

“Dipende” rispose disinvolto Dunross. Guardò i penetranti occhi castani, divertito. Potrebbe farci comodo in famiglia un giovane bastardo in gamba… se gli si può affidare Adryon. “Lei cosa aveva in mente?”

“È la prima volta che una cessione viene contestata. Posso domandarle perché lo fa proprio ora?”

“La Struan ha sempre avuto uno spirito innovativo. In quanto al momento, ci è parso ideale.”

“Pensa che questo sab…”

Biltzmann lo interruppe bruscamente. “Noi abbiamo concluso un accordo. È fatta. Dickie?” Si girò di scatto verso Pugmire. “Eh?”

“Era fatta, signor Biltzmann” disse in tono deciso Dunross. “Ma noi contestiamo l’accordo, esattamente come si fa negli Stati Uniti, secondo le regole americane. Presumo che non le dispiaccia. Certo, qui siamo dilettanti, ma cerchiamo di imparare dai nostri pari. Fino alla assemblea degli azionisti non c’è niente di definitivo: è la legge, no?”

“Sì, ma… ma era fatta!” L’uomo alto, dai capelli grigi si rivolse a Pugmire. Quasi non riusciva a parlare per la rabbia. “Avevi detto che era tutto concordato.”

“Ecco, i membri del consiglio d’amministrazione avevano accettato” rispose impacciato Pugmire, consapevole che tutti ascoltavano, in particolare Haply. Era per metà felice di quell’offerta più vantaggiosa, per metà furioso di non aver saputo nulla neppure lui, altrimenti avrebbe potuto comprare e comprare. “Ma, ehm, naturalmente, deve venire ratificato dagli azionisti nell’assemblea di venerdì. Non avevamo idea che ci sarebbe stato un… Ehm, Ian, ehm, Chuck, non pensate che questo non sia il posto più adatto per disc…”

“Sono d’accordo” disse il tai-pan. “Ma al momento c’è poco da discutere. L’offerta è stata fatta. A proposito, Pug, le condizioni che ti riguardano restano valide, ma vengono estese da cinque a sette anni, con un seggio nel consiglio d’amministrazione della Struan per l’intero periodo.”

Pugmire lo guardò a bocca aperta. “Fa parte dell’accordo?”

“Abbiamo bisogno della tua esperienza, ovviamente” disse in tono disinvolto Dunross, e tutti compresero che Pugmire era agganciato all’amo. “Il resto delle condizioni negoziate fra te e la Superfoods rimane in vigore. I documenti saranno sulla tua scrivania lunedì alle nove e mezzo. Forse sottoporrai l’accordo ai tuoi azionisti, venerdì.” Si avvicinò a Biltzmann e tese la mano. “Buona fortuna. Presumo che lei presenterà subito una controfferta.”

“Ecco, ehm, dovrò consultarmi con la sede centrale, signor, ehm, tai-pan.” Biltzmann era rabbioso, rosso in volto. “Noi… noi avevamo fatto la proposta migliore che potevamo e… La sua offerta è ottima. Sì. Ma con l’attacco alle sue azioni e l’assalto agli sportelli delle banche e la Borsa che precipita, sarà piuttosto difficile concludere, no?”

“No, affatto, signor Biltzmann” disse Dunross, puntando tutto sulla speranza che Bartlett non si rimangiasse la promessa dei contanti, che lui potesse concludere con la Par-Con, liberarsi dall’attacco di Gornt e riportare le sue azioni alle quotazioni normali entro il prossimo weekend. “Possiamo concludere senza nessuna difficoltà.”

Il tono di Biltzmann divenne più tagliente. “Dickie, credo che farai bene a considerare attentamente la nostra proposta. È valida fino a martedì” disse, sicuro che entro martedì la Struan sarebbe andata a pezzi. “Adesso devo andare a fare una puntata per la prossima corsa.” Uscì. Nel palco, la tensione salì di parecchi decibel.

Cominciarono a parlare tutti insieme, ma Haply gridò: “Tai-pan, posso fare una domanda?”

Di nuovo l’attenzione si concentrò. “Quale?”

“Mi risulta che nelle cessioni ci debba essere un anticipo in contanti, a dimostrazione della buona fede. Posso chiedere quando sborserà la Struan?”

Tutti attesero trattenendo il respiro e fissando Dunross. Lui prolungò la pausa, mentre i suoi occhi scrutavano le facce, godendosi la tensione, sapendo che tutti avrebbero voluto vederlo umiliato, o quasi tutti, tranne… tranne chi? Casey di certo, anche se lei sa tutto. Bartlett? Non so, non ne sono sicuro. Claudia? Oh, sì, Claudia lo fissava pallidissima. Donald McBride, Gavallan, persino Jacques.

Il suo sguardo si fermò su Martin Haply. “Forse il signor Pugmire preferirebbe conoscere questo dettaglio in privato” disse, continuando a manovrarli. “Eh, Pug?”

Gornt interruppe Pugmire e disse, in tono di sfida: “Ian, dato che sei deciso a comportarti in modo non ortodosso, perché non fai tutto in pubblico? Quello che anticiperai indicherà il valore del tuo accordo. Non è così?”

“No. Per la verità, no” disse Dunross. Sentì il rombo lontano e smorzato che accompagnava la partenza della terza corsa e, guardando quelle facce, fu sicuro che nessuno lo udiva, tranne lui. “Oh, sta bene” disse, sbrigativamente. “Pug, che ne diresti di 2 milioni di dollari USA insieme ai documenti, per le nove e mezzo di lunedì?”

Un coro di esclamazioni si levò nella sala. Havergill, Johnjohn, Southerby, Gornt erano sbigottiti. Phillip Chen era sul punto di svenire. Involontariamente, Havergill esordì: “Ian, non credi che noi, ehm, la…”

Dunross si voltò di scatto verso di lui. “Oh, non ritieni che sia abbastanza, Paul?”

“Oh, sì, sì, naturalmente, più che abbastanza, ma, ehm…” Le parole di Havergill si spensero sotto lo sguardo di Dunross.

“Oh, per un momento…” Dunross s’interruppe, fingendo di essere stato colpito da un pensiero improvviso. “Non devi preoccuparti, Paul. Non ti ho impegnato senza consultarti, naturalmente. Per questo accordo ho un finanziamento alternativo, un finanziamento esterno” continuò, con affascinante disinvoltura. “Come sai, le banche giapponesi e molte altre desiderano espandersi in Asia. Ho ritenuto più opportuno, per tenere tutto segreto e impedire le solite fughe di notizie, ottenere un finanziamento esterno fino a quando fossi stato pronto a dare l’annuncio. Per fortuna, la Nobil Casa ha amici in tutto il mondo! Ci vediamo dopo!”

Si voltò e uscì. Phillip Chen lo seguì. Martin Haply andò al telefono e poi tutti cominciarono a parlare esprimendo il loro scetticismo… Cristo, se Ian ha tanti fondi dall’esterno…

Nel subbuglio, Havergill chiese a Johnjohn: “Quale banca giapponese?”

“Vorrei proprio saperlo. Se Ian ha il finanziamento per questo… mio Dio, 2 milioni di dollari USA sono il doppio di quel che avrebbe avuto bisogno di offrire.”

Southerby, che era accanto a loro, si asciugò le mani. “Se Ian conduce in porto questo colpo, varrà almeno 10 milioni di dollari statunitensi il primo anno, come minimo.” Sorrise, sarcasticamente. “Ebbene, Paul, a quanto sembra, da questa torta siamo esclusi tutti e due.”

“Sì. Sì, sembra che sia così, ma non capisco come Ian abbia potuto… e tenendo tutto segreto, per giunta!”

Southerby si fece più vicino. “Nel frattempo” chiese sottovoce, “cosa più importante, cosa si sa di Tiptop?”

“Niente, ancora niente. Non ha risposto alle mie telefonate, né a quelle di Johnjohn.” Lo sguardo di Havergill si posò su Gornt che stava parlando in un angolo con Plumm. Gli voltò le spalle. “E adesso, cosa farà Quillan?”

“Comprerà, lunedì mattina, per prima cosa. Deve farlo. Adesso dovrà farlo, sarebbe troppo pericoloso tenersi indietro” disse Southerby.

“Sono d’accordo” aggiunse Sir Luis Basilio, accostandosi. “Se Ian può disporre di simili somme in contanti, quelli che hanno svenduto le sue azioni faranno meglio a stare attenti. Adesso che ci penso, questa settimana abbiamo acquistato un grosso quantitativo di General Stores per conto di prestanomi. Probabilmente Ian, eh? Deve averlo fatto per prendere posizione, fortunato lui!”

“Sì” mormorò Johnjohn. “Ma proprio non riesco a capire… Dio buono, e se adesso vince con Noble Star! Con una simile fortuna potrebbe cambiare completamente la sua situazione, sapete come sono i cinesi!”

“Sì” s’intromise Gornt, sorprendendoli. “Ma grazie a Dio noi non siamo cinesi. Dobbiamo ancora vedere quei contanti.”

“Deve averli… deve averli” disse Johnjohn. “Questione di faccia.”

“Ah, la faccia.” Gornt era sarcastico. “Alle nove e mezzo, eh? Se fosse stato veramente furbo avrebbe detto mezzogiorno, o le tre del pomeriggio, e allora non l’avremmo saputo per tutto il giorno e lui avrebbe avuto a disposizione quel tempo per manovrarci. Ma così…” Gornt alzò le spalle. “Io vinco in ogni caso: milioni, se non il controllo.” Lanciò un’occhiata dalla parte opposta del palco affollato, verso Bartlett e Casey, poi se ne andò.

Bartlett prese il braccio di Casey e la condusse sulla balconata.

“Cosa ne pensi?” le chiese sottovoce.

“Di Gornt?”

“Di Dunross.”

“Fantastico! È fantastico. ‘Banca giapponese’… è stato un colpo straordinario” disse lei, euforica. “Li ha sconcertati tutti, lo si vedeva benissimo: e se ha sconcertato quel gruppo, ha sconcertato tutta Hong Kong. Hai sentito quel che ha detto Southerby?”

“Sì. Sembra che ce l’abbiamo fatta tutti quanti… se lui riuscirà a tirarsi fuori dalla trappola di Gornt.”

“Speriamo.” Poi Casey notò il sorriso. “Che c’è?”

“Sai cos’abbiamo appena fatto, Casey? Abbiamo appena comprato la Nobil Casa con la promessa di 2 milioni di dollari.”

“Come?”

“Ian ha rischiato tutto sul fatto che io metterò i 2 milioni.”

“Non è stato un rischio. Linc. Era l’accordo.”

“Certo. Ma supponiamo che io non lo faccia. Il suo castello di carte crolla. Se non avrà quei 2 milioni, sarà finito. Ieri ho detto a Gornt che avrei potuto tirare il tappeto sotto i piedi a Ian lunedì mattina. Se io ritirassi la promessa dei 2 milioni prima che apra la Borsa, Ian sarebbe spacciato.”

Casey lo fissò, sgomenta. “Non vorrai mica fare una cosa simile?”

“Siamo venuti qui per fare un grosso colpo e diventare la Nobil Casa. Guarda quello che ha fatto Ian a Biltzmann, quello che gli hanno fatto tutti. Quel povero diavolo non ha neppure capito che cosa gli è successo. Pugmire aveva concluso un accordo, ma se l’è rimangiato per accettare l’offerta di Ian, che era migliore. Giusto?”

“Questo è diverso.” Lei lo scrutò, attenta. “Non avrai intenzione di rimangiarti l’impegno?”

Bartlett, con un sorriso strano, abbassò lo sguardo sulla folla e sul totalizzatore. “Può darsi. Dipende da chi farà qualcosa a qualcun altro durante il weekend. Gornt o Dunross, è la stessa cosa.”

“Non sono d’accordo.”

“Certo, Casey, lo so” rispose lui, calmissimo. “Ma si tratta di 2 milioni miei e del mio gioco.”

“Sì, e della tua parola e della tua faccia! Gli hai stretto la mano, per convalidare l’accordo.”

“Casey, costoro ci mangerebbero a colazione se ne avessero la possibilità. Credi che Dunross non ci venderebbe, se dovesse scegliere tra lui e noi?”

Dopo una pausa, Casey disse: “Stai dicendo che un accordo non è mai un accordo, comunque stiano le cose?”

“Tu vuoi 4 milioni di dollari esentasse?”

“Conosci già la risposta.”

“Diciamo che ci sarai dentro per il 49 per cento della nuova compagnia Par-Con-Gornt, esentasse e tutto pulito. Deve valerne la pena.”

“Certo” disse lei, spaventata da quel tipo di discorso; e per la prima volta in vita sua, non era sicura di Bartlett.

“Vuoi quel 49 per cento?”

“In cambio di cosa. Linc?”

“In cambio dell’appoggio al 100 per cento per la Gornt-Par-Con.”

Lei sentì un vuoto allo stomaco e lo guardò con aria interrogativa, cercando di leggergli nella mente. Di solito ci riusciva: ma non più, da quando era comparsa Orlanda. “È quello che mi offri?”

Lui scosse la testa, e il suo sorriso era lo stesso, la sua voce era la stessa. “No. Non ancora.”

Casey rabbrividì: aveva paura che avrebbe accettato, se l’offerta fosse stata valida. “Mi fa piacere, Pirata. Credo… sì, mi fa piacere.”

“È molto semplice, Casey: Dunross e Gornt giocano per vincere, ma per poste diverse. Perché questo palco, per loro, dovrebbe significare di più che 2 o 4 milioni di dollari? Noi siamo venuti qui, tu e io, per guadagnare e per vincere.”

Guardarono entrambi il cielo, mentre cadevano alcune gocce di pioggia. Ma scendevano dalla sporgenza del tetto, non era un nuovo acquazzone. Lei fece per dire qualcosa, e si trattenne.

“Che c’è, Casey?”

“Niente.”

“Adesso andrò un po’ in giro, per vedere le reazioni. Ci rivediamo nel nostro palco.”

“E la quinta?” chiese lei.

“Aspetta di vedere le quotazioni. Tornerò prima che incominci.”

“Divertiti!” Casey lo seguì con gli occhi mentre usciva, poi si voltò e si appoggiò alla ringhiera per nascondersi, a lui e a tutti. Era stata sul punto di chiedere, bruscamente: hai intenzione di tirare il tappeto e di rimangiarti tutto?

Gesù, prima di Orlanda, prima di Hong Kong, non avrei mai avuto bisogno di fare una domanda simile. Linc non si sarebbe mai rimangiato un accordo, prima. Ma adesso… adesso non sono sicura.

Rabbrividì di nuovo. E le mie lacrime? Non l’avevo mai fatto. E Murtagh? Dovrei dire a Linc di Murtagh, adesso – o più tardi – perché deve saperlo, certamente prima delle nove e mezzo di lunedì mattina. Oh, Dio, vorrei che non fossimo mai venuti qui.

Il fruscio della pioggia invase l’ippodromo e qualcuno disse: “Cristo, spero che non peggiori!” La pista era già fangosa, dissestata e sdrucciolevole. Davanti all’ingresso principale la strada era viscida, piena di pozzanghere, invasa dal traffico, e parecchi ritardatari stavano ancora sfilando attraverso i cancelletti girevoli.

Roger Crosse, Sinders e Robert Armstrong scesero dalla macchina della polizia e attraversarono le barriere e i controlli, dirigendosi verso l’ascensore dei soci. I cartellini azzurri che portavano appesi al bavero svolazzavano. Crosse era socio con diritto di voto da cinque anni, Armstrong da uno. Inoltre, quell’anno Crosse era commissario di gara. Ogni anno, il capo della polizia suggeriva ai commissari di gara che la polizia doveva avere un suo palco, e ogni anno i commissari di gara si dichiaravano entusiasticamente d’accordo, e poi non ne facevano nulla.

Nella tribuna dei soci, Armstrong accese una sigaretta. Aveva la faccia segnata, gli occhi stanchi. L’enorme sala affollata occupava metà della lunghezza delle tribune. Andarono al bar e ordinarono da bere, salutando altri soci. “Quella chi è?” chiese Sinders.

Armstrong seguì il suo sguardo. “Fa parte del colore locale, signor Sinders.” Aveva un tono sardonico. “Si chiama Venus Poon ed è la nostra principale divetta della TV.”

Venus Poon indossava una pelliccia di visone ed era circondata da un gruppo di ammiratori cinesi. “Il tipo alla sua sinistra è Charles Wang… produttore cinematografico, multimilionario, proprietario di cinema, sale da ballo, nightclub, bar, ragazze e un paio di banche in Thailandia. Il vecchietto che sembra una canna di bambù ed è altrettanto solido è Wu Quattro Dita, uno dei pirati locali… fa il contrabbandiere ed è abilissimo.”

“Sì” disse Crosse. “L’abbiamo quasi preso sul fatto, un paio di giorni fa. Pensiamo che adesso si sia messo nell’eroina… oltre che nell’oro, naturalmente.”

“Chi è quel tipo nervoso, vestito di grigio? Quello all’esterno?”

“È Richard Kwang, del disastro Ho-Pak” rispose Armstrong. “Il banchiere. È o era l’attuale… come si dice? Quello che la manteneva.”

“Interessante.” Sinders fissava Venus Poon. La ragazza indossava un abito scollatissimo, provocante. “Sì, molto. E quella? Laggiù… quella con l’europeo.”

“Dove? Oh. Quella è Orlanda Ramos, portoghese, il che di solito qui significa eurasiatica. Una volta era l’amante di Quillan Gornt. Adesso, non so. L’uomo è Linc Bartlett, il trafficante d’armi.”

“Ah! Lei è libera?”

“Può darsi.”

“Ha l’aria di costare parecchio.” Sinders centellinò il liquore e sospirò. “Deliziosa, ma deve costare parecchio.”

“Direi di sì” commentò disgustato Crosse. Orlanda Ramos era insieme a diverse donne di mezza età, tutte con abiti di grandi sartorie, intorno a Bartlett. “Piuttosto esagerata, per i miei gusti.”

Sinders lo guardò, sorpreso. “Erano anni che non vedevo tante belle donne… e tanti gioielli. Avete mai avuto una rapina, qui?”

Crosse levò gli occhi al cielo. “Al Turf Club? Buon Dio, sicuramente nessuno ne avrebbe il coraggio.”

Armstrong sorrise, un sorriso duro. “Tutti i poliziotti che fanno servizio qui, dal primo all’ultimo, passano gran parte del loro tempo cercando di ideare la rapina perfetta. L’incasso finale della giornata deve essere almeno di 15 milioni. Ma nessuno di noi ha trovato la soluzione. Il servizio di sicurezza è troppo rigoroso, troppo efficiente… lo ha organizzato il signor Crosse.”

“Ah!”

Crosse sorrise. “Le andrebbe uno spuntino, Edward? Magari un sandwich?”

“Buona idea. Grazie.”

“Robert?”

“No, grazie, signore. Se non le dispiace, vorrei studiare i pronostici. Ci vedremo più tardi.” Armstrong era dolorosamente consapevole del fatto che dopo la settima corsa sarebbero dovuti ritornare al comando, dov’era in programma un’altra seduta con Brian Kwok.

“Robert è uno scommettitore serio, Edward. Robert, mi faccia un favore, mostri tutto al signor Sinders, dove si fanno le scommesse, e gli ordini un sandwich. Io farò bene a vedere se il governatore è libero un momento… Tornerò fra pochi minuti.”

“Con piacere” disse Armstrong, infastidito. Gli bruciava in tasca la busta con i 40.000 dollari di h’eung yau che aveva preso d’impulso dalla sua scrivania. Cristo, devo farlo o non devo farlo? continuava a chiedersi, cercando rabbiosamente di decidere e continuando nel contempo a cercare di scacciare l’orrore del suo amico Brian e della prossima seduta… no, non era più suo amico, era un agente straniero perfettamente addestrato, una preda enormemente preziosa che avevano scoperto per un miracolo.

“Robert” disse Crosse, usando un tono studiatamente gentile, “oggi ha fatto un buon lavoro. Molto buono.”

“Sì” confermò Sinders. “Farò in modo che il ministro venga informato del suo contributo, e naturalmente anche il partito conservatore.”

Crosse si avviò verso l’ascensore. Dovunque andasse, i cinesi lo seguivano nervosamente con gli occhi. All’ultimo piano, passò davanti al palco del governatore ed entrò in quello di Plumm,

“Salve, Roger!” Plumm lo accolse affabilmente. “Bevi qualcosa?”

“Un caffè, grazie. Come va?”

“Finora ci ho rimesso anche la camicia, anche se siamo in molti ad avere azzeccato la prima accoppiata della duplice. E tu?”

“Sono appena arrivato.”

“Ah, allora ti sei perso la scena!” Plumm riferì a Crosse l’offerta di Dunross per la General Store. “Ian ha messo il bastone fra le ruote a Pug.”

“O gli ha proposto una grossa occasione” disse qualcun altro.

“Vero, vero.”

Il palco di Plumm era affollato come gli altri. Chiacchiere e risate, ottimi piatti e bevande. “Il tè sarà pronto fra mezz’ora. Sto andando nella sala di riunione dei commissari di gara, Roger. Vuoi venire con me?”

La sala dei commissari era in fondo al corridoio, e c’erano guardie alla porta. Era piccola, con un tavolo e dodici sedie, un telefono, grandi finestre affacciate sulla pista e una piccola balconata. Era vuota. Subito la facciata disinvolta di Plumm sparì. “Ho parlato con Suslev.”

“Oh?”

“È furibondo per la visita a sorpresa sull’Ivanov, ieri sera.”

“Lo immagino. L’ha ordinata Londra. A me l’hanno detto soltanto questa mattina. Quel maledetto Sinders!”

Plumm diventò ancora più tetro. “Non è possibile che siano sulle tue tracce, eh?”

“Oh, no. È ordinaria amministrazione. La Special Branch, l’MI-6 e Sinders hanno provato a volare da soli. Amano molto la segretezza, e non hanno niente a che fare con l’SI. Continua.”

“Suslev ha detto di riferirti, se fossi venuto, che lui sarà vicino a una cabina telefonica.” Plumm gli porse un foglietto. “Ecco il numero. Si troverà lì esattamente alle partenze delle prossime tre corse. Ti prega di chiamarlo… ha detto che è urgente. Che scopo aveva la sorpresa?”

“Semplicemente spaventare tutti gli agenti del KGB a bordo, spaventarli tanto da stanare il Sevrin. Pressione. Lo stesso vale per l’ordine per Suslev e il nuovo commissario di presentarsi domenica al comando. Solo per spaventarli.”

“Suslev è spaventato, infatti.” Un sorriso sarcastico passò sulla bella faccia di Plumm. “Avrà lo sfintere fuori posto almeno per dieci anni. Dovranno tutti dare spiegazioni. Quando Armstrong ha spalancato ‘per caso’ la porta della sala radio, è scattato il Rosso Uno, e quelli hanno diligentemente e inutilmente messo fuori uso tutte le loro apparecchiature di scrambling e di decifrazione, oltre ai radar segreti.”

Crosse alzò le spalle. “L’Ivanov sta per andarsene, e non gli manca certo il materiale di ricambio. Non è stata colpa di Suslev o nostra. Possiamo inviare un rapporto per riferire al Centro cos’è successo. Se vogliamo.”

Plumm socchiuse gli occhi. “Se?”

“Rosemont e i suoi uomini hanno prelevato un bicchiere, durante l’incursione alle Sinclair Towers. Ci sono le impronte di Suslev.”

Plumm impallidì. “Cristo! E adesso è schedato?”

“Deve esserlo. Come sai, è nei nostri schedari, non come KGB, e credo di avere io le uniche copie esistenti delle sue impronte digitali. Le avevo sottratte al suo dossier anni fa. Direi che è solo questione di tempo prima che la CIA gli sia addosso, quindi prima lascia Hong Kong, meglio è.”

“Pensi che dovremmo dirlo al Centro?” chiese impacciato Plumm. “Se la prenderanno con lui per la sua imprudenza.”

“Potremo deciderlo durante il weekend. Conoscevamo Voranskij da parecchi anni, sapevamo di poterci fidare. Ma quest’uomo?” Crosse lasciò in sospeso la domanda, continuando a fingere che i suoi contatti con Suslev fossero recenti, come quelli di Plumm. “Dopotutto, è soltanto un ufficiale subalterno del KGB, un corriere promosso sui due piedi. Non è neppure il sostituto ufficiale di Voranskij, e dobbiamo pensare a noi stessi.”

“È vero!” Plumm assunse un tono più duro. “Forse è un vero imbecille. So che nessuno mi ha seguito fino alle Sinclair Towers. In quanto al cablo decifrato… accidenti!”

“Cosa?”

“Il cablo decifrato… quello che lui ha lasciato cadere e che Armstrong ha raccolto sul ponte dell’Ivanov. Dobbiamo prendere una decisione.”

Crosse girò la testa per nascondere lo sgomento e si sforzò di dominarsi, preoccupato perché Armstrong e Sinders non gli avevano parlato del cablo. Finse di reprimere uno sbadiglio, per dissimulare. “Scusami, sono stato alzato quasi tutta la notte” disse, compiendo uno sforzo per mantenere un tono normale. “Ti ha detto cosa c’era scritto?”

“Certo. Ho insistito.”

Crosse vide che Plumm lo scrutava. “Che cosa ti ha detto, esattamente?”

“Oh? Vuoi dire che forse ha mentito?” Plumm lasciò trapelare l’ansia. “Diceva più o meno così: ‘Informi Arthur che, in seguito alla sua richiesta di un Priorità Uno per il traditore Metkin è stata ordinata un’intercettazione immediata a Bombay. Secondo, l’incontro con l’americano è anticipato a domenica. Terzo e ultimo: i fascicoli di Grant continuano a essere Priorità Uno. Il Sevrin deve compiere il massimo sforzo per ottenere il successo. Centro.’” Plumm si passò la lingua sulle labbra. “È esatto?”

“Sì” disse Crosse, mentendo e sudando di sollievo. Cominciò a pensare ad Armstrong e a Sinders. Perché questo non me l’hanno detto?

“Terribile, eh?” fece Plumm.

“Sì, ma non è grave.”

“Non sono d’accordo” ribatté irritato Plumm. “Lega il KGB al Sevrin, conferma l’esistenza di Arthur e l’esistenza del Sevrin.”

“Sì, ma il legame l’avevano già stabilito i fascicoli di Grant. Calmati, Jason, siamo al sicuro.”

“Ne sei convinto? Ci sono state troppe fughe di notizie per i miei gusti. Troppe. Forse dovremmo chiudere per un po’.”

“Abbiamo chiuso. Sono soltanto quei maledetti fascicoli di Grant a causarci guai.”

“Sì. Almeno quel Grant non è stato completamente preciso.”

“Ti riferisci a Banastasio?”

“Sì. Mi sto ancora domandando cosa diavolo c’entra.”

“Sì.” Nel fascicolo intercettato, Banastasio era erroneamente indicato come il contatto americano del Sevrin. Soltanto in seguito Crosse aveva saputo da Rosemont chi era veramente.

“Il tale che è andato a riceverlo era Vee Cee Ng” disse Crosse.

Plumm inarcò le sopracciglia. “Ng il Fotografo? E cosa c’entra?”

“Non lo so. Navi, spedizioni, contrabbando. Si occupa di svariate attività poco chiare.” Crosse alzò le spalle.

“È possibile che la teoria di quello scrittore sia esatta? Come si chiama? Marlowe. È possibile che il KGB stia compiendo un’operazione nel nostro territorio senza dirci niente?”

“È possibile. Oppure, potrebbe essere tutto un altro dipartimento, magari il GRU, istigato in America dal KGB o dal GRU locale. O soltanto una coincidenza.” Crosse aveva ritrovato l’autocontrollo: la paura causata dal cablo si stava attutendo. Ora pensava con maggiore chiarezza. “Cosa vuole Suslev di tanto urgente?”

“La nostra collaborazione. Koronski arriva con l’aereo questo pomeriggio.”

Crosse fece un fischio. “Il Centro?”

“Sì. C’è stato un messaggio questa mattina. Adesso che le apparecchiature dell’Ivanov sono fuori uso, il tramite sono io.”

“Bene. Qual è il suo nome di copertura?”

“Hans Meikker, Germania Ovest. Scenderà ai Seven Dragons.” L’ansia di Plumm crebbe. “Ascolta, Suslev ha detto che il Centro ci ha ordinato di prepararci a sequestrare Ian e…”

“Sono impazziti!” esplose Crosse.

“Hai ragione, ma Suslev dice che è l’unico modo per scoprire in fretta se i fascicoli sono falsificati o no e, se lo sono, dove sono nascosti quelli autentici. Dice che Koronski può riuscirci. Col pentothal la memoria di Ian può… ecco, può essere svuotata.”

“È una pazzia” disse Crosse. “Non siamo neppure certi che i fascicoli siano stati falsificati. È soltanto una supposizione, santo Dio!”

“Suslev sostiene che il Centro gli ha detto che potremo far ricadere la responsabilità sui Lupi Mannari… hanno sequestrato John Chen, quindi perché non dovrebbero andare a caccia di un grosso riscatto prendendo il tai-pan?”

“No. Troppo pericoloso.”

Plumm si asciugò le mani. “Sequestrare Ian adesso servirebbe a scatenare uno scalpore enorme fra i tai-pan, in tutta Hong Kong. Potrebbe essere il momento ideale, Roger.”

“Perché?”

“La Nobil Casa resterebbe completamente disorientata, e con gli assalti agli sportelli delle banche e il crollo della Borsa, Hong Kong finirebbe nella fogna, e per la Cina sarebbe un trauma enorme. Faremmo fare un passo avanti di dieci anni alla Causa, e daremmo un aiuto inestimabile al comunismo internazionale e ai lavoratori di tutto il mondo. Cristo, Roger, non ti sei stancato di stare semplicemente lì seduto a fare da messaggero? Ora possiamo compiere la missione del Sevrin, e quasi senza rischi. E poi chiuderemo tutto per un po’.”

Crosse accese una sigaretta. Aveva captato la tensione nella voce di Plumm. “Ci penserò” disse alla fine. “Lasciamo stare, per il momento. Ti chiamerò io questa sera. Suslev ti ha detto chi è l’americano indicato dal cablo?”

“No. Ha detto soltanto che non aveva niente a che fare con noi.”

La voce di Crosse s’indurì. “Qui tutto ha a che fare con noi.”

“Sono d’accordo.” Plumm lo fissò. “Potrebbe anche essere una parola in codice per indicare chiunque.”

“È possibile.”

“Ho un’ipotesi assurda per te. Banastasio.”

“Perché proprio lui?” chiese Crosse, che era pervenuto alla stessa conclusione.

“Non so perché, ma scommetterei che l’intero inghippo, se è un inghippo, deve essere ispirato o assistito dal KGB. È il classico precetto di Sun Tzu: usare contro il nemico la sua stessa forza… tutti e due i nemici, gli Stati Uniti e la Cina. Un Vietnam unificato e forte sarebbe sicuramente anticinese. Eh?”

“È possibile. Sì, tutto collima” riconobbe Crosse. Tranne una cosa, pensò: Vee Cee Ng. Fino al momento in cui Brian Kwok aveva balbettato ‘Vee Cee è uno dei nostri’, non aveva immaginato che quell’uomo fosse qualcosa di più di un fotografo eccentrico e di un capitalista. “Se l’americano è Banastasio, lo sapremo.” Finì la sigaretta. “C’è altro?”

“No. Roger, pensa a Dunross. Ti prego. I Lupi Mannari lo hanno reso possibile.”

“Ci ho pensato.”

“Questo weekend sarebbe l’ideale, Roger.”

“Lo so.”

Orlanda stava guardando i cavalli con il potente binocolo, quando eruppero dalle gabbie per la quarta corsa. Stava in un angolo della balconata dei soci, con Bartlett al fianco, e tutti guardavano i cavalli tranne lui. Bartlett guardava lei, la curva dei suoi seni sotto la seta, l’angolo del suo zigomo, l’intensità della sua eccitazione. “Forza, Crossfire” mormorò lei, “forza! È quinto, Linc, oh, corri, bello, corri…”

Bartlett ridacchiò, e Orlanda non badò a lui. S’erano accordati per incontrarsi lì fra la terza e la quarta corsa. “Sei socia con diritto di voto?” le aveva chiesto la sera prima.

“Oh, no, tesoro. Ci vado con alcuni amici. Vecchi amici della mia famiglia. Vuoi bere qualcosa?”

“No. No, grazie… sarà meglio che vada.”

Si erano baciati, e ancora una volta Bartlett aveva sentito la travolgente eccitazione di lei. Lo aveva lasciato sconvolto e innervosito durante la traversata del porto, e poi per quasi tutta la notte. Per quanto si sforzasse, gli era difficile frenare e mantenere in prospettiva il desiderio.

Sei preso all’amo, vecchio mio, si disse, mentre la guardava, e lei si toccava le labbra con la punta della lingua, e concentrava lo sguardo, dimentica di tutto, tranne dei 50 dollari che aveva puntato sul grosso grigio, il suo favorito.

“Forza… forza… oh, sta rimontando, Linc… oh, è secondo…”

Bartlett guardò i cavalli che galoppavano nell’ultima dirittura: Crossfire, il grigio, ben piazzato a fianco di Western Scot, un castrone baio che era in leggero vantaggio, e l’andatura era piuttosto lenta… nella terza corsa era caduto un cavallo. Adesso un terzo incomodo fece un tentativo: Winwell Stagg, un castrone che apparteneva a Havergill e che secondo Peter Marlowe avrebbe vinto. Stava rimontando fortissimo all’esterno, con Crossfire e Western Scot testa a testa, avanti di poco, con tutte le fruste in azione, ormai, tra il ruggito della folla.

“Oh, forza forza forza, Crossfire… oh, ha vinto, ha vinto!”

Bartlett rise nel pandemonio dell’esplosione di gioia di Orlanda. Lei l’abbracciò. “Oh, Linc, è meraviglioso!”

Dopo un momento vi fu un altro ruggito quando i numeri vennero issati sul tabellone del totalizzatore, confermando l’ordine di arrivo. Ora tutti attendevano le quote. Un altro grande applauso. Crossfire pagava 5 a 2.

“Non è molto” disse Bartlett.

“Oh, lo è, lo è, lo è!” Orlanda non gli era mai sembrata più carina, e il cappellino era graziosissimo, molto più di quello di Casey… l’aveva notato subito e le aveva fatto i complimenti. Lei si appoggiò alla ringhiera e guardò il tondino del dissellaggio. “Quello è il proprietario, Vee Cee Ng, è uno dei nostri milionari sciangaiesi. Mio padre lo conosceva molto bene.” Orlanda gli passò il binocolo.

Bartlett lo puntò. L’uomo che conduceva nel tondino il cavallo inghirlandato era un cinese raggiante e robusto, sulla cinquantina, vestito con eleganza. Poi Bartlett riconobbe Havergill che conduceva il suo Winwell Stag, arrivato secondo e battuto di mezzo muso. Nel paddock scorse Gornt, Plumm, Pugmire e molti commissari di gara. Dunross era vicino allo steccato e parlava con un uomo molto più basso di lui. Il governatore stava passando da un gruppo all’altro, con la moglie e il suo aiutante Bartlett li guardò, invidiandoli un poco, i proprietari che stavano lì, con i berretti e gli impermeabili e le donne e le amanti costosissime, a scambiarsi saluti, tutti membri di una consorteria ristretta, i potenti di Hong Kong… lì e nei palchi più in alto. Tutto molto britannico, pensò, tutto molto raffinato. Mi inserirò meglio di Biltzmann? Senza dubbio. A meno che ci tengano a buttarmi fuori quanto ci tenevano a buttar fuori lui. Diventerò facilmente un socio con diritto di voto. Ian lo ha detto. E Orlanda si inserirebbe? Certo. Moglie o amica, è la stessa cosa.

“Quello chi è?” chiese. “L’uomo che parla con Ian.”

“Oh, è Alexi Travkin, l’allenatore del tai-pan…” Orlanda s’interruppe, mentre Armstrong si avvicinava.

“Buon pomeriggio, signor Bartlett” disse lui, educatamente. “Anche lei aveva puntato sul vincitore?”

“No, questa volta ho perso. Posso presentarle la signorina Ramos? Orlanda Ramos, il sovrintendente Robert Armstrong del CID.”

“Piacere.” Lei sorrise ad Armstrong che la vide diventare di colpo guardinga. Perché hanno tutti paura di noi, gli innocenti come i colpevoli? si chiese. Noi cerchiamo soltanto di far rispettare le loro leggi, di difenderli dai delinquenti. Forse perché tutti violano qualche legge, magari poco importante, ogni giorno o quasi ogni giorno, perché molte leggi sono stupide… come le nostre leggi sulle scommesse. Dunque tutti sono colpevoli, persino tu, bella signora dal passo così sensuale e dal sorriso così promettente. Per Bartlett. Che reato hai commesso oggi, per intrappolare questo povero innocente? Sorrise tra sé, con sarcasmo. Non tanto innocente, in molte cose. Ma contro una addestrata da Quillan Gornt? Una bella, avida ragazza eurasiatica che non potrebbe far altro che scendere più in basso? Ayeeyah! Ma, oh, come mi piacerebbe essere al tuo posto! Sì, tu con i tuoi fucili, il denaro, e donne come Casey e questa e gli incontri con la feccia del mondo come Banastasio, oh, sì… darei dieci anni della mia vita e anche di più, perché oggi, lo giuro davanti a Dio, detesto quello che devo fare, quello che soltanto io posso fare per la cara, vecchia Inghilterra.

“Anche lei ha puntato sul favorito?” stava chiedendo Orlanda.

“No. No, purtroppo.”

“È il secondo vincente che azzecca” disse orgoglioso Bartlett.

“Ah, se è la sua giornata buona, chi prevede alla quinta?”

“Stavo cercando di decidere, sovrintendente. Non ho avuto soffiate… è una gara molto aperta. Qual è il suo favorito?”

“Ho sentito parlare di Winning Billy… neppure io so decidermi. Bene, buona fortuna.” Armstrong li lasciò, dirigendosi agli sportelli. Aveva puntato 500 dollari sul terzo arrivato, coprendo le altre scommesse. Faceva sempre una puntata principale e la rincalzava con altre, nella speranza di guadagnarci. Molte volte gli andava bene. Quel pomeriggio aveva perso qualcosa, ma non aveva ancora toccato i 40.000 dollari.

Nel corridoio esitò. Il Serpente, l’ispettore capo Donald C.C. Smyth, si stava staccando da una delle casse affollate, con un rotolo di denaro in mano. “Ciao, Robert. Come ti va?”

“Così-così. Stai facendo qualche altro colpo gobbo?”

“Ci provo.” Il Serpente si chinò verso di lui. “Come vanno le cose?”

“Procedono.” Ancora una volta Armstrong si sentì nauseato al pensiero della Camera Rossa… e poi starsene lì seduto, a lasciare che la mente di Brian Kwok sciorinasse i segreti più segreti, lottando contro il tempo che passava… e tutti loro sapevano che il governatore stava chiedendo a Londra l’autorizzazione per effettuare lo scambio.

“Non hai una gran bella cera, Robert.”

“Non mi sento molto bene. Chi vincerà la quinta?”

“Al Para ho fatto pressioni sul tuo amico lo Storpio. Secondo lui, è Pilot Fish. Mi aveva dato Buccaneer per la prima, ma con questo fondo può succedere di tutto.”

“Sì. Niente sui Lupi Mannari?”

“Niente. È un vicolo cieco. Sto facendo rastrellare la zona, ma con questa pioggia è un’impresa quasi disperata. Ho parlato con Dianne Chen questa mattina… e con la moglie di John Chen, Barbara. Mi hanno riempito di belle parole. Sarei pronto a scommettere che sanno più di quello che dicono. Ho fatto quattro chiacchiere con Phillip Chen, ma anche lui non ha collaborato. Quel povero diavolo è sconvolto.” Il Serpente alzò gli occhi verso Armstrong. “Per caso, Mary sapeva qualcosa di John?”

Armstrong ricambiò l’occhiata. “Non ho avuto la possibilità di chiederglielo. Questa sera… se mi lasceranno in pace.”

“Non lo faranno.” Il viso di Smyth si contrasse in un sorriso insinuante. “Punta i tuoi 40 su Pilot Fish.”

“Quali 40?”

“Un uccellino mi ha cinguettato che un certo uovo d’oro è volato nel tuo pollaio… anche se come metafora è un po’ pasticciata.” Smyth alzò le spalle. “Non preoccuparti, Robert, svegliati. Ce ne sono ancora in abbondanza. Buona fortuna.” Si allontanò. Armstrong lo seguì con lo sguardo, odiandolo.

Ma ha ragione, pensò con una fitta al cuore. Ce n’è in abbondanza, ma quando l’hai preso per la prima volta, cosa succederà la seconda? E anche se non dai niente, non ammetti niente, non garantisci niente, verrà pure un momento… sicuro come Dio ha creato il mondo, c’è sempre un pagamento.

Mary. Ha bisogno di quella vacanza, ne ha un gran bisogno, e c’è il conto dell’agente di cambio e tutti gli altri conti, oh, Cristo, con la Borsa impazzita io sono quasi al verde. Dio maledica il denaro… o la sua mancanza.

40.000 dollari su un’accoppiata vincente risolverebbero tutto. Oppure puntarli su Pilot Fish. Tutto, o metà, o niente. Se è tutto, allora c’è il tempo per piazzare puntate agli altri sportelli.

I piedi lo portarono a una delle file. Molti lo riconobbero e, con un’immediata paura interiore, si augurarono che i poliziotti avessero un loro palco e sportelli loro e non si mescolassero ai cittadini onesti. Tra gli altri c’era Wu Quattro Dita. Puntò frettolosamente 50.000 dollari sull’accoppiata Pilot Fish – Butterscotch Lass e tornò di corsa nella sala dei soci, a sorbire con sollievo il suo brandy e soda. Quegli sporchi poliziotti, carne di cane, che spaventavano gli onesti cittadini, pensò, mentre aspettava il ritorno di Venus Poon. Iiiiih, ridacchiò, la sua Fossa d’Oro vale ogni carato del diamante che le ho promesso questa notte. Due Nubi e Pioggia prima dell’alba, e la promessa di un altro incontro domenica, quando lo yang avrà recuperato il suo…

Un improvviso clamore, all’esterno, lo distrasse. Si affrettò a farsi largo tra la gente che affollava le balconate. I nomi dei cavalli della quinta e dei loro fantini stavano apparendo uno a uno sul tabellone. Pilot Fish, il numero uno, ebbe una grandiosa ovazione; poi Street Vendor, un outsider, il due; Golden Lady, il tre, accolta con un fremito di eccitazione dai numerosi sostenitori. Quando apparve il nome di Noble Star, il sette, ci fu un gran chiasso, e quando fu il turno di Butterscotch Lass, il numero otto, la favorita, il frastuono fu ancora più grande.

Lungo lo steccato, Dunross e Travkin stavano ispezionando la pista. Era dissestata e viscida. E vicino allo steccato era anche peggio. Il cielo era più nero e minaccioso. Cominciò a piovere, e un gemito di nervosismo salì da cinquantamila gole.

“È uno schifo, tai-pan” disse Travkin. “La pista è uno schifo.”

“È così per tutti.” Dunross ricalcolò un’ultima volta la possibilità. Se corro e vinco, sarà un auspicio immenso. Se corro e perdo, sarà un pessimo auspicio. Essere battuto da Pilot Fish sarebbe anche peggio. Potrei avere un incidente. Non posso permettermi… La Nobil Casa non può permettersi di restare senza capo oggi, domani o lunedì. Se Travkin corre e perde o finisce dietro Pilot Fish sarà un guaio, ma non altrettanto grave. Sarebbe il fato.

Ma non mi succederà nulla. Vincerò. Tengo a questa corsa più che a ogni altra cosa al mondo. Non fallirò. Non sono sicuro di Alexi. Io posso vincere… se gli dei sono con me. Sì, ma sei disposto a puntare tutto sugli dei?

“Iiih, giovane Ian” gli aveva detto tante volte il vecchio Chen-chen, “guardati dall’attendere aiuto dagli dei, per quanto li lusinghi con oro o promesse. Gli dei sono dei, e vanno fuori a pranzo e dormono e si annoiano e guardano dall’altra parte. Gli dei sono esattamente come noi: buoni e cattivi, pigri e forti, gentili e acidi, stupidi e saggi! Perché altrimenti sarebbero dei, heya?”

Dunross sentiva il cuore che gli batteva forte, aspirava l’odore dolce-acre e caldo del sudore dei cavalli, e gli pareva di vivere il movimento accecante, travolgente, la frusta stretta in mano, il gruppo all’angolo, ora nella dirittura di fronte, ora l’ultima curva, il dolorante, grande, dolce terrore della velocità, impugnare la frusta, spingere i talloni, il cavallo disteso, stringere Pilot Fish allo steccato, fargli rompere il ritmo, e adesso nella dirittura, irrompere nella dirittura con Pilot Fish dietro e il traguardo là davanti… forza, forza… e vincere…

“Dobbiamo decidere, tai-pan. È ora.”

Dunross si scosse lentamente, con la bile in bocca. “Sì. Corra lei” disse, anteponendo la Casa a se stesso.

E ora che l’aveva detto, accantonò il resto e batté calorosamente la mano sulla spalla di Travkin. “Vinca, Alexi. Vinca, per Dio.”

L’altro, nodoso e coriaceo, alzò la testa per fissarlo. Annuì, poi se ne andò per cambiarsi. Lungo il percorso notò Suslev, in tribuna, che lo osservava con il binocolo. Un tremito lo prese. Suslev aveva promesso che quel Natale Nestorova sarebbe venuta a Hong Kong, sarebbe stata autorizzata a raggiungerlo e a restare a Hong Kong… per Natale. Se lui avesse collaborato. Se avesse collaborato e avesse fatto quello che gli era stato chiesto.

Ci credi? No. No, affatto, quei matyeryebyets sono bugiardi e traditori ma questa volta, forse… Cristo Gesù, perché mi ha ordinato d’incontrarmi con Dunross alle Sinclair Towers di sera, sera inoltrata? Perché? Cristo Gesù, che cosa devo fare? Non pensare, vecchio. Sei vecchio, e potresti morire, ma il tuo primo dovere è vincere. Se vincerai, il tai-pan farà quello che gli chiedi. Se perdi? Se vinci o perdi, come potrai vivere con la vergogna di aver tradito un uomo che ti ha trattato da amico e si fida di te?

Entrò nello spogliatoio dei fantini.

Dietro di lui, Dunross si voltò a guardare il totalizzatore. Le quotazioni si erano ridotte, e le poste, già adesso, ammontavano a 2 milioni e mezzo. Butterscotch Lass era data 3 a 1, Noble Star 7 a 1, e ancora non era indicato il nome del fantino, Pilot Fish 5 a 1, Golden Lady 7 a 1. È ancora presto, pensò, e resta ancora molto tempo per scommettere. Travkin ridurrà la quotazione. Una fitta gelida lo scosse. Chissà se in questo momento si stanno accordando, fra allenatori e fantini? Cristo, faremo bene a seguire attentamente questa corsa, tutti quanti.

“Ah, Ian!”

“Oh, salve, signore.” Dunross sorrise a Sir Geoffrey che si stava avvicinando, poi guardò Havergill, che era con il governatore. “Peccato per Winwell Stag, Paul, mi è parso che abbia corso benissimo.”

“Una questione di fortuna” rispose educatamente Havergill. “Chi monta Noble Star?”

“Travkin.”

Il governatore s’illuminò. “Ah, ottima scelta. Sì, farà una buona corsa. Per un momento, Ian, ho temuto che si lasciasse tentare lei.”

“Infatti. E provo ancora la tentazione, signore.” Dunross sorrise lievemente. “Se Alexi verrà investito da un autobus prima che la corsa abbia inizio, correrò io.”

“Bene, nell’interesse di tutti noi e della Nobil Casa, mi auguro che non succeda. Non possiamo permetterci che le capiti un incidente. Il fondo è spaventoso.” Ci fu un altro scroscio di pioggia passeggero. “Finora abbiamo avuto fortuna. Nessun incidente grave. Se incomincia a piovere sul serio, sarebbe il caso di sospendere le gare.”

“Ne abbiamo già discusso, signore, Cominceremo con un po’ di ritardo. La corsa verrà rinviata di dieci minuti. Purché il tempo non peggiori per la quinta, la gente sarà soddisfatta.”

Sir Geoffrey lo scrutò. “Oh, a proposito, Ian. Ho provato a cercare il ministro qualche minuto fa, ma purtroppo era ancora in riunione. Ho lasciato un messaggio e richiamerà lui appena potrà. Sembra che le ramificazioni di questo maledetto scandalo Profumo scuotano ancora una volta le basi del partito conservatore.

La stampa strilla, con ragione, per timore che ci siano state falle nella sicurezza. Fino a quando la commissione d’inchiesta non arriverà alle sue conclusioni, il mese prossimo, risolvendo una volta per tutte gli aspetti della sicurezza e le voci secondo le quali sarebbero implicati altri membri del governo, non ci sarà pace.”

“Sì” disse Havergill. “Ma sicuramente il peggio è ormai passato, signore. In quanto alla relazione, non sarà certamente ostile.”

“Ostile o no, questo scandalo rovinerà i conservatori” disse serio Dunross, ricordando la previsione di Grant nell’ultimo rapporto.

“Buon Dio, spero di no.” Havergill era turbato. “Quei due cretini, Grey e Broadhurst, al potere con tutti gli altri socialisti? Se la loro conferenza stampa era un indizio, tanto varrebbe che ce ne andassimo tutti a casa.”

“Siamo a casa, e tutto finisce per tornare a casa. Prima o poi” disse mestamente Sir Geoffrey. “Comunque, Ian ha preso la decisione giusta: non correre.” Diede un’occhiata a Havergill e il suo sguardo s’indurì. “Come ho detto, Paul, è importante prendere le decisioni giuste. Sarebbe una gran brutta cosa se i correntisti della Ho-Pak finissero in rovina, forse soltanto a causa di un errore di giudizio da parte di Richard Kwang e della mancanza di una decisione benevola da parte di coloro che avrebbero potuto evitare il disastro, se avessero voluto… forse con loro grande profitto. Eh?”

“Sì, signore.”

Sir Geoffrey li salutò con un cenno e li lasciò.

Dunross chiese: “Perché ha detto così?”

“Il governatore pensa che dovremmo salvare la Ho-Pak” rispose disinvolto Havergill.

“Perché non lo fate?”

“Parliamo della cessione della General Stores.”

“Prima finiamo di parlare della Ho-Pak. Il governatore ha ragione, sarebbe nell’interesse di tutti noi, di Hong Kong… e della banca.”

“Tu saresti favorevole?”

“Sì, certo.”

“Approverai? E tu e il tuo blocco approverete l’acquisto?”

“Io non ho un blocco, ma certamente appoggerei un acquisto ragionevole.”

“Paul Havergill sorrise a denti stretti. “Stavo pensando a 20 centesimi al dollaro per le partecipazioni di Richard.”

Dunross emise un fischio. “Non è molto.”

“Entro lunedì sera sarà ridotto a zero. Probabilmente accetterà… le sue partecipazione darebbero il controllo alla banca. Potremmo facilmente garantire i suoi correntisti al 100 per cento.”

“Lui ha tante garanzie?”

“No, ma con la normalizzazione della Borsa e la nostra gestione giudiziosa, in un anno o due, è vero che l’acquisizione della Ho-Pak potrebbe arrecarci grossi benefici. Oh, sì. E c’è un bisogno disperato di ricreare la fiducia. L’acquisto sarebbe un grosso aiuto.”

“Questo pomeriggio sarebbe il momento ideale per dare l’annuncio.”

“Sono d’accordo. Nessuna notizia di Tiptop?”

Dunross lo studiò. “Perché questo cambiamento improvviso, Paul? E perché ne discuti con me?”

“Non c’è nessun cambiamento. Ho considerato molto attentamente il caso della Ho-Pak, l’acquisizione sarebbe buona politica bancaria.” Havergill lo squadrò. “Ci guadagnerà in prestigio e gli offriremo un posto nel nostro consiglio di amministrazione.”

“Dunque le voci sulla grossa banca erano vere?”

“No, che io sappia” rispose freddamente Havergill. “E perché ne discuto con te? Perché sei consigliere d’amministrazione della banca, il più importante, per il momento, con una notevole influenza sul consiglio. È una cosa sensata, no?”

“Sì, ma con riserva.”

Gli occhi di Havergill divennero ancora più freddi. “Gli interessi della banca non hanno nulla a che vedere con la mia antipatia per te e per i tuoi metodi. Ma avevi ragione, a proposito della Superfoods. Hai fatto una buona offerta al momento giusto, e hai ispirato fiducia a tutti i presenti. Inevitabilmente, si diffonderà in tutta Hong Kong. È stato un momento ben scelto, e adesso, se arriviamo noi e annunciamo che ci siamo assunti tutte le responsabilità della Ho-Pak verso i suoi correntisti, ci sarà un altro, immenso voto di fiducia. Ci basta far rinascere la fiducia. Se Tiptop verrà in nostro soccorso con i contanti, lunedì sarà il giorno del boom per Hong Kong. Quindi lunedì mattina, per prima cosa, Ian, noi facciamo acquisti massicci di Struan. Entro lunedì sera avremo assunto il controllo. Comunque, ti faccio una proposta adesso: metteremo noi i 2 milioni per la General Stores in cambio di metà delle tue azioni della banca.”

“No, grazie.”

“Le avremo tutte entro il prossimo weekend. Garantiremo comunque i 2 milioni per coprire l’acquisto e garantiremo l’offerta complessiva che hai fatto a Pug… se non riuscirai a evitare di perdere la Struan.”

“Non la perderò.”

“Certo. Ma non ti dispiace, se lo dico a lui e a quello stupido ficcanaso di Haply?”

“Sei una carogna, eh?”

Le labbra sottili di Havergill si torsero in un sorriso. “Gli affari sono affari… io voglio il tuo pacchetto di azioni della banca. I tuoi antenati lo comprarono per niente, in pratica lo rubarono ai Brock, dopo averli rovinati. Io voglio fare altrettanto. E voglio il controllo della Nobil Casa. Naturalmente. Come tanti altri. Probabilmente anche il tuo amico americano, Bartlett, se si sapesse la verità. Da dove arrivano i 2 milioni?”

“Manna caduta dal cielo.”

“Lo scopriremo, prima o poi. Siamo i tuoi banchieri, e tu ci devi parecchio, Tiptop ci tirerà fuori dai guai?”

“Non posso essere sicuro, ma ho parlato con lui questa notte. È stato incoraggiante. Ha promesso di venire qui dopopranzo, ma non si è ancora visto. E questo non promette nulla di buono.”

“Sì.” Havergill si scrollò dal naso qualche goccia di pioggia. “Abbiamo avuto una risposta molto positiva dalla Banca Commerciale di Mosca.”

“Mi rifiuto di pensare che tu sia tanto stupido!”

“È l’ultima risorsa, Ian. Una seria, ultima risorsa.”

“Convocherai una riunione immediata del consiglio di amministrazione per discutere l’acquisto della Ho-Pak?”

“Dio buono, no.” Havergill aveva un tono sarcastico. “Credi che sia tanto sciocco? Se lo facessi, tu potresti chiedere agli altri membri un’estensione del tuo prestito. No, Ian, intendo interpellarli individualmente, come ho fatto con te. Con il tuo consenso ho già la maggioranza, e gli altri, naturalmente, si accoderanno. Ho il tuo benestare?”

“A 20 centesimi per dollaro e il saldo completo per gli investitori, sì.”

“Forse potrei essere costretto a salire fino a 30 centesimi. D’accordo?”

“Sì.”

“La tua parola?”

“Oh, sì, hai la mia parola.”

“Grazie.”

“Ma indirai una riunione del consiglio prima dell’apertura di lunedì?”

“Ho accettato di pensarci. Nient’altro. Ci ho pensato, e la risposta è no. Hong Kong è una società libera, dove i deboli cadono e i forti si tengono il frutto delle loro fatiche. “Havergill sorrise e guardò il tabellone del totalizzatore. Le quotazioni erano cambiate: 2 a 1 per Butterscotch Lass, che notoriamente si trovava bene sul bagnato. Pilot Fish era dato 3 a 1. Mentre guardavano, il nome di Travkin apparve accanto a quello di Noble Star, e si levò un enorme clamore. “Il governatore aveva torto, Ian. Avresti dovuto correre. Allora avrei puntato su di te. Sì. Te ne saresti andato in un fulgore di gloria. Sì, avresti vinto. Di Travkin non sono sicuro. Buon pomeriggio.” Si toccò il cappello e si avviò verso Richard Kwang che stava in disparte, con la moglie e il suo allenatore. “Ah, Richard! Posso parlare con…” Le sue parole furono sommerse da un ruggito della folla, quando i primi degli otto cavalli della quinta corsa cominciarono a uscire alla spicciolata sotto le tribune. Pilot Fisch era in testa, e la pioggerella faceva brillare il suo mantello nero.

“Sì, Paul?” chiese Richard Kwang, seguendolo in un tratto libero. “Volevo parlare con lei, ma non l’ho disturbata perché era con il governatore e il tai-pan. Dunque” disse con forzata giovialità, “io ho un’idea. Mettiamo insieme tutti di valori della Ho-Pak, e se voi mi prestate 50 mil…”

“No, grazie, Richard” disse bruscamente Havergill. “Ma abbiamo una proposta valida fino alle cinque di oggi. Noi salviamo la Ho-Pak e garantiamo tutti i vostri correntisti. In cambio, acquisiremo le sue partecipazioni personali alla pari e…”

“Alla pari? È un cinquantesimo del loro valore!” gridò Richard Kwang. “Un cinquantesimo del…”

“Per l’esattezza, è 5 centesimi al dollaro, che equivale all’incirca al loro valore. D’accordo?”

“No, naturalmente no. Dew neh loh moh, sono un pazzo? Sono fatto di carne di cane?” Il cuore di Richard Kwang stava per scoppiare. Un attimo prima aveva sperato, assurdamente, che Havergill gli concedesse una tregua nel disastro che, ormai se ne era convinto, era assoluto, anche se fingeva altrimenti, anche se non era colpa sua, bensì l’opera dei diffusori di notizie false e dei maligni che lo avevano indotto a manovre bancarie sbagliate. Ma ormai era nella morsa. Oh ko! Ormai sarebbe stato strizzato a dovere, e qualunque cosa facessero, non avrebbe potuto sfuggire ai tai-pan. Oh, oh, oh! Disastro su disastro, e adesso quell’ingrata sgualdrina di Venus Poon mi fa perdere la faccia di fronte a zio Quattro Dita, a Charlie Wang e persino a Ng il Fotografo, dopo che le ho consegnato personalmente quella nuova pelliccia di visone trascinata nel fango con tanta noncuranza.

“Nuova?” aveva gridato lei quella mattina. “Sostieni che questa miserabile pelliccia di seconda mano è nuova?”

“Certo!” aveva ribattuto lui. “Credi che io sia uno scimmiotto? Certo che è nuova. È costata 50.000 in contanti, oh ko!” I 50.000 erano un’esagerazione, ma i contanti no, ed entrambi sapevano benissimo che sarebbe stato incivile non esagerare. La pelliccia gli era costata 14.000 dollari, tramite un intermediario, dopo molte contrattazioni, e l’aveva avuta da un quai loh in difficoltà; più altri 2000 dollari al pellicciaio che durante la notte l’aveva accorciata e modificata in modo che andasse bene e non fosse riconoscibile, con la garanzia che il pellicciaio avrebbe giurato per tutti gli dei che l’aveva venduta sottoprezzo a 42 mentre in realtà valeva 63.500 dollari.

“Paul” disse Richard Kwang, con aria d’importanza. “La Ho-Pak è in condizioni migliori di… ”

“Per favore, taccia e ascolti” disse Havergill, interrompendolo. “È venuto il momento di prendere una decisione seria… per lei, non per noi. Potrà andare a picco lunedì, senza niente… Ho saputo che cominceranno a svendere le sue azioni, per prima cosa.”

“Ma Sir Luis mi ha assicurato che…”

“Ho sentito che le venderanno, e quindi entro lunedì sera non avrà più la banca, né le azioni, né i cavalli, né il denaro per pagare pellicce di visone a Venus P…”

“Eh?” Richard Kwang sbiancò, consapevole che sua moglie stava a meno di venti passi e li osservava con aria lugubre. “Quale pelliccia di visone?”

Havergill sospirò. “D’accordo, se non le interessa.” Si voltò per andarsene, ma il banchiere lo prese per il braccio.

“5 centesimi è ridicolo. 80 si avvicina di più a quello che potrei ottenere sul mercato li…”

“Forse posso salire a 7.”

“7?” Richard Kwang cominciò a imprecare, più per prendersi il tempo per riflettere che per altro. “Accetterò una fusione. Un posto nel consiglio di amministrazione della banca per dieci anni a uno stipendio di…”

“Per cinque anni, purché mi consegni in anticipo le dimissioni autenticate dal notaio, con data in bianco, che voti sempre esattamente come voglio io, e a uno stipendio eguale a quello degli altri consiglieri d’amministrazione.”

“Niente dimissioni in bian…”

“E allora mi dispiace, non se ne fa niente.”

“Accetto quella clausola” disse grandiosamente Richard Kwang. “Ora veniamo al denaro. Io cr…”

“No. In quanto al denaro, mi dispiace, Richard, non intendo cominciare una lunga trattativa. Il governatore, il tai-pan e io siamo d’accordo nel ritenere che dobbiamo salvare la Ho-Pak. È deciso. Farò in modo che lei conservi la faccia. Garantiamo di mantenere segreto il prezzo dell’acquisizione, e siamo disposti a chiamarla fusione… oh, a proposito, voglio dare l’annuncio alle cinque, subito dopo la settima corsa. Oppure niente.” Havergill aveva un’espressione truce, ma era soddisfattissimo. Se non fosse stato per l’annuncio di Dunross e l’accoglienza che aveva ricevuto, non avrebbe mai pensato di fare altrettanto. Quello ha ragione! È ora di introdurre innovazioni, e chi può farlo meglio di noi? Lascerà di sasso Southerby e ci renderà finalmente eguali alla Blacs. Con la Struan in tasca la settimana prossima, entro l’anno prossimo…”

“57 centesimi, ed è un furto” disse Kwang.”

“Posso arrivare a 10.”

Richard Kwang insistette e mercanteggiò e per poco non pianse, ma era in estasi per la prospettiva del salvataggio. Dew neh loh moh, avrebbe voluto gridare, cinque minuti fa non sarei stato in grado di pagare il foraggio di Butterscotch Lass per la settimana prossima, e tanto meno l’anello con il diamante, e adesso valgo almeno 3 milioni e mezzo di dollari USA, e anche molto di più, con una manovra giudiziosa. “30, per tutti gli dei!”

“11.”

“Dovrò suicidarmi” gemette Richard Kwang. “Mia moglie si ucciderà. I miei figli si…”

“Chiedo scusa, signore” disse in cantonese il suo allenatore, avvicinandosi. “La corsa è stata rinviata di dieci minuti. C’è qualche disposizione che…”

“Non vedi che sono occupato, pancia di rospo? Vattene!” sibilò Richard Kwang in cantonese, aggiungendo altre oscenità; poi disse a Havergill, in un’ultima supplica: “30, signor Havergill, e avrà salvato un poveruomo e la sua fam…”

“18, ed è l’ultima offerta!”

“25, e accetto.”

“Mio caro amico, mi dispiace ma devo andare a fare una puntata. 18. Sì o no?”

Richard Kwang continuò a snocciolare frasi patetiche, ma stava valutando le possibilità. Aveva visto il lampo d’irritazione sulla faccia dell’avversario. Sporco pezzo di carne di cane! È venuto il momento di concludere? Fra questo momento e le cinque, questo escremento lebbroso potrebbe cambiare idea. Se il tai-pan ha tutti questi nuovi finanziamenti, forse io potrei… No, no, nessuna speranza. 18 centesimi sono tre volte di più dell’offerta d’apertura! È evidente che tu sei un uomo astuto e un abile negoziatore, ridacchiò tra sé. È venuto il momento di concludere?

Pensò a Venus Poon, che aveva insultato il suo dono munifico e strusciava apposta il suo seno squisito contro il braccio di Quattro Dita, e lacrime di rabbia gli sgorgarono dagli occhi.

“Oh, oh, oh” disse in un mormorio desolato, felice che lo stratagemma per piangere lacrime vere avesse funzionato così bene. “20, per tutti gli dei, e sarò il suo schiavo in eterno.”

“Bene” disse Havergill, felicissimo. “Venga nel mio palco alle cinque meno un quarto. Farò preparare una lettera provvisoria d’accordo per la firma… e le sue dimissioni senza data. Alle cinque annunceremo la fusione e… Richard, fino a quel momento, neppure una parola! Se la notizia circola, niente accordo.”

“Naturalmente.”

Havergill lo salutò con un cenno, e Richard Kwang ritornò dalla moglie.

“Cosa sta succedendo?”

“Zitta!” sibilò lui. “Ho accettato una fusione con la Victoria.”

“A che prezzo per le nostre partecipazioni?”

Lui abbassò ancor più la voce. “20 centesimi sul… ehm, sul valore ufficiale.”

Gli occhi di sua moglie si illuminarono. “Ayeeyah!” disse lei, e si affrettò ad abbassare le palpebre per maggior sicurezza. “Hai fatto benissimo.”

“Certo. E un posto nel consiglio d’amministrazione per cinque anni e…”

“Iiiih, acquisteremo in prestigio!”

“Sì. Adesso ascolta, abbiamo tempo fino alle cinque per concludere qualche accordo privato con le azioni della Ho-Pak. Dobbiamo ricomprare oggi… al prezzo di svendita, prima che qualche sporco speculatore ci rubi il profitto che ci spetta. Non possiamo farlo noi, o gli altri sospetteranno immediatamente. Di chi possiamo servirci?”

La moglie rifletté per un momento. Poi i suoi occhi s’illuminarono di nuovo. “Choy il Redditizio. Offrigli il 7 per cento di tutto quello che guadagnerà per noi.”

“Comincerò con l’offrirgli il 5, e forse potrò accordarmi per il 6,5 per cento! Magnifico! E mi servirò anche di Ching il Sorridente, ormai è in miseria. Ha perduto tutto. Tra tutti e due… Ci rivediamo nel palco.” Con aria tronfia, Richard Kwang raggiunse il suo allenatore e gli sferrò scrupolosamente un calcio nello stinco. “Oh, scusami” disse, per quelli vicini che potevano averlo visto, poi sibilò: “Non interrompermi quando sono occupato, truffatore d’un escremento di carne di cane! E se m’imbrogli come hai imbrogliato Tok Lingua Lunga, io ti…”

“Ma gliel’ho detto, signore” rispose acido l’uomo. “Lo sapeva anche lui! Non è stata un’idea sua? Non avete guadagnato tutti e due una fortuna?”

“Oh ko, se la mia cavalla non vince questa corsa, dirò a mio zio Quattro Dita di mandare i suoi scagnozzi a schiacciarti le Sfere Celesti!”

Una spruzzata di pioggia spazzò il paddock e tutti guardarono ansiosamente il cielo. Nelle tribune e sulle balconate, tutti erano egualmente preoccupati. L’acquazzone si trasformò in una pioggerella e, sulla balconata dei soci, Orlanda rabbrividì, tesa ed eccitata.

“Oh, Linc, adesso vado a scommettere.”

“Sei sicura?” chiese Bartlett con una risata, perché lei aveva continuato a tormentarsi tutto il pomeriggio, prima Pilot Fish e poi Noble Star, e poi una soffiata preziosa, l’outsider Winning Billy, e poi di nuovo Butterscotch Lass. Butterscotch Lass era data alla pari, Pilot Fish e Noble Star, entrambi a 3 a 1 – dal momento in cui era stato annunciato il nome di Travkin le puntate erano fioccate – 6 a 1 per Golden Lady, gli altri praticamente fuori causa. Il totale delle scommesse, fino a quel momento, ammontava a 4.700.000 dollari di Hong Kong. “Quanto scommetterai?”

Orlanda chiuse gli occhi e disse precipitosamente: “Tutte le mie vincite più… più 100! Torno subito, Linc!”

“Buona fortuna. Ci vediamo dopo la corsa.”

“Oh, sì, scusami, ero così agitata che l’avevo dimenticato. Divertiti!” Gli rivolse un sorriso splendente e corse via prima che Bartlett avesse il tempo di chiedere su chi avrebbe puntato. Lui aveva già scommesso. La corsa era un’accoppiata, oltre a essere la seconda parte della duplice. 10.000 su Pilot Fish e Butterscotch Lass, in qualunque combinazione. Dovrebbe andare, pensò, sempre più emozionato.

Lasciò la balconata e passò in mezzo ai tavoli, dirigendosi verso l’ascensore che l’avrebbe riportato di sopra. Molti lo guardavano, qualcuno lo salutava, fissando con invidia i cartellini che portava all’occhiello.

“Salve, Linc!”

“Oh, salve” disse Bartlett a Biltzmann che l’aveva intercettato. “Come va?”

“Ha saputo della porcheria che mi hanno combinato? Ma certo, c’era anche lei” disse Biltzmann. “Ehi, Linc, ha un momento?”

“Certo.” Bartlett lo seguì lungo il corridoio, consapevole delle occhiate curiose della gente che incrociavano.

“Senta” disse Biltzmann, quando ebbero raggiunto un angolo tranquillo, “è meglio che stia attento, con questi viscidi bastardi. Sicuro come l’oro, avevamo un accordo con la General Stores.”

“Ha intenzione di fare un’altra offerta?” chiese Bartlett.

“Spetta alla sede centrale decidere, ma per me, diavolo, lascerei affogare tutta la stramaledetta isola.”

Bartlett non rispose, notando gli sguardi rivolti verso di loro.

“Ehi, Linc!” Biltzmann abbassò la voce e gli si accostò, con un sorriso sarcastico. “Ha in piedi qualcosa di speciale con quella ragazza?”

“Di cosa sta parlando?”

“La ragazza. L’eurasiatica. Orlanda, quella con cui parlava prima.”

Bartlett sentì il sangue affluirgli alla faccia, ma Biltzmann proseguì: “Le dispiace se ci metto i miei due centesimi?” Strizzò l’occhio. “Se le chiedo un appuntamento?”

“Questo… questo è un paese libero” disse Bartlett, con improvvisa ripugnanza.

“Grazie. Ha un gran didietro.” Biltzmann sorrise raggiante e si avvicinò di più. “Quanto si fa pagare?”

Bartlett soffocò un’esclamazione, completamente impreparato. “Non è una passeggiatrice, santo Dio!”

“Non lo sapeva? Lo sanno tutti, in città. Ma Dickie ha detto che a letto è una frana. È vero?” Biltzmann interpretò erroneamente l’espressione di Bartlett. “Oh, non c’è ancora arrivato? Diavolo, Linc, basta sventolarle sotto gli occhi qualche bigliettone…”

“Stia a sentire, figlio di puttana” sibilò Bartlett, quasi accecato dalla rabbia, “non è una sgualdrina, e se le rivolge la parola o le si avvicina, le caccio tutti i denti in gola. Chiaro?”

“Su, non se la prenda” ansimò l’altro. “Non…”

“Capito?”

“Certo, non c’è bisogno di…” Biltzmann fece marcia indietro. “Calma. Ho solo domandato, no? Dickie…” S’interruppe, impaurito, quando Bartlett si accostò minaccioso. “Santo cielo, non è colpa mia… calma, eh?”

“Zitto!” Bartlett dominò la rabbia con uno sforzo; sapeva che non era il momento né il luogo per prendere a pugni Biltzmann. Si guardò intorno, ma Orlanda era già sparita. “Se ne vada, figlio di puttana” gracchiò. “E non si avvicini a lei, altrimenti…”

“Certo, certo, si calmi, okay?” Biltzmann indietreggiò di un altro passo, poi si voltò e fuggì a precipizio. Bartlett esitò, poi andò nella toeletta degli uomini e si spruzzò in faccia un po’ d’acqua per calmarsi. L’acqua del rubinetto, messa appositamente in funzione per le corse, era salmastra e sembrava sporca. Dopo un momento raggiunse l’ascensore e si avviò verso il palco di Dunross. Era l’ora del tè. Agli invitati venivano serviti piccoli sandwich, pasticcini, formaggio e tè indiano con latte e zucchero, ma lui non si accorse di nulla. Era troppo stordito.

Donald McBride, che stava passando indaffarato, si soffermò un momento mentre ritornava al suo palco. “Ah, signor Bartlett, devo dirle che siamo tutti lietissimi che lei e Casey si metteranno in affari qui. Peccato per il povero Biltzmann, ma in affari tutto è lecito. La sua Casey è una persona affascinante. Mi scusi, devo scappare.”

McBride corse via. Bartlett esitò, sulla soglia.

“Ehi, Linc” lo chiamò allegramente Casey dalla balconata. “Vuoi il tè?” Quando furono più vicini il sorriso di lei svanì. “Cos’è successo?”

“Niente, niente, Casey.” Bartlett fece un sorriso forzato. “Sono nelle gabbie di partenza?”

“Non ancora, ci entreranno da un momento all’altro. Sei sicuro di sentirti bene?”

“Certo. Su chi hai puntato?”

“Noble Star, che altro? Peter dice che l’outsider del dottor Tooley, Winning Billy, otterrà un piazzamento, così ho puntato 50 dollari su di lui. Hai l’aria di non star bene, Linc. Non è lo stomaco, eh?”

Bartlett scosse la testa, commosso da quella premura. “No, sto benone. E tu?”

“Benone. Mi sto divertendo moltissimo. Peter è in gran forma e il vecchio Tooley è uno spasso.” Casey esitò. “Sono contenta che non abbia male di stomaco. Il dottor Tooley dice che ormai dovremmo essere al sicuro dagli schifosi germi di Aberdeen, dato che non abbiamo ancora la diarrea. Naturalmente, non lo sapremo con certezza prima che siano passati venti giorni.”

“Gesù” mormorò Bartlett, cercando di distogliere la mente da quello che aveva detto Biltzmann. “Avevo quasi dimenticato Aberdeen e l’incendio e tutto quanto. Mi sembra che sia passato un milione di anni.”

“Anche a me. Dov’è finito il tempo?”

Gavallan era vicino a loro. “È Hong Kong” disse, distrattamente.

“E cioè?”

“È una caratteristica di Hong Kong. Se si vive qui, non c’è mai abbastanza tempo, qualunque lavoro si faccia. C’è sempre troppo da fare. C’è sempre gente che arriva e che parte, amici, soci d’affari. C’è sempre una crisi, un’inondazione, un incendio, uno smottamento, un boom, uno scandalo, un’occasione buona, un funerale, un banchetto o un cocktail per qualche VIP in visita… o qualche disastro.” Gavallan si scrollò di dosso le sue ansie. “È un posto molto piccolo, e ben presto si finisce per conoscere quasi tutti quelli che appartengono allo stesso ambiente. E poi siamo al crocevia dell’Asia, e anche se non siete nella Struan, siete sempre in movimento, a fare piani, guadagnare denaro, rischiare denaro per guadagnarne ancora di più, oppure siete via, a Formosa, Bangkok, Singapore, Sydney, Tokyo, Londra o chissà dove. È la magia dell’Asia. Pensate a quel che è accaduto a voi due da quando siete arrivati: il povero John Chen è stato rapito e assassinato, hanno trovato i fucili sul vostro aereo, poi c’è stato l’incendio, il crollo della Borsa, l’attacco alle nostre azioni, Gornt che vuole liquidarci e noi che vogliamo liquidare lui. E adesso può darsi che lunedì le banche chiudano, oppure se ha ragione Ian, lunedì incomincerà il boom. E siamo in affari insieme…” Sorrise stancamente. “Cosa ne pensate del nostro accordo?”

Casey trattenne un commento e guardò Bartlett.

“Magnifico” disse Bartlett, pensando a Orlanda. “Crede che Ian riuscirà a rovesciare la situazione?”

“Se c’è qualcuno che può farcela, è lui.” Gavallan sospirò. “Bene, speriamo: non possiamo fare altro. Avete già puntato sul vincitore?”

Bartlett sorrise, e Casey si sentì più tranquilla. “Lei su chi ha scommesso, Andrew?”

“Noble Star e Winning Billy per l’accoppiata. Ci vediamo dopo.” Gavallan li lasciò.

“Strano, quello che ha detto di Hong Kong. Ha ragione. Gli Stati Uniti sembrano lontano un milione di miglia.”

“Sì, ma non lo sono, in realtà.”

“Vuoi restare qui, Casey?”

Lei lo guardò, chiedendosi cosa c’era sotto quella domanda, che cosa voleva sapere veramente. “Sta a te, Linc.”

Lui annuì, lentamente. “Credo che prenderò un tè.”

“Ehi, ci penso io” disse Casey, e poi vide Murtagh fermo nervosamente sulla soglia, e il suo cuore saltò un battito. “Non hai ancora conosciuto il nostro banchiere, Linc. Te lo porto qui.”

Attraversò la folla. “Salve, Dave.”

“Salve, Casey. Hai visto il tai-pan?”

“Sarà occupatissimo fino alla fine della corsa. È un sì o un no?” bisbigliò lei, incalzante, voltando la schiena a Bartlett.

“È un forse.” Nervosissimo, Murtagh si asciugò la fronte e si sfilò l’impermeabile bagnato. Aveva gli occhi arrossati. “Non sono riuscito a trovare un maledetto tassì per un’ora! Gesù!”

“Forse, cosa?”

“Forse forse. Gli ho esposto il piano, e loro mi hanno detto di tornarmene a casa perché ero evidentemente ammattito. Poi, quando si sono calmati, mi hanno detto che mi avrebbero richiamato. Quegli idioti mi hanno telefonato alle quattro del mattino e hanno preteso che ripetessi tutto il piano, e poi è venuto all’apparecchio S.J. in persona.” Murtagh roteò gli occhi. “S.J. ha detto che ero pieno di m…, che ero matto, e ha riattaccato.”

“Ma tu hai detto ‘forse’. Cos’è successo, dopo?”

“Li ho richiamati, e sono rimasto al telefono cinque ore, durante le ultime dieci, cercando di spiegare la mia genialità, dato che il tuo piano assurdo mi ha fatto perdere la testa.” All’improvviso, Murtagh sorrise. “Ehi, ti faccio una confidenza, Casey. Adesso, sicuro come l’oro, S.J. sa chi è Dave Murtagh III!”

Lei rise. “Senti, non parlarne ancora con nessuno, qui. Nessuno. Tranne il tai-pan, d’accordo?”

Murtagh la guardò, avvilito. “Credi che abbia intenzione di raccontare a tutti quello che mi sono sentito dire?”

Vi fu un’acclamazione e qualcuno, dalla balconata, gridò: “Si avvicinano alle gabbie!”

“Presto” disse Casey, “vai a puntare sull’accoppiata. Uno e sette. Presto, finché ne hai il tempo.”

“Chi sono?”

“Lascia perdere. Non c’è tempo.” Casey gli diede una spintarella e Murtagh corse via. Lei si ricompose, prese una tazza di tè e raggiunse Bartlett e tutti gli altri che affollavano la balconata.

“Ecco il tuo tè, Linc.”

“Grazie. Su chi gli hai detto di puntare?”

“Uno e sette.”

“Io ho giocato uno e otto.”

Un altro clamore li distrasse. I cavalli stavano incominciando a mulinare intorno alle gabbie. Videro Pilot Fish che sgroppava, con il fantino ben raccolto in sella, le ginocchia alte, che lo teneva saldamente, guidandolo in posizione. Ma lo stallone non era ancora pronto, e scrollava la criniera e nitriva. Poi la giumenta e le due puledre, Golden Lady e Noble Star, rabbrividirono, dilatando le narici, e nitrirono a loro volta. Pilot Fish ragliò con voce stridula, s’impennò e raspò l’aria con le zampe anteriori, e tutti lanciarono esclamazioni. Il suo fantino, Bluey White, imprecò sottovoce, affondò le mani d’acciaio nella criniera e si aggrappò. “Su, da bravo” esclamò bestemmiando, per calmarlo. “Lascia che le ragazze diano un’occhiata al tuo pendaglio!”

Travkin, su Noble Star, era vicino. La puledra aveva sentito l’odore dello stallone ed era sconvolta. Prima che Travkin potesse impedirlo, si girò e indietreggiò, e spinse con il posteriore Pilot Fish che scartò, sorpreso, e urtò contro l’outsider Winning Billy, un castrone baio che si stava avviando verso la sua gabbia. Il castrone scartò a sua volta, scrollò rabbiosamente la testa e si allontanò volteggiando per qualche passo, minacciando di travolgere Lochinvar, un altro castrone baio.

“Tienila sotto controllo, Alexi, per amor di Dio!”

“Togliti di mezzo, ublyudok” borbottò Travkin, che sentiva attraverso le ginocchia i tremiti di Noble Star. Era seduto in alto sulla sella, come facesse parte dell’animale, con le staffe cortissime, e si domandava, imprecando, se l’allenatore di Pilot Fish avesse spalmato un po’ del muschio dello stallone sul petto e sui fianchi per agitare la giumenta e le puledre. È un vecchio trucco, pensò, molto vecchio.

“Avanti!” chiamò lo starter, con voce stentorea. “Signori, portate i cavalli nelle gabbie!”

Alcuni c’erano già. Butterscotch Lass, la giumenta baia che era ancora la grande favorita, raspava il suolo con le zampe e dilatava le nari, e l’eccitazione della corsa imminente e la vicinanza dello stallone la riempivano di brividi. Aveva l’ottava gabbia dallo steccato, e Pilot Fish, in quel momento, stava entrando nella prima. Winning Billy aveva la terza gabbia, fra Street Vendor e Golden Lady; e il loro odore e la sfida sfacciata dello stallone stravolse la mente del castrone. Prima che la gabbia si chiudesse dietro di lui ne uscì a ritroso e, appena libero, lottò contro il morso e le redini, squassando con violenza la testa, piroettando come un ballerino sull’erba sdrucciolevole, e quasi si scontrò con Noble Star che si scostò prontamente.

“Alexi, venga avanti!” gridò lo starter. “Si sbrighi!”

“Sì, certo” rispose Travkin. Ma non aveva fretta. Conosceva Noble Star; condusse al passo la puledra baia che tremava lontano dallo stallone, la lasciò zampettare, con il vento in coda. “Calma, tesoro” cantilenò in russo. Voleva indugiare, voleva tenere sbilanciati gli altri, e adesso era l’unico non ancora entrato nella gabbia. Un lampo illuminò il cielo a est, ma Travkin non se ne accorse, non sentì il rombo minaccioso del tuono. La pioggerella diventò più forte.

Era completamente concentrato. Subito dopo il peso, uno degli altri fantini l’aveva avvicinato. “Signor Travkin” aveva detto sottovoce, “lei non deve vincere.”

“Oh? Chi lo dice?” ‘

Il fantino aveva alzato le spalle di nuovo.

“Se gli allenatori e i fantini hanno un accordo, io non ci sto. Non ci sono mai stato, a Hong Kong.”

“Lei e il tai-pan hanno vinto con Buccaneer, questo dovrebbe soddisfarla.”

“Mi soddisfa, ma in questa corsa sono deciso a tentare.”

“Abbastanza giusto, amico. Lo dirò a loro.”

“Chi sono loro?”

Il fantino se ne era andato. Lo spogliatoio era affollato, rumoroso, saturo dell’odore di sudore. Travkin sapeva benissimo chi faceva parte della consorteria; ne conosceva alcuni che arrangiavano le corse di tanto in tanto, ma lui non vi aveva mai partecipato. Sapeva che non era perché lui fosse più onesto degli altri. O meno disonesto. Era solo che lui aveva poche esigenze, una cosa sicura non lo entusiasmava, e il contatto del denaro non gli dava piacere.

Lo starter stava perdendo la pazienza. “Avanti, Alexi! Si sbrighi!”

Obbediente, Travkin usò gli speroni e condusse al passo Noble Star nella sua gabbia. La gabbia si chiuse rumorosamente. Un momento di silenzio. Adesso i cavalli erano agli ordini dello starter.
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Nelle gabbie, i fantini affondarono le dita nelle criniere dei cavalli. Erano tutti nervosi, e quelli al corrente del complotto erano pronti a stringere Noble Star. Poi le gabbie si aprirono, e in un attimo folle gli otto cavalli si lanciarono al galoppo, ingruppati insieme per un breve tratto della dirittura, poi oltre il traguardo, verso la prima curva. I fantini erano tutti rannicchiati in sella, fianco a fianco, e quasi si toccavano, e i cavalli acceleravano la loro andatura, correndo per la prima parte della curva che li avrebbe portati, a un quarto di corsa, nella dirittura opposta. Pilot Fish era già in vantaggio di mezza lunghezza allo steccato, Butterscoth Lass era in ottima posizione, non ancora distesa, con Winning Billy al fianco, un po’ più indietro rispetto a Noble Star all’esterno, stringendo gli altri per spuntare una posizione migliore nel gruppo, e i fantini sapevano che tutti i binocoli erano puntati su di loro, e quindi ogni interferenza sarebbe dovuta essere molto abile e cauta. Erano stati tutti avvertiti che c’erano in gioco milioni, e che un’irregolarità sarebbe costata il futuro a tutti.

Affrontarono la curva, spruzzando di fango quelli che erano più indietro. Il fondo era pessimo. Quando uscirono nella dirittura ancora insieme, lottando per conquistare le posizioni migliori, allungarono l’andatura: l’odore di sudore e la velocità eccitavano nella stessa misura cavalli e fantini. Winning Billy afferrò il morso tra i denti e si affiancò a Butterscoth Lass, che adesso era mezza lunghezza più indietro di Pilot Fish, e gli altri erano in gruppo, tutti in attesa di scattare. Butterscotch Lass sentì gli speroni, allungò e superò Pilot Fish, poi rimase leggermente indietro e lo superò di nuovo. Pilot Fish si teneva ancora allo steccato.

Travkin teneva bene la puledra, indietro nel gruppo e ancora all’esterno; poi spronò, e Noble Star allungò e si avvicinò a quelli che erano in testa, stringendo gli altri e quasi urtando Lochinvar. La pioggia diventò più forte. Gli pungeva gli occhi, e le ginocchia e le cosce contratte cominciavano a dolergli. C’era meno di una lunghezza tra loro quando uscirono galoppando dalla dirittura per affrontare la curva. Erano tutti raggruppati insieme per sfruttare quella curva quando all’improvviso una frusta spuntò come dal nulla e si abbatté sui polsi di Travkin. Il dolore inatteso gli fece allentare per un istante la stretta, e quasi gli fece perdere l’equilibrio. Dopo un secondo esatto aveva ripreso il controllo. Non sapeva da dove fosse arrivato il colpo, e non se ne curava, perché ormai s’erano addentrati nella curva e il fondo era tremendo. Poi l’outsider grigio, Kingplay, allo steccato subito dietro Pilot Fish, scivolò e incespicò; il suo fantino sentì il terreno inclinarsi, e caddero insieme urtando contro lo steccato e trascinando con loro altri due cavalli. Nell’ippodromo, tutti erano in piedi.

“Cristo, chi è caduto…?”

“È… è Noble Star…”

“No, no, non è lei… Winning Billy…”

“No, è terzo…”

“Forza, Cristo, forza…”

Nel frastuono della sala dei commissari di gara, Dunross, con il binocolo puntato con fermezza, esclamò: “È caduto Kingplay… Kingplay, Street Vendor e Golden Lady… Golden Lady s’è rialzata, ma Cristo, il fantino è ferito… Kingplay non si rialza…”

“Qual è l’ordine, qual è l’ordine?”

“Butterscotch Lass di mezzo muso, poi Pilot Fish allo steccato, Winning Billy, Noble Star, tutti insieme. Adesso stanno entrando nell’ultima curva, Lass è in vantaggio d’una incollatura e gli altri l’attaccano…” Dunross osservava i cavalli, e il cuore quasi gli si arrestava per l’eccitazione. “Forza, Alexi…” Il suo grido si unì a quelli degli altri. Casey era altrettanto emozionata, ma Bartlett osservava senza partecipare, con la mente altrove.

Nel palco della Blacs, Gornt teneva il binocolo puntato con la stessa fermezza del tai-pan, e la sua eccitazione era altrettanto controllata. “Forza” borbottò, vedendo Bluey White che frustava Pilot Fish in curva; Noble Star era ben piazzata all’esterno, Winning Billy aveva affiancato Butterscotch Lass, in vantaggio di un’incollatura. L’angolo della curva impediva di vedere bene.

Travkin sentì ancora una volta un colpo di frusta sulle mani, ma non vi badò, strinse un po’ di più, in curva. Gli altri cinque cavalli erano separati da pochi centimetri, e Butterscotch Lass teneva lo steccato.

Bluey White, su Pilot Fish, sapeva che presto sarebbe venuto il momento di allungare. Dieci metri, cinque, quattro tre due, via! Stavano uscendo dalla curva, e mise Pilot Fish alla frusta. Lo stallone sfrecciò avanti, a pochi centimetri dallo steccato, mentre il fantino di Butterscotch Lass usava frusta e speroni un istante più tardi, perché tutti i fantini sapevano che doveva essere adesso o mai più.

Travkin, teso sul collo di Noble Star, si sporse in avanti e lanciò un urlo cosacco all’orecchio della puledra, che raccolse quel richiamo primordiale e allungò l’andatura, con le nari dilatate e la schiuma alla bocca. I cinque cavalli si stavano lanciando nella dirittura. Noble Star era all’esterno, Winning Billy guadagnava lentamente su Lass, e tutti erano coperti di sudore, e ora era in testa Lass e ora Pilot Fish, e poi il castrone pomellato, Lochinvar, fece il suo tentativo, e passò in testa superando Pilot Fish. Tutti i fantini usavano fruste e speroni, e davanti c’era soltanto il traguardo.

Ancora cento metri.

Sulle tribune e le balconate e nei palchi era tutto un vociare. Persino il governatore batteva il pugno sulla ringhiera – “Forza, forza, Butterscotch Lass!” – e giù, vicino al traguardo, Chu Nove Carati era quasi schiacciato contro lo steccato dalla folla che allungava il collo.

Novanta metri, ottanta… il fango volava, tutti i cavalli allungavano, tutti presi dall’eccitazione e dal ruggito in crescendo della folla.

“Lass si stacca…”

“No, guarda Pilot F…”

“Cristo, è Lochinvarrrr…”

“Winning Billy…”

“Forza, forza, forza…”

Travkin vide il traguardo proprio davanti. Ci fu un altro lampo. Con la coda dell’occhio vide Lochinvar in vantaggio d’una incollatura, poi Lass, e Winning Billy e Pilot Fish che avanzavano per prendere la testa, Winning Billy stretto da Lochinvar.

Poi Bluey White vide l’apertura che gli era stata promessa, e frustò più energicamente lo stallone. Come una freccia, Pilot Fish saettò verso il varco, si affiancò a Butterscotch Lass, la superò. Era in vantaggio di un’incollatura. Vide il fantino di Lass, che non sapeva nulla dell’accordo, mettere alla frusta la cavalla e incitarla a gran voce. Travkin lanciò un grido d’esultanza e Noble Star si impegnò nello sforzo finale. I cinque cavalli affrontarono gli ultimi metri collo a collo, ora in testa Pilot Fish e ora Winning Billy, Noble Star stringeva, indietro di un’incollatura, poi solo di muso, poi soltanto di una narice, e la folla era come un unico demente in delirio, tutti i cavalli in gruppo, Noble Star all’esterno, Winning Billy che si staccava, Lass che avanzava, Pilot Fish che avanzava, passava in vantaggio d’una corta testa.

Quaranta… trenta… venti… quindici…

Noble Star era in testa di una narice, poi Pilot Fish, poi Lass, poi di nuovo Noble Star… Winning Billy… e ormai avevano superato il traguardo e nessuno sapeva con certezza chi avesse vinto… solo Travkin era sicuro di aver perduto. All’improvviso tirò rabbiosamente il morso di cinque centimetri, lo tenne con mano ferrea: il movimento fu impercettibile, ma bastò per rompere l’andatura di Noble Star, che scartò. Con un nitrito disperato, piombò nel fango, scagliando il fantino verso lo steccato; Butterscotch Lass rischiò di cadere ma resse, gli altri tre non furono coinvolti. Travkin si sentì volare, e poi ci fu un’impossibile tenebra che gli dilaniava il petto e gli schiantava la testa.

La folla gridò, dimenticando per un attimo la corsa. Un altro lampo abbagliante, il rombo del tuono, l’acquazzone divenne più forte, mescolando il suo scroscio al tuono.

“Pilot Fish di una corta testa…”

“Balle, ha vinto Noble Star di un soffio…”

“Ti sbagli, vecchio mio, era Pilot Fish…”

“Dew neh loh moh…”

“Cristo, che corsa…”

“Oh, Cristo, guardate! La bandiera dei reclami dei commissari di gara…”

“Dove? Oh, mio Dio! Chi ha truccato…”

“Io non ho visto niente, e tu…”

“No. Era difficile con questa pioggia, anche con il binocolo…”

“Cristo, e adesso? Quei maledetti commissari di gara, se tolgono la vittoria al mio vincente, Cristo…”

Dunross s’era precipitato all’ascensore nell’istante in cui aveva visto Noble Star cadere e disarcionare Travkin. Non aveva visto la causa. Travkin era stato troppo abile.

Altri si affollavano eccitati nei corridoi, in attesa dell’ascensore, e tutti parlavano, nessuno ascoltava. “Abbiamo vinto d’una corta testa…”

“Qual è il motivo del reclamo, per Dio? Noble St…”

“Qual è il motivo, tai-pan?”

“Spetta ai commissari di gara annunciarlo.” Nel chiasso, Dunross premette di nuovo il pulsante.

Gornt arrivò correndo quando gli sportelli si aprirono, e tutti si accalcarono all’interno. Dunross avrebbe voluto gridare di rabbia per quella lentezza. “Ha vinto Pilot Fish d’una corta testa, Ian” gridò Gornt nel frastuono, rosso in viso.

“Che cosa!” esclamò qualcuno. “Chi sa qual è il motivo del reclamo?”

“Tu lo sai, Ian?” chiese Gornt.

“Sì” rispose Dunross.

“È contro il mio Pilot Fish?”

“Conosci la procedura. Prima i commissari di gara indagano, poi fanno un annuncio.” Vide i freddi occhi scuri di Gornt, e comprese che il suo nemico era accecato per la rabbia di non essere un commissario di gara. E non lo diventerai, bastardo, pensò Dunross, irritato. Voterò contro di te fino al giorno della mia morte.

“È contro Pilot Fish, tai-pan?” gridò qualcuno.

“Buon Dio” gridò lui, di rimando. “Conosce la procedura.”

L’ascensore si fermò a tutti i piani. Altri proprietari e altri amici si stiparono a bordo. Altre grida: è stata una grande corsa, ma perché diavolo il reclamo? Finalmente arrivarono al pianterreno. Dunross si precipitò sulla pista, dove un gruppo di ma-foo e di commissari circondava Travkin, che giaceva accasciato, inerte. Noble Star s’era rimessa in piedi, illesa, e adesso era sulla dirittura di fronte, e galoppava tutta sola lungo il percorso, mentre i mozzi di stalla s’erano sparpagliati qua e là e cercavano d’intercettarla. All’ultima curva, il veterinario era inginocchiato accanto al castrone roano, Kingplay, che aveva la zampa posteriore fratturata, l’osso sporgente. Il suono dello sparo non penetrò fra le grida degli spettatori impazienti, che attendevano il responso dei commissari di gara, con gli occhi fissi sul totalizzatore.

Dunross s’inginocchiò accanto a Travkin; un ma-foo teneva un ombrello aperto sopra il fantino privo di sensi. “Come va, dottore?”

“Non ha urtato contro lo steccato, l’ha evitato per miracolo. Non è morto, almeno non ancora, tai-pan” disse nervosamente il dottor Meng, medico legale della polizia: era abituato ai cadaveri, non ai pazienti vivi. “Non posso dirlo, finché non rinviene. Non ci sono emorragie esterne. Il collo… e la schiena sembrano a posto… Ancora non posso dirlo…”

Due uomini dell’ambulanza del St. John arrivarono correndo con la barella. “Dove dobbiamo portarlo, signore?”

Dunross si guardò intorno. “Sammy” disse a uno dei suoi mozzi di stalla, “vai a cercare il dottor Tooley. Dovrebbe essere nel nostro palco.” Ai portantini disse: “Tenete il signor Travkin nell’ambulanza finché arriverà il dottor Tooley. E gli altri tre fantini?”

“Due sono soltanto ammaccati. Uno, il capitano Pettikin, ha una gamba fratturata, ma lo stanno già portando via.”

Con delicatezza, gli uomini sistemarono Travkin sulla barella. McBride li raggiunse, poi arrivarono Gornt e gli altri. “Come sta, Ian?”

“Non sappiamo. Per ora. Sembra che non abbia niente.” Delicatamente, Dunross sollevò una mano di Travkin, esaminandola. Gli era sembrato di aver visto un colpo, alla curva opposta, di aver visto Travkin vacillare. Un marcato segno rosso sfigurava il dorso della destra. E anche l’altra mano. “Questo cosa può averlo causato, dottor Meng?”

“Oh!” Con maggiore sicurezza, l’ometto rispose: “Forse le redini. Forse una frustata… forse quando è caduto.”

Gornt non diceva nulla, osservava, ribollendo di rabbia al pensiero che Bluey White fosse stato così inetto, quando tutto era stato concordato magnificamente in anticipo, una parola qui, una promessa là. Metà ippodromo doveva averlo visto, pensò.

Dunross esaminò il viso cinereo di Travkin. Non c’erano altri segni che gli inevitabili lividi. Un filo di sangue scendeva dal naso.

“Si sta già coagulando. È un buon segno” disse il dottor Meng.

Il governatore si avvicinò in fretta. “Come sta?”

Dunross ripeté quel che aveva detto il medico.

“È stata una vera sfortuna che Noble Star abbia scartato così.”

“Sì.”

“Qual è il motivo del reclamo dei commissari, Ian?”

“Stiamo appunto per discuterne, signore. Le dispiace venire con noi?”

“Oh, no, no, grazie. Attenderò con pazienza. Volevo solo sapere come sta Travkin.” Il governatore sentiva la pioggia scorrergli lungo la schiena. Guardò il cielo. “Maledetto tempaccio… sembra che abbia intenzione di continuare. Dobbiamo proseguire la riunione?”

“Proporrò che annullino le altre corse o le rimandino.”

“Buona idea.”

“Sì” disse McBride. “Sono d’accordo. Non possiamo permettere che succeda un altro incidente.”

“Quando ha un momento, Ian” disse Sir Geoffrey. “Mi troverà nel mio palco.”

L’attenzione di Dunross si destò di colpo. “Ha parlato con il ministro, signore?” chiese, sforzandosi di assumere un tono disinvolto.

“Sì.” Anche Sir Geoffrey aveva un’aria quasi distratta. “Sì, ha chiamato sulla linea privata.”

All’improvviso, il tai-pan ricordò Gornt e gli altri. “L’accompagno, signore.” Poi disse a McBride: “Ti raggiungo subito.” Insieme, i due si avviarono verso l’ascensore.

Appena furono soli, Sir Geoffrey mormorò: “Non è il posto più adatto per una conversazione riservata, no?”

“Potremmo esaminare il percorso, signore.” Dunross lo precedette verso lo steccato, pregando. “Il fondo è spaventoso, vero?” disse, indicandolo.

“Davvero.” Anche Sir Geoffrey voltava le spalle agli occhi degli altri. “Il ministro era molto turbato. Ha lasciato a me la decisione per quanto riguarda Brian, a condizione che il signor Sinders e il signor Crosse accettino di rilasciarlo, pur…”

“Senza dubbio, saranno d’accordo con lei, signore?” Irrequieto, Dunross rammentò la conversazione della notte precedente.

“Io posso soltanto dare dei suggerimenti. Ricorderò loro che è necessario, purché lei mi assicuri che lo è davvero. Lei personalmente.”

“Certo.” disse Dunross. “Ma senza dubbio Havergill, Southerby e gli altri banchieri avranno maggior peso.”

“Nelle questioni bancarie, Ian, sì. Ma credo di aver bisogno anche della sua assicurazione personale e della sua collaborazione.”

“Prego?”

“Questa faccenda dovrà essere trattata con estrema delicatezza: da lei, non da loro. Poi c’è il problema dei rapporti di Grant.”

“E cioè, signore?”

“Spetta a lei rispondere. Il signor Sinders mi ha riferito la conversazione che ha avuto con lei, ieri sera.” Sir Geoffrey accese la pipa, proteggendo la fiamma con le mani. Dopo che il tai-pan gli aveva telefonato quella mattina, aveva mandato immediatamente a chiamare Crosse e Sinders per discutere il problema dello scambio, prima d’interpellare il ministro. Sinders aveva ripetuto il suo timore che i rapporti fossero contraffatti. Aveva detto che avrebbe accettato di rilasciare Kwok se fosse stato sicuro dell’autenticità di quei documenti. Crosse aveva proposto di scambiare Kwok con Fong-fong e gli altri.

E adesso, Sir Geoffrey stava scrutando Dunross con aria indagatrice. “Dunque, Ian?”

“Tiptop deve venire questo pomeriggio, o meglio doveva venire. Posso rispondere sì alla sua proposta?”

“Sì, purché ottenga prima il consenso del signor Sinders. E del signor Crosse.”

“Non può darmelo lei, signore?”

“No. Il ministro è stato molto preciso. Se vuol chiederlo subito a loro, sono nelle tribune dei soci.”

“Conoscono il risultato della sua telefonata?”

“Sì. Mi dispiace, ma il ministro ha parlato molto chiaro.” Sir Geoffrey aveva un tono gentile. “Sembra che la fama di equità e di onestà dell’attuale tai-pan della Nobil Casa sia conosciuta anche in quelle altissime sfere. Tanto il ministro quanto io ci contiamo.” Un’acclamazione li distrasse. Noble Star aveva sfondato il cordone dei ma-foo che cercavano di riprenderla, e stava galoppando oltre, mentre i commissari e i mozzi di stalla si disperdevano. “Forse prima farà bene a occuparsi del reclamo. Mi troverà nel mio palco. Venga per il tè o il cocktail, se vuole.”

Dunross lo ringraziò, poi raggiunse in fretta la sala dei commissari di gara, con la mente in tumulto.

“Ah, Ian” lo chiamò ansioso Shitee T’Chung, presidente nominale, quando lui entrò. Tutti i commissari di gara erano presenti. “Dobbiamo decidere molto in fretta.”

“Sarà difficile, senza la testimonianza di Travkin” disse Dunross. “Quanti di voi hanno visto Bluey White colpirlo?”

Soltanto McBride alzò la mano.

“Siamo solo due su dodici.” Dunross vide che Crosse lo osservava. “Io ne sono sicuro, e c’era un segno rosso su entrambe le mani. Il dottor Meng ha detto che potrebbe essere stato causato da una frustata, o dalle redini durante la caduta. Pug, qual è la tua opinione?”

Pug ruppe il silenzio, impacciato. “Personalmente, non ho visto niente di scorretto. Li seguivo con attenzione perché avevo puntato 1000 dollari su Noble Star. Che ci sia stato o no un colpo, non sembra fare grande differenza. Non l’ho visto vacillare, né lui né altri del gruppo, a parte Kingplay. Noble Star era in corsa fino al traguardo, e tutti i fantini usavano la frusta.” Pugmire buttò una copia del fotofinish.

Dunross la prese. La foto riproduceva la situazione come l’aveva vista lui: Pilot Fish di mezzo muso su Noble Star, di pochissimo su Butterscotch Lass, di mezzo muso su Winning Billy.

“Stanno usando tutti la frusta” continuò Pugmire. “E la usavano anche alla curva, giustamente. Potrebbe essere stato accidentale… se il colpo c’è stato.”

“Shitee?”

“Devo confessare, vecchio mio, che seguivo il mio Street Vendor e imprecavo contro Kingplay. Pensavo che la sua puledra avrebbe battuto Pilot Fish. Noi, ehm, noi abbiamo interpellato gli altri allenatori, e non ci sono, ehm, non ci sono reclami ufficiali. Sono d’accordo con Pug.”

“Roger?”

“Io non ho visto niente d’irregolare.”

“Jason?”

Con sua sorpresa, Plumm scosse la testa e si dichiarò in disaccordo, e ancora una volta Dunross pensò a Grant e alle sue sorprendenti accuse contro Plumm e il Sevrin. “Sappiamo tutti che Bluey White è un furbacchione” stava dicendo Plumm. “Abbiamo già dovuto ammonirlo altre volte. Se il tai-pan e Donald dicono di averlo visto, propongo di appiedare lui e di squalificare Pilot Fish.”

Dunross consultò gli altri commissari di gara; erano incerti.

“Chiamiamo i fantini, White per ultimo.”

Li chiamarono. Tutti borbottarono variazioni sullo stesso tema: erano troppo occupati a badare ai loro cavalli per aver notato qualcosa.

I commissari di gara guardarono Dunross, in attesa. Lui ricambiò le occhiate; sapeva benissimo che se avesse detto: propongo di appiedare all’unanimità Bluey White per scorrettezza e di squalificare Pilot Fish, tutti quelli a favore dicano sì, avrebbero ceduto, avrebbero votato come voleva lui.

L’ho visto io, si disse, e l’ha visto Donald, e anche altri; e ha sconvolto Alexi per quel secondo che era necessario. Ma anche così, in tutta sincerità non credo che sia costato la vittoria a Noble Star. Sono stato io a rovinare tutto. Alexi non era adatto per questa corsa. Avrebbe dovuto spingere Pilot Fish allo steccato alla seconda curva, quando ne aveva la possibilità, o dare una frustata in faccia a Bluey White, non sulle mani… come avrei fatto io, oh, sì, e senza esitare. E poi ci sono altre considerazioni.

“Io non ho dubbi: c’è stata una scorrettezza” disse. “Ma se sia stata per caso o di proposito, credo che neppure Alexi lo sappia. Riconosco che non è costata la corsa a Noble Star, quindi propongo che ci limitiamo ad ammonire Bluey e riteniamo valido il risultato.”

“Eccellente proposta!” Shitee T’Chung esalò un sospiro di sollievo e sorrise, e tutti si rilassarono. Nessuno, e meno di tutti Pugmire, voleva uno scontro con il tai-pan. “Qualcuno è contrario? Bene! Consegnamo il fotofinish ai giornali e diamo l’annuncio agli altoparlanti. Vuol farlo lei, tai-pan?”

“Certamente. Ma il resto del programma? Guardate come piove.” Stava diluviando. “Sentite, ho un’idea.” La espose.

Vi furono esclamazioni e tutti risero. “Bene, oh, molto bene!”

“Grandioso!” sbottò Duncan Barre.

“Così quelli avranno qualcosa cui pensare!” disse Pugmire.

“Magnifica idea, tai-pan!” commentò McBride, raggiante. “Oh, magnifica.”

“Vado al centro, allora… voi richiamate Bluey e spaventatelo a dovere, eh?”

Pugmire disse: “Una parola, Ian?”

“Non possiamo rimandare?”

“Certo.”

“Roger, posso parlare con lei?”

“Naturalmente. Sono nella tribuna dei soci, con Sinders.”

“Oh, non nel suo palco?”

“No, l’ho prestato al commissario per un ricevimento privato.”

“Ian?”

“Sì, Jason?”

“Credi che la faranno, la corsa in salita di domani?”

“Se continua così, no. L’intera zona sarà un acquitrino. Perché?”

“Niente. Avevo in programma un cocktail domani sera, sul presto, per festeggiare il tuo colpo alla Superfoods.”

Shitee T’Chung ridacchiò. “Magnifica idea! Congratulazioni, Ian! Ha visto la faccia di Biltzmann?”

“Ian, tu saresti libero? Non inviterò Biltzmann” aggiunse Plumm, tra le risate. “Nell’appartamento della nostra compagnia, alle Sinclair Towers.”

“Mi dispiace, vado a Taipei nel primo pomeriggio. Almeno, questi sono i miei progetti al momento, e…”

Pugmire l’interruppe, improvvisamente preoccupato. “Non sarai qui lunedì? E i nostri documenti e tutto il resto?”

“Nessun problema, Pug. Concluderemo alle nove e mezzo.” A Plumm, Dunross disse: “Jason, se rimando o disdico il viaggio a Taipei, accetto.”

“Bene. Dalle sette e mezzo alle nove e mezzo.”

Dunross uscì, aggrottando la fronte, stupito nel vedere che Plumm era tanto cordiale. Di solito era all’opposizione, in tutti i consigli di amministrazione dei quali facevano parte, e si schierava con Gornt e Havergill contro di lui, soprattutto nel consiglio della Victoria.

Davanti alla sala dei commissari di gara c’erano gruppetti ansiosi di giornalisti, proprietari, allenatori e curiosi. Dunross respinse il fuoco di fila di domande che lo bersagliò fino alla sala controllo, all’ultimo piano.

“Salve, signore” disse l’annunciatore. Erano tutti tesi, nella cabina di vetro che offriva la migliore veduta della pista. “Una corsa magnifica, peccato per… Ha portato la decisione? È stato Bluey, no? Abbiamo visto tutti la frustata…”

“Posso usare il microfono?”

“Oh, ma certo.” L’uomo si affrettò a scostarsi, e Dunross sedette al suo posto. Fece scattare l’interruttore. “Qui è Ian Dunross. I commissari di gara mi hanno chiesto di fare due annunci…”

In un greve silenzio, le sue parole echeggiarono e riecheggiarono sull’ippodromo. I cinquantamila spettatori trattenevano il respiro, incuranti della pioggia, sulle tribune e nei palchi. “Primo, il risultato della quinta corsa.” Un silenzio di tomba, rotto solo dallo scroscio della pioggia. Dunross trasse un profondo respiro. “Pilot Fish di corta testa su Noble Star, che precede Butterscotch Lass…” Ma le ultime parole furono sommerse da applausi e acclamazioni e grida, felicità e rabbia, e tutti, nell’ippodromo, gridavano, discutevano, applaudivano, imprecavano. Giù al paddock, Gornt era sbalordito, ormai convinto che il suo fantino fosse stato visto, come l’aveva visto lui, e fosse stato scoperto e squalificato. Nel pandemonio, i numeri vincenti si accesero sul tabellone del totalizzatore: uno, sette, otto.

Dunross attese un istante e ripeté con disinvoltura il risultato in cantonese. Adesso la folla era più docile, e le sue ansie represse s’erano placate, perché la decisione dei commissari di gara era inappellabile. “Secondo, i commissari di gara hanno deciso, a causa delle pessime condizioni del tempo, di annullare il resto della riunione…” Un gemito immane si levò dalla folla. “O più esattamente, di rinviarlo a sabato prossimo, per un’altra riunione speciale.” Un ruggito improvviso, e l’eccitazione aumentò. “Ci sarà una riunione con otto corse, e la quinta sarà come quella di oggi, con gli stessi cavalli, Pilot Fish, Butterscotch Lass, Winning Billy, Street Vendor, Golden Lady, Lochinvar e Noble Star. Sarà una sfida speciale, con la posta raddoppiata, altri 30.000 dollari…”

Acclamazioni e ancora acclamazioni, applausi e grida e qualcuno, nella cabina, disse: “Cristo, è un’idea grandiosa, tai-pan! Noble Star darà il fatto suo a quel bastardo di morello!”

“Oh, no! Butterscotch…”

“Magnifica idea, tai-pan.”

Al microfono, Dunross disse: “I commissari di gara vi sono grati per il vostro appoggio.” Lo ripeté in cantonese e soggiunse: “Ci sarà un altro annuncio speciale fra qualche minuto. Grazie!” Lo disse nelle due lingue.

Un’altra ovazione e quelli che erano sotto la pioggia corsero al riparo o agli sportelli della cassa, e tutti chiacchieravano, gemevano, imprecavano contro gli dei o li benedicevano, intasavano le uscite in lunghe code di uomini, donne e bambini che si accingevano ad affrontare il lungo tragitto di ritorno a casa, pervasi da una nuova, meravigliosa felicità. Solo quelli che avevano azzeccato i risultati della duplice accoppiata, otto e cinque nella seconda corsa, uno e sette nella quinta, rimasero paralizzati a fissare il totalizzatore, in attesa che venissero proclamate le quote vincenti.

“Un’altra comunicazione, tai-pan?” chiese ansioso l’annunciarore.

“Sì” disse Dunross. “Verso le cinque.” Havergill gli aveva detto che l’accordo con Richard Kwang era stato concluso, e lo aveva pregato di recarsi il più presto possibile nel palco della Victoria. Uscì, e scese i gradini a tre per volta, soddisfatto. Lasciare la corsa a Pilot Fish sbilancerà Gornt, pensò. Gornt lo sapeva, e io sapevo che c’era un inghippo e che Alexi sarebbe stato fregato, qualunque cosa avesse fatto… è stata questa la ragione principale per cui non ho corso. Avrebbero tentato anche con me, e io avrei ammazzato qualcuno. Ma sabato prossimo… ah, sabato prossimo correrò io, e Bluey White non oserà, e neppure gli altri allenatori, sabato prossimo la corsa sarà regolare e staranno tutti in guardia, per Dio. La sua eccitazione crebbe ancora. Poi, più avanti, nel corridoio affollato, vide Murtagh che lo stava aspettando.

“Oh, tai-pan, posso par…”

“Certo.” Dunross lo condusse attraverso la cucina, nell’ufficio privato.

“È stata una corsa magnifica. Ho vinto parecchio” disse emozionatissimo il giovane. “E l’idea di ripeterla sabato è splendida.”

“Bene.” Poi Dunross notò il sudore sulla fronte dell’altro. Oh, Cristo pensò. “Allora, siamo in affari, signor Murtagh?”

“Mi chiami Dave, la prego. I pezzi grossi hanno detto, ehm, hanno detto forse. Hanno indetto una riunione del consiglio di amministrazione per domani mattina alle nove. Per noi è…”

“Alle dieci di questa sera. Sì. Eccellente, signor Murtagh, allora mi chiami a questo numero.” Dunross lo scrisse. “La prego di non perderlo e di non darlo a nessun altro.”

“Oh, certo, tai-pan. Le telefonerò nel momento stesso… Fino a che ora posso chiamarla?”

“Appena avrà finito di parlare con loro. Continui a chiamarmi finché risponderò.” Dunross si alzò. “Mi scusi, ma ho parecchio da fare.”

“Oh, sicuro, sicuro!” Murtagh aggiunse, impacciato: “Senta, tai-pan, ho appena saputo dell’acconto di 2 milioni per la General Stores. 2 milioni da parte nostra entro le nove e trenta di lunedì… sarà un po’ difficile.”

“Immagino che lo sia… per il suo gruppo. Per fortuna, signor Murtagh, non contavo che quella modesta somma in contanti venisse da voi. So che la First Central è un po’ come i mulini di Dio… macina lentamente, tranne quando vuole sparire dalla scena” aggiunse, ricordando i molti amici che avevano subìto danni per la precipitosa ritirata di tanti anni prima. “Non si preoccupi, la mia nuova fonte esterna di credito è più che…”

“Cosa?” Murtagh impallidì.

“La mia nuova fonte esterna di finanziamento reagisce con prontezza alle occasioni d’affari inaspettate. In questo caso, sono bastati esattamente otto minuti. Sembra che abbiano più fiducia dei suoi superiori.”

“Diavolo, tai-pan, mi chiami Dave; la prego, non si tratta di mancanza di fiducia ma, ecco, loro non hanno la più vaga idea di quello che è l’Asia. Devo convincerli che l’acquisto della General Stores raddoppierà entro tre anni i suoi introiti lordi.”

“In uno” l’interruppe con fermezza Dunross, divertendosi. “Mi dispiace che il suo gruppo non potrà partecipare agli enormi profitti di quella piccola sezione dei nostri piani d’espansione. Vada nel palco a prendere il tè. Mi scusi, ma devo fare una telefonata.” Prese Murtagh per il gomito e lo guidò oltre la porta, richiudendogliela alle spalle.

In cucina, Murtagh si fermò a guardare la porta chiusa, nel baccano dell’acciottolio allegro dei piatti e delle oscenità cantonesi dei venti cuochi e aiutanti. “Gesù” mormorò, sull’orlo del panico. “Otto minuti? Merda, quei maledetti svizzeri ci stanno portando via il cliente?” Si allontanò, stordito.

Dunross era al suo telefono privato, e ascoltava lo squillo lontano. “Weyyyyy?”

“Il signor Tip, per favore” disse lui, in cantonese. “Qui è Dunross.”

Sentì posare rumorosamente il ricevitore, e il grido dell’amah. “Telefono! Per lei, padre!”

“Chi è?”

“Un diavolo straniero.”

Dunross sorrise.

“Pronto?”

“Qui Ian Dunross, Signor Toh. Temevo che la sua indisposizione fosse peggiorata.”

“Ah, ah, sì, mi dispiace di non essere potuto venire. Sì. Ho… ho avuto alcuni affari urgenti, capisce? Sì. Molto pressanti. Oh, a proposito, che sfortuna per Noble Star. Ho appena sentito alla radio che Pilot Fish ha vinto per una corta testa dopo un reclamo. Qual era il reclamo?”

Paziente, Dunross spiegò, e rispose alle domande sulla sua offerta per le General Stores, soddisfatto che quella notizia fosse già arrivata. Se era arrivata a Tiptop, era arrivata anche a tutti i giornali. Bene, pensò, attendendo che Tiptop si decidesse a parlare, ma il cinese fu più furbo. “Allora, la ringrazio di avermi chiamato, tai-pan.”

Prontamente, Dunross disse: “È stato un piacere. Oh, a proposito, in via riservata, ho saputo che probabilmente la polizia ha scoperto che un subordinato ha commesso un errore.”

“Ah. Presumo che all’errore verrà rimediato immediatamente.”

“Penso molto presto, se la persona interessata è disposta a dimettersi e ad approfittare del permesso di recarsi all’estero.”

“Quando potrebbe essere ‘molto presto’, tai-pan?”

Dunross scelse con cura le parole, tenendosi volutamente sul vago. “Vi sono certe formalità, ma è possibile che si risolvano in fretta. Purtroppo è necessario consultare certi VIP che risiedono altrove. Sono sicuro che lei comprende.”

“Certamente. Ma il possente dragone non può essere un avversario adeguato per il serpente locale, heya? So che c’è già uno dei vostri grossi VIP a Hong Kong. Un certo signor Sinders.”

Dunross batté le palpebre, sbalordito dalla vasta rete di informazioni di cui disponeva Tiptop. “Ho già avuto certe approvazioni” disse, irrequieto.

“Avrei pensato che fossero necessarie pochissime approvazioni. Il vero oro non teme il fuoco.”

“Sì. Dove potrei chiamarla in serata… per riferirle come procedono le cose?”

“Mi troverà a questo numero. La prego di chiamarmi alle nove.” La voce di Tiptop divenne ancora più secca. “Mi risulta che forse la sua ultima richiesta a proposito delle banche potrebbe venire esaudita. Naturalmente, qualunque banca avrebbe bisogno di documentazioni adeguate per fornire a pronta cassa mezzo miliardo di dollari di Hong Kong in contanti, ma mi risulta che il sigillo della Victoria, quello del governatore e il suo basterebbero per garantire il prestito per trenta giorni. Questo… modesto quantitativo di liquidi sarà disponibile, per un tempo limitato, non appena saranno state sbrigate le dovute procedure. Fino a quel momento, la cosa deve restare confidenziale, strettamente confidenziale.”

“Certo.”

“La ringrazio di avermi chiamato.”

Dunross posò il ricevitore e si asciugò le palme delle mani. “Per un tempo limitato” gli era rimasto impresso nella mente. Sapeva, e Tiptop aveva capito che lui sapeva, che le due “procedure” erano assolutamente intrecciate, ma non necessariamente. Gesù Cristo, come amo l’Asia, pensò felice, mentre usciva in fretta.

I corridoi erano pieni; molte persone affollavano già gli ascensori per tornare a casa. Dunross si affacciò nel suo palco e attirò l’attenzione di Gavallan. “Andrew, vai alla tribuna dei soci e trovami Roger Crosse… è lì insieme a un certo Sinders. Chiedi loro se possono raggiungermi nel mio palco! Presto!”

Gavallan obbedì. Dunross percorse in fretta il corridoio, passando davanti agli sportelli delle giocate.

“Tai-pan!” lo chiamò Casey. “Mi dispiace per Noble Star! Ha…”

“Torno fra un minuto, Casey. Mi scusi, non posso fermarmi” le gridò Dunross proseguendo. Notò Gornt che incassava la vincita, ma questo non bastò a sminuire la sua felicità. Prima le cose più importanti, pensò. “Come vuoi i 10.000? La nostra scommessa?”

“Andranno benissimo in contanti, grazie” disse Gornt.

“Te li manderò più tardi.”

“Mi basta anche lunedì.”

“Questa sera. Lunedì avrò da fare.” Dunross passò oltre, con un cenno educato.

Nell’affollatissimo palco della Victoria il chiasso era intenso come dovunque. Tutti bevevano, ridevano, chiacchieravano, qualcuno imprecava contro Pilot Fish, ma si stavano già facendo scommesse sulla corsa del sabato successivo. Quando Dunross entrò vi furono altre acclamazioni, condoglianze e un’altra raffica di domande. Le eluse tutte, disinvoltamente; anche una di Martin Haply, che era incuneato accanto alla porta insieme a Adryon.

“Oh, papà, che sfortuna con Noble Star. Ho perduto anche la camicia e il mio stipendio del mese!”

Dunross sorrise. “Le ragazze non dovrebbero scommettere. Salve, Haply!”

“Posso chiedere…”

“Più tardi. Adryon, tesoro, non dimenticare il cocktail. Sarai tu, la padrona di casa.”

“Oh, sì, ci saremo. Papà, puoi anticiparmi lo stipendio del mese pross…”

“Certamente” disse Dunross, sorprendendola; l’abbracciò e poi passò oltre, raggiungendo Havergill e Richard Kwang.

“Salve, Ian” disse Havergill. “È stata una jella, ma Pilot Fish ha vinto nettamente.”

“Sì, sì, infatti. Salve, Richard.” Dunross gli porse la copia del fotofinish. “Abbiamo avuto sfortuna tutti e due.” Altri si affollarono per vedere.

“Buon Dio, di un baffo…”

“Io credevo che Noble Star…”

Approfittando della diversione, Dunross si chinò su Havergill. “È tutto firmato?”

“Sì. 20 centesimi al dollaro. Lui ha accettato e ha firmato i documenti provvisori. Quelli ufficiali entro la fine della settimana. Naturalmente ha cercato di far il furbo, ma è tutto firmato.”

“Meraviglioso. Hai fatto un grosso affare.”

Havergill annuì. “Sì. Sì, lo so.”

Richard Kwang si voltò. “Ah, tai-pan” Abbassò la voce e mormorò: “Paul le ha detto della fusione?”

“Certo. Posso farle le mie congratulazioni?”

“Congratulazioni?” gli fece eco Southerby, avvicinandosi. “Una sfortuna maledetta, secondo me! Avevo puntato tutto su Butterscotch Lass!”

L’agitazione nella sala crebbe quando entrò il governatore. Havergill gli andò incontro, seguito da Dunross. “Ah, Paul, Ian. Una vera scarogna, ma la decisione è stata eccellente. Tutte e due.” Il volto di Sir Geoffrey s’indurì. “Il prossimo sabato sarà una corsa molto combattuta.”

“Sì, signore.”

“Paul, voleva fare un annuncio ufficiale?”

“Sì, signore.” Havergill alzò la voce. “Attenzione, prego…” Nessuno gli badò fino a quando Dunross prese un cucchiaio e lo batté contro una teiera. Poco a poco si fece silenzio. “Eccellenza, signore e signori, ho l’onore di annunciare, a nome del consiglio di amministrazione della Victoria Bank of Hong Kong and China, che è stata decisa una fusione immediata con la grande Ho-Pak Bank di Hong Kong…” Martin Haply lasciò cadere il bicchiere. “… E che la Victoria garantisce totalmente al cento per cento tutti i depositanti della Ho-Pak e…”

Il resto fu sommerso da un grande applauso. Gli invitati dei palchi vicini si sporsero dalle balconate per vedere cosa stava succedendo. La notizia venne gridata, mentre altri arrivavano dal corridoio, e presto ci furono altre acclamazioni.

Havergill, tempestato di domande, alzò la mano, felice dell’effetto del suo annuncio. Nel silenzio, Sir Geoffrey disse prontamente: “Devo dire, a nome del governo di Sua Maestà, che questa è una notizia meravigliosa, Paul: buona per Hong Kong, buona per la banca, buona per lei, Richard, e la Ho-Pak!”

“Oh, sì, Sir Geoffrey”, disse Richard Kwang, giovialmente, ormai sicuro di aver fatto un passo da gigante verso il cavalierato. “Ho deciso – con il nostro consiglio d’amministrazione, naturalmente – ho deciso che sarebbe stato bene se la Victoria avesse una solida base nella comunità cinese e…”

Havergill si affrettò a interromperlo. “Richard, forse sarà meglio che io finisca l’annuncio ufficiale. Lasceremo i dettagli per la conferenza stampa.” Lanciò un’occhiata a Martin Haply. “Abbiamo fissato una conferenza stampa per lunedì a mezzogiorno, ma tutti i dettagli della… ehm, della fusione sono già stati concordati. Non è così, Richard?”

Richard Kwang fece per lanciarsi in un’altra variazione, ma cambiò idea in fretta, vedendo le occhiate di Dunross e di Havergill. “Ehm, sì, sì” disse. Ma non seppe resistere alla tentazione di aggiungere: “Sono felice di essere diventato socio della Victoria.”

Haply chiese prontamente: “Mi scusi, signor Havergill, posso fare una domanda?”

“Certo” rispose affabile Havergill: sapeva benissimo quale sarebbe stata. Questo bastardo di Haply deve togliersi di mezzo, pensò, in un modo o nell’altro.

“Posso chiedere, signor Havergill, come vi proponete di pagare tutti i clienti della Ho-Pak e i vostri, della Blacs e di tutte le altre banche, quando c’è un assalto agli sportelli di tutte, e non ci sono abbastanza liquidi in cassa?”

“Dicerie, dicerie, signor Haply” rispose disinvolto Havergill, e aggiunse, ridendo: “Ricordi: uno sciame di zanzare può creare un rumore di tuono! L’economia di Hong Kong non è mai stata più forte. In quanto al cosiddetto assalto agli sportelli della Ho-Pak, è finito. La Victoria garantisce i depositanti della Ho-Pak, garantisce l’acquisto della General Stores da parte della Struan e garantisce di restare in affari per i prossimi centoventi anni.”

“Ma, signor Havergill, vuole rispon…”

“Non si preoccupi, signor Haply. Lasciamo in sospeso i dettagli della nostra… del nostro benevolo intervento in favore della Ho-Pak fino alla conferenza stampa di lunedì.” Subito si rivolse al governatore. “Se vuole scusarmi, signore, renderò pubblico l’annuncio.” Vi furono altre acclamazioni mentre si avviava verso la porta, tra la folla.

Qualcuno cominciò a cantare “Perché è un bravo ragazzo…” Tutti si unirono al coro, e il frastuono divenne assordante. Dunross disse a Richard Kwang in cantonese, citando un vecchio detto: “‘Quando basta, smettete.’ Heya?”

“Ah? Ah, sì. Sì, tai-pan. Sì, davvero.” Il banchiere sorrise, un sorriso stentato, comprendendo la minaccia, ricordando la fortuna che aveva avuto, pensando che Venus Poon si sarebbe certamente prosternata davanti a lui, adesso che era diventato un importante membro del consiglio di amministrazione della Victoria. Il sorriso si allargò. “Ha ragione, tai-pan. ‘Dietro le porte rosse c’è grande spreco di carne e di vino!’ La mia esperienza sarà di grande beneficio per la nostra banca, heya?” E se ne andò pavoneggiandosi.

“Mio Dio, che giornata!” borbottò Johnjohn.

“Sì. Sì, meravigliosa! Johnjohn, vecchio mio” disse McBride, “devi essere molto fiero di Paul.”

“Sì, certo.” Johnjohn seguiva con gli occhi Havergill che si allontanava.

“Sei sicuro di sentirti bene?”

“Oh, sì, ho solo lavorato fino a tardi.” Johnjohn era rimasto alzato quasi tutta la notte a calcolare come avrebbe potuto effettuare l’acquisizione senza pericoli per la banca e i depositanti della Ho-Pak. Era stato lui l’architetto del colpo, e quella mattina aveva trascorso altre ore sfibranti cercando di convincere Havergill che era venuto il momento di mostrare il loro spirito d’innovazione. “Possiamo farcela, Paul. E faremo rinascere la fidu…”

“E creeremo un precedente pericolosissimo! Non credo che la tua idea sia felice come immagini tu!”

Solo quando Havergill aveva visto l’enorme, immediato aumento di fiducia seguito al sensazionale annuncio di Dunross, ci aveva ripensato. Non importa, pensò stancamente Johnjohn, ci guadagnamo tutti. La banca, Hong Kong, la Ho-Pak. Certamente lavoreremo bene per i loro investitori e i loro azionisti, molto meglio di quanto abbia fatto Richard! Quando sarò io il tai-pan, userò la Ho-Pak come modello per eventuali salvataggi futuri. Con la nostra nuova gestione, la Ho-Pak sarà preziosa. Come ogni altra tra una dozzina di attività. Come la Struan!

La stanchezza di Johnjohn svanì. Il suo sorriso si allargò. Oh, arriva presto, lunedì… quando si riaprirà la Borsa!

Nel palco della Struan, Peter Marlowe, di malumore, stava appoggiato alla ringhiera, e guardava la folla sottostante. La pioggia ruscellava dalle tettoie che proteggevano i palchi. Le tre tribune dei soci votanti e dei soci non votanti non erano altrettanto protette. I cavalli stanchi venivano condotti a mano giù per le rampe, e i mozzi di stalla si mescolavano alle migliaia di persone che se ne andavano.

“Cosa c’è, Peter?” domandò Casey.

“Oh, niente.”

“Non sarà per Fleur! Mi auguro che non ci siano problemi.”

“No.”

“È per Grey? Vi ho visti discutere.”

“No, no, non è stato per Grey, anche se è insopportabile, maleducato e contrario a tutti i valori accettabili.” Marlowe sorrise stancamente. “Abbiamo parlato soltanto del tempo.”

“Già. E da allora lei è depresso. Ha perso la quinta?”

“Sì, ma non si tratta di questo. Nel complesso ho vinto; ho vinto abbastanza.” Lo scrittore esitò, poi indicò con un cenno i palchi e tutto il resto. “Stavo pensando che ci sono cinquantamila e più cinesi, qui, e altri tre o quattro milioni là fuori, e ognuno ha una eredità immensa, segreti meravigliosi, e storie fantastiche da raccontare, per non parlare dei ventimila e più europei, di tutte le classi sociali, i tai-pan, i pirati, i predoni, i contabili, i negozianti, i dipendenti statali… perché anche loro hanno scelto Hong Kong? E so che, per quanto mi sforzi, per quanto legga o ascolti o chieda, non riuscirò mai a sapere molto sui cinesi di qui e su Hong Kong. Mai, Riuscirò soltanto a graffiare la superficie.”

Lei rise. “È così dovunque.”

“Oh, no, non è vero. Questo è il potpourri dell’Asia. Prenda quel tale – nel terzo palco, laggiù – quel cinese rotondo. È multimilionario. Sua moglie è cleptomane e perciò, ogni volta che lei esce, lui la fa seguire segretamente dai suoi incaricati; e quando lei ruba qualcosa, gli incaricati pagano. Tutti i negozi li conoscono, ed è tutto molto civile… dove altro al mondo si farebbe una cosa simile? Il padre di lui era un coolie, e il padre del padre era un bandito, e il bisnonno era un mandarino e il trisavolo un contadino. Uno degli uomini che gli stanno vicino è un altro multimilionario: oppio e merci illegali contrabbandati in Cina, e sua moglie… ah, be’, quella è un’altra storia.”

“Quale storia?”

Marlowe rise. “Certe mogli hanno storie affascinanti quanto quelle dei mariti, qualche volta ancora di più. Una delle mogli che lei ha conosciuto oggi è una ninfomane e…”

“Oh, andiamo, Peter! Come dice Fleur, si sta inventando tutto.”

“Può darsi. Oh, sì, ma certe signore cinesi sono… predatrici come e più di tante altre, con molta discrezione.”

“Maschilista! È sicuro?”

“Si dice che…” Risero, insieme. “Per la verità, sono molto più svegli di noi, i cinesi. Mi hanno detto che qui le poche signore cinesi sposate, che hanno l’occhio lungo di solito preferiscono prendersi per amante un europeo, per sicurezza… i cinesi adorano i pettegolezzi, amano gli scandali, e sarebbe difficile trovare un donnaiolo cinese capace di tenere un simile segreto per proteggere il buon nome d’una signora. Giustamente, la signora avrebbe paura. Essere colta sul fatto sarebbe un guaio, un grosso guaio. La legge cinese è molto rigorosa.” Marlowe prese una sigaretta. “Forse questo rende il tutto ancora più eccitante.”

“Avere un amante?”

Marlowe la scrutò, domandandosi come avrebbe reagito se le avesse detto qual era il suo soprannome… glielo avevano allegramente bisbigliato quattro amici cinesi. “Oh, sì, qui le signore si danno da fare. Certune. Guardi là, in quel palco… il tipo che si sporge, quello con il blazer. Porta il cappello verde… è un’espressione cinese per dire che è becco, che sua moglie ha un amante: anzi, in questo caso, era un amico cinese del marito.”

“Il cappello verde?”

“Sì. I cinesi sono meravigliosi. Hanno un incredibile senso dell’umorismo. Qualche mese fa, quel tale ha pubblicato su uno dei giornali cinesi un’inserzione a pagamento che diceva: ‘So di portare un cappello verde, ma la moglie dell’uomo che l’ha messo a me, ha avuto due dei suoi figli da altri uomini.’”

Casey lo fissò. “Vuol dire che l’ha firmato?”

“Oh, sì. Era un gioco di parole su uno dei suoi nomi, ma tutti quelli che contano hanno capito chi era.”

“Era vero?”

Peter Marlowe alzò le spalle. “Non ha importanza. L’altro è andato su tutte le furie e la moglie ne ha passate di tutti i colori.”

“Non è giusto. Non è affatto giusto.”

“Nel caso della signora, lo era.”

“E lei che cosa ha fatto?”

“Ha avuto due figli da un altro…”

“Oh, andiamo, signor contafrottole!”

“Ehi, guardi, c’è il dottor Tooley!”

Casey scrutò il prato e lo vide. “Non mi sembra molto soddisfatto.”

“Spero che Travkin stia bene. Ho saputo che Tooley è andato a vederlo.”

“Che volo!”

“Sì. Terribile.”

Entrambi erano stati assoggettati alle domande indagatrici del dottor Tooley sulla loro salute: sapevano che lo spettro del tifo, forse del colera, e certamente quello dell’epatite aleggiava ancora su di loro.

“Il fato!” aveva detto con fermezza Peter Marlowe.

“Il fato!” gli aveva fatto eco Casey, sforzandosi di non preoccuparsi per Linc. Per un uomo è peggio, pensò, ricordandosi quello che aveva detto il dottor Tooley: l’epatite può rovinare il fegato… e la vita, per sempre, se si è un uomo.

Dopo un momento, lei disse: “Qui la gente sembra più interessante, Peter. È l’Asia?”

“Probabilmente. Le consuetudini sono così diverse. E qui a Hong Kong raccogliamo la crema. Io credo che l’Asia sia il centro del mondo, e Hong Kong il nucleo.” Peter Marlowe salutò qualcuno in un altro palco, e quello salutò Casey. “Ecco un altro suo ammiratore.”

“Lando? È un uomo affascinante.”

Casey aveva trascorso qualche minuto con lui, tra una corsa e l’altra.

“Deve venire a Macao, signorina Tcholok. Magari potremmo cenare insieme domani. Le andrebbe bene alle sette e mezzo?” aveva detto Mata, con il suo meraviglioso fascino del vecchio mondo, e Casey aveva compreso al volo.

A pranzo, Dunross l’aveva messa in guardia. “È un brav’uomo, Casey” aveva detto con delicatezza il tai-pan. “Ma qui, per una quai loh, soprattutto bella come lei, al primo viaggio in Asia… ecco, qualche volta è bene ricordare che non sempre basta avere compiuto i diciotto anni.”

“Ho capito, tai-pan” aveva risposto lei, ridendo. Ma quel pomeriggio si era lasciata ipnotizzare da Mata, nella sicurezza del palco del tai-pan. Da sola, le sue difese sarebbero scattate, come sapeva che sarebbero scattate l’indomani sera. “Dipende, Lando” aveva detto. “La cena andrebbe benissimo. Dipende dall’ora in cui tornerò dalla gita in barca… non so se il tempo lo permetterà o no.”

“Con chi va? Con il tai-pan?”

“Con amici.”

“Ah. Bene, se non domenica, mia cara, allora potremmo fare lunedì. Ci sono molte occasioni di affari per lei, qui o a Macao, per lei e per il signor Bartlett, se vuole, e per la Par-Con. Posso telefonarle domani sera alle sette per sapere se è libera?”

Posso tenergli testa, in un modo o nell’altro, si tranquillizzò; quel pensiero la riscaldò. Ma starò attenta al vino, e magari anche all’acqua, nell’eventualità del vecchio trucco della droga.

“Peter, gli uomini, qui, quelli che si danno da fare… hanno l’abitudine di drogare le bevande di nascosto?”

Marlowe socchiuse gli occhi. “Si riferisce a Mata?”

“No, dicevo in generale.”

“Non credo che un cinese o un eurasiatico lo farebbe con una quai loh, se è questo che vuol sapere.” Lo scrittore aggrottò la fronte. “Ma direi che farebbe bene a essere circospetta, con loro e con gli europei. Naturalmente, per essere molto franco, lei è a uno dei primi posti nel loro elenco. Ha tutto quello che occorre per spedirli quasi tutti in un’estasi orgiastica.”

“Grazie mille!” Casey si appoggiò alla ringhiera, godendosi quel complimento. Vorrei che fosse qui Linc. Sii paziente. “Quello chi è?” chiese. “Quel vecchio che sbava dietro a quella ragazza? Giù, nella prima balconata. Guardi, le tiene la mano sul didietro!”

“Ah, quello è uno dei nostri pirati locali… Wu Quattro Dita. La ragazza è Venus Poon, una diva della TV. Il giovanotto che sta parlando con loro è il nipote di Quattro Dita. Anzi, secondo le voci, è suo figlio. Ha una laurea in scienze commerciali presa a Harvard e il passaporto americano, ed è furbo come una volpe. Il vecchio Quattro Dita è un altro multimilionario: si dice che sia un contrabbandiere, oro e qualunque altra cosa, con una moglie ufficiale, tre concubine di età varie e adesso sta dietro a Venus Poon. Lei era l’amante di Richard Kwang. Era. Ma forse adesso, con la fusione con la Victoria, lei pianterà Quattro Dita e tornerà con lui. Quattro Dita vive su una miserabile giunca, ad Aberdeen, e si cova le sue enormi ricchezze. Ah, guardi là! Quell’uomo e quella donna tutti grinzosi che parlano con il tai-pan.”

Casey seguì lo sguardo di Marlowe.

“È il palco di Shitee T’Chung” disse lui. “Shitee è un discendente diretto di May-may e di Dirk, tramite il loro figlio, Duncan. Il tai-pan le ha mostrato il ritratto di Dirk?”

“Sì.” Un lieve brivido la scosse, quando ricordò il coltello di Hag Struan piantato nel ritratto del padre, Tyler Brock. Pensò di dirlo a Marlowe, ma decise di non farlo. “La rassomiglianza è grandissima” disse.

“Certamente! Vorrei tanto poter visitare la Galleria Lunga. Comunque, quei due vecchi coniugi con i quali sta parlando il tai-pan vivono in un caseggiato popolare, in un appartamento di due stanze al sesto piano, a Glessing’s Point. Sono proprietari di un pacchetto enorme di azioni della Struan. Ogni anno, prima della riunione del consiglio d’amministrazione, il tai-pan, chiunque sia, deve andare con il cappello in mano a chiedere il diritto di votare per le loro azioni. Il permesso viene sempre accordato: fa parte del vecchio accordo. Ma deve andare di persona a chiederlo.”

“Perché?”

“Questione di faccia. E a causa di Hag Struan.” Un vago sorriso. “Era una gran donna, Casey. Oh, come mi sarebbe piaciuto conoscerla! Durante la rivolta dei Boxer, nel 1899-1900, quando la Cina era esplosa per l’ennesima volta, la Nobil Casa ebbe distrutti tutti i suoi averi a Pechino, Tiensin, Foochow e Canton dai terroristi Boxer, che erano più o meno finanziati e sicuramente incoraggiati da Tz’u Hsi, la vecchia imperatrice vedova. Si davano il nome di Pugni Virtuosi e il loro grido di battaglia era: ‘Proteggiamo i Ch’ing e uccidiamo tutti i diavoli stranieri!’ Siamo franchi, le potenze europee e il Giappone s’erano praticamente spartiti la Cina. Comunque, i Boxer assaltarono tutte le sedi delle ditte straniere, gli insediamenti, le zone non protette, e annientarono tutto. La Nobil Casa venne a trovarsi in una situazione terribile. A quel tempo, il tai-pan nominale era di nuovo il vecchio Sir Lochlin Struan… era l’ultimogenito di Robb Struan, nato con un braccio rattrappito. Fu tai-pan dopo Culum. Hag Struan lo aveva nominato quando lui aveva diciotto anni, subito dopo la morte di Culum… e poi di nuovo dopo Dirk Dunross… e lo tenne legato ai cordoni del suo grembiule fino a quando lui morì nel 1915, a settantadue anni.”

“Dove ha trovato tutte queste informazioni, Peter?”

“Le invento” rispose grandiosamente lui. “Comunque, Hag aveva bisogno di una quantità enorme di denaro, e subito. Il nonno di Gornt aveva per le mani certi grossi effetti della Struan, e aveva messo la sordina al boom. Non c’erano fonti di finanziamento normali, e lei non sapeva a chi rivolgersi per avere un prestito, perché tutta l’Asia, tutti gli hong erano egualmente in tumulto. Ma il padre di quell’uomo, l’uomo al quale sta parlando il tai-pan, era il Re dei Mendicanti di Hong Kong. Qui la mendicità era un enorme giro d’affari. Comunque, quell’uomo andò a trovare Hag Struan, così dice la storia. ‘Sono venuto per comprare una quinta parte della Nobil Casa’, disse con grande dignità. ‘È in vendita? Offro 200.000 tael d’argento.’ Era esattamente la somma di cui aveva bisogno lei per riscattare le cambiali. Mercanteggiarono, per salvare la faccia, e lui si accontentò di un decimo, il 10 per cento: un accordo incredibilmente onesto, perché entrambi sapevano che lui avrebbe potuto ottenere anche il 30 o il 40 per cento, per la stessa cifra, dato che in quel momento Hag era alla disperazione. Lui non chiese altro contratto che il sigillo di lei e la promessa che una volta l’anno lei, o il tai-pan, sarebbe andata da lui o dai suoi discendenti, dovunque vivessero, a chiedere il permesso di votare per il pacchetto di azioni. ‘Finché il tai-pan lo chiederà… avrà il diritto di votare.’

“‘Ma perché, onorevole Re dei Mendicanti? Perché mi salva dai miei nemici?’ chiese Hag Struan.

“‘Perché il suo avo, il vecchio Diavolo dagli Occhi Verdi, una volta salvò la faccia di mio nonno e lo aiutò a diventare il primo Re dei Mendicanti di Hong Kong.’”

Casey sospirò. “Lei ci crede, Peter?”

“Oh, sì.” Marlowe guardò Happy Valley. “Un tempo, questa era tutta una palude malarica. Fu Dirk a bonificarla.” Tirò una boccata alla sigaretta. “Un giorno scriverò di Hong Kong.”

“Se continua a fumare, non scriverà niente.”

“Ben detto. D’accordo, smetterò. Subito. Per oggi. Perché lei è carina.” Marlowe spense la sigaretta. Un altro sorriso, diverso. “Iiiih, ma potrei raccontarle certe cose su molti di coloro che ha conosciuto oggi. Non lo farò; non è giusto. Non posso mai raccontare le storie vere, anche se so tante cose!” Casey rise con lui, distogliendo gli occhi dai vecchi coniugi e guardando le altre tribune. Involontariamente si lasciò sfuggire un’esclamazione. Seduta al riparo della tribuna dei soci c’era Orlanda. Linc era con lei. Vicinissimo. Avevano l’aria di essere molto felici insieme: era facile capirlo, anche a quella distanza.

“Cosa…” cominciò Peter Marlowe, poi li vide a sua volta. “Oh! Non si preoccupi.”

Dopo un attimo, Casey distolse gli occhi. “Peter, quel favore. Posso chiederle quel favore, adesso?”

“Cosa vuole, come favore?”

“Voglio sapere di Orlanda.”

“Per distruggerla?”

“Per protezione. Per proteggere Linc da lei.”

“Forse lui non vuole essere protetto, Casey.”

“Giuro che non me ne servirò mai, a meno che lo ritenga assolutamente indispensabile.”

Lo scrittore sospirò. “Mi dispiace” disse, con sincera compassione. “Ma quello che potrei dirle di lei non servirebbe a proteggerla o a proteggere Linc. Niente che possa servire a distruggerla o a farle perdere la faccia. Anche se potessi non lo farei, Casey. Non sarebbe giusto. Non le pare?”

“No, ma glielo chiedo egualmente.” Lei si voltò a fissarlo, per forzargli la mano. “Lei ha accordato un favore. Sono venuta, quando ha avuto bisogno di me. Ora ho bisogno di lei. La prego.”

Marlowe la scrutò a lungo. “Cosa sa di lei?”

Casey gli riferì quel che aveva saputo… Gornt che manteneva Orlanda, Macao, la bambina.

“Allora sa tutto quel che so io; ma forse dovrebbe commiserarla.”

“Perché?”

“Perché è eurasiatica, e sola; Gornt è il suo unico sostegno, ed è molto precario. Lei vive sul filo del rasoio. È giovane, bella, e merita un futuro. Ma qui non c’è un futuro per lei.”

“Tranne Linc?”

“Tranne Linc o qualcuno come lui.” Gli occhi di Peter Marlowe erano color ardesia. “Forse non andrebbe tanto male, dal punto di vista di Linc.”

“Perché è eurasiatica, e io no?”

Di nuovo quello strano sorriso. “Perché Orlanda è una donna e lo è anche lei, ma lei ha tutte le carte in mano, e l’unica cosa che deve decidere è se vuole davvero entrare in guerra.”

“Sia sincero con me, Peter, la prego. Glielo sto chiedendo. Cosa mi consiglia? Ho paura… ecco, l’ho ammesso. La prego.”

“D’accordo, ma questo non è il favore che le devo” disse lui. “Si dice che lei e Linc non siate amanti, anche se è evidente che lei lo ama. Si dice che siete insieme da sei o sette anni, sempre vicini, ma senza… senza contatti. Lui è un uomo affascinante, lei è una donna affascinante, e fareste una splendida coppia. La parola chiave è coppia, Casey. Forse desidera il denaro e il potere e la Par-Con più di quanto desideri Linc. Questo è il suo problema. Non credo che potrà avere gli uni e l’altro.”

“Perché?”

“A me sembra che dovrebbe scegliere: la Par-Con e il potere e le ricchezze, ma niente Bartlett, se non come amico… oppure diventa la signora Bartlett e lo ama, e si comporta come quel tipo di donna che sarebbe sicuramente Orlanda. In un caso o nell’altro, dovrà impegnarsi al cento per cento… lei e Linc siete entrambi troppo forti, e probabilmente vi siete messi reciprocamente alla prova troppe volte per potervi ingannare. Lui ha già divorziato una volta, e quindi sta in guardia. Lei ha superato l’età dei colpi di fulmine tipo Giulietta, e perciò sta altrettanto in guardia.”

“È anche psichiatra, Peter?”

Lui rise. “No, né sono un padre confessore, anche se mi piace sapere tante cose sul conto della gente, e ascoltare, ma non fare prediche, e soprattutto non mi va di dare consigli… è il compito più ingrato del mondo.”

“Quindi, niente possibilità di compromesso?”

“Io non credo: ma non sono al suo posto. Lei ha il suo karma. Indipendentemente da Orlanda… se non sarà Orlanda, sarà un’altra donna, migliore o peggiore, più carina o forse meno, perché, comunque vadano le cose, vittoria, sconfitta o pareggio, Orlanda ha le qualità necessarie per fare un uomo felice e contento, e vivo, come uomo. Mi dispiace, non volevo essere maschilista; ma dato che me l’ha chiesto, le consiglio di decidersi in fretta.”

Gavallan entrò in fretta nel palco di Shitee T’Chung e raggiunse il tai-pan. “Buonasera” disse educatamente ai due vecchi coniugi. “Mi dispiace, tai-pan, ma il tizio che cercavi se ne è già andato.”

“Accidenti!” Dunross rifletté un secondo, poi si scusò e uscì insieme a Gavallan. “Vieni al cocktail?”

“Sì, se ci tieni… ma temo di non essere di molta compagnia.”

“Entriamo un secondo. ” Dunross lo precedette nel suo ufficio privato. C’era il tè pronto, e una bottiglia di Dom Pérignon nel secchiello di ghiaccio.

“Festeggiamo?” chiese Gavallan.

“Sì. Tre cose: l’acquisto della General Stores, il salvataggio della Ho-Pak e l’alba della nuova era.”

“Oh?”

“Sì.” Dunross si accinse ad aprire la bottiglia. “Per esempio tu: voglio che parti per Londra lunedì sera con i tuoi figli.” Gavallan sgranò gli occhi, ma non disse nulla. “Voglio che controlli come sta Kathy, e parli con il suo specialista, e poi porti lei e i ragazzi a Castle Avisyard. Voglio che ti insedi ad Avisyard per sei mesi, o magari un anno o due. Sei mesi di sicuro… prendetevi tutta l’ala orientale.” Gavallan represse un’esclamazione. “Diventerai il capo di una nuova divisione segreta, dovrà essere un segreto per tutti – Alastair, mio padre, ogni componente della famiglia, incluso David. Un segreto per tutti, eccettuato me.”

“Quale divisione?” Gavallan non nascondeva l’eccitazione e la gioia.

“C’è un tale che voglio farti conoscere questa sera, Andrew. Jamie Kirk. Sua moglie è una noia, ma invitali ad Avisyard. Voglio che ti infiltri in Scozia, soprattutto ad Aberdeen. Voglio che acquisti proprietà immobiliari, ma senza chiasso: terreni industriali, zone portuali, potenziali aeroporti, eliporti vicino ai docks. Ci sono docks, là?”

“Cristo, tai-pan, non lo so. Non ci sono mai stato.”

“Neppure io.”

“Eh?”

Dunross rise dell’espressione di Gavallan. “Non preoccuparti. Il tuo bilancio preventivo iniziale è di un milione di sterline.”

“Cristo, ma da dove diavolo arriva il mil…”

“Non ci pensare!” Dunross torse il tappo e lo trattenne, smorzando abilmente lo scoppio. Versò il vino pallido e secco. “Hai un milione di sterline da spendere nei prossimi sei mesi. Altri 5 milioni nei prossimi due anni.”

Gavallan lo guardava a bocca aperta.

“In questo periodo io voglio che la Nobil Casa, con estrema discrezione, diventi la grande potenza di Aberdeen, con le terre migliori e la migliore influenza nei consigli comunali. Voglio che tu diventi il laird di Aberdeen… e della zona a est fino a Inverness e a sud fino a Dundee. In due anni. D’accordo?”

“Sì, ma…” Gavallan s’interruppe, stordito. Per tutta la vita aveva sempre desiderato lasciare l’Asia, e lo stesso valeva per Kathy e i ragazzi, ma non era mai stato possibile e non ci avevano neppure pensato. Adesso Dunross gli offriva l’Utopia, e lui non riusciva a capire. “Ma perché?”

“Parla con Kirk, incanta sua moglie e ricorda, laddie, bocca chiusa.” Dunross gli porse un bicchiere e ne prese uno per sé. “Alla Scozia, alla nuova era e al nostro nuovo feudo.” Poi aggiunse, nel segreto del suo cuore: E al Mare del Nord! Tutti gli dei siano testimoni: la Nobil Casa mette in atto il Piano di Contingenza Uno.





67.

Ore 17,50

Le tribune erano vuote, salvo per gli addetti alle pulizie, e quasi tutti i palchi erano bui. La pioggia cadeva a rovesci dal cielo, in una solida coltre d’acqua. Era quasi il crepuscolo. Tutto intorno all’ippodromo, il traffico era imbottigliato. Migliaia di persone tornavano verso casa a piedi, bagnate fradicie, ma a cuor leggero. Il sabato successivo sarebbe stato un altro giorno di corse, e ci sarebbe stata un’altra quinta corsa e oh, oh, oh, un’altra sfida, e questa volta il tai-pan monterà sicuramente Noble Star e magari Barbanera monterà Pilot Fish e quei due quai loh si ammazzeranno per il nostro divertimento.

Una Rolls, uscendo dall’ingresso dei soci, spruzzò alcuni pedoni che urlarono una raffica di oscenità, ma in realtà i cinesi non se la prendevano veramente. Un giorno ne avrò una anch’io, pensavano tutti. Mi basta solo un po’ di fottuta fortuna. Solo un po’ di fortuna sabato prossimo, e ne avrò abbastanza per comprare un po’ di terra o un appartamento da affittare, da barattare con un attico di un palazzo, da ipotecare per acquistare un quarto di ettaro a Central. Iiiih, come mi divertirò ad andare in giro in Rolls, con una targa con un numero fortunato, come quella! Hai visto chi era? Tok il Tassista, che sette anni fa guidava un bo-pi, un tassì abusivo, e poi un giorno ha trovato 10.000 dollari di Hong Kong sul sedile posteriore e li ha tenuti nascosti per cinque anni fino a quando è scaduto il termine, e li ha investiti tutti in Borsa, nel boom di tre anni fa, ha guadagnato una somma enorme, e poi ha preso quel che aveva guadagnato e ha comprato appartamenti. Iiiih, il boom! Ricordi quello che ha scritto Tung il Vecchio Cieco nella sua rubrica, a proposito del boom imminente? Sì, ma e il crollo della Borsa e l’assalto agli sportelli delle banche?

Ayeeyah, è tutto finito! Non hai sentito la notizia? La grande banca rileva la Ho-Pak e garantisce tutti i debiti di Kwang il Banchiere. Hai sentito che la Nobil Casa compra la General Stores? Due belle notizie annunciate in un giorno di corse. Non era mai accaduto! È strano! Molto strano! Non credi… Fottuti tutti gli dei! È tutto uno sporco trucco di quei diavoli stranieri per manovrare la Borsa e derubarci dei profitti che ci spettano? Oh, oh, oh, sono d’accordo! Sì, dev’essere un gioco sporco! È troppo, per una fottuta coincidenza! Oh, quei furbi, spaventosi barbari! Grazie a tutti gli dei l’ho capita, e così posso prepararmi! Ora, che cosa devo fare…

Mentre si avviavano verso casa erano tutti divorati da un’eccitazione crescente. Quasi tutti erano più poveri di quando erano venuti all’ippodromo, ma alcuni erano molto più ricchi. Wu dagli Occhiali, l’agente della stazione di polizia di East Aberdeen, era uno di costoro. Crosse gli aveva permesso di andare alle corse, anche se doveva rientrare per le sei e un quarto, quando il prigioniero sarebbe stato interrogato di nuovo, e lui doveva fare da interprete per il dialetto di Ning-tok. Il giovane rabbrividì, e il suo Sacco Segreto si agghiacciò al pensiero della rapidità con cui il grande Brian Kwok aveva spifferato tutti i suoi segreti.

Ayeeyah, pensò, pervaso da una paura superstiziosa. Questi barbari color rosa sono veri diavoli, e riescono a rigirare noi persone civili, e a farci impazzire. Ma se entrerò nell’SI, questo mi proteggerà e mi metterà nelle mani alcuni dei loro segreti, e con quei segreti e altri segreti dei diavoli stranieri, diventerò un antenato!

Wu dagli Occhiali cominciò a sorridere. La sua sorte era cambiata, da quando aveva trovato quella vecchia amah. Quel giorno gli dei lo avevano favorito grandemente. Aveva azzeccato un’accoppiata, la duplice e tre piazzati, reinvestendo ogni volta le vincite, e adesso aveva 5753 dollari di Hong Kong in più. Aveva già fatto i suoi piani per quel denaro. Avrebbe finanziato il quinto Zio perché acquistasse una stampatrice per plastica, usata, per avviare una fabbrichetta di fiori di plastica, in cambio del 51 per cento; altri 1000 dollari sarebbero serviti a pagare la costruzione di due abitazioni nella zona di reinsediamento, da affittare, e gli ultimi 1000 li avrebbe tenuti in serbo per il prossimo sabato!

Una Mercedes suonò il clacson, assordandolo e facendolo sobbalzare. Wu dagli Occhiali riconobbe uno degli uomini seduti dietro; era Rosemont, il barbaro della CIA che aveva a disposizione fondi illimitati da spendere. Gli americani sono così ingenui, pensò. L’anno prima, quando i suoi parenti avevano passato il confine, durante l’esodo, lui li aveva mandati tutti al consolato, secondo un ordine ben preciso, ogni mese un nome diverso e una storia diversa, per unirsi al gruppo sempre crescente dei cristiani del riso o, per essere più esatti, degli anticomunisti del riso. Era così facile ottenere pasti gratis e un po’ di denaro dal consolato degli Stati Uniti. Bastava fingere di aver paura e dire, nervosamente, che avevi appena passato il confine, che eri contrario al presidente Mao e che nel tuo villaggio i comunisti avevano commesso queste e quelle atrocità. Gli americani erano ben felici di sentire notizie sui movimenti delle truppe della Repubblica Popolare, veri o immaginari. Oh, come si affrettavano a scrivere tutto quanto e a chiedere altri dati. Qualunque informazione, qualunque stupida informazione che potevi procurarti se sapevi leggere un giornale, per loro era molto preziosa, se veniva sussurrata roteando gli occhi.

Tre mesi prima, Wu dagli Occhiali aveva avuto una grande idea. Insieme a quattro membri del suo clan, uno dei quali era stato giornalista di un quotidiano comunista di Canton, Wu dagli Occhiali si era offerto – ma per mezzo di intermediari fidati, in modo che fosse impossibile risalire a lui e ai suoi parenti – di fornire a Rosemont un rapporto segreto mensile, un testo d’informazioni, nome in codice Freedom Fighter, Combattente per la libertà, sulle condizioni oltre la cortina di Bambù, a Canton e nei dintorni. Per provare la qualità delle sue informazioni, Wu dagli Occhiali aveva offerto gratis i primi due numeri… per prendere una possente tigre è conveniente sacrificare un agnello rubato. Se la CIA li avesse considerati accettabili, i tre successivi sarebbero stati pagati 1000 dollari di Hong Kong ciascuno; e se questi fossero risultati egualmente preziosi, allora si sarebbe concluso un nuovo contratto per un anno.

I primi due erano stati elogiati tanto che era stato concluso un accordo immediato per cinque rapporti, a 2000 dollari di Hong Kong ciascuno. La settimana prossima avrebbe incassato il primo pagamento. Oh, come si erano congratulati tra loro. Il contenuto dei rapporti era stato spigolato da trenta giornali cantonesi, arrivati ogni giorno con il treno che portava anche maiali, pollame e generi alimentari; e potevano venire acquistati senza difficoltà nelle edicole di Wanchai. Tutto quel che dovevano fare era leggerli meticolosamente e ricopiare gli articoli, dopo aver eliminato la retorica comunista: articoli sui raccolti, le costruzioni, l’economia, le nomine del partito, nascite, morti, sentenze, estorsioni e colore locale… tutto quello che ritenevano interessante. Wu dagli Occhiali traduceva i pezzi scelti dagli altri.

Si sentiva pervadere dalla soddisfazione. Freedom Fighter aveva un potenziale enorme. A loro non costava quasi niente. “Ma qualche volta dobbiamo aver cura di commettere qualche errore” aveva detto Wu dagli Occhiali agli altri. “E qualche volta dobbiamo saltare un mese… ‘ci dispiace, il nostro agente a Canton è stato assassinato per aver tradito Segreti di Stato…’” Oh, sì. E presto, quando sarò entrato nell’SI e sarò un esperto agente dello spionaggio, saprò come presentare meglio alla CIA le informazioni della stampa. Forse ci espanderemo e faremo una prova con un rapporto da Pechino e un altro da Sciangai. Possiamo procurarci giornali un po’ più vecchi di Pechino e di Sciangai, senza difficoltà e con pochissima spesa. Gli dei siano ringraziati per la curiosità degli americani!

Un tassì strombettò e passò oltre, lanciando spruzzi. Wu dagli Occhiali si fermò un attimo per lasciarlo andare, poi proseguì, incurante delle imprecazioni, dello strombazzare e del chiasso, lungo l’alta staccionata che cingeva l’ippodromo. Diede un’occhiata all’orologio. Aveva tempo. La sede centrale non era lontana.

La pioggia cadeva più forte, ma lui non la sentiva; il calore delle vincite che aveva in tasca rendeva più leggero il suo passo. Raddrizzò le spalle. Sii forte, sii saggio, s’impose. Questa sera devo stare attento. Forse chiederanno la mia opinione. Io so che il sovrintendente comunista Brian Kwok mente qua e là, ed esagera. In quanto alle atomiche, perché sono poi tanto importanti? Certo che il Regno Medio ha le sue atomiche. Anche gli stupidi sanno quello che sta succedendo da anni nel Sinkiang, presso le rive del lago Bos-teng-hu. E naturalmente, presto avremo i nostri missili e i nostri satelliti. Ma certo! Perché, non siamo civili? Non abbiamo inventato noi la polvere da sparo e i razzi, e li abbiamo abbandonati millenni fa perché erano barbari?

Nell’ippodromo, oltre la recinzione, le donne addette alle pulizie rastrellavano i rifiuti lasciati da migliaia di persone, setacciando pazientemente alla ricerca di una moneta o di un anello perduto, di una penna stilografica o di bottiglie che valevano una monetina di rame ciascuna. Rannicchiato accanto a un mucchio di bidoni dell’immondizia, al riparo dalla pioggia, c’era un uomo.

“Avanti, vecchio, non può dormire qui” disse una donna, non troppo sgarbatamente, scuotendolo. “È ora di tornare a casa!” Il vecchio aprì gli occhi per un istante, fece per alzarsi ma si fermò, emise un gran sospiro e si abbandonò come un pupazzo di stracci.

“Ayeeyah” mormorò Yang Un Dente. Aveva visto molte volte la morte, nei suoi settant’anni, ed era in grado di riconoscerla. “Ehi, sorella minore” disse educatamente alla sua amica. “Vieni qui! Questo vecchio è morto.”

La sua amica aveva sessantaquattro anni, era curva e segnata, ma altrettanto forte. Anche lei era sciangaiese. Uscì sotto la pioggia e sbirciò. “Sembra un mendicante.”

“Sì. Sarà bene dirlo al caposquadra.” Yang Un Dente s’inginocchiò e gli frugò meticolosamente nelle tasche. C’erano tre dollari di Hong Kong in spiccioli, nient’altro. “Non è molto” disse. “Non importa.” Divise in parti eguali le monete. In tutti quegli anni, avevano sempre diviso quel che trovavano.

“Che cos’ha nella mano sinistra?” chiese l’altra. Un Dente aprì le dita scarne. “Solo qualche giocata.” Le sbirciò, poi se le accostò agli occhi e le sfogliò. “È la duplice accoppiata…” cominciò, poi sghignazzò all’improvviso. “Iiiiih, quel povero sciocco aveva azzeccato la prima e perduto la seconda… aveva puntato su Butterscotch Lass!” Le due donne risero insieme, istericamente, della malizia degli dei.

“Deve essere stato questo a far venire un colpo al povero vecchio… l’avrebbe fatto venire anche a me! Ayeeyah, esserci arrivato così vicino, eppure così lontano, sorella maggiore.”

“Il fato” Yang Un Dente sghignazzò di nuovo e buttò le giocate in un bidone della spazzatura. “Gli dei sono dei e gli uomini sono uomini, ma iiiiih, capisco perché il vecchio è morto. Sarei morta anch’io!” Le due donne risero ancora, addolorate dalla malasorte, e la più vecchia si massaggiò il petto per alleviare il dolore. “Ayeeyah, ho bisogno di una medicina. Tu vai ad avvertire il caposquadra, sorella minore, iiiiih, ma come sono stanca questa sera. Che sfortuna: poco è mancato che lui diventasse milionario, ma adesso? Il fato! Vai a dirlo tu al caposquadra. Sono stanca, stasera” disse ancora, con voce tremula, appoggiandosi al rastrello.

L’altra se ne andò, meravigliandosi degli dei e della rapidità con cui davano e toglievano… se esistono, pensò fuggevolmente.

Stancamente, Yang Un Dente continuò il suo lavoro, con la testa dolorante; ma appena fu sicura di essere sola e inosservata sfrecciò verso il bidone della spazzatura e recuperò freneticamente le giocate, con il cuore che le batteva come non era mai avvenuto in vita sua. Convulsamente si assicurò che gli occhi non l’avessero ingannata e che i numeri fossero esatti. Ma non c’erano errori. Ognuna di quelle giocate era vincente. Con la stessa frenesia se le cacciò in tasca, poi si assicurò di non averne dimenticato nessuna tra i rifiuti. Si affrettò ad ammucchiare altre immondizie, sollevò il bidone e lo rovesciò in un altro, e intanto la sua mente urlava: domani potrò incassare le giocate, ho tre giorni di tempo per incassarle! Oh, benedetti tutti gli dei, sono ricca, ricca, ricca! Devono essere cento o duecento giocate, ognuna da 5 dollari. Ogni giocata paga 265 dollari… se sono cento, allora fanno 26.500 dollari di Hong Kong, se sono duecento, 53.000…

Si sentì mancare e si rannicchiò vicino al morto, appoggiandosi al muro, senza neppure badargli. Sapeva che non poteva contare subito le giocate, non ne aveva il tempo. Ogni secondo era vitale. Doveva prepararsi. “Sii prudente, vecchia sciocca” mormorò, e poi, ancora una volta, per poco non si abbandonò al panico. Smettila di parlare a voce alta! Sii prudente, vecchia sciocca, o la sorella minore s’insospettirà… Oh, oh, oh, chissà se in questo momento sta esponendo al caposquadra i suoi sospetti? Oh, che cosa devo fare? La sorte ha prediletto me, sono stata io a trovare il vecchio… ayeeyah, che cosa farò? Forse mi perquisiranno. Se mi vedono in questo stato, sospetteranno…

La testa le doleva terribilmente, e un’ondata di nausea la scuoteva. Vicino c’erano le toelette. Si alzò, a tentoni, e vi andò zoppicando. Dietro di lei, altre donne setacciavano e ripulivano. L’indomani sarebbero ritornate, perché ci sarebbe stato ancora parecchio da fare. Il suo turno doveva ricominciare alle nove del mattino. Nella toeletta vuota, Yang Un Dente tirò fuori le giocate con dita tremanti, le avvolse in uno straccio, trovò un mattone smosso nel muro, e le nascose dietro il mattone.

Quando uscì, ricominciò a respirare. Il caposquadra ritornò con l’altra vecchia, diede un’occhiata all’uomo, gli frugò le tasche con cura, e trovò un rotolino di carta argentata che era sfuggito alle due donne. Conteneva un pizzico di Polvere Bianca. “Renderà 2 dollari” disse, sapendo che ne valeva più di 6. “Divideremo, 70 per cento a me e 30 a voi due.” Per salvare la faccia, Un Dente discusse e alla fine si accordarono: lui avrebbe cercato di ottenere 3,10 dollari, e avrebbero diviso, il sessanta a lui e il quaranta a loro. Soddisfatto, l’uomo se ne andò.

Quando rimasero di nuovo sole, la donna più giovane cominciò a setacciare l’immondizia.

“Cosa fai?” chiese Un Dente.

“Voglio solo controllare quelle giocate, sorella maggiore. Tu non hai la vista molto buona.”

“Accomodati” disse Un Dente, alzando le spalle. “Questo tratto l’ho pulito. Vado là!” indicò con il dito nodoso un nuovo mucchio di immondizia vergine sotto una fila di sedili. L’altra donna esitò, poi la seguì, e Un Dente quasi ridacchiò di gioia, sapendosi al sicuro. Domani tornerò lamentandomi del mal di stomaco. Potrò recuperare il mio tesoro e andare a casa. Cosa farò della mia ricchezza?

Innanzi tutto, l’acconto per due abiti da ballo quai loh per la terza nipote, in cambio di metà dei suoi guadagni del primo anno. Diventerà una magnifica puttana nella Good Luck Dance Hall. Poi, il secondo figlio smetterà di fare il coolie nel cantiere di Kotewall Road. Lui e il quinto nipote e il secondo nipote diventeranno costruttori, ed entro la settimana verseremo l’anticipo per un pezzo di terra e cominceremo a costruire…

“Mi sembri molto contenta, sorella maggiore.”

“Oh, sì, sono contenta, sorella minore. Mi dolgono le ossa, ho la febbre come sempre e lo stomaco in disordine, ma sono viva, e quel vecchio è morto. È una lezione degli dei. Tutti gli dei mi siano testimoni, appena l’ho visto, la prima volta, ho creduto che fosse mio marito, che è morto quando siamo fuggiti da Sciangai, quindici anni fa. Ho creduto di vedere uno spettro! Per poco lo spirito non mi ha abbandonata, perché quel vecchio sembrava il suo gemello!”

“Ayeeyah, è orribile! È terribile! Spettri! Che tutti gli dei ci proteggano dagli spettri!”

Oh, sì, pensò la vecchia, gli spettri sono terribili. Dunque, dove ero arrivata? Oh, sì… 1000 dollari andranno per l’accoppiata di sabato prossimo. E con quelle vincite mi comprerò… mi comprerò una dentiera! Iiiiih, sarà meraviglioso, avrebbe voluto gridare, semisvenuta per la gioia repressa, per tutta la vita, per tutta la vita da quando aveva quattordici anni e il calcio di un fucile mancese le aveva fracassato i denti in una delle continue sommosse contro la dinastia straniera dei Ch’ing, aveva portato il soprannome di Un Dente. E l’aveva sempre odiato. Ma adesso… oh, dei, siatemi testimoni! Mi comprerò una dentiera con le vincite di sabato prossimo… e comprerò e accenderò due candele nel tempio più vicino, per ringraziare di questa fortuna.

“Mi sento debole, sorella minore” disse, e per la verità era disfatta dalla felicità. “Potresti portarmi un po’ d’acqua?”

L’altra se ne andò borbottando. Un Dente sedette per un momento e si permise un enorme sorriso, tastandosi le gengive con la lingua. Iiiih, quando vincerò, se vincerò abbastanza, voglio un dente d’oro, uno solo al centro, per ricordare. Yang Dente d’Oro, questo sì che suona bene, pensò, troppo astuta per mormorarlo a voce alta, sebbene fosse completamente sola. Sì, l’onorevole Yang Dente d’Oro, dell’impero edilizio Yang…





68.

Ore 18,15

Suslev stava rannicchiato scomodamente sul sedile anteriore della piccola automobile di Ernie Clinker, che arrancava su per la collina. I vetri erano appannati e la pioggia scrosciava. Il fango e le pietre che scivolavano dai fianchi ripidi della collina rendevano pericolosa la superficie della strada. Avevano già visto un paio di incidenti.

“Accidenti, forse faresti bene a passare la notte da me, vecchio mio” disse Clinker, che guidava con difficoltà.

“No, stanotte no” rispose irritato Suslev. “Te l’ho già detto, l’ho promesso a Ginny, e questa è la mia ultima notte.” Dopo la sorpresa a bordo dell’Ivanov, Suslev era in preda a una rabbia accecante, alimentata da un’inconsueta paura… la paura della convocazione alla centrale di polizia per la mattina dopo, paura delle ripercussioni catastrofiche del cablo intercettato, paura della probabile irritazione del Centro per la perdita di Voranskij, e l’ordine di lasciare Hong Kong, e la distruzione del loro impianto radio, e la faccenda di Metkin e adesso l’arrivo di Koronski e l’eventuale sequestro di Dunross. Sono andate storte troppe cose in questo viaggio, pensò, agghiacciato… sono nel gioco da troppo tempo per farmi illusioni. Neppure la conversazione telefonica con Crosse durante la quinta corsa lo aveva tranquillizzato.

“Non preoccuparti, è una normale convocazione, Gregor. Solo qualche domanda su Voranskij, Metkin e così via” aveva detto Crosse, con voce contraffatta.

“Kristos, e cosa sarebbe il ‘così via’?”

“Non lo so. L’ha ordinata Sinders, non io.”

“Sarà meglio che tu mi copra, Roger.”

“Sei coperto. Ascolta, a proposito dell’eventuale sequestro, è una pessima idea.”

“Loro lo vogliono, quindi aiuta Arthur a preparare tutto, eh, per favore? A meno che tu possa far rimandare la mia partenza, lo faremo quando verrà ordinato.”

“Lo sconsiglio. Questa è competenza mia e cr…”

“Il Centro approva, e lo faremo, se lo ordineranno!” Suslev avrebbe voluto gridare a Crosse di tacere, altrimenti… Ma doveva stare attento a non offendere l’agente più prezioso che avevano in Asia. “Possiamo incontrarci stasera?”

“No, ma ti telefonerò. Va bene al quattro? Alle dieci e mezzo?” Quattro era il loro codice attuale per il numero 32 delle Sinclair Towers, e dieci e mezzo significava le nove e mezzo di sera.

“È prudente?”

Suslev aveva sentito la risata secca, sicura. “Prudentissimo. Credi che quegli sciocchi torneranno? Certo che è prudente. Te lo garantisco io!”

“D’accordo. Ci sarà Arthur. Dobbiamo confermare il piano.”

Clinker sterzò per evitare un tassì che gli tagliava la strada e imprecò, cambiò marcia, scrutando attraverso il parabrezza, e ripartì. Al suo fianco, Suslev passò la mano sul vetro appannato. “Tempo stramaledetto” disse, pensando ad altro. E Travkin? Quello stupido stronzo senza madre, cadere così dopo aver passato il traguardo. Credevo che avesse vinto. Sciocco decadente! Un vero cosacco non sarebbe mai finito così. Quindi adesso lui è fuori, lui e la sua vecchia principessa storpia con le ossa rotte.

E adesso, come facciamo ad attirare Dunross nell’appartamento, domani anziché martedì come aveva segnalato Travkin? Dobbiamo farlo stasera o domani. Al più tardi domani sera. Deve combinare Arthur, oppure Roger. Sono loro, le chiavi del piano Dunross.

E devo avere quei fascicoli – o Dunross – prima di ripartire. Gli uni o l’altro. Sono la mia unica, vera protezione nei confronti del Centro.

Bartlett e Casey scesero dalla berlina della Struan davanti all’Hilton: il luccicante, inturbantato portiere sikh porgeva l’inutile ombrello… l’enorme pensilina li proteggeva già dall’acquazzone.

“Attenderò qui, signore. Quando sarà pronto…” disse Lim, lo chauffeur.

“Benissimo. Grazie” rispose Bartlett. Salirono la scalinata e presero l’ascensore per il vestibolo.

“Sei molto taciturna, Casey” disse poi. Lungo tutto il tragitto dall’ippodromo quasi non si erano scambiati una parola, chiusi ciascuno nei propri pensieri.

“Anche tu, Linc. Credevo che non avessi voglia di parlare. Sembravi distratto.” Lei sorrise, incerta. “Forse sono state tutte quelle emozioni.”

“È stato un gran giorno.”

“Pensi che il tai-pan ce la farà? Con l’acquisto della General Stores?”

“Lunedì si vedrà.” Bartlett andò al banco. “Il signor Banastasio, per favore.”

Il vicedirettore, un bell’uomo eurasiatico, disse: “Un momento, prego. Oh, sì, ha cambiato di nuovo stanza. Adesso è alla 832.” Gli porse la cornetta. Bartlett fece il numero.

“Sì?”

“Vincenzo? Linc, sono dabasso.”

“Ehi, Linc, che piacere sentire la tua voce. Casey è con te?”

“Sì.”

“Volete salire?”

“Subito.” Bartlett tornò da Casey.

“Sei sicuro di volere che venga anch’io?”

“Lui ha chiesto di te.” Bartlett si avviò verso l’ascensore, pensando a Orlanda e al loro appuntamento per più tardi, pensando a Biltzmann e a Gornt e a Taipei, l’indomani, e se doveva o no chiedere a Dunross il permesso di portare anche lei. Merda, la vita si è complicata all’improvviso. “Sarà questione di pochi minuti” disse. “Poi andremo al cocktail del tai-pan. Sarà un weekend interessante. E anche la settimana prossima.”

“Ceni fuori, questa sera?”

“Sì. Ma dovremmo fare colazione insieme. Seymour ha bisogno di chiarirsi le idee e siccome starò via un paio di giorni, sarà meglio che ci mettiamo d’accordo.”

Entrarono nell’ascensore, insieme a una folla. Casey evitò appena di venire travolta e piantò il tacco nel piede della sua assalitrice. “Oh, mi scusi” disse soavemente, poi borbottò il “Dew neh loh moh” che le aveva insegnato Peter Marlowe quel pomeriggio, abbastanza forte perché la donna la sentisse. La vide arrossire di colpo. La donna si affrettò a scendere al mezzanino, e Casey seppe di aver ottenuto una grande vittoria. Guardò divertita Bartlett, ma lui era perduto nei suoi pensieri e guardava nel vuoto, e lei si chiese quale era il vero problema. Orlanda?

Uscirono all’ottavo piano. Casey seguì Bartlett nel corridoio. “Tu sai di che si tratta, Linc? Che cosa vuole Banastasio?”

“Ha detto soltanto che voleva salutarci e passare un po’ di tempo con noi.” Bartlett premette il pulsante. La porta si aprì.

Banastasio era un bell’uomo dai capelli grigioferro e dagli occhi scurissimi. Li accolse cordialmente. “Ehi, Casey. sei dimagrita… hai un aspetto magnifico. Bevete qualcosa?” Indicò il bar. Era fornitissimo. Casey si preparò un martini dopo aver aperto una lattina di birra per Bartlett, assorta nei suoi pensieri. Peter Marlowe ha ragione. E anche il tai-pan. E Linc. Io devo soltanto decidere. Quando? Molto presto. Oggi, domani? Prima della cena di martedì sicuramente. Al cento per cento, e nel frattempo sarà bene che incominci qualche scorreria diversiva.

“Come va?” stava chiedendo Banastasio.

“Benone. E tu?”

“Magnificamente.” Banastasio sorseggiò una Coca, poi si chinò e accese un piccolo registratore: ne uscì una confusione di voci, il rumore di fondo che si sente in un cocktail party.

“È soltanto un’abitudine, quando voglio parlare in privato” disse sottovoce Banastasio.

Bartlett lo fissò. “Credi che ci siano microfoni nascosti?”

“Forse sì, forse no. Non si sa mai chi può ascoltare, eh?”

Bartlett lanciò un’occhiata a Casey, poi si rivolse di nuovo a Banastasio. “Che cos’hai in mente, Vincenzo?”

Banastasio sorrise. “Come va la Par-Con?” chiese.

“Come al solito… benone” disse Bartlett. “Il nostro tasso d’incremento supererà le previsioni.”

“Del 7 per cento” soggiunse Casey, con tutti i sensi tesi.

“Vi accorderete con la Struan o la Rothwell-Gornt?”

“Ci stiamo lavorando.” Bartlett mascherò lo stupore. “Non è una novità per te, Vincenzo? Chiedere degli accordi prima che vengano conclusi?”

“Vi accorderete con la Struan o la Rothwell-Gornt?”

Bartlett guardò quegli occhi freddi e quel sorriso stranamente minaccioso. Casey era altrettanto sconvolta. “Quando l’accordo sarà concluso, te lo dirò. Quando lo dirò agli altri azionisti.”

Il sorriso non cambiò. Gli occhi diventarono più freddi. “Io e i ragazzi vorremmo…”

“Quali ragazzi?”

Banastasio sospirò. “Abbiamo investito una bella somma nella Par-Con, Linc, e adesso ci piacerebbe partecipare a qualcuna delle decisioni importanti. Pensiamo che io dovrei avere un seggio nel consiglio di amministrazione. E nel comitato finanze, e in quello delle nuove acquisizioni.”

Bartlett e Casey lo fissarono. “Questo non fa parte dell’accordo” disse Bartlett. “Avevi detto che era soltanto un investimento.”

“Infatti” soggiunse Casey, con voce tesa. “Ci hai scritto che eri solo un investitore e…”

“I tempi cambiano, ragazza mia. Adesso vogliamo entrarci. Chiaro?” La voce di Banastasio era aspra. “Soltanto un seggio, Linc. Se avessi altrettante azioni della General Motors, di seggi ne avrei due.”

“Noi non siamo la General Motors.”

“Certo. Lo sappiamo. Ma quel che vogliamo non è irregolare. Vogliamo che la Par-Con cresca più in fretta. Forse ho…”

“Sta crescendo benissimo. Non credo che potrebbe andar me…” Ancora una volta, Banastasio girò lo sguardo freddo su di lei. Casey s’interruppe. Bartlett cominciò a stringere i pugni, ma si trattenne.

Banastasio disse: “È fatta.” Il sorriso ricomparve. “Da oggi faccio parte del consiglio d’amministrazione, giusto?”

“Sbagliato. I membri del consiglio vengono eletti dagli azionisti all’assemblea generale annuale” disse Bartlett, in tono secco. “Non prima. Non ci sono posti disponibili.”

Banastasio rise. “Forse ci saranno.”

“Vuoi ripeterlo?”

Banastasio s’indurì di colpo. “Ascolta, Linc, non è una minaccia, è solo una possibilità. Posso essere utile, nel consiglio d’amministrazione. Ho molte conoscenze. E voglio far pesare i miei quattro soldi, qua e là.”

“A proposito di che?”

“Degli accordi. Per esempio, la Par-Con si metterà con Gornt.”

“E se io non fossi della stessa idea?”

“Una spintarella da parte nostra, e Dunross finirà in mezzo alla strada. Gornt è il nostro uomo, Linc. Abbiamo controllato: è meglio lui.”

Bartlett si alzò. Casey lo imitò; le tremavano le ginocchia. Banastasio non si mosse. “Ci penserò” disse Bartlett. “Al momento non abbiamo ancora deciso con chi accordarci.”

Banastasio socchiuse gli occhi. “Cosa?”

“Non sono convinto che uno dei due vada bene per noi. Giusto, Casey?”

“Sì, Linc.”

“Il mio voto dice Gornt. Chiaro?”

“Vai a farti fottere.” Bartlett si voltò per andarsene.

“Un momento!” Banastasio si alzò, si avvicinò. “Nessuno vuole guai, né io, né i ragazzi, né…”

“Quali ragazzi?”

L’altro sospirò di nuovo. “Andiamo, Linc, sei maggiorenne. Finora ti è andata bene. Non vogliamo fare chiassate, vogliamo soltanto far denaro.”

“Questa è una cosa che abbiamo in comune. Ricompreremo le vostre azioni e vi daremo gli utili di…”

“Niente da fare. Non sono in vendita.” Un altro sospiro. “Abbiamo comprato quando tu avevi bisogno di liquidi. Abbiamo pagato un prezzo equo, e tu hai usato il nostro denaro per espanderti. Adesso vogliamo poter partecipare alle decisioni. Chiaro?”

“Lo esporrò agli azionisti all’ass…”

“Subito, maledizione!”

“Maledizione, no!” Bartlett era pronto, minaccioso. “Chiaro?”

Banastasio guardò Casey, con occhi freddi come quelli di un rettile. “È anche il suo voto, signorina vicepresidente esecutivo e tesoriere?”

“Sì” disse lei, stupita nell’udire il tono fermo della propria voce. “Nessun seggio nel consiglio d’amministrazione, signor Banastasio. Se si tratta di votare, il mio pacchetto è contro di lei e completamente contro Gornt.”

“Quando noi avremo il controllo, lei sarà silurata.”

“Quando voi avrete il controllo, io me ne sarò già andata.” Casey si avviò verso la porta, sorpresa che le sue gambe funzionassero.

Bartlett stava di fronte all’altro, in guardia. “Ci vediamo” disse.

“Farai meglio a cambiare idea!”

“E tu farai meglio a stare fuori dalla Par-Con.” Bartlett girò sui tacchi e seguì Casey fuori dalla stanza.

In ascensore, lui disse: “Gesù!”

“Sì” mormorò lei, altrettanto impotente.

“Faremmo… faremmo bene a parlarne.”

“Già. Credo di aver bisogno di bere qualcosa. Gesù, Linc, quell’uomo mi ha terrorizzata. Non ho mai avuto tanta paura in vita mia.” Casey scrollò la testa, come cercasse di schiarirsela. “È stato un maledetto incubo.”

Nel bar all’ultimo piano lei ordinò un martini, lui una birra, e quando ebbero finito di bere in silenzio, Bartlett chiese il bis. E intanto le loro menti avevano lavorato, districando e opponendo i fatti alle teorie, cambiando le teorie.

Bartlett si agitò sulla sedia. Casey lo guardò. “Pronto ad ascoltare quello che penso io?” domandò.

“Sicuro. Sicuro, Casey, parla pure.”

“C’è sempre stata la voce che lui fosse della mafia o avesse rapporti con la mafia; e dopo il nostro incontro, direi che è vero. La mafia ci porta alle droghe e a porcherie del genere. Teoria: è possibile che ci porti anche ai fucili?”

Le minuscole rughe intorno agli occhi di Bartlett si incresparono. “C’ero arrivato anch’io. Poi?”

“Se Banastasio ha paura dei microfoni nascosti, questo ci porta alla sorveglianza. E questo significa FBI.”

“Oppure CIA.”

“Oppure CIA. Ora, se lui è della mafia, e c’è di mezzo la CIA o l’FBI, siamo in un gioco in cui non abbiamo il diritto di immischiarci, è troppo pericoloso. Ora, per quanto riguarda quello che lui vuo…” Casey s’interruppe, senza fiato.

“Cosa?”

“Mi… mi è appena venuto in mente Rosemont. Lo ricorderai anche tu. Era alla festa. Stanley Rosemont, quell’uomo alto, bello, con i capelli grigi, del consolato? Ci siamo incontrati sul traghetto ieri, ieri pomeriggio. Per caso. Forse è una coincidenza e forse no, ma adesso che ci penso, lui ha parlato di Banastasio, ha detto che il suo amico Ed comesichiama, anche lui del consolato, lo conosceva… e quando io ho detto che arrivava oggi c’è rimasto di sasso.” Casey riassunse la conversazione che aveva avuto con Rosemont. “Al momento non ci ho fatto molto caso… ma il consolato e quello che ha detto lui danno un risultato: CIA.”

“Dev’essere così. Certo. E se…” Anche Bartlett s’interruppe. “Ora che ci penso, anche Ian ha parlato di Banastasio. Martedì, nell’atrio, mentre tu eri al telefono, poco prima che scendessimo nei depositi sotterranei dell’oro.”

Dopo una pausa, lei disse: “Forse siamo veramente nella merda! Senti: abbiamo un sequestro con omicidio, i fucili, Banastasio, la mafia, John Chen. Adesso che ci penso, John Chen e Tsu-yan erano molto amici di quel tipo.” Spalancò gli occhi. “Banastasio e l’uccisione di John Chen. C’è un legame? A quel che hanno detto i giornali, i Lupi Mannari non si sono comportati da cinesi… il particolare dell’orecchio. È… è brutale.”

Bartlett sorseggiava la birra, perduto nei suoi pensieri. “Gornt? E Gornt? Perché Banastasio vuole lui e non la Struan?”

“Non lo so.”

“Senti, Casey. Diciamo che il giro di Banastasio sia nelle armi o nella droga, oppure in entrambe. Le due compagnie gli andrebbero ugualmente bene. La Struan ha le navi e un enorme complesso all’aeroporto che domina il traffico delle merci in arrivo e in partenza, l’ideale per il contrabbando. Anche Gornt ha navi e magazzini. E in più, Gornt ha l’All Asia Airways. Un’apertura con la principale linea di rifornimento dell’Asia gli darebbe… darebbe loro quello di cui hanno bisogno. La linea aerea arriva a Bangkok, in India, nel Vietnam, in Cambogia, in Giappone… dovunque!”

“E qui ha collegamenti con la Pan-Am, la TWA, la JAL e tutte le località a est, ovest, nord e sud! E se noi aiutiamo Gornt ad annientare la Struan, le due compagnie, insieme, daranno loro tutto.”

“Quindi, eccoci daccapo alla domanda decisiva: che cosa facciamo?” chiese Bartlett.

“Non potremmo aspettare? La prova di forza Struan-Gornt si risolverà al massimo la settimana prossima.”

“Per questa scaramuccia, abbiamo bisogno d’informazioni… e degli appoggi giusti. Fucili diversi, molto più grossi, che noi non abbiamo.” Bartlett sorseggiò la birra, ancora più pensieroso. “Faremmo bene a chiedere consiglio ad alto livello. E aiuto. In fretta. Armstrong e la polizia inglese… oppure Rosemont e la CIA.”

“O gli uni e gli altri?”

“O gli uni e gli altri.”

Dunross scese dalla Daimler ed entrò a passo svelto nel comando della polizia. “Buonasera, signore” disse il giovane ispettore australiano di servizio. “Mi dispiace che abbia perso la quinta… ho sentito che Bluey White è stato squalificato per scorrettezze. Non ci si può fidare di un maledetto australiano, eh?”

Dunross sorrise. “Ha vinto, ispettore. I commissari di gara hanno concluso che la corsa è stata vinta onestamente. Ho un appuntamento con il signor Crosse.”

“Sì, signore, ma non troppo onestamente. Ultimo piano, terza porta a sinistra. Buona fortuna per il prossimo sabato, signore.”

Crosse lo ricevette all’ultimo piano. “Buonasera. Si accomodi. Beve qualcosa?”

“No, grazie. È stato gentile a ricevermi subito. Buonasera, signor Sinders.” Si strinsero la mano. Era la prima volta che Dunross entrava nell’ufficio di Crosse.

Le pareti apparivano scialbe quanto l’uomo, e quando la porta si chiuse su loro tre, l’atmosfera parve diventare ancora più soffocante.

“Si accomodi, la prego” disse Crosse. “Peccato per Noble Star… l’avevamo giocata tutti e due.”

“Varrà la pena di giocarla di nuovo sabato.”

“La monterà lei?”

“Lei non lo farebbe?”

Sorrisero entrambi.

“In che cosa possiamo esserle utili?” chiese Crosse.

Dunross si rivolse a Sinders. “Non posso darle nuovi rapporti… non posso fare l’impossibile. Ma posso darle qualcosa… non so ancora che cosa, ma ho appena ricevuto un pacchetto da Grant.”

I due trasalirono. Sinders chiese: “Recapitato a mano?”

Dunross esitò. “Recapitato a mano. Ora, la prego, non mi faccia altre domande finché non avrò finito.”

Sinders accese la pipa e ridacchiò. “Era tipico di Grant avere un nascondiglio, Roger. È sempre stato molto abile, accidenti a lui. Mi scusi, la prego di continuare.”

“Il messaggio di Grant diceva che le informazioni erano di particolare importanza, e che dovevano essere consegnate personalmente al primo ministro o all’attuale capo dell’MI-6, Edward Sinders, a mia scelta… e se lo ritenevo politicamente opportuno.” In un silenzio di tomba, Dunross trasse un profondo respiro. “Poiché lei ha capito che si tratta di un baratto, le consegnerò – a lei personalmente, in segreto e alla presenza del governatore – quel che diavolo è. In cambio, Brian Kwok verrà autorizzato a passare il confine, se vuole andarsene, in modo che noi possiamo trattare con Tiptop.”

Il silenzio si protrasse. Sinders lanciò uno sbuffo di fumo dalla pipa e diede un’occhiata a Crosse. “Roger?”

Roger Crosse stava pensando… e si domandava quali informazioni potevano essere così speciali da essere consegnate soltanto a Sinders o al primo ministro. “Credo che potrebbe considerare la proposta di Ian” disse impassibile. “Con calma.”

“Niente calma” disse bruscamente Dunross. “Quel denaro è urgente, e il rilascio viene considerato urgente. Non possiamo ritardare oltre le dieci del mattino di lunedì, quando le ban…”

“Forse Tiptop e il denaro non entrano affatto nell’equazione” l’interruppe Sinders, con voce volutamente tesa. “All’SI e all’MI-6 non importa assolutamente nulla se anche tutta Hong Kong sprofonda. Ha idea del valore che un sovrintendente dell’SI, soprattutto un uomo con le qualifiche e l’esperienza di Brian Kwok, potrebbe avere per il nemico, se effettivamente Brian Kwok è in arresto come lei pensa e come afferma questo Tiptop? Inoltre, ha considerato che le informazioni di questo traditore nemico, relative ai suoi contatti e a loro, potrebbero avere una grande importanza per tutto il regno? Eh?”

“È questa la sua risposta?”

“È stata la signora Gresserhoff a recapitarle a mano il pacchetto?”

“È disposto allo scambio?”

Crosse domandò, irritato: “Chi è questa Gresserhoff?”

“Non lo so” rispose Sinders. “So soltanto che è la destinataria scomparsa della seconda telefonata fatta dall’assistente di Grant, Kiernan. La stiamo cercando con l’aiuto della polizia svizzera.” Sorrise a Dunross, ma soltanto con le labbra. “È stata la signora Gresserhoff a recapitarle il pacchetto?”

“No” rispose Dunross. Non era una menzogna, si disse. È stata Riko Anjin.

“Chi è stato?”

“Sono pronto a dirglielo dopo che avremo concluso il nostro accordo.”

“Niente accordo” disse Crosse.

Dunross fece per alzarsi.

“Un momento, Roger” disse Sinders, e Dunross tornò a sedersi. Il capo dell’MI-6 si batté il cannello della pipa contro i denti ingialliti dal tabacco. Dunross restò impassibile; sapeva di essere nelle mani di esperti.

Finalmente Sinders disse: “Signor Dunross, è disposto a giurare formalmente, consapevole delle condizioni della Legge sui Segreti di Stato, che lei non è in possesso dei fascicoli originali di Grant?”

“Sì” rispose subito Dunross, dispostissimo ad alterare un po’ la verità… gli originali li aveva sempre tenuti Grant, e a lui aveva mandato la prima copia. Se e quando fosse venuto il momento di giurare ufficialmente, sarebbe stata tutta un’altra faccenda. “Poi?”

“Lunedì sarebbe impossibile.”

Dunross continuò a fissare Sinders. “Impossibile perché Brian viene interrogato?”

“Qualunque agente nemico catturato verrebbe interrogato immediatamente, è logico.”

“E deve essere molto difficile far crollare Brian.”

“Se lui è l’agente, lei dovrebbe saperlo meglio di noi. Siete amici da molto tempo.”

“Sì, e giuro davanti a Dio che lo ritengo impossibile. Brian non è mai stato altro che un onesto, leale funzionario della polizia britannica. Com’è possibile?”

“Com’erano possibili Philby, Klaus Fuchs, Sorge, Rudolf Abel, Blake e tutti gli altri?”

“Di quanto tempo avrebbe bisogno?”

Sinders alzò le spalle, scrutandolo.

Dunross ricambiò lo sguardo. Il silenzio divenne penoso.

“Ha distrutto gli originali?”

“No, e devo dirle che anch’io ho notato la differenza tra tutte le copie che le ho consegnato e quella che voi avete intercettato. Avevo intenzione di telefonare a Grant per chiedergli la causa della discrepanza.”

“Aveva spesso contatti con lui?”

“Un paio di volte l’anno.”

“Cosa sapeva sul suo conto? Chi gliel’aveva indicato?”

“Signor Sinders, sono dispostissimo a rispondere alle sue domande, mi rendo conto che è mio dovere, ma mi sembra che questa sera non sia il momento…”

“Forse sì, signor Dunross. Non abbiamo nessuna fretta.”

“Ah, certo. Ma purtroppo ho gli invitati che mi stanno aspettando e i miei rapporti con Grant non hanno nulla a che vedere con la mia proposta. La proposta richiede soltanto un sì o un no.”

“O un forse.”

Dunross lo studiò. “O un forse.”

“Prenderò in considerazione quanto mi ha detto.”

Dunross sorrise tra sé; gli piaceva il gioco gatto-e-topo del negoziato e si rendeva conto di aver a che fare con autentici campioni. Lasciò di nuovo aleggiare il silenzio fino al momento più adatto. “Sta bene. Grant ha detto a mia discrezione. Al momento, non so di che si tratti. Mi rendo conto di essere al di fuori del mio campo, e non dovrei essere coinvolto in faccende che riguardano l’SI o l’MI-6. Non l’ho scelto io. Siete stati voi a intercettare la mia corrispondenza privata. La mia intesa con Grant era chiarissima: ho avuto la sua assicurazione scritta che era autorizzato a lavorare per me e che si sarebbe consultato in anticipo con il governo. Le consegnerò le copie della nostra corrispondenza, se lo desidera, tramite i canali appropriati e con le dovute garanzie di segretezza. Il mio entusiasmo per la proposta che le ho fatto diminuisce di momento in momento.” La sua voce s’indurì. “Forse all’SI e all’MI-6 non importa se Hong Kong sprofonda, ma a me sì. Le faccio la mia proposta un’ultima volta.” Si alzò. “L’offerta è valida fino alle otto e mezzo di questa sera.”

Nessuno degli altri due si mosse. “Perché le otto e mezzo, signor Dunross? Perché non mezzanotte o domani a mezzogiorno?” chiese imperturbabile Sinders. Continuava a lanciare sbuffi di fumo dalla pipa, ma Dunross notò che il ritmo s’era spezzato nel momento in cui lui aveva posto l’ultimatum. Buon segno, pensò.

“A quell’ora devo chiamare Tiptop. Grazie di avermi ricevuto.” Dunross si voltò verso la porta.

Crosse, seduto dietro la scrivania, lanciò un’occhiata a Sinders, che annuì. Obbediente, Crosse premette l’interruttore. I catenacci rientrarono silenziosamente. Dunross si fermò di colpo, sbalordito, ma si riprese prontamente, aprì la porta e uscì senza fare commenti, la richiuse alle sue spalle.

“Che sangue freddo” disse Crosse in tono d’ammirazione.

“Troppo freddo.”

“Non troppo. È il tai-pan della Nobil Casa.”

“Ed è anche un bugiardo, ma è abile, e prontissimo a metterci nel sacco. Crede che distruggerebbe quello che ha da darci?”

“Sì. Ma non so se il termine scade davvero alle otto e mezzo di stasera.” Crosse accese una sigaretta. “Tendo a credere che sia davvero così. È logico che esercitino su di lui una pressione enorme… presumono che stiamo interrogando Kwok. Hanno avuto tutto il tempo di studiarsi le tecniche sovietiche, e in più hanno qualche trucco tutto loro. Devono immaginare che anche noi siamo abbastanza efficienti.”

“Io credo che lui non abbia altri fascicoli e che quel che ci ha offerto sia autentico. Se viene da Grant deve avere un valore speciale. Lei cosa consiglia?”

“Ripeto quel che ho detto al governatore: se avremo in mano nostra Kwok fino a lunedì a mezzogiorno, ci faremo dire da lui tutto quello che c’interessa.”

“Ma loro? Che cosa potrà dire a loro, su di noi, quando si sarà ripreso?”

“Ormai questo lo sappiamo, in gran parte. Per quanto riguarda Hong Kong, possiamo sicuramente tutelarci fin d’ora. È politica abituale dell’SI non permettere che qualcuno conosca i piani generali e…”

“Eccetto lei.”

Crosse sorrise. “Eccetto me. E lei nel Regno Unito, naturalmente. Kwok sa parecchio, ma non tutto. Qui possiamo provvedere a ogni cosa, cambiare i codici e così via. Non dimentichi, quasi tutto quello che Kwok ha passato al nemico era ordinaria amministrazione. La sua vera pericolosità è finita. È stato scoperto: in tempo, per fortuna. Sicuro come Dio ha creato il mondo, sarebbe diventato il primo commissario cinese, e probabilmente il capo del PSI. Sarebbe stata una catastrofe. Non possiamo recuperare i dossier privati, Fong-fong e gli altri, o i piani anti-insurrezione e anti-disordini. Un tumulto è un tumulto, e non ci sono più che tanti piani d’emergenza. In quanto al Sevrin, lui non sa più di quanto ne sapessimo noi prima che lo prendessimo. Forse il materiale che ci ha offerto Dunross potrebbe fornire chiavi utili per le domande che dovremmo rivolgergli.”

“Questo l’ho pensato subito anch’io. Come ho detto, il signor Dunross ha troppo sangue freddo.” Sinders accese un altro fiammifero, aspirò per un momento, poi premette il tabacco quasi consumato. “Lei gli crede?”

“Per quanto riguarda i dossier, non so. Credo certamente che abbia qualcosa e che Grant sia risorto. Mi dispiace di non averlo mai conosciuto. Sì. Il materiale potrebbe essere più importante di Kwok… dopo lunedì a mezzogiorno. Ormai è un sacco vuoto.”

Dopo che erano rientrati, l’interrogatorio di Brian era continuato: le risposte erano state quasi tutte deliranti e incoerenti, ma qua e là c’era qualche dettaglio prezioso. Altre informazioni sulle atomiche e nomi e indirizzi di contatti a Hong Kong e a Canton, i rischi per la sicurezza, e informazioni sulla Real Polizia a Cavallo, oltre a una ripetizione interessantissima circa l’immensa infiltrazione sovietica nel Canada.

“Perché il Canada, Brian?” aveva chiesto Armstrong.

“Il confine settentrionale, Robert… lo steccato più debole del mondo… non esiste. Ci sono grandi ricchezze in Canada… ah, vorrei… c’era quella ragazza che avrei voluto sposare, e loro mi hanno detto che il mio dovere… se i sovietici riescono a inguaiare i canadesi… sono così creduli e meravigliosi, lassù… Posso avere una sigaretta?… oh, grazie… Posso bere qualcosa…? E così abbiamo cellule di controspionaggio dovunque, per scoprire le cellule sovietiche… poi c’è il Messico… I sovietici stanno facendo un grosso sforzo di penetrazione anche là… Sì, hanno infiltrati dappertutto… sapevi che Philby…”

Un’ora era stata sufficiente.

“Strano che abbia ceduto così in fretta” disse Sinders.

Crosse si scandalizzò. “Le assicuro che non è controllato, che non mente, che sta dicendo esattamente tutto quello che sa, quello che è successo, e continuerà a dirlo fino a…”

“Sì, certo” l’interruppe Sinders, piuttosto irritato. “Volevo dire, è strano che un uomo come lui sia crollato tanto presto. Direi che ha esitato per anni, che la sua dedizione era inesistente o molto limitata, e che probabilmente era pronto a passare dalla nostra parte, ma non riusciva a districarsi. Peccato. Avrebbe potuto esserci molto utile.” Il capo dell’MI-6 sospirò e accese un altro fiammifero. “Dopo un certo tempo, succede sempre alle loro talpe, nella nostra società. C’è sempre qualcosa, una ragazza o un amico, o la libertà o la felicità, che sconvolge il loro mondo, poveracci. È per questo che vinceremo noi, alla fine. Persino in Russia le cose cambieranno e il KGB avrà il fatto suo – dai russi – e questo è il motivo della pressione attuale. Nessun sistema sovietico sulla Terra può sopravvivere senza la dittatura, la polizia segreta, l’ingiustizia e il terrore.” Sinders svuotò la pipa nel portacenere. Il grumo di tabacco era umido alla base. “Non è d’accordo, Roger?”

Crosse annuì, ricambiò lo sguardo degli intensi occhi celesti, chiedendosi che cosa nascondevano. “Telefonerà al ministro per chiedere istruzioni?”

“No, per questo caso posso prendermi la responsabilità. Decideremo alle otto e mezzo.” Sinders diede un’occhiata all’orologio. “Torniamo da Robert. È quasi ora di ricominciare. Un tipo in gamba, quello, molto in gamba. Ha saputo che oggi ha vinto parecchio alle corse?”





69.

Ore 20,05

“Ian? Scusi se la disturbo” disse Bartlett.

“Oh, salve!” Dunross, che stava conversando con altri invitati, si voltò. Bartlett era solo. “Voi due non ve ne andrete, spero… il cocktail durerà almeno fino alle nove e mezzo.”

“Casey si fermerà un po’. Io ho un appuntamento.”

Dunross sorrise. “Spero che sia carina.”

“Lo è, ma questo verrà dopo. Prima ho una riunione di affari. Ha un minuto?”

“Ma certo. Scusatemi un momento” disse Dunross agli altri, e precedette Bartlett attraverso l’anticamera affollata, su una delle terrazze. La pioggia era meno forte, ma continuava implacabile. “L’acquisto della General Stores è praticamente certo, con la nostra proposta, e la Superfoods non farà offerte più alte. Guadagneremo sicuramente il proverbiale pozzo di quattrini… se io riuscirò a fermare Gornt.”

“Sì. Lunedì si vedrà.”

Dunross lo guardò attentamente. “Ho molta fiducia.”

Bartlett sorrise, nascondendo stanchezza e preoccupazione. “L’ho notato. Ma volevo chiedere: andiamo comunque a Taipei, domani?”

“Stavo per proporle di rimandare alla settimana prossima, al prossimo weekend. Domani e lunedì sono piuttosto importanti per entrambi. A lei sta bene?”

Bartlett annuì, dissimulando il sollievo. “A me sta benissimo.” E risolve il mio problema con Orlanda, pensò. “Bene, allora me ne vado.”

“Prenda la macchina. Basta che mi rimandi Lim quando non le servirà più. Verrà alla corsa in salita, se ci sarà? Durerà dalle dieci del mattino fin verso mezzogiorno.”

“Dove?”

“Nei Nuovi Territori. Le manderò la macchina, tempo permettendo. Porti anche Casey, se vuol venire.”

“Grazie.”

“Non stia in pensiero per Casey, questa sera… la farò riaccompagnare. È libera per la serata?”

“Credo di sì.”

“Bene, allora l’inviterò a venire con noi… andremo a cenare alla cinese, con un piccolo gruppo di amici.” Dunross lo scrutò. “Nessuna difficoltà?”

“No. Niente che non si possa risolvere.” Bartlett sorrise e si allontanò, preparandosi al prossimo incontro… Armstrong. Aveva preso in disparte Rosemont qualche minuto prima e gli aveva riferito il suo colloquio con Banastasio.

“È meglio che lasci fare a noi, Linc” aveva detto Rosemont. “Per quanto la riguarda, ci ha informati ufficialmente. Noi del consolato. Passerò la notizia a chi di dovere. Lasci stare tutto… lo dica a Casey, d’accordo? Se Banastasio chiama uno di voi due, prendete tempo, avvertiteci, e faremo qualcosa. Ecco il mio numero di telefono… può chiamarmi ventiquattro ore su ventiquattro.”

Bartlett era uscito dalla porta principale e aveva raggiunto gli altri che attendevano impazienti le loro macchine.

“Oh, salve, Linc” disse Murtagh, che scendeva in fretta da un tassì. Per poco non lo fece cadere. “Scusami! La festa è ancora in corso?”

“Sicuro, Dave. Come mai tanta fretta?”

“Devo vedere il tai-pan!” Murtagh abbassò la voce, eccitatissimo. “C’è una buona probabilità che la sede centrale ci stia, se Ian fa qualche concessione. Casey è ancora qui?”

“Sì” disse Bartlett, con tutti i sensi all’erta, dimenticando ogni altra cosa. “Quale concessione?” chiese, guardingo.

“Raddoppiare il periodo degli scambi con l’estero, e trattare direttamente con la First Central, assicurandosi la prima opzione su tutti i futuri prestiti per cinque anni.”

“Non è molto” disse Bartlett, dissimulando la perplessità. “E com’è l’accordo completo?”

“Non posso fermarmi, Linc, ho bisogno del consenso del tai-pan. Loro stanno aspettando, ma è esattamente come l’abbiamo ideato io e Casey. Diavolo, se concludiamo, il tai-pan ci dovrà favori fino a quando gelerà l’inferno!” Murtagh corse via.

Bartlett lo seguì con gli occhi, senza capire. Fece per rientrare in casa, ma si fermò e tornò a rimettersi in fila. C’è tutto il tempo, si disse. Non è necessario chiederlo a lei, per ora. Pensaci.

Casey gli aveva detto dei legami tra la Royal Belgium e la Firt Central, e Murtagh lo aveva spiegato più dettagliatamente quel pomeriggio, e aveva aggiunto che era difficilissimo mettere piede lì a Hong Kong, a causa dell’ostilità ufficiale: ma era stato tutto. Bartlett aveva notato il nervosismo del texano e il nervosismo di Casey. Al momento, l’aveva attribuito alle corse.

Ma adesso? si domandò, insospettito. Casey e Murtagh e il tai-pan! “La First Central ci sta se” e “il tai-pan ci dovrà favori finché gelerà l’inferno…” e “esattamente come l’abbiamo ideato io e Casey”. L’intermediaria è lei? Casey condurrebbe a guinzaglio quel tipo, non farebbe da messaggera. Diavolo, Casey lo menerebbe per il naso: non è abbastanza furbo per lei. Quindi, probabilmente è stata lei a suggerirgli… che cosa? Di cosa ha bisogno soprattutto il tai-pan?

Credito, in fretta, a milioni ed entro lunedì.

Gesù, la First Central lo appoggerà! Deve trattarsi di questo. Se. Se lui fa certe concessioni, e le farà per non andare a picco…

“Vuole la macchina, signore?”

“Oh, sì, Lim, sicuro. Al comando della polizia, a Wanchai. Grazie.” Bartlett salì, continuando a riflettere.

Dunque Casey ha avviato un suo gioco personale. Deve averlo in piedi da un giorno o due, ma non me l’ha detto. Perché? Se non mi sbaglio e l’accordo va in porto, Ian ha le armi per respingere Gornt, addirittura per stenderlo. Casey si è data parecchio da fare per aiutarlo contro Gornt. Senza la mia approvazione. Perché? E in cambio di cosa?

Il denaro per poter dire “crepa” al mondo! Il 50 per cento è il suo pagamento… i 2 milioni sono miei, ma lei si prende la metà?

Sicuro. Questa è una possibilità… l’unica che mi venga in mente, al momento. E le altre? Gesù! Casey indipendente, magari passata al nemico? Sono ancora nemici tutti e due, Ian e Gornt.

L’eccitazione di Bartlett crebbe.

Cosa devo fare?

Il denaro che ho rischiato con Gornt è coperto in ogni caso. Anche i 2 milioni alla Struan sono coperti, e restano. Non ho mai avuto intenzione di rimangiarmi l’impegno… l’ho detto solo per vedere come reagiva Casey. L’accordo con la Struan è buono in ogni caso. Quello con Gornt è altrettanto buono, in ogni caso. Quindi il mio piano è ancora valido… posso ancora buttarmi da una parte o dall’altra, anche se il momento è critico.

Ma adesso c’è Orlanda.

Se c’è Orlanda, allora devo scegliere gli Stati Uniti o qualche altro posto, ma non Hong Kong. È evidente che non sarebbe mai la benvenuta nel tondino di Happy Valley. O nelle cricche e nei club. Non verrebbe mai invitata volentieri nelle grandi case, eccettuato forse Ian. E Gornt, ma lui lo farebbe per provocare, per tirare le redini, per ricordarle il suo passato… come la notte scorsa, quando è comparsa sul ponte l’altra ragazza. Ho visto la faccia di Orlanda. Oh, ha dissimulato, meglio di quanto avrebbe potuto fare chiunque altra, eccettuata forse Casey. Odiava l’idea che l’altra ragazza fosse stata sottocoperta, nella camera da letto padronale che un tempo era sua.

Forse Gornt non l’ha fatto di proposito? Forse la ragazza è salita di sua iniziativa. È ridiscesa quasi subito. Forse non doveva neppure salire. Forse.

Merda! Ci sono troppe cose che non riesco a capire, come la General Stores e il salvataggio della Ho-Pak: troppe cose concordate da un paio di uomini, di sabato… un paio di whisky qui e una telefonata là. È tutta dinamite, se fai parte del club ma, Gesù, stai in guardia se non ne fai parte. Qui devi essere britannico o cinese, per essere a casa tua.

Io sono un estraneo, come Orlanda.

Eppure potrei essere felice, qui, per un po’. E potrei addirittura cavarmela, con Orlanda, per breve tempo, durante le varie visite. Potrei tenere in pugno questa zona del Pacifico e la Par-Con diventerebbe la Nobil Casa; ma perché venisse accettata come la Nobil Casa dai britannici e dai cinesi, dovrebbe essere comunque Struan-Par-Con con il nostro nome scritto in lettere più piccole, oppure Rothwell-Gornt-Par-Con, alle stesse condizioni.

Casey?

Con Casey, la Par-Con potrebbe essere facilmente una Nobil Casa. Ma posso ancora fidarmi di Casey? Perché non me l’ha detto? Si è lasciata incantare da Hong Kong e sta cominciando a giocare in proprio per diventare il Numero Uno?

Farai meglio a scegliere, vecchio mio, finché sei ancora tu il tai-pan.

“Sì, Phillip?”

Erano nello studio, sotto il ritratto di Dirk Struan, e Dunross aveva scelto di propostio quel luogo. Phillip Chen sedeva di fronte a lui: molto formale, molto corretto e molto stanco. “Come sta Alexi?”

“Non ha ancora ripreso i sensi. Il dottor Tooley dice che si rimetterà, se rinviene in un paio d’ore.”

“Tiptop?”

“Devo telefonargli alle nove.”

“Non è ancora arrivata l’approvazione delle… delle autorità?”

Dunross socchiuse gli occhi. “Conosci l’accordo che ha proposto?”

“Oh, sì, tai-pan. Me… me lo ha chiesto lui. Mi è ancora difficile crederlo… Brian Kwok? Dio ci aiuti, ma sì… ha chiesto la mia opinione prima di fare la proposta a te.”

“Perché diavolo non me l’hai detto?” scattò Dunross.

“Giustamente, tu non mi consideri più compradore della Nobil Casa e non mi onori più della tua fiducia.”

“Ti consideri degno di fiducia?”

“Sì. L’ho dimostrato molte volte in passato, e anche mio padre… e il padre di mio padre. Ma anche così, se io fossi in te e fossi al tuo posto, questo incontro non avrebbe avuto luogo. Non ti vorrei in casa mia e avrei già deciso i modi per annientarti.”

“Forse l’ho già fatto.”

“Tu no.” Phillip Chen indicò il ritratto. “Lui l’avrebbe fatto, ma non tu, Ian Struan Dunross.”

“Non ci contare.”

“Ci conto.”

Dunross non disse nulla. Attese.

“Prima la moneta. Aspetta che il favore ti venga chiesto. Cercherò di sapere in anticipo di cosa si tratta. Se è troppo…”

“Sarà troppo.”

“Cosa chiederà?”

“Qualcosa che ha a che fare con la droga. Corre voce che Quattro Dita, Yuen il Contrabbandiere e Lee Polvere Bianca siano soci nel contrabbando dell’eroina.”

“Ci stanno pensando. Non si sono ancora associati” disse Phillip Chen.

“Perché non mi hai detto neppure questo? È tuo dovere, quale compradore, tenermi informato, non mettere per iscritto i dettagli riservati dei nostri segreti e poi lasciare che finiscano nelle mani dei nostri nemici.”

“Ti chiedo di nuovo perdono. Ma ora è il momento di parlare.”

“Perché sei finito?”

“Perché potrei essere finito… se non dimostro ancora una volta la mia utilità. ” Il vecchio guardò Dunross, e vide le facce di molti tai-pan nel volto dell’uomo che gli sedeva di fronte; e non gli piaceva quel volto, e quello dell’uomo sopra il camino, che lo fissava con occhi penetranti… il pirata diavolo straniero che aveva rinnegato il suo bisnonno perché aveva il sangue misto, anche se metà di quel sangue era il suo.

Ayeeyah, pensò, frenando la collera. Questi barbari e la loro intolleranza! Abbiamo servito cinque generazioni di tai-pan, e adesso questo minaccia di cambiare il legato di Dirk per un unico errore?

“Per quel che riguarda la richiesta, anche se riguarda l’eroina o altre droghe, avrà a che fare con un’azione futura. Accetta, tai-pan, e ti prometto che sistemerò Quattro Dita molto prima che tu debba mantenere l’impegno.”

“Come?”

“Questa è la Cina. Risolverò ogni cosa alla cinese. Lo giuro per il sangue dei miei antenati.” Phillip Chen indicò il ritratto. “Continuerò a proteggere la Nobil Casa come ho giurato di fare.”

“Che altro avevi nella tua cassaforte? Ho esaminato tutti i documenti e i bilanci che hai consegnato ad Andrew. Se quelle informazioni sono finite in mani sbagliate, siamo indifesi.”

“Sì, ma solo nei confronti di Bartlett e della Par-Con, purché lui le tenga per sé e non le passi a Gornt o a qualche altro nemico di qui. Tai-pan, Bartlett non mi sembra un individuo malintenzionato. Forse possiamo trattare con lui per riottenere quello che ha, e chiedergli di mantenere segrete le informazioni.”

“Per riuscirci, devi fare un baratto servendoti di un segreto che lui non vuole far risapere. Ce l’hai?”

“Non ancora. Come nostro socio, dovrebbe proteggerci.”

“Sì. Ma lui sta già trattando con Gornt e ha anticipato 2 milioni di dollari USA per coprire Gornt che svendeva le nostre azioni.”

Phillip Chen impallidì. “Iiiih, questo non lo sapevo.” Rifletté per un momento. “Quindi lunedì Bartlett ci abbandonerà e passerà al nemico?”

“Non so. Credo che al momento stia alla finestra. Al suo posto, farei anch’io così.”

Phillip Chen si agitò sulla sedia. “Lui è molto affezionato a Orlanda, tai-pan.”

“Sì, Orlanda potrebbe essere una chiave. Deve avere combinato tutto Gornt, o almeno l’ha spinta verso Bartlett.”

“Hai intenzione di dirglielo?”

“No, a meno che ci sia una ragione. Lui è maggiorenne.” Il tono di Dunross divenne ancora più duro. “Tu cosa proponi?”

“Sei d’accordo per le nuove concessioni chieste dalla First Central?”

“Dunque sai anche questo?”

“Devi aver voluto far sapere a tutti che cercavi il loro appoggio, tai-pan. Altrimenti, perché avresti invitato Murtagh nel tuo palco alle corse, e perché l’avresti invitato qui? È stato facile sommare due più due, anche senza avere le copie dei tuoi telex…”

“Tu le hai?”

“Qualcuna.” Phillip Chen tirò fuori un fazzoletto e si asciugò le mani. “Accetterai?”

“No. Gli ho detto che ci avrei pensato… Murtagh sta aspettando dabbasso la mia risposta, ma sarà un no. Non posso garantirgli di dare a loro la prima opzione su tutti i futuri prestiti. Non posso, perché la Victoria qui ha troppo potere, e ha tanti nostri valori in mano che potrebbe schiacciarci. Comunque, non posso sostituirla con una banca americana che ha già dimostrato d’essere politicamente inaffidabile. La First Central sarebbe un magnifico rincalzo, e se ci tirasse fuori da questo guaio sarebbe l’ideale, ma non sono sicuro di loro, a lungo termine. Dovranno dare prova di meritare la fiducia.”

“Devono essere disposti a un compromesso. Dopotutto, se ci hanno dato 2 milioni per concludere l’acquisto della General Stores devono aver fiducia in noi, heya?”

Dunross sorvolò. “Tu cos’avevi in mente?”

“Ti consiglio di rispondere con un’offerta specifica: tutti i prestiti canadesi, statunitensi, australiani e sudamericani per cinque anni… coprirebbe la nostra espansione in quei territori. Più il prestito immediato per due superpetroliere da acquistare tramite Toda, in base al piano di lease-back e, per conto di un associato, commesse per altre sette.”

“Gesù Cristo, ma chi ha un’attività del genere?” sbottò Dunross.

“Vee Cee Ng.”

“Ng il Fotografo? Impossibile!”

“Entro vent’anni, Vee Cee avrà una flotta più grande di quella di Onassis.”

“Impossibile.”

“E invece è molto probabile, tai-pan.”

“Come lo sai?”

“Mi è stato chiesto di contribuire a finanziare e a organizzare un’enorme espansione della sua flotta. Se noi mettessimo le prime sette petroliere, con la promessa di fornirne altre, e io posso, io posso, la First Central sarebbe soddisfatta.” Phillip Chen si terse il sudore dalla fronte. “Heya?”

“Cristo, sarebbero soddisfatte anche la Chase Manhattan e la Banca d’America. Vee Cee?” La mente un po’ confusa di Dunross passò al più alto livello d’efficienza. “Ah! Vee Cee, più il torio, più i ‘vecchi amici’, più ogni genere di materiale delicatissimo, più il petrolio più i ‘vecchi amici’. Eh?”

Phillip sorrise, incerto. “Tutti i corvi sotto il cielo sono neri.”

“Sì.” Dopo una pausa, Dunross disse: “La First Central potrebbe accettare. Ma Bartlett?”

“Con la First Central, non hai bisogno della Par-Con. La First Central sarà ben felice di aiutarci a trovare un eventuale altro socio negli Stati Uniti. Ci vorrebbe un po’ di tempo, ma con Jacques in Canada, David McStruan qui, Andrew in Scozia… Tai-pan, non so che cosa tu abbia in mente a proposito di Andrew e di quel Kirk, ma le teorie che ha esposto a me sembrano assurde, molto assurde.”

“Stavi dicendo di Bartlett?”

“Secondo me, dobbiamo pregare che la First Central abbocchi all’amo, che Tiptop ci dia il denaro, che io possa coprire la First Central con un sindacato formato da Mata, Pugnostretto e Quattro Dita. Poi tu, io e David McStruan potremo trovare facilmente un’alternativa alla Par-Con. Consiglio di aprire immediatamente un ufficio a New York. Affidalo alla direzione di David per tre mesi con… magari con Kevin come assistente.” Phillip Chen lasciò la proposta nell’aria per un istante, poi continuò, precipitosamente: “Entro tre mesi dovremmo sapere se il giovane Kevin vale qualcosa… io credo che ti farà buona impressione, tai-pan, anzi, lo garantisco. Entro tre mesi, sapremo cosa ne pensa il giovane George Trussler della Rhodesia e del Sud Africa. Quando avrà creato l’ufficio, potremmo mandarlo a New York. O forse potremmo convincere l’altro tuo cugino, il virginiano, Mason Kern, a lasciare la Cooper-Tillman, per andare a dirigere la nostra filiale di New York. Dopo sei mesi, Kevin dovrebbe andare a Salisbury e Johannersburg… ho l’impressione che il commercio del torio e dei metalli preziosi continuerà a rafforzarsi.”

“Ma nel frattempo, il nostro problema immediato permane. Bartlett, Gornt e l’attacco contro le nostre azioni.”

“Per assicurarci il silenzio di Bartlett dobbiamo staccarlo completamente da Gornt e farcene un alleato, un alleato sicuro.”

“E come si può fare, Phillip?”

“Lascia fare a me. Ci sono… ci sono alcune possibilità.”

Dunross tenne lo sguardo fisso su Phillip Chen, ma il vecchio non alzò gli occhi dalla scrivania. Quali possibilità? Orlanda? Deve trattarsi di lei. “Sta bene” disse. “Poi?”

“La Borsa. Con l’appoggio della Banca di Cina, gli assalti agli sportelli finiranno. Con l’acquisto della General Stores e il massiccio sostegno finanziario, dovrà finire anche l’attacco alle nostre azioni. Tutti si precipiteranno a comprare. E comincerà il boom. Ora” disse Phillip Chen, “lo so che prima non hai voluto: ma diciamo che potremmo convincere Sir Luis a ritirare le nostre azioni dalle contrattazioni fino a mezzogiorno di lunedì e così…”

“Come?”

“Sì. Diciamo che nessuno possa vendere o comprare ufficialmente le Struan fino a mezzogiorno, diciamo che fissiamo lo stesso prezzo di mercoledì scorso… 28,80. Gornt sarà in trappola. Dovrà comprare a qualunque prezzo, per coprire. Se nessuno offre abbastanza azioni al di sotto di quella cifra, i suoi profitti voleranno dalla finestra, e potrebbe addirittura uscirne con le ossa rotte.”

Dunross si sentì pervadere da una strana debolezza. Non gli era venuta in mente l’idea di ritirare le azioni proprio ora. “Cristo, ma Sir Luis non accetterà mai.”

Phillip Chen era pallidissimo, e aveva la fronte imperlata di sudore. “Se la commissione di controllo della Borsa riconoscesse che è necessario per ‘stabilizzare il mercato’… e se i grandi agenti di cambio come Joseph Stern e Arjan Soorjani s’impegnano a non offrire azioni in vendita a meno di 28,80, che cosa potrà fare Gornt?” Si asciugò la fronte con mani tremanti. “Questo è il mio piano.”

“E perché Sir Luis dovrebbe collaborare?”

“Io credo… credo che lo farà, e Stern e Soorjani ci devono molti favori.” Le dita del vecchio fremevano nervosamente. “Tra Sir Luis, Stern, Soorjani, te e me, controlliamo quasi tutti i grossi quantitativi di azioni che Gornt ha svenduto.”

“Stern è l’agente di cambio di Gornt.”

“È vero: ma è uno yan di Hong Kong, e ha più bisogno di benevolenza che di un cliente.” Phillip Chen si spostò sotto la luce. Dunross notò il suo pallore e si allarmò. Si alzò, andò al mobile-bar, prese due brandy e soda. “Ecco.”

“Grazie.” Phillip Chen bevve in fretta. “Grazie a Dio esiste il brandy.”

“Credi che possiamo sistemare tutto prima dell’apertura, lunedì mattina? A proposito, ho annullato il viaggio a Taipei.”

“Bene, sì, hai fatto bene. Andrai al cocktail di Jason Plumm?”

“Sì. Ho detto che ci sarei andato.”

“Bene, potremo riparlarne allora. Di Sir Luis. C’è una buona possibilità, tai-pan. Anche se le azioni non verranno ritirate, il prezzo dovrà salire alle stelle, inevitabilmente… se avremo l’appoggio necessario.”

Questo è evidente, pensò acido Dunross. Se. Diede un’occhiata all’orologio. Le otto e trentacinque. Sinders avrebbe dovuto chiamare alle otto e mezzo. Gli aveva lasciato un margine di mezz’ora, prima della sua telefonata a Tiptop. Gli pareva che lo stomaco gli andasse a pezzi, ma si sforzò di dominarlo. Cristo, non posso chiamarlo io, pensò irritato. “Cosa?” domandò. Non aveva sentito quel che aveva detto Phillip Chen.

“Il termine che mi hai assegnato per farti trovare le mie dimissioni sulla scrivania… domenica a mezzanotte, se Mata o Pugnostretto o… posso chiederti di estenderlo di una settimana?”

Dunross prese il bicchiere di Phillip Chen per riempirlo di nuovo: gli piaceva la sottigliezza tutta asiatica della richiesta, estendere il termine fino a una scadenza in cui non avrebbe più avuto valore perché, entro una settimana, la crisi si sarebbe risolta. Il modo in cui la richiesta era formulata salvava la faccia a entrambi. Sì, ma lui dovrà impegnarsi. Ce la farà, nelle sue condizioni di salute? È la mia unica, vera considerazione. Mentre versava il brandy pensò a Phillip Chen, a Kevin Chen, a Claudia Chen e al vecchio Chen-chen e a quello che avrebbe fatto senza di loro. Ho bisogno di collaborazione e di devozione, e basta con i tradimenti. “Ci penserò, Phillip. Ne discuteremo dopo le Preghiere, lunedì.” Poi aggiunse, cautamente: “Forse alcune estensioni sarebbero giustificate.”

Phillip Chen accettò con gratitudine il brandy e bevve una lunga sorsata, riprendendo un po’ di colore. Non gli era sfuggito il plurale, e si sentiva sollevato. Devo soltanto mantenere quello che ho promesso. È tutto. Si alzò per andarsene. “Gra…”

Il telefono trillò, bruscamente, e Phillip Chen trasalì. Trasalì anche Dunross.

“Pronto? Oh, salve, signor Sinders.” Dunross sentiva il battito del proprio cuore, più forte della pioggia. “Che c’è di nuovo?”

“Ben poco, purtroppo. Ho discusso la sua proposta con il governatore. Se il materiale cui ha accennato sarà in mio possesso entro domani a mezzogiorno, ho ragione di credere che il suo amico potrebbe venire consegnato al posto di confine di Lo Wu entro il tramonto di lunedì. Non posso garantire, ovviamente, che vorrà attraversare il confine per passare nella Cina comunista.”

Dunross ritrovò la voce. “Ci sono molti ‘ho ragione di credere’ e ‘potrebbe’ in quanto mi ha detto, signor Sinders.”

“È il massimo che posso fare, ufficialmente.”

“Che garanzie ho?”

“Nessuna, purtroppo, da parte mia e del signor Crosse. A quanto sembra, dovrà esserci fiducia reciproca.”

Bastardi, pensò furiosamente Dunross: sanno che sono in trappola. “Grazie. Penserò a quel che mi ha detto. Domani a mezzogiorno? Domani parteciperò alla gara in salita, se ci sarà… dalle dieci a mezzogiorno. Verrò al comando di polizia subito dopo.”

“Non si preoccupi, signor Dunross. Se la corsa ci sarà, verrò anch’io. Mezzogiorno può restare valido come scadenza, qui o là. D’accordo?”

“D’accordo. Buonanotte.” Cupamente, Dunross posò il ricevitore. “È un forse, Phillip. Forse, entro lunedì al tramonto.”

Phillip Chen tornò a sedersi, sbigottito e ancora più pallido. “Sarà troppo tardi.”

“Lo scopriremo.” Dunross riprese il telefono e fece un numero. “Pronto, Buonasera. C’è il governatore, per cortesia? Ian Dunross.” Sorseggiò il brandy. “Mi dispiace disturbarla, signore, ma mi ha appena chiamato il signor Sinders. Ha detto, in pratica: forse. Forse entro lunedì al tramonto. Posso chiederle se lei lo garantisce?”

“No, Ian, non posso. Non ho giurisdizione in materia. Mi dispiace. Dovrà prendere accordi diretti. Ma Sinders mi sembra un uomo ragionevole. A lei no?”

“A me è sembrato molto irragionevole” disse Dunross, con un sorriso duro.

“Grazie. Non importa. Mi dispiace di averla disturbata, signore. Oh, a proposito, se la cosa verrà risolta, Tiptop ha detto che sarà necessario il suo sigillo, oltre a quello della banca e al mio. Lei sarebbe disponibile domani, eventualmente?”

“Certo. E, Ian… buona fortuna.”

Dunross depose il ricevitore. Dopo un momento disse: “Acconsentirebbero a dare il denaro domani in cambio di Kwok lunedì al tramonto?”

“Io non accetterei” disse Phillip Chen. “Tiptop è stato chiaro. ‘Purché vengano adempiute le procedure.’ Lo scambio dovrebbe essere simultaneo.”

Dunross si appoggiò alla spalliera, centellinò il brandy e lasciò che la sua mente si rilassasse.

Alle nove in punto chiamò Tiptop, e chiacchierò del più e del meno fino a quando venne il momento. “Ho saputo che il subordinato della polizia verrà sicuramente silurato per aver commesso un simile errore, e che la parte lesa potrebbe trovarsi a Lo Wu per mezzogiorno di martedì.”

Vi fu un lungo silenzio. La voce era più fredda che mai. “Non mi sembra che sia immediato.”

“Sono d’accordo. Forse potrei riuscire a convincerli ad anticipare a lunedì. Forse i suoi amici saranno pazienti. Lo considererei un grandissimo favore.” Usò di proposito quella parola e la lasciò aleggiare.

“Inoltrerò il suo messaggio. Grazie, tai-pan. La prego di chiamarmi domani sera alle sette. Buonanotte.”

“Buonanotte.”

Phillip Chen ruppe il silenzio. “È una parola che costa molto.”

“Lo so. Ma non ho scelta” disse Dunross, in tono duro. “Sicuramente, un giorno chiederanno un favore in cambio.” Si scostò i capelli dagli occhi e soggiunse: “Forse riguarderà Joseph Yu, chissà? Ma dovevo dirlo.”

“Sì. Sei molto saggio. Più saggio della tua età, molto più saggio di Alastair e di tuo padre, ma non quanto Hag.” Phillip Chen fu scosso da un lieve brivido. “Sei stato saggio a negoziare sul tempo, e saggio a non parlare del denaro, il denaro per le banche, molto saggio. Lui è troppo furbo per non sapere che a noi serve domani… immagino entro domani sera al massimo.”

“In un modo o nell’altro lo avremo. Così la Victoria smetterà di far pressioni su di noi. Paul dovrà convocare presto il consiglio di amministrazione.” Dunross aggiunse, oscuramente: “Ora che Richard ne fa parte, bene… ci deve molti favori. Il nuovo consiglio di amministrazione voterà un aumento del nostro fondo rotativo, e allora non avremo bisogno di Bartlett, della First Central o dello stramaledetto sindacato di Mata.”

Phillip Chen esitò, poi proruppe: “Non mi piace fare il portatore di brutte notizie, ma ho saputo che l’accordo tra Richard Kwang e Havergill include le sue dimissioni firmate e senza data dal consiglio d’amministrazione della Victoria e l’impegno a votare come deciderà Havergill.”

Dunross sospirò. Adesso tutto era chiaro. Se Richard Kwang avesse votato con l’opposizione, avrebbe neutralizzato la sua posizione dominante. “Ormai, basta che perdiamo un altro sostenitore, e Paul e il resto dell’opposizione ci schiacceranno.” Guardò Phillip Chen. “Farai bene a corrompere Richard Kwang.”

“Io… tenterò, ma è già corrotto. E P.B. White? Credi che ci aiuterà?”

“Non contro Havergill o la banca. Con Tiptop, potrebbe farlo” disse Dunross. “È il prossimo e l’ultimo dell’elenco.”





70.

Ore 22,55

Sei persone scesero dai due tassì davanti all’ingresso privato del palazzo della Victoria Bank, sulla strada secondaria. Casey, Riko Gresserhoff, Gavallan, Peter Marlowe, Dunross e P.B. White, un inglese magro e vivace sui settantacinque anni. Non pioveva più, ma la strada male illuminata era piena di pozzanghere.

“Davvero non vuol farci compagnia per il bicchiere della staffa, Peter?” chiese P.B. White.

“No, grazie, P.B., è meglio che me ne vada a casa. Buonanotte e grazie per la cena, tai-pan!”

Si allontanò nella notte, dirigendosi verso il terminal del traghetto che era dall’altra parte della piazza. Né Marlowe né gli altri notarono la macchina che andava a fermarsi più avanti, sulla strada. A bordo c’erano Malcolm Sun, agente scelto dell’SI, e Povitz, della CIA. Sun era al volante.

“Questa è l’unica via per entrare e uscire?” chiese Povitz.

“Sì.”

Guardarono P.B. White che premeva il pulsante della porta. “Fortunati, quelli. Le due ragazze sono le più belle che abbia mai visto.”

“Casey sì, ma l’altra? Che ce ne sono di più carine in qualunque sala da ballo…” Sun s’interruppe. Un tassì passò oltre.

“Un altro pedinamento?”

“No, non credo; ma se noi stiamo sorvegliando il tai-pan, può scommettere che lo fanno anche altri.”

“Sì.”

Videro P.B. White che premeva di nuovo il pulsante. La porta si aprì e il guardiano notturno, un sikh insonnolito, salutò: “Buonasera, sahs, memsahs.” Poi andò all’ascensore, premette il pulsante e chiuse il portoncino.

“L’ascensore è piuttosto lento. Antiquato come me. Chiedo scusa.” disse P.B. White.

“Da quanto tempo abita qui, P.B.?” domandò Casey; pensava che l’uomo non avesse nulla di antiquato. Il passo era elastico, gli occhi vivaci.

“Circa cinque anni, mia cara” rispose quello, prendendole il braccio. “Sono molto fortunato.”

Sicuro, pensò lei, e devi essere molto importante per la banca, e molto potente, per avere a disposizione uno dei tre soli appartamenti di questo palazzo enorme. P.B. aveva spiegato che uno degli altri apparteneva al direttore generale, attualmente in congedo per motivi di salute. L’ultimo era tenuto in perfetto ordine, ma era vuoto. “È per le Altezze Reali in visita, il governatore della Banca d’Inghilterra, il primo ministro, e altri astri” aveva detto grandiosamente P.B. White, durante la cenetta alla Szechuan, leggera e saporita. “Io sono un po’ il portinaio, un custode non retribuito. Mi lasciano abitare qui perché tenga d’occhio il posto.”

“Ci scommetto!”

“Oh, è vero! Per fortuna questa parte dell’edificio non comunica con la banca vera e propria, altrimenti metterei le mani nella cassa!”

Casey si sentiva soddisfatta, sazia di piatti squisiti e di ottimi vini, compiaciuta della conversazione spiritosa e dell’attenzione che le dedicavano i quattro uomini, soprattutto Dunross, contentissima di non essersi fatta eclissare da Riko… tutto, nella sua vita, sembrava ritornato a posto. Linc pareva di nuovo il suo Linc, anche se adesso era fuori con la nemica. Come devo regolarmi con lei? si chiese per la milionesima volta.

La porta dell’ascensore si aprì. Vi entrarono, affollando lo spazio ristretto. P.B. White premette il primo dei tre pulsanti. “Dio vive all’ultimo piano” ridacchiò. “Quando è in città.”

Dunross chiese: “Quando tornerà?”

“Fra tre settimane, Ian, ma è un bene che non sia in contatto con Hong Kong… o arriverebbe con il primo aereo. Casey, il nostro direttore generale è un uomo meraviglioso. Purtroppo, da quasi un anno è ammalato, e fra tre mesi andrà in pensione. L’ho convinto a prendersi un congedo e ad andare nel Kashmir, in un posticino che conosco, sulle rive del fiume Jehlum, a nord di Srinagar. Il fondo valle è a circa duemila metri e lassù, fra le più grandi montagne della terra, è un paradiso. Ci sono case-battello sui fiumi e sui laghi, e ci si lascia andare alla deriva, senza telefono, senza posta, a tu per tu con l’infinito, gente meravigliosa, aria meravigliosa, vitto meraviglioso, montagne stupende.” Gli occhi di P.B. scintillarono. “È un posto dove bisogna andare quando si è molto malati, o in compagnia di qualcuno che si ama molto.”

. Risero. “È quel che hai fatto tu, P.B.?” chiese Gavallan.

“Ma certo, mio caro. Era il 1915, quando ci sono andato per la prima volta. Avevo ventisette anni, ero in licenza dal Terzo Lanceri del Bengala.” P.B. White sospirò, parodiando un giovane innamorato. “Lei era una principessa georgiana.”

Tutti ridacchiarono con lui. “Ma in verità, perché eri andato nel Kashmir?” chiese Dunross.

“Mi ci aveva mandato per due anni lo Stato Maggiore per l’India. L’intera zona, Hindu Kush, Afghanistan e quello che adesso si chiama Pakistan, sul confine con la Russia e la Cina, è sempre stata delicata e lo sarà sempre. Poi mi mandarono a Mosca… verso la fine del ’17.” Il viso del vecchio si contrasse. “Ero là durante il putsch, quando il governo legittimo di Kerenskij fu estromesso da Lenin, Trotskij e i loro Bolscevichi…” L’ascensore si fermò. Uscirono. La porta dell’appartamento era aperta, e il primo cameriere, Shu, stava aspettando.

“Accomodatevi e fate come se foste a casa vostra” disse giovialmente P.B. “Il bagno delle signore è a sinistra, quello dei signori a destra, lo champagne è in anticamera… Fra un momento vi farò visitare tutto. Oh, Ian, ti serviva un telefono?”

“Sì.”

“Vieni, puoi usare quello del mio studio.” Lo precedette lungo un corridoio con le pareti ornate da bei quadri a olio e da una collezione d’icone rare. L’appartamento era spazioso: quattro stanze da letto, tre anticamere, una sala da pranzo per venti persone. Lo studio era in fondo. Tre pareti erano coperte di scaffali carichi di libri. Vecchio cuoio, aroma di buoni sigari, un camino. Brandy, whisky e vodka in caraffe di cristallo intagliato. E porto. Appena la porta si chiuse, P.B. assunse un’aria preoccupata.

“Quanto tempo ti occorre?” chiese.

“Farò più presto che posso.”

“Non preoccuparti, baderò io agli altri… se non tornerai in tempo presenterò le tue scuse. C’è altro che io possa fare?”

“Premi su Tiptop.” Dunross gli aveva parlato, prima, della possibilità di scambiare Brian Kwok, ma non gli aveva detto nulla dei dossier di Grant e dei suoi problemi con Sinders.

“Domani chiamerò alcuni amici a Pechino, e altri a Sciangai. Forse capiranno che è opportuno aiutarci.”

Dunross conosceva P.B. White da molti anni sebbene, come tutti gli altri, sapesse pochissimo del suo vero passato, della sua famiglia; ignorava persino se era stato sposato e se aveva figli, e da dove proveniva il suo denaro, e quali erano i suoi veri rapporti con la Victoria. “Sono una specie di consulente legale, anche se mi sono messo in pensione anni fa” diceva vagamente P.B. Ma Dunross sapeva che aveva un grande fascino, e aveva anche molte amiche altrettanto discrete. “Casey è una gran donna, P.B.” gli disse con un sorriso. “Credo che abbia fatto colpo su di te.”

“Lo credo anch’io. Sì. Ah, se avessi trent’anni di meno. E Riko!” P.B. inarcò le sopracciglia. “Deliziosa! Sei sicuro che sia vedova?”

“Sicurissimo.”

“Ne vorrei tre come lei, tai-pan.” P.B. ridacchiò, andò alla libreria e premette un interruttore. Parte della libreria si aprì. C’era una scala che saliva. Dunross se ne era servito altre volte, per parlare in privato con il direttore generale. A quanto sapeva, era l’unico estraneo a conoscenza dell’accesso segreto… un altro dei tanti segreti che avrebbe potuto trasmettere solo al successivo tai-pan. “Fu una disposizione di Hag Struan” gli aveva detto Alastair Struan, la notte che lui aveva preso possesso della carica. “Come questa.” Gli aveva consegnato la chiave generale delle cassette di sicurezza dei sotterranei. “La banca fa cambiare le serrature dalla Ch’ung Lien Loh Locksmiths Ltd. Soltanto i nostri tai-pan sanno che la ditta è nostra.”

Dunross sorrise a P.B., augurandosi di poter essere così giovane, quando avrebbe avuto la sua età. “Grazie.”

“Fai con comodo, Ian.” P.B. White gli porse una chiave.

Dunross salì in fretta e senza far rumore la scala, fino al pianerottolo dell’appartamento del direttore generale. Aprì una porta che conduceva a un ascensore; la stessa chiave apriva anche l’ascensore. C’era un unico pulsante. Richiuse la porta esterna e lo premette. I meccanismi erano ben lubrificati e silenziosi. L’ascensore si fermò e la porta interna si aprì. Dunross spinse quella esterna. Era nell’ufficio del direttore generale. Johnjohn si alzò, stancamente. “Cosa diavolo è questa storia, Ian?”

Dunross chiuse la porta segreta, mimetizzata nella libreria. “P.B. non te l’ha detto?” chiese in tono mite, senza tradire la tensione.

“Mi ha detto che questa notte dovevi andare nei sotterranei a prendere certi documenti, che dovevo farti entrare e che non c’era bisogno di scomodare Havergill. Ma perché questa scena da cappa e spada? Perché non sei entrato dalla porta principale?”

“Lascia perdere, Bruce. Sappiamo tutti e due che hai l’autorità necessaria per aprirmi i sotterranei.”

Johnjohn fece per dire qualcosa, ma cambiò idea. Prima di andarsene, il direttore generale aveva detto: “Abbia la cortesia di accontentare P.B., qualunque cosa chieda, eh?” P.B. chiamava col nome di battesimo il governatore e quasi tutti i VIP in vista, e divideva con il direttore generale la linea diretta con i loro uffici bancari ancora in attività a Sciangai e Pechino.

“Sta bene” disse.

I loro passi echeggiarono nell’immenso, semibuio pianterreno della banca. Johnjohn salutò con un cenno uno dei guardiani notturni che stava facendo il suo giro, poi premette il pulsante per chiamare l’ascensore dei sotterranei, reprimendo uno sbadiglio nervoso. “Cristo, sono esausto.”

“Sei stato tu ad architettare l’acquisto della Ho-Pak, vero?”

“Sì. Sì, sono stato io, ma se non fosse stato per il tuo colpo a sorpresa con la General Stores, non credo che Paul… be’, certamente è servito. Un colpo gobbo, Ian, se potrai portarlo a termine.”

“È cosa fatta.”

“Qual è la banca giapponese che ti appoggia con i 2 milioni?”

“Perché avete costretto Richard Kwang a presentare le dimissioni in bianco?”

“Eh?” Johnjohn lo guardò stupefatto. Arrivò l’ascensore. Entrarono. “Che cosa?”

Dunross riferì quel che gli aveva detto Phillip Chen. “Non è esattamente onesto. Un membro del consiglio d’amministrazione della Victoria costretto a firmare una lettera di dimissioni senza data come un poveraccio qualunque. Eh?”

Johnjohn scrollò la testa, lentamente. “No, questo non faceva parte del mio piano.” La sua stanchezza era sparita. “Adesso capisco perché sei preoccupato.”

“Irritato è la parola esatta.”

“Paul deve aver deciso di mantenere le cose come stanno in attesa che ritorni il capo. L’operazione crea un precedente e così…”

“Se riesco a procurarvi il denaro di Tiptop, voglio che quella lettera venga stracciata e che Richard Kwang abbia il diritto di votare liberamente.”

Dopo una pausa, Johnjohn disse: “Ti appoggerò in tutte le richieste ragionevoli… fino al ritorno del capo. Poi potrà decidere lui.”

“Mi sembra giusto.”

“Per che somma ti appoggiano la Royal Belgium e la First Central?”

“Mi pareva che avessi parlato di una banca giapponese.”

“Oh, andiamo, vecchio mio, lo sanno tutti. Quanto?”

“Abbastanza. Abbastanza per tutto.”

“Abbiamo ancora noi gran parte dei tuoi valori, Ian.”

Dunross alzò le spalle. “Non fa differenza. Abbiamo ancora voce in capitolo nella Victoria.”

“Se non avremo il denaro dalla Cina, la First Central non ti salverà da un crack.”

Dunross alzò di nuovo le spalle.

Le porte dell’ascensore si aprirono. Le luci fioche del sotterraneo gettavano ombre nette. L’enorme cancello ricordò a Dunross la porta di una cella. Johnjohn l’aprì.

“Impiegherò una decina di minuti” disse Dunross. Aveva un velo di sudore sulla fronte. “Devo trovare un certo documento.”

“Sta bene. Aprirò la tua cassetta…” Johnjohn s’interruppe. Il suo viso sembrava scolpito dalla luce. “Oh, dimenticavo che hai la chiave generale.”

“Farò più presto che posso. Grazie.” Dunross si avviò nella semioscurità, girò l’angolo e si diresse a passo sicuro verso le cassette in fondo. Poi si assicurò di non essere seguito: tutti i suoi sensi erano tesi. Inserì le due chiavi nelle serrature. Le serrature scattarono.

Mise la mano in tasca, estrasse la lettera di Grant che indicava i numeri delle pagine speciali sparse nei vari fascicoli, poi una lampada tascabile, un paio di forbici e un accendino a butano Dunhill che Penelope gli aveva regalato quando lui fumava ancora. Sollevò in fretta il doppio fondo della cassetta ed estrasse i rapporti.

Cristo, vorrei poterli distruggere adesso, e farla finita, pensò. So tutto quello che contengono, tutto quel che c’è d’importante, ma devo aver pazienza e attendere. Primo o poi loro – chiunque siano, oltre all’SI, la CIA e quelli della Repubblica Popolare – non mi seguiranno più. Allora potrò prendere i fascicoli senza pericolo e distruggerli.

Seguendo meticolosamente le istruzioni di Grant, fece scattare l’accendino e lo passò avanti e indietro sotto il quadrante inferiore destro della prima pagina speciale. Dopo un momento apparve un gruppo incomprensibile di simboli, lettere e numeri. Via via che il calore faceva spiccare quei segni, i caratteri dattiloscritti del quadrante cominciavano a sparire. Ben presto tutte le lettere scomparvero, lasciando solo il messaggio in codice. Con le forbici, Dunross tagliò il riquadro e mise da parte il fascicolo. AMG aveva scritto: “La carta non può venir fatta risalire ai fascicoli, tai-pan, e credo che le informazioni non possano essere lette da altri che i personaggi più altolocati del paese.”

Un leggero rumore lo fece trasalire. Si guardò intorno. Il sangue gli martellava negli orecchi. Un topo corse lungo una parete e sparì. Dunross attese, ma non c’erano altri pericoli.

Dopo un momento ritrovò la calma. Adesso il fascicolo successivo. Comparvero altre scritte in codice, e le lettere sparirono.

Dunross lavorava con meticolosa efficienza. Quando la fiamma cominciò ad affievolirsi, era preparato. Ricaricò l’accendino e proseguì. Ora l’ultimo dossier. Tagliò con cura il quarto di pagina e intascò gli undici pezzi di carta, poi rimise i fascicoli nel nascondiglio.

Prima di richiudere la cassetta, estrasse un atto di proprietà, e lo posò accanto alla lettera di Grant. Un’altra esitazione e poi, riparando con il suo corpo la lettera di Grant, le appiccò il fuoco. La carta contorse, bruciando.

“Cosa fai?”

Dunross si voltò di scatto e fissò la figura indistinta. “Oh, sei tu?” Riprese a respirare. “Niente, Bruce. Per la verità, è solo una vecchia lettera d’amore che non avrei dovuto conservare.” La fiamma si spense e Dunross calpestò la cenere, la disperse.

“Ian, sei nei guai? Guai grossi?” chiese gentilmente Johnjohn.

“No, vecchio mio. È soltanto la storia di Tiptop.”

“Ne sei sicuro?”

“Oh, sì.” Stancamente, Dunross sorrise ed estrasse un fazzoletto per asciugarsi la fronte e le mani. “Mi dispiace di averti causato tutto questo disturbo.”

Si allontanò a passo deciso, seguito da Johnjohn. Il cancello si chiuse rumorosamente dietro di loro. Dopo un momento, l’ascensore si aprì e si richiuse, e rimase il silenzio, rotto soltanto dal fruscio dei topi e dal lieve sibilo del condizionatore. Un’ombra si mosse. Senza far rumore, Roger Crosse uscì da dietro un banco di cassette e si fermò davanti a quella del tai-pan. Senza fretta, estrasse una minuscola macchina fotografica Minox, una lampada tascabile e un mazzo di chiavi. Dopo un momento, la cassetta di Ian Dunross era aperta. Le lunghe dita di Crosse trovarono il doppio fondo ed estrassero i fascicoli. Soddisfattissimo, li ammucchiò ordinatamente, fissò la lampada tascabile e, con mosse esperte, cominciò a fotografare i fascicoli, pagina per pagina. Quando arrivò a una delle pagine speciali, la scrutò attentamente. Un sorriso amaro gli passò sulle labbra. Poi continuò, in silenzio.





DOMENICA





71.

Ore 6,30

Koronski uscì dall’atrio del Nine Dragons Hotel e chiamò un tassì, dando istruzioni al guidatore in un passabile cantonese. Accese una sigaretta e si assestò comodamente sul sedile, guardandosi intorno per scrupolo professionale, nell’eventualità improbabile che qualcuno lo seguisse. Non c’erano veri rischi. I documenti che lo qualificavano come Hans Meikker erano impeccabili, la sua copertura come collaboratore saltuario di una catena di riviste della Germania Occidentale era autentica, e si recava piuttosto spesso a Hong Kong. Rassicurato, si voltò a osservare la folla, chiedendosi chi dovesse venire interrogato col pentothal, e dove. Era un uomo anonimo, basso, ben pasciuto, con un paio di occhiali dalla montatura a giorno.

Più indietro di una cinquantina di metri, c’era una Mini malconcia che guizzava dentro e fuori dal traffico. Tom Connochie, l’agente della CIA, era seduto dietro, e al volante c’era uno dei suoi assistenti, Roy Wong.

“È andato a sinistra.”

“Lo vedo anch’io. Calmati, Tom, mi stai innervosendo, santo cielo.” Roy Wong era americano da tre generazioni, laureato in lettere e nella CIA da quattro anni, assegnato a Hong Kong. Guidava abilmente, mentre Connochie, stanco e in disordine, osservava attento. Era stato alzato quasi tutta la notte, insieme a Rosemont, cercando di setacciare la marea di istruzioni segretissime, di richieste e di ordini cui avevano dato origine le lettere intercettate di Thomas K.K. Lim. Poco dopo mezzanotte, uno dei loro informatori dell’albergo aveva segnalato che Hans Meikker era appena arrivato da Bangkok, per trattenersi due giorni. Da anni era nel loro elenco come possibile rischio per la sicurezza.

“Figlio di puttana!” esclamò Roy Wong, mentre un ingorgo si formava nella stretta via chiassosa, presso l’affollatissimo incrocio con Mong Kok.

Connochie si sporse dal finestrino. “È bloccato anche lui, Roy. Una ventina di macchine più avanti.”

Dopo un momento l’ingorgo cominciò a districarsi, poi si chiuse di nuovo quando un camion sovraccarico si arrestò. Prima che si fosse rimesso in moto, la loro preda era sparita.

“Merda!”

“Continua a girare. Forse avremo fortuna e lo ritroveremo.”

Due isolati più avanti, Koronski scese dal tassì e si avviò in un vicolo affollato, dirigendosi verso un’altra strada e un altro vicolo e il caseggiato dove abitava Ginny Fu. Salì le scale luride, fino all’ultimo piano. Bussò tre volte a una porta squallida. Suslev gli fece cenno di entrare e chiuse la porta a chiave. “Benvenuto” disse sottovoce in russo. “Fatto buon viaggio?”

“Sì, compagno comandante, ottimo” rispose Koronski. Anche lui, per abitudine, parlava a voce bassa.

“Venga a sedersi.” Suslev indicò il caffè e le due tazze sul tavolo. La stanza era scialba, con pochi mobili. Le tapparelle sporche coprivano le finestre.

“È un ottimo caffè” disse educatamente Koronski, che lo trovava atroce, niente di paragonabile al caffè francese di Bangkok, Saigon e Phnom Penh.

“È il whisky” disse Suslev, con aria dura.

“Il Centro mi ha detto di mettermi a sua disposizione, compagno comandante. Cosa vuole che faccia?”

“Qui c’è un uomo dalla memoria fotografica. Abbiamo bisogno di sapere cosa c’è dentro.”

“Dove dovrà essere interrogato? Qui?”

Suslev scrollò la testa. “A bordo della mia nave.”

“Quanto tempo abbiamo?”

“Tutto il tempo che le servirà. Lo porteremo con noi a Vladivostok.”

“È molto importante ottenere informazioni di qualità?”

“Sì.”

“In tal caso, preferirei effettuare l’interrogatorio a Vladivostok… posso darle sedativi speciali e istruzioni per mantenere docile il cliente durante il viaggio e cominciare ad ammorbidirlo.”

Suslev riconsiderò il problema. Aveva bisogno delle informazioni di Dunross, prima di arrivare a Vladivostok. “Non può venire con me sulla mia nave? Partiamo a mezzanotte, con la marea.”

Koronski esitò. “Il Centro mi ha ordinato di aiutarla, purché questo non metta in pericolo la mia copertura. Se salissi sulla sua nave lo farei sicuramente… la nave dev’essere sotto sorveglianza. Se io sparissi dall’albergo, eh?”

Suslev annuì. “Sono d’accordo.” Non importa, pensò. Anch’io sono esperto quanto Koronski in quanto a interrogatori, anche se non ne ho mai fatto uno con mezzi chimici. “Come effettua un interrogatorio del genere?”

“È molto semplice. Iniezioni endovenose di una sostanza che chiamiamo Pentothal-V6, due volte al giorno a intervalli di dodici ore, per dieci giorni… quando il soggetto è abbastanza spaventato e disorientato, con il solito metodo veglia-sonno, seguito da quattro giorni d’insonnia.”

“Abbiamo un medico a bordo. Potrebbe far lui le iniezioni?”

“Oh, sì. Sì, certo. Potrei scriverle la procedura e fornirle le sostanze chimiche necessarie. Farà lei l’interrogatorio?”

“Sì.”

“Se si attiene alla procedura non dovrebbe avere difficoltà. L’unica cosa importante da ricordare è che quando viene somministrato il Pentothal-V6, la mente del soggetto diventa come una spugna bagnata. Occorre una grande delicatezza e una cura ancora più grande per estrarre la giusta quantità d’acqua… d’informazioni, con il ritmo esatto, altrimenti la mente rimane danneggiata per sempre, e tutte le altre informazioni vanno perdute.” Koronski trasse una boccata di fumo dalla sigaretta. “È facile perdere un soggetto.”

“È sempre facile perdere un soggetto” disse Suslev. “Questo Pentothal-V6 è molto efficace?”

“Abbiamo ottenuto grandi successi e qualche insuccesso, compagno comandante” rispose con prudenza Koronski. “Se il soggetto è ben preparato e sano, sono sicuro che andrà tutto bene.”

Suslev non rispose; riesaminò tra sé il piano presentato con tanto entusiasmo da Plumm la sera prima e accettato con riluttanza da Crosse. “È fatta, Gregor, tutto sta andando a posto. Adesso che Dunross non va a Taipei, verrà alla mia festa. Gli darò da bere qualcosa che lo farà star male come un cane… sarà facile convincerlo a sdraiarsi in una delle camere da letto. E la stessa droga lo farà addormentare. Quando gli altri se ne saranno andati – la festa sarà breve, dalle sei alle otto – lo metterò in un baule e lo farò portare alla macchina, dall’uscita secondaria. Quando scopriranno che è scomparso, dirò che l’ho lasciato lì addormentato e che non so quando se ne è andato. Ora, come porteremo a bordo il baule?”

“Non sarà difficile” aveva detto lui. “Fallo consegnare al molo sette, al cantiere di Kowloon. Stiamo caricando a bordo provviste e materiale d’ogni genere, dato che la partenza è stata anticipata, e in uscita non ci saranno controlli.” Suslev aveva aggiunto, con macabra allegria: “C’è persino una bara, se ne avremo bisogno. Il cadavere di Voranskij arriverà dall’obitorio alle undici di sera, consegna speciale. Bastardi! Perché il nostro amico non ha pescato i bastardi che l’hanno assassinato?”

“Sta facendo quello che può. Davvero, Gregor, te lo assicuro. Li prenderà presto… ma, cosa ancora più importante, questo piano funzionerà!”

Suslev annuì tra sé. Sì, è fattibile. E se scoprissero il tai-pan? Io non so niente, Boradinov non sa niente, anche se è responsabile, e io me ne andrò tranquillamente, lasciando che Boradinov si prenda la colpa, se sarà necessario. Roger coprirà tutto. Oh, sì, si disse, deciso, questa volta la testa di Roger finisce sul piatto dei britannici, se io non sono coperto. Plumm ha ragione. Il sequestro del tai-pan da parte dei Lupi Mannari contribuirà a creare un caos completo per qualche tempo, certamente con poco rischio… il tempo necessario per coprire il disastro Metkin e la scoperta dei fucili.

Aveva chiamato Banastasio, quella sera, per assicurarsi che la faccenda della Par-Con procedesse, ed era rimasto male nel sentire la reazione di Bartlett. “Ma, signor Banastasio, lei ci aveva assicurato che avrebbe avuto il controllo. Cosa intende fare?”

“Pressioni, signor Marshall” aveva risposto Banastasio in tono propiziatorio, usando il falso nome sotto il quale conosceva l’americano. “Pressioni, fino in fondo. Io farò la mia parte, lei faccia la sua.”

“Bene. Allora proceda con la sua riunione a Macao. Garantisco che un’altra spedizione sostitutiva arriverà a Saigon entro una settimana.”

“Ma quelli hanno già detto che non tratteranno senza avere in mano una spedizione.”

“Verrà consegnata direttamente ai nostri amici vietcong a Saigon. Lei dia le disposizioni che vuole per il pagamento.”

“Sicuro, signor Marshall. Dove si fermerà a Macao? Dove potrò mettermi in contatto?”

“Sarò allo stesso albergo” aveva risposto Suslev, che non aveva nessuna intenzione di prendere contatto. A Macao un altro controllore con lo stesso nome falso avrebbe seguito quella parte dell’operazione.

Sorrise tra sé. Poco prima che lasciasse Vladivostok, il Centro gli aveva dato l’incarico di fungere da controllore di quell’operazione indipendente, nome in codice King Kong, organizzata da una delle cellule del KGB a Washington. Lui sapeva soltanto che stavano inviando i programmi segretissimi delle consegne di armi ai vietcong di Saigon, per mezzo della valigia diplomatica. Come pagamento per le informazioni, un quantitativo d’oppio sarebbe stato consegnato franco di porto a Hong Kong… il quantitativo sarebbe dipeso dal numero delle armi che sarebbero state fatte sparire. “Chi ha ideato questo piano merita una promozione immediata” aveva detto Suslev al Centro, soddisfattissimo, e aveva scelto il nome di Marshall, dal generale che con il suo piano aveva impedito la totale e immediata occupazione sovietica dell’Europa verso la fine degli anni quaranta. Questa è la vendetta, pensò: il nostro Piano Marshall a rovescio.

Scoppiò a ridere all’improvviso. Koronski aspettava, attento, troppo esperto per chiedergli cosa ci fosse di tanto divertente. Ma senza riflettere aveva analizzato la risata. Sapeva di paura. La paura era contagiosa. Gli individui spaventati commettono errori. Gli errori inguaiano gli innocenti.

Sì, pensò, irrequieto, quest’uomo puzza di vigliaccheria. Dovrò dirlo nel mio prossimo rapporto, ma con delicatezza, nell’eventualità che lui sia importante.

Alzò la testa, vide che Suslev l’osservava e si chiese, preoccupato, se avesse letto nei suoi pensieri. “Sì, compagno comandante?”

“Quanto tempo impiegherà a scrivere le istruzioni?”

“Pochi minuti. Posso farlo anche adesso, se vuole; ma dovrò tornare in albergo per prendere le sostanze chimiche.”

“Quante sostanze si devono usare?”

“Tre: una per addormentare il cliente, l’altra per svegliarlo e infine il Pentothal-V6. A proposito, va tenuto in fresco fino al momento di usarlo.”

“È l’unico che va iniettato per via endovenosa?”

“Sì.”

“Bene, allora scriva tutto. Adesso. Ha la carta?”

Koronski annuì ed estrasse dalla tasca un taccuino. “Preferisce che scriva in russo, in inglese o in stenografia?”

“In russo. Non è necessario descrivere il ritmo veglia-sonno-veglia, l’ho usato molte volte. Solo l’ultima fase, e non nomini il Pentothal-V6, lo chiami medicina. Chiaro?”

“Chiarissimo.”

“Bene. Quando l’avrà scritto, lo metta lì.” Suslev indicò un mucchietto di giornali vecchi sul divano tarlato. “Lo metta dentro il secondo. Verrò a prenderlo più tardi. In quanto alle sostanze chimiche, c’è una toelette per uomini al pianterreno del Nine Dragons Hotel. Le fissi con un nastro adesivo sotto l’asse, l’ultimo gabinetto a destra… e per favore, si trovi in camera sua questa sera alle nove, caso mai avessi bisogno di qualche precisazione. Tutto chiaro?”

“Certamente.”

Suslev si alzò. Subito Koronski lo imitò e gli tese la mano. “Buona fortuna, compagno comandante.”

Suslev gli rivolse un cenno educato, come a un inferiore, e uscì. Andò in fondo al corridoio, passò una porta e salì una scala che portava al tetto. Si sentì meglio, all’aria libera. La stanza puzzava, e l’odore di Koronski gli aveva dato fastidio. Il mare lo chiamava, il grande oceano pulito dal profumo di salmastro. Sarà bello essere di nuovo in mare, lontano dalla terraferma. Il mare e la nave ti aiutano a conservare la ragione.

Come molti altri tetti di Hong Kong, anche quello era invaso da una quantità di abitazioni improvvisate e date in affitto… l’unica alternativa ai pendii fangosi e affollati degli abusivi, nei Nuovi Territori o sulle colline di Kowloon e di Hong Kong. Ogni spanna di spazio libero, in città, era stata invasa ormai da tempo dall’enorme afflusso di immigranti. Molte zone abitate erano abusive, come tutte le costruzioni sui tetti, e per quanto le autorità lo vietassero e lo deplorassero, ignoravano saggiamente le trasgressioni, perché altrimenti dove sarebbero andati a vivere, quei disgraziati? Non c’erano impianti igienici e neppure acqua, ma era sempre meglio della strada. Sui tetti, il metodo per liberarsi dei rifiuti consisteva nel buttarli di sotto. Gli yan di Hong Kong camminavano sempre al centro delle Vic, mai sui marciapiedi, anche quando c’erano.

Suslev passò sotto le corde del bucato, scavalcò i relitti di molte vite, ignorando le oscenità che l’accompagnavano, divertito nel vedere i ragazzini che lo precedevano strillando “Quai loh… quai loh!” e ridevano insieme e tendevano le mani. Lui ormai si sentiva troppo yan di Hong Kong per dar loro un po’ di denaro, anche se era commosso dalla loro miseria e dalla loro allegria; perciò si accontentò di imprecare bonariamente e spettinò qualche testolina dai capelli cortissimi.

In fondo al tetto, l’entrata del caseggiato di Ginny Fu sporgeva come un antico fumaiolo. La porta era socchiusa. Suslev scese.

“Ciao, Gregor,” disse Ginny Fu, aprendogli la porta. Si era vestita come le aveva ordinato lui, uno squallido abito da coolie con un grande cappello di paglia appeso sulle spalle. Si era sporcata la faccia e le mani. “Come sembrare? Come diva di cinema, heya?”

“Greta Garbo in persona” disse Suslev ridendo, mentre lei gli correva tra le braccia.

“Vuoi ancora jig-jig prima che andare, heya?”

“Nyet. Avremo tutto il tempo le prossime settimane. Tutto il tempo, heya?” Suslev la posò a terra. Era stato a letto con lei all’alba, più per provare la sua virilità che per desiderio. Questo è il guaio, pensò. Niente desiderio. È noiosa. “Allora, hai capito il piano, heya?”

“Oh, sì” disse lei, con aria d’importanza. “Io trovo molo sette e vado con coolie, porto balle a nave. Quando su nave, io vado porta di fronte scala, entro e do carta.” La tirò fuori dalla tasca per mostrare che l’aveva ancora. Sul foglio c’era scritto in russo “Cabina 3”. Boradinov l’avrebbe aspettata. “In tre cabina, posso usare bagno, mettere vestiti che tu comprato e attendere.” Un altro grande sorriso. “Heya?”

“Benissimo.” Gli abiti erano costati poco, e l’acquisto aveva risparmiato la necessità di portare bagagli. Sarebbe stato molto più semplice, senza. I bagagli sarebbero stati notati. E lei non doveva essere notata.

“Sicuro non bisogna portare niente, Gregy?” chiese lei, ansiosa.

“No, soltanto il necessario per il trucco, la roba da donna. Tutto in tasca, capito?”

“Certo” disse Ginny, altezzosa. “Io sono sciocca?”

“Bene. Allora vai.”

Lei lo abbracciò di nuovo. “Oh, grazie per vacanza, Gregy… io sarò sempre meglio.” E se ne andò.

L’incontro con Koronski gli aveva fatto venir fame. Suslev andò al vecchio frigorifero e trovò le tavolette di cioccolata che cercava. Ne mangiucchiò una, poi accese il fornello a gas per friggere un paio di uova. L’ansia lo riassalì. Non preoccuparti, s’impose. Il piano funzionerà, ti impadronirai del tai-pan, e al comando di polizia sarà una cosa d’ordinaria amministrazione.

Accantona tutto quanto. Pensa a Ginny. Forse in mare non sarà noiosa. Terrà occupate le mie notti, alcune notti, e il tai-pan terrà occupati i giorni, finché attraccheremo. Poi lui resterà svuotato, e lei sparirà, comincerà una nuova vita, e il pericolo sarà finito per sempre, e io me ne andrò nella mia dacia dove mi starà aspettando quella gatta infernale della Zergeyev, e litigheremo, e lei mi lancerà contro tutte le oscenità fino a quando perderò la testa e le strapperò i vestiti e magari userò ancora la frusta, e lei si ribellerà e si ribellerà, fino a quando entrerò in lei con forza ed esploderò, esploderò portandola con me, qualche volta, Kristos, come vorrei che fosse ogni volta. E poi dormire, senza sapere mai quando lei si deciderà a uccidermi nel sonno. Ma è stata avvertita. Se mi succede qualcosa, i miei uomini la consegneranno ai lebbrosi della parte est di Vladivostok insieme al resto della sua famiglia.

La radio annunciò il notiziario delle sette, in inglese. “Buongiorno. Qui radio Hong Kong. Previste altre piogge intense. La Victoria Bank ha confermato ufficialmente che si assumerà tutti i debiti della Ho-Pak e invita i correntisti a fare tranquillamente la fila, se vogliono ritirare lunedì il loro denaro.

“Durante la notte vi sono stati numerosi smottamenti in tutta la colonia. Le zone più colpite sono state l’area degli insediamenti abusivi sopra Aberdeen, Sau Ming Ping, e la Sui Fai Terrace a Wanchai, dove sei grosse frane hanno investito numerosi edifici. Risulta che trentatré persone hanno perso la vita, e si teme che molte altre siano tuttora sepolte.

“Non vi sono nuovi sviluppi nelle indagini sul sequestro e l’assassinio del signor John Chen a opera della banda dei Lupi Mannari. È stata offerta una ricompensa di 100.000 dollari per informazioni che portino alla loro cattura.

“Notizie da Londra confermano che il raccolto, anche quest’anno, è stato disastroso nell’Unione Sovietica…”

Suslev non ascoltò il resto della trasmissione. Sapeva che la notizia arrivata da Londra era vera. Le previsioni segretissime del KGB avevano predetto che ancora una volta il raccolto sarebbe stato inferiore al livello necessario per la sussistenza.

Kristos, perché diavolo non ce la facciamo a sfamarci da soli? avrebbe voluto gridare. Conosceva la carestia e la fame e le sofferenze della sua vita, oltre ai racconti spaventosi di suo padre e di sua madre.

Dunque ci sarà un’altra carestia, si dovrà stringere di nuovo la cinghia, e comprare grano all’estero, usando la valuta straniera guadagnata così duramente, e il nostro futuro sarà in pericolo, in terribile pericolo, i generi alimentari sono il nostro punto debole. Non ce n’è mai abbastanza. Non c’è mai abbastanza competenza o trattori o fertilizzanti o ricchezza, tutta la vera ricchezza se ne va per le armi e gli eserciti e gli aerei e le navi, è molto più importante diventare abbastanza forti per difenderci dai porci capitalisti e dai revisionisti cinesi e fargli guerra e distruggerli prima che loro distruggano noi, ma non c’è mai abbastanza da mangiare per noi e per i nostri stati-cuscinetto… i Balcani, l’Ungheria, la Cecoslovacchia, la Polonia, la Germania Est, i paesi baltici. Perché quei bastardi riescono a sfamarsi, tante volte? Perché falsificano i dati dei loro raccolti e ci imbrogliano, ci mentono e ci derubano? Noi li proteggiamo, e loro cosa fanno? Si lamentano e ci odiano, eppure senza i nostri eserciti e il KGB che tengono a bada la sporca feccia dei dissidenti, fomenterebbero la ribellione – come la Germania Est e l’Ungheria – e scatenerebbero le stupide masse contro di noi.

Ma la carestia causa le rivoluzioni. Sempre. La carestia farà sempre insorgere le masse contro il governo. E allora, cosa possiamo fare? Tenerli alla catena – tutti – fino a quando annienteremo l’America e il Canada e prenderemo per noi i loro campi di grano. Allora il nostro sistema raddoppierà i raccolti.

Non illuderti, pensò, angosciato. Il nostro sistema agricolo non funziona. Non ha mai funzionato. Un giorno funzionerà. Intanto, non siamo in grado di sfamarci da soli. Quegli stronzi senza madre dei contadini dovrebbero…

“Basta” borbottò Suslev. “Non sei responsabile tu, non è un problema che ti riguarda. Occupati dei tuoi problemi, abbi fede nel partito e nel marxismo-leninismo!”

Le uova erano pronte, e Suslev preparò il toast. La pioggia entrava a spruzzi dalle finestre aperte. Un’ora prima, l’acquazzone che era caduto per tutta la notte era cessato, ma sopra il caseggiato di fronte c’erano i nuvoloni neri. Altra pioggia in arrivo, pensò. Altra pioggia. In questo cesso di posto, o c’è la maledetta siccità o c’è il maledetto diluvio! Una raffica investì uno dei tuguri raffazzonati di cartone fradicio, sul tetto, e lo fece crollare. Subito incominciarono a ripararlo, stoicamente; persino i bimbetti che avevano imparato da poco a camminare davano il loro aiuto.

Con gesti esperti, Suslev si apparecchiò un posto a tavola, canticchiando il ritmo della musica trasmessa dalla radio. Va tutto bene, si disse. Dunross andrà alla festa, Koronski fornirà i mezzi, Plumm il cliente, Roger la protezione, e tutto quello che dovrò far io sarà andare alla centrale di polizia per un’oretta, e poi salire tranquillamente a bordo della mia nave. A mezzanotte dirò addio a Hong Kong, lasciando ai Lupi Mannari il compito di seppellire i morti…

Si sentì drizzare i capelli sulla nuca, quando sentì l’ululato di una sirena della polizia che si avvicinava. Restò immobile, paralizzato. Ma la sirena passò oltre. Stoicamente, Suslev sedette e cominciò a mangiare. Poi squillò il telefono segreto.





72.

Ore 7,30

Il piccolo elicottero Bell passò sulla città, appena al di sotto delle nubi, e continuò a salire per superare la funicolare del Peak e i grandi palazzoni che costellavano i pendii ripidi. Ormai l’elicottero era quasi entrato nello strato di nubi più basso.

Cautamente, il pilora salì di altri trenta metri, rallentò e restò librato nell’aria, poi vide il piccolo spiazzo annebbiato nel giardino della Grande Casa, accanto a un grande albero di jacaranda. Immediatamente scese per atterrare. Dunross era già in attesa. Si abbassò per evitare le pale turbinanti, salì nella parte sinistra dell’abitacolo, si allacciò la cintura di sicurezza e mise la cuffia. “Buongiorno, Duncan” disse nel microfono. “Non credevo che ce l’avrebbe fatta.”

“Neanch’io” disse l’altro, e Dunross regolò il volume della cuffia per sentire meglio. “Non credo che ce la faremo a ritornare, tai-pan. Le nubi si stanno abbassando troppo in fretta. È meglio andarcene, se ce ne andiamo. Prenda i comandi.”

“Andiamo.”

Delicatamente, la mano sinistra di Dunross girò la leva, aumentò la potenza e alzò la leva, mentre la destra muoveva il comando a destra, a sinistra, avanti, indietro, in un cerchio minuscolo, cercando e sentendo il cuscino d’aria che si andava formando… la mano sinistra controllava la velocità, l’ascesa o la discesa, la destra la direzione, mentre i piedi, sui pedali del timone, mantenevano diritto l’apparecchio instabile, impedendo ogni rotazione. A Dunross piaceva pilotare gli elicotteri. Era una sfida, assai più degli aerei ad ala fissa. Richiedeva tanta concentrazione e abilità che lui dimenticava i suoi problemi: il volo lo purificava. Ma raramente volava solo. Il cielo era fatto per i professionisti o per quelli che volavano tutti i giorni, e perciò voleva sempre con sé un pilota-istruttore. La presenza dell’altro non sminuiva il suo piacere.

Sentì il cuscino d’aria che cresceva, e poi l’apparecchio si sollevò di un paio di centimetri. Corresse immediatamente il leggero slittamento verso destra, sotto la raffica di vento. Controllò gli strumenti, cercando i pericoli, con lo sguardo rivolto all’esterno, l’udito sintonizzato sulla musica del motore. Quando l’elicottero fu stabile, aumentò la potenza alzando la leva sinistra, avanzò la cloche sulla sinistra per un paio di centimetri, compensando con i pedali, ed eseguì una virata sulla sinistra, guadagnando quota e velocità per allontanarsi dal fianco della montagna.

Quando fu sicuro, premette il pulsante della trasmissione, mettendosi in contatto con il Controllo Traffico Aereo al Kai Tak.

“Attento all’assetto” disse Mac.

“Certo. Scusi.” Dunross corresse, un po’ troppo in fretta, e imprecò contro se stesso, poi ebbe in pugno l’elicottero, guidandolo dolcemente, tutto regolare, a trecento metri sul livello del mare, diretto oltre il porto, a Kowloon, i Nuovi Territori e il percorso della gara in salita.

“Correrà davvero, tai-pan?”

“Ne dubito, Duncan” disse Dunross, attraverso il microfono. “Ma ci tenevo a questo volo. L’ho aspettato tutta la settimana.” Duncan MacIver svolgeva il suo lavoro con base all’aeroporto. Quasi tutta la sua attività si svolgeva localmente, spesso per conto del governo che lo incaricava di effettuare ricognizioni. Qualche volta lo ingaggiavano la polizia, i vigili del fuoco, la dogana. Era un uomo basso, ex pilota della RAF, con la faccia larga e segnata, gli occhi acuti e attentissimi.

Quando Dunross fu regolarmente in rotta, MacIver si sporse e coprì gli strumenti con dischi di cartone, per costringere il tai-pan a guidare affidandosi soltanto alle sensazioni e all’udito, ad ascoltare il tono del motore; rallentare significava che il motore lavorava di più, e perciò stavano salendo – attenti a non imballare – e più velocemente di quanto perdesse quota.

“Tai-pan, guardi laggiù.” MacIver indicò la voragine su uno dei fianchi della montagna, appena fuori Kowloon; si apriva attraverso una delle enormi baraccopoli. “Ci sono smottamenti dappertutto. Ha sentito il notiziario delle sette?”

“Sì. Sì, l’ho sentito.”

“Lasci guidare a me un minuto.” Dunross ritrasse le mani e i piedi dai comandi. MacIver lanciò l’elicottero in una splendida virata discendente, per passare più vicino alla baraccopoli ed esaminare i danni. Erano molto gravi. Duecento catapecchie, almeno, erano state demolite e sepolte. Altre, vicine alla frana, adesso erano ancora più precarie di prima. Il fumo degli incendi che accompagnavano inevitabilmente ogni smottamento aleggiava ancora come una nube.

“Cristo! È tremendo.”

“Questa mattina mi sono alzato in volo all’alba. I vigili del fuoco mi hanno chiesto di aiutarli a Hill Tree, sopra Aberdeen. C’è stata una frana, un paio di giorni fa, una bambina ha rischiato di restare sepolta. Questa notte c’è stata un’altra frana, nella stessa zona. Molto pericolosa. Una sessantina di metri per quindici. Sono sparite due o trecento catapecchie, ma i morti, per fortuna, sono stati soltanto dieci.” MacIver volò in cerchio per un momento, prese un appunto, poi riportò l’apparecchio in quota e in rotta. Quando lo ebbe rimesso in assetto, disse: “È tutto suo.” Dunross riprese i comandi.

Sha Tin stava spuntando sul loro orizzonte, sulla destra. Quando furono vicini, MacIver tolse i dischetti di cartoncino dagli strumenti. “Bene” disse controllando i dati. “Tutto bene.”

“Ha avuto qualche lavoro interessante, in questi ultimi tempi?”

“Sempre lo stesso. Ho un volo charter per Macao, tempo permettendo, domani mattina.”

“Lando Mata?”

“No, un americano, un certo Banastasio. Attento all’assetto! Oh, ecco la sua destinazione.”

Il villaggio di pescatori, a Sha Tin, era vicino alle strade che conducevano tra le colline, dove avrebbe dovuto svolgersi la corsa in salita. Il percorso era una strada sterrata, aperta dai bulldozer nel fianco della montagna. Ai piedi dei pendii c’erano alcune macchine, alcune sui carrelli o sui camion, ma c’erano pochissimi spettatori. Di norma ce ne sarebbero stati centinaia, quasi tutti europei. Era l’unica corsa automobilistica della colonia. La legge britannica vietava di usare una strada pubblica per le corse, ed era per questo che il Gran Premio annuale per dilettanti, a Macao, veniva organizzato sotto gli auspici congiunti dello Sportscar and Rally Club di Hong Kong e del Consiglio Municipale Portoghese. L’anno prima, Guillo Rodriguez, della polizia di Hong Kong, aveva vinto la corsa, sessanta giri, in tre ore e ventisei minuti, alla media di centoquindici chilometri all’ora, e Dunross al volante di una Lotus, e Brian Kwok, su una Jaguar E presa a prestito, avevano lottato per il secondo posto fino a quando a Dunross era scoppiato un pneumatico, ed era uscito di strada alla Curva del Pescatore, rischiando di uccidersi nello stesso punto dove il suo motore era scoppiato nel ’59, l’anno prima di diventare tai-pan.

Dunross si stava concentrando sull’atterraggio; sapeva che li avrebbero osservati.

L’elicottero era in assetto, con le pale in posizione giusta per la discesa, il vento davanti e sulla destra, e oscillava un po’, avvicinandosi al suolo. Dunross lo teneva meticolosamente. Arrivato al punto esatto, si fermò restando librato nell’aria, controllandolo alla perfezione, mantenendo la coordinazione; lasciò dolcemente la cloche, alzando la leva sinistra per cambiare l’inclinazione delle pale e attutire l’atterraggio. I pattini toccarono il suolo. Dunross ridusse i giri del motore e abbassò la leva fino in fondo. Era il miglior atterraggio che avesse mai fatto.

MacIver non disse niente – era un grosso complimento, fingere di darlo per scontato – e restò a guardare mentre Dunross eseguiva il resto delle manovre. “Tai-pan, perché non lascia finire a me?” disse. “Quei suoi amici sembrano piuttosto ansiosi.”

“Grazie.”

Dunross abbassò la testa e raggiunse il gruppo d’uomini in impermeabile, affondando leggermente i piedi nel fango. “Buongiorno.”

“È spaventoso, tai-pan” disse George T’Chung, il primogenito di Shitee T’Chung. “Ho provato la mia macchina, e s’è impantanata alla prima curva.” Indicò la strada. La Jaguar E era ferma, con un parafango piegato. “Dovrò farla portar via con un trattore.” Uno scroscio di pioggia li investì.

“Tempo sprecato” disse in tono acido Don Nikklin. Era un uomo basso e bellicoso, prossimo alla trentina. “Avremmo dovuto annullarla ieri.”

Verissimo, pensò soddisfatto Dunross, ma allora non avrei avuto il pretesto per volare, e neppure l’immenso piacere di vederti qui a sprecare la mattinata. “Eravamo tutti d’accordo di tentare, oggi. Certo, sapevamo che non c’erano molte possibilità” disse gentilmente Dunross. “C’eri anche tu. E tuo padre. Eh?”

McBride s’intromise in fretta: “Propongo ufficialmente di rinviare la corsa.”

“Approvato.” Nikklin tornò al camion che trasportava la sua Porsche sotto un telone impermeabile.

“Che tipo simpatico” disse qualcuno.

Rimasero a guardare mentre Nikklin metteva in moto il camion e invertiva abilmente la marcia sull’infida strada sterrata, passando davanti all’elicottero che stava arrestando le pale.

“Peccato che sia un tale stronzo” disse qualcun altro. “È un ottimo pilota.”

“Correrà a Macao, eh, tai-pan?” chiese George T’Chung con una risata; aveva un aristocratico accento inglese.

“Sì” disse Dunross, con voce più tagliente, pensando al prossimo novembre, augurandosi di battere di nuovo Nikklin. Lo aveva battuto tre volte su sei, ma non aveva mai vinto il Gran Premio: le sue macchine non erano mai abbastanza robuste per reggere le sue accelerazioni troppo pesanti. “Questa volta vincerò, per Dio.”

“Oh, no, non vincerà, tai-pan. Questo è il mio anno! Ho una Lotus 22, il mio vecchio non ha badato a spese! Vedrà la mia coda per tutti i sessanta giri!”

“Neppure per sogno! La mia nuova Jaguar E…” Dunross s’interruppe. Una macchina della polizia avanzava slittando sul fango e si avvicinava a lui. Perché Sinders è arrivato così presto? si chiese con una stretta allo stomaco. Lui aveva detto a mezzogiorno. Involontariamente, mosse la mano per controllare che la busta fosse al sicuro nella tasca posteriore. Il contatto lo tranquillizzò.

Quella notte, quando era tornato nello studio di P.B. White, aveva preso gli undici pezzi di carta e li aveva esaminati di nuovo, sotto la lampada. Le cifre non avevano significato. Ne sono lieto, aveva pensato. Poi era andato alla fotocopiatrice accanto alla scrivania e aveva fatto due copie di ogni pagina. Aveva messo ogni serie in una busta separata, e le aveva sigillate. Su una aveva scritto: “P.B. White – con preghiera di consegnarla al tai-pan della Struan senza aprirla.” L’aveva messa in un volume scelto a caso nella libreria e l’aveva risistemato con gran cura. Seguendo le istruzioni di Grant, aveva scritto sulla seconda busta una G per Riko Gresserhoff e l’aveva messa in tasca. Gli originali li aveva chiusi in un’ultima busta, e aveva intascato anche quella. Dopo aver controllato che la porta segreta fosse chiusa, era uscito dallo studio. Pochi minuti più tardi, lui e Gavallan se ne erano andati insieme a Casey e a Riko e, sebbene avesse avuto la possibilità di dare privatamente a Riko la sua busta, aveva deciso di attendere dopo aver consegnato gli originali.

Dovrei dare gli originali a Sinders adesso o a mezzogiorno? si chiese, guardando l’auto della polizia. La macchina si fermò. Scese l’ispettore capo Donald C.C. Smyth. Non c’erano né Sinders né Crosse, con lui.

“Buongiorno” disse educatamente Smyth, toccandosi la visiera con il frustino. Portava ancora l’altro braccio al collo. “Mi scusi, signor Dunross, ha noleggiato lei l’elicottero?”

“Sì. Sì, ispettore capo” disse Dunross. “Cosa succede?”

“Ero al lavoro più giù, sulla strada, e l’ho visto arrivare. Vorrei sapere se potrebbe prestarci MacIver e l’elicottero per un’ora… oppure, se lei rientra subito, potrebbe lasciarceli dopo?”

“Certamente, Me ne vado subito. La corsa in salita è stata annullata.”

Smyth diede un’occhiata alla strada sterrata e al cielo e borbottò. “Direi che è stata una decisione saggia, sigriore. Sarebbe capitato qualche incidente, sicuro come l’oro. Se per lei va bene, posso parlare con MacIver?”

“Certamente. Niente di grave, mi auguro.”

“No, no, affatto. Ma è interessante. La pioggia ha scoperto due cadaveri, sepolti nella stessa zona dov’è stato scoperto il corpo di John Chen.”

Gli altri si avvicinarono. “I Lupi Mannari?” chiese George T’Chung, inorridito. “Altre vittime di sequestri?”

“È quel che pensiamo. Erano giovani, tutti e due. Uno aveva il cranio fracassato, e l’altro la testa quasi staccata, con una vanga, sembra. Erano cinesi tutti e due.”

“Cristo!” Il giovane George T’Chung era sbiancato.

Smyth annuì, cupo. “Non avete saputo per caso se sia stato sequestrato qualche figlio di famiglia abbiente?”

Tutti scossero la testa.

“Non mi sorprende” disse Smyth. “Le famiglie sono molto stupide, trattano con i sequestratori e non fiatano. Purtroppo, i cadaveri sono stati scoperti dai locali, e perciò prima di sera ci saranno titoli a caratteri di scatola da qui a Pechino!”

“Vuol portar via i cadaveri con l’elicottero?”

“Oh, no, tai-pan. Ho fretta di far arrivare qui gli esperti del CID perché rastrellino la zona prima che ricominci a piovere. Dobbiamo cercare d’identificare quei due poveracci. Lei potrebbe ripartire subito?”

“Sì, certo.”

“Grazie. Mi scusi il disturbo. Mi dispiace per Noble Star, ma sabato punterò su di lei.” Con un saluto cortese, Smyth si allontanò.

George T’Chung era completamente sconvolto. “Siamo diventati tutti bersagli di quei bastardi dei Lupi Mannari. Voi, io, il mio vecchio, tutti! Cristo, come faremo a difenderci?”

Nessuno rispose.

Poi Dunross disse, ridendo: “Non è il caso di preoccuparci, vecchio mio; noi siamo inviolabili, siamo tutti inviolabili.”





73.
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Il telefono squillò nella semioscurità della camera da letto. Bartlett si svegliò. “Pronto?”

“Buongiorno, signor Bartlett, sono Claudia Chen. Il tai-pan voleva sapere se oggi le serve la macchina.”

“No. No, grazie.” Bartlett diede un’occhiata all’orologio. “Gesù” mormorò, stupito di aver dormito tanto. “Ehm, grazie, grazie, Claudia.”

“Il viaggio a Taipei è stato fissato per venerdì prossimo. Partenza venerdì, ritorno lunedì a mezzogiorno. A lei va bene?”

“Sì, ehm, sì, certo.”

“La ringrazio.”

Bartlett riattaccò e tornò a sdraiarsi per un momento, raccogliendo i suoi pensieri. Si stirò voluttuosamente, contento che non ci fosse nulla di urgente, godendosi il raro lusso di poltrire un po’.

Alle quattro di quella mattina aveva appeso alla porta il cartello “Non disturbare”, aveva dato ordine di non passargli telefonate prima delle dieci in punto ed era andato a letto. Quella notte, Orlanda lo aveva portato ad Aberdeen e aveva preso a nolo una Barca del Piacere. Erano andati alla deriva lungo i canali: la pioggia rendeva più intima la cabina sotto il telone, e il braciere li riscaldava, i piatti erano piccanti e ricchi di spezie.

“A Sciangai cucinano con aglio e peperoncino e spezie d’ogni genere” gli aveva detto lei servendolo: i bastoncini sembravano estensioni delicate delle sue dita. “Più vai a nord e più la cucina è piccante, e si mangia meno riso, e più pane e spaghettini. A nord si consuma il grano; soltanto la parte meridionale della Cina usa il riso, Linc. Ancora?”

Lui aveva mangiato benissimo e aveva bevuto la birra portata da Orlanda. Era stata una notte felice: il tempo era trascorso in un baleno mentre lei gli raccontava storie dell’Asia e di Sciangai, sempre pronta e attenta. Poi, mentre la pioggia tamburellava sul tendone, e i piatti erano stati portati via e loro si erano adagiati fianco a fianco sui cuscini, con le dita intrecciate, lei aveva detto: “Linc, mi dispiace, ma ti amo.”

Bartlett era stato colto alla sprovvista.

“Non deve dispiacerti” aveva risposto: non era pronto a rispondere con le stesse parole.

“E invece sì. Complica le cose, oh, sì, le complica moltissimo.”

Sì, pensò lui. È così facile per una donna dire “ti amo”, ed è così difficile e imprudente per un uomo, perché se lo dici sei incastrato. È questa la parola giusta? Ancora una volta, non trovò la risposta.

E adesso, a letto, con la testa appoggiata sulle braccia, ripensò a quella notte. Toccarsi e staccarsi, e poi le mani che frugavano, le sue e quelle di lei, ma senza arrivare alla conclusione. Non che lei lo avesse trattenuto o fermato. Lui si era tenuto a freno. Definitivamente.

“Non l’avevi mai fatto” borbottò. “Quando cominciavi con una ragazza, andavi fino in fondo.” E rimpiangeva di non averlo fatto, ricordando l’intensità del loro desiderio. “Non sono l’avventura di una notte o una sgualdrina eurasiatica.” Quelle parole gli erano echeggiate nelle orecchie.

In tassì, mentre erano diretti a casa di lei, non avevano parlato, si erano tenuti per mano. E questa è la cosa più assurda, pensò Bartlett, sentendosi sciocco e puerile: tenersi per mano. Se qualcuno me l’avesse detto un mese fa, una settimana fa, che mi sarei accontentato di così poco, gli avrei risposto che era scemo e avrei accettato una scommessa per qualunque somma di denaro.

Denaro. Ne ho più che a sufficienza per Orlanda e per me. Ma Casey? E la Par-Con? Prima le cose più importanti. Vediamo se Casey mi dirà di Murtagh e mi spiegherà perché si è presa quella patata bollente. Gornt? Gornt o Dunross? Dunross ha stile, e se Banastasio lo avversa, è un ottimo punto a suo favore.

Quando aveva esposto ad Armstrong la sua teoria su Banastasio, Armstrong aveva detto: “Vedremo cosa potremo fare, anche se le credenziali del signor Gornt sono assolutamente irreprensibili. Può star certo che Vincenzo Banastasio figura ai primi posti della nostra lista nera: ma non è pericoloso soprattutto negli Stati Uniti?”

“Oh, sì. Però l’ho detto a Rosemont e…”

“Ah, benissimo! È stata un’ottima idea. Rosemont è in gamba. Ha parlato anche con Ed Langan?”

“No. Anche lui è della CIA?”

“Ufficialmente, non so neppure se lo è Rosemont, signor Bartlett. Lasci fare a me. Ha qualche idea circa i fucili?”

“No.”

“Bene, non importa, inoltrerò le sue informazioni e mi metterò in contatto con lui… è molto in gamba, tra l’altro.”

Bartlett fu scosso da un lieve brivido. Dovrà essere davvero molto in gamba per fregare la mafia, se Banastasio è veramente un mafioso.

Si sollevò e fece il numero di Casey. Non ebbe risposta, e chiamò la reception per chiedere se c’erano messaggi. L’impiegato gli riferì che erano già tutti sotto la sua porta. “Vuole che le faccia mandare i cablo e i telex?”

“Sì, grazie. Qualche messaggio di Casey Tcholok?”

“No, signore.”

“Grazie.”

Bartlett balzò dal letto e andò alla porta. In mezzo ai messaggi telefonici c’era una busta. Riconobbe la grafia di lei. I messaggi erano tutte telefonate d’affari, eccetto uno: “Ha chiamato il signor Banastasio. La prega di telefonargli.” Bartlett mise da parte il foglietto. Aprì la busta di Casey. Il biglietto recava l’ora, le 9 e 45 del mattino, e diceva: “Ciao, Linc! Non ho voluto disturbarti… tornerò verso le sei. Divertiti!”

Dov’è andata? si chiese distrattamente Bartlett.

Prese il telefono per chiamare Rosemont, ma cambiò idea e fece il numero di Orlanda. Nessuna risposta. Richiamò. L’apparecchio continuò a squillare.

“Merda!” Bartlett cercò di scacciare l’irritazione.

Hai appuntamento per pranzo, e allora? Il pranzo domenicale, lì all’ultimo piano del Victoria and Albert, e tutto il tempo a disposizione, il pranzo “dove va tutta la bella gente, Linc. Oh, è eccezionale, il buffet caldo e freddo è famoso in tutta l’Asia. Il meglio del meglio!”

“Gesù, se continuo a mangiare tanto, fra una settimana peserò una tonnellata!”

“Tu? No, mai, mai, mai. Se vuoi, andremo a fare una lunga passeggiata, oppure quando smetterà di piovere giocheremo a tennis. Faremo tutto quello che vuoi! Oh, Linc, ti amo tanto…”

Casey stava appoggiata alla balaustrata del molo di Kowloon, tra la folla. Indossava calzoni cachi e una camicetta di seta gialla che mostrava la sua figura senza ostentarla, e un maglione di cashmere in tinta annodato intorno al collo, mocassini, e nella grossa borsa aveva portato un costume da bagno… ma oggi non mi servirà, si disse. Il Peak era avvolto di nubi fino ai Mid Levels, il cielo era nero a est, e un pesante fronte di pioggia già toccava l’isola. Un piccolo elicottero passò scoppiettando sulla sua testa, attraversò il porto, diretto verso Central. Lo vide atterrare su uno degli edifici. Non è il palazzo della Struan? Certo. Chissà se Ian è a bordo?

Chissà se la corsa in salita è ancora in programma? Ieri sera lui ha detto che l’avevano annullata, ma che forse qualcuno degli iscritti l’avrebbe fatta.

Poi vide il motor cruiser che si avvicinava. Era grande e lussuoso e agile, con una bandiera rossa a poppa, un vessillo colorato sul corto albero maestro. Casey riconobbe Gornt al timone. Aveva le maniche della camicia rimboccate, portava calzoni di tela, e la brezza marina gli scompigliava i capelli neri. La salutò con la mano, e lei ricambiò il gesto. C’erano altri, sul ponte principale: Jason Plumm, che aveva conosciuto alle corse, Sir Dunstan Barre, che aveva incontrato alla festa del tai-pan… portava un elegante blazer blu e calzoni bianchi. Anche Pugmire era in tenuta nautica.

Gornt fece accostare abilmente il grosso cruiser, con i paraurti fuori; due marinai armati di grappini tenevano l’imbarcazione appena scostata dal molo perché non urtasse. Casey si avviò verso la scala bagnata e sdrucciolevole. Cinque ragazze cinesi stavano già aspettando, gaiamente vestite per la gita, e ridevano e chiacchieravano e agitavano le mani. Mentre Casey le guardava, saltarono goffamente a bordo, aiutate da un marinaio, e si sfilarono le scarpette dai tacchi alti. Una raggiunse Barre, un’altra Pugmire, un’altra ancora Plumm, come vecchie amiche, e le altre due scesero allegramente sottocoperta.

Mi venga un accidente, pensò disgustata Casey. È una di quelle feste. Si voltò per andarsene, ma vide che Gornt si sporgeva dal parapetto e la osservava. “Salve, Casey! Mi dispiace che piova. Venga a bordo.”

Il cruiser oscillava e beccheggiava, e le onde schiaffeggiavano i gradini e lo scafo. “Salga, non c’è pericolo” le gridò Gornt. Reagendo istintivamente a quella che aveva interpretato come una sfida, lei scese in fretta i gradini, rifiutò l’aiuto del marinaio, attese il momento giusto e saltò a bordo. “L’ha fatto come se fosse abituata” disse Gornt in tono di ammirazione, andandole incontro. “Benvenuta a bordo del Sea Witch.”

“Mi piace navigare, Quillan, anche se credo di essere un po’ fuori posto, qui.”

“Oh?” Gornt aggrottò la fronte, e Casey ebbe la sensazione che non volesse provocarla o sfidarla. “Si riferisce alle ragazze?”

“Sì.”

“Sono ospiti dei miei ospiti.” Gornt la fissò. “Mi pareva che lei volesse essere trattata da eguale.”

“Cosa?”

“Credevo che volesse essere trattata da eguale in un mondo maschile, negli affari e nei piaceri. Essere accettata, eh?”

“Infatti” disse freddamente lei.

Gont non cambiò tono. “È infastidita perché gli altri sono sposati e ha conosciuto alcune delle loro mogli?”

“Sì. Credo di sì.”

“Non è ingiusto?”

“No, non mi pare” disse lei, a disagio.

“Lei è mia ospite, mia ospite, le altre sono ospiti dei miei ospiti. Se vuole l’eguaglianza, deve essere disposta ad accettarla.”

“Questa non è eguaglianza.”

“La sto mettendo in una posizione di fiducia. Come eguale. Devo dirle che gli altri non la giudicano degna di fiducia come la considero io.” Il sorriso di Gornt s’indurì. “Ho detto loro che potevano restare o andarsene. Sulla mia barca faccio quello che voglio, e mi sono fatto garante della sua discrezione. Siamo a Hong Kong, e le nostre usanze sono diverse. Questa non è una società puritana, anche se abbiamo regole molto severe. Lei è sola. Nubile. Molto bella e molto gradita. Come eguale. Se fosse sposata con Linc, non avrei invitato tutti e due o lei da sola, anche se forse avrei invitato lui, e quello che poi le avrebbe raccontato al ritorno sarebbe stato affar suo.”

“Vuol dire che questa è un’abitudine regolare di Hong Kong… gli uomini in giro con le ragazze, la domenica pomeriggio?”

“No, affatto. Sto dicendo che i miei ospiti hanno chiesto se potevano invitare altre ospiti per rallegrare quello che altrimenti per loro sarebbe stato un pranzo noioso.” Gli occhi di Gornt erano impassibili.

Il Sea Witch oscillò sotto un’altra ondata, e Barre e la sua ragazza barcollarono e quasi persero l’equilibrio. La ragazza lasciò cadere il bicchiere di champagne. Gornt non si era mosso, e neppure Casey: lei non ebbe neppure bisogno di aggrapparsi.

“Ha navigato parecchio?” chiese lui, con ammirazione.

“Ho un diciotto piedi di fibra di vetro, classe olimpica con velatura da sloop su un trailer. Navigo durante i weekend, qualche volta.”

“Sola?”

“Molto spesso. Talvolta viene anche Linc.”

“Lui è andato alle corse in salita?”

“No. Ho saputo che l’hanno annullata.”

“Andrà a Taipei questo pomeriggio?”

“No, ho sentito che è stato annullato anche il viaggio.”

Gornt annuì. “Molto opportuno. Ci sarà molto da fare, domani.” I suoi occhi avevano un’espressione gentile. “Mi dispiace che si sia offesa. Credevo che fosse diversa. Adesso mi dispiace che siano venuti gli altri.”

Casey notò quella strana gentilezza. “Sì, dispiace anche a me.”

“Vuole restare? Lo spero proprio, anche se dovrò contare sulla sua discrezione… ho garantito per lei.”

“Resterò” disse Casey, semplicemente. “Grazie per la fiducia.”

“Venga sul ponte. C’è lo champagne, e credo che il pranzo le piacerà.”

Poiché ormai aveva scelto, Casey accantonò le sue riserve e decise di godersi la giornata. “Dove andiamo?”

“Verso Sha Tin. Là il mare sarà calmo.”

“Sa, Quillan, la sua barca è meravigliosa.”

“Fra un momento gliela farò visitare.” Vi fu uno scroscio di pioggia; si misero al riparo del ponte superiore. Gornt diede un’occhiata all’orologio. Erano le dieci e dieci. Stava per dare l’ordine di ripartire quando Peter Marlowe scese correndo la scala e saltò a bordo. Spalancò gli occhi quando vide Casey.

“Scusi il ritardo, signor Gornt.”

“Tutto a posto, signor Marlowe. Le avrei lasciato un altro paio di minuti… so come vanno le cose con i bambini piccoli. Scusatemi un secondo, credo che vi conosciate già. Oh, Casey è mia ospite… la sua discrezione è garantita.” Gornt le sorrise. “No?”

“Certamente.”

Gornt li lasciò, andò sul ponte di comando a prendere il timone. Si guardarono un momento, imbarazzati, mentre la brezza marina rinfrescava la pioggia.

“Non mi aspettavo di vederla, Peter” disse Casey.

“Neppure io mi aspettavo di vedere lei.”

Casey lo scrutò, con occhi imparziali. “Una delle… delle altre è sua? Me lo dica francamente.”

Il sorriso di Marlowe era strano. “Anche se lo fosse, direi che non la riguarda. La discrezione e via dicendo. A proposito, lei è l’amica di Gornt?”

Lei lo fissò. “No. Naturalmente no!”

“E allora perché è qui?”

“Non lo so. Lui… Lui ha detto che ero invitata da eguale.”

“Oh. Oh, capisco.” Peter Marlowe sembrava sollevato. “Ha uno strano senso dell’umorismo. Bene, l’avevo avvertita. Per rispondere alla sua domanda, almeno otto fanno parte dell’harem Marlowe!” Casey rise con lui, e lo scrittore aggiunse, in tono più serio: “Non deve preoccuparsi di Fleur. È molto saggia.”

“Vorrei esserlo anch’io, Peter. Tutto questo è piuttosto nuovo per me. Mi scusi per… sì, mi scusi.”

“È nuovo anche per me. Non avevo mai partecipato a una crociera domenicale. Perché lei ha…” Il sorriso di Marlowe sparì. Casey seguì il suo sguardo. Robin Grey era salito sul ponte e si stava versando lo champagne; una delle ragazze gli porgeva il suo bicchiere. Casey si voltò a guardare Gornt, lo vide scrutare prima un uomo, poi l’altro, e infine lei.

“Venite su” chiamò Gornt. “Ci sono vino, champagne, Bloody Mary, o se preferite, caffè.” Il suo volto era impassibile, ma dentro era immensamente divertito.
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“Le ripeto, signor Sinders, non so niente di nessun cablo, di Arthur, dei dossier, dell’americano, e non conosco nessun maggiore Yuri Bakyan… quell’uomo era Igor Voranskij, marinaio di prima classe.” Suslev si controllava con grande decisione. Sinders sedeva di fronte a lui, dietro la scrivania, nel grigio ufficio degli interrogatori, al comando della polizia. Suslev si aspettava che ci fosse Roger Crosse, per aiutarlo. Ma non l’aveva visto, da quando era arrivato.

Sii prudente, si rammentò: sei abbandonato a te stesso. Non avrai aiuto da Roger. Giustamente. La spia deve essere protetta. In quanto a Boradinov, neppure lui è di aiuto. Diede un’occhiata al suo primo ufficiale che gli sedeva accanto, irrigidito sulla sedia e molto a disagio.

“E continua a sostenere che il nome della spia, Dimitri Metkin, non era Leonov… Nikolai Leonov, anche lui maggiore del KGB?”

“È assurdo, è tutto assurdo, riferirò al mio governo e…”

“Le riparazioni sono state ultimate?”

“Sì, o almeno saranno completate entro mezzanotte. Noi portiamo valuta pregiata a Hong Kong e paghiamo profumatam…”

“Sì, e non create altro che strani guai. Come il maggiore Leonov, come Bakyan.”

“Vuol dire Metkin?” Suslev lanciò un’occhiataccia a Boradinov, per sfogarsi un po’. “Lei conosceva un certo Leonov?”

“No, compagno comandante” balbettò Boradinov. “Noi non sappiamo niente.”

“Che branco di bugiardi” sospirò Sinders. “Per fortuna, Leonov ci ha detto parecchie cose su di voi e sull’Ivanov, prima che lo faceste assassinare. Sì, il vostro maggiore Leonov ha collaborato.” All’improvviso, la sua voce divenne sferzante. “Primo ufficiale Boradinov, per favore aspetti fuori!”

Il giovane si alzò prima di rendersene conto, pallidissimo. Aprì la porta. Fuori, un agente cinese dell’SI, con la faccia ostile, gli indicò una sedia e richiuse la porta.

Sinders posò la pipa, tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese una, senza fretta. La pioggia martellava le finestre. Suslev attendeva, con il cuore stretto. Sorvegliava il suo avversario sotto le sopracciglia ispide, chiedendosi che cosa avesse di tanto urgente per lui Roger Crosse. Quella mattina, quando il telefono segreto aveva squillato, Arthur gli aveva chiesto di incontrarsi con Roger Crosse verso le otto di sera, alle Sinclair Towers. “Cosa c’è di tanto urgente? Dovrei essere sulla mia nave a…”

“Non so. Roger ha detto che è urgente. Non abbiamo avuto il tempo di parlarne. Hai visto Koronski?”

“Sì. È tutto sistemato. Puoi farmi la consegna?”

“Oh, sì. Molto prima di mezzanotte.”

“Non mancare, il Centro conta su di te, adesso” aveva soggiunto Suslev, mentendo. “Di’ al nostro amico che è tutto pronto.”

“Benissimo. Non falliremo.”

Suslev aveva sentito il tono eccitato, e un po’ della paura lo aveva abbandonato. Ma adesso stava ritornando. Non gli andava di essere lì, di correre il rischio di restarci. La fama di Sinders era ben nota, negli ambienti del KGB: deciso, abile, capace di grosse intuizioni. “Sono stanco di queste domande, signor Sinders” disse, meravigliandosi che il capo dell’MI-6 fosse venuto personalmente a Hong Kong e avesse un’aria così poco importante. Si alzò, per metterlo alla prova. “Io me ne vado.”

“Mi parli del Sevrin.”

“Severin? Che cos’è il Severin? Non sono obbligato a restare e a rispondere alle sue domande. Non sono te…”

“Sono d’accordo, comandante, normalmente sarebbe così, ma uno dei suoi uomini è stato colto in flagrante reato di spionaggio, e i nostri amici americani ci tengono moltissimo a mettere le mani su di lei.”

“Eh?”

“Oh, sì, e temo che non siano pazienti quanto noi.”

Suslev si sentì riprendere dalla paura. “Ancora minacce! Perché lo fa?” balbettò. “Noi rispettiamo la legge. Non sono responsabile di nessun guaio! Chiedo di poter ritornare subito alla mia nave! Subito!”

Sinders si limitò a guardarlo. “D’accordo. Se ne vada” disse tranquillamente.

“Posso andare?”

“Sì. Sì, certo. Buongiorno.”

Sbalordito, Suslev lo fissò per un momento, poi si voltò e si avviò verso la porta.

“Naturalmente, faremo sapere per Vic traverse ai suoi superiori che ci ha consegnato Leonov.”

Suslev si fermò, cinereo. “Cosa… cosa ha detto?”

“Leonov ci ha riferito, fra le altre cose, che lei lo aveva incoraggiato a effettuare l’intercettazione. E poi lei ha segnalato la consegna.”

“Menzogne… tutte menzogne” disse Suslev, improvvisamente atterrito all’idea che Crosse fosse stato colto sul fatto, come Metkin.

“E non aveva segnalato anche Bakyan agli agenti nordcoreani?”

“No, non è vero” balbettò Suslev, enormemente sollevato nello scoprire che Sinders sparava alla cieca, e probabilmente non disponeva di informazioni autentiche. Ritrovò in parte la sua sicurezza. “È un’altra assurdità. Io non conosco nessun nordcoreano.”

“Io le credo, ma sono sicuro che la Prima Direzione non le crederà. Buongiorno.”

“Cosa intende dire?”

“Mi parli del cablo.”

“Non ne so niente. Il suo sovrintendente si è sbagliato: non l’ho fatto cadere io.”

“Oh, ma l’ha fatto cadere lei. Chi è l’americano?”

“Non so niente di un americano.”

“Mi parli del Sevrin.”

“Non so niente di questo Sevrin. Che cos’è? Chi è?”

“Sono certo che lei sa che i suoi superiori del KGB non amano le fughe di notizie e sono molto diffidenti. Se riuscirà a ripartire, consiglio a lei, al suo primo ufficiale, alla sua nave e a tutto il suo equipaggio di non tornare più in queste acque…”

“Mi sta minacciando ancora? Diventerà un incidente internazionale. Informerò il mio governo e il suo e…”

“Sì, e lo faremo anche noi, ufficialmente e in via riservata. Molto riservata.” Gli occhi di Sinders erano gelidi, sebbene le sue labbra sorridessero.

“Posso… posso andare, adesso?”

“Sì. In cambio di un’informazione.”

“Cosa?”

“Chi è l’americano, e chi è ‘Arthur’?”

“Non conosco nessun Arthur. Arthur chi?”

“Aspetterò fino a mezzanotte. Se partirà senza avermelo detto, quando rientrerò a Londra farò in modo che certe informazioni arrivino all’orecchio dell’attaché navale della sua ambasciata: gli farò sapere che ha tradito Leonov, che lui chiama Matkin, e che ha tradito Bakyan, che lei chiama Voranskij, in cambio di certi favori da parte dell’SI.”

“Sono menzogne, tutte menzogne, e lei lo sa.”

“Cinquecento persone l’hanno vista all’ippodromo insieme al sovrintendente Crosse. È stato allora che gli ha detto di Metkin.”

“Tutte menzogne.” Suslev cercò di nascondere il terrore.

Sinders ridacchiò. “Vedremo, no? Il vostro nuovo attaché navale a Londra sarà dispostissimo ad aggrapparsi alle pagliuzze per mettersi in buona luce con i superiori. Eh?”

“Non capisco” disse Suslev, che aveva capito perfettamente. Era in trappola.

Sinders si sporse per svuotare la pipa. “Mi ascolti attentamente” disse in tono deciso. “Sono pronto a scambiare la sua vita con l’americano e Arthur.”

“Non conosco nessun Arthur.”

“Resterà un segreto tra lei e me. Non lo dirò a nessuno. Le do la mia parola.”

“Non conosco nessun Arthur.”

“Me lo indichi, e sarà salvo. Lei e io siamo professionisti, comprendiamo la filosofia del baratto e della salvezza, e di qualche accordo privato, segretissimo. Questa volta è in trappola, quindi le conviene cedere. Se partirà senza avermi detto chi è Arthur, sicuro come Dio ha creato il mondo ed esiste il KGB, la liquiderò.” Gli occhi di Sinders lo fissavano, acutissimi. “Buongiorno, comandante.”

Suslev si alzò e uscì. Quando lui e Boradinov furono di nuovo all’aria aperta, nella realtà di Hong Kong, ripresero entrambi a respirare. In silenzio, Suslev precedette il suo primo ufficiale verso il bar più vicino, dall’altra parte della strada. Ordinò due vodke doppie.

Suslev era sconvolto. Kristos, avrebbe voluto urlare, sono morto se cedo, e sono morto se non cedo. Quello stramaledetto cablo! Se denuncio Banastasio e Arthur, ammetto di conoscere il Sevrin, e allora sarò per sempre in loro potere. E se non lo faccio, sono sicuramente finito. In un modo o nell’altro, adesso sarà pericoloso tornare a casa, e altrettanto pericoloso venire di nuovo qui. In un modo o nell’altro, adesso ho bisogno dei rapporti di Grant o di Dunross, o di tutti e due, per proteggermi. In un modo o nell’al…”

“Compagno comand…”

Suslev si voltò di scatto verso Boradinov e inveì in russo. L’altro impallidì e tacque, impietrito.

“Vodka! Altre due” ordinò. “Per favore.”

La barista le portò. “Mio nome Sally, tuo quale è, heya?”

“Pussa via” ringhiò Boradinov.

“Dew neh loh moh al tuo pussavia, heya? Tu signor Pussavia? Io non piace tua faccia, signor Pussavia, dunque pussavia senza parolacce.” La ragazza prese la bottiglia di vodka e si accinse a continuare la battaglia.

“Le chieda scusa” scattò Suslev. Non voleva altri guai, non era sicuro che la ragazza non fosse un’informatrice: il bar era troppo vicino al comando della polizia.

Boradinov era molto scosso. “Cosa?”

“Le chieda scusa, stronzo senza madre!”

“Mi scusi” borbottò Boradinov, rosso in viso.

La ragazza rise: “Ehi, grosso uomo, tu vuoi jig-jig?”

“No” rispose Suslev. “Ancora vodka.”

Crosse scese dall’auto della polizia e, sotto la pioggia leggera, entrò di corsa nel palazzo della Struan. Dietro di lui, le Vic erano affollate di ombrelli e ingorgate dal traffico, i marciapiedi erano stipati, la gente andava e veniva dal lavoro: domenica non era vacanza per tutti. Uscì dall’ascensore al ventesimo piano.

“Buongiorno, sovrintendente Crosse. Io sono Sandra Yi, la segretaria del signor Dunross. Di qua, prego.”

Crosse la seguì lungo il corridoio, notando il chong-sam e il didietro della ragazza. Lei gli aprì una porta. Crosse entrò.

“Salve, Edward” disse a Sinders.

“Anche lei è in anticipo come al solito.” Sinders stava bevendo una birra. “La vecchia abitudine dell’esercito, eh? Cinque minuti d’anticipo.” Dietro di lui, nella lussuosa sala del consiglio d’amministrazione, c’era un bar ben fornito. E il caffè.

“Gradisce qualcosa, signore? I Bloody Mary sono pronti” disse Sandra Yi.

“Grazie, un caffè. Senza panna.”

La ragazza lo servì e uscì.

“Com’è andata?” chiese Crosse.

“Il nostro visitatore? Bene, molto bene. Direi che adesso ha lo sfintere fuori posto.” Sinders sorrise. “Ho registrato il colloquio. Potrà ascoltarselo dopo pranzo. Ah, sì, il pranzo. Roger, è possibile trovare pesce e patatine fritte a Hong Kong?”

“Certamente. Vada per il pesce con patatine fritte.” Crosse soffocò uno sbadiglio. Era rimasto alzato quasi tutta la notte, per sviluppare e stampare il rullino delle foto che aveva scattato nel sotterraneo. Quella mattina aveva letto e riletto le pagine dei rapporti autentici di Grant con enorme interesse, riconoscendo che Dunross aveva avuto ragione di agire con tanta circospezione. Grant aveva dato un buon servizio per il denaro che aveva ricevuto, qualunque cosa fosse costato, pensò. Non c’è dubbio: questi rapporti valgono un patrimonio.

L’orologio suonò le ore, armoniosamente. Mezzogiorno. La porta si aprì ed entrò Dunross. “Buongiorno. Grazie di essere venuti.”

Educatamente, gli altri due si alzarono e gli strinsero la mano.

“Un altro caffè?”

“No, grazie, signor Dunross.”

Mentre Crosse lo osservava attento, Dunross estrasse dalla tasca una busta sigillata e la porse a Sinders. Il capo dell’MI-6 la prese, la soppesò. Crosse notò che gli tremavano un po’ le dita. “Naturalmente lei ha letto il contenuto, signor Dunross.”

“Sì, signor Sinders.”

“E?”

“E niente. Guardi lei stesso.”

Sinders aprì la busta. Fissò la prima pagina, poi sfogliò le altre. Dal punto dove stava, Crosse non poteva vedere cosa ci fosse, sui pezzi di carta. In silenzio, Sinders gli porse il primo. Le lettere, i numeri e i simboli del codice erano incomprensibili. “Sembra che siano stati ritagliati.” Crosse guardò Dunross.

“Eh?”

“E Brian?”

“Dove li ha presi, Ian?” Crosse vide l’espressione degli occhi di Dunross cambiare leggermente.

“Io ho mantenuto il mio impegno; siete disposti a mantenere il vostro?”

Sinders sedette. “Non ho acconsentito a uno scambio, signor Dunross. Ho solo dichiarato che era possibile accogliere la sua richiesta.”

“Allora non rilascerà Brian Kwok?”

“È possibile che si troverà dove lei vuole, quando lo vuole.”

“Le cose devono restare così?”

“Mi dispiace, sì.”

Vi fu un lungo silenzio. Il ticchettio dell’orologio riempiva la sala. Poi c’era la pioggia. Un altro scroscio venne e passò. Pioveva sporadicamente fin dalla mattina. I bollettini meteorologici prevedevano che il temporale sarebbe passato presto; ma le cisterne, nonostante tutta la pioggia, non si erano riempite.

Dunross chiese: “Vuol darmi le probabilità? Con precisione. La prego.”

“Prima tre domande. Questi fogli li ha ritagliati lei stesso?”

“Sì.”

“Da che cosa, e come?”

“Grant aveva scritto le istruzioni. Dovevo usare un accendino sotto il quadrante inferiore destro di certe pagine che mi aveva inviato… era un innocuo rapporto dattiloscritto. Quando ho scaldato i fogli, la scrittura a macchina è sparita, ed è rimasto quello che vede. Dopo aver terminato, sempre seguendo le istruzioni, ho ritagliato i pezzi pertinenti e ho distrutto il resto. E la lettera.”

“Ha tenuto una copia?”

“Degli undici pezzi? Sì.”

“Devo chiederle di consegnarmele.”

“Potrà averle quando avrà mantenuto l’impegno” disse Dunross, in tono gentile. “Dunque, quali sono le probabilità?”

“La prego di consegnarmi le copie.”

“Lo farò, non appena avrà mantenuto l’impegno. Lunedì al tramonto.”

Gli occhi di Sinders diventarono ancora più freddi. “Le copie, subito, per favore.”

“Quando avrà mantenuto l’impegno. È deciso. E adesso, le probabilità, la prego.”

“Cinquanta e cinquanta” disse Sinders, per metterlo alla prova.

“Bene. Grazie. Ho dato disposizioni perché martedì mattina tutti gli undici pezzi vengano pubblicati sul China Guardian e su due quotidiani cinesi, uno nazionalista e uno comunista.”

“Lo farà a suo rischio e pericolo. Il governo di Sua Maestà non gradisce le coercizioni.”

“L’ho minacciata? No, affatto. Quelle lettere e quei numeri non hanno significato, se non forse… forse per qualche esperto di cifrari. Forse. Forse è soltanto lo scherzo di un morto.”

“Posso impedirlo ai sensi della Legge sui Segreti di Stato.”

“Certo, può tentare di farlo.” Dunross annuì. “Ma, Legge sui Segreti di Stato o no, se io voglio, quelle pagine verranno pubblicate in qualche angolo della terra entro questa settimana. Anche questo è deciso. La cosa è stata lasciata da Grant alla mia discrezione. C’era altro, signor Sinders?”

Sinders esitò. “No. No, la ringrazio, signor Dunross.”

Con la stessa cortesia, Dunross si voltò e aprì la porta. “Mi scusi, ma devo tornare al lavoro. Grazie della visita.”

Crosse lasciò passare per primo Sinders e lo seguì all’ascensore. Sandra Yi, al banco della reception, aveva già premuto il pulsante per chiamarlo.

“Oh, mi scusi, signore”, disse a Crosse, “sa quando tornerà nella colonia il sovrintendente Kwok?”

Crosse la fissò. “Non ne sono sicuro. Potrei informarmi, se lo desidera. Perché?”

“Dovevamo cenare insieme venerdì sera, e la sua governante e il suo ufficio non ne sanno niente.”

“M’informerò.”

Il cicalino del telefono squillò. “Oh, grazie, signore. Pronto, Struan” disse lei, all’apparecchio. “Un momento, prego.” Stabilì il contatto. Crosse offrì una sigaretta a Sinders mentre attendevano, guardando i numeri dell’ascensore che si illuminavano. “La sua chiamata per il signor Alastair, tai-pan” disse Sandra Yi al telefono. Il cicalino squillò di nuovo.

“Pronto” disse Sandra Yi. “Un momento, signora, ora vedo.” Consultò un elenco degli appuntamenti mentre le porte dell’ascensore si aprivano. Sinders entrò e Crosse fece per seguirlo.

“È per la una, signora Gresserhoff.”

Crosse si fermò di colpo e si chinò come per allacciarsi la scarpa e Sinders, con altrettanta efficienza disinvolta, tenne aperte le porte.

“Oh, tutto a posto, signora, è facile sbagliare l’ora. Il tavolo è prenotato a nome del tai-pan. Lo Skyline al Mandarin, per la una.”

Crosse si rialzò.

“Tutto bene?” chiese Sinders.

“Oh, sì.” Le porte si chiusero. Entrambi sorrisero.

“Tutto arriva ai piedi di colui che sa attendere” disse Crosse.

“Sì. Vorrà dire che rimanderemo il pesce e le patatine alla cena.”

“No. Può averli a pranzo. Non dovremmo mangiare al Mandarin. Consiglio di bloccarla segretamente. Nel frattempo, la farò sorvegliare per scoprire dove alloggia, eh?”

“Benissimo.” Il volto di Sinders s’indurì. “Gresserhoff, eh? Hans Gresserhoff era il nome di copertura di una spia tedesco-orientale che per anni abbiamo cercato di prendere.”

“Oh?” Crosse nascose il suo interesse.

“Sì. Lavorava in combutta con un altro maledetto bastardo, un sicario. Uno dei suoi nomi era Viktor Grunwald, un altro Simeon Tzerak. Gresserhoff, eh?” Sinders tacque un momento. “Roger, quella storia della pubblicazione, la minaccia di Dunross. Potrebbe essere molto rischioso.”

“Lei sa leggere il codice?”

“Buon Dio, no.”

“Cosa potrebbe essere?”

“Qualunque cosa. Le pagine sono destinate a me o al primo ministro, quindi probabilmente sono nomi e indirizzi di contatti.” Sinders soggiunse, molto serio: “Non mi fido a trasmetterli per cablo, anche se sono in codice. Credo sia meglio che io ritorni a Londra immediatamente.”

“Oggi?”

“Domani. Prima dovrei concludere questa faccenda, e ci terrei moltissimo a identificare questa signora Gresserhoff. Dunross farà quello che ha detto?”

“Assolutamente.”

Sinders si tormentò le sopracciglia; gli occhi celesti, slavati, erano più incolori che mai. “E Kwok?”

“Io direi…” La porta dell’ascensore si aprì. Uscirono e attraversarono l’atrio. Il portiere in uniforme aprì la macchina di Crosse.

Crosse si inserì nel traffico congestionato; il porto era velato dalla nebbia, e la pioggia era cessata per un momento. “Direi ancora una seduta, poi Armstrong potrà incominciare a ricostruire. Lunedì al tramonto è troppo presto, ma…” Alzò le spalle. “Consiglierei di smetterla con la Camera Rossa.”

“Sì. Sono d’accordo, Roger. Grazie a Dio, quel tipo ha una costituzione robusta.”

“Sì.”

“Credo che Armstrong stia per crollare, poveraccio.”

“Può effettuare un altro interrogatorio. Senza pericoli.”

“Lo spero. Mio Dio, siamo stati molto fortunati. Incredibile!” La seduta, alle sei di quella mattina, non aveva rivelato nulla. Mentre stavano per desistere, i sondaggi di Armstrong avevano dato un risultato prezioso: finalmente, i dati sul professor Joseph Yu. Cal Tech, Princeton, Stanford. Esperto di missilistica per eccellenza, e consulente della NASA.

“Quando deve arrivare a Hong Kong, Brian?” aveva chiesto Armstrong, mentre lo stato maggiore dell’SI, nella sala controllo, tratteneva il respiro.

“Non… non so… lasciami pensare, lasciami pensare… ah, non ricordo… ah, sì, sì, è, è tra una set… alla fine del… di questo mese… che mese è? Non riesco a ric… ricordare che giorno è. Deve arrivare e ripartire.”

“Da dove arriva e dove va?”

“Oh, non lo so, oh, no, non me l’hanno detto… solo… solo, qualcuno ha detto che lui… andava a Guam in vacanza dalle Hawaii e doveva arrivare qui dieci giorni… mi pare dieci giorni dopo… dopo le corse.”

E quando Crosse aveva chiamato Rosemont e glielo aveva detto – pur non rivelando da dove proveniva l’informazione – l’americano era rimasto senza parola per il panico. Subito aveva ordinato di battere l’area di Guam per impedire la defezione.

“Chissà se lo prenderanno” mormorò Crosse.

“Chi?”

“Joseph Yu.”

“Lo spero proprio” disse Sinders. “Perché diavolo scappano, quegli scienziati? È un guaio! L’unica cosa buona è che lancerà la missilistica cinese e farà scorrere brividi d’orrore lungo la schiena dei sovietici. Se vuole il mio parere, è una fortuna. Se quei due paesi si azzuffano tra loro, per noi sarà un grosso vantaggio.” Si assestò più comodamente, con la schiena indolenzita. “Roger, non posso correre il rischio che Dunross pubblichi quei cifrari o si tenga una copia.”

“Sì.”

“Il suo tai-pan è troppo furbo. Se si viene a sapere che Grant ci ha inviato un messaggio cifrato e se Dunross ha la memoria che gli attribuiscono, è un uomo segnato. Eh?”

“Sì.”

Arrivarono in anticipo al ristorante Skyline, all’attico del Mandarin. Crosse fu subito riconosciuto, e un tavolo si liberò vicino al bar. Mentre Sinders ordinava un liquore e un altro caffè, Crosse telefonò per chiamare due agenti, uno britannico e uno cinese. Arrivarono prestissimo.

Pochi minuti prima della una, Dunross entrò; lo guardarono dirigersi al tavolo migliore, preceduto dal maître, seguito da un codazzo di camerieri. Lo champagne era già in ghiaccio nel secchiello d’argento.

“Quel tizio fa filare tutti, eh?”

“Lei non lo farebbe, al suo posto?” disse Crosse. Il suo sguardo scrutò la sala, e si arrestò. “Ecco Rosemont! È una coincidenza?”

“Lei cosa ne pensa?”

“Oh, guardi laggiù. Nell’angolo in fondo. Quello è Vincenzo Banastasio. Il cinese che è con lui è Vee Cee Ng. Forse sta sorvegliando quei due.”

“Può darsi.”

“Rosemont è abile” disse Crosse. “Bartlett è andato anche da lui. Può darsi che sorveglino Banastasio.” Armstrong aveva riferito il colloquio che aveva avuto con Bartlett a proposito di Banastasio. La sorveglianza era stata intensificata. “A proposito, ho saputo che ha noleggiato un elicottero per Macao, per lunedì.”

“Dovremmo farlo disdire.”

“Già fatto. Noie al motore.”

“Bene. Immagino che Bartlett, segnalando Banastasio, si sia liberato dai sospetti, no?”

“Può darsi.”

“Credo ancora che farò bene a ripartire lunedì. Sì. Interessante, ah, la segretaria di Dunross aveva un appuntamento con Kwok. Buon Dio, guardi che splendore!” disse Sinders.

La giovane donna stava seguendo il maître. I due uomini restarono sorpresi quando si fermò al tavolo del tai-pan, sorrise, s’inchinò e sedette. “Cristo! La signora Gresserhoff è cinese?” mormorò Sinders.

Crosse stava fissando le labbra di Dunross e della donna. “No, una cinese non s’inchinerebbe così. È giapponese.”

“E cosa diavolo c’entra?”

“Forse c’è più di un’invitata. For… oh, Cristo!”

“Cosa?”

“Non parlano inglese. Dev’essere giapponese.”

“Dunross parla il giap?”

Crosse lo guardò. “Sì, il giapponese. E il tedesco, il francese, tre dialetti cinesi e un discreto italiano.”

Sinders ricambiò l’occhiata. “Non c’è bisogno di assumere quel tono di disapprovazione, Roger. Ho perduto un figlio sulla Prime of Wales, mio fratello è morto di fame sulla ferrovia birmana, quindi non mi faccia prediche santimoniose, anche se continuo a pensare che quella donna è uno splendore.”

“Almeno questo dimostra una certa tolleranza.” Crosse si voltò di nuovo a studiare Dunross e la giovane donna.

“Lei ha fatto la guerra in Europa, eh?”

“La mia guerra, Edward, non è mai finita.” Crosse sorrise, apprezzando il suono di quelle parole. “La Seconda guerra mondiale è storia antica. Mi dispiace per i suoi, ma adesso i giapponesi non sono nemici, sono i nostri alleati, i soli veri alleati che abbiamo in Asia.”

Attesero per mezz’ora. Crosse non riusciva a leggere il movimento delle labbra dei due.

“Dev’essere lei, la Gresserhoff” disse Sinders.

Crosse annuì. “Allora dobbiamo andare? È inutile attendere. Andiamo a mangiare pesce e patatine?”

Uscirono. I due agenti dell’SI rimasero, attendendo con pazienza, incapaci di ascoltare quel che veniva detto, invidiando Dunross, come tanti altri in quella sala… perché lui era il tai-pan e perché era in compagnia di quella donna bellissima.

“Gehen Sie?” chiese Riko in tedesco. Allora va?

“In Giappone, Riko-san? Oh, sì” rispose Dunross nella stessa lingua. “Tra una settimana. Prenderemo in consegna un nuovo supermercantile dalla Toda Shipping. Ha parlato con Hiro Toda, ieri?”

“Sì. Sì, ho avuto questo onore. La famiglia Toda è famosa, in Giappone. Prima della Restaurazione e dell’abolizione della classe dei samurai, la mia famiglia era al servizio dei Toda.”

“I suoi antenati erano samurai?”

“Sì, ma di ordine inferiore. Non… non gli ho parlato della mia famiglia. Erano altri tempi. Non vorrei che lo sapesse.”

“Come preferisce” disse Dunross, incuriosito. “Hiro Toda è un uomo interessante” continuò, per farla parlare.

“Toda-sama è molto saggio, molto forte, molto famoso.” Il cameriere portò l’insalata. Quando si fu allontanato, Riko disse: “Anche la Struan è famosa in Giappone.”

“Non proprio.”

“Oh, sì. Ricordiamo ancora il principe Yoshi.”

“Ah. Non immaginavo che lo sapesse.”

Nel 1854, quando Perry aveva costretto lo Shogun Yoshimitsu Toranaga ad aprire il Giappone al commercio, Hag Struan era partita da Hong Kong con una nave, inseguita da suo padre, il suo nemico Tyler Brock. Grazie a lei, la Struan era stata la prima compagnia a entrare in Giappone, la prima ad acquistare terreni per un centro di scambio, la prima a commerciare. Nel corso di molti anni e di molti viaggi, Hag Struan aveva fatto del Giappone una delle pietre di volta della politica della Struan.

Nei primi anni aveva conosciuto un giovane principe, Yoshi, parente dell’imperatore e cugino dello shogun… senza il cui consenso in Giappone non accadeva mai nulla. Su sua proposta e con il suo aiuto, il principe era andato in Inghilterra con un clipper della Struan, per scoprire la potenza dell’Impero Britannico. Qualche anno dopo era rientrato in patria a bordo di un’altra nave della Struan, e quell’anno alcuni baroni feudali, i daimyo, che odiavano la penetrazione straniera, si erano ribellati allo shogun Toranaga, la cui famiglia aveva governato il Giappone per due secoli e mezzo in una successione ininterrotta che risaliva al grande generale Yoshi Toranaga. La rivolta dei daimyo era riuscita, e il potere era stato reso all’imperatore, ma il paese era diviso. “Senza il principe Yoshi, che divenne uno dei ministri più importanti dell’imperatore” disse Riko, passando inavvertitamente all’inglese, “il Giappone sarebbe ancora dilaniato dalla guerra civile.”

“Perché?” chiese Dunross. Voleva che continuasse a parlare; il suo accento cantilenante era delizioso.

“Senza il suo aiuto, l’imperatore non sarebbe riuscito nell’intento, non avrebbe potuto abolire lo shogunato, la legge feudale, i daimyo, l’intera classe dei samurai, costringendoli ad accettare una costituzione moderna. Fu il principe Yoshi a negoziare la pace tra i daimyo, e poi invitò in Giappone gli esperti inglesi per creare la nostra marina, le banche e il servizio statale, e ci aiutò a entrare nel mondo moderno.” Una lieve ombra passò sul volto di Riko. “Mio padre mi parlava spesso di quei tempi, tai-pan. Non sono trascorsi ancora cento anni. La transizione dal dominio dei samurai alla democrazia fu spesso sanguinosa. Ma l’imperatore aveva decretato che finisse, e quindi finì, e tutti i daimyo e i samurai dovettero inserirsi faticosamente in una vita nuova.” Giocherellò con il bicchiere, osservando le bollicine. “I Toda erano signori di Izu e Segami, dove si trova Yokohama. Avevano là da secoli i loro cantieri. Per loro e i loro alleati, i Kasigi, fu facile entrare nell’era moderna. Per noi…” S’interruppe. “Oh, ma questo lo sa già, mi scusi.”

“Sapevo solo del principe Yoshi. Cosa fu della sua famiglia?”

“Il mio bisnonno divenne un modestissimo funzionario dello staff del principe Yoshi, funzionario civile. Venne mandato a Nagasaki, e da allora la mia famiglia ha vissuto là. Era difficile, per lui, non portare più le due spade. Anche mio nonno era funzionario statale, come mio padre, ma poco importante.” Riko alzò gli occhi e sorrise. “Questo vino è troppo buono. Mi scioglie la lingua.”

“No, affatto” disse lui. Poi, consapevole degli occhi che li fissavano, aggiunse: “Parliamo un po’ in giapponese.”

“È un onore, tai-pan-san.”

Più tardi, al caffè, Dunross chiese: “Dove debbo depositare il denaro che le è dovuto, Riko-san?”

“Se potesse darmi un assegno circolare o un certificato di accredito…” Riko usò le parole inglesi, perché non avevano equivalenti in giapponese. “Se potesse darmelo prima che io riparta, andrebbe benissimo.”

“Glielo farò portare lunedì mattina. Sono 10.625 sterline, più altre 8500 pagabili in gennaio, e la stessa somma l’anno seguente” le disse lui, sapendo che l’educazione le avrebbe impedito di chiederlo. Vide l’espressione di sollievo, e si rallegrò di aver deciso di pagarle altri due anni di stipendio… le informazioni di Grant sul petrolio del Mare del Nord bastavano da sole a giustificare quella somma. “Alle undici le andrebbe bene, per l’assegno circolare?” Anche Dunross usò il termine inglese.

“Come preferisce. Non voglio causarle altro disturbo.”

Dunross notò che lei parlava lentamente e chiaramente, per aiutarlo. “Dove intende recarsi?”

“Lunedì andrò in Giappone, credo, poi… poi non so. Forse tornerò in Svizzera, anche se non ho un vero motivo per farlo. Non ho parenti, là, la casa era in affitto e il giardino non era mio. La mia vita come signora Gresserhoff è finita con la morte di mio marito. Ora credo che dovrei tornare a essere Riko Anjin.”

“Sì” disse lui, “il karma è il karma.” Si frugò in tasca ed estrasse un pacchetto. “È un dono della Nobil Casa, un grazie per tutto il disturbo che si è presa per noi, per questo viaggio faticoso.”

“Oh, la ringrazio, ma è stato un onore e un piacere.” Riko s’inchinò. “Grazie. Posso aprirlo subito?”

“È meglio più tardi. È solo un ciondolo di giada, ma l’astuccio contiene anche una busta riservata, che suo marito voleva venisse consegnata a lei. È solo per i suoi occhi, non per gli occhi che ci osservano.”

“Ah. Capisco. Certo. La prego di scusare la mia stupidità.”

Dunross le sorrise. “Lei non è stupida, mai: è soltanto bella.”

Riko arrossì, e sorseggiò il caffè, per mascherare il rossore. “La busta è sigillata, tai-pan-san?”

“Sì, come aveva stabilito suo marito. Sa cosa contiene?”

“No. Soltanto… il signor Gresserhoff mi aveva detto che lei mi avrebbe consegnato una busta sigillata.”

“Le aveva detto perché? O cosa doveva farne?”

“Un giorno qualcuno sarebbe venuto a chiedermela.”

“Lo ha indicato per nome?”

“Sì, ma mio marito mi ha raccomandato di non dirlo a nessuno, neppure a lei. Mai. Potevo dirle tutto il resto, ma non… non il nome.”

Dunross aggrottò la fronte. “E lei dovrà darla a quell’uomo, semplicemente?”

“O a quella donna.” Riko sorrise, gentilmente. “Sì, quando mi verrà chiesta, non prima. Dopo che la lettera sarà stata esaminata, mi ha detto il signor Gresserhoff, quella persona pagherà un debito. La ringrazio del dono.”

Il cameriere venne a versare lo champagne che restava, poi se ne andò di nuovo. “Come potrò mettermi in contatto con lei in futuro, Riko-san?”

“Le darò tre indirizzi e tre numeri telefonici dove potrà cercarmi: uno in Svizzera, due in Giappone.”

Dopo una pausa, Dunross chiese: “Sarà in Giappone, tra una settimana?”

Riko alzò gli occhi, e lui si sentì colpito da quella bellezza. “Sì. Se lo desidera” disse lei.

“Lo desidero.”





75.

Ore 14,30

Il Sea Witch era all’ancora, a poca distanza dalla riva, presso il porto di Sha Tin, dove s’erano fermati per il pranzo. Appena erano arrivati, il cuoco, Casey e Peter Marlowe erano andati a riva, con Gornt al comando, per scegliere gli scampi, i gamberi e i pesci che nuotavano ancora nelle vasche d’acqua marina, e poi erano andati al mercato a prendere le verdure fresche. Il pranzo era consistito di scampi fritti con broccoli croccanti, poi pesce strofinato con l’aglio e fritto in padella e servito con un misto di verdure cinesi al dente.

Era stato un pranzo molto gaio; le ragazze cinesi erano contente e divertenti, e tutte parlavano più o meno bene un inglese piccante; Dunstan Barre era collerico e scandalosamente buffo, e gli altri gli avevano dato corda, e Casey aveva pensato che gli uomini erano molto diversi. Molto più sfrenati e infantili: e le era sembrato che questo fosse molto triste. Poi avevano cominciato a parlare di affari, e in quelle poche ore lei aveva appreso sulle tecniche di Hong Kong molto più di quanto avesse imparato da tutte le sue letture. Era sempre più chiaro che, a meno di essere addentro al gioco, il vero potere e le vere ricchezze sfuggivano sempre.

“Oh, vi troverete benissimo qui, Casey, lei e Bartlett” aveva detto Barre. “Se giocherete secondo le regole di Hong Kong, le strutture fiscali di Hong Kong, e non le regole degli Stati Uniti, giusto, Quillan?”

“Fino a un certo punto. Se vi mettete con Dunross e la Struan… e se la Struan e Dunross esisteranno ancora venerdì prossimo, avrete un po’ di latte, ma non la panna.”

“E con lei ci troveremmo meglio?” aveva domandato Casey.

Barre era scoppiato a ridere. “Molto meglio, Casey, ma sarebbe sempre latte e pochissima panna!”

“Diciamo, Casey, che con noi il latte sarà omogeneizzato” aveva detto amabilmente Gornt.

Adesso l’odore del caffè appena tostato e macinato saliva dalla cambusa. Intorno al tavolo, la conversazione era generale, vanterie, pronunciate soprattutto perché lei sentisse, sul commercio in Asia, la domanda e l’offerta e l’abitudine degli asiatici al contrabbando, mentre le ragazze cinesi chiacchieravano tra loro.

All’improvviso la voce tagliente di Grey li interruppe. “Farà meglio a chiedere informazioni a Marlowe, signor Gornt. Lui sa tutto sul contrabbando e i ricatti, fin dai tempi di Changi.”

“Avanti, Grey” disse Peter Marlowe, nel silenzio improvviso. “Piantiamola.”

“Credevo che ne foste orgogliosi, lei e il suo amico ricattatore yankee. No?”

“Lasci perdere, Grey” disse Marlowe, scuro in volto.

Gornt disse: “Non è il momento di rispolverare le vecchie beghe, signor Grey.” Mantenne un tono calmo, nascondendo il suo divertimento, da perfetto padrone di casa.

“Oh, non è questo che intendevo, signor Gornt. Lei stava parlando di contrabbando e di mercato nero. Marlowe è un esperto, ecco tutto.”

“Prendiamo il caffè sul ponte?” Gornt si alzò.

“Buona idea. Una tazza di caffè va sempre bene, dopo il rancio.” Grey usò quella parola di proposito, sapendo che li avrebbe offesi; ma adesso non se ne curava, era improvvisamente stanco delle chiacchiere, e li odiava, loro e quello che rappresentavano, odiava l’idea di essere spaiato, perché avrebbe voluto una delle ragazze, una qualunque. “Marlowe e il suo compare yankee tostavano il caffè, al campo, quando tutti noi stavamo morendo di fame” disse, cupamente. “Ci faceva impazzire.” Guardò Peter Marlowe con odio aperto. “No?”

Dopo una pausa, Peter Marlowe disse: “Tutti avevano il caffè, qualche volta. Tutti lo tostavano.”

“Non come voi due.” Grey si rivolse a Casey. “Avevano il caffè tutti i giorni, lui e il suo amico yankee. Io ero il capo della polizia militare e lo bevevo una volta al mese, se mi andava bene.” Si voltò di scatto. “Come mai voi avevate il caffè, mentre noialtri morivamo di fame?”

Casey vide una venuzza gonfiarsi sulla fronte di Peter Marlowe e si rese conto, sgomenta, che anche la mancanza di una risposta era una risposta. “Robin…” cominciò, ma Grey la interruppe, in tono di sfida.

“Cosa risponde, Marlowe?”

Nel silenzio, tutti guardarono Grey e Peter Marlowe che si fissavano; persino le ragazze erano tese, in guardia. Avevano sentito la violenza che regnava nella cabina.

“Mio caro amico” intervenne Gornt, usando di proposito una certa inflessione che, lo sapeva, avrebbe fatto infuriare Grey, “sicuramente questo appartiene al passato e ormai non ha molta importanza. È domenica pomeriggio e siamo tutti amici.”

“Io ritengo che sia piuttosto importante, domenica pomeriggio o no, e io e Marlowe non siamo amici, non lo siamo mai stati! Lui è un gentiluomo, io no!” Grey scimmiottò l’accento aristocratico che detestava. “Sì. Ma la guerra ha cambiato tutto, e noi lavoratori non lo dimenticheremo mai!”

“Si considera un lavoratore e pensa che io non lo sia?” chiese Peter Marlowe in tono stridulo.

“Noi siamo gli sfruttati e voi gli sfruttatori, Come a Changi.”

“La smetta con quel disco rotto, Grey! Changi era un altro mondo, un altro luogo e un altro tempo e…”

“Era come dovunque. C’erano i tiranni e i tiranneggiati, i lavoratori e quelli che li sfruttavano. Come lei e King.”

“Stupidaggini!”

Casey, che era vicina a Grey, lo prese per il braccio. “Su, prendiamo il caffè!”

“Certo” disse Grey. “Ma prima glielo chieda, Casey.” Torvo, Grey non cedette, consapevole di aver finalmente messo il nemico con le spalle al muro di fronte ai suoi pari. “Glielo chieda lei, signor Gornt, eh? Uno di voi…”

Tutti rimasero in silenzio, imbarazzati per Peter Marlowe e scandalizzati dalle accuse implicite… Gornt e Plumm erano segretamente divertiti e affascinati. Poi una delle ragazze si avviò verso la scaletta e se ne andò in silenzio, seguita dalle altre. Anche Casey avrebbe voluto andarsene, ma non lo fece.

“Non è il momento, signor Grey.” Sentì Gornt pronunciare gentilmente quelle parole e fu lieta che fosse lui, lì, a far cessare la scena. “Per cortesia, lasci stare. La prego.”

Grey li guardò tutti, uno dopo l’altro, e finì per posare gli occhi sul suo avversario. “Vede, Casey, nessuno ha il coraggio di domandarlo… sono tutti della sua classe e tra loro si proteggono.”

Barre avvampò. “Senta, vecchio mio, non cr…”

Peter Marlowe disse, in tono secco: “È facile smetterla con queste assurdità. Non si può paragonare Changi… o Dachau o Buchenwald con la normalità. È impossibile. C’erano regole diverse, diversi modelli di comportamento. Eravamo militari, prigionieri di guerra, e molti di noi non avevano ancora vent’anni. Changi era la genesi, tutto era nuovo, sovvertito e…”

“Lei faceva il mercato nero?”

“No. Facevo da interprete in malese per un amico che commerciava, e c’è parecchia differenza tra il commercio e il mercato nero e…”

“Ma era contro i regolamenti, le leggi del campo, e quindi era mercato nero, no?”

“Commerciare con i guardiani era contrario ai regolamenti nemici, ai regolamenti dei giapponesi.”

“E gli racconti che King comprava l’orologio o l’anello o la stilografica di un poveraccio per una miseria, l’ultima cosa che gli era rimasta al mondo, e lo rivendeva facendoselo pagare profumatamente, e non lo diceva mai e imbrogliava sul prezzo, truffava, truffava sempre. Eh?”

Peter Marlowe ricambiò lo sguardo. “Legga il mio libro. Lì ho…”

“Il libro?” Grey rise di nuovo, provocandolo. “Glielo dica, sul suo onore di gentiluomo, sull’onore di suo padre e della sua famiglia di cui va tanto fiero… King truffava o no? Sul suo onore! Eh?”

Quasi paralizzata, Casey vide Peter Marlowe stringere il pugno. “Se non fossimo ospiti qui” sibilò lo scrittore, “direi loro che razza di cafone era veramente lei!”

“Vada a marcire all’inferno…”

“Adesso basta” disse Gornt in tono di comando, e Casey riprese a respirare. “Per l’ultima volta, fatemi la cortesia di smetterla!”

Grey distolse gli occhi da Marlowe. “La smetto subito. Posso trovare un tassì, al villaggio? Preferirei tornare da solo, se non vi dispiace.”

“Ma certo” disse Gornt, con un’aria debitamente seria, felice che Grey l’avesse chiesto e che lui non fosse costretto a suggerirglielo apertamente. “Ma senza dubbio” soggiunse, per sferrare il colpo di grazia, “senza dubbio lei e Marlowe vorrete stringervi la mano, da gentiluomini, e dimenticare l’in…”

“Gentiluomini? Grazie, no. No, ne ho avuto abbastanza di gentiluomini come Marlowe. Gentiluomini? Grazie a Dio, l’Inghilterra sta cambiando, e presto sarà di nuovo nelle mani giuste… e l’accento di Oxford non sarà più il passaporto permanente per il potere, mai più. Riformeremo la Camera dei Lord, e se potrò fare a modo mio…”

“Speriamo di no!” esclamò Pugmire.

Gornt disse con fermezza: “Pug! È l’ora del caffè e del porto.” Prese affabilmente il braccio di Grey. “Se volete scusare me e il signor Grey per un momento…”

Uscirono sul ponte. Il chiacchiericcio delle ragazze cinesi s’interruppe per un attimo. Segretamente soddisfatto, Gornt precedette l’altro lungo la passerella, sul molo. Tutto stava andando ancor meglio di quanto avesse previsto.

“Mi dispiace, signor Grey” disse. “Non avevo idea che Marlowe… Disgustoso! Bene, non si può mai sapere, vero?”

“È un bastardo, lo è sempre stato, lo sarà sempre… lui e il suo lurido compare yankee. Io odio anche gli yankee! Sarebbe ora di farla finita!”

Gornt trovò un tassì senza difficoltà.

“È sicuro, signor Grey, di non voler cambiare idea?”

“Grazie, no.”

“Mi dispiace per Marlowe. Lei è stato chiaramente provocato. Quando ripartirà con la sua delegazione commerciale?”

“Domattina presto.”

“Se c’è qualcosa che posso fare per lei qui, me lo faccia sapere.”

“Grazie. Quando andrà a casa, mi dia un colpo di telefono.”

“La ringrazio. Non mancherò. E grazie ancora per essere venuto.” Gornt pagò il tassista in anticipo e salutò cortesemente, mentre la macchina si allontanava. Grey non si voltò.

Gornt sorrise. Quel lurido bastardo sarà un utile alleato negli anni futuri, ridacchiò tra sé, mentre tornava indietro.

Quasi tutti gli altri erano sul ponte, a bere caffè e liquori. Casey e Peter Marlowe stavano in disparte.

“Che maledetto cafone!” esclamò Gornt, tra i consensi generali. “Mi dispiace terribilmente, Marlowe, quel tipo…”

“No, è stata colpa mia” disse Peter Marlowe, turbato. “Mi dispiace. Mi dispiace che se ne sia andato.”

“Non deve scusarsi. Non avrei mai dovuto invitarlo… la ringrazio di essersi comportato da gentiluomo. Grey l’aveva chiaramente provocato.”

“Giustissimo” disse Pugmire, tra altre approvazioni. “Se fossi stato al suo posto, l’avrei preso a pugni. Qualunque cosa sia accaduta in passato.”

“Oh, sì” disse prontamente Casey. “Che uomo spaventoso! Se lei non l’avesse fermato, Quillan, Grey avrebbe…”

“Non parliamo più di quel cafone” disse con calore Gornt, che voleva scacciare il fantasma. “Dimentichiamolo: non possiamo permettere che ci rovini un pomeriggio magnifico.” Cinse le spalle di Casey con un braccio e la strinse. “Eh!” Lesse l’ammirazione negli occhi di lei e si rese conto, allegramente, che stava per arrivare in porto. “È troppo freddo per fare il bagno. Vogliamo tornare tranquillamente verso casa?”

“Buona idea!” disse Dunstan Barre. “Credo che andrò a fare la siesta.”

“Magnifico!” disse qualcun altro, fra le risate. Le ragazze si associarono, ma era un’ilarità forzata. Tutti erano ancora sconvolti, e Gornt lo sentiva. “Prima un po’ di brandy. Marlowe?”

“No, grazie, signor Gornt.”

Gornt lo scrutò. “Mi ascolti, Marlowe” disse con sincera compassione, e tutti tacquero. “Abbiamo conosciuto troppo la vita e l’Asia per non sapere che, qualunque cosa lei abbia fatto, l’ha fatto con buone intenzioni. Ciò che ha detto prima è giusto. Changi era speciale, e presentava problemi speciali. Pug fu rinchiuso nel carcere di Stanley, sull’Isola di Hong Kong, Casey, per tre anni e mezzo. Io riuscii appena a fuggire da Sciangai, con le mani sporche di sangue. Jason fu preso dai nazisti dopo Dunkirk e passò con loro un paio di anni orribili, Dunstan operava in Cina… Dunstan è in Asia da sempre e anche lui lo sa. Eh?”

“Oh, sì” disse in tono triste Dunstan Barre. “Casey, per sopravvivere, in guerra qualche volta bisogna modificare un po’ le regole. In quanto al commercio, Marlowe, lo ammetto, molte volte bisogna inquadrare il problema nella prospettiva del tempo e del luogo. Grazie a Dio, io non sono mai stato preso. Non credo che sarei sopravvissuto; so che non ce l’avrei fatta.” Si riempì di nuovo il bicchiere di porto, imbarazzato dalle verità che aveva detto.

“Com’era veramente Changi, Peter?” domandò Casey, a nome di tutti.

“È difficile parlarne” disse lui. “Era quanto potesse esistere di più vicino alla non-vita. Ci davano un etto di riso asciutto al giorno, qualche verdura, un uovo alla settimana. Qualche volta la carne la facevano giusto vedere nella brodaglia. Era diverso, è tutto quel che posso dire. Molti di noi non avevano mai visto la giungla, i cinesi e i giapponesi, e perdere una guerra… io avevo soltanto diciotto anni, quando finii a Changi.”

“Cristo, io i giap non li sopporto, proprio non li sopporto!” disse Pugmire, e gli altri annuirono.

“Ma in realtà non è giusto. Giocavano la partita secondo le loro regole” dichiarò Peter Marlowe. “Era giusto, dal punto di vista giapponese. Pensi che soldati straordinari erano, pensi a come combattevano, come non si lasciavano catturare, quasi mai. Arrendendoci, secondo i loro princìpi, noi eravamo disonorati.” Peter Marlowe rabbrividì. “Mi sentivo disonorato. Mi sento ancora disonorato.”

“Questo non è giusto, Marlowe” disse Gornt. “Non c’è nulla di disonorevole, in questo. Nulla.”

Casey, che era in piedi accanto a Gornt, gli posò la mano sul braccio. “Oh, sì. Ha ragione, Peter. Davvero.”

“Sì” disse Dunstan Barre. “Ma Grey, perché diavolo Grey era così inviperito? Eh?”

“Per niente e per tutto. Era diventato un fanatico, imponeva il rispetto dei regolamenti del campo, che erano regolamenti giapponesi. Molti di noi pensavano che fosse stupido. Come ho detto, Changi era diverso, gli ufficiali e i soldati semplici erano rinchiusi insieme, non arrivavano lettere da casa, non c’era niente da mangiare, e intorno il territorio era occupato dal nemico per tremila chilometri in ogni direzione, c’era la malaria, la dissenteria, e la percentuale dei morti era spaventosa. Lui odiava quel mio amico americano, King. È vero, King era un trafficante abilissimo e mangiava bene, a differenza degli altri, e beveva caffè e fumava sigarette confezionate apposta per lui. Ma con la sua astuzia riuscì a tenere in vita molti di noi. Persino Grey. Ha tenuto in vita persino Grey. È stato l’odio che Grey provava per lui a farlo sopravvivere, ne sono sicuro. King sfamava quasi tutto il contingente americano… erano una trentina, tra ufficiali e soldati. Oh, lavoravano per guadagnarselo, all’americana: ma anche così, senza di lui sarebbero morti. Io sarei morto, lo so.” Peter Marlowe rabbrividì. “Il fato. Il karma. È la vita. Credo che adesso accetterò il brandy che mi ha offerto, signor Gornt.”

Gornt glielo versò. “Cosa è stato di quell’uomo, l’uomo che lei chiama King? Dopo la guerra?”

Pugmire l’interruppe ridendo. “Uno dei tipi che commerciavano nel nostro campo, dopo è diventato milionario. È andata così anche a King?”

“Non so” disse Peter Marlowe.

“Non lo ha più rivisto, Peter?” domandò Casey, sorpresa. “Non lo ha rivisto, negli Stati Uniti?”

“No, mai più. Ho cercato di rintracciarlo, ma non ci sono riuscito.”

“Spesso è la regola, Casey” disse con noncuranza Gornt. “Quando si lascia un reggimento, tutti i debiti e tutte le amicizie vengono annullati.” Era molto soddisfatto. È tutto perfetto, si disse, pensando al letto matrimoniale nella sua cabina, e sorrise a Casey. Lei ricambiò il sorriso.

Riko Anjin Gresserhoff entrò nel vestibolo del Victoria and Albert. Era affollato da gente che prendeva il tè in anticipo o pranzava in ritardo. Mentre si avviava verso l’ascensore fu scossa da un tremito. Gli sguardi la infastidivano: non i soliti sguardi lubrichi degli uomini europei o l’antipatia negli occhi delle loro donne… ma gli occhi dei cinesi e degli eurasiatici. Non aveva mai sentito un odio così generale. Era una sensazione strana. Era la prima volta che aveva lasciato la Svizzera, a parte le gite in Germania con la scuola, e due viaggi a Roma con sua madre. Suo marito l’aveva accompagnata all’estero soltanto una volta, a Vienna per una settimana.

L’Asia non mi piace, pensò, reprimendo un altro brivido. Ma questa non è l’Asia, è Hong Kong: sicuramente è soltanto qui, la gente di qui. E sicuramente, loro hanno ragione di essere ostili. Chissà se mi piacerà il Giappone. O sarò un’estranea anche là?

L’ascensore arrivò, e Riko salì nel suo appartamento al sesto piano. Il fattorino le aprì la porta. Quando fu sola ed ebbe messo il catenaccio all’uscio, si sentì meglio. La spia rossa del telefono ammiccava, ma lei non vi badò. Si tolse in fretta le scarpe, il cappello, i guanti e la giacca, mettendoli subito nel grande armadio: gli abiti, lì dentro, erano ben ordinati, come le sue tre paia di scarpe. L’appartamento era piccolo ma grazioso, un soggiorno, una stanza da letto e il bagno. Sul tavolo c’era un mazzo di fiori inviato dalla Struan, e un cestello di frutta, omaggio dell’albergo.

Aprì meticolosamente l’incarto del pacchetto. Dentro c’era un astuccio rettangolare di velluto nero. Aprì anche quello. Si sentì pervadere da un’ondata di calore. Il ciondolo era appeso a una catenella d’oro, la giada era verde, screziata di verde più chiara, intagliata a forma di cornucopia. La luce scintillava sulla superficie levigata. Lo mise subito, studiandosi allo specchio, ammirando la pietra posata sul seno. Non aveva mai ricevuto un dono di giada.

Sotto il ripiano di velluto nero c’era la busta. Era una busta non intestata, con un sigillo semplice, di comune ceralacca rossa. Con estrema attenzione, insinuò un tagliacarte sotto il sigillo e studiò i fogli uno a uno, aggrottando leggermente la fronte. Era solo una confusione di numeri e lettere e qualche simbolo. Un lieve sorriso soddisfatto le sfiorò le labbra. Prese il blocco di carta da lettera dell’albergo, sedette alla scrivania, e cominciò a ricopiare le pagine, una a una.

Quando ebbe terminato, le controllò. Mise le copie in una busta dell’albergo e la chiuse, ripose gli originali in un’altra, una busta semplice che aveva estratto dalla borsetta. Poi prese la nuova stecca di ceralacca rossa, accese un fiammifero, e applicò la ceralacca sulle due buste, sigillandole, assicurandosi che il sigillo sulla busta degli originali fosse simile a quello che aveva impresso Dunross. Il telefono squillò, facendola trasalire. Lo fissò, con il cuore che le batteva forte, fino a quando smise. Poi, rasserenata, si rimise al lavoro, accertandosi di non aver lasciato segni sul blocco che aveva usato, esaminandolo sotto la luce. Quando fu soddisfatta, affrancò la busta con le copie, l’indirizzò a R. Anjin, Casella Postale 154, Ufficio Postale Centrale, Sydney, Australia. Poi la mise nella borsetta, insieme alla busta che conteneva gli originali.

Ricontrollò scrupolosamente per accertarsi di non aver dimenticato nulla, poi andò al piccolo frigo accanto al bar ben fornito, prese una bottiglia d’acqua minerale e ne bevve un po’.

Il telefono squillò di nuovo. Riko lo guardò, sorseggiando l’acqua effervescente, riflettendo, pensando al pranzo con Dunross, chiedendosi se era stata prudente ad accettare l’invito per prendere il cocktail con lui quella sera e, più tardi, per cenare con lui e i suoi amici. Chissà se gli amici ci saranno o se saremo soli. Mi piacerebbe trovarmi sola con quell’uomo?

I suoi pensieri ritornarono a Hans Gresserhoff, piccolo, disordinato, un po’ calvo, e ai quattro anni della sua vita con lui, sola per settimane, a dormire sola, svegliarsi sola, passeggiare sola, senza veri amici, uscire raramente, con quel marito così stranamente segreto che l’avvertiva di non fare amicizie, che la voleva sola, sempre sicura, calma e paziente. Quella era stata la cosa più difficile, pensò Riko. La pazienza. Pazienza da sola, pazienza insieme, nel sonno e nella veglia. Pazienza e calma esteriore. Quando lei era un vulcano, e avrebbe voluto esplodere.

Indubbiamente, lui l’aveva amata. Tutto ciò che aveva provato lei era giri, il senso del dovere. Lui le dava il denaro, e la sua vita era tranquilla, né ricca né povera… ordinata, come il paese che avevano scelto. Lui arrivava e ripartiva, così. Quando era con lei la voleva sempre, voleva starle vicino. I loro rapporti soddisfacevano lui, ma non lei, anche se fingeva per fargli piacere. Ma del resto, si disse, non hai mai avuto un altro uomo, per poter giudicare.

Lui era buono, e le cose andavano come ho detto al tai-pan. Ho cercato di essere una buona moglie, di obbedirgli in tutto, di onorare il desiderio di mia madre, di adempiere il mio giri verso di lei e verso di lui. E ora?

Guardò l’anello nuziale e lo rigirò intorno al dito. Per la prima volta, da quando si era sposata, lo sfilò e lo guardò attentamente, tenendolo nel palmo della mano. Piccolo, vuoto, privo d’interesse. Tante notti solitarie passate a piangere, ad attendere e attendere e attendere. Attendere che cosa? Proibito aver figli, proibito avere amicizie, proibito viaggiare. Lui non lo proibiva come avrebbe fatto un giapponese: Kin jiru! Ma: “Non credi, mia cara” diceva lui, “non credi che sarebbe meglio se tu non andassi a Parigi durante la mia assenza? Potremo andarci insieme la prossima volta che verrò…” E tutti e due sapevano che non ci sarebbero mai andati.

Quella volta, a Vienna, era stato terribile. Il primo anno. C’erano andati per una settimana. “Stasera devo uscire” le aveva detto lui, la prima volta. “Ti prego, rimani in camera, cena in camera e aspetta il mio ritorno.” Erano trascorsi due giorni, e quando lui era tornato era cinereo e teso, spaventato; e poi subito, nel cuore della notte, erano saliti sulla macchina presa a nolo ed erano ritornati precipitosamente in Svizzera, seguendo il percorso più lungo, un percorso assurdo, tra le montagne del Tirolo, e lui teneva gli occhi fissi sullo specchietto retrovisore nel timore di essere seguito, e non le aveva parlato fino a che non avevano superato di nuovo il confine, sani e salvi.

“Ma perché, perché, Hans?”

“Perché niente! Ti prego. Non devi farmi domande, Riko. Era il tuo impegno… il nostro impegno. Mi dispiace per la vacanza. Andremo a Wengen o a Biarritz, e sarà meraviglioso. Ti prego di ricordare il tuo giri, di ricordare che ti amo con tutto il cuore.”

Amore!

Io non capisco questa parola, pensò Riko, mentre stava alla finestra e guardava il porto, le nubi tetre, la luce triste. Strano che in giapponese questa parola non esiste. Soltanto dovere e sfumature del dovere, affetto e sfumature di affetto. Niente lieben. Ai? Ai significa rispetto, anche se qualcuno lo usa per lieben.

Riko si sorprese a pensare in tedesco e sorrise. Molte volte pensava in tedesco anche se quel giorno, con il tai-pan, aveva pensato in giapponese, Era da tanto tempo che non parlavo più la mia lingua. Qual è la mia lingua? Il giapponese? È la lingua che parlavamo io e i miei genitori. Il tedesco? È la lingua della nostra parte della Svizzera. L’inglese? È la lingua di mio marito, anche se lui affermava che la sua madrelingua era il tedesco.

Era inglese, lui?

Si era posta molte volte quella domanda. Non che lui non parlasse correntemente il tedesco: era la sua mentalità. La sua mentalità non era tedesca, come la mia non è giapponese. O sì?

Non so. Ma adesso, adesso posso scoprirlo.

Lui non le aveva mai detto quale fosse il suo lavoro, e lei non l’aveva mai chiesto. Dopo Vienna, era stato facile capire che era un lavoro clandestino, legato in qualche modo alla criminalità internazionale o allo spionaggio. E Hans non era il tipo del criminale.

Perciò, da quella volta, lei era stata ancora più cauta. Un paio di volte aveva avuto l’impressione che fossero sorvegliati, a Zurigo e quando andavano a sciare, ma lui non vi aveva fatto caso e le aveva detto di non preoccuparsi. “Ma tieniti pronta, in caso di un incidente. Tieni nella borsa da viaggio tutti i preziosi e i documenti privati, il passaporto e il certificato di nascita, Ri-chan” le aveva detto, chiamandola con il vezzeggiativo. “Per ogni eventualità, per ogni eventualità.”

Ora che suo marito era morto e lei aveva portato a termine quasi tutte le istruzioni, con il denaro e la telefonata del tai-pan che l’aveva chiamata lì, tutto era divenuto nuovo. Ora poteva ricominciare. Aveva ventiquattro anni. Il passato era il passato e il karma era il karma. Il denaro del tai-pan sarebbe stato più che sufficiente per anni.

La notte di nozze, suo marito le aveva detto: “Se mi succedesse qualcosa, riceverai una telefonata da un certo Kiernan. Taglia i fili del telefono come ti mostrerò io e lascia immediatamente Zurigo. Lascia tutto, tranne gli abiti che avrai addosso e la borsa da viaggio. Vai in macchina a Ginevra. Eccoti una chiave. Apre una cassetta di sicurezza nella Banca Svizzera di Rue Charles. Dentro troverai denaro e alcune lettere. Segui scrupolosamente le istruzioni, tesoro, oh, come ti amo. Lascia tutto. Fai esattamente come ti ho detto…”

E lei l’aveva fatto. Esattamente. Era il suo giri.

Aveva tagliato i fili del telefono con la pinza, come lui le aveva mostrato, dietro la scatola fissata alla parete, in modo che l’interruzione non si notasse. A Ginevra, alla banca, aveva trovato una lettera di istruzioni, 10.000 dollari USA in contanti, un nuovo passaporto svizzero, timbrato, con la sua fotografia ma con un nome nuovo, e una nuova data di nascita, e un nuovo certificato che documentava che lei era nata a Berna ventitré anni prima. Le era piaciuto, il nuovo nome che lui le aveva scelto; e ricordava che, nella sicurezza della camera d’albergo affacciata sul lago, aveva pianto per lui.

Nella cassetta di sicurezza c’erano anche un libretto di risparmio di 20.000 dollari, intestato al suo nuovo nome presso la stessa banca, una chiave, un indirizzo e un atto di proprietà. L’atto di proprietà riguardava un piccolo chalet sul lago, privato, arredato e pagato, con una governante che la conosceva soltanto con il suo nuovo nome, e sapeva che lei era vedova ed era stata all’estero… l’atto di proprietà era intestato al suo nuovo nome, sebbene l’acquisto fosse stato effettuato quattro anni addietro, pochi giorni prima del matrimonio.

“Ah, signora, sono così contenta che sia venuta a casa, finalmente. Deve essere così faticoso viaggiare all’estero” le aveva detto accogliendola la vecchia, simpatica governante. “Oh, durante l’ultimo anno, la casa è stata affittata a un signore inglese così tranquillo e così per bene. Pagava puntualmente tutti i mesi. Ecco i conti. Forse tornerà quest’anno, ha detto, o forse no. Il suo agente ha l’ufficio in Avenue Firmet…”

Più tardi, mentre si aggirava in quella deliziosa casetta, con il lago immenso e pulito nella conca delle montagne, e la casa pulita come quei monti, con i quadri alle pareti, i fiori nei vasi, tre stanze da letto, un soggiorno e le verande, tutto piccolo ma perfetto, il giardino ben curato, lei era entrata nella stanza da letto padronale. In un caleidoscopio di minuscoli quadretti appesi a una delle pareti c’era quella che sembrava una vecchia lettera, incorniciata e sotto vetro, con la carta già un po’ ingiallita. Lei aveva riconosciuto la scrittura del marito. Era in inglese. “Tante ore felici tra le tue braccia, Ri-chan, tanti giorni lieti in tua compagnia: come posso dirti che ti amo? Dimenticami, io non ti dimenticherò mai. Prego Dio di concederti diecimila giorni per ognuno dei miei, mia adorata, mia adorata, mia adorata.”

L’enorme letto matrimoniale era quasi convesso, con la trapunta multicolore di piumino, le finestre erano aperte all’aria dolce, e lasciavano entrare i profumi della tarda estate, e la neve impolverava le vette delle montagne. Lei aveva pianto ancora, nel silenzio dello chalet.

Era arrivata lì da poche ore quando Dunross le aveva telefonato, e lei era salita sul primo aereo, e adesso era a Hong Kong, e aveva quasi completato il suo compito, e non aveva bisogno di ritornare, il passato era cancellato… se lei lo desiderava. Il passaporto nuovo era autentico, a quanto poteva capire, e anche il certificato di nascita. Non aveva nessuna ragione per ritornare in Svizzera… se non lo chalet. E la lettera incorniciata.

L’aveva lasciata indisturbata, appesa alla parete. E aveva deciso che, finché fosse stata proprietaria della casa, la lettera sarebbe rimasta dove l’aveva messa lui. Sempre.





76.

Ore 17,10

Orlanda guidava la sua macchinetta, con Bartlett a fianco che le cingeva le spalle con un braccio. Erano appena arrivati da Aberdeen attraverso il passo, ancora immerso nelle nubi, e scendevano la montagna, verso i Mid Levels e l’appartamento di lei a Rose Court. Erano felici insieme, e vibranti nell’attesa. Dopo il pranzo, erano andati a Hong Kong, e lei lo aveva condotto in macchina a Shek-O, sulla punta sudest dell’isola, per mostrargli dove alcuni dei tai-pan avevano le case per i weekend. La campagna era ondulata e poco popolata: colline, burroni, il mare sempre vicino, con gli strapiombi e le scogliere.

Da Shek-O, avevano proseguito lungo la strada meridionale, tutta curve e tornanti, fino a quando erano arrivati a Repulse Bay, e Orlanda si era fermata al meraviglioso albergo, e avevano preso il tè con i pasticcini sulla veranda, guardando il mare, e poi via di nuovo, oltre il Deepwater Cove fino a Discovery Bay, dove lei s’era fermata di nuovo, a una piazzola. “Guarda là, Linc, quello è Castle Tok!” Castle Tok era un’enorme casa assurda che somigliava a un castello normanno, appollaiata in cima allo strapiombo, sopra l’acqua. “Durante la guerra i soldati canadesi, che difendevano questa parte dell’isola contro gli invasori giapponesi, ripiegarono tutti a Castle Tok, per tentare l’ultima resistenza. Quando furono sopraffatti e si arresero, erano rimasti in duecentocinquanta. I giapponesi li radunarono tutti sulla terrazza di Castle Tok e a colpi di baionetta li costrinsero a buttarsi sulle rocce, laggiù.”

“Gesù.” Il salto era di una trentina di metri.

“Tutti. I feriti, gli… altri, tutti.” Bartlett l’aveva vista rabbrividire e aveva teso la mano per toccarla.

“Non fare così, Orlanda. È passato tanto tempo.”

“No, non è vero. Ho paura che la storia e la guerra siano ancora con noi, Linc. Sarà sempre così. Di notte, ci sono spettri che si aggirano su quelle terrazze.”

“Tu ci credi?”

“Sì. Oh, sì.”

Bartlett s’era voltato a guardare quella casa tetra, mentre i frangenti battevano sulle rocce sottostanti, e il profumo di Orlanda lo avvolgeva, mentre si appoggiava a lui, e lui sentiva il suo calore, era felice di essere vivo, di non essere stato uno di quei soldati. “Il tuo Castle Tok sembra uscito da un film. Sei mai stata lì dentro?”

“No. Ma dicono che ci sono armature e segrete, che è una copia di un castello vero, in Francia. Il proprietario era il vecchio Sir Cha-sen Tok, Tok il costruttore. Era un multimilionario, che aveva fatto fortuna con lo stagno. Dicono che, quando aveva cinquant’anni, un indovino gli disse che doveva incominciare a costruire una ‘grande dimora’, altrimenti sarebbe morto. Perciò lui cominciò a costruire, e costruì una dozzina di grandi dimore, tre a Hong Kong, una presso Sha Tin, e molte in Malesia. Castle Tok fu l’ultimo che costruì. Aveva ottantanove anni, ma era sano e vegeto, e sembrava un uomo di mezza età. Ma dopo Castle Tok, si dice, ne ebbe abbastanza, e smise di costruire. Un mese dopo morì, e la profezia dell’indovino si avverò.”

“Stai inventando tutto, Orlanda!”

“Oh, no, Linc, non l’invento. Ma che cosa è vero e che cosa non lo è? Chi lo sa veramente, eh, tesoro?”

“Io so di essere pazzo di te.”

Avevano proseguito oltre Aberdeen, insieme, e lui le teneva la mano sulla spalla, e i capelli di lei gli sfioravano la mano. Di tanto in tanto, Orlanda indicava una casa, un luogo, e le ore passavano impercettibilmente, deliziosamente per entrambi. Adesso, mentre scendevano dal passo e uscivano dalle nubi, potevano vedere qusi tutta la città, sotto di loro. Le luci non erano ancora accese, anche se qua e là cominciavano a risplendere le enormi insegne al neon, lungo l’acqua.

Il traffico era intenso, e sulle ripide strade della montagna l’acqua scorreva ancora nei fossi, e c’erano mucchi di fango fresco e pietre e ciuffi di vegetazione. Orlanda guidava abilmente, senza correre rischi, e Bartlett si sentiva sicuro con lei, anche se viaggiare sul lato sinistro della strada gli faceva rizzare i capelli, nelle curve.

“Ma siamo sul lato giusto” disse lei. “Siete voialtri che viaggiate sul lato sbagliato!”

“Un accidente. Sono soltanto gli inglesi a viaggiare sulla sinistra. Tu sei americana come me, Orlanda.”

“Vorrei esserlo, Linc. Oh, come lo vorrei.”

“Lo sei. Parli come un’americana e ti vesti come un’americana.”

“Ah, ma so che cosa sono, tesoro.”

Bartlett si accontentava di guardarla. Non mi è mai piaciuto tanto guardare qualcuno, pensò. Né Casey, né nessun’altra in tutta la mia vita. Poi rammentò Biltzmann, e si augurò di poter strozzare quell’uomo.

Non ci pensare, vecchio mio, accantonalo con tutta la merda di questo mondo. Ecco che cos’è, Biltzmann… lui e Banastasio. Bartlett sentì un’altra fitta di disagio. Aveva ricevuto una telefonata, poco prima di pranzo, e frasi di scusa che in realtà erano un’altra minaccia.

“Spezziamo il pane insieme, eh, amico? Diavolo, Linc, è roba da matti che litighiamo, tu e io. Cosa ne diresti di mangiare una bistecca insieme, stasera. C’è un posto magnifico vicino a Nathan Road, il San Francisco.”

“No, grazie. Ho un appuntamento” aveva risposto freddamente lui. “Comunque, ieri hai detto quello che dovevi dire. Lasciamo stare, d’accordo? Ci vedremo all’assemblea annuale del consiglio d’amministrazione, se ci verrai.”

“Ehi, Linc, io sono il tuo vecchio amico. Ricordi che ti abbiamo aiutato, quando avevi bisogno di contanti. Non te li abbiamo dati, forse?”

“Certo, in cambio di azioni che sono state l’investimento migliore… l’investimento regolare migliore che abbiate mai fatto. Avete raddoppiato il vostro denaro in cinque anni.”

“Sicuro. Adesso vogliamo un po’ di potere decisionale, ed è soltanto giusto, non ti pare?”

“No. Dopo ieri, no. E i fucili?” aveva chiesto Bartlett, con un’ispirazione improvvisa.

C’era stato un breve silenzio. “Quali fucili?”

“Quelli a bordo del mio aereo. Gli M14 e le bombe a mano.”

“Questa per me è una novità, piccolo.”

“Io mi chiamo Linc, piccolo. Capito?”

Un altro silenzio. La voce aveva assunto un tono gracchiante. “Ho capito. A proposito del nostro accordo. Cambierai idea?”

“No. Assolutamente.”

“Né adesso né mai?”

“No.”

C’era stato un altro silenzio, e poi uno scatto, e il ronzio interminabile del telefono. Bartlett aveva chiamato subito Rosemont.

“Non si preoccupi, Linc. Banastasio è per noi un bersaglio privilegiato, e da queste parti l’aiuto non ci manca.”

“Si sa niente dei fucili?”

“Lei è scagionato. Le autorità di Hong Kong hanno revocato il sequestro. Domani verrà informato ufficialmente.”

“Hanno scoperto qualcosa?”

“No. L’abbiamo scoperto noi. Abbiamo controllato il suo hangar a Los Angeles. Uno dei guardiani notturni ricordava di aver visto due tizi che armeggiavano nel carrello del suo aereo. Non ci aveva fatto caso, prima che lo interrogassimo.”

“Gesù. Avete preso qualcuno?”

“No. Forse non li prenderemo mai. Non importa. Per quanto riguarda Banastasio, presto glielo toglieremo di torno. Non si preoccupi.”

Ora, ripensandoci, Bartlett si sentì di nuovo agghiacciare.

“Che hai, tesoro?” chiese Orlanda. “Cosa c’è?”

“Niente.”

“Dimmelo.”

“Stavo solo pensando che la paura è tremenda, e può distruggerti, se non stai attento.”

“Oh, sì, lo so, lo so benissimo.” Orlanda distolse gli occhi dalla strada per un secondo, sorrise esitante e gli posò la mano sul ginocchio. “Ma tu sei forte, tesoro. Tu non hai paura di niente.”

Lui rise. “Vorrei che fosse vero.”

“Oh, è vero. Lo so.” Lei rallentò per aggirare un mucchio di fanghiglia; in quel tratto la strada era più ripida, e l’acqua usciva ed entrava turbinando dai fossi. La macchina procedeva rasente al muraglione, quando lei svoltò in Kotewall Road e girò l’angolo per raggiungere Rose Court. Quando fu vicina, Bartlett trattenne il respiro mentre lei esitava un momento e poi superava con fermezza l’ingresso e svoltava nella rampa che portava al garage. “È l’ora del cocktail” disse Orlanda.

“Magnifico” disse lui con voce gutturale. Non la guardò. Quando la macchina si fermò, lui scese e andò ad aprirle la portiera. Lei chiuse a chiave la macchina e si diresse verso l’ascensore. Bartlett sentiva il sangue pulsargli alla gola.

Due fornitori cinesi che portavano vassoi carichi di canapés entrarono con loro e chiesero dell’appartamento dell’Asian Properties. “È al quinto piano” disse Orlanda, e quando i due furono usciti, Bartlett chiese: “Il palazzo è dell’Asian Properties?”

“Sì” disse lei. “E l’ha anche costruito.” Esitò. “Jason Plumm e Quillan sono buoni amici. Quillan è ancora proprietario dell’attico, anche se l’ha affittato, quando abbiamo rotto.”

Bartlett la cinse con un braccio. “Sono contento che l’abbiate fatto.”

“Anch’io.” Il sorriso di lei era tenero, i suoi occhi innocenti, commoventi. “Adesso sono contenta.”

Arrivarono all’ottavo piano, e Bartlett notò che le tremavano lievemente le dita, mentre infilava la chiave nella serratura. “Entra, Linc. Tè, caffè, birra o cocktail?” Orlanda si sfilò le scarpe e alzò il viso verso di lui. Il cuore gli batteva, i suoi sensi si tesero per scoprire se l’appartamento era vuoto. “Siamo soli” disse lei, semplicemente.

“Come sai quello che sto pensando?”

Lei scrollò leggermente le spalle. “Solo per certe cose.”

Bartlett le posò le mani sulla vita. “Orlanda…”

“Lo so, tesoro.”

La voce di lei era rauca e gli diede un brivido. Quando la baciò, le sue labbra risposero al bacio, e l’inguine era morbido, arrendevole. Passò le mani su di lei. Sentì i capezzoli irrigidirsi, il battito del cuore intenso quanto il suo. E poi le mani di lei gli lasciarono il collo, e il bacio divenne più intenso. Le mani di Orlanda non lo respinsero più, e ancora una volta gli cinsero il collo; il suo inguine era più vicino, adesso. Si staccarono, dopo il bacio, ma continuarono a tenersi stretti l’un l’altra.

“Ti amo, Linc.”

“Ti amo, Orlanda” rispose lui, e quell’improvvisa verità lo divorò. Si baciarono ancora, le mani di lei erano tenere ma forti, le mani di lui vagavano, lasciando una scia di fuoco. Per lui e per lei. Orlanda gli si appoggiò contro, come se le ginocchia le mancassero, e lui la sollevò agevolmente e la portò nella camera da letto. Le tende di velo che scendevano dal soffitto e circondavano il letto si muovevano dolcemente nella brezza fresca che entrava dalle finestre aperte.

La trapunta era soffice, imbottita di piumino.

“Sii gentile con me, tesoro” sussurrò lei con voce rauca. “Oh, come ti amo.”

Dalla poppa del Sea Witch, Casey salutò con un gesto Dunstan Barre, Plumm e Pugmire che erano scesi sul molo, a Hong Kong. Era pomeriggio inoltrato, e il cielo era ancora coperto. Il cruiser stava riattraversando il porto: le ragazze e Peter Marlowe erano già scesi a Kowloon, e Gornt aveva convinto Casey a restare a bordo per il resto del viaggio. “Devo tornare a Kowloon” aveva detto. “Ho un appuntamento al Nine Dragons. Mi tenga compagnia. Le dispiace?”

“Perché no?” aveva accettato allegramente lei. Non aveva fretta, c’era ancora tempo per cambiarsi per il cocktail al quale Plumm l’aveva invitata quel pomeriggio. Aveva deciso di rimandare la cena con Lando Mata alla settimana prossima.

Mentre ritornavano da Sha Tin, quel pomeriggio, lei aveva dormicchiato un po’, avvolta nei plaid per proteggersi dalla brezza, raggomitolata sui grandi, comodi cuscini che cingevano la poppa, mentre gli altri ospiti erano un po’ qui e un po’ là, e qualche volta Gornt era al timone, alto e forte, al comando della sua nave, e Peter Marlowe, solo su una sdraio, sonnecchiava a prua. Più tardi avevano preso il tè con i pasticcini, lui e Casey e Barre. E durante il tè erano comparsi Pugmire e Plumm, spettinati e soddisfatti, con le loro ragazze a rimorchio.

“Dormito bene?” aveva chiesto Gornt con un sorriso.

“Benissimo” aveva risposto Plumm.

Ci scommetto, aveva pensato Casey, guardando Plumm e la sua ragazza: era simpatica, con i grandi occhi scuri, snella, allegra, si chiamava Wei-wei e stava dietro a Plumm come la sua ombra.

Prima, quando lei e Gornt erano rimasti soli sul ponte, lui le aveva spiegato che nessuna era un’amichetta occasionale: erano tutte speciali.

“Qui tutti hanno l’amante?”

“Buon Dio, no. Ma, ecco, mi scusi, gli uomini e le donne invecchiano in modo diverso e dopo una certa età è difficile. Per essere franco, il sesso, l’amore e il matrimonio non sono la stessa cosa.”

“La fedeltà non esiste?”

“Certo. Assolutamente. Per una donna significa una cosa, per un uomo un’altra.”

Casey aveva sospirato. “È terribile. Terribile e ingiusto.”

“Sì. Ma soltanto se vuole che lo sia.”

“Non è giusto! Pensi ai milioni di donne che lavorano e sgobbano per tutta la vita, e si prendono cura del loro uomo, e puliscono e lustrano e oggi contribuiscono anche a mantenere i figli, e vengono messe in disparte solo perché sono vecchie.”

“Non può dare la colpa agli uomini. La società è fatta così.”

“E chi dirige la società? Gli uomini! Gesù, Quillan, deve ammettere che gli uomini sono i responsabili!”

“Ho già ammesso che è ingiusto, ma è ingiusto anche per gli uomini. E i milioni di uomini che si ammazzano di fatica per provvedere – che bella parola! – per provvedere il denaro che spendono gli altri, soprattutto le donne? Se ne renda conto, Ciranoush, gli uomini devono lavorare fino alla morte, per mantenere gli altri, e molto spesso, alla fine della loro vita, si ritrovano con una moglie bisbetica, insopportabile… pensi alla moglie di Pug, santo cielo! Potrei indicargliene cinquanta che sono grasse, brutte, e puzzano… letteralmente. Poi c’è l’altro grazioso trucco femminile delle donne che usano il sesso per intrappolare un uomo, si fanno mettere incinte per catturarlo, poi urlano e strillano per ottenere un divorzio redditizio. E Linc Bartlett, per esempio? Che razza di torchiata gli ha dato quella sua meravigliosa moglie, eh?”

“Sa anche questo?”

“Certo. Voi avete raccolto informazioni su di me, e io ho fatto altrettanto con voi. Le vostre leggi sul divorzio sono giuste? Il 50 per cento di tutto, e quel povero maschio americano deve andare in tribunale per decidere quale percentuale del suo 50 per cento può tenersi.”

“È vero che la moglie di Linc e il suo avvocato per poco non lo hanno mandato in miseria. Ma non tutte le mogli sono così. Per Dio, non siamo bestiame, e molte donne hanno bisogno di protezione. In tutto il mondo, le donne se la passano ancora molto male.”

“Non ho mai conosciuto una vera donna che se la passasse male” aveva detto Gornt. “Voglio dire una donna come lei o come Orlanda, che capisce il significato della femminilità.”

Le rivolse un gran sorriso. “Certo, deve dare a noi poveri diavoli quello che ci occorre per restare in buona salute.”

Lei aveva riso con lui, e aveva cercato di cambiare argomento… era troppo difficile da risolvere, adesso.

“Ah, Quillan, lei è uno di quelli cattivi, davvero.”

“Oh?”

“Sì.”

Gornt s’era voltato per scrutare il cielo, poi avanti. Casey l’aveva osservato: le era parso magnifico, mentre ondeggiava leggermente e il vento gli scompigliava il pelo sulle braccia forti, e il berretto da comandante era piantato saldamente sulla testa. Sono contenta che si fidi di me e mi consideri una donna, aveva pensato, cullata dal vino e dal pranzo e dal desiderio di lui. Da quando era salita a bordo l’aveva sentito, con intensità, e s’era chiesta ancora una volta come avrebbe dovuto comportarsi quando si sarebbe manifestato, inevitabilmente. Sara un sì o un no? O un forse? O magari la settimana prossima?

Ci sarà una settimana prossima?

“Cosa succederà domani, Quillan? In Borsa?”

“Domani sarà quel che sarà” aveva detto lui, investito dal vento.

“No. Sul serio.”

“Vincerò o non vincerò.” Gornt aveva alzato le spalle. “In ogni caso, sono coperto. Domani comprerò. Con un po’ di fortuna, lo avrò in pugno.”

“E poi?”

Lui aveva riso. “Ha qualche dubbio? Mi prenderò tutto quello che ha, compreso il palco all’ippodromo.”

“Ah, a quello ci tiene parecchio, no?”

“Oh, sì. Oh, sì, rappresenta la vittoria. Lui e i suoi antenati hanno sempre escluso me e i miei. Naturalmente lo voglio.”

Chissà se potrei concludere un accordo con Ian, aveva pensato lei, distrattamente. Chissà se potrei convincere il tai-pan a concedere a Quillan un palco, un palco suo, e ad aiutarlo a diventare commissario di gara. È assurdo che questi due si comportino come due tori in un negozio di porcellane… c’è spazio più che sufficiente per entrambi. Ian mi dovrà un favore, se Murtagh concluderà.

Il cuore le batté più forte; si chiese come fosse andata con Murtagh e la banca, e che cosa avrebbe fatto Quillan, se la risposta fosse stata affermativa.

E dov’è Linc? È con Orlanda, tra le sue braccia, a trascorrere il pomeriggio sognando?

Casey si raggomitolò a poppa e chiuse gli occhi. L’aria salmastra, il rombo dei motori e il movimento del cruiser sul mare la fecero addormentare. Fu un sonno senza sogni, come nel grembo materno, e pochi minuti dopo si svegliò ristorata. Gornt era seduto di fronte a lei, adesso, e la guardava. Erano di nuovo soli; il capitano cantonese era al timone.

“È carina quando dorme” disse Gornt.

“Grazie.” Casey si mosse, si appoggiò su un gomito. “È un uomo strano, Quillan. Un po’ diavolo e un po’ principe, compassionevole per un minuto, e un momento dopo spietato. Quel che ha fatto per Peter è stato meraviglioso.”

Gornt si limitò a sorridere e ad attendere, con una strana, piacevole sfida negli occhi.

“Linc è… credo che Linc sia cotto di Orlanda” disse Casey senza riflettere, e vide un’ombra passare sul volto di Gornt.

“Oh?”

“Sì.” Lei attese, ma lui non disse nulla, continuò a osservarla. Spinta dal silenzio, Casey soggiunse involontariamente: “Credo che Orlanda sia cotta di lui.” Di nuovo un lungo silenzio. “Quillan, fa parte di un piano?”

Lui rise sommessamente, e Casey sentì la sua forza. “Ah, Ciranoush, com’è strana. Io non…”

“Le dispiace chiamarmi Casey? Per favore. Ciranoush non va bene.”

“Ma Casey non mi piace. Posso chiamarla Kamalian?”

“Casey.”

“E se facessimo Ciranoush oggi, Casey domani, Kamalian per la cena di martedì. Quando concluderemo l’accordo. Eh?”

Le difese di Casey scattarono istintivamente. “Questo spetta a Linc deciderlo.”

“Non è lei il tai-pan della Par-Con?”

“No. Non lo sarò mai.”

Gornt rise, poi disse: “Allora facciamo Ciranoush oggi, Casey domani e al diavolo martedì?”

“D’accordo” disse lei, con calore.

“Bene. Ora, in quanto a Orlanda e Linc” disse Gornt, in tono gentile, “è una faccenda che riguarda loro, e io non discuto mai gli affari degli altri con terze persone, neppure con una signora. Mai. Non rientra nelle regole del gioco. Se mi sta chiedendo se ho tramato un complotto subdolo, se ho usato Orlanda contro Linc o contro di lei e la Par-Con, è ridicolo.” Gornt sorrise di nuovo. “Ho sempre notato che sono le donne a manovrare gli uomini, non viceversa.”

“Illuso!”

“Una domanda ne merita un’altra: lei e Linc siete amanti?”

“No. Non nel senso tradizionale. Ma sì, io lo amo.”

“Ah, allora vi sposerete?”

“Forse.” Casey si mosse di nuovo e vide gli occhi di Gornt che la scrutavano. Si strinse addosso il plaid, e il cuore le batteva forte: sentiva Gornt come sapeva che lui la sentiva. “Ma io non discuto i miei affari sentimentali con un altro uomo” disse con un sorriso. “Neppure questo rientra nelle regole del gioco.”

Gornt tese la mano e la toccò, leggermente. “Sono d’accordo, Ciranoush.”

Il Sea Witch entrò nel porto: Kowloon era davanti a loro. Casey si sollevò a sedere e si voltò a guardare l’isola e il Peak, quasi completamente avvolto dalle nubi. “È bellissimo.”

“La costa meridionale di Hong Kong è magnifica, a Shek-O, Repulse Bay. Ho una casa a Shek-O. Vuole visitare la barca, adesso?”

“Sì, con piacere.”

Prima Gornt la condusse a prua. Le cabine erano in ordine, non c’era segno che fossero state usate. Ognuna aveva la doccia e la toeletta. C’era una saletta in comune per tutte. “Al momento godiamo di grande popolarità presso le signore, perché possono far la doccia quanto vogliono. La penuria d’acqua ha i suoi vantaggi.”

“Non lo metto in dubbio” disse Casey, trascinata dalla giovialità di Gornt.

A poppa, separata dal resto del cruiser, c’era la cabina padronale. Un grande letto matrimoniale. Lindo, in ordine, invitante.

Il cuore le martellava forte, e quando Gornt chiuse con disinvoltura la porta della cabina e le mise una mano sulla vita, lei non indietreggiò. Lui si fece più vicino. Casey non aveva mai baciato un uomo con la barba. Il corpo di Gornt era duro, contro il suo, piacevole, e sentiva il proprio respiro accelerare, le labbra di lui decise, odorose di sigaro. Qualcosa dentro di lei mormorava: lasciati andare; e qualcosa mormorava: no, non farlo. Ma tutto il suo essere si sentiva sensuale tra le braccia di Gornt, ed era troppo piacevole.

E Linc?

L’interrogativo le saettò nella mente come non era mai avvenuto; e all’improvviso i suoi pensieri si schiarirono e, trascinata dalla sensualità di Gornt, Casey comprese per la prima volta, con lucidità assoluta, che era Linc che voleva, e non la Par-Con o il potere, se la scelta doveva essere quella. Sì, è Linc, è soltanto Linc, e questa notte annullerò il nostro patto. Questa notte mi offrirò di annullarlo.

“Non è il momento” mormorò, con voce gutturale.

“Cosa?”

“No, non adesso. Non possiamo, mi dispiace.” Si alzò in punta di piedi e lo baciò lievemente sulle labbra, parlando tra un bacio e l’altro. “Adesso no, mio caro, mi dispiace ma non possiamo. Non adesso. Martedì, forse martedì.”

Gornt la scostò, e Casey vide gli occhi scuri che la scrutavano. Sostenne quello sguardo finché poté, e poi gli nascose la testa contro il petto e lo tenne stretto teneramente, godendosi ancora quella vicinanza, certa di essere al sicuro, ormai, certa che lui fosse convinto. C’è mancato poco, pensò stancamente. Si sentiva le ginocchia deboli, e tutto il suo essere palpitava. Stavo per lasciarmi andare, e non sarebbe stato un bene, per me, per Linc e per lui.

Per lui sarebbe stato un bene, pensò, stranamente.

Il cuore le batteva forte mentre restava appoggiata a Gornt, attendendo, riprendendosi, sicura che tra un momento – con il calore e la gentilezza e la promessa per la settimana prossima – lui avrebbe detto: “Torniamo sul ponte.”

Poi all’improvviso sentì le braccia stringersi intorno a lei e, prima di rendersi conto di quel che succedeva, si trovò sul letto, e i baci di lui erano pressanti, le mani ansiose. Cominciò a resistere, ma lui le afferrò le mani, da esperto, la tenne distesa, sdraiato sopra di lei, inchiodandola, bloccandola. La baciò a lungo, e la sua passione si mescolò alla furia e alla paura e al bisogno di Casey. Per quanto lottasse, lei non riusciva a muoversi.

Il calore dell’abbraccio divenne più intenso. Dopo un momento, Gornt cambiò la presa. Immediatamente, lei passò all’attacco, decisa a lottare seriamente anche se avrebbe voluto che continuasse così. Di nuovo, la stretta sulle sue mani si contrasse. Casey si sentiva sommersa, e avrebbe voluto essere sopraffatta e non l’avrebbe voluto, e la passione di lui era forte, l’inguine duro, il letto soffice. E poi, improvvisamente come aveva incominciato, Gornt la lasciò andare e rotolò via, ridendo.

“Beviamo qualcosa!” disse, senza rancore.

Casey ansimava, cercando di riprendere fiato. “Bastardo!”

“Per la verità non lo sono. Sono figlio legittimo.” Gornt si puntellò su un gomito, socchiudendo gli occhi. “Ma tu, Ciranoush, sei una bugiarda.”

“Vai all’inferno!”

La voce di Gornt era tranquilla, gioviale. “Ci andrò, abbastanza presto. Lungi da me l’idea di chiedere a una signora di provarmelo.”

Casey si avventò, cercando di graffiargli la faccia, furiosa perché lui era così controllato quando lei non lo era. Lui le prese le mani, senza fatica, la tenne stretta. “Buona, buona” disse, ancora più giovialmente. “Calmati, Ciranoush. Ricordati, siamo maggiorenni tutti e due. Ti ho già vista seminuda, e se davvero avessi voluto violentarti, credo che non avrei avuto molte difficoltà. Potresti urlare quanto vuoi, e il mio equipaggio non sentirebbe niente.”

“Sei uno schifos…”

“Basta!” Gornt continuò a sorridere, ma lei tacque, intuendo il pericolo. “Non l’ho fatto per spaventarti, soltanto per divertirti” disse lui, gentilmente. “Uno scherzo, nient’altro. Davvero.” La lasciò, e lei balzò dal letto, ansimando ancora.

Incollerita, andò allo specchio e si riassestò i capelli, poi vide l’immagine riflessa di lui, ancora sdraiato tranquillamente sul letto a guardarla, e si voltò di scatto. “Sei un bastardo!”

Gornt proruppe in una risata fragorosa, contagiosa, e di colpo, rendendosi conto dell’assurdità, anche lei scoppiò a ridere. Dopo un momento, ridevano entrambi, lui disteso sul letto, Casey appoggiata al cassettone.

Sul ponte, da buoni amici, bevvero un po’ dello champagne già stappato nel secchiello d’argento: lo steward taciturno e ossequioso li servì e poi se ne andò.

Al molo di Kowloon, Casey lo baciò di nuovo. “Grazie per la gita. Martedì, se non prima!” Scese a riva e salutò a lungo con la mano, poi tornò in fretta all’albergo.

Anche Wu dagli Occhiali stava tornando in fretta a casa. Era stanco, ansioso e preoccupato. La strada che saliva nel labirinto di catapecchie e di tuguri nell’area di reinsediamento, sopra Aberdeen, era difficile, sdrucciolevole e pericolosa; c’erano fango e caos dovunque, e lui ansimava per la salita. L’acqua, nello scolmatore di cemento, era straripata molte volte in diversi punti, e aveva spazzato via le costruzioni, causando altri disastri. Il fumo aleggiava su molti edifici sfasciati; alcuni bruciavano ancora, per gli incendi che si erano diffusi in fretta, fin da quando erano cominciati gli smottamenti. Wu dagli Occhiali girò intorno alla frana profonda dove due giorni prima la quinta nipote aveva rischiato di morire; cento e più tuguri erano stati sfasciati da altri smottamenti nella stessa zona.

La botteguccia dei dolciumi era scomparsa, insieme alla vecchia. “Dov’è?” chiese.

L’uomo che frugava alzò le spalle e continuò a cercare fra i rottami, in cerca di un buon pezzo di legno, di un cartone, d’una lamiera ondulata.

“Com’è, più in alto?” chiese Wu dagli Occhiali.

“Come più in basso” rispose l’uomo, in cantonese faticoso. “Un po’ bene, un po’ male.”

Wu lo ringraziò. Era scalzo; portava le scarpe in mano per non rovinarle; lasciò lo scolmatore e passò sopra le macerie per ritrovare il sentiero che saliva tortuosamente. Da quel punto non poteva vedere la sua zona, anche se sembrava che non ci fossero frane. Armstrong lo aveva autorizzato ad andare a casa per accertarsi, quando il giornale radio aveva segnalato altre grosse frane in quella parte dell’area di reinsediamento. “Ma torna al più presto possibile. C’è un altro interrogatorio in programma per le sette.”

“Oh, sì, tornerò” aveva mormorato Wu.

Le sedute erano state faticose, ma per lui erano andate bene; aveva ricevuto molti elogi da Armstrong e dal capo dell’SI, e adesso il suo posto nell’SI era assicurato, e il trasferimento e l’inizio dell’addestramento erano fissati per la settimana prossima. Lui aveva dormito poco, un po’ perché gli orari delle sedute non avevano alcun rapporto con il giorno e la notte, un po’ perché era ossessionato dal desiderio di farcela. Il soggetto passava dall’inglese al dialetto di Ning-tok al cantonese e poi ricominciava, ed era difficile seguire tutte quelle divagazioni. Solo quando le sue dita toccavano il meraviglioso rotolo di banconote che aveva in tasca, le vincite alle corse, un senso di leggerezza lo pervadeva e lo aiutava a superare le ore difficili. Lo toccò di nuovo, per rassicurarsi, benedicendo la sua sorte, mentre saliva lo stretto sentiero, che a volte diventava un ponticello malfermo su piccoli baratri e continuava a salire. C’era gente che scendeva, e altra gente che saliva, e dovunque c’era il rumore dei martelli, della ricostruzione, su tutto il fianco della montagna.

La sua zona era un centinaio di metri più avanti, oltre l’angolo, e Wu dagli Occhiali lo superò e si fermò. La sua zona non esisteva più: c’era solo una cicatrice profonda nella terra, e la valanga di fango e di macerie era sessanta metri più in basso. Delle centinaia di abitazioni non ne era rimasta neppure una.

Wu continuò a salire, stordito, aggirando lo smottamento, e andò al tugurio più vicino, bussò alla porta. Una vecchia aprì, sospettosa.

“Mi scusi, onorevole signora, io sono il figlio di Wu Cho-tam di Ning-tok…”

La donna, Yang Un Dente, lo fissò senza comprendere, poi cominciò a parlare, ma Wu non capiva quella lingua; la ringraziò e se ne andò, ricordando che quella era una delle zone occupate dagli Yang, alcuni dei forestieri del nord, venuti da Sciangai.

Vicino alla parte più alta della frana, si fermò e bussò a un’altra porta.

“Mi scusi, onorevole signore, che cos’è successo? Sono il figlio di Wu Cho-tam di Ning-tok e la mia famiglia abitava là.” Wu additò lo smottamento.

“È successo durante la notte, onorevole Wu” rispose l’uomo, parlando un dialetto cantonese che lui capiva. “Sembrava che passasse il vecchio direttissimo di Canton, e poi c’è stato un rombo nella terra, e poi le grida, ed è scoppiato qualche incendio. Era successo lo stesso l’anno scorso, proprio là. Ah, sì, sono scoppiati gli incendi, ma la pioggia li ha spenti. Dew neh loh moh, ma è stata una notte terribile.” Il vicino era un vecchio sdentato, con la bocca contratta in una smorfia. “Benedetti tutti gli dei perché lei non dormiva qui, heya?” E richiuse la porta.

Wu si voltò a guardare la frana, poi cominciò a ridiscendere la collina. Finalmente trovò uno dei vecchi della sua zona, che veniva anche lui da Ning-tok.

“Ah, Wu dagli Occhiali, Wu il Poliziotto! Parecchi della tua famiglia sono là.” Il vecchio indicò con il dito nodoso. “Là, nella casa di tuo cugino, Wu Wam-pak.”

“Quanti sono morti, onorevole signore?”

“Fottuti tutti gli smottamenti, come posso saperlo? Sono forse il custode di questa montagna? Ci sono dozzine di dispersi.”

Wu dagli Occhiali lo ringraziò. Quando arrivò alla catapecchia, c’erano il nono zio, la nonna, la moglie del sesto zio e i suoi quattro figli, la moglie del terzo zio e il piccino. Il quinto zio aveva un braccio fratturato e steccato in modo rudimentale.

“E gli altri?” chiese Wu dagli Occhiali. Il settimo zio non c’era.

“Sottoterra” disse la nonna. “Ecco il tè, Wu dagli Occhiali.”

“Grazie, onorevole nonna. E il nonno?”

“È andato al Vuoto prima della frana. È andato al Vuoto durante la notte, prima della frana.”

“Il fato. E la quinta nipote?”

“Andata. Sparita, chissà dove.”

“Potrebbe essere ancora viva?”

“Forse. Il sesto zio la sta cercando, insieme agli altri, anche se è una bocca inutile. Ma i miei figli, e i loro figli, e i figli dei loro figli?”

“La malasorte” disse tristemente Wu: non maledisse gli dei e non li benedisse. Anche gli dei commettono errori. “Accenderemo bastoncini per loro, perché possano rinascere bene, se c’è la rinascita.” Wu dagli Occhiali sedette su una cassa rotta. “Nono zio, la nostra fabbrica? È stata danneggiata?”

“No, grazie a tutti gli dei.” L’uomo era stordito. Aveva perduto la moglie e tre figli, ed era uscito chissà come dal mare di fango che li aveva ingoiati tutti. “La fabbrica è illesa.”

“Bene.” Là c’erano tutti i giornali e il materiale di ricerca per il Freedom Fighter… insieme alla vecchia macchina da scrivere e al vecchissimo ciclostile Gestetner. “Molto bene. Ora, quinto zio, domani comprerai una macchina per modellare la plastica. D’ora in poi produrremo noi i nostri fiori. Il sesto zio ti aiuterà, e ricominceremo daccapo.”

L’uomo sputò, disgustato. “E come potremo pagare, eh? Come potremo cominciare? Come…” S’interruppe e sgranò gli occhi. Tutti lanciarono esclamazioni di stupore. Wu dagli Occhiali aveva estratto il rotolo di biglietti di banca. “Ayeeyah, onorevole fratello minore, vedo che finalmente hai compreso che è saggio unirsi al Serpente!”

“Com’è saggio!” esclamarono gli altri in coro, orgogliosi. “Tutti gli dei benedicano il fratello minore!”

Wu dagli Occhiali non disse nulla. Sapeva che non gli avrebbero creduto se avesse detto che le cose stavano diversamente, quindi li lasciò nella loro convinzione. “Domani incomincia a cercare una buona macchina di seconda mano. Potrai pagare solo 900 dollari” disse allo zio, sapendo che se fosse stato necessario avrebbe potuto disporre di 1500 dollari. Poi uscì e si accordò con il cugino, proprietario di quella catapecchia, per affittarne un angolo fino a quando avrebbero potuto ricostruire; e mercanteggiò sul prezzo fino a quando ne ottenne uno equo. Convinto di aver fatto tutto quel che poteva fare per il clan dei Wu, li lasciò e ridiscese la collina per tornare al comando. Il suo cuore piangeva, tutta la sua anima avrebbe voluto inveire contro l’ingiustizia o l’indifferenza degli dei, che avevano portato via tanti dei suoi, avevano portato via la quinta nipote che soltanto un paio di giorni prima si era salvata da un’altra frana.

Non fare lo sciocco, s’impose. La sorte è la sorte. Hai una ricchezza in tasca, un gran futuro nell’SI, il Freedom Fighter da confezionare, e il momento di morire spetta agli dei deciderlo.

Povera quinta nipote. Così graziosa, così dolce.

“Gli dei sono gli dei” mormorò stancamente, ripetendo le ultime parole che ricordava di aver sentito pronunciare dalla bambina, e poi non pensò più a lei.





77.

Ore 18,30

Ah Tat salì zoppicando l’ampia scalinata nella Grande Casa. Le vecchie giunture scricchiolavano, e lei borbottava fra sé mentre percorreva la Galleria Lunga. Odiava quella galleria e le facce che sembravano sempre spiarla. Ci sono troppi spettri, qui, pensò con timore superstizioso; aveva conosciuto troppe di quelle facce, in vita, perché era cresciuta in quella casa, era nata in quella casa ottantacinque anni prima. Non era civile tenere incatenati i loro spiriti, appendendo i loro ritratti alle pareti. Era meglio comportarsi in modo civile e riporli nella memoria, perché quello era il posto che spettava agli spiriti.

Come sempre, quando vide il coltello che Hag Struan aveva piantato nel cuore del ritratto del padre, fu scossa da un brivido. Dew neh loh moh, pensò, quella era pazza, con quel demone insaziabile nella Porta di Giada, sempre a rimpiangere in segreto la perdita del tai-pan, il padre di suo marito, a lamentare il destino di aver sposato il figlio troppo debole e non il padre, di non essere mai andata a letto con il padre, e per questo la sua Porta di Giada era così insaziabile.

Ayeeyah, e tutti gli stranieri che avevano salito quelle scale nel corso degli anni per entrare nel suo letto, barbari di tutte le nazioni, di tutte le età e di tutte le taglie, per venire gettati in disparte come gusci vuoti dopo che lei aveva preso e usato la loro essenza, ma con quel fuoco dentro mai spento.

Ah Tat rabbrividì di nuovo. Tutti gli dei mi siano testimoni! La Porta di Giada e il Monaco con Un Occhio Solo sono veramente yin e yang, veramente eterni, veramente divini, entrambi insaziabili per quanto l’una consumi l’altro. Grazie a tutti gli dei, i miei genitori mi permisero di fare voto di castità, di dedicare la mia vita ad allevare i bambini, senza venire mai trafitta da uno Stelo Fumante per non essere mai più la stessa. Grazie a tutti gli dei, le donne non hanno bisogno degli uomini per elevarsi e diventare come gli dei stessi. Grazie a tutti gli dei, certe donne preferiscono saggiamente altre donne da vezzeggiare e toccare e baciare. Hag aveva avuto anche donne, molte, quando era invecchiata, e trovava nelle loro braccia giovani il piacere, mai la soddisfazione: non come me. Stranamente, portava a letto delle ragazze civili, ma non degli uomini civili che sicuramente avrebbero spento il suo fuoco, in un modo o nell’altro. Tutti gli dei mi siano testimoni, quante volte gliel’ho detto? Io ero l’unica, con cui lei era disposta a parlare di certe cose!

Povera sciocca, con quei suoi sogni tortuosi di potere, i suoi sogni tortuosi di libidine, come la vecchia imperatrice vedova… incubi di tutta una vita che nessuno Stelo poteva placare.

Ah Tat distolse gli occhi dal coltello e proseguì. Ciabattando. La Casa non sarà mai sana fino a quando qualcuno non toglierà quel coltello e non lo getterà in mare… maledizione o non maledizione.

La vecchia non bussò all’uscio della camera da letto; entrò senza far rumore, per non svegliarlo, si fermò accanto all’enorme letto matrimoniale, a guardare. Era il momento che lei preferiva, quando il suo bambino-uomo dormiva ancora, e lei poteva guardarlo in viso e studiarlo, senza doversi preoccupare dei malumori della moglie principale per i suoi andirivieni.

Che sciocca, pensò, gravemente, scrutando il volto segnato di lui. Perché non fa il suo dovere di moglie principale e non trova a mio figlio un’altra moglie, giovane, in grado di dargli figli, una persona civile, come quella che si era trovata il vecchio Diavolo dagli Occhi Verdi? Allora questa casa sarebbe di nuovo luminosa. Sì, la casa ha bisogno di altri figli maschi… è stupido rischiare la posterità sulle spalle di un figlio unico. Ed è stupido lasciare solo questo toro, lasciare vuoto questo letto, è stupido lasciarlo perché venga tentato da qualche puttana melliflua e sprechi la sua essenza in pascoli estranei. Perché lei non si rende conto che dobbiamo proteggere la casa? Che barbari!

Ah Tat lo vide aprire gli occhi e poi stirarsi voluttuosamente. “È ora di alzarti, figlio mio” disse, sforzandosi di usare un tono duro, imperioso. “Devi fare il bagno e vestirti e fare altre telefonate, heya, e lasciare alla tua povera vecchia madre altro lavoro e altre fatiche, heya?”

“Sì, madre” mormorò Dunross in cantonese, sbadigliando; poi si scrollò come un cane, si stirò di nuovo, scese dal letto e si avviò, nudo, verso il bagno.

Ah Tat studiò con aria critica quell’alta figura; le cicatrici feroci delle antiche ustioni, quando l’aereo era stato abbattuto, gli coprivano quasi tutte le gambe. Ma le gambe erano forti, i fianchi erano forti, lo yang risoluto e sano. Bene, pensò. Sono contenta di vedere che va tutto bene. Ma era preoccupata di quell’eterna magrezza, perché lui non aveva la pancia opulenta che meritavano la sua ricchezza e la sua posizione. “Tu non mangi abbastanza, figlio mio!”

“Più che abbastanza!”

“C’è acqua calda nel secchio. Non dimenticare di lavarti i denti.”

Soddisfatta, Ah Tat cominciò a rifare il letto. “Aveva bisogno di riposare” borbottò, senza accorgersi che stava parlando a voce alta. “Da una settimana sembra un invasato, lavora a ore impossibili, e ha la paura scritta in faccia. Una paura simile può uccidere.” Quando ebbe riordinato il letto, chiamò: “E non restare fuori fino a tardi, questa notte. Devi aver cura di te, e se vai con una puttana, portala qui da persona sensata, heya?”

Lo sentì ridere, e se ne rallegrò. Lui non ha riso abbastanza in questi ultimi giorni, pensò. “Un uomo ha bisogno di ridere e di uno yin giovane per nutrire lo yang. Eh, cosa? Cos’hai detto?”

“Ho detto: dov’è la figlia numero uno?”

“Va, viene, è sempre fuori, fuori con quel nuovo barbaro” rispose lei, andando sulla soglia del bagno, guardandolo mentre si versava l’acqua addosso. “Quello con i capelli lunghi e gli abiti gualciti che lavora per il China Guardian. Non lo approvo, figlio mio. No, affatto!”

“Dove sono andati, Ah Tat?”

La vecchia alzò le spalle, sbattendo le gengive. “Prima la figlia numero uno si sposerà e meglio sarà. È meglio che se ne preoccupi un altro uomo. Oppure dovresti adoperare la frusta.” Lui rise di nuovo, e Ah Tat si domandò perché rideva, questa volta. “Sta diventando scemo” borbottò, poi si voltò per andarsene. Arrivata sulla porta ricordò e gridò: “C’è pronto qualcosa da mangiare per te, prima che te ne vai.”

“Non preoccuparti…” Dunross s’interruppe; sapeva che era fiato sprecato. La sentì uscire borbottando e chiudere la porta.

In piedi nella vasca, si versò addosso altra acqua fredda. Cristo, vorrei che questa maledetta scarsità d’acqua smettesse, pensò. Mi piacerebbe poter fare una lunga doccia calda. La sua mente, inesorabile, ritornò a Adryon. Subito gli sembrò di risentire l’ammonimento di Penelope: “Diventa adulto, Ian! Si tratta della sua vita. Diventa adulto!”

“Ci sto provando” mormorò Dunross, asciugandosi vigorosamente. Poco prima di addormentarsi aveva chiamato Penelope. Era già arrivata a Castle Avisyard, mentre Kathy era ancora in clinica a Londra, per altri esami. “Verrà qui la settimana prossima. Spero tanto che vada tutto bene.”

“Sono in contatto con i medici, Penn.” Dunross le aveva detto che avrebbe mandato Gavallan in Scozia. “Lui ha sempre desiderato andarci, e anche Kathy, così sarà meglio per tutti e due, eh?”

“Oh, è magnifico, Ian. Per Kathy sarà un toccasana.”

“Potranno prendersi tutta l’ala est.”

“Oh, sì. Ian, oggi è una giornata meravigliosa, meravigliosa, e la casa è splendida. Non c’è speranza che tu possa venire per qualche giorno?”

“Ci sono dentro fino al collo, Penn! Hai saputo della Borsa?”

Dunross aveva sentito l’attimo di silenzio, e gli era parso di vedere l’espressione di Penn che cambiava, di sentire la sua rabbia impotente contro la Borsa e Hong Kong e gli affari, per quanto lei si sforzasse di dominarla.

“Sì. Deve essere tremendo” aveva detto Penn, con un filo di risentimento nella voce. “Poverino. Alastair non ha parlato d’altro, ieri sera. Ma si sistemerà tutto, no?”

“Oh, sì” aveva risposto lui con estrema sicurezza, chiedendosi che cosa avrebbe detto Penn se le avesse riferito che avrebbe dovuto garantire personalmente il prestito di Murtagh, nell’eventualità che l’accordo fosse andato in porto. Oh, Cristo, fai che vada in porto. Le aveva dato le ultime notizie, e poi le aveva detto che Grant gli aveva inviato un messaggio interessantissimo, di cui le avrebbe parlato quando si sarebbero rivisti, e aveva aggiunto che la messaggera era una svizzera giapponese. “È molto bella!”

“Non troppo, spero!”

“Oh, no! Come sta Glenna? E tu come stai?”

“Benissimo. Hai avuto notizie di Duncan?”

“Sì. Arriverà domani… gli dirò di telefonarti appena sarà a casa. È tutto, Penn. Ti amo!”

“Anch’io ti amo e vorrei che fossi qui. Oh, Come va Adryon?”

“Al solito. Lei e quel Haply sembrano inseparabili!”

“Ricordati che è una donna, tesoro, e non preoccuparti per lei. Cerca di diventare adulto anche tu.”

Dunross finì di asciugarsi e si guardò nello specchio, chiedendosi se era vecchio o giovane per la sua età. Non si sentiva diverso da quando aveva diciannove anni… all’università o in guerra. Dopo un momento, disse: “Sei fortunato a essere vivo, vecchio mio. Oh, molto fortunato.” Aveva dormito d’un sonno pesante, e aveva sognato Tiptop e, nel momento del risveglio, qualcuno gli aveva detto, in sogno: “Cosa farai?” Non so, pensò Dunross. Fino a che punto posso fidarmi di quel Sinders? Non molto. Ma l’ho colpito con la minaccia… no, con la promessa di pubblicare quegli undici pezzi di carta. E lo farò, per Dio!

Sarà bene che chiami Tiptop prima di andare da Plumm. Sarà bene…

Sentì la porta della camera da letto aprirsi di nuovo: Ah Tat ritornò ciabattando e si fermò sulla soglia del bagno. “Ah, figlio mio, avevo dimenticato di dirtelo, giù c’è un barbaro che ti aspetta.”

“Oh? Chi?”

La vecchia alzò le spalle. “Un barbaro. Meno alto di te. Ha un nome strano, ed è più brutto degli altri, con i capelli di paglia!” Si frugò in tasca e trovò il biglietto da visita. “Ecco.”

Il biglietto diceva: Dave Murtagh III, Royal Belgium and Far East Bank. Dunross si sentì torcere lo stomaco. “Da quanto aspetta?”

“Da un’ora, forse più.”

“Cosa? Fottuti tutti gli dei. Perché non mi hai svegliato?”

“Eh? Perché non ti ho svegliato?” ribatté lei, in tono caustico. “Perché? Perché credi che l’abbia fatto? Sono una sciocca? Un diavolo straniero? Ayeeyah, che cosa è più importante, che lui aspetti o che tu ti riposi? Ayeeyah!” Si incamminò, borbottando: “Come se io non sapessi che cos’è meglio per te!”

Dunross si vestì in fretta e si precipitò al pianterreno. Murtagh era stravaccato su una poltrona. Si svegliò con un sussulto quando la porta si aprì. “Oh, salve!”

“Chiedo mille scuse. Stavo facendo un sonnellino e non sapevo che lei fosse qui.”

“Non importa, tai-pan.” Dave Murtagh era stralunato. “La vecchia ha minacciato cose terribili se avessi osato fiatare, ma non ha importanza, mi sono addormentato.” Si stiracchiò stancamente, represse uno sbadiglio e scrollò la testa, come per schiarirsi le idee. “Gesù, mi scuso di essere venuto senza essere stato invitato, ma è meglio così che per telefono.”

Dunross nascose la delusione. Dev’essere un rifiuto, pensò. “Un whisky?”

“Sicuro, con soda. Grazie. Gesù, come sono stanco.”

Dunross andò a preparare il whisky, e prese un brandy e soda per sé. “Salute” disse, lottando contro l’impulso di chiedere.

Brindarono.

“Salute. È fatta!” Il viso del giovane si aprì in un sorriso enorme. “Ce l’abbiamo fatta!” Quasi gridava. “Hanno urlato e strepitato, ma un’ora fa hanno acconsentito. Abbiamo ottenuto tutto! Il 120 per cento sul valore delle navi e un fondo rotativo di 50 milioni di dollari USA, i contanti a disposizione da mercoledì, ma lei può già impegnarsi fin da lunedì mattina alle dieci, l’offerta dell’accordo per le petroliere è stata decisiva. Gesù, ce l’abbiamo fatta, per Dio!”

Dunross dovette fare appello a tutto il suo autocontrollo per trattenere un urlo di trionfo e nascondere la gioia. Disse, con calma: “Oh, benone.” Bevve un altro sorso di brandy. “Cosa c’è?” chiese, vedendo l’espressione scandalizzata del giovane.

Murtagh scosse la testa e si accasciò, sfinito. “Voi inglesi siete straordinari! Non vi capirò mai. Le ho portato l’accordo più favorevole che Dio abbia mai concesso a un uomo e tutto quel che mi dice è ‘Oh, benone’.”

Dunross rise. Fu una risata fragorosa, e tutta la sua felicità proruppe. Strinse energicamente la mano di Murtagh e lo ringraziò. “E così?” chiese, raggiante.

“Così va meglio!” Murtagh prese la borsa, l’aprì, estrasse un fascio di contratti e di documenti. “Sono esattamente come avevamo concordato. Sono stato alzato tutta la notte per prepararli. Questo è l’accordo generale per il prestito, questa è la sua garanzia personale, questo è per il sigillo della compagnia, dieci copie di tutto.”

“Siglerò subito una serie che terrà lei, e lei ne siglerà una che terrò io, e poi firmeremo ufficialmente domani mattina. Può venire da me in ufficio, diciamo alle sette e mezzo? Metteremo il sigillo a tutti i documenti e…”

Il giovane si lasciò sfuggire un gemito. “Non si potrebbe fare alle otto, tai-pan, o alle otto e mezzo? Ho bisogno di dormire un po’.”

“Alle sette e mezzo. Poi potrà dormire tutto il giorno.” Dunross soggiunse, colpito da un’idea nuova: “Domani sera, lei è prenotato.”

“Ah, sì.”

“Sì. È meglio che si riposi più che può, avrà una serata molto intensa.”

“Per far cosa?”

“Lei non è sposato, non è fidanzato, quindi una serata divertente non dovrebbe andar male. Eh?”

“Cribbio.” Murtagh s’illuminò. “Sarebbe splendido.”

“Benissimo. La manderò da un mio amico di Aberdeen. Wu Dente d’Oro.”

“Chi?”

“Un vecchio amico di famiglia. Assolutamente discreto. Ora che ci penso, verrà a pranzo nel mio palco alle corse, la settimana prossima?”

“Oh, Gesù, grazie. Ieri Casey mi ha dato un’indicazione preziosa e ho vinto parecchio. Dicono che sabato prossimo monterà lei Noble Star. È vero?”

“Può darsi.” Dunross continuò a fissarlo. “L’accordo è cosa fatta? Non ci sono possibilità di una marcia indietro?”

“Lo giuro, e possa crepare se non è vero! Oh, ecco qui, avevo dimenticato.” Murtagh gli porse il telex di conferma. “È come avevamo concordato.” Poi diede un’occhiata all’orologio. “Sono le sei del mattino, a New York, ma lei deve chiamare S.J. Beverly, il nostro presidente del consiglio d’amministrazione, fra un’ora… aspetta la sua telefonata. Ecco il numero.” Il giovane sorrise, raggiante. “Mi hanno nominato vicepresidente, responsabile per tutta l’Asia.”

“Congratulazioni. ”

Dunross guardò l’orologio. Doveva andare in fretta, o sarebbe arrivato in ritardo e non voleva fare attendere Riko. Il suo cuore batté più forte. “Adesso sigliamo, d’accordo?”

Murtagh stava già dividendo i documenti. “Una sola cosa, tai-pan. S.J. ha detto che dobbiamo tenerlo segreto.”

“Sarà un po’ difficile. Questi chi li ha battuti a macchina?”

“La mia segretaria… ma è americana, e terrà la bocca chiusa.”

Dunross annuì, ma non era convinto. L’operatore del telex – Phillip Chen non aveva detto di avere già le copie di alcuni di quei telex? – o gli addetti alle pulizie, o i centralinisti del telefono: era impossibile indovinare chi lo avrebbe fatto, ma presto la notizia sarebbe diventata di dominio pubblico, qualunque cosa facessero lui e Murtagh. Cosa posso fare per sfruttare al meglio la situazione finché il segreto regge ancora? si chiese, dominandosi per non ballare di gioia: quell’accordo non aveva precedenti, era quasi incredibile. Cominciò a siglare il suo fascio di documenti, mentre Murtagh ne siglava un altro. S’interruppe quando sentì la porta d’ingresso aprirsi e sbattere. Adryon gridò: “Ah Tat!” e poi proruppe in un torrente di cantonese, concludendo: “T… e hai stirato la mia camicetta nuova, per tutti gli dei?”

“La camicetta? Quale camicetta, giovane signorina con la voce stridula e niente pazienza? Quella rossa? Quella rossa è della moglie principale che ti aveva detto di…”

“Oh, adesso è mia, Ah Tat! Ti avevo detto di stirarmela!”

Anche Murtagh s’era fermato, ascoltando quello scambio in stridulo cantonese. “Gesù” disse stancamente. “Non mi abituerò mai al modo con cui i servitori continuano e continuano a insistere, qualunque cosa gli si dica!”

Dunross rise e lo chiamò con un cenno, aprendo la porta senza far rumore. Murtagh soffocò un’esclamazione. Adryon, con le mani sui fianchi, inveiva contro Ah Tat che le rispondeva per le rime: tutte e due erano rauche, e parlavano contemporaneamente, senza ascoltare.

“Silenzio!” disse Dunross. Le due donne ammutolirono. “Grazie. Davvero stai esagerando un po’, Adryon” disse lui, in tono mite.

Adryon sorrise raggiante. “Oh, ciao, papà. Credi che…” S’interruppe, vedendo Murtagh. Dunross notò il cambiamento immediato. Una fitta ammonitrice lo colpì allo stomaco.

“Oh, Adryon, posso presentarti Dave Murtagh, vicepresidente per l’Asia della Royal Belgium and Far East Bank?” Guardò Murtagh e vide l’espressione sbalordita del giovane. “Questa è mia figlia Adryon.”

“Parla, ehm, parla cinese, signorina, ehm, Dunross?”

“Oh, sì. Sì, certo. Cantonese. Naturalmente. Lei è a Hong Kong da poco?”

“Oh, no, signorina, no, sono, ehm, sono qui da più di sei mesi.”

Dunross li osservava entrambi con divertimento crescente: sapeva che per il momento lo avevano completamente dimenticato. Ah, lui incontra lei, lei incontra lui, e forse questo è il bastone ideale da mettere tra le ruote di Haply. “Vuoi bere qualcosa con noi, Adryon?” chiese, disinvolto, nel momento in cui la conversazione tra i due languiva e lei si accingeva ad andarsene.

“Oh. Oh, grazie, papà, ma non voglio disturbarvi.”

“Avevamo quasi finito. Vieni. Come va?”

“Oh, bene, bene.” Adryon si rivolse ad Ah Tat che stava ancora lì, incrollabile… anche la vecchia aveva notato quell’immediata attrazione reciproca. “Devo andarmene fra un quarto d’ora.”

“Ayeeyah al tuo quarto d’ora, giovane imperatrice” sbuffò Ah Tat, e tornò in cucina brontolando.

Adryon puntò gli occhi su Murtagh che rifiorì visibilmente, dimentico della sua stanchezza. “Da che parte degli Stati Uniti viene?”

“Dal Texas, signorina, anche se ho vissuto diverso tempo a Los Angeles, a New York e a New Orleans. Lei gioca a tennis?”

“Oh, sì, certo.”

“Abbiamo buoni campi da tennis all’American Club. Forse… forse le andrebbe di fare una partita la settimana prossima?”

“Mi piacerebbe moltissimo. Ho già giocato al Club. Lei è bravo?”

“Oh, no, signorina Dunross, ho solo imparato all’università.”

“Può darsi che sia bravissimo. Perché non mi chiama Adryon?”

Dunross le porse il bicchiere di sherry e lei lo ringraziò con un sorriso, continuando a occuparsi di Murtagh. Buon per te se eri il migliore del tuo corso, giovanotto, pensò, sapendo che Adryon era abilissima; altrimenti farai una figuraccia. Nascondendo con cura il suo divertimento, li guardò con aria critica: sua figlia era seduta, disinvolta, sull’orlo del divano, bella e sicura di sé, molto donna, e Murtagh era alto e cortese, un po’ timido, ma si destreggiava benissimo.

Potrei sopportare un banchiere in famiglia? Sarà meglio che m’informi sul suo conto! Dio ci aiuti, un americano? Bene, lui è texano e non è la stessa cosa, vero? Vorrei che Penn fosse qui.

“… oh, no, Adryon” stava dicendo Murtagh. “Ho un alloggio della ditta a West Point. È piuttosto piccolo, ma simpatico.”

“Fa una grande differenza, vero? Io vivo qui, ma presto avrò un appartamento tutto mio.” Adryon aggiunse, decisa: “Non è vero, papà?”

“Certo.” Dunross precisò, prontamente: “Dopo l’università! Ecco i documenti che ho siglato, signor Murtagh. Può siglare i suoi?”

“Oh, sì… oh, mi scusi!” Murtagh si precipitò, siglò in fretta i suoi documenti con uno svolazzo. “Ecco fatto, signore. Ah, ehm, ha detto domattina alle sette e mezzo nel suo ufficio, eh?”

Adryon inarcò un sopracciglio. “Farà bene a essere puntuale, Dave, il tai-pan è esigentissimo in fatto di puntualità.”

“Bugie” disse Dunross.

“Ti voglio bene, papà, ma non sono bugie!”

Chiacchierarono per un altro minuto, poi Dunross diede un’occhiata all’orologio, fingendosi preoccupato. “Accidenti! Devo fare una telefonata e poi andare.” Subito Murtagh riprese la borsa, ma Dunross aggiunse, gentilmente: “Adryon, hai detto che te ne vai fra pochi minuti. Avresti il tempo di accompagnare il signor Murtagh?”

Il giovane disse prontamente: “Oh, posso prendere un tassì, non c’è bisogno che si distur…”

“Oh, non è un disturbo” disse Adryon, allegramente. “Nessun disturbo. West Point è sulla mia strada.”

Dunross augurò loro la buonanotte e li lasciò. Quasi non se ne accorsero. Andò nel suo studio, chiuse la porta, chiuse fuori tutto il mondo, eccettuato Tiptop. Dal camino, Dirk Struan l’osservava. Dunross ricambiò lo sguardo per un momento.

“Ho il piano A, B o C” disse a voce alta. “E tutti equivalgono a un disastro, se Sinders non fa quello che deve.”

Gli occhi continuarono a sorridergli stranamente.

“Per te era facile” mormorò Dunross. “Quando qualcuno si metteva sulla tua strada potevi ucciderlo, persino Hag.”

Prima aveva discusso i piani con Phillip Chen. “Sono tutti pericolosi” aveva detto il compradore, preoccupatissimo.

“Quale mi consigli?”

“Devi essere tu a scegliere, tai-pan. Dovrai dare garanzie personali. Ed è anche questione di faccia, anche se io ti sosterrò in tutto, e tu hai chiesto un favore come vecchio amico.”

“E Sir Luis?”

“Ho preso appuntamento con lui per questa sera, tai-pan. Spero che collabori.” Phillip Chen era apparso più grigio e più vecchio che mai. “È un peccato che non possiamo dare nulla a Tiptop, se Sinders si rimangia la promessa.”

“E se barattassimo la flotta di petroliere? Possiamo fare pressioni su Vee Cee? E il torio… o Joseph Yu?”

“Tiptop ha bisogno di qualcosa da scambiare, tai-pan, non di una minaccia. P.B. ha detto che ti avrebbe aiutato?”

“Ha promesso di telefonare a Tiptop questo pomeriggio… e ha detto anche che avrebbe provato con uno dei suoi amici di Pechino.”

Alle sette in punto, Dunross fece il numero. “Il signor Tip, per favore. Qui Ian Dunross.”

“Buonasera, tai-pan. Come sta? Ho saputo che monterà Noble Star sabato prossimo.”

“È possibile.” Parlarono del più e del meno, poi Tiptop disse: “E quello sfortunato? Quando verrà rilasciato, al più tardi?”

Dunross esitò un attimo, poi si giocò il futuro. “Domani al tramonto, a Lo Wu.”

“Garantisce personalmente che si troverà là?”

“Garantisco personalmente di aver fatto tutto quel che potevo per convincere le autorità a rilasciarlo.”

“Non è come dire che quell’uomo si troverà là. No?”

“No. Ma ci sarà. Sono…” Dunross s’interruppe. Stava per dire “quasi sicuro”, e poi si rese conto che non poteva, non osava garantire perché se non avesse potuto mantenere la promessa avrebbe perduto per sempre la faccia e la credibilità. Ma rammentò qualcosa che aveva detto Phillip Chen: Tiptop poteva accettare un baratto… Subito trovò la breccia. “Mi ascolti, signor Tip” cominciò, quasi nauseato dall’improvvisa eccitazione. “Sono tempi terribili. I vecchi amici hanno bisogno dei vecchi amici come non mai. Privatamente, molto privatamente, ho saputo che il nostro Special Branch, negli ultimi due giorni, ha scoperto che qui c’è un importante gruppo di spie sovietiche, un gruppo clandestino, e il nome in codice dell’operazione è Sevrin. Lo scopo del Sevrin è l’annientamento dei legami tra il Regno Medio e il resto del mondo.”

“Non è una novità, tai-pan. Gli egemonisti saranno sempre egemonisti. Russia zarista o Russia sovietica, non c’è nessuna differenza. E così da quattrocento anni. Le loro prime incursioni e i furti delle nostre terre incominciarono quattro secoli fa. Ma continui, la prego.”

“Sono convinto che Hong Kong e il Regno Medio siano entrambi nel mirino. Noi siamo la vostra unica finestra sul mondo. Il vecchio Diavolo dagli Occhi Verdi fu il primo a comprenderlo, ed è vero. Se qui succede qualcosa, ci guadagneranno soltanto gli egemonisti. Una certa documentazione dello Special Branch è finita in mano mia.” Con estrema precisione; Dunross cominciò a citare parola per parola il documento rubato che figurava nel rapporto di Grant; la sua mente sembrava leggere le pagine che emergevano dalla memoria. Fornì a Tiptop tutti i dati pertinenti sul Sevrin, le spie e la talpa nella polizia.

Vi fu un silenzio turbato. “Qual è la data del documento del Sevrin, tai-pan?”

“Fu approvato da un certo ‘L.B.’ il 14 marzo 1950.”

Un lungo sospiro. Molto lungo. “Lavrentij Berija?”

“Non so.” Più Dunross pensava a quella nuova manovra e più si sentiva emozionato; ormai era certo che quelle informazioni e le relative prove, se fossero finite nelle mani giuste, a Pechino, avrebbero causato un maremoto nelle relazioni tra sovietici e cinesi.

“È possibile vedere questo documento?”

“Sì. Sì, sarebbe possibile” rispose Dunross, sudando e ringraziando la preveggenza che gli aveva suggerito di fotocopiare le sezioni del rapporto di Grant che riguardavano il Sevrin.

“E il documento dell’STB cecoslovacco cui ha accennato?”

“Sì. Ho anche quello.”

“Che data porta?”

“6 aprile 1959.”

“Dunque i nostri cosiddetti alleati sono sempre stati cuore di lupo e polmoni di cane?”

“Temo di sì.”

“Perché l’Europa e i capitalisti d’America non capiscono chi è il vero nemico? Heya?”

“È difficile capirlo” disse Dunross, giocando sull’attesa.

Dopo una pausa, Tiptop riprese, di nuovo in tono controllato: “Sono sicuro che i miei amici gradirebbero una copia di questo documento del Sevrin, e di tutti gli eventuali documenti a conferma.”

Dunross si asciugò il sudore dalla fronte, ma conservò un tono calmo. “Come vecchio amico, per me è un onore aiutare come posso.”

Un altro silenzio. “Un altro comune amico ha telefonato per appoggiare la sua richiesta relativa ai contanti della Banca di Cina, e pochi minuti fa sono stato informato che un personaggio molto importante ha chiamato da Pechino per ricordare che ogni aiuto dato a voi nel momento del bisogno sarebbe meritato.” Un altro silenzio. A Dunross pareva quasi di sentire Tiptop e gli altri che probabilmente stavano ascoltanto all’apparecchio, valutando, annuendo o scuotendo il capo. “Potrebbe scusarmi un momento, tai-pan? C’è qualcuno alla porta.”

“Vuole che la richiami?” disse prontamente Dunross, per lasciare loro il tempo di discutere.

“No, non sarà necessario… se non le spiace attendere un momento.”

Dunross sentì deporre il ricevitore. Una radio suonava in sottofondo. C’erano suoni indeterminati che potevano essere voci sommesse. Il cuore gli batteva forte. L’attesa gli sembrò eterna. Poi il ricevitore venne sollevato di nuovo.

“Mi scusi, tai-pan. La prego di mandarmi presto quelle copie… le andrebbe bene, dopo la sua riunione del mattino?”

“Sì. Sì, certamente.”

“La prego di salutare per me il signor David McStruan, quando arriverà.”

Dunross si lasciò quasi sfuggire il ricevitore, ma si riprese subito. “Sono sicuro che lui vorrebbe che ricambiassi i saluti a nome suo. Come sta il signor Yu?” chiese, sparando alla cieca. Avrebbe voluto urlare: “E il denaro?” Ma era impegnato in un negoziato cinese. Raddoppiò la prudenza.

Un altro silenzio. “Bene” disse Tiptop, ma Dunross aveva sentito il tono diverso. “Il signor Yu ha telefonato da Canton questo pomeriggio. Vorrebbe spostare la data dell’incontro con lei, se è possibile. Tra due settimane. Lunedì.”

Dunross rifletté un attimo. Quella settimana sarebbe stato in Giappone a negoziare con la Toda Shipping il suo piano di acquisto e di lease-back, ora che la First Central lo appoggiava, avrebbe avuto enormi possibilità di successo. “Per quel lunedì sarà difficile. Quello successivo per me andrebbe meglio. Posso darle conferma entro venerdì?”

“Sì, certamente. Bene, non voglio più trattenerla, tai-pan.”

La tensione di Dunross divenne quasi insostenibile, ora che era giunto alla fase finale. Ascoltò attento la voce gentile, amichevole.

“La ringrazio per le informazioni. Presumo che quel poverino si troverà al confine di Lo Wu al tramonto. Oh, a proposito, se i necessari documenti della banca verranno portati di persona dal signor Havergill, da lei e dal governatore domani mattina alle nove, il mezzo miliardo di dollari potrà venire trasferito immediatamente alla Victoria.”

Dunross comprese al volo. “Grazie” disse, disinvolto, evitando la trappola. “Il signor Havergill e io saremo puntuali. Purtroppo, ho saputo che il governatore ha ricevuto dal primo ministro l’ordine di rimanere alla Government House fino a mezzogiorno, per consultazioni. Ma porterò la sua autorizzazione e il suo sigillo che garantiranno il prestito” aggiunse, perché ovviamente il governatore non poteva andare di persona con il cappello in mano, come un comune debitore, creando un precedente inaccettabile. “Immagino che questo sia soddisfacente.”

La voce di Tiptop era quasi soave. “Sono sicuro che la banca sarebbe disposta a rinviare a mezzogiorno per tener conto dei doveri del governatore.”

“Prima e dopo mezzogiorno, il governatore sarà per le strade con le squadre speciali della polizia, signor Tip, e con l’esercito, a dirigere le operazioni contro i tumulti ispirati dagli egemonisti. Naturalmente, lui è il comandante in capo di Hong Kong.”

Il tono di Tiptop divenne più tagliente. “Senza dubbio anche un comandante in capo può riservare qualche momento prezioso a quella che evidentemente è una cosa tanto importante.”

“Lo farebbe con piacere, ne sono certo” disse Dunross, senza paura; conosceva l’arte asiatica del negoziato, era pronto alle sfuriate e al miele e a tutte le gradazioni intermedie. “Ma la protezione degli interessi del Regno Medio e di quelli della colonia avranno il primo posto nella mia mente. Sono sicuro, purtroppo, che dovrebbe rifiutare fino al termine della situazione d’emergenza.”

Vi fu un silenzio ostile. “Allora cosa propone?”

Ancora una volta Dunross evitò la trappola, balzando a un altro livello. “Oh, a proposito, l’aiutante di campo del governatore mi ha pregato di ricordarle che sua eccellenza darà una festa per alcuni dei nostri cittadini cinesi più importanti, alle corse di sabato prossimo, e vorrebbe sapere se lei si troverà nella colonia, per poterle spedire un invito.” Dunross si aggrappò a quella speranza. Dicendolo così, lasciava a Tiptop la possibilità di accettare o di rifiutare senza perdere la faccia… e nel contempo, proteggeva la faccia del governatore che avrebbe evitato di mandare un invito politicamente tanto importante con il rischio che venisse rifiutato. Dunross sorrise tra sé, perché il governatore non sapeva ancora nulla della festa che avrebbe dato.

Un altro silenzio, mentre Tiptop considerava i sottintesi politici. “La prego di ringraziarlo per la sua cortesia. Credo che sarò qui. Posso dare la conferma martedì?”

“Sarò lieto di inoltrare la sua risposta.” Dunross pensò di accennare a Brian Kwok, ma decise di non farne nulla. “Sarà in banca domattina alle nove, signor Tip?”

“Oh, no. Per la verità, la cosa non mi riguarda. Sono soltanto uno spettatore interessato.” Un altro silenzio. “I vostri rappresentanti dovrebbero parlare con il direttore generale.”

Dunross sospirò, con tutti i sensi tesi. Nessun accenno alla presenza fisica del governatore. Ho vinto io? “Mi chiedo se qualcuno potrebbe confermare a Radio Hong Kong, in tempo per il notiziario delle nove di questa sera, che la Banca di Cina concede alla colonia un credito immediato di mezzo miliardo di dollari in contanti.”

Un altro silenzio. “Oh, sono sicuro che non sarà necessario, signor Dunross” disse Tiptop. Per la prima volta, c’era una sfumatura d’ilarità nella sua voce. “Sicuramente la parola del tai-pan della Nobil Casa basterà per una stazione radio capitalista. Buonanotte.”

Dunross posò il ricevitore con mano tremante. La schiena gli doleva, il cuore gli martellava. “Mezzo miliardo di dollari!” mormorò, abbagliato. “Niente documenti, niente sigillo, niente strette di mano, qualche telefonata, qualche negoziato e mezzo miliardo di dollari sarà a disposizione per essere trasferito domattina alle nove!”

Abbiamo vinto! Il denaro di Murtagh e adesso quello della Cina! Sì. Ma come posso usare queste informazioni per ricavarne il massimo vantaggio? Come? si chiese, incerto. È inutile andare da Plumm, ormai. Cosa devo fare? Cosa devo fare?

Si sentiva le ginocchia deboli, e piani e contropiani gli ronzavano nella mente. L’eccitazione repressa proruppe in un grido immane che riecheggiò tra le pareti dello studio. Balzò in piedi, lanciò un altro grido di guerra che si mutò in una risata. Andò in bagno a spruzzarsi il viso con l’acqua. Si sfilò la camicia fradicia, senza sbottonarla, e la buttò nel cestino. La porta dello studio si spalancò. Adryon entrò correndo, pallidissima e ansiosa. “Papà!”

“Buon Dio, cos’è successo?” chiese Dunross, sgomento.

“Cos’è successo a te! Ti ho sentito muggire come un toro infuriato. Ti senti bene?”

“Oh, sì, mi sono, ehm, mi sono soltanto schiacciato un piede!” La felicità di Dunross esplose di nuovo; abbracciò la figlia e la sollevò in aria. “Grazie, tesoro, va tutto bene! Oh, benone!”

“Grazie a Dio” disse lei; e subito aggiunse: “Allora posso avere il mio appartamento dal mese prossimo?”

“S…” Dunross si trattenne appena in tempo. “Oh, no, signorina furbetta. Solo perché io sono felice, non cred…”

“Ma, papà, ti prego…”

“No. Grazie, Adryon, ma no! Vai!”

Lei gli lanciò un’occhiataccia, poi scoppiò a ridere: “Ti ho quasi fregato, questa volta!”

“Sì, sì, sicuro! Non dimenticare che Duncan arriva domani con il volo di mezzogiorno della Qantas.”

“Non lo dimentico, non preoccuparti. Andrò a prenderlo. Sarà piacevole riavere qui Dunc, non ho più fatto una bella partita a biliardo da quando è partito. E adesso dove vai?”

“Stavo per andare da Plumm a Rose Court per festeggiare l’acquisto della General Stores, ma non cr…”

“Martin ha detto che è stato un colpo meraviglipso! Se la Borsa non crollerà. Ho detto a quello stupido che tu avresti sistemato tutto.”

All’improvviso, Dunross si rese conto che la festa di Plumm sarebbe stata l’occasione ideale. Ci sarebbero stati Gornt, e Phillip Chen e gli altri. Gornt! Adesso posso sistemare quell’individuo per sempre, si disse, mentre il cuore gli batteva forte. “Murtagh è ancora giù?”

“Oh, sì. Stavamo per andarcene. Sta sognando a occhi aperti.”

Dunross girò la testa per nascondere un sorriso e prese una camicia pulita. “Potete aspettare un secondo? Ho ottime notizie per lui.”

“D’accordo.” Adryon gli si avvicinò sgranando gli occhi azzurri. “Il mio appartamento come regalo di Natale, per favore?”

“Dopo l’università, se ti comporterai bene. Vai!”

“Per Natale. Ti adorerò per sempre.”

Dunross sospirò, ricordando come lei era apparsa turbata e spaventata quando aveva visto Gornt nella sala da biliardo. Forse domani potrò regalarti la sua testa, pensò. “Non questo Natale. Il prossimo!”

Adryon gli buttò le braccia al collo. “Oh grazie papà tesoro ma questo Natale, ti prego ti prego ti prego.”

“No, perché tu…”

“Ti prego ti prego ti prego!”

“E va bene. Ma non dire a tua madre che ho acconsentito, per amor di Dio! Mi spellerebbe vivo!”





78.

Ore 19,15

Le tende intorno al letto di Orlanda si muovevano dolcemente, sfiorate dalla brezza notturna, e l’aria era pulita e sapeva di salmastro. Lei gli dormiva fra le braccia, e tra loro c’era un insinuante tepore. Poi, quando lei mosse la mano, Bartlett si svegliò. Per un momento si chiese dov’era e chi era, e poi ricordò tutto e il cuore gli batté più forte. Avevano fatto l’amore meravigliosamente. Ricordava come lei aveva corrisposto, esaltandosi, portandolo a culmini che lui non aveva mai conosciuto. E dopo. Lei era scesa dal letto, era andata in cucina, aveva portato un asciugamani intriso d’acqua calda e lo aveva ripulito dal sudore. “Mi dispiace tanto che il bagno e la doccia non funzionino, tesoro, è una vergogna, ma se hai pazienza posso sistemare tutto io.”

Un asciugamani pulito, e sentirsi magnificamente… non aveva mai conosciuto la meraviglia di un vero “dopo” prima d’allora… le cure delicate di lei, tenere, affettuose, altruiste, e il minuscolo crocifisso che lei portava al collo era il suo unico ornamento. L’aveva visto luccicare nella mezza luce, e il significato aveva incominciato a insinuarglisi nella mente, ma all’improvviso lei aveva scacciato i pensieri estranei con le carezze, con la magia delle mani e del contatto e delle labbra fino a quando erano ridivenuti una cosa sola con gli dei, e grazie alla loro generosità erano scivolati nell’euforia… e poi di nuovo nel sonno.

Pigramente, Bartlett guardava le tende che scendevano dal soffitto, ondeggiando nelle correnti d’aria, e rendevano più intimo il letto nel loro abbraccio, e i motivi ornamentali contro la luce della finestra erano deliziosi, tutto era delizioso. Restò immobile. Per non svegliarla, per non spezzare l’incantesimo; il respiro di Orlanda era lieve contro il suo petto, il viso era perfetto nel sonno.

Cosa fare, cosa fare, cosa fare?

Niente, per il momento, si disse. L’aereo è stato dissequestrato, tu sei libero, lei è incredibile, e nessuna donna ti è mai piaciuta di più. Mai. Ma potrà durare, potrà durare…? E poi c’è Casey.

Bartlett sospirò. Orlanda si mosse di nuovo nel sonno. Lui attese, ma lei non si svegliò.

I suoi occhi erano ipnotizzati dai motivi ornamentali, il suo spirito era sereno. La stanza non era né calda né fredda, tutto era perfetto, il peso di lei era impercettibile. Che cos’ha? si chiese Bartlett. Che cosa causa l’incantesimo, perché, sicuro come la morte e le tasse, tu sei sotto l’effetto di un incantesimo, sei stregato. Siamo stati a letto insieme, ecco tutto. Io non ho fatto promesse, eppure… Sei stregato, vecchio mio.

Sì. Ed è meraviglioso.

Chiuse gli occhi e si abbandonò al sonno.

Quando Orlanda si svegliò, non si mosse. Non voleva svegliarlo, per il suo piacere e per il proprio. E voleva avere il tempo di riflettere. Qualche volta lo aveva fatto, tra le braccia di Gornt, ma sapeva che non era la stessa cosa, non sarebbe mai stata la stessa cosa. Aveva sempre avuto paura di Quillan, era sempre stata in guardia, cercando disperatamente di compiacerlo, chiedendosi se aveva dimenticato qualcosa. No, pensò estatica, questa volta è stato meglio di quanto ricordassi con Quillan, oh, molto meglio. Linc è così pulito e non sa di fumo, è pulito e meraviglioso e prometto alla Madonna che sarò per lui una moglie ideale, la migliore che sia mai esistita. Userò la mia mente e le mie mani e le mie labbra e il mio corpo per compiacerlo e soddisfarlo, e farò tutto quello che lui vorrà. Tutto. Farò per Linc tutto quello che mi ha insegnato Quillan, anche le cose che non mi piacevano, adesso mi piaceranno, con Linc. Il mio corpo e la mia mente saranno gli strumenti per il suo piacere, e per il mio, quando lui avrà imparato.

Sorrise tra sé, raggomitolata tra le sue braccia. La tecnica di Linc non è niente in confronto a quella di Quillan, ma quel che manca al mio tesoro lo compensa con la forza e il vigore. E la tenerezza. Ha mani e labbra magiche. Mai, mai, mai è stato così, prima.

“Il letto è soltanto l’inizio del sesso, Orlanda” aveva detto Gornt. “Tu puoi diventare un’incantatrice. Puoi comunicare a un uomo un desiderio così insaziabile che, per tuo tramite, può comprendere la vita.” Ma per raggiungere l’estasi devi cercarla, e lavorare per guadagnartela.

Oh, la cercherò, per Linc. Lo prometto alla Madonna, dedicherò la mia mente e il mio cuore e la mia anima alla sua vita. Quando sarà in collera, lo calmerò. Non ho calmato la collera di Quillan mille volte, con la mia gentilezza? Non è meraviglioso avere tanto potere? Ed è così facile, ora che ho imparato, così facile e perfetto e soddisfacente.

Leggerò tutti i giornali migliori e mi farò una cultura, e dopo le Nubi e la Pioggia non parlerò, lo accarezzerò soltanto, non per eccitarlo, ma soltanto per fargli piacere, e non chiederò mai: “Dimmi che mi ami!” Ma dirò soltanto: “Linc, ti amo.” E molto prima di sfiorire gli darò figli maschi per esaltarlo, e figlie per renderlo felice, e poi, molto prima di diventare non più eccitante per lui, troverò con cura un’altra per il suo piacere, una stupida con i bei seni e il didietro sodo, e mi mostrerò debitamente divertita e benevola… e compassionevole quando lui non ce la farà, perché allora sarà molto più vecchio e meno virile, e io controllerò il suo denaro e sarò sempre più indispensabile. E quando si stancherà della prima ne troverò un’altra, e vivremo le nostre vite, yang e yin, e lo yin dominerà sempre lo yang!

Sì, sarò la sua tai-tai.

E un giorno lui chiederà di andare in Portogallo per vedere mia figlia, e io rifiuterò la prima volta e la seconda e la terza, e poi andremo… se io avrò in braccio nostro figlio. Allora lui la vedrà e amerà anche lei, e quello spettro sarà placato per sempre.

Orlanda sospirò. Si sentiva meravigliosamente, leggera, con la testa di lui appoggiata sul seno. Fare l’amore senza precauzioni è molto più bello, pensò. Estasi. Oh, è così meraviglioso sentire il fiotto, sapere che sei giovane e feconda e pronta, e darti completamente, volutamente, pregando di creare una nuova vita… la sua vita e la tua unite per sempre. Oh, sì.

Sì, ma sei stata saggia? Davvero? E se lui ti lasciasse? La sola volta in vita tua che ti sei lasciata andare volutamente è stato quell’unico mese con Quillan. Ma avevi il suo permesso. Questa volta non l’avevi.

E se Linc ti lasciasse. Forse sarà furioso, e ti dirà di eliminare il bambino!

Non lo farà, si disse Orlanda con assoluta certezza. Linc non è Quillan. Non c’è niente di cui preoccuparmi. Niente. Madonna, aiutami, ti prego! Tutti gli dei mi aiutino! Fate che il suo seme cresca, oh, vi prego, vi prego, vi prego. Vi supplico con tutto il cuore.

Bartlett si mosse, quasi si svegliò. “Orlanda?”

“Sì, tesoro. Sono qui. Oh, sei meraviglioso!” Lo abbracciò, felice, lieta di avere dato all’amah la giornata e la notte di libertà. “Torna a dormire. Abbiamo tutto il tempo del mondo. Dormi.”

“Sì, ma…”

“Dormi. Fra un po’ andrò a prendere qualche piatto cinese e…”

“Forse vorresti…”

“Dormi, tesoro. È tutto sistemato.”





79.

Ore 19,30

Tre piani più sotto, sull’altro lato dell’edificio, verso la montagna, Wu Quattro Dita stava guardando la TV. Era nell’appar.tarnento di Venus Poon, seduto di fronte al televisore, senza scarpe, con la cravatta allentata. La vecchia amah era su una sedia accanto a lui, e sghignazzavano entrambi delle scenette di Stanlio e Ollio.

“Iiiiih, adesso il grassone si impiglierà con il fottuto piede nell’impalcatura” ridacchiò Wu Quattro Dita. “E il… ”

“E il magro gli darà una botta con l’asse! Iiiiih!”

Risero entrambi della scena che avevano visto cento volte alla televisione. Poi il film terminò e Venus Poon riapparve per annunciare il prossimo programma, e Wu Quattro Dita sospirò. Lei lo fissava dallo schermo e lui – come tutti gli altri telespettatori maschi – era sicuro che quel sorriso fosse per lui soltanto, e sebbene non comprendesse l’inglese di Venus Poon, comprendeva benissimo lei. Teneva gli occhi incollati ai seni che l’avevano affascinato per ore quando li aveva esaminati attentamente, senza vedere o sentire le tracce dell’intervento di chirurgia estetica di cui mormorava tutta Hong Kong.

“Attesto che le tue tette sono impeccabili, e certamente le più grosse e le più belle che abbia mai toccato” aveva dichiarato con aria d’importanza l’altra notte.

“Lo dici soltanto per compiacere la tua povera figlia ridotta in miseria, oh, oh, oh!”

“Ridotta in miseria? Ah? Il banchiere Kwang non ti ha regalato ieri quella miserabile pelliccia? E ho saputo che hai aggiunto altri 1000 dollari al suo assegno mensile! E io, non ti ho dato il cavallo vincente della prima e della terza corsa e il piazzato della quinta! Ti hanno reso 30.000 dollari, meno il 15 per cento per il mio informatore… con uno sforzo minore di quello che faccio io per spetezzare!”

“Puah! Non vale neppure la pena di parlare di quei 25.800 dollari di Hong Kong, devo pagarmi il guardaroba, un abito nuovo ogni giorno! Il mio pubblico lo esige, devo pensare al mio pubblico.”

Avevano discusso a lungo fino a che, sentendo avvicinarsi il momento della verità, lui le aveva chiesto di muovere più vigorosamente le natiche. E lei l’aveva accontentato con tanto entusiasmo da lasciarlo svuotato. Quando, alla fine, lui aveva miracolosamente recuperato il suo spirito dal Vuoto, aveva balbettato: “Ayeeyah, sgualdrinella, se puoi farcela ancora una volta ti regalerò un anello con un diamante la… no, no, non adesso per tutti gli dei! Sono un Dio? Non adesso, Boccuccia Dolce, no, non adesso e non domani ma dopodomani…”

E adesso era dopodomani. Euforico per l’attesa, Wu Quattro Dita la guardava alla televisione, tutta sorrisi e fossette mentre augurava la buonanotte e incominciava il nuovo programma. Quella sera Venus Poon finiva presto il turno, e lui quasi la vedeva uscire precipitosamente dalla stazione della TV e accorrere alla Rolls che la aspettava; era sicuro che lei era altrettanto impaziente. Aveva mandato Paul Choy ad accompagnarla alla TV, quella sera, perché parlasse in inglese con lei e la facesse arrivare sana e salva e la riportasse indietro presto. E poi, dopo il loro nuovo exploit, la Rolls li avrebbe portati al ristorante barbaro, nell’albergo barbaro, con quell’immondo vitto barbaro e quegli odori terribili, ma era uno dei posti dove andavano tutti i tai-pan, e tutte le persone civili importanti ci andavano con le mogli – e quando le mogli erano occupate, con le loro puttane – e così lui avrebbe potuto sfoggiare la sua amante e mostrare a tutta Hong Kong quanto era ricco, e lei avrebbe potuto mettere in mostra l’anello con il diamante.

“Ayeeyah” ridacchiò rumorosamente.

“Eh, onorevole signore?” chiese insospettita l’amah. “Cosa c’è che non va?”

“Niente, niente. Per favore, dammi un po’ di brandy.”

“Alla mia padrona l’odore del brandy non piace!”

“Vecchia, dammi il brandy. Sono uno sciocco? Sono un barbaro venuto dalle Province Esterne? Naturalmente ho le fragranti foglie di tè da masticare prima dell’assalto. Brandy!”

L’amah se ne andò brontolando, ma lui non se la prese… stava solo cercando di proteggere gli interessi della sua padrona, e questo era giusto.

Toccò con le dita la scatoletta che aveva in tasca. Aveva acquistato l’anello quella mattina, all’ingrosso, da un primo cugino che gli doveva un favore. La pietra valeva almeno 48.000 dollari, anche se l’aveva pagata meno della metà; era una pietra biancazzurra e perfetta, di buona caratura.

Un altro assalto come l’ultimo e ne varrà la pena, pensò Wu Quattro Dita, estatico ma un po’ inquieto. Oh, sì. Iiih, l’ultima volta credevo che il mio spirito fosse andato davvero per sempre nel Vuoto, portato via dagli dei al culmine della vita! Iiih, come sarei fortunato ad andarmene in quel preciso momento! Sì, ma è ancora più meraviglioso ritornare per espugnare ancora la Porta di Giada, tante e tante volte!

Rise, rumorosamente, sfidando gli dei, soddisfattissimo. Quella era stata una giornata eccellente per lui. S’era incontrato in segreto con Yuen il Contrabbandiere e Lee Polvere Bianca, e lo avevano eletto capo della loro nuova Confraternita, il che era giusto, pensò. Non era stato lui a fornire il collegamento con il mercato, tramite il diavolo straniero Ban… o come si chiamava, perché aveva prestato denaro al figlio numero uno di Chen che, in cambio di quei favori, gli aveva proposto di entrare nell’affare dell’oppio, anche se poi era stato così stupido da farsi sequestrare e assassinare? Oh, sì! E non si sarebbe incontrato la settimana prossima con lo stesso diavolo straniero a Macao, per organizzare il finanziamento, i pagamenti, per mettere in moto tutta l’enorme operazione? Naturalmente doveva essere lui la Tigre Suprema, naturalmente doveva avere il profitto più cospicuo. Con la loro esperienza – e le tecniche moderne di Choy il Redditizio – avrebbe potuto rivoluzionare il contrabbando dell’oppio a Hong Kong, e poi rivoluzionare la trasformazione della droga grezza nelle Polveri Bianche, immensamente redditizie, e infine avrebbe avuto i mezzi per esportarle in tutti i mercati del mondo. Adesso che Paul Choy era già entrato nel dipartimento navi e aerei della Seconda Grande Compagnia, e due nipoti di Yuen, che avevano studiato anche loro in America, lavoravano alla dogana… e altri quattro parenti di Lee Polvere Bianca, che avevano studiato nelle università inglesi, erano piazzati al servizio merci della Nobil Casa al Kai Tak e alla divisione carico e scarico dell’All Asia Air, le importazioni e le esportazioni sarebbero state più sicure, più facili e più convenienti.

Avevano discusso per decidere chi dovessero cooptare nella polizia, in particolare nella polizia marittima.

“Non un barbaro, non uno di quei fornicatori” aveva detto accalorandosi Lee Polvere Bianca. “Non ci appoggeranno mai, quelli. Mai, con le droghe. Dobbiamo servirci soltanto dei Draghi.”

“D’accordo. Tutti i Draghi sono stati contattati, e collaboreranno tutti. Tutti, tranne Tang-po di Kowloon.”

“Abbiamo bisogno di Kowloon, lui ha un grado elevato, e la polizia marittima ha la base là. Temporeggia perché vuole un’offerta migliore? Oppure è contro di noi?”

“Non lo so. Per il momento.” Wu Quattro Dita aveva scrollato le spalle. “Toccherà al Drago Supremo risolvere la questione di Tang-po. Il Drago Supremo ha accettato, quindi è fatta.”

Sì, pensò Quattro Dita, sono stato furbo a farmi eleggere Tigre Suprema, e sono stato furbo anche con Choy il Redditizio, per quel che riguarda il mio denaro. Non ho lasciato a quel giovane fornicatore la disponibilità del mio patrimonio perché ci giocasse, come pensava lui. Oh, no! Non sono tanto sciocco! Gli ho dato soltanto 2 milioni e gli ho promesso il 17 per cento di tutti i profitti… vediamo cosa potrà fare. Sì. Vediamo che cosa potrà fare!

Con il cuore che gli batteva più forte, il vecchio si grattò. Scommetto che quel furbo giovanotto triplicherà la somma in una settimana, si disse allegramente, per nulla impressionato… il diamante è già stato pagato grazie all’astuzia di mio figlio, con il primo guadagno in Borsa, e un anno di assegni per Venus Poon già stanziato sullo stesso profitto, e non c’è bisogno di toccare neppure una monetina del mio capitale! Iiiih! E i piani astuti ideati da Choy il Redditizio! Come quello per trattare con il tai-pan, domani, quando ci incontreremo.

Ansiosamente, alzò le dita e toccò la mezza moneta appesa al cinghiolo, sotto la camicia: una moneta come quella che il suo illustre antenato Wu Fang Choi aveva usato per chiedere un clipper in grado di rivaleggiare con i più belli della flotta di Dirk Struan. Ma Wu Fang Choi, pensò cupamente, era stato uno sciocco… non aveva chiesto il libero transito per la nave, come parte del favore, e perciò era stato battuto in astuzia dal Diavolo dagli Occhi Verdi, il tai-pan.

Sì, per tutti gli dei, fu colpa di Wu Fang Choi, se perse. Ma non perse tutto. Diede la caccia al gobbo, Stride Orlov, che comandava le navi della Nobil Casa per conto di Culum il Debole. I suoi uomini sorpresero Orlov a terra, a Singapore, e lo portarono in catene a Formosa, dove era la sua base, E là lo legarono a un palo, e lo fecero annegare lentamente con l’alta marea.

Io non sarò sciocco come Wu Fang Choi. No. Farò in modo che la mia richiesta a questo tai-pan non lasci scappatoie.

Domani, il tai-pan accetterà di mettere a disposizione le sue navi per i miei carichi… in segreto, naturalmente; accetterà di aprire alcuni conti della Nobil Casa in modo che io possa mimetizzarmi… in segreto, naturalmente, anche se ci guadagnerà parecchio; accetterà, sempre in segreto, di finanziare insieme a me il grande, nuovo stabilimento farmaceutico che, oh ko, come dice Choy il Redditizio sarà l’ideale cortina fumogena perfettamente legale per proteggere per sempre me e i miei; e infine, il tai-pan intercederà presso quel mezzosangue, Lando Mata, e sceglierà il mio nome e il sindacato proposto da me per sostituire il sindacato dell’oro e del gioco d’azzardo di Macao che appartiene a Tung Pugnostretto e ai Chin, e lui, il tai-pan, s’impegnerà a farne parte.

Wu Quattro Dita era in estasi. Il tai-pan dovrà concedere tutto. Tutto. E tutto rientra nelle sue disponibilità.

“Ecco il brandy.”

Wu Quattro Dita prese il bicchiere che l’amah gli porgeva e sorseggiò, sognante, con gioia immensa. Tutti gli dei siano testimoni: per settantasei anni io, Wu Quattro Dita, Capo dei Wu del Mare, ho vissuto la mia vita in pieno, e se voi, o dei, prenderete il mio spirito durante le Nubi e la Pioggia, canterò le vostre lodi in cielo per sempre… se il cielo esiste. E se no…

Il vecchio alzò le spalle, sorrise raggiante e inarcò le dita dei piedi. Sbadigliò e chiuse gli occhi, soddisfatto, al calduccio. Gli dei sono gli dei, e gli dei dormono e commettono errori, ma sicuro come il fatto che verranno le grandi tempeste quest’anno e l’anno prossimo, questa notte la sgualdrinella si guadagnerà il suo diamante. E adesso come andrà? si chiese, addormentandosi.

Il tassy si fermò davanti all’atrio. Suslev scese, barcollando come un ubriaco e poi, sempre ondeggiando un po’, scavalcò il rigagnolo turbinante d’acqua piovana ed entrò.

C’era parecchia gente che chiacchierava e attendeva davanti all’ascensore. Suslev riconobbe tra gli altri Casey e Jacques deVille. Ruttando, raggiunse le scale e scese al piano inferiore, attraversò il garage e bussò alla porta di Clinker.

“Salve, amico” disse Clinker.

“Tovarišč!” Suslev l’abbracciò.

“La vodka è pronta! La birra è pronta. Mabel, saluta il comandante!” Il vecchio bulldog insonnolito aprì un occhio, sbatté le mascelle e scorreggiò rumorosamente.

Clinker sospirò e chiuse la porta. “Povera vecchia Mabel! Vorrei proprio che non lo facesse, c’è una puzza, qui! Ecco!” Porse a Suslev un bicchier d’acqua, strizzando l’occhio. “È la tua vodka preferita, vecchio mio. Sessanta gradi.”

Suslev strizzò l’occhio a sua volta e bevve rumorosamente l’acqua. “Grazie, vecchio compagno, un altro, e partirò felice da questo paradiso capitalista!”

“Un altro” sghignazzò Clinker, continuando la finzione, “e scivolerai fuori dal porto di Hong Kong in ginocchio!” Riempì di nuovo il bicchiere. “Quanto ti fermerai, questa sera?”

“Solo per bere qualche bicchiere con te, eh? Purché me ne vada per le dieci, tutto bene. Alla salute!” tuonò, con forzata bonomia. “Sentiamo un po’ di musica, eh?”

Clinker accese il registratore, al massimo volume. La mesta ballata russa riempì la stanza.

Suslev accostò le labbra all’orecchio di Clinker. “Grazie, Ernie. Tornerò presto.”

“Bene.” Clinker strizzò l’occhio; credeva ancora che Suslev avesse una relazione con una donna sposata che abitava alle Sinclair Towers. “Chi è, eh?” Non l’aveva mai chiesto, prima.

“Niente nomi” bisbigliò Suslev con un gran sorriso. “Ma suo marito è un nobile, un porco capitalista e fa parte della legislatura!”

Clinker era raggiante. “Favoloso! Dagliene uno anche per me, eh?”

Suslev scese dalla botola e trovò la lampada tascabile. L’acqua sgocciolava dalla volta screpolata della galleria, e le crepe erano più grandi. Piccole valanghe di detriti rendevano il fondo sdrucciolevole e infido. Il suo nervosismo crebbe; non gli piaceva sentirsi rinchiuso, non gli andava di dover incontrare Crosse, e avrebbe voluto essere lontano, al sicuro sulla sua nave, con un alibi perfetto per il momento in cui Dunross sarebbe stato drogato e sequestrato. Ma Crosse era stato inflessibile.

“Maledizione, Gregor, ci devi andare! Devo vederti di persona, e non posso certo salire a bordo dell’Ivanov. È assolutamente sicuro, te lo garantisco!”

Me lo garantisce? pensò di nuovo Suslev, irritato. Come si può garantire qualcosa? Estrasse l’automatica con il silenziatore, la controllò e tolse la sicura. Poi proseguì, muovendosi con prudenza, e salì la scaletta che portava al falso ripostiglio. Quando fu sulle scale si fermò, in ascolto, trattenendo il respiro, cercando gli eventuali segni di pericolo. Non trovandone cominciò a respirare più tranquillo; salì le scale senza far rumore ed entrò nell’appartamento. La luce del grattacielo poco più in basso e della città entrava dalle finestre e illuminava tutto, permettendogli di vedere con una certa chiarezza. Controllò meticolosamente l’appartamento. Quando ebbe terminato, andò al frigorifero e aprì una bottiglia di birra. Guardò dalle finestre, distrattamente. Da lì non poteva vedere la sua nave, ma sapeva dov’era, e quel pensiero lo tranquillizzava. Sarò ben felice di andarmene, pensò. E mi dispiacerà. Voglio tornare. Hong Kong mi piace troppo… ma potrò?

E Sinders? Posso fidarmi di lui?

Il cuore gli doleva. Senza dubbio, il suo futuro era in bilico. Sarebbe stato facile, per quelli del KGB, provare che lui aveva denunciato Metkin. Il Centro avrebbe potuto saperlo da Roger Crosse con una semplice telefonata… se già quelli non erano arrivati da soli alla stessa conclusione.

All’inferno Sinders! So che mi sistemerà… io lo farei, al suo posto. Roger saprà il patto segreto che mi ha proposto Sinders? No. Sinders lo terrà segreto, anche a Roger. Non importa. Se passerò qualunque cosa al nemico sarò in suo potere per sempre.

I minuti trascorsero. Poi si sentì l’ascensore. Suslev si piazzò subito in una posizione difensiva. Tolse la sicura della pistola: una chiave girò nella serratura. La porta si aprì, si richiuse.

“Salve, Gregor” disse sottovoce Crosse. “Vorrei che non mi puntassi contro quel maledetto arnese.”

Suslev rimise la sicura. “Cosa c’è di tanto importante? E quello stronzo di Sinders? Che cos’ha…”

“Calmati e ascolta.” Crosse estrasse un rullino di microfilm. I suoi occhi celesti erano stranamente eccitati. “È un regalo. Costa parecchio, ma qui ci sono tutti i dossier autentici di Grant.”

“Eh?” Suslev lo fissò. “Ma come?” Ascoltò mentre Crosse gli riferiva quel che era accaduto nei sotterranei della banca e concludeva: “E dopo che Dunross se ne è andato ho fotografato i dossier e li ho rimessi a posto.”

“Il film è sviluppato?”

“Sì. Ho fatto una copia, che ho letto e distrutto immediatamente. È più sicuro che consegnarla a te e correre il rischio che ti fermino e ti perquisiscano… Sinders è sceso sul sentiero di guerra. Cosa diavolo è successo, fra te e lui?”

“Prima parlami dei dossier, Roger.”

“Mi dispiace, ma sono identici agli altri, parola per parola. Nessuna differenza.”

“Cosa?”

“Sì. Dunross ha detto la verità. Le copie che ci ha consegnato sono autentiche.”

Suslev era sconvolto. “Ma eravamo sicuri! Tu eri sicuro!”

Crosse alzò le spalle e gli porse il film. “Ecco la prova.”

Suslev bestemmiò, oscenamente.

Crosse lo guardò, mantenendo un’espressione seria e nascondendo il suo divertimento. I fascicoli autentici erano troppo preziosi per consegnarli… per adesso, si disse. Oh, sì. Adesso non è il momento. A tempo debito, Gregor, vecchio mio, i vari pezzi mi renderanno parecchio. E tutte quelle informazioni dovranno venire setacciate e offerte con estrema cura. In quanto agli undici pezzi in codice, qualunque cosa siano, dovrebbero valere un patrimonio, a tempo debito. “Purtroppo questa volta abbiamo fatto fiasco, Gregor.”

“Ma… e Dunross?” Suslev era cinereo. Guardò l’orologio. “Forse è già nel baule.” Vide Crosse alzare le spalle, con il viso magro che spiccava nella mezza luce.

“Non è necessario interrompere il piano” disse Crosse. “Ho considerato molto attentamente l’intera operazione. Sono d’accordo con Jason: è opportuno dare uno scossone a Hong Kong. Il sequestro di Dunross creerà ripercussioni d’ogni genere. Con l’assalto agli sportelli delle banche e il crollo della Borsa… sì, ci sarebbe utilissimo. Sono piuttosto preoccupato. Sinders sta fiutando troppo vicino e mi fa domande strane di ogni genere. Poi c’è la faccenda Metkin, Voranskij, i dossier di Grant, tu… troppi errori. Bisogna distogliere l’attenzione dal Sevrin. Dunross servirà allo scopo.”

“Sei sicuro?” chiese Suslev. Sentiva il bisogno di essere rassicurato.

“Sì. Oh, sì, Dunross andrà benissimo. Lui è l’esca. Avrò bisogno di tutto l’aiuto che potrò ottenere. Tu intendi denunciare Arthur. Non è vero?”

Suslev vide lo sguardo penetrante, e gli parve che il suo cuore si fermasse, ma riuscì a dissimulare. Appena appena. “Sono contento che Sinders ti abbia parlato del nostro colloquio. Questo mi risparmia il disturbo. Come posso uscire da questa trappola?”

“ Tu come la eviterai?”

“Non so, Roger. Sinders farà quello che ha minacciato?”

Crosse scattò. “Oh, andiamo, per amor del cielo! Tu non lo faresti?”

“Cosa posso fare?”

“La tua testa o quella di Arthur. Se è quella di Arthur, allora dopo potrebbe toccare a me.” Vi fu una lunga pausa carica di violenza, e Suslev si sentì rizzare i capelli. “Purché non sia io – e io so in anticipo quello che succede – non m’interessa.”

Suslev lo fissò. “Vuoi bere qualcosa?” “Sai che non bevo.”

“Volevo dire acqua… o seltz.” Il russo andò al frigorifero, prese la bottiglia di vodka e bevve, a canna. “Sono contento che Sinders te lo abbia detto.”

“Santo Dio, Gregor, dove hai la testa? Non me l’ha detto, naturalmente… quell’idiota crede ancora che sia un accordo segreto, fra te e lui, naturalmente! Gesù santo, conosco bene quel posto! L’ho piazzato in un ufficio dove ci sono microfoni nascosti. Mi credi uno sciocco?” Gli occhi di Crosse divennero ancora più duri, e Suslev sentì un’insopportabile oppressione al petto. “Quindi la scelta è semplice, Gregor. Tu o Arthur. Se lo tradisci, io sarò in pericolo, e lo saranno tutti gli altri. Se non accontenti Sinders, sei finito. Tra le due possibilità, io preferirei te morto… e me, Arthur e il Sevrin al sicuro.”

“La soluzione migliore è che io tradisca Arthur” disse Suslev. “Ma prima che lo prendano, lui scappa. Può imbarcarsi sull’Ivanov. Eh?”

“Sinders ti precederà e ti fermerà nelle acque territoriali di Hong Kong.”

“È possibile. Non probabile. Io resisterei a un tentativo di abbordaggio in mare.” Suslev fissò il suo interlocutore, con la bile in bocca. “O così, o Arthur si uccide… o viene eliminato.”

Crosse lo fissò. “Vorrai scherzare! Vuoi che io spedisca Jason nel Grande Aldilà?”

“L’hai detto tu stesso, deve andarci di mezzo qualcuno. Senti, al momento stiamo solo esaminando le possibilità. Ma è vero che tu non sei sacrificabile. Arthur lo è. Anche gli altri. E anch’io” disse Suslev, sinceramente. “Quindi, qualunque cosa succeda, non deve trattarsi di te… né di me, preferibilmente. Non mi è mai piaciuta l’idea di morire.” Bevve un altro sorso di vodka e sentì la piacevole sensazione di calore nello stomaco. Tornò a volgere gli occhi verso il suo alleato. “Sei un alleato, vero?”

“Sì. Oh, sì. Purché il denaro continui ad arrivare e il gioco mi diverta.”

“Se tu credessi, vivresti una vita migliore e più lunga, tovarišč.”

“L’unica cosa che mi tiene in vita è il fatto che non credo. Tu e i tuoi amici del KGB potete cercare di impadronirvi del mondo, di infiltrarvi nel capitalismo e in tutti gli ismi che volete, per qualunque scopo, e nel frattempo io vi darò corda.”

“Questo cosa significa?”

“È una vecchia espressione che vuol dire aiutare” rispose Crosse in tono asciutto. “Dunque hai intenzione di tradire Arthur?”

“Non so. Potresti creare una falsa traccia fino all’aeroporto per darci il tempo di abbandonare le acque territoriali di Hong Kong?”

“Sì, ma Sinders ha già fatto raddoppiare la sorveglianza.”

“E Macao?”

“Potrei farlo. Non mi piace. E gli altri del Sevrin?”

“Lasciamo che si rintanino. Chiudiamo tutto. Tu assumi la direzione del Sevrin, e ricominceremo quando la tempesta sarà passata. DeVille potrebbe diventare tai-pan dopo Dunross?”

“Non so. Credo che toccherà a Gavallan. A proposito, questa mattina hanno scoperto a Sha Tin altre due vittime dei Lupi Mannari.”

Le speranze di Suslev rinacquero; la paura l’abbandonò, in parte. “Cos’è successo?”

Crosse gli riferì come erano stati trovati i due cadaveri. “Stiamo ancora cercando di identificare quei poveracci. Gregor, tradire Arthur è rischioso, qualunque cosa succeda. Potrebbe ripercuotersi su di me. Forse, con il crollo della Borsa, le banche sossopra e Dunross scomparso, potrebbe essere una copertura sufficiente. Forse.”

Suslev annuì. Era ancora più nauseato. Doveva prendere una decisione. “Roger, non ne farò niente. Me ne andrò e correrò il rischio. Farò… farò un rapporto privato per battere Sinders sul tempo e dirò al Centro quel che è successo. Qualunque cosa faccia Sinders, be’, si vedrà in futuro. Anch’io ho amici altolocati. Forse il disastro di Hong Kong e la cattura di Dunross… farò io stesso l’interrogatorio con pentothal, nell’eventualità che ci abbia imbrogliati e che sia furbo come dici tu… cosa c’è?”

“Niente. E Koronski?”

“È ripartito questa mattina, dopo avermi consegnato le sostanze chimiche. Ho deciso che l’interrogatorio si svolgerà a bordo dell’Ivanov, non a terra. Perché?”

“Niente. Continua.”

“Forse il disastro di Hong Kong placherà i miei superiori.” Adesso che aveva preso la decisione, Suslev si sentiva un po’ meglio. “Manda un rapporto urgente al Centro tramite i soliti canali a Berlino. Di’ ad Arthur che faccia altrettanto questa notte, via radio. Un rapporto molto favorevole a me, eh? Attribuisci la responsabilità della faccenda Metkin alla CIA di qui, e anche della faccenda della portaerei e di Voranskij. Eh? Dai la colpa alla CIA e al Kuomintang.”

“Certamente. Per un compenso doppio. A proposito, Gregor, se fossi in te cancellerei le impronte da quella bottiglia.”

“Eh?”

Sarcasticamente, Crosse gli disse che Rosemont aveva portato via il bicchiere, durante l’incursione a sorpresa e che, mesi prima, lui stesso aveva tolto le impronte dal dossier di Suslev, per proteggerlo.

Il russo era sbiancato. “La CIA ha le mie impronte negli schedari?”

“Solo se hanno uno schedario più efficiente del nostro. Ne dubito.”

“Roger, spero che mi coprirai le spalle.”

“Non preoccuparti. Farò un rapporto tale che tipromuoveranno. In cambio, tu raccomanda la mia gratifica di 100.000 doli…”

“È troppo!”

“È la tariffa! Ti sto tirando fuori da un guaio tremendo.” La bocca di Crosse sorrideva, gli occhi no. “Per fortuna siamo professionisti. Non è così?”

“Io… io tenterò.”

“Bene. Aspetta qui. Il telefono di Clinker è sotto controllo. Ti chiamerò dall’appartamento di Jason appena saprò di Dunross.” Crosse tese la mano. “Buona fortuna. Farò quello che posso, con Sinders.”

“Grazie.” Suslev l’abbracciò cordialmente. “Buona fortuna anche a te, Roger. Non deludermi con Dunross.”

“Non ti deluderemo.”

“E continua a lavorare, eh?”

“Di’ ai tuoi amici che continuino a pagare. Eh?”

“Sì.” Suslev chiuse la porta alle spalle di Crosse, poi si asciugò le palme delle mani sui calzoni e tirò fuori il rullino. Sottovoce, lo maledisse e maledisse Dunross e Hong Kong e Sinders, ossessionato dalla paura che il KGB lo interrogasse su Metkin. In un modo o nell’altro devo evitarlo, si disse, mentre il sudore freddo gli scorreva lungo la schiena. Forse dovrei tradire Arthur, dopotutto. Come posso riuscirci lasciando fuori Roger? Deve pur esserci un modo.

Sul pianerottolo, Roger Crosse entrò nell’ascensore e premette il pulsante del primo piano. Adesso che era solo, si appoggiò esausto alla parete e scrollò la testa per cercare di liberarsi dalla paura. “Finiscila!” mormorò. Si dominò a fatica e accese una sigaretta, notando che gli tremavano le dita. Se quel tipo interroga Dunross col pentothal, io sono nei guai. E scommetto 50 dollari contro un mucchio di letame che Suslev non ha ancora escluso la possibilità di tradire Plumm. E se lo farà, Cristo, il mio castello di carte mi crollerà addosso. Un errore, una minima svista, e sono spacciato.

L’ascensore si fermò. Alcuni cinesi entrarono, rumorosamente, ma Crosse non li notò neppure.

Al pianterreno, Rosemont stava aspettando.

“Allora?”

“Niente, Stanley.”

“Lei e le sue intuizioni, Rog!”

“Non si sa mai, Stanley, poteva esserci qualcosa” disse Crosse, cercando di rimettere in funzione la propria mente. Aveva inventato quell’intuizione e aveva invitato Rosemont ad accompagnarlo – purché aspettasse sotto – per fuorviare proprio gli uomini della CIA che, lo sapeva, stavano sorvegliando l’atrio.

“Si sente bene, Rog?”

“Oh, sì. Sì, grazie. Perché?”

Rosemont alzò le spalle. “Vuole un caffè o una birra?” Uscirono nella notte. La macchina di Rosemont li stava aspettando.

“No, grazie. Io vado là.” Crosse indicò Rose Court, il palazzo che torreggiava sulla strada più in alto. “Devo andare a un cocktail.” Sentì la paura riassalirlo. E adesso, cosa diavolo faccio?

“Cosa c’è, Rog?”

“Niente.”

“Rose Court, eh? Forse dovrei prendere un appartamento lì. Rosemont di Rose Court.”

“Sì.” Crosse chiamò a raccolta le sue forze. “Vuol venire al porto per veder partire l’Ivanov?”

“Certo, perché no? Sono contento che vi siate decisi a spedirla via.” Rosemont soffocò uno sbadiglio. “Questa notte abbiamo fatto parlare quel bastardo dei computer. Sembra che avesse accantonato segreti di ogni genere.”

“Cosa?”

“Dati sulla Corregidor, la velocità massima, da dove vengono le sue armi nucleari, i codici per armarli, cose del genere. Stasera le darò un riepilogo. Venga a prendermi a mezzanotte, d’accordo?”

“Sì. Sì, va bene.” Crosse si voltò e si allontanò in fretta. Rosemont lo guardò aggrottando la fronte, poi alzò gli occhi verso Rose Court. Le luci sfolgoravano a tutti i dodici piani. L’americano guardò di nuovo Crosse, ormai lontano nel buio; stava svoltando l’angolo per salire la curva ripida.

Che cos’ha Rog? si chiese, pensieroso. C’è qualcosa che non va.





80.
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Roger Crosse uscì dall’ascensore al quinto piano, teso in volto, e varcò la porta aperta dell’appartamento dell’Asian Properties. La grande sala era affollata e rumorosa. Si fermò sulla soglia, guardando gli ospiti, cercando Plumm o Dunross. Notò subito che c’era poca allegria; molti invitati avevano l’aria tetra, e questo accrebbe la sua inquietudine. C’erano poche mogli… e quelle poche stavano raggruppate insieme, impacciate, in fondo alla sala. Dovunque si discorreva accanitamente dell’imminente crollo della Borsa e degli assalti agli sportelli delle banche.

“Oh, andiamo, santo Dio, va benissimo che la Victoria abbia annunciato l’acquisto della Ho-Pak per parecchi milioni, ma dove sono i liquidi per tenerci tutti a galla?”

“È stata una fusione, non un acquisto, Dunstan” esordì Richard Kwang. “La Ho-Pak non…”

Barre assunse un’espressione incollerita. “Santo Dio, Richard, qui siamo tutti amici, e sappiamo tutti che non è stato soltanto un salvataggio, per amor del cielo. Non siamo bambini. Secondo me” continuò Barre, alzando la voce per soffocare le parole di Richard Kwang e di Johnjohn, “secondo me, vecchio mio, fusione o non fusione, noi uomini d’affari di Hong Kong non possiamo restare a galla se tutte le vostre maledette banche sono rimaste stupidamente senza contanti. Eh?”

“Non è colpa nostra, Dio santo” scattò Johnjohn. “È solo una temporanea mancanza di fiducia.”

“È stata una gestione sbagliata, se lo chiedi a me” ribatté in tono acido Barre, tra i consensi generali. Poi vide Crosse che cercava di passare. “Oh, oh, salve, Roger” disse con un sorriso.

Roger Crosse notò la cautela immediata che era normale, ogni volta che coglieva qualcuno alla sprovvista. “C’è Ian?”

“No. Non è ancora venuto” disse Johnjohn, e Crosse esalò un sospiro di sollievo. “Sicuro?”

“Oh, sì. Appena arriva lui, me ne vado io” disse stizzito Dunstan. “Maledette banche! Se non fosse per…”

Johnjohn l’interruppe. “E quei maledetti Lupi Mannari, Roger?” La scoperta dei due cadaveri era stata riportata con grande rilievo da Radio Hong Kong e da tutti i giornali cinesi… la domenica pomeriggio, i giornali inglesi non uscivano.

“Non ne so più di voi” rispose Crosse. “Stiamo ancora cercando d’identificare le vittime.” Fissò gli occhi su Richard Kwang che rabbrividì. “Lei non sa niente di figli o nipoti scomparsi o sequestrati, eh, Richard?”

“No. No, mi dispiace, Roger, no.”

“Se volete scusarmi, vado in cerca del padrone di casa.” Crosse si fece largo tra la folla. “Salve, Christian” disse, passando accanto all’alto e magro direttore del Guardian. Vide la desolazione che quello cercava disperatamente di nascondere. “Mi dispiace per sua moglie.”

“Il fato” disse Christian Toxe, cercando di darsi un tono calmo, e lo fermò. “Il fato, Roger. Lei, ecco, lei è… la vita deve continuare, no?” Il sorriso forzato era quasi grottesco. “Il Guardian deve fare il suo lavoro, eh?”

“Sì.”

“Posso parlare con lei, più tardi?”

“Certamente… in via riservata come sempre?”

“Naturalmente. ”

Crosse passò oltre, incrociando Pugmire e Sir Luis che stavano parlando dell’acquisto della General Stores da parte della Struan, e notò Casey al centro di un gruppo, sul balcone affacciato sopra il porto. Tra gli altri c’era deVille, e anche Gornt faceva parte del gruppo. Aveva l’aria benevola, e questo a Crosse sembrava strano. “Salve, Jason” disse, portandosi alle spalle di Plumm che stava parlando con Joseph Stern e Phillip Chen. “Grazie dell’invito.”

“Oh. Salve, Roger. Sono contento che tu sia potuto venire.”

“Buonasera” disse Crosse agli altri. “Jason, dov’è il tuo ospite d’onore?”

“Ian ha telefonato per dire che era stato trattenuto, ma sta arrivando. Sarà qui da un momento all’altro.” La tensione di Plumm era evidente. “Lo… ehm, lo champagne è pronto, e anche il mio discorsetto. È tutto pronto” disse, fissandolo. “Vieni, Roger, ti faccio bere qualcosa. Perrier, vero? Ne ho un po’ in ghiaccio.”

Crosse lo seguì, lieto dell’occasione di parlargli in privato; ma quando raggiunsero la porta della cucina si fece un silenzio improvviso. Dunross era sulla soglia, con Riko e Gavallan. Tutti e tre erano raggianti.

“Senti, Jason, io…” Crosse s’interruppe. Plumm si era già voltato verso il bar e se lui non l’avesse osservato attentamente, non avrebbe mai notato la mano sinistra di Plumm che spezzava abilmente la minuscola fiala su uno dei bicchieri pieni di champagne e poi infilava i frammenti nella tasca. Plumm prese il vassoio con i quattro bicchieri e si avviò verso la porta. Affascinato, Crosse lo guardò avvicinarsi a Dunross e offrirgli lo champagne.

Dunross lasciò che Riko prendesse un bicchiere, poi Gavallan. Senza bisogno di suggerimenti, Dunross prese il bicchiere drogato. Plumm prese l’ultimo e consegnò il vassoio a un cameriere. “Benvenuto, Ian, e congratulazioni per il colpo” disse Plumm, brindando con disinvoltura, in modo non troppo vistoso. Quelli che erano vicini lo imitarono. Dunross, naturalmente, non bevve a quel brindisi rivolto a lui.

“Adesso, forse dovremmo brindare a Richard Kwang e a Johnjohn e alla loro fusione?” disse Plumm. La sua voce aveva un suono strano.

“Perché no?” rispose Dunross con una risata, e cercò Johnjohn con lo sguardo. “Bruce” chiamò, alzando il bicchiere, e vi fu una breve pausa nel chiasso generale. “Alla Victoria!” La voce di Dunross acquistò potenza. Molti si voltarono, interrompendosi a metà di una frase. “Tutti dovrebbero partecipare al brindisi. Ho appena saputo che la Banca di Cina ha accettato di prestare a voi e alle altre banche mezzo miliardo in contanti, in tempo per l’apertura di lunedì.”

Vi fu un silenzio improvviso, assoluto. Quelli che erano sul balcone rientrarono, preceduti da Gornt. “Cosa?”

“Ho appena saputo che la Banca di Cina presterà a Hong Kong… presterà alla Victoria, perché lo presti alle altre banche, mezzo miliardo in contanti, ed eventualmente altrettanto, se ne avrete bisogno. Gli assalti agli sportelli delle banche sono finiti!” Dunross alzò il bicchiere. “Alla Victoria!”

Mentre si scatenava un pandemonio e tutti incominciavano a fare domande, Crosse si mosse, e un attimo prima che Dunross potesse bere, parve inciampare e lo urtò, facendo cadere il bicchiere che s’infranse sul parquet. “Oh, Cristo, mi dispiace!” disse in tono di scusa.

Plumm lo guardò, sgomento. “Santo D…”

“Ah, Jason, mi dispiace tanto” l’interruppe Crosse, e aggiunse prontamente, mentre un cameriere si affrettava a raccogliere i frantumi. “Dovresti procurare a Ian un altro bicchiere.”

“Ehm, sì, ma…” Stordito, Plumm si mosse per obbedire, ma si fermò quando Riko disse: “Oh, ecco, tai-pan, la prego di prendere il mio.” Poi Johnjohn gridò, nel silenzio: “Sei sicuro? Sicuro dei contanti?”

“Oh, sì” rispose tranquillamente Dunross, sorseggiando lo champagne di Riko e godendosi la scena. “Tiptop mi ha telefonato personalmente. Lo annunceranno nel notiziario delle nove.”

Vi fu un grande applauso, e poi altre domande e risposte e Dunross vide Gornt che lo fissava dall’altra parte della sala. Il suo sorriso si indurì. Alzò il bicchiere, senza badare al fuoco di fila delle domande. “Alla tua salute, Quillan!” esclamò, irridente. Le conversazioni si smorzarono di nuovo. L’attenzione di tutti era rivolta verso di loro.

Gornt ricambiò il brindisi, altrettanto beffardamente. “Alla tua, Ian. Davvero abbiamo il denaro della Cina?”

“Sì, e a proposito, ho appena ottenuto un nuovo fondo rotativo di 50 milioni di dollari USA. Ora la Nobil Casa è l’hong più forte della colonia.”

“Garantito da che cosa?” La voce di Gornt era sferzante, nel silenzio improvviso.

“Dall’onore della Nobil Casa!” Con una noncuranza che non provava, Dunross si rivolse a Johnjohn. “Il prestito è della Royal Belgium, una sussidiaria della First Central di New York, e appoggiato da loro.” Volutamente, non si voltò a guardare Gornt mentre ripeteva, godendosi il suono delle sue parole: “50 milioni di dollari USA. Oh, a proposito, Bruce, domani ritirerò i vostri prestiti sulle mie due navi. Non ho più bisogno del prestito della Vic. La Royal Belgium mi ha offerto condizioni migliori.”

Johnjohn si limitò a fissarlo.

“Stai scherzando!”

“No, ho appena parlato con Paul.” Dunross lanciò un’occhiata a Plumm. “Chiedo scusa, Jason, è per questo che sono arrivato in ritardo. Dovevo vederlo, naturalmente. Bruce, vecchio mio, Paul è già alla banca a dare disposizioni per il trasferimento dei contanti cinesi in tempo per l’apertura… vuole sapere se puoi andare subito da lui.”

“Eh?”

“Subito. Mi dispiace.”

Johnjohn lo fissò, stordito, fece per parlare, s’interruppe, poi si lanciò in un applauso che tutti ripresero, e corse via, seguito dalle acclamazioni.

“Cristo, tai-pan, ma ha…”

“Tiptop? Allora è vero! Non crede…”

“La First Central di New York? Ma non sono quei cafoni che…”

“Cristo, e io che ho svenduto…”

“Anch’io! Merda, domattina farò bene a ricomprare in fretta o…”

“O finirò sul lastrico e…”

Dunross vide che Sir Luis, Joseph Stern e Phillip Chen stavano parlottando tra loro, mentre Gornt continuava a fissarlo, impietrito. Poi vide Casey che gli sorrideva, felice, e alzò il bicchiere per brindare a lei. Casey ricambiò il brindisi. Gornt se ne accorse, si avvicinò a lei, e quelli che erano vicini rabbrividirono e ammutolirono. “La First Central Bank è la banca della Par-Con. No?”

“Sì. Sì, Quillan” disse Casey. La sua voce era esile, ma echeggiò nella sala, e ancora una volta tutta l’attenzione si concentrò su di loro.

“Avete combinato tutto tu e Bartlett?” chiese Gornt, torreggiando davanti a lei.

Dunross s’intromise prontamente. “Sono io che concludo i nostri prestiti.”

Gornt non gli badò, continuò a fissare Casey. “Tu e Bartlett. Lo avete aiutato?”

Lei ricambiò l’occhiata, con il cuore che batteva forte. “Non ho nessun potere su quella banca, Quillan.”

“Ah, ma hai le mani in pasta” disse freddamente Gornt. “Non è così?”

“Murtagh ha chiesto a me se pensavo che la Struan fosse affidabile” rispose Casey, con voce controllata. “E gli ho detto sì, della Struan ci si poteva fidare.”

“La Struan è finita” disse Gornt.

Dunross si era avvicinato. “Il fatto è che non siamo affatto finiti. A proposito, Quillan, Sir Luis ha accettato di ritirare le Struan dalle contrattazioni fino a mezzogiorno.”

Tutti gli occhi si volsero su Sir Luis che subì stoicamente quegli sguardi, poi tornarono a volgersi su Dunross e Gornt.

“Perché?”

“Per dare alla Borsa il tempo di adattarsi al boom.”

“Quale boom?”

“Il boom che tutti meritiamo, il boom predetto da Tung, il Vecchio Cieco.” Un’ondata d’elettricità scosse tutti, persino Casey. “E per adeguare il valore delle nostre azioni.” La voce di Dunross era stridula. “Apriamo a 30.”

“Impossibile!” esclamò qualcuno, e Gornt ringhiò: “Non potete! Avete chiuso a 9,50 per Dio! Le vostre azioni hanno chiuso a 9,50!”

“E adesso le offriamo a 30, per Dio!” ringhiò a sua volta Dunross.

Gornt si girò di scatto verso Sir Luis. “Intende farsi complice di questa rapina?”

“Non è una rapina, Quillan” rispose calmissimo Sir Luis. “Ho riconosciuto, con l’approvazione unanime della commissione, che è meglio per tutti, per la sicurezza di tutti gli investitori, stabilire un periodo di calma… in modo che tutti possano prepararsi al boom. Fino a mezzogiorno mi è sembrato ragionevole.”

“Ragionevole, eh?” gracchiò Gornt. “Ha un mucchio di azioni che io ho svenduto. Adesso le ricompro tutte. A che prezzo?”

Sir Luis alzò le spalle. “Le tratterò domani a mezzogiorno, in Borsa, e non fuori.”

“Tratterò subito con te, Quillan” disse Dunross in tono aspro. “Quante azioni hai svenduto? 700.000? 800.000? Te le lascerò ricomprare a 18, se mi vendi il pacchetto di controllo dell’All Asia Air a 15.”

“L’Ali Asia Air non è in vendita” disse Gornt, furioso. La sua mente urlava che a 30 sarebbe andato in rovina.

“L’offerta è valida fino all’apertura di domattina.”

“La peste a te, a domani, e al tuo 30!” Gornt si girò di scatto verso Joseph Stern. “Compri le Struan! Adesso, domattina o a mezzogiorno! Il responsabile è lei!”

“A… a che prezzo, signor Gornt?”

“Compri e basta!” Cupo in volto, si girò verso Casey. “Grazie” disse e se ne andò sbattendosi la porta alle spalle. Allora la conversazione esplose, e Dunross venne circondato; tutti gli davano pacche sulle spalle e lo subissavano di domande. Casey rimase sola sulla soglia della veranda, sconvolta dalla violenza di poco prima. Distrattamente, in quel caos, vide Plumm uscire in fretta seguito da Roger Crosse; ma non badò a loro. Guardava Dunross, che adesso aveva accanto Riko.

Nella piccola camera da letto, Plumm frugò nel cassetto di un mobile accanto al grosso baule fasciato di ferro. La porta si spalancò. Si voltò di scatto e quando vide che era Roger Crosse fece una smorfia. “Cosa cavolo hai fatto? Hai rovinato di propos…”

Con rapidità felina, Crosse attraversò la stanza e lo schiaffeggiò, prima che Plumm si rendesse conto di quel che stava succedendo. Plumm ansimò, si preparò a reagire, ma Crosse lo schiaffeggiò ancora e Plumm indietreggiò barcollando verso il letto, e cadde. “Cosa diav…”

“Taci e ascolta!” sibilò Crosse. “Suslev ha intenzione di tradirti!”

Plumm lo guardò a bocca aperta, con la faccia arrossata dai colpi. Subito la sua collera sparì. “Cosa?”

“Suslev ti consegnerà a Sinders, e questo significa che siamo tutti spacciati.” Crosse socchiuse gli occhi. “Adesso stai meglio? Per amor del cielo, non alzare la voce.”

“Cosa? Sì… sì. Io… sì.”

“Mi dispiace, Jason, ma era l’unica cosa da fare.”

“Tutto… tutto a posto. Cosa diavolo sta succedendo, Roger?” Plumm si rialzò dal letto, massaggiandosi il viso, mentre un filo di sangue gli scorreva dall’angolo della bocca. Ora si controllava perfettamente. Fuori si sentiva il brusio indistinto della conversazione.

“Dobbiamo fare un piano” disse cupamente Crosse, e riassunse il suo colloquio con Suslev. “Credo di averlo convinto, ma quel tipo è viscido ed è impossibile sapere cosa farà. Sinders lo liquiderà, ne sono sicuro, se Suslev non gli indicherà Arthur… e se Sinders lo denuncia, Suslev non tornerà più a Hong Kong. Lo tratterranno e lo faranno parlare. E allora…”

“Ma, e Dunross?” chiese disperato Plumm. “Sicuramente Dunross sarebbe servito per tirarlo fuori dai guai. Adesso Gregor parlerà, inevitabilmente. Perché mi hai fermato?”

“Dovevo farlo. Non ho avuto il tempo di dirtelo. Senti, dopo aver lasciato Suslev ho telefonato al comando. Mi hanno detto che Tiptop ha aiutato questi bastardi a tirarsi fuori dalla trappola con il denaro della Cina. E prima avevo saputo che Ian aveva ottenuto il suo prestito” aggiunse Crosse, mentendo. “Quindi gli assalti agli sportelli delle banche sono finiti, la Borsa avrà un boom, con Dunross o senza Dunross. Ma il peggio, Jason, è che ho saputo da un’informatore della Special Branch che Sinders ha triplicato la sorveglianza al Kai Tak, al molo dell’Ivanov, e che in questo momento stanno aprendo tutte le casse, tutti i sacchi, perquisiscono tutto, controllano ogni coolie che sale a bordo. Se avessero intercettato Dunross, e l’avrebbero fatto perché quelli dell’SI sono troppo abili, saremmo finiti in trappola.”

Il nervosismo di Plumm aumentò, un tremito lo scosse. “E… e… E se consegnassimo Gregor a Sinders?” proruppe. “Se gli…”

“Abbassa la voce! Non stai pensando in modo lucido, santo Dio! Gregor sa tutto di noi. Sinders lo sottoporrebbe al regime sonno-veglia-sonno e lo metterebbe nella Camera Rossa, e lui direbbe tutto! E questo rovinerebbe noi, rovinerebbe il Sevrin e farebbe fare ai sovietici un passo indietro in Asia!”

Plumm rabbrividì e si asciugò la fronte. “E allora cosa faremo?”

“Lasceremo che Gregor s’imbarchi e lasci Hong Kong, e pregheremo Dio che riesca a convincere i suoi superiori. Anche se facesse il tuo nome a Sinders, credo che siamo infiltrati così bene che riusciremmo a cavarcela. Tu sei britannico, non uno straniero. Grazie a Dio, abbiamo leggi che ci difendono… anche con la Legge sui Segreti di Stato. Non preoccuparti, non succederà niente senza che io lo sappia, e se succedesse qualcosa, lo saprei immediatamente. Ci sarà sempre tempo per il Piano Tre.” Il Piano Tre era un complesso progetto di fuga che Plumm aveva preparato in vista di un’eventualità del genere… con passaporti falsi, biglietti d’aereo, bagagli pronti, abiti, travestimenti e coperture, incluse le chiavi per raggiungere le sale d’attesa dell’aeroporto senza passare attraverso l’immigrazione… Aveva novantacinque probabilità di riuscita su cento, con un’ora di preavviso.

“Cristo!” Plumm abbassò gli occhi sul baule vuoto. “Cristo” ripeté, poi andò a guardarsi allo specchio. Il rossore stava scomparendo.

Crosse lo guardava, chiedendosi se era convinto. Era quanto di meglio poteva fare, date le circostanze. Detestava le improvvisazioni, ma in questo caso non aveva scelta. Che razza di vita è la nostra! Tutti sacrificabili, tranne te stesso: Suslev, Plumm, Sinders, Kwok, Armstrong, persino il governatore.

“Come?” chiese Plumm, guardandolo attraverso lo specchio.

“Stavo pensando che siamo in un brutto guaio.”

“Ne vale la pena, per la causa. È l’unica cosa che conta.”

Crosse nascose il suo disprezzo. Credo davvero che ormai tu non sia più utile, Jason, vecchio mio, pensò. Poi andò al telefono. Quella linea non aveva estensioni, e sapeva che non era controllata. Fece un numero.

“Sì?” Riconobbe Suslev e tossì, la tosse secca di Arthur. “Il signor Lop-sing, per favore.” Continuò il codice imitando perfettamente la voce di Plumm, poi disse, concitato: “C’è stato un guaio. Il bersaglio non è comparso. Sii prudente, al porto. La sorveglianza è triplicata. Non possiamo consegnare il baule. Buona fortuna.” Riattaccò. Il silenzio si protrasse.

“È la sua campana a morto, no?” chiese tristemente Plumm.

Crosse esitò, sorrise a denti stretti. “Meglio lui che te. Eh?”





81.

Ore 20,25

Nella sala rumorosa in fondo al corridoio, Casey finì di bere e depose il bicchiere. Si sentiva sconvolta, stranita. Una parte del suo essere era felice per il salvataggio di Dunross, un’altra parte era rattristata, perché adesso Gornt era in trappola. Ormai era evidente, da quello che sentiva dire, che il prezzo d’apertura delle Struan sarebbe stato altissimo. Povero Quillan, pensò. Se non copre la sua posizione sarà nella merda… e sii sincera, sei stata tu a metterlo nei guai. O no?

Certo, ma dovevo salvare Dunross perché, senza di lui, Gornt ci avrebbe strizzati a dovere… noi e chissà quanti altri. E non dimenticarlo, non sono stata io a cominciare l’attacco alla Struan. È stata un’idea di Linc, non mia. Linc non ha sempre detto che non bisogna mescolare gli affari e il piacere? Non siamo sempre stati d’accordo, su questo punto?

Linc, sempre Linc.

Casey non l’aveva visto in tutto il giorno, non l’aveva neppure sentito. Avrebbero dovuto incontrarsi per colazione, ma alla sua porta c’era il cartello “non disturbare”, e al telefono avevano l’ordine di non chiamarlo, e perciò lei se ne era andata, scacciando il pensiero di Orlanda… Orlanda era lì con lui? E quella sera, quando era ritornata dalla crociera, aveva trovato un messaggio: “Ciao, divertiti”. Perciò lei aveva fatto la doccia e s’era cambiata, aveva represso l’impazienza ed era venuta lì. Era stato poco divertente, all’inizio; tutti erano cupi e pieni di presentimenti orribili, e poi, dopo gli annunci e l’uscita di Gornt, di nuovo era stato poco divertente. Dunross si era fatto largo, l’aveva raggiunta per ringraziarla ancora, ma quasi subito era stato circondato da uomini agitatissimi che discutevano accordi e possibilità. Lei li osservava e si sentiva molto sola. Forse Linc è rientrato all’albergo, pensò. Vorrei… non importa, ma è ora di tornare a casa. Nessuno la notò mentre sgattaiolava via.

Roger Crosse era davanti all’ascensore. Le aprì la porta, poi premette il pulsante della discesa.

“Grazie. Una festa simpatica, no?” disse lei.

“Sì. Sì, davvero” rispose lui, distrattamente.

Al pianterreno, Crosse la lasciò uscire per prima, e poi uscì a grandi passi dalla porta e cominciò a scendere la collina. Perché ha tanta fretta? si domandò Casey, dirigendosi verso il gruppo che attendeva i tassì, lieta che non piovesse ancora. Poi si fermò di colpo. Orlanda Ramos, con le braccia cariche di pacchetti, stava entrando nell’atrio. Si videro nello stesso istante. Orlanda si riprese per prima. “Buonasera, Casey” disse con il suo più bel sorriso. “Com’è carina!”

“Anche lei” rispose Casey. La sua nemica era davvero carina. La gonna celeste e la camicetta erano perfettamente intonate.

Orlanda lanciò un torrente di impazienti frasi in cantonese al portiere che oziava lì vicino. Subito lui prese i pacchetti, borbottando.

“Mi dispiace, Casey” disse Orlanda garbatamente, con un filo di nervosismo nella voce. “Ma c’è stata una piccola frana, più in basso, e ho dovuto lasciare là la macchina. È… è venuta qui in visita?”

“No, me ne sto andando. Abita qui?”

“Sì. Sì, infatti.”

Un altro silenzio, mentre entrambe si preparavano. Poi Casey salutò con un cenno educato e si accinse ad andarsene.

“Forse dovremmo parlare” disse Orlanda, e Casey si fermò.

“Certo, Orlanda, quando vuole.”

“Ha tempo adesso?”

“Credo di sì.”

“Le dispiacerebbe riaccompagnarmi alla mia macchina? Devo prendere il resto dei pacchi. Tanto non potrà trovare un tassì, qui; più in basso sarà facile.”

“Sicuro.”

Uscirono. La notte era fresca, ma Casey bruciava, e anche Orlanda: entrambe sapevano quel che stava per accadere, ognuna aveva paura dell’altra. Avanzavano con prudenza. La strada era invasa dall’acqua che scorreva dal pendio. I nuvoloni bassi promettevano altra pioggia. Cinquanta metri più avanti, Casey vide il punto dove la banchina aveva ceduto in parte, lanciando attraverso la strada un caos di terriccio e di pietre e di arbusti e di detriti. Non c’era marciapiedi. Oltre lo smottamento, c’era una fila di macchine che manovravano con impazienza per tornare indietro. Alcuni pedoni stavano salendo la banchina.

“Abita a Rose Court da molto?” domandò Casey.

“Da qualche anno. È molto bello. Cr… Oh! È stata alla festa di Jason Plumm, la festa dell’Asian Properties?”

“Sì.” Casey vide l’espressione di sollievo sul volto di Orlanda, e s’incollerì, ma frenò la collera e si fermò, e disse, tranquillamente: “Orlanda, non abbiamo niente di cui parlare, vero? Diamoci la buonanotte.”

Orlanda alzò gli occhi verso di lei. “Linc è con me. È con me nel mio appartamento. Adesso.”

“Lo immaginavo.”

“Questo non la infastidisce?”

“M’infastidisce moltissimo. Ma sta a Linc decidere. Non siamo sposati, lo sa, e neppure fidanzati, lo sa… lei ha i suoi sistemi, io ho i miei, quindi…”

“Che cosa intende dire?” chiese Orlanda.

“Voglio dire che conosco Linc da sette anni, e lei lo conosce da meno di sette giorni.”

“Questo non ha importanza” disse Orlanda, in tono di sfida. “Io lo amo e lui mi ama.”

“Questo è ancora da d…” Casey venne quasi spinta in disparte da alcuni cinesi che passarono precipitosamente, chiacchierando. Altri stavano salendo la strada. Poi alcuni degli invitati alla festa girarono intorno a loro, scendendo il pendio. Una delle donne era Lady Joanna: le guardò incuriosita, ma proseguì.

Quando furono di nuovo sole, Casey disse: “Questo è ancora da dimostrare. Buonanotte, Orlanda.” Avrebbe voluto urlare: tu ti guadagni il denaro a letto, io lavoro per guadagnare il mio, e tutto l’amore che dichiari si scrive denaro. Gli uomini sono così idioti.

“Stranamente, non do torto a Linc” mormorò, vedendo la piega decisa della bocca, gli occhi lampeggianti, la figura perfetta, voluttuosa e snella. “Buonanotte.”

Continuò a camminare. Adesso devo cambiare piano, stava pensando, completamente concentrata. Questa sera avevo intenzione di amare Linc come si deve, ma adesso deve cambiare tutto. Se lui è nel suo letto, è sotto il suo incantesimo. Gesù. Sono contenta di averlo scoperto. Dio, se mi fossi offerta, lui avrebbe dovuto dire di no, e allora… Adesso posso… che cosa devo fare?

Accidenti a tutte le Orlande del mondo! Per loro è così facile! Hanno un piano di gioco pronto dal momento in cui nascono. Ma noi?

Cosa devo fare? Mantenere valida la data del 25 novembre e puntare tutto sul fatto che Orlanda lo annoierà a morte prima di quella data?

No, lei no. Lei è dinamite e sa benissimo che Linc è il suo passaporto per l’eternità.

Il cuore le batté più forte. Sono in grado di tenerle testa, si disse, sicura. Forse non a letto o in cucina, ma posso imparare.

Scavalcò un macigno, imprecando contro il fango che le rovinava le scarpe, e balzò dall’altra parte della barriera di terriccio. La Rolls di Dunross e l’autista erano all’inizio della fila.

“Mi scusi, signorina, il tai-pan è ancora là?”

“Sì, sì, c’è ancora.”

“Ah, grazie.” L’autista chiuse a chiave la macchina e salì correndo la collina, superando le barriere. Casey si voltò a guardarlo. I suoi occhi incontrarono Orlanda che si avvicinava; la guardò, e avrebbe voluto spingerla nel fango. Quel pensiero la divertì. Si fermò, lasciando che la sua nemica si avvicinasse, lasciando che si domandasse che cosa avrebbe fatto lei. Vide gli occhi indurirsi, e non c’era paura sul viso di Orlanda, soltanto un sorrisetto sicuro. Orlanda la superò, tranquilla, e Casey fu scossa da un tremito d’apprensione, ma riuscì a dominarlo. Forse tu hai paura di me e del mio potere come io ne ho del tuo, pensò volgendo gli occhi verso Rose Court, una fulgida torre di luce, e si chiese dove fosse Linc, in quale luce, o dietro quale finestra buia…

Quando Orlanda aveva visto Casey, era balzata immediatamente alla conclusione che fosse stata nel suo appartamento ad affrontare Bartlett… è quello che avrei fatto io, si disse. E sebbene ora sapesse dov’era stata Casey, la paura la pervase di nuovo, alla vista della sua rivale. Ha potere su di lui attraverso la Par-Con? si chiese tremando. Può controllare Linc per mezzo dei pacchetti di azioni? Se la prima moglie di Linc lo ha quasi annientato finanziariamente e Casey lo ha davvero salvato tante volte come ha detto lui, allora è inevitabile che lo abbia legato ben stretto. Io, al suo posto, lo avrei fatto.

Con un gesto istintivo, Orlanda si voltò. Casey stava ancora guardando Rose Court. Più oltre, Dunross e altri – Riko, Toxe, Phillip e Dianne Chen – uscirono dall’atrio e incominciarono a scendere il pendio. Orlanda dimenticò loro e tutto il resto, chiedendosi come avrebbe dovuto comportarsi con Linc. Doveva dirgli o no che aveva incontrato Casey? Stordita, tolse dalla macchina il resto dei pacchetti. Io so una cosa sola, si ripeté. Linc è mio, e Casey o non Casey, lo sposerò a qualunque costo.

Casey aveva visto Dunross uscire dall’atrio e lo stava guardando, alto, elegante, ringiovanito di dieci anni dal momento in cui l’aveva visto per la prima volta, e fu contenta di averlo aiutato. Poi, mentre si voltava dall’altra parte, lo sentì chiamare: “Casey! Casey! Aspetti un momento!” Lei tornò a girarsi. “Viene a cena con noi?” le gridò Dunross.

Casey scrollò la testa, di malumore, e rispose: “Grazie, ma ho un appuntamento! Ci vediamo doma…”

In quel momento la terra precipitò.
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Lo smottamento era incominciato più in alto, sulla montagna, dall’altra parte di Po Shan Road, e l’aveva attraversata, investendo un garage a due piani; la massa e la velocità erano così enormi che il garage ruotò su se stesso e precipitò dalla banchina, scivolò in discesa per un breve tratto, poi piombò nel vuoto. La frana acquistò slancio, corse davanti a un palazzo buio, attraversò Conduit Road e centrò la casa a due piani di Richard Kwang, cancellandola. Poi, trascinando con sé gli edifici distrutti, lo smottamento che ormai aveva un fronte di sessanta metri e una lunghezza di trecento – cinquantamila tonnellate di terra e di pietra – continuò la discesa attraversando Kotewall Road, e colpì Rose Court.

Il movimento era durato sette secondi.

Quando Rose Court fu investita, sembrò tremare, poi si staccò dalle fondamenta e avanzò in direzione del porto, si rovesciò e si piegò a metà, come un uomo che s’inginocchia e cade.

Quando il palazzo cadde, i piani superiori investirono un angolo della parte più alta delle sottostanti Sinclair Towers, lo squarciarono, poi si disgregarono e si disintegrarono. Una parte della frana e il palazzo demolito continuarono la discesa e caddero su un cantiere più in basso, e si arrestarono. Le luci si spensero, mentre il palazzo crollava in una nube di polvere. Su tutti i Mid Levels scese un immane silenzio sbalordito.

Poi incominciarono le grida…

Nella galleria sotto Sinclair Road, Suslev stava soffocando, semisepolto dalle macerie. Una parte della volta era sventrata e l’acqua zampillava dalle condutture spezzate, e la galleria si riempiva rapidamente. Faticosamente, Suslev si arrampicò all’aperto, stordito, senza comprendere quel che stava accadendo; sapeva soltanto che doveva essere stato catturato e drogato, e adesso viveva l’incubo veglia-sonno nella Camera Rossa. Si guardò intorno, in preda al panico. Tutti i palazzi erano al buio, la corrente mancava, e lui era circondato da una massa mostruosa di macerie che urlavano e si muovevano. Poi l’istinto ebbe il sopravvento, e Suslev fuggì come un pazzo giù per Sinclair Road…

Molto più in alto, su Kotewell Road, quelli che si trovavano dall’altra parte della barriera erano in salvo, anche se paralizzati dallo shock. I pochi rimasti in piedi – e Casey era una di loro – non credevano a quel che avevano visto. L’enorme frana aveva strappato via tutta la strada, a perdita d’occhio. Gran parte del fianco della montagna, che un momento prima era tagliata a terrazze, adesso era un orrendo, ondulante pendio di fango e terra e roccia… le strade erano sparite, gli edifici erano scomparsi, e Dunross e i suoi compagni erano stati trascinati chissà dove, giù per il declivio.

Casey tentò di urlare, ma non aveva voce. Poi: “Oh, Gesù Cristo! Linc!” e si mosse, e prima di rendersi conto di quel che stava succedendo cominciò a risalire verso le rovine, arrampicandosi, cadendo, brancolando. L’oscurità era terribile, e le urla erano terribili, e l’incredibile ammasso di macerie si muoveva ancora qua e là, e c’erano frammenti che ancora cadevano e si schiantavano. All’improvviso, la notte fu illuminata dai cavi dell’elettricità che esplodevano e lanciavano zampilli luminosi nell’aria, tra le rovine.

Freneticamente, Casey si precipitò dove prima stava l’atrio. Là sotto, molto in basso, oscurata dalla tenebra, c’era la massa contorta di macerie, blocchi di cemento, travi, scarpe, giocattoli, pentole, tegami, divani, poltrone, letti, radio, televisori, abiti, membra umane, libri, tre macchine che erano state parcheggiate davanti al palazzo, e altre urla. Poi, nella luce dei cavi dell’elettricità che esplodevano, vide in basso, sul pendio, il rottame sfracellato che era stato l’ascensore, e le braccia e le gambe spezzate che spuntavano dalla carcassa.

“Linc!” gridò con tutta la forza dei polmoni, più e più volte, senza neppure accorgersi che stava piangendo e che le lacrime le scorrevano sul viso. Ma Linc non rispose. Disperata, si arrampicò e scivolò e avanzò a tentoni su quelle macerie pericolanti. Intorno a lei, uomini e donne gridavano, urlavano. Poi sentì un gemito fioco di terrore, molto vicino, e un mucchio di macerie si mosse. Casey s’inginocchiò, con le calze strappate, l’abito lacero, le ginocchia doloranti, e rimosse alcuni mattoni, scoprì una piccola cavità. Dentro c’era una bimbetta cinese di tre, quattro anni, che tossiva, al di là del terrore, semisoffocata e prigioniera sotto un immenso mucchio di macerie, tra la polvere.

“Oh, Gesù, povero tesoro.” Casey si guardò intorno disperatamente, ma non c’era nessuno che potesse aiutarla. Una parte delle macerie si spostò, scricchiolando e un grosso frammento di cemento armato quasi si staccò. Senza pensare a se stessa, Casey lottò per rimuovere i detriti, con le dita sanguinanti. Ancora una volta, i rottami si mossero sopra di lei, una parte scivolò ancora più in basso. Disperatamente, Casey si aprì un varco e afferrò la piccola per un braccio, l’aiutò a uscire, poi la strinse al petto e corse a mettersi al sicuro, mentre quella massa di macerie crollava. Si fermò, sola, con la bambina tremante e illesa stretta a lei…

Quando la frana aveva travolto il palazzo cancellando gran parte della strada e del parapetto, Dunross e gli altri che si trovavano sull’orlo furono scagliati giù dalla ripida scarpata, a capofitto, tra i cespugli che rallentarono la caduta. Il tai-pan si rialzò, nella semioscurità, si tastò, stordito, meravigliato di essere rimasto illeso, di potersi reggere in piedi. Il pendio era ripido, e dovunque c’era fango, mentre lui risaliva a tentoni verso Dianne Chen. Lei era semisvenuta e gemeva, con una gamba massacrata. L’osso dello stinco spuntava attraverso la pelle, ma a quanto Dunross poteva vedere, le arterie non erano recise e non c’era un’emorragia pericolosa. Con la massima delicatezza, cercò di raddrizzare l’arto fratturato, ma lei lanciò un urlo di dolore e svenne. Sentì qualcuno, vicino, e alzò gli occhi. Riko era lì, in piedi, con l’abito strappato e senza scarpe, i capelli scarmigliati, un filo di sangue che le usciva dal naso.

“Cristo, come sta?”

“Bene… bene” disse lei, tremando. “È… è stato un terremoto?”

In quel momento ci fu un’altra esplosione crepitante provocata dal corto circuito dei cavi, e per un momento i fulmini illuminarono l’area. “Oh, mio Dio” esclamò Dunross. “Sembra Londra dopo un bombardamento.” Poi scorse Phillip Chen, accartocciato intorno a un alberello, steso a testa in giù, un poco più in basso. “Resti qui con Dianne” ordinò a Riko, e scese slittando il pendio. Girò il suo compradore. Phillip Chen respirava. Dunross fu scosso da un fremito di sollievo. Lo sistemò alla meglio e si guardò intorno nell’oscurità. C’erano altri che si stavano rialzando. Vicino a lui, Christian Toxe stava scrollando la testa, come per schiarirsi le idee.

“Dio Cristo” borbottava. “Qui dovevano abitare duecento persone.” Si alzò barcollando, poi scivolò nel fango e imprecò di nuovo. “Devo… devo trovare un telefono. Mi dia una mano, per favore.” Toxe bestemmiò, sdrucciolando ancora. “È la caviglia. Una storta.”

Dunross lo aiutò a reggersi e poi, mentre Riko sosteneva Toxe dall’altra parte, risalirono insieme, faticosamente, verso ciò che restava della strada. Molti erano ancora là fermi, paralizzati, altri stavano scavalcando la prima frana per cercare di portare aiuto; alcuni degli inquilini gemevano convulsamente. Alcuni stavano trattenendo una madre, mentre il marito correva, cadendo e rialzandosi, verso le macerie: i loro tre figli e l’amah erano là sotto, chissà dove.

Appena arrivarono sul tratto pianeggiante, Toxe si avviò zoppicando giù per Kotewall Road, e Dunross corse alla sua macchina per prendere la torcia elettrica e la cassetta del pronto soccorso.

Lim non c’era. Poi Dunross ricordò che l’autista era stato con loro, quando la frana li aveva travolti. Mentre cercava le chiavi per aprire il portabagagli, si frugò nella memoria. Chi era con noi? Toxe, Riko, Jacques – no, Jacques se ne era andato prima – Phillip e Dianne Chen, Barre… no, Barre l’abbiamo lasciato alla festa. Gesù Cristo! La festa! Avevo dimenticato la festa! Chi c’era ancora? Richard Kwang e sua moglie, Plumm, Johnjohn, no, lui se ne era andato prima. Roger Crosse, no, un momento, non era andato via anche lui?

Dunross aprì il portabagagli, trovò due torce elettriche e la cassetta del pronto soccorso e una corda. Tornò correndo da Riko. La schiena gli doleva, adesso. “Le dispiace tornare indietro e occuparsi di Dianne e di Phillip in attesa che io possa trovare aiuto?” La sua voce era volutamente ferma. “Prenda.” Le consegnò una torcia, qualche benda e una boccetta di aspirina. “Vada. Dianne si è fratturata una gamba. Non so come stia Phillip. Faccia quel che può e resti con loro fino a quando non arriverà un’ambulanza o tornerò io. D’accordo?”

“Sì. Sì, d’accordo.” Gli occhi di Riko si accesero di paura, quando guardò in alto. “C’è… c’è pericolo di un’altra frana?”

“No. Non c’è pericolo. Vada, presto!” La volontà di Dunross cancellò la paura di lei. Riko si avviò giù per il pendio, con la torcia in mano, muovendosi con prudenza. Solo in quel momento Dunross si accorse che era scalza. Poi ricordò che anche Dianne era scalza, anche Phillip. Si stirò per alleviare il dolore alla schiena. Aveva gli abiti strappati, ma non se ne curò, tornò in fretta verso la barriera. In lontananza, sentì le sirene della polizia. Il sollievo gli diede quasi la nausea. Si mise a correre.

Poi scorse Orlanda, all’inizio della fila di macchine. Guardava a occhi sbarrati il punto dove prima stava Rose Court; muoveva le labbra, scossa da tremiti. Dunross ricordò la notte dell’mcendio, quando lei era rimasta altrettanto impietrita, sul punto di crollare. La raggiunse, prontamente, la scosse con forza, sperando di strapparla al panico che aveva visto tante volte durante la guerra. “Orlanda!”

Lei uscì dal suo stato di trance. “Oh… oh… cosa, cosa…”

Con enorme sollievo, Dunross notò che adesso gli occhi della ragazza erano normali, la sofferenza normale, le lacrime normali. “È tutto a posto. Non si preoccupi. Si scuota, Orlanda, non si è fatta niente” le disse, con voce gentile e ferma. La fece appoggiare al cofano di una macchina e la lasciò.

Gli occhi di Orlanda si snebbiarono. “Oh, mio Dio! Linc!” Poi gli gridò, fra le lacrime. “Linc!… Linc è là!”

Dunross si fermò di colpo, si voltò. “Dove? Dov’era?”

“È… nel mio… nel mio appartamento. All’ottavo piano… è all’ottavo piano!”

Dunross riprese a correre, e la sua torcia elettrica era l’unica macchia di luce in movimento sulla fanghiglia.

Qua e là, alcuni brancolavano alla cieca, immersi fino alle caviglie nel terriccio fradicio, riparando con le mani i fiammiferi accesi, e si dirigevano verso le macerie. Quando fu più vicino al luogo della catastrofe, Dunross sentì una stretta al cuore. C’era odore di gas. L’odore diventava più forte di secondo in secondo.

“Spegnete i fiammiferi, per Dio!” urlò. “Ci farete saltare tutti in aria!”

Poi vide Casey…

La macchina della polizia che seguiva il camion dei vigili del fuoco salì rombando la collina, facendo funzionare la sirena: il traffico era intenso e nessuno si scostava. A bordo, Armstrong riceveva i messaggi radio: “Tutte le unità della polizia e i mezzi antincendio si rechino a Kotewall Road. Emergenza, emergenza, emergenza! C’è una nuova frana nei pressi di Po Shan e Sinclair Road! Segnalano che Rose Court e altri due palazzi di dodici piani sono crollati.”

“Ridicolo!” borbottò Armstrong, e poi: “Attento, santo Dio!” gridò all’autista che aveva tagliato la strada sul lato sbagliato, mancando di poco un camion. “Svolta qui a destra, poi sali per Castle fino a Robinson per arrivare a Sinclair” ordinò. Stava tornando a casa dopo un’altra seduta con Brian Kwok, esausto e intontito, quando aveva sentito la chiamata d’emergenza. Ricordando che Crosse abitava in Sinclair Road e che aveva detto che sarebbe andato alla festa di Jason Plumm dopo aver seguito una pista insieme a Rosemont, aveva deciso di andare ad accertarsi. Cristo, pensò cupamente, se lui è morto, chi dirigerà l’SI? E dobbiamo rilasciare Brian, o trattenerlo, o che altro?

Una voce nuova arrivò attraverso le scariche, sicura, tranquilla. “Qui Soames, vicecomandante dei vigili del fuoco. Emergenza Uno!” Armstrong e l’autista soffocarono un’esclamazione. “Mi trovo all’incrocio di Sinclair Robinson e Kotewall Road, dove ho istituito un comando provvisorio. Emergenza Uno, ripeto Uno! Informate immediatamente il commissario e il governatore, è un disastro di proporzioni gravissime. Informate tutti gli ospedali dell’isola di tenersi pronti. Ordinate a tutte le ambulanze e a tutto il personale paramedico di portarsi sul posto. Abbiamo bisogno di un massiccio intervento immediato dell’esercito. Manca l’energia elettrica, quindi chiediamo generatori, cavi e riflettori…”

“Cristo” mormorò Armstrong. Poi, bruscamente: “Svegliati, santo Dio, e muoviti!”

L’auto della polizia accelerò…

“Oh, Ian” disse Casey, incapace di piangere, tenendo ancora tra le braccia la bimbetta atterrita. “Linc è là sotto, chissà dove.”

“Sì, sì, lo so” rispose Dunross, nel chiasso demenziale delle grida e delle invocazioni d’aiuto che giungevano tra i minacciosi scricchiolii delle macerie ancora in fase di assestamento. Molti si aggiravano alla cieca, senza sapere dove cercare, come incominciare a dare un aiuto. “Lei è illesa?”

“Oh, sì, ma… Linc. Non…” Casey s’interruppe. Poco più avanti, in basso, presso i resti dell’ascensore, un mucchio enorme di travi contorte e di frammenti di cemento crollò con un frastuono assordante, dando l’avvio a una reazione a catena giù per il pendio, mentre Dunross puntava il fascio della torcia elettrica in quella direzione. Vide una massa di macerie investire l’ascensore, svellerlo e farlo rotolare verso il basso, lasciandosi dietro una scia di cadaveri.

“Oh, Gesù,” gemette Casey. La bimba si strinse a lei, terrorizzata.

“Torni alla macchina, là sarà al sic…” In quel momento, un uomo stravolto dall’ansia li raggiunse correndo, guardò la piccina tra le braccia di Casey e l’afferrò, stringendola a sé, mormorando ringraziamenti a Dio e alla giovane donna. “Dove, dove l’ha trovata?”

Casey indicò, stordita.

L’uomo fissò quel punto, con occhi vacui, e poi sparì nella notte, piangendo di sollievo.

“Resti qui, Casey” disse concitato Dunross, mentre le sirene si avvicinavano da ogni direzione. “Vado a dare un’occhiata.”

“Sia prudente. Gesù, sente l’odore di gas?”

“Sì, è fortissimo.” Servendosi della torcia elettrica, Dunross cominciò ad avanzare tra le macerie, scivolando e slittando. Il fondo era infido, l’intera massa tremava e scricchiolava. Il primo cadavere straziato che vide fu quello di una cinese che lui non conosceva. Dieci metri più in basso c’era un europeo, con la testa sfracellata. Rapidamente, puntò il raggio della lampada davanti a sé, ma non vide Bartlett tra gli altri morti. Ancora più sotto c’erano due corpi mutilati, due cinesi. Dominando la nausea, passò sotto una sporgenza pericolante, dirigendosi verso l’europeo e poi, reggendo con attenzione la torcia elettrica, frugò nelle tasche del morto. La patente portava il nome di Richard Pugmire.

“Cristo!” mormorò Dunross. L’odore del gas era pesante. Provò una fitta allo stomaco quando, laggiù, altri cavi elettrici lanciarono scintille. Finiremo tutti all’altro mondo se quelle scintille arrivano quassù, pensò. Cautamente, uscì dal groviglio di macerie e si alzò, respirando un po’ meglio. Diede un’ultima occhiata al cadavere di Pugmire e riprese a scendere. Dopo pochi passi sentì un lamento fievole. Dovette impiegare un po’ di tempo per individuarne la provenienza, ma la trovò, e scese ancora, con il cuore che gli batteva in gola. Con estrema cautela, s’infilò sotto una mostruosa sporgenza di travi e di detriti. Le sue dita afferrarono qualcosa. Facendo appello a tutte le sue forze, inclinò la lastra di cemento spezzata, la spinse via. Sotto c’era la testa di un uomo. “Aiuto” disse Clinker con un filo di voce. “Dio la ricompensi, amico…”

“Aspetti un secondo.” Dunross vide che l’uomo era incuneato sotto una grossa trave, ma la trave impediva che le macerie lo schiacciassero. Cercò, alla luce della torcia, finché trovò un pezzo di tubo spezzato. Lo usò come leva per tentare di sollevare la trave. Una piramide di detriti oscillò minacciosamente. “Può muoversi?” chiese, ansimando.

“Le… le mie gambe. Mi fanno molto male, ma posso tentare.” Clinker tese le braccia, si afferrò a un pezzo di ferro piantato nelle macerie. “Pronto.”

“Come si chiama?”

“Clinker. Ernie Clinker. E lei?”

“Dunross. Ian Dunross.”

“Oh!” Clinker mosse faticosamente la testa e guardò in su, con la faccia e la testa insanguinate, i capelli incrostati, le labbra livide. “Grazie, tai-pan” disse. “Sono pronto quando è pronto lei.”

Dunross premette con tutte le sue forze sulla leva improvvisata. La trave si sollevò di un paio di centimetri. Clinker si mosse, ma non riuscì a districarsi. “Ancora un po’, amico” ansimò, dolorosamente. Dunross premette ancora, e sentì i tendini delle braccia e delle gambe gridare per lo sforzo. La trave si sollevò ancora un poco. Un rivolo di detriti precipitò nella cavità. La trave si alzò ancora. “Via!” disse, incalzante. “Non ce la faccio a sostenerla…”

Il vecchio si aggrappò più forte al ferro e si trascinò fuori, centimetro per centimetro. Altri detriti caddero, mentre cambiava presa. Ormai era uscito per metà. Quando il busto fu libero, Dunross lasciò che la trave si riabbassasse, delicatamente, e quando fu immobile di nuovo afferrò il vecchio e lo tirò fuori completamente. Fu allora che vide la scia di sangue, il piede sinistro mutilato. “Non si muova, vecchio mio” disse pietosamente mentre Clinker si abbandonava ansimando, semisvenuto, e cercava di reprimere i gemiti di dolore. Dunross aprì un pacchetto di bende, improvvisando un laccio sotto il ginocchio dell’uomo.

Poi si alzò, in quello spazio limitato, guardò la sporgenza minacciosa sopra di lui e cercò di decidere cosa poteva fare. Adesso devo tirar fuori di qui questo poveraccio, pensò, soffocato dalla limitatezza dello spazio. Poi udì il rombo e lo scricchiolio delle macerie che si spostavano. Il suolo sussultò, e Dunross si chinò, proteggendosi la testa con le mani. Incominciò una nuova valanga…
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Erano trascorsi soltanto sedici minuti da quando Rose Court era stata investita, ma su tutta l’immensa zona del disastro c’era gente in movimento. Alcuni s’erano liberati a fatica dalle macerie. Altri erano soccorritori e più in basso, presso il comando provvisorio installato al crocevia, erano arrivati le auto della polizia, quattro camion dei vigili del fuoco e unità di soccorso e con i riflettori mobili inondavano di luce il pendio, mentre i vigili del fuoco e i poliziotti si aprivano freneticamente la strada fra le macerie. Scoppiò un piccolo incendio che venne spento prontamente: tutti si rendevano conto del pericolo rappresentato dal gas. Un’ambulanza era già partita con il suo carico di feriti o di moribondi, e altre stavano arrivando.

Nell’oscurità regnava il caos: l’illuminazione stradale era venuta meno, e stava ricominciando a piovere. Il comandante divisionale dei vigili del fuoco era arrivato un attimo prima e aveva mandato a chiamare gli ingegneri della società del gas e adesso stava inviando altri esperti a ispezionare le fondamenta degli altri palazzi e degli edifici vicini per decidere se era il caso di farli evacuare… tutte e tre le terrazze di Kotewall, Conduit e Po Shan Road potevano essere pericolanti. “Cristo” mormorò, sgomento, “ci vorranno settimane per scavare e ripulire tutto.” Ma restava all’aperto, in apparenza calmissimo. Un’altra macchina della polizia si fermò con uno stridore di gomme. “Oh, salve, Robert” disse il comandante quando Armstrong lo raggiunse. “Sì” aggiunse, vedendo la sua espressione inorridita. “Dio solo sa quanti sono rimasti sepolti là sot…”

“Attenti!” gridò qualcuno, e tutti corsero a ripararsi mentre un enorme lastrone di cemento armato precipitava dagli ultimi piani mutilati delle Sinclair Towers. Una delle macchine della polizia puntò i riflettori verso l’alto. Adesso si potevano vedere le stanze sventrate. Una figura minuscola vacillava sull’orlo dell’abisso. “Mandate qualcuno lassù a vedere cosa diavolo succede!”

Un vigile del fuoco corse via…

Nell’oscurità, alla barriera su Kotewall Road, si stavano raccogliendo i curiosi usciti dagli edifici vicini, atterriti all’idea che potesse esserci un altro smottamento, senza sapere se dovevano sfollare o no. Orlanda era ancora appoggiata contro la macchina, stordita, e la pioggia si mescolava alle sue lacrime. Un altro gruppo di agenti di polizia superò la barriera, si avventurò nella fanghiglia e si sparse a ventaglio, esplorando il terreno con le grosse torce elettriche. Uno degli agenti sentì gridare aiuto, più in basso, e puntò il raggio verso il cespuglio, poi cambiò prontamente direzione quando vide Riko che agitava le braccia e gridava, con due figure inerti ai suoi piedi.

Più in basso, alla biforcazione di Kotewall Road, la macchina di Gornt si arrestò bruscamente. Ignorò gli ordini dell’agente di sentinella, strinse in pugno le chiavi e salì correndo la collina. Quando giunse vicino alla barriera e si rese conto dell’immensità della catastrofe, si fermò stordito. Pochi minuti prima lui era lassù, a bere e a flirtare con Casey, pensando che tutto fosse sistemato, Orlanda sistemata, e poi la sua vittoria era sfumata, e lui s’era scagliato contro Dunross, ma un miracolo lo aveva indotto ad andarsene in tempo, e forse adesso tutti gli altri erano morti e sepolti, andati per sempre. Cristo! Dunross Orlanda Casey Jason Bar…

“Si tolga di mezzo!” gridò il poliziotto. Altri portantini passarono in fretta, seguiti da vigili del fuoco armati d’ascia, e si avviarono tra il caos di fango e di macigni e di alberi, verso le macerie. “Mi dispiace, ma non può star qui, signore.”

Gornt si scostò, ansimando per la corsa. “È uscito qualcuno?”

“Oh, sì, certo, sono sicuro che…”

“Ha visto Dunross? Ian Dunross?”

“Chi?”

“Il tai-pan Dunross.”

“No. No, mi dispiace ma non l’ho visto.” Il poliziotto si voltò per fermare e calmare un paio di genitori disperati.

Gornt volse di nuovo gli occhi verso il disastro, ancora sconvolto da quell’enormità.

“Gesù” mormorò una voce dall’accento americano.

Gornt si girò. Paul Choy e Venus Poon erano in mezzo a un altro gruppo che saliva alla spicciolata. Tutti guardavano storditi nell’oscurità. “Gesù!”

“Cosa ci fa qui, Paul?”

“Oh, salve, signor Gornt! Mio… mio zio è là dentro” disse Paul Choy, parlando a fatica. “Gesù Cristo, guardi che roba!”

“Quattro Dita?”

“Sì. Era…”

Venus Poon l’interruppe, grandiosamente. “Il signor Wu mi stava aspettando per discutere il contratto per un film. Vuole diventare produttore cinematografico.”

Gornt ignorò quell’evidente menzogna, mentre la sua mente turbinava. Se avesse potuto salvare Quattro Dita, forse il vecchio l’avrebbe aiutato a districarsi dall’inevitabile disastro in Borsa. “A che piano era?”

“Al quinto” rispose Venus Poon.

“Paul, raggiunga Sinclair Road e si porti da questa parte del pendio. Io scenderò per venirle incontro. Vada!”

Il giovane corse via prima che Venus Poon potesse trattenerlo. Il poliziotto era ancora distratto. Senza esitare, Gornt si avviò in fretta verso la barriera. Conosceva bene l’appartamento di Plumm al quinto piano… Quattro Dita doveva essere vicino. Nell’oscurità, non vide Orlanda dall’altra parte della strada.

Quando ebbe superato la barriera si mosse più in fretta che poté, affondando i piedi nel terriccio. Ogni tanto incespicava. “Heya, onorevole signore!” gridò in cantonese a un portantino. “Ha una lampada tascabile da darmi?”

“Sì, sì, eccola!” rispose l’uomo. “Ma stia attento, la strada è sdrucciolevole. Ci sono molti spettri, qui.”

Gornt lo ringraziò e proseguì, più in fretta. Si fermò quando arrivò al punto dove avrebbe dovuto esserci l’atrio. Sul fianco della montagna, fin dove giungeva il suo sguardo, c’era l’orrendo squarcio obliquo dello smottamento, ampio cento metri. Sugli orli dei tre gradini intagliati nel pendio c’erano altri edifici e palazzi, uno ancora in costruzione, e il pensiero di rimanere intrappolato in uno di quelli gli diede la nausea. Tutta Conduit Road era scomparsa, gli alberi erano stati divelti, i parapetti erano spariti. Guardò in basso e rabbrividì. “È impossibile” mormorò, ricordando le dimensioni e la solidità del palazzo, e le gioie vissute a Rose Court per tanti anni. Poi vide le luci guizzare sopra la sommità delle Sinclair Towers, l’edificio che aveva sempre odiato – e aveva odiato ancora di più Dunross perché l’aveva finanziato e ne era il proprietario – l’edificio che gli rovinava il panorama splendido. Quando vide che l’angolo superiore era scomparso, provò un senso momentaneo di piacere; ma subito la gioia si mutò in bile, quando ricordò il suo attico, al dodicesimo piano di Rose Court, e tutti i bei momenti trascorsi con Orlanda, in quell’appartamento lassù e in quello all’ottavo piano, che adesso erano pieni di macerie e di morte. “Cristo” disse a voce alta, benedicendo la sua sorte. Poi proseguì…

Casey era seduta su un mucchio di macerie e attendeva, desolata. Sull’intero pendio i soccorritori lavoravano nella semioscurità, aggirando le superfici pericolanti, chiamando e indugiando per ascoltare le grida di coloro che erano rimasti sepolti. Qua e là, alcuni scavavano disperatamente, portando via le macerie quando trovavano un altro sventurato.

Si alzò, nervosamente, e guardò giù lungo il pendio cercando Dunross. Lui era scomparso tra le rovine, ma di tanto in tanto aveva scorto il lampo della lampada tascabile. Da qualche minuto, ormai, non vedeva più nulla. La sua ansia crebbe, mentre i secondi trascorrevano lenti, e ogni volta che le macerie si assestavano la paura la travolgeva. Linc, Linc è chissà dove, là sotto… quel pensiero le martellava nel cervello. Devo fare qualcosa. Non posso starmene qui, no, è meglio restare qui e aspettare e pregare e aspettare, aspettare che ritorni Ian. Lui lo troverà…

Balzò in piedi, spinta da una paura improvvisa. A metà del pendio, un’enorme sezione s’era staccata, disperdendo i soccorritori che fuggirono per mettersi al riparo. Dopo un momento la reazione a catena cessò, e ritornò il silenzio, ma il cuore di Casey continuò a martellare. Non vedeva il movimento rassicurante della lampada di Dunross. “Oh, Gesù, fai che non gli sia successo niente!”

“Casey! Casey, sei tu?” Gornt uscì dall’oscurità e si arrampicò verso di lei.

“Oh, Quillan” mormorò lei, pateticamente, e Gornt la tenne tra le braccia, dandole forza con la sua forza. “Ti prego, aiuta Linc…”

“Sono corso qui appena ho saputo” disse lui in fretta, interrompendola. “L’ha detto la radio. Cristo, avevo paura che tu fossi… Non mi sarei mai aspettato… Coraggio, Casey!”

“Va… va bene. Linc è… è là sotto, chissà dove, Quillan.”

“Cosa? Ma come? Era ven…”

“Era nell’appartamento di Or… di Orlanda, e la…”

“Forse ti sbagli, Casey. Sen…”

“No, me l’ha detto Orlanda.”

“Eh? Si è salvata anche lei?” ansimò Gornt. “Orlanda si è salvata?”

“Sì. Era con me, vicino a me, là indietro. Ho visto tutto, Quillan, ho visto quell’orribile frana e il palazzo che è crollato e poi sono corsa qui. Ian è venuto per aiutare e Linc è…”

“Dunross? Si è salvato anche lui?” chiese Gornt, con la bile in bocca.

“Oh, sì. Sì, adesso è laggiù. Una parte del palazzo si è spostata e l’ascensore, l’ascensore era pieno di morti. Adesso Ian è laggiù a cercare… a cercare…” La voce di Casey si spense.

Vide che Gornt volgeva gli occhi verso il pendio. “Chi altro è uscito?”

“Jacques, i Chen, quel giornalista, non so…” Casey non riusciva a vederlo in faccia, non poteva leggere la sua espressione. “Ti dispiace che… che Ian sia vivo?”

“No. Al contrario. Dov’è andato?”

“Laggiù.” Casey gli prese dalle mani la torcia elettrica e la puntò. “Là, dove c’è quella sporgenza. Non… non l’ho più visto da un po’, ma era là. Vedi la carcassa dell’ascensore? Lì vicino.” Adesso poteva vederlo meglio, gli occhi scuri, la faccia barbuta e cesellata: ma la sua espressione non le diceva nulla.

“Resta qui” disse Gornt. “Qui sei al sicuro.” Riprese la lampada e si mosse verso le macerie, e presto scomparve.

La pioggia era più fitta, tiepida com’era tiepida la notte. Gornt sputò la bile dalla bocca, lieto che il suo nemico fosse vivo, furioso perché era vivo; ma lo voleva vivo, soprattutto.

Il pendio era sdrucciolevole. Un lastrone oscillò e cadde. Gornt inciampò, si scalfì il malleolo e imprecò, poi continuò ad avanzare, cercando con la lampada i punti sicuri, sebbene sapesse che non esistevano. Dunque quel maledetto Ian Dunross, il tai-pan, è uscito prima che crollasse tutto, pensava. Quello è stregato! Cristo! Ma non dimenticare che gli dei hanno protetto anche te. Non dimenticarlo…

Si fermò. C’era una fievole invocazione d’aiuto, non troppo lontano. Ascoltò attentamente ma non riuscì a identificarne la provenienza. Chiamò: “Dov’è? Dov’è?” Ascoltò di nuovo. Niente. Esitando, riesaminò il tratto più avanti. Tutte quelle stramaledette macerie possono slittare di altri trenta metri o più al minimo movimento, pensò. “Dov’è?” Ancora nulla. Proseguì, cautamente, nel forte odore di gas.

Quando fu più vicino all’ascensore guardò i morti, non ne riconobbe nessuno, passò oltre e girò intorno a un angolo, chinandosi per passare sotto una sporgenza. All’improvviso, una torcia elettrica lo accecò.

“Cosa diavolo ci fai, Quillan?” chiese Dunross.

“Cercavo te” disse cupamente Gornt, puntandogli addosso il raggio. “Casey mi ha detto che stavi giocando a nascondino.”

Dunross si riposava su un mucchio di macerie per riprendere fiato, e aveva le braccia graffiate e sanguinanti, gli abiti a brandelli. Quando quella massa di rottami s’era spostata, la via d’accesso s’era chiusa scricchiolando. Era corso a mettersi al sicuro e la torcia elettrica gli era caduta dalla mano, e quando la frana si era assestata, s’era trovato intrappolato insieme a Clinker. Aveva dovuto fare appello a tutta la sua forza di volontà per non abbandonarsi al panico, nella tenebra. Pazientemente aveva cercato a tentoni la torcia elettrica, centimetro per centimetro. E proprio quando stava per desistere, le sue dita l’avevano afferrata. Quando aveva riavuto la luce, la paura l’aveva abbandonato. Il raggio della lampada gli aveva mostrato una nuova via d’uscita. Ricambiò lo sguardo di Gornt, poi sorrise appena. “Ti dispiace che non sia morto?”

Gornt alzò le spalle e sorrise, lo stesso sorriso maligno. “Sì. Ma succederà presto.” La sporgenza scricchiolò e si spostò leggermente, e Gornt puntò rapidamente il fascio luminoso verso l’alto. Trattennero entrambi il respiro. La sporgenza si assestò con un fruscio. “E anche prima se non ce ne andiamo in fretta.”

Dunross si alzò e gemette per un’improvvisa fitta alla schiena.

“Non sei ferito, spero?” chiese Gornt.

Dunross rise e si sentì meglio; la paura di rimanere sepolto vivo si dileguò. “No. Mi dai una mano?”

“Cosa?”

Dunross puntò il raggio della lampada verso le macerie. Gornt vide il vecchio. “Ero rimasto intrappolato qui mentre cercavo di tirarlo fuori.” Subito Gornt si mosse per aiutarlo, accosciandosi e rimuovendo le macerie con le mani per liberare il passaggio.

“Si chiama Clinker. Ha una gamba sfracellata e ha perduto un piede.”

“Cristo! Su, lascia fare a me.” Gornt afferrò la lastra, la spostò, poi balzò nella cavità. Dopo un momento si voltò e alzò la testa verso Dunross. “Mi dispiace. È morto.”

“Oh, Cristo! Sei sicuro?”

Gornt sollevò il vecchio come se fosse un fantoccio; lo portarono all’aperto.

“Poveraccio.”

“Il fato. Ti ha detto dove si trovava? A che piano? C’era qualcuno con lui?”

“Ha detto che era il custode, e abitava nel seminterrato del palazzo, e poi ha detto qualcosa di… mi sembra di una certa Mabel.”

Gornt girò tutto intorno il raggio della lampada. “Hai sentito qualcuno, qualcosa?”

“No.”

“Portiamolo via di qui” disse Gornt, deciso.

Lo sollevarono. Quando furono all’aperto, relativamente al sicuro, si fermarono per riprendere fiato. Vicino c’erano alcuni portantini. Dunross li chiamò. “Lo porteremo via noi, onorevole signore” disse uno. Caricarono il cadavere su una barella e se ne andarono in fretta.

“Quillan, prima che torniamo da Casey. Lei mi ha det…”

“Di Bartlett? Sì, mi ha detto che era nell’appartamento di Orlanda.” Gornt lo fissò. “All’ottavo piano.”

Dunross abbassò lo sguardo sul pendio. Adesso c’erano più luci. “Dove può essere finito?”

“Dev’essere morto. L’ottavo piano?”

“Sì. Ma dove?”

Gornt scrutò il pendio. “Da qui non posso vedere niente. Forse riuscirei a riconoscere qualcosa, ma ne dubito. Dev’essere, dev’essere laggiù, quasi a Sinclair Road.”

“Potrebbe essere ancora vivo, in una sacca. Andiamo a vedere.”

Il volto di Gornt si contrasse in uno strano sorriso. “Hai bisogno di lui e del suo accordo, no?”

“No. Adesso no.”

“Fesserie.” Gornt si arrampicò su una sporgenza. “Casey!” gridò, facendosi portavoce con le mani. “Stiamo per scendere! Torna alla barriera e aspettaci!”

Sentirono la sua risposta soffocata. “D’accordo, siate prudenti!” Poi Gornt disse in tono acido: “Sta bene, Gunga Din, se vogliamo fare gli eroi, facciamolo sul serio. Vado avanti io.” E si mosse.

Dunross lo seguì; era altrettanto indispettito, ma aveva bisogno di lui e questo accresceva la sua collera. Uscirono dal mucchio di macerie e scesero il pendio. Di tanto in tanto scorgevano un cadavere intero o smembrato, ma non riconobbero nessuno. Incontrarono alcuni superstiti o parenti di dispersi, che scavavano pateticamente con le mani, con un pezzo di legno… qualunque cosa.

In fondo al pendio, Gornt si fermò, esaminando attentamente le macerie con la torcia elettrica.

“Niente?” chiese Dunross.

“No.” Gornt intravvide alcune tende lacere che forse erano di Orlanda; ma erano trascorsi più di due anni da quando era stato nell’appartamento l’ultima volta. Il raggio della sua lampada esitò.

“Cosa c’è?”

“Niente.” Gornt cominciò ad arrampicarsi, cercando qualcosa che gli indicasse l’appartamento di Orlanda o quello dell’Asian Properties, al quinto piano. “Quello poteva far parte dell’arredamento di Plumm” disse. Il divano era spezzato in due, con le molle sghembe.

“Aiuto! Aiuto in nome di tutti gli dei!” La fioca voce cantonese giungeva dal centro di quel tratto. Subito Gornt si mosse in quella direzione, credendo di riconoscere Wu Quattro Dita, e Dunross lo seguì. Al centro di una massa di macerie c’era un vecchio cinese lacero, coperto di polvere. Era seduto sui rottami e si guardava intorno sconcertato. Sembrava illeso. Quando Gornt e Dunross si avvicinarono fece una smorfia, socchiudendo gli occhi nella luce.

Lo riconobbero subito, e lui li riconobbe. Era Ching il Sorridente, il banchiere. “Cos’è successo, onorevoli signori?” chiese, in un cantonese dal forte accento.

Gornt glielo spiegò, laconicamente, e l’uomo gettò un’esclamazione. “Per tutti gli dei, è impossibile! Sono vivo? Sono proprio vivo?”

“Sì. A che piano era, Ching il Sorridente?”

“Al dodicesimo… ero nel mio soggiorno. Guardavo la televisione.” Ching il Sorridente si frugò nella memoria, e aprì le labbra in un’altra smorfia. “Avevo appena visto Boccuccia Dolce, Venus Poon, e poi… e poi c’è stato come un tuono, dalla direzione di Conduit Road. E poi ricordo che mi sono svegliato qui, pochi minuti fa, mi sono svegliato qui.”

“Chi c’era con lei?”

“La mia amah. La prima moglie era fuori, a giocare a mah-jong.” Il vecchietto si alzò, guardingo, si tastò e proruppe in una sghignazzata. “Ayeeyah, per tutti gli dei, è un fottuto miracolo, tai-pan e secondo tai-pan! Evidentemente gli dei mi proteggono, evidentemente riavrò la mia banca e diventerò di nuovo ricco e sarò commissario di gara del Turf Club! Ayeeyah! Che fortuna!” Provò di nuovo a muovere i piedi e le gambe e s’incamminò dirigendosi verso la salvezza.

“Se questo disastro faceva parte del dodicesimo piano, l’ottavo dovrebbe essere là indietro” disse Dunross, indicando con la lampada.

Gornt annuì, teso.

“Se è sopravvissuto quel vecchio bastardo, può avercela fatta anche Bartlett.”

“Può darsi. Cerchiamolo.”





84.

Ore 23,05

Un camion dell’esercito avanzò sotto la pioggia torrenziale, lanciando spruzzi di fango, e si fermò vicino al comando provvisorio. Balzarono a terra le guardie irlandesi in divisa da fatica e impermeabile, alcune armate di asce antincendio. Un ufficiale stava aspettando. “Vada lassù, sergente! Vicino a O’Connor!” Il giovane indicò con il frustino la zona a destra della frana: l’impermeabile, gli stivali e i calzoni erano coperti di fango. “Vietato fumare, c’è ancora una maledetta fuga di gas; e sbrigatevi!”

“Dov’è la Compagnia Alpha, signore?”

“Su a Po Shan. La Delta è a metà strada. Abbiamo un pronto soccorso su Kotewall Road. Io seguo il Canale 4. Andate!”

Gli uomini guardarono la devastazione. “Sia gloria a Dio” mormorò qualcuno. Corsero via, seguendo il sergente. L’ufficiale ritornò al suo comando provvisorio e prese il telefono da campo. “Compagnia Delta, qui il Comando. Fatemi un rapporto.”

“Abbiamo recuperato quattro morti, signore, e due feriti. Siamo a metà del pendio. Una è cinese, una certa Kwang, ha fratture multiple ma se la caverà, e suo marito è soltanto un po’ ammaccato.”

“In che parte del palazzo erano?”

“Al quinto piano. Pensiamo che le travature li abbiano riparati. Stanno per arrivare al pronto soccorso di Kotewall. Sentiamo qualcuno che è sepolto a grande profondità, ma, signore, non possiamo raggiungerlo… i vigili del fuoco non possono usare la fiamma ossidrica. C’è troppo gas. Nient’altro nella nostra zona, signore.”

“Continuate.” L’ufficiale si voltò e chiamò un attendente: “Vai subito a cercare quelli della società del gas e vedi perché diavolo ritardano! Digli di sbrigarsi!”

“Sì, signore.”

L’ufficiale cambiò canale. “Pronto Soccorso di Kotewall, qui il Comando. Come va?”

“Finora quattordici morti, capitano, e diciannove feriti, alcuni gravissimi. Ci stiamo facendo dare i loro nomi. Abbiamo disseppellito Sir Dunstan Barre, ha soltanto un polso fratturato.”

“Continuate così! La polizia ha creato una linea per le ricerche dei dispersi sul Canale 16. Fornite tutti i nomi, i morti, i feriti, tutti, il più presto possibile. Qui abbiamo parecchia gente in ansia.”

“Sì, signore. Si dice che dovremo evacuare tutta la zona.”

“Il governatore, il commissario e il comandante dei vigili del fuoco lo stanno decidendo in questo momento.” L’ufficiale si massaggiò stancamente il viso, poi corse fuori a fermare un altro camion carico di gurkha del Corpo del Genio, passando davanti al governatore, al commissario e al comandante dei vigili del fuoco che stavano nel comando centrale, sotto la pensilina delle Sinclair Towers. Un geometra dai capelli bianchi, del Dipartimento Lavori Pubblici, scese da una macchina e li raggiunse correndo.

“Buonasera, signore” disse, ansioso. “Abbiamo controllato tutti gli edifici, da Po Shan a qui. Consiglio di evacuarne diciannove.”

“Buon Dio!” sbottò Sir Geoffrey. “Vuol dire che tutta la maledetta montagna sta per crollare?”

“No, signore. Ma se continua a piovere così, potrebbe esserci un altro smottamento. Ce ne sono sempre stati, in questa zona.” Il geometra tese il braccio nell’oscurità. “Nel ’41 e nel ’50 è stato lungo Bonham, nel ’59 c’è stata la grande catastrofe a Robertson, Lytton Road, e l’elenco è interminabile. Consiglio di evacuare.”

“Quali palazzi?”

Il geometra consegnò un elenco al governatore, poi indicò i tre livelli. “Temo che coinvolgerà più di duemila persone.”

Tutti lanciarono esclamazioni, tutti fissarono il governatore. Sir Geoffrey lesse l’elenco e alzò gli occhi verso il fianco della collina. Lo smottamento dominava tutto, e la massa della montagna incombeva più in alto. Poi disse: “Sta bene. Provveda. Ma per amor di Dio, dica ai suoi uomini di organizzare un ripiegamento ordinato. Non vogliamo che si scateni il panico.”

“Sì, signore.” L’uomo corse via.

“Non possiamo avere altri uomini e altro equipaggiamento, Donald?”

“Al momento no, signore, mi dispiace” rispose il commissario di polizia. Era un uomo dal viso forte, oltre la cinquantina. “Purtroppo le nostre forze sono impegnate in vari punti. C’è la grossa frana a Kowloon, un’altra a Kwun Tong… ottanta catapecchie abusive sono state travolte, abbiamo già avuto quarantaquattro morti soltanto là, e venti sono bambini.”

Sir Geoffrey fissò il fianco della collina. “Cristo!” mormorò. “Adesso che Dunross ci aveva assicurato la collaborazione di Tiptop, pensavo che i nostri guai fossero finiti, almeno per questa sera.”

Il comandante dei vigili del fuoco scosse il capo, teso in volto. “Ho paura che siano appena incominciati, signore. Secondo le nostre valutazioni, devono esserci cento persone o più ancora sepolte là sotto.” E aggiunse, in tono cupo: “Può darsi che ci vogliano settimane per setacciare tutto, se mai vi riusciremo.”

“Sì.” Il governatore esitò di nuovo, poi disse con fermezza: “Andrò su, a Kotewall. Seguirò il Canale 5.” Si diresse verso la sua macchina, e l’aiutante gli aprì la portiera, ma Sir Geoffrey si fermò. Roger Crosse e Sinders stavano tornando indietro dal grande squarcio attraverso Sinclair Road, dove il condotto dello scolmatore era stato scoperchiato. “Trovato niente?”

“No, signore. Siamo riusciti a entrare nella galleria, ma cinquanta metri più avanti c’è una frana. Non ce la faremo mai a raggiungere Rose Court da quella parte.”

Quando Rose Court era crollata e aveva sventrato i quattro piani più alti delle Sinclair Towers, Crosse si trovava vicino al palazzo dove abitava, a settanta metri di distanza. Appena si era ripreso, il suo primo pensiero era stato per Plumm, il secondo per Suslev. Suslev era più vicino. Aveva raggiunto l’atrio buio delle Sinclair Towers mentre gli inquilini terrorizzati si stavano già precipitando fuori. Facendosi largo a spintoni, imprecando, era salito fino all’ultimo piano, facendosi luce con una lampadina tascabile. L’appartamento 32 era quasi completamente scomparso, la scala di servizio era stata strappata via per tre piani. Mentre Crosse guardava giù, nella tenebra, aveva pensato che se Suslev era stato sorpreso lì, oppure giù, con Clinker, doveva essere morto… l’unica possibile via di scampo era la galleria dello scolmatore.

Era ritornato al piano terreno, aveva fatto il giro dell’edificio ed era passato dall’entrata segreta della galleria. L’acqua, là sotto, era un torrente in tumulto. Era corso sulla strada, e aveva visto che la volta della galleria era sfondata. L’acqua traboccava dallo squarcio. Soddisfatto, perché ormai era certo che Suslev fosse morto, aveva raggiunto il telefono più vicino, aveva dato l’allarme e poi aveva chiesto di Sinders.

“Sì? Oh, salve, Roger.”

Crosse aveva riferito a Sinders dove si trovava e quello che era accaduto, e aveva aggiunto: “Suslev era con Clinker. Ai miei uomini risulta che non è uscito, quindi è sepolto là sotto. Devono essere sepolti tutti e due. Non è possibile che siano ancora vivi.”

“Accidenti.” Una lunga pausa. “Vengo subito.”

Crosse era uscito di nuovo e aveva incominciato a organizzare l’evacuazione delle Sinclair Towers e i primi tentativi di soccorso. Tre famiglie erano scomparse con la distruzione degli ultimi piani d’angolo. All’arrivo della polizia e dei vigili del fuoco, i morti erano sette, inclusi due bambini, e altre quattro persone erano in fin di vita. Quando erano sopraggiunti il governatore e Sinders, erano tornati alla parte aperta della galleria, per vedere se c’era qualche possibilità di entrare.

“Da là non possiamo passare, Sir Geoffrey. Tutta la galleria è crollata. Direi che l’abbiamo perso per sempre.” Crosse aveva l’aria debitamente seria, sebbene tra sé fosse felice di quella soluzione offertagli dal cielo.

Sinders era molto acido. “Che peccato! Sì, davvero, una jella maledetta. Abbiamo perso una carta preziosa.”

“Pensa veramente che le avrebbe detto chi è quel diavolo di Arthur?” chiese Sir Geoffrey.

“Oh, sì.” Sinders era molto sicuro. “Non è d’accordo, Roger?”

“Sì.” Crosse faticò a reprimere un sorriso. “Sì, ne sono certo.”

Sir Geoffrey sospirò. “Ci saranno parecchi fastidi sul piano diplomatico, quando non ritornerà all’Ivanov.”

“Non è colpa nostra, signore” disse Sinders. “È un atto di Dio.”

“Sono d’accordo con lei, ma sa bene quanto sono xenofobi i sovietici. Scommetterei qualunque cosa che crederanno che lo teniamo sottochiave per interrogarlo. Sarà bene trovare lui o il suo cadavere il più presto possibile.”

“Sì, signore.” Sinders aveva rialzato il colletto per ripararsi dalla pioggia. “E la partenza dell’Ivanov?”

“Lei cosa consiglia?”

“Roger?”

“Consiglio di chiamarli subito, signore, dire a Boradinov quel che è successo e annunciare che, se lo desiderano, potremo rimandare la loro partenza. Manderemo una macchina a prendere lui e chiunque altro vorrà portare con sé per partecipare alle ricerche.”

“Bene. Per un po’ mi troverete su a Kotewall.”

Guardarono Sir Geoffrey che si allontanava, poi si misero al riparo del palazzo. Sinders osservò quella confusione organizzata. “Non c’è speranza che sia ancora vivo, eh?”

“Nessuna.”

Un poliziotto dall’aria stralunata si avvicinò. “Ecco l’elenco più recente, signore: i morti e gli scampati.” Consegnò il foglio a Crosse poi aggiunse in fretta: “Radio Hong Kong sta per mandare in onda Venus Poon da un momento all’altro, signore. È su a Kotewall.”

“Bene, grazie.” Rapidamente, Crosse diede una scorsa all’elenco. “Cristo!”

“Hanno trovato Suslev?”

“No. Ma sono morti parecchi vecchi conoscenti.” Crosse gli passò il foglio. “Andrò a telefonare a Boradinov, poi tornerò nella zona di Clinker.”

Sinders annuì e guardò l’elenco. Ventotto salvati, diciassette morti: i nomi non gli dicevano nulla. Tra i morti c’era Jason Plumm…

Al molo di Kowloon, dov’era attraccata l’Ivanov, i coolie salivano e scendevano le passerelle, portando carichi. Data la situazione d’emergenza, la sorveglianza della polizia era stata ridotta al minimo, e adesso c’erano soltanto due agenti per ogni passerella. Suslev, camuffato con un enorme cappello di paglia e tunica e calzoni da coolie, scalzo come gli altri, passò davanti a loro, inosservato, e salì sul ponte. Quando Boradinov lo vide, si affrettò a precederlo verso la cabina di Suslev. Appena ebbe chiusa la porta, proruppe: “Kristos, compagno comandante, quasi l’avevo data per perduto. Dobbiamo par…”

“Stia zitto e ascolti.” Suslev ansimava. Era ancora molto scosso. Si portò la bottiglia di vodka alla bocca e bevve, tossendo. “Le nostre apparecchiature radio sono state riparate?”

“Sì, in parte, sì, tranne lo scrambler ad alta sicurezza.”

“Bene.” Con voce tremante, Suslev riferì quel che era successo. “Non so come ne sono venuto fuori, ma a un certo punto mi sono trovato giù, a metà della collina. Ho preso un tassì e sono venuto qui.” Bevve un’altra sorsata: il liquido lo aiutava, ma quasi non credeva ancora di essere sfuggito alla morte e a Sinders. “Ascolti, per quel che devono sapere tutti gli altri, io sono ancora là, a Rose Court! Sono morto o disperso” disse, mentre il piano prendeva forma nella sua mente.

Boradinov lo fissò. “Ma, comp…”

“Vada al comando di polizia e dica che io non sono tornato… chieda di rimandare la partenza. Se le rispondono no, bene, partiremo. Se rispondono sì, resteremo ancora un giorno, tanto per la forma, e poi ce ne andremo con molto rammarico. Chiaro?”

“Sì, compagno comandante, ma perché?”

“Glielo spiegherò più tardi. Nel frattempo, si assicuri che tutti gli altri, a bordo, mi credano disperso. Capito?”

“Sì.”

“Nessuno dovrà entrare in questa cabina fino a quando non saremo al sicuro in acque internazionali. La ragazza è a bordo?”

“Sì, nell’altra cabina come ha ordinato lei.”

“Bene.” Suslev rifletté. Avrebbe potuto rimandarla a terra, dato che lui era “disperso” e sarebbe rimasto disperso. Oppure poteva attenersi al suo piano. “Ci atterremo al nostro piano. È più sicuro. Quando la polizia riferirà che sono disperso – ero seguito come al solito da quelli dell’SI, quindi sapranno che ero con Clinker – le dica semplicemente che la partenza è rimandata, e che deve restare nella cabina ‘fino al mio arrivo’. Vada.”

Suslev chiuse a chiave la porta, quasi sopraffatto dal sollievo, e accese la radio. Adesso poteva scomparire. Sinders non avrebbe potuto tradire un morto. Adesso poteva convincere facilmente il Centro a lasciargli passare le consegne per l’Asia a un altro, a fargli assumere un’identità diversa e un altro incarico. Poteva dire che le varie falle nel sistema di sicurezza in Europa, documentate dai fascicoli di Grant, rendevano necessario che qualcun altro cominciasse a lavorare con Crosse e Plumm… se uno dei due era ancora vivo, pensò. Sarebbe meglio se fossero morti entrambi. No, Roger no. Roger è troppo prezioso.

Più tranquillo e sicuro di quanto si fosse sentito da molti anni, andò in bagno, prese un pennello e un rasoio, canticchiando al ritmo della canzone dei Beatles trasmessa dalla radio. Forse dovrei chiedere che mi mandino in Canada… il Canada non è uno dei posti più importanti, per noi, come il Messico?

Sorrise alla propria immagine nello specchio. Posti nuovi, nuovi incarichi, un nome nuovo e una promozione, mentre poche ore prima lo attendeva il disastro. Forse condurrò Vertinskaya con me a Ottawa.

Cominciò a radersi. Quando Boradinov tornò dopo aver ottenuto dalla polizia l’autorizzazione a ritardare la partenza, quasi non riconobbe Gregor Suslev senza i baffi e la barba.
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Bartlett era sei metri sotto un groviglio di travi che impedivano alle macerie di schiacciarlo. Quando la frana aveva investito il palazzo, quasi tre ore prima, lui era sulla soglia della cucina e sorseggiava una birra ghiacciata, guardando la città. S’era lavato e vestito e si sentiva splendidamente, e attendeva che Orlanda tornasse. Poi era precipitato, e tutto il mondo era diventato strano, sossopra, con il pavimento che saliva, e le stelle che brillavano in basso, la città in alto. C’era stata un’esplosione accecante, mostruosa e silenziosa, e tutta l’aria gli era uscita dai polmoni, ed era precipitato per l’eternità in quell’abisso.

Aveva ripreso conoscenza molto lentamente. Era buio, nella sua tomba, e lui era tutto dolorante. Non riusciva a capire cosa fosse accaduto e dove fosse. Quando riacquistò completamente i sensi, si guardò intorno cercando di vedere dov’era, toccando con le mani cose che non riusciva a comprendere. L’oscurità soffocante gli dava la nausea. Si alzò in piedi, barcollando, preso dal panico, e urtò la testa contro un pezzo sporgente di cemento che aveva fatto parte del muro esterno. Ricadde, stordito, e la caduta fu attutita dai resti di una poltrona. Poco dopo la sua mente si schiarì: ma gli doleva la testa, gli dolevano le braccia e tutto il corpo. Le cifre fosforescenti dell’orologio attirarono la sua attenzione. Le fissò. Erano le 11 e 41.

Ricordo… che cosa ricordo?

“Avanti, santo Dio” mormorò, “finiscila! Scuotiti. Dove diavolo ero?” I suoi occhi penetrarono nell’oscurità, accrescendo il suo orrore. Sagome indistinte di travi, lastre di cemento spezzato, i resti di una stanza. Vedeva poco e non riconosceva nulla. Una luce che arrivava da chissà dove scintillava su una superficie lucida. Era un forno sventrato. All’improvviso ricordò.

“Ero in cucina” ansimò. “Ecco, Orlanda se ne era appena andata, da circa un’ora, no, meno, mezz’ora. Quindi dovevano essere circa le nove quando… quando è successo quel che è successo. È stato un terremoto? O che altro?”

Si tastò cautamente la faccia e le membra: sentiva una fitta alla spalla destra ogni volta che si muoveva. “Merda” mormorò, accorgendosi che era slogata. Il volto e il naso bruciavano. Stentava a respirare. Tutto il resto sembrava a posto, sebbene avesse le giunture doloranti e la testa gli facesse un male terribile. “Sei a posto, puoi respirare, ci vedi, e…”

S’interruppe, brancolò e trovò un pezzetto di cemento, alzò attentamente la mano e lo lasciò cadere. Sentì il suono del frammento e il suo cuore batté più forte. “E ci senti. Dunque, cosa diavolo è successo? Gesù, sembra quella volta a Iwo Jima.”

Tornò a sdraiarsi, per conservare le forze. “Ecco quel che dovete fare” aveva spiegato il sergente maggiore. “Vi sdraiate e usate la testa, se restate intrappolati in uno scavo o venite sepolti da una bomba. Per prima cosa assicuratevi di poter respirare senza pericoli. Poi scavatevi una buca, fate quel che volete, ma respirate, questa è la prima cosa da fare, e poi provate a collaudare gli arti e l’udito, sicuro come l’oro potrete sapere se ci vedete… ma poi sdraiatevi e non perdete la testa e non cedete al panico. Il panico vi ucciderebbe. Ho disseppellito certuni dopo quattro giorni, e sembravano maiali nel letame. Finché potete respirare, vedere e sentire, potete sopravvivere tranquillamente per una settimana. Merda, quattro giorni è uno scherzo. Ma abbiamo tirato fuori certi altri, dopo un’ora appena, ed erano annegati nel fango o nella merda o nel loro vomito, o si erano spaccati la testa contro un pezzo di ferro quando noi eravamo a meno di un metro, e se se ne fossero rimasti lì belli tranquilli come ho detto a voi, ci avrebbero sentiti, e avrebbero potuto gridare per chiamarci. Merda! Se qualcuno di voi bastardi si fa prendere dal panico quando finisce sepolto, può star certo che è spacciato. Sicuro. Io sono finito sepolto cinquanta volte. Niente panico!”

“Niente panico. No, signore” disse a voce alta Bartlett e si sentì meglio. Benedisse quell’uomo. Una volta, durante la fase più tremenda a Iwo Jima, l’hangar che lui stava costruendo era stato bombardato, e l’aveva sepolto. Quando si era tolto la terra dagli occhi e dalla bocca e dagli orecchi, il panico si era impadronito di lui, e si era scagliato contro le pareti della sua tomba, e poi aveva ricordato, niente panico, e si era imposto di smettere. S’era ritrovato a tremare come un cane davanti alla minaccia della frusta, ma aveva dominato il terrore. E quando aveva superato la paura, s’era guardato intorno meticolosamente. Il bombardamento era avvenuto durante il giorno, e quindi poteva vedere abbastanza bene, e aveva scorto una specie di passaggio. Ma aveva atteso, guardingo, ricordando le istruzioni. Poco dopo aveva sentito parlare. Aveva chiamato, cercando di conservare la voce.

“Questa è un’altra cosa maledettamente ovvia, conservare la voce, eh? Non dovete urlare fino a diventare rauchi quando sentite che i soccorritori sono vicini. Abbiate pazienza. Merda, certi tizi che conosco io hanno urlato tanto che quando gli siamo arrivati vicini ormai avevano perso la voce e così non li abbiamo più trovati. Mettetevelo bene in quelle testacce, abbiamo bisogno del vostro aiuto per trovarvi. Non fatevi prendere dal panico! Se non potete gridare, battete, usate qualunque cosa, fate rumore, ma dateci un segnale, e noi vi tireremo fuori, purché possiate respirare… potete resistere una settimana, senza fatica. Tanto, voi bastardi avete bisogno di mettervi a dieta…”

Adesso Bartlett stava usando tutte le sue facoltà. Sentiva le macerie che si spostavano. L’acqua sgocciolava, vicino a lui, ma non c’erano suoni umani. Poi, fievole, una sirena della polizia che si perse in lontananza. Attese, ormai sicuro che stavano arrivando i soccorsi. Il cuore gli batteva regolarmente. Si sdraiò e benedisse il vecchio sergente maggiore. Si chiamava Spurgeon, Spurgeon Roach, ed era un nero.

Dev’essere stato un terremoto, pensò. È crollato tutto il palazzo, oppure soltanto il nostro piano e quello sopra? Forse un aereo è precipitato su… No, diavolo, avrei sentito il rumore. È impossibile che un palazzo crolli, se è costruito secondo i regolamenti edilizi, ma qui siamo a Hong Kong e abbiamo saputo che non sempre certi appaltatori rispettano i regolamenti, truffano un po’, e non usano l’acciaio e il cemento della qualità migliore. Gesù, se ne esco, no, quando ne esco…

Era un’altra regola inflessibile del vecchio sergente: “Non dimenticatelo mai, finché potete respirare, ne uscirete, ne uscirete…”

Sì. Quando ne uscirò andrò a cercare il vecchio Spurgeon e lo ringrazierò come merita, e poi farò causa a qualcuno e gli leverò anche la pelle. Casey di sicuro vorrà… ah, Casey, sono contento che non sia in questa situazione, e neppure Orlanda. Sono tutte e due al… Gesù, può darsi che Orlanda ci sia rimasta…

Le macerie ricominciarono ad assestarsi. Bartlett attese, con il cuore che gli martellava in petto. Sopra di lui c’era una massa contorta di travi d’acciaio, e tubature semisepolte nel cemento spezzato, e pentole e tegami e mobili sfasciati. Anche il pavimento sul quale era steso era dissestato. La sua tomba era piccola, c’era appena lo spazio per stare in piedi. Alzando il braccio illeso, non riusciva a toccare il soffitto. Si inginocchiò, tese di nuovo il braccio, poi si alzò, muovendosi a tentoni, soffocato da quello spazio ristretto. “Non cedere al panico” disse a voce alta. Brancolando e urtando, fece il giro della sacca in cui si trovava. “Circa un metro e ottanta per uno e mezzo” disse, sempre a voce alta: quel suono lo incoraggiava. “Non abbiate paura di parlare a voce alta” aveva detto Spurgeon Roach.

La luce che si rifletteva sul forno lo attirò di nuovo. Se sono vicino a quello, sono ancora in cucina. Ora, dove si trova il forno, rispetto a tutto il resto? Bartlett sedette e cercò di ricostruire mentalmente l’appartamento. Il forno era nella parete di fronte al tavolo grande e alla finestra, vicino alla porta, e il frigorifero era pure accanto alla porta e di fronte alla fin…

Merda, se sono in cucina, allora c’è qualcosa da mangiare e c’è la birra, e potrò resistere facilmente una settimana! Gesù, se almeno ci fosse un po’ di luce. C’era una lampada tascabile? Fiammiferi. Fiammiferi e una candela? Ehi, aspetta un momento, sicuro, c’era una torcia elettrica appesa al muro, vicino al frigorifero! Orlanda ha detto che saltavano sempre le valvole e qualche volta mancava la corrente e… e sicuro, c’erano fiammiferi nel cassetto della cucina, tanti fiammiferi, quando lei ha acceso il gas. Il gas.

Bartlett s’interruppe e fiutò l’aria. Aveva il naso ammaccato e intasato e cercò di liberarlo. Fiutò di nuovo. Niente odore di gas. Bene, pensò, rassicurato. Orientandosi con il forno si mosse a tentoni, centimetro per centimetro. Non trovò niente. Dopo un’altra mezz’ora, le sue dita toccarono alcune scatolette di viveri, poi qualche lattina di birra. Ben presto trovò quattro lattine. Erano ancora ghiacciate. Ne aprì una e si sentì molto meglio, sorseggiando la birra e conservandola… sapeva che forse avrebbe dovuto attendere giorni e giorni, ed era così strano essere laggiù al buio, con le macerie che scricchiolavano, senza sapere esattamente dov’era, e i detriti che cadevano di tanto in tanto, e l’acqua che sgocciolava, e dovunque c’erano suoni agghiaccianti. All’improvviso, una trave vicina stridette, tormentata dal peso di migliaia di tonnellate. Si abbassò di un paio di centimetri. Bartlett trattenne il respiro. Il movimento si arrestò. Bevve un altro sorso di birra.

Adesso devo aspettare o cercare di uscire? si domandò, inquieto. Ricorda che il vecchio Spurgeon cercava sempre di eludere quella domanda. “Dipende, dipende” diceva tutte le volte.

Altri scricchiolii, più in alto. Il panico lo riassalì, ma lo represse. “Ricapitoliamo, disse a voce alta, per tranquillizzarsi. “Adesso ho provviste per due, tre giorni. Sono in forma e posso resistere comodamente per tre, quattro giorni, ma tu, tu, bastarda” disse alla massa di macerie sopra di lui, “che cos’hai intenzione di fare?”

La tomba non gli rispose.

Un altro scricchiolio agghiacciante. Poi una voce fioca, molto più in alto e sulla destra. Bartlett si ridistese e si fece portavoce con le mani intorno alla bocca. “Aiuutooo!” gridò, e restò in ascolto. Le voci c’erano ancora. “Aiuutoo!”

Attese, ma adesso c’era un vuoto immenso. Attese. Niente. La delusione cominciò a travolgerlo. “Finiscila e aspetta!” I minuti si trascinavano pesanti. Adesso l’acqua sgocciolava più forte di prima. Deve piovere ancora, pensò. Gesù! Scommetto che è stata una frana. Sicuro, non ricordi le crepe sulle strade? Maledetto figlio di puttana d’uno smottamento! Chissà chi altro c’è rimasto sotto? Gesù, che disastro!

Strappò una striscia dalla camicia e fece un nodo. Adesso avrebbe potuto contare i giorni. Un nodo per ogni giorno. Il suo orologio aveva indicato le 10 e 16 quando lui aveva ripreso i sensi, e adesso erano le 11 e 58.

Ancora una volta, la sua attenzione si concentrò. Voci, fioche ma più vicine. Voci cinesi.

“Aiutoo!”

Le voci tacquero. Poi: “Dov’è, heya?” Debolmente.

“Quaggiù! Mi sentiteee?”

Silenzio e poi, ancora più debolmente: “Dov’èèèèè?”

Bartlett imprecò, raccolse la lattina di birra vuota e cominciò a battere contro una trave. Poi si fermò e rimase in ascolto. Niente.

Si appoggiò alle macerie. “Forse sono andati a cercare aiuto.” Tese la mano e toccò un’altra lattina di birra. Dominò l’impulso irresistibile di aprirla. “Non cedere al panico e sii paziente. I soccorritori sono vicini. La cosa migliore che possa fare è aspettare e…” In quel momento, la terra sussultò, si sollevò in un’assordante cacofonia di rumori, mentre le travi che lo proteggevano scricchiolavano spostandosi e dall’alto pioveva una valanga di detriti. Riparandosi la testa con le braccia, Bartlett si rannicchiò, difendendosi come meglio poteva. Il movimento scricchiolante sembrò protrarsi per un’eternità. Poi smise. Più o meno. Adesso il cuore gli martellava forte. Sputò e cercò una lattina di birra. Erano sparite. Insieme alle scatolette. Imprecò e poi, cautamente, alzò la testa e per poco non urtò contro il soffitto della tomba, che si era spostato. Adesso poteva toccare il soffitto e le pareti, senza muoversi.

Poi sentì il sibilo. Sentì una fitta allo stomaco. Tese la mano e avvertì la leggera corrente. Adesso sentiva l’odore del gas. “È meglio che te ne vada di qui in fretta, vecchio mio” mormorò, atterrito.

Orientandosi alla meglio, strisciò fuori dalla sacca. Adesso che si muoveva e agiva, si sentiva meglio.

L’oscurità era opprimente, ed era difficilissimo avanzare verso l’alto. Non c’era un percorso in linea retta. Qualche volta era costretto a compiere una deviazione e a ridiscendere, prima a sinistra e poi a destra, risaliva ancora, ridiscendeva sotto i resti di una vasca da bagno, sopra un cadavere o a una parte di cadavere, e lontano si sentivano lamenti e, una volta, anche voci. “Dovesieeeteee?” gridò, e attese, e poi ricominciò a strisciare, centimetro per centimetro, paziente, senza arrendersi al panico. Dopo un po’, arrivò in uno spazio dove poteva stare in piedi. Ma non restò in piedi, si sdraiò per un momento, ansimante, esausto. Lì c’era più luce. Quando il suo respiro rallentò, guardò l’orologio. Chiamò a raccolta le forze e continuò, ma ancora una volta il percorso in salita era bloccato. Provò in un’altra direzione, ma era ostruita anche quella. Scivolò sotto una trave spezzata e cominciò ad avanzare strisciando. Un altro vicolo cieco. Indietreggiò, faticosamente, e provò in un’altra direzione. E in un’altra ancora, e non c’era mai lo spazio sufficiente per alzarsi in piedi, e ormai aveva perso il senso dell’orientamento, e non sapeva se si addentrava ancora di più tra le macerie. Poi sostò per riposare, sdraiandosi nell’umidità della sua tomba, con il cuore che gli batteva forte, la testa che martellava, le dita sanguinanti, gli stinchi sanguinanti, i gomiti sanguinanti.

“Calma, vecchio mio” disse a voce alta. “Riposati e poi ricomincia…”
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I soldati gurkha armati di torce elettriche stavano avanzando con pazienza in quel tratto della superficie inclinata e pericolante e gridavano: “C’è qualcuno?” Poi restavano in ascolto. Tutto intorno, più in alto e più in basso sul pendio, militari, agenti di polizia, vigili del fuoco, gente angosciata facevano altrettanto.

Era molto buio e le lampade ad arco piazzate più in basso non rischiaravano quel tratto.

“C’è qualcuno?” chiamò un militare. Rimase in ascolto, poi avanzò di qualche passo. Sulla sinistra della linea, uno dei suoi compagni inciampò e cadde in un crepaccio. Era sfinito, ma rise fra sé e rimase immobile un momento, poi chiamò, verso il profondo della terra: “C’è qualcuno?” Fece per rialzarsi ma poi restò immobile, in ascolto. Si sdraiò di nuovo e gridò nelle macerie: “Mi sente?” Ascoltò, attento.

“Ssìì!” giunse la risposta, fioca, molto fioca.

Agitato, il militare si rialzò. “Sergente! Sergente!”

A cinquanta metri, al limitare delle macerie, Gornt era accanto al giovane tenente che dirigeva le operazioni di soccorso in quella sezione. Ascoltavano il notiziario con una piccola radio a transistor. “… frane in tutta la colonia. Ed ecco un altro collegamento in diretta con Kotewall Road.” Vi fu un breve silenzio e poi si sentì una voce nota, e il giovane sorrise tra sé. “Buonasera. Qui è Venus Poon che vi parla in diretta dal luogo del più tremendo disastro che abbia colpito la colonia.” La voce aveva un fremito meraviglioso e, ricordando il coraggio con cui Venus Poon aveva descritto l’incendio di Aberdeen al quale aveva egualmente assistito, il tenente si sentì battere più forte il cuore. “Rose Court, su Kotewall Road, non esiste più. La grande torre luminosa di dodici piani che tutta Hong Kong poteva vedere da lontano come un punto di riferimento è scomparsa in uno spaventoso mucchio di macerie. La mia casa non esiste più. Questa notte, la mano dell’Onnipotente ha abbattuto la torre e coloro che vi abitavano, compresa la mia devota gan sun che mi ha allevata…”

“Signore” chiamò il sergente, dal centro della frana. “Qui c’è qualcuno!”

Subito l’ufficiale e Gornt si diressero verso di lui. “È un uomo o una donna?”

“Un uomo, signore! Mi sembra che abbia detto di chiamarsi Barter o qualcosa di simile…”

Su, alla barriera di Kotewall Road, Venus Poon se la godeva un mondo, al centro dell’attenzione, sotto i riflettori delle unità mobili della radio e della televisione. Continuò a leggere il testo che le avevano messo in mano, cambiando qualche parola qua e là, e abbassando un po’ la voce, alzandola, lasciando scorrere le lacrime – ma non tanto da rovinarsi il trucco – descrivendo la catastrofe in modo che tutti gli ascoltatori avevano la sensazione di essere con lei su quel pendio, e provavano brividi di orrore, e ringraziavano la loro sorte perché questa volta la morte non li aveva toccati e loro e le loro famiglie erano salvi.

“Sta ancora piovendo” mormorò Venus Poon nel microfono. “Nel punto in cui Rose Court ha strappato via una parte dei piani superiori delle Sinclair Towers si sono già contati sette morti, quattro bambini, tre cinesi e un inglese, e altri sono ancora sepolti…” Ora le lacrime le sgorgavano dagli occhi. S’interruppe, e gli ascoltatori trattennero il respiro.

In un primo momento s’era quasi strappata i capelli al pensiero di aver perduto l’appartamento, tutti gli abiti, tutti i gioielli e il visone nuovo. Ma poi aveva ricordato che i gioielli migliori erano al sicuro dagli orefici che dovevano cambiare le montature – un dono del suo vecchio corteggiatore, il banchiere Kwang – mentre il visone era dal pellicciaio per una modifica. In quanto agli abiti, puah, Quattro Dita sarebbe stato ben felice di acquistargliene altri!

Quattro Dita! Oh, oh, spero che quel vecchio caprone sia vivo e che venga salvato come Ching il Sorridente, aveva pregato lei, con fervore. Iiiih, che miracolo! Se era toccato a uno, perché non poteva toccare a un altro? E sicuramente un palazzo che crolla non può uccidere la vecchia Ah Poo. Lei se la caverà! Certo! E il banchiere Kwang è salvo! Non ho pianto per la felicità, quando ho saputo che si è salvato? Oh, che giorno fortunato! E c’è Choy il Redditizio, un individuo così furbo, bello, interessante. Oh, se avesse denaro, parecchio denaro, lui sì che andrebbe bene per me. Basta con quei vecchi sacchi di peti con gli yang cadenti per il mio delizioso yin, il più delizioso…

Il produttore non poteva più attendere. Prese il microfono e disse, concitato: “Continueremo il collegamento non appena la signorina Ven…”

Immediatamente, lei si strappò alle sue fantasticherie. “No, no” disse, con coraggio, “la trasmissione deve continuare!” Si asciugò teatralmente le lacrime e continuò a leggere e a improvvisare. “Più in giù, sul pendio, le nostre gloriose guardie gurkha e irlandesi, rischiando eroicamente la vita, stanno disseppellendo fratelli e sorelle…”

“Mio Dio” mormorò un inglese. “Che coraggio! Meriterebbe una medaglia, non crede, vecchio mio?” Si girò verso il vicino e rimase imbarazzato nel vedere che si trattava di un cinese. “Oh, oh, scusi.”

Paul Choy lo ascoltò appena: la sua attenzione era rivolta alle barelle che tornavano dalle macerie: i portantini sdrucciolavano e scivolavano sotto le lampade ad arco installate pochi minuti prima. Era appena ritornato dal pronto soccorso alla biforcazione di Kotewall Road, dove i parenti in ansia, come lui, cercavano di identificare i morti e i feriti e davano i nomi di quelli che erano dispersi, probabilmente ancora sepolti. Per tutta la sera aveva continuato ad andare avanti e indietro, nell’eventualità che avessero trovato altrove Quattro Dita e che lo portassero da un’altra direzione. Mezz’ora prima, uno dei vigili del fuoco era riuscito a passare attraverso una massa di macerie e aveva raggiunto l’area dov’era crollato il quinto piano. Era stato allora che avevano estratto Richard e Mai-ling Kwang, e poi Jason Plumm con il cranio sfondato e poi altri ancora, i morti più numerosi dei vivi.

Paul Choy contò le barelle. Quattro. Tre dei corpi erano coperti: due erano molto piccoli. Rabbrividì, pensando a quanto era effimera la vita, e chiedendosi cosa sarebbe accaduto l’indomani in Borsa. L’avrebbero tenuta chiusa in segno di lutto? Gesù, se la terranno chiusa tutto lunedì, di sicuro la Struan sarà quotata a 30 all’apertura di martedì… deve essere così! Lo stomaco gli si strinse, togliendogli le forze. Venerdì, poco prima della chiusura, aveva rischiato una somma cinque volte superiore a quella che Quattro Dita gli aveva prestato controvoglia, acquistando a margine. Cinque volte 2 milioni di dollari di Hong Kong. Aveva acquistato azioni della Struan, della Blacs, della Victoria e della Ho-Pak, puntando sul fatto che durante il weekend il tai-pan riuscisse a trasformare il disastro in una vittoria, che le voci sul possibile prestito da parte della Cina fossero fondate, e che la Blacs e la Victoria avessero in serbo un grosso colpo. Da quando aveva incontrato Gornt ad Aberdeen, e gli aveva esposto la sua teoria circa il possibile salvataggio della Ho-Pak da parte della Blacs o della Victoria, e aveva visto un lampo in quegli occhi astuti, si era chiesto se per caso lui non avesse fiutato un inghippo dei pezzi grossi. Oh, sì, quelli sono pezzi grossi. Hanno in pugno Hong Kong, Gesù, e dovevano sapere tutto in anticipo! E Gesù, oh, Gesù, quando alle corse Richard Kwang gli aveva chiesto di acquistare le Ho-Pak per conto suo e, poco dopo, Havergill aveva annunciato l’acquisto, lui era corso alla toeletta degli uomini a vomitare. 10 milioni in Ho-Pak, Blacs, Victoria e Struan, acquistate alla quotazione minima. E poi, quella sera, quando il giornale radio delle nove aveva annunciato che la Cina aveva concesso un prestito di mezzo miliardo e quindi gli assalti agli sportelli delle banche erano finiti, Paul Choy aveva saputo di essere multimilionario, anzi, multi-multimilionario.

Non riuscì a dominare lo stomaco, e corse verso i cespugli sul lato della strada, scosso da conati di vomito così forti che gli sembrava di morire.

L’inglese gli voltò le spalle e disse sottovoce a un amico: “Questi cinesi non hanno molto fegato, vero, vecchio mio?”

Paul Choy si asciugò la bocca. Si sentiva male: il pensiero di tutto quel denaro che adesso forse era suo, era troppo per lui.

I portantini continuavano a passare. Stordito, li seguì fino al pronto soccorso. Sul fondo, sotto il riparo improvvisato, il dottor Meng stava eseguendo interventi chirurgici urgenti. Paul Choy guardò il dottor Tooley che sollevava le coperte. Una donna, un’europea. Aveva gli occhi spalancati, fissi. Il dottor Tooley sospirò e glieli chiuse. Poi c’era un ragazzino inglese sui dieci anni. Morto anche lui. Poi un bambinetto cinese. Sull’ultima barella c’era un cinese, sanguinante e sofferente. Il medico gli praticò un’iniezione di morfina.

Paul Choy si scostò e vomitò di nuovo. Quando tornò, il dottor Tooley gli disse gentilmente: “Qui non può fare nulla, signor Choy. Prenda, questo le metterà a posto lo stomaco.” Gli porse due aspirine e un bicchier d’acqua. “Perché non aspetta su una delle macchine? L’avvertiremo appena sapremo qualcosa di suo zio.”

“Sì, grazie.”

Stavano arrivando altre barelle. Un’ambulanza si avvicinò. I portantini caricarono a bordo dei feriti e l’ambulanza ripartì sotto la pioggia. Fuori, lontano dal fetore del sangue e della morte, il giovane si sentì meglio.

“Salve, Paul, come va?”

“Oh. Oh, salve, tai-pan. Bene, grazie.” Aveva incontrato il tai-pan poco prima e gli aveva detto che Quattro Dita era disperso. Dunross era apparso molto scosso.

“Ancora niente, Paul?”

“No, signore.”

Dunross esitò. “Forse, niente nuove buone nuove. Se è sopravvissuto Ching il Sorridente, speriamo in bene, eh?”

“Sì, signore.” Paul Choy guardò Dunross dirigersi in fretta verso la barriera, ripensando a tutto quello che aveva realizzato. Con il fantastico acquisto della General Stores – che colpo di genio! – e con il fatto che è sgusciato dalla trappola di Gornt, le sue azioni dovranno salire a 30. E con le Ho-Pak scese a 12,50, al momento della riapertura risaliranno a 20. Quindi il 17,5 per cento di 10 milioni moltiplicato 50 dà…

“Signor Choy! Signor Choy!”

Era il dottor Tooley che lo chiamava dal pronto soccorso. Il cuore di Paul Choy si fermò. Accorse, precipitosamente.

“Non sono sicuro, ma mi segua, la prego.”

Non c’erano possibilità di errori. Era Wu Quattro Dita. Era morto, e sembrava illeso. Sul volto c’era una calma meravigliosa, uno strano sorriso serafico.

Le lacrime scorsero sulle guance di Paul Choy. Si accosciò accanto alla barella, angosciato. Il dottor Tooley lo lasciò e corse alle altre barelle: qualcuno stava urlando, adesso, un’altra madre disperata che stringeva al petto il corpo straziato di un figlio.

Paul Choy guardò la faccia, una faccia serena nella morte, quasi senza vederla.

E adesso? si chiese, asciugando le lacrime. Non sentiva di aver perduto un padre, ma piuttosto il capo della famiglia, e per le famiglie cinesi questo era peggio che perdere il padre. Gesù, e adesso? Non sono il figlio maggiore, non tocca a me dare le disposizione. Ma comunque, cosa farò adesso?

Un singhiozzo lo distrasse. Era un vecchio che piangeva accanto a una vecchia, stesa su una barella vicina. C’è tanta morte, qui, troppa, pensò Paul Choy. Sì, ma i morti devono seppellire i morti, e i vivi devono continuare. Non sono più legato a lui. E sono americano.

Alzò il lenzuolo come per coprire la faccia di Wu Quattro Dita, e sfilò con destrezza il laccio con la mezza moneta, e l’intascò. Poi, assicurandosi ancora che nessuno lo guardasse, frugò nelle tasche. Il portafoglio con il denaro, un mazzo di chiavi, il sigillo personale. E l’anello con il diamante, nel piccolo astuccio.

Si alzò e raggiunse il dottor Tooley. “Mi scusi, dottore. Le dispiacerebbe… le dispiacerebbe lasciarlo qui? Tornerò con una macchina. La famiglia… vorremmo… È d’accordo?”

“Certo. Informi la polizia, prima di portarlo via: il servizio dispersi è giù, al blocco stradale. Domani firmerò il certificato di morte. Mi dispiace, adesso non c’è tem…” Ancora una volta, il medico venne distratto e raggiunse il dottor Meng. “Ecco, lasci che l’aiuti. È come in Corea, eh?”

Paul Choy scese la collina, incurante della pioggerella, con il cuore leggero, lo stomaco a posto, il futuro ormai deciso. Adesso la moneta è mia, si disse, certo che Quattro Dita non ne aveva parlato a nessun altro, mantenendo come sempre il segreto, perché si fidava solo di coloro di cui era costretto a fidarsi.

Adesso che ho il suo sigillo personale posso applicarlo su tutto quello che voglio, posso fare tutto quello che voglio… ma non lo farò. Sarebbe barare. Perché barare, quando sto vincendo? Sono più in gamba di tutti gli altri figli. Loro lo sanno, io lo so, ed è logico. Io sono più in gamba. È giusto che mi tenga la moneta e tutti i profitti di quei 2 milioni. Riorganizzerò la famiglia, modernizzerò tutto, attrezzerò le navi, tutto quello che vorranno. Ma con i miei utili creerò un impero tutto per me. Certo. Ma per prima cosa andrò alle Hawaii…

All’inizio della fila di macchine, presso la prima frana, Dunross si fermò a fianco della sua Rolls e aprì la portiera posteriore. Casey si scosse dalle sue fantasticherie e impallidì. “Linc?”

“No, ancora niente. Quillan è sicuro di aver individuato la zona. I gurkha stanno setacciando quella parte, proprio adesso. Ora torno a dargli il cambio.” Dunross cercava di darsi un tono fiducioso. “Secondo gli esperti ci sono buone probabilità che sia salvo. Non si preoccupi. Come si sente?”

“Bene. Bene, grazie.”

Quando era ritornato dalle prime ricerche, Dunross aveva mandato Lim a prendere caffè, qualche sandwich e una bottiglia di brandy, sapendo che la notte sarebbe stata molto lunga. Avrebbe voluto che Casey se ne andasse insieme a Riko, ma lei aveva rifiutato, e così Riko era rientrata all’albergo con l’altra macchina, guidata da Lim.

“Vuole un brandy, Ian?” domandò Casey.

“Grazie.” La guardò mentre versava il liquore e notò che le sue dita non tremavano. Il brandy aveva un buon sapore. “Porterò un sandwich a Quillan. Perché non versa una dose di brandy nel caffè, eh? Lo porto io.”

“Sì” disse lei, sollevata al pensiero di aver qualcosa da fare. “Hanno salvato qualcun altro?”

“Donald McBride… è illeso, soltanto scosso. Lui e sua moglie.”

“Oh, bene. Qualche… qualche cadavere?”

“Nessuno che io conosca” rispose Dunross, decidendo di non dirle nulla di Plumm e del suo vecchio amico Southerby, il presidente della Blacs. In quel momento Adryon e Martin Haply arrivarono correndo, e Adryon gli gettò le braccia al collo, singhiozzando per il sollievo. “Oh, papà, l’abbiamo appena saputo, oh, papà, ero terrorizzata!”

“Su, su” disse lui, tranquillizzandola. “Sto benissimo. Buon Dio, Adryon, una maledetta frana non può toccare il tai-pan della Nobil Ca…”

“Oh, non dire così!” l’implorò lei, con un brivido di timore superstizioso. “Non dirlo mai! Siamo in Cina, gli dei ascoltano, non dirlo!”

“D’accordo, tesoro!” Dunross l’abbracciò stretta e sorrise a Martin Haply, anche lui sudato per il sollievo. “Tutto bene?”

“Oh, sì, signore, eravamo a Kowloon, stavo facendo un servizio sull’altra frana quando abbiamo sentito la radio.” Il giovane era molto sollevato. “Accidenti, sono felice di vederla, tai-pan. Noi… purtroppo, abbiamo ammaccato un po’ la macchina per correre qui.”

“Non importa.” Dunross scostò da sé Adryon. “Tutto bene, piccola?”

Lei lo abbracciò di nuovo. “Oh, sì.” Poi scorse Casey. “Oh. Oh, salve, Casey, ero… ehm… così…”

“Oh, non dica sciocchezze. Venite a ripararvi dalla pioggia, tutti e due.” Adryon obbedì. Martin Haply esitò, poi disse a Dunross: “Se non le dispiace, signore, darò un’occhiata in giro.”

“Christian era uscito in tempo” disse prontamente Dunross. “Ha telef…”

“Sì, signore. Ho chiamato la redazione. Grazie. Non starò via molto, tesoro” disse Haply ad Adryon, e si avviò verso la barriera. Dunross lo guardò allontanarsi, giovane, solido, sicuro di sé, poi scorse Gornt che scendeva in fretta la collina. Gornt si fermò, lontano dalla macchina, e lo chiamò a gesti, ansiosamente.

Dunross lanciò un’occhiata a Casey, mentre il cuore gli batteva, irrequieto. Dal punto dove si trovava, lei non poteva vedere Gornt. “Tornerò appena posso.”

“Sia prudente!”

Dunross raggiunse Gornt. Era sporco, aveva gli abiti strappati, la barba in disordine, il viso cupo.

“Lo abbiamo localizzato” disse Gornt. “Bartlett.”

“È morto?”

“No. L’abbiamo trovato, ma non possiamo raggiungerlo.” Gornt indicò il thermos. “È tè?”

“Caffè con brandy.”

Gornt lo prese e bevve. “Casey è ancora in macchina?”

“Sì. A che profondità è?”

“Non lo sappiamo. È sotto. Forse è meglio non dirle niente, per ora.”

Dunross esitò.

“È meglio lasciar stare” insistette l’altro. “Sembra una situazione pericolosa.”

“D’accordo.” Dunross era stanco di tutte quelle morti, di quella sofferenza. “D’accordo.”

La pioggia rendeva la notte ancora più tetra, la fanghiglia ancora più infida. Più avanti, oltre la zona della frana, Kotewall Road procedeva quasi in linea retta per settanta metri, saliva ripida, poi svoltava aggirando il fianco della montagna. Gli inquilini dei palazzi stavano cominciando a sfollare.

“Non ci sono dubbi a proposito di Tiptop e del denaro?” chiese Gornt illuminando cautamente il percorso con la torcia elettrica.

“No. L’assalto agli sportelli delle banche è finito.”

“Bene. Che cosa hai dovuto dargli in cambio?”

Dunross non rispose e alzò le spalle. “Apriremo a 30.”

“Questo resta da vedere.” Gornt soggiunse, sardonicamente. “Anche a 30, io sono al sicuro.”

“Oh?”

“Ci rimetterò circa 2 milioni di dollari USA. Quelli che mi aveva anticipato Bartlett.”

Dunross si sentì trionfante. Così Bartlett imparerà a giocarmi scherzi del genere, pensò. “Lo sapevo. È stata una buona idea… ma a 30 andrai sotto di circa 4 milioni, Quillan, i suoi 2 e 2 tuoi. Ma sono disposto ad acquistare l’All Asia Air.”

“Mai.” Gornt si fermò, fronteggiandolo. “Mai. La mia linea aerea non è in vendita.”

“Fai pure. L’offerta è valida fino all’apertura della Borsa.”

“Al diavolo le tue offerte.”

Continuarono a salire il pendio, avvicinandosi alla zona dell’atrio. Stavano portando fuori una barella. Nessuno dei due conosceva la donna ferita. Se Dunross fosse su una di queste barelle, pensò rabbiosamente Gornt, tutti i miei problemi sarebbero risolti…
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Il sergente gurkha teneva puntata verso il basso la torcia elettrica. Intorno a lui c’erano altri militari, il giovane tenente, i vigili del fuoco che accorrevano con uno dei loro comandanti.

“Dov’è?” chiese Harry Hooks, il comandante dei vigili del fuoco.

“Là sotto, da qualche parte. Si chiama Bartlett, Linc Bartlett.” Hooks vide la luce filtrare per circa un metro e poi arrestarsi, bloccata dal labirinto. Si sdraiò per terra. Vicino al suolo, l’odore del gas era più forte. “Ehi, laggiù, signor Bartlett! Mi sente?” gridò alle macerie.

Ascoltarono, attenti. “Sì” giunse una voce fioca.

“È ferito?”

“No!”

“Vede la nostra luce?”

“No!”

Hooks imprecò, poi gridò: “Resti dov’è, per il momento!”

“D’accordo, ma c’è parecchio gas!”

Hooks si rialzò. L’ufficiale disse: “È venuto qui un certo signor Gornt, e adesso è andato a cercare altri aiuti.”

“Bene. Sparpagliatevi e vedete se riuscite a trovare un passaggio per arrivare fino a lui, o almeno per avvicinarci al massimo.” Gli uomini obbedirono. Dopo un momento, uno dei gurkha gridò: “Qua!”

Era uno spazio angusto fra le lastre di cemento spezzate e pezzi di legname e alcune travi d’acciaio, forse sufficiente a consentire il passaggio di un uomo. Hooks esitò, poi si tolse il pesante equipaggiamento. “No” disse l’ufficiale. “È meglio che tentiamo noi.” Guardò i suoi uomini. “Eh?”

Subito quelli sorrisero e si mossero verso il varco. “No” ordinò l’ufficiale. “Sangri, tu sei il più minuto.”

“Grazie, signore” disse l’ometto, raggiante. I denti candidi balenavano nella faccia scura. Lo guardarono infilarsi sottoterra come un’anguilla.

Sei metri più sotto, Bartlett girò la testa nell’oscurità. Era in uno spazio ristretto, e il percorso verso l’alto era ostruito da un grosso pezzo di pavimento. L’odore del gas era fortissimo. Poi i suoi occhi scorsero un guizzo di luce, più avanti, di lato, e si guardò intorno rapidamente. Non sentiva altro che lo sgocciolio dell’acqua e lo scricchiolare delle macerie. Con estrema prudenza, si insinuò nella direzione dove aveva visto la luce. Quando spinse da parte alcune assi, incominciò una piccola valanga, ma ben presto cessò. Più in alto c’era un altro piccolo spazio vuoto. Salì, strisciando, e raggiunse un altro punto cieco. Provò in un’altra direzione, con lo stesso risultato. Sopra di sé sentì alcune assi malferme. Si sdraiò sul dorso e lottò per spingerle via, tossendo e soffocando nella polvere. All’improvviso la luce lo inondò. Non era molta, ma quando i suoi occhi si abituarono, gli bastò per vedere per qualche metro. La sua euforia svanì quando vide le dimensioni della tomba. Era bloccato in tutte le direzioni.

“Ehi, lassù!”

Una voce fioca: “La sentiaaamoo!”

“Adesso sono nella luce!”

Dopo un momento: “Quale luce?”

“Come diavolo posso saperlo, santo Dio?” esclamò Bartlett. Non cedere al panico, rifletti e aspetta. Gli sembrava di sentire la voce di Spurgeon. Attese, e poi la luce che lo investiva si mosse leggermente. “È questa!” gridò.

La luce si fermò di colpo.

“L’abbiamo localizzata! Resti dov’è!”

Bartlett si guardò intorno, esaminando attentamente lo spazio in cui si trovava. Guardò una seconda volta, con lo stesso risultato: non c’erano Vic d’uscita.

Nessuna.

“Dovranno scavare per tirarmi fuori” mormorò, con una paura crescente…

Sangri, il giovane gurkha, era tre metri sotto la superficie, ma lontano da Bartlett, sulla destra. Non poteva andare oltre. Il percorso era bloccato. Si girò, si afferrò a una lastra scheggiata di cemento, la smosse leggermente. Subito le macerie cominciarono a spostarsi. Sangri restò immobile e lasciò andare la lastra. Ma non poteva andare da nessun’altra parte e quindi, digrignando i denti e augurandosi che non crollasse tutto su di lui e sull’uomo sepolto là sotto, spostò la lastra. Le macerie ressero. Ansimando, infilò nella cavità la lampada e poi la testa, guardandosi intorno.

Un altro vicolo cieco. Era impossibile andare oltre. Si ritrasse, riluttante. “Sergente” gridò in nepalese, “non posso andare oltre!”

“Sei sicuro?”

“Oh, sì, signore, sicurissimo!”

Prima di andarsene, gridò nell’oscurità: “Ehi, laggiù!”

“La sento!” gridò Bartlett.

“Non siamo lontani! La tireremo fuori, signore, non si preoccupi!”

“Va bene!”

Con enorme difficoltà, Sangri si mosse a ritroso, faticosamente. Una piccola valanga lo tempestò di detriti. Continuò a risalire, deciso.

Dunross e Gornt si arrampicarono sulle macerie per raggiungere gli uomini che avevano formato una catena e rimuovevano i rottami e le travi dove potevano.

“Buonasera, tai-pan, signor Gornt. Lo abbiamo localizzato, ma non siamo vicini.” Hooks indicò l’uomo che reggeva la torcia elettrica. “È in quella direzione.”

“È molto sotto?”

“A giudicare dal suono della voce, circa sei metri.”

“Cristo!”

“Sì, Cristo. Quel poveraccio è in un brutto guaio. Guardi là!” Le pesanti travi d’acciaio bloccavano la discesa. “Non possiamo usare la fiamma ossidrica, c’è troppo gas.”

“Deve esserci un altro modo di raggiungerlo. Da un lato?” chiese Dunross.

“Lo stiamo cercando. Il meglio che possiamo fare è far venire altri uomini e sgombrare le macerie.” Hooks distolse gli occhi, nel sentire un grido incoraggiante. Corsero tutti verso i soldati. Sotto un groviglio di pezzi di pavimento che gli uomini avevano rimosso c’era un passaggio rudimentale che sembrava scendere e scompariva dopo pochi metri. Videro uno dei piccoli gurkha lanciarsi nella cavità e dileguarsi. Gli altri gli gridavano frasi d’incoraggiamento. Il percorso era agevole per i primi due metri, poi difficile per altri tre, tortuoso e incerto; poi l’uomo rimase bloccato. “Ehi, laggiù, signore, vede la mia luce?”

“Sì!” La voce di Bartlett era più forte. Quasi non era necessario gridare.

“Ora sposterò la luce, signore. Se si avvicina, per favore mi indichi a destra o a sinistra, in alto o in basso, signore.”

“D’accordo.” Bartlett vedeva un baluginio di luce in alto, sulla sua destra, attraverso la massa di travi, di plinti, di stanze sventrate. Direttamente sopra di lui c’era un caos impenetrabile di pezzi di pavimento e di travature. A un certo punto perse di vista la luce, ma poco dopo la ritrovò. “Un po’ a destra” gridò, con voce già un po’ arrochita. La luce si mosse, obbediente. “Giù! Fermo così. Adesso un po’ più in alto.” Parve che trascorresse un’eternità, ma la luce lo centrò. “Ecco!”

Il gurkha tenne ferma la lampada, la sistemò sui detriti, poi tolse la mano. “Così va bene, signore?” gridò.

“Sssììì! Ci siamo.”

“Vado a cercare aiuto.”

“Va bene.”

Il soldato risalì. Dieci minuti dopo tornò accompagnato da Hooks. Il comandante dei vigili del fuoco studiò la linea del raggio, esaminò meticolosamente gli ostacoli. “Maledizione, ci vorrà la settimana dei tre venerdì” borbottò. Poi, reprimendo la paura, estrasse la bussola e misurò attentamente l’angolo.

“Non si preoccupi, amico” gridò. “La tireremo fuori. Può avvicinarsi di più alla luce?”

“No. Non credo.”

“Allora resti dov’è e si riposi. È ferito?”

“No, ma sento odor di gas.”

“Non si preoccupi, amico, non siamo lontani.” Hooks risalì. Quando fu tornato in superficie, misurò la linea con la bussola e cominciò a camminare avanti e indietro. “È sotto questo punto, tai-pan, signor Gornt, in un raggio di circa un metro e mezzo, sei metri più giù.” Erano a due terzi del pendio, più vicini a Sinclair Road che a Kotewall. A quanto potevano vedere, era impossibile penetrare dai lati, e il fango e la terra della frana erano ammassati più sulla destra che sulla sinistra.

“L’unica cosa che possiamo fare è scavare” disse in tono deciso. “Non possiamo portare qui una gru, quindi dovremo usare olio di gomito. Tenteremo prima qui.” Hooks indicò un tratto che sembrava promettente, a tre metri da lui, vicino alla buca scoperta dai militari.

“Perché lì?”

“È più sicuro, tai-pan, nel caso che smuovessimo le macerie. Su, ragazzi, datemi una mano. Ma attenti!”

Cominciarono a scavare e a portar via tutto quello che si poteva rimuovere.

Era un lavoro durissimo. Tutte le superfici erano bagnate e sdrucciolevoli, e le macereie erano in equilibrio precario. Travi, plinti, pezzi di pavimenti, assi, cemento, intonaco, pentole, radio, televisori, cassettoni, abiti, tutto in un disordine indescrivibile. I lavori si sinterruppero quando scoprirono un altro corpo.

“Mandate qui un medico!” gridò Hooks.

“È viva?”

“Per modo di dire.” La donna era vecchia, e la casacca bianca e i calzoni neri erano laceri e sporchi di fango, i capelli lunghi stretti in un’esile treccia. Era Ah Poo.

“La gan sun di chissà chi” disse Dunross.

Gornt fissava incredulo il punto dove l’avevano trovata, un foro minuscolo in una massa quasi compatta di cemento armato in frantumi. “Come diavolo fa certa gente a sopravvivere?”

Il volto di Hooks si aprì in un gran sorriso, mostrando i denti irregolari e sporchi di tabacco. “La sorte, signor Gornt. C’è sempre speranza, finché uno può respirare.” Poi gridò: “Manda qui una barella, Charlie! Subito!”

La barella arrivò in fretta. I portantini portarono via la donna e il lavoro riprese. La fossa diventò più profonda. Un’ora dopo, circa un metro e mezzo più sotto, furono bloccati da tonnellate di travi d’acciaio. “Dovremo deviare” disse Hooks. Ricominciarono, pazienti. Dopo meno di un metro, furono bloccati di nuovo. “Deviate di là.”

“Non possiamo tagliare questa roba?”

“Oh, sì, tai-pan, ma basta una scintilla per farci diventare tanti angioletti. Venite, ragazzi. Qui. Proviamo qui.”

Gli uomini si precipitarono a obbedire…
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Ormai Bartlett li sentiva chiaramente. Di tanto in tanto, polvere e terriccio precipitavano, trascinandosi dietro detriti fradici, via via che in alto venivano rimosse le travi di legno e di metallo e le macerie. I suoi soccorritori sembravano lontani una decina di metri, a quel che poteva calcolare: erano ancora un metro e mezzo o poco più sopra di lui. il filo di luce rendeva più facile l’attesa. Tutto intorno, ogni via di scampo era bloccata. Poco prima aveva pensato di tornare indietro, passando sotto il pavimento sfondato, per ridiscendere e cercare un’altra via d’uscita.

“È meglio aspettare, signor Bartlett!” gli aveva gridato Hooks. “Sappiamo dove si trova!”

E lui era rimasto. Era fradicio di pioggia, e stava disteso su alcune assi, non troppo scomodo e ben protetto dalle pesanti travi. Quasi dovunque la visuale era bloccata a meno di un metro. Sopra di lui c’era un altro tratto di pavimento contorto. C’era appena lo spazio sufficiente per restare sdraiato, o per sedersi, con molta prudenza. L’odore del gas era forte, ma lui non aveva ancora mal di testa, e si sentiva abbastanza sicuro, e l’aria era più che sufficiente. Era stanco, stanchissimo. Ma si imponeva di stare sveglio. Sapeva che avrebbero potuto impiegare tutto il resto della notte, e forse anche parte del giorno, per scavare un pozzo che arrivasse fino a lui. Ma questo non lo preoccupava. Erano lì. E aveva stabilito il contatto. Un’ora prima, aveva sentito Dunross, molto vicino. “Linc? Linc, sono Ian!”

“Cosa diavolo ci fa qui?” aveva gridato lui, allegramente.

“Sono venuto a cercarla. Non si preoccupi, non siamo lontani.”

“Certo. Senta, Ian” aveva detto lui, quasi sopraffatto dall’ansia. “Orlanda, Orlanda Ramos, la conosce? Stavo asp…”

“Sì. Sì, l’ho vista subito dopo che la frana ha investito il palazzo. È illesa. Sta aspettando su a Kotewall. È illesa. E lei come sta?”

“Diavolo, tutto bene” aveva risposto lui, quasi stordito al pensiero che Orlanda fosse salva. E quando Dunross gli aveva riferito che si era salvato per miracolo e che Casey aveva visto accadere la catastrofe, si era sgomentato al pensiero del pericolo corso dagli altri. “Gesù, un paio di minuti, e sareste morti tutti.”

“Il fato!”

Avevano parlato ancora un po’, e poi Dunross se ne era andato perché potessero continuare le operazioni di soccorso.

Ora, mentre pensava a Orlanda, fu scosso da un brivido, e ringraziò Dio perché lei era salva, e Casey era salva. Orlanda non avrebbe potuto resistere, sottoterra. Forse Casey, ma Orlanda no. Mai. Ma questo non significa perdere la faccia.

Si assestò più comodamente, mentre gli abiti fradici gli facevano accapponare la pelle; le grida e i rumori dei soccorritori che si avvicinavano erano un conforto. Per passare il tempo, continuò a pensare alle due donne. Non ho mai conosciuto un corpo come quello di Orlanda, una donna come lei. È come se la conoscessi da anni, non da un paio di giorni. È così. Lei è eccitante, enigmatica, femminile, meravigliosamente pericolosa. Casey non è pericolosa. Sarebbe una moglie magnifica, una magnifica socia d’affari, ma non è femmina come Orlanda. Certo, Orlanda ama i bei vestiti, i regali di lusso, e se quel che dicono qui è vero, è capace di spendere come se non ci fosse un domani. Ma non è a questo che serve? La mia ex moglie è sistemata, e anche i ragazzi. Non ho il diritto di divertirmi un po’ e di proteggerla dai Biltzmann di questo mondo?

Certo. Ma non so ancora che cos’abbia lei – o Hong Kong – per avermi colpito così. È il posto più bello che abbia mai visto, e mi sento più a casa mia qui che a casa. “Forse, Linc, sei stato qui in una vita precedente” aveva detto Orlanda.

“Credi alla reincarnazione?”

“Oh, sì.”

Non sarebbe meraviglioso? pensò Bartlett, fantasticando, senza notare il gas che incominciava a fargli effetto. Avere a disposizione più di una vita sarebbe la fortuna più grande del mon…

“Linc!”

“Ehi! Salve, Ian, cosa sta succedendo?” La felicità di Bartlett crebbe. La voce di Dunross era vicina. Vicinissima.

“Niente. Facciamo una breve pausa. È un lavoraccio. Dobbiamo deviare ancora, ma ormai siamo a pochi metri. Ho pensato di fare quattro chiacchiere. A quanto possiamo calcolare, siamo circa un metro e mezzo sopra di lei, a ovest. Ci vede?”

“No. C’è un pavimento tutto sossopra, su di me, e le travi, ma sto bene. Posso resistere. Ehi, sa una cosa?”

“Cosa?”

“Questa notte è stata la prima volta che mi ha chiamato Linc.”

“Oh? Non l’avevo notato.”

Balle, pensò Bartlett, e sorrise tra sé. “Cosa…” Un gelo improvviso li afferrò entrambi, mentre le macerie cominciavano a scricchiolare, spostandosi. Dopo un momento, il rumore cessò quasi completamente. Bartlett ricominciò a respirare. “Cosa farà domani?”

“A proposito di che?”

“La Borsa. Come ha intenzione di battere Gornt?” Ascoltò con meraviglia crescente mentre Dunross gli parlava del denaro della Banca di Cina, della festa di Plumm e della sua sfida a Gornt, sostenuta dal nuovo fondo rotativo di 50 milioni.

“Fantastico! Chi l’appoggia, Ian?”

“Papà Natale!”

Bartlett rise. “Dunque Murtagh ce l’ha fatta, eh?” Sentì il silenzio e sorrise di nuovo.

“Casey gliel’ha detto?”

“No. No, l’avevo capito. Le avevo detto che Casey è furba come una volpe. E così, lei è fuori dai pasticci. Congratulazioni” disse Bartlett, sinceramente. “Credevo di averla fregata, Ian.” Rise. “Pensa davvero che le sue azioni apriranno a 30?”

“Lo spero.”

“Se lo spera, vuol dire che lei e i suoi amici avete già combinato tutto. Ma Gornt è sveglio. Non lo fregherà.”

“Oh, sì, invece.”

“No, non ci riuscirà! E il nostro accordo?”

“La Par-Con? Resta in piedi, naturalmente. Mi pareva che fosse già tutto risolto.”

Bartlett sentì il tono di sumulata innocenza. “Quillan deve essere furibondo.”

“Infatti! È proprio qui sopra. Anche lui sta aiutando.”

Bartlett si stupì. “Perché?”

Un breve silenzio. “Quillan è una carogna di prima classe a ventiquattro carati ma… non so. Forse ha simpatia per lei.”

“Oh, al diavolo!” Bartlett aveva lo stesso tono bonario. “Cosa farà con Quillan?”

“Gli ho fatto una proposta.” Dunross la riferì.

Bartlett borbottò. “Dunque i miei 2 milioni sono finiti nella fogna?”

“Certo. Quei 2 milioni. Ma la sua partecipazione all’acquisto della General Stores le renderà 5 milioni e forse più, e l’accordo Struan-Par-Con molto di più.”

“Davvero 5 milioni?”

“Sì. 5 a lei, 5 a Casey.”

“Magnifico! Ho sempre desiderato che avesse il denaro per poter dire ‘crepa’ al mondo.” Chissà cosa farà, adesso? si chiese. “Ha sempre aspirato a rendersi indipendente, e adesso lo è. Magnifico! Cosa?” disse, poiché gli era sfuggito quello che Dunross aveva appena detto.

“Le ho domandato se vuol parlare con lei. Venire qui non è molto facile, ma non è troppo pericoloso.”

“No” rispose Bartlett, con fermezza. “La saluti per me. Potrò parlare meglio quando sarò uscito di qui.”

“Casey ha detto che non si muoverà finché non uscirà.” Vi fu una breve pausa. “Anche Orlanda. E lei? Vuole salutarla?”

“No, grazie. Avrò tutto il tempo dopo. Dica a tutte e due di andarsene a casa.”

“Non lo faranno. Lei è piuttosto benvoluto.”

Bartlett rise, si sollevò a sedere e urtò la testa. Una fitta gli serpeggiò lungo la schiena; con un borbottio, si assestò più comodamente, toccando quasi il soffitto con la testa.

Dunross era incuneato in uno spazio limitato, non lontano dal fondo del passaggio tortuoso, e detestava quel senso di soffocamento, la nausea e il sudore freddo causati dalla claustrofobia. Non riusciva a vedere Bartlett, ma sentiva che la voce era forte e sicura. Hooks lo aveva pregato di far parlare Bartlett mentre loro riposavano, nell’eventualità che subisse l’effetto del gas. “Non si sa mai, tai-pan, il gas può fare effetto all’improvviso. Abbiamo bisogno che resti lucido. Presto avremo bisogno della sua collaborazione.”

Il tai-pan si mosse a disagio, intuendo il pericolo. Qualcuno stava scendendo e causava piccole cascate di detriti. Era Hooks. Si fermò un poco più in alto.

“Tutto a posto, tai-pan. Ora è meglio che esca, manderemo giù i miei ragazzi.”

“Subito. Linc! Stia sveglio. Adesso ricominciamo.”

“Bene, stia tranquillo. Senta, Ian, accetterebbe di fare il testimone alle mie nozze?”

“Certamente” rispose pronto Dunross, mentre la sua mente urlava: quale delle due? “Sarebbe un onore.”

“Grazie” sentì rispondere; e per quanto ci tenesse a saperlo, comprese che non avrebbe mai potuto chiederlo. Era sicuro che Bartlett avrebbe detto spontaneamente di quale delle due si trattava. “Grazie. Sì, la ringrazio.” Sorrise, sorpreso. Linc sta imparando, si disse. Sarà piacevole averlo come socio… e come socio con diritto di voto al Turf Club. E anche Casey… “La tireremo fuori in un momento.”

Proprio mentre se ne stava andando, sentì. “Non sarebbe magnifico se potessero essere amiche? Chissà se è chiedere troppo?”

Dunross non era certo che Bartlett avesse inteso dirlo a lui. “Cosa?” gridò.

“Niente” rispose Bartlett. “Ehi, Ian, avremo parecchio da fare, questa settimana. Sono contento che abbia battuto Gornt!” Sì, si disse soddisfatto. Sarà piacevole manovrare con te, osservarti da vicino, costruire la nostra Nobil Casa.

Circa otto metri più in là, e un metro più in alto, Dunross si voltò, faticosamente e cominciò a risalire.

Cinque metri più sopra, Gornt e gli altri attendevano accanto alla bocca del pozzo, che era stata allargata enormemente. L’alba rischiarava l’oriente, c’era uno squarcio di sereno tra le nubi dense. Su tutto il pendio gli uomini stanchi continuavano ancora a scavare, a cercare, chiamando e ascoltando. Affaticato, Hooks uscì dalla fossa sempre più profonda. In quel momento, dai pressi di Ro Shan Road giunse un frastuono immane. Tutti girarono la testa. Poi, più in alto, sulla sinistra, videro muoversi un tratto del pendio. Il rumore divenne più forte, e poi una muraglia d’acqua e di fango si avventò dalla curva della montagna, su a Kotewall Road e, accelerando, piombò verso di loro. Gli uomini cominciarono a fuggire mentre la cresta della fanghiglia precipitava verso il punto dov’era stato l’atrio e si riversava sul pendio e sulle macerie, inondandoli: l’enorme massa di fango spingeva la cresta in avanti, verso il basso. Gornt la vide arrivare e si aggrappò a una trave, gli altri si afferrarono a qualche appiglio. La fanghiglia lurida e fetida li investì e passò oltre; Gornt era sepolto fino alle ginocchia, ma si tenne saldamente aggrappato, resistendo al risucchio. L’ondata proseguì, lasciando uno strato di viscidume su ogni cosa. Hooks e gli altri si liberarono, dimentichi di tutto il resto, per il momento.

Gornt non aveva dimenticato.

Dal punto dove si trovava poteva vedere giù, nel pozzo. Vide la testa e le mani di Dunross emergere dalla fanghiglia. Le mani si afferrarono a un appiglio. Altro limo stava scorrendo nella fossa, riempiendola. Dunross lasciò la presa, venne sommerso, ma riemerse di nuovo e si aggrappò precariamente.

Gornt rimase a guardare. E attese. Senza muoversi. Il fango continuava a colare. Il livello salì ancora di più.

Dunross si sentiva precipitare, risucchiare verso il basso. Soffocava, nella fanghiglia, ma non lasciò la presa. Piantò i piedi in un crepaccio e cominciò ad arrampicarsi. Chissà come, si strappò al risucchio e si mise al sicuro, aggrappandosi al pendio della fossa, ormai per metà fuori dal fango, ansimando, con il cuore che gli martellava e i conati di vomito che lo squassavano. Ancora traumatizzato, con le ginocchia tremanti, si ripulì dal fango gli occhi e la bocca e si guardò intorno, stordito. Poi vide Gornt tre metri più in alto che lo osservava, appoggiato tranquillamente a una sporgenza…

Per un istante si concentrò con tutto il suo essere, vedendo il sorriso sardonico, l’odio aperto e l’immensa delusione, e comprese che se lui fosse stato lassù, e Gornt fosse rimasto intrappolato al suo posto, anche lui sarebbe rimasto a guardare e ad attendere.

Lo avrei fatto davvero?

Sarei rimasto a guardare e ad attendere e non l’avrei mai, mai aiutato. Gornt no. E allora, finalmente, la maledizione di Dirk Struan sarebbe finita, e sarebbe venuta la pace, e i miei successori non sarebbero più ossessionati.

Poi quell’istante passò. La sua mente ridivenne lucida. Ricordò Bartlett e guardò in basso, inorridito. Dove prima c’era il passaggio, adesso c’era soltanto una pozzanghera limacciosa.

“Oh, Cristo! Aiutooo!” gridò. Poi si scatenò il pandemonio e gli altri scesero nel pozzo, Hooks e i vigili del fuoco e i militari, e aggredirono impotenti la fanghiglia con le pale e con le mani.

Dunross si trascinò fuori. Si fermò sul bordo, tremando. Gornt, angosciato, era già andato via. Poco dopo, i tentativi cessarono. La pozzanghera rimase.





MARTEDÌ
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Dunross era alla finestra panoramica del suo attico, in cima al palazzo della Struan, e guardava il porto. Il tramonto era meraviglioso, la visibilità illimitata, nel cielo sereno c’erano soltanto alcuni cumuli rosati, a ovest, sopra la Cina continentale, e lì la luce era rossiccia, e l’oscurità sfiorava l’orizzonte orientale. Laggiù, il porto era attivo come al solito, tutto era normale, e Kowloon splendeva nel calar del sole.

Claudia bussò e aprì la porta. Entrò Casey. Il suo viso era duro, i capelli avevano il colore del tramonto. Il dolore la rendeva eterea.

“Salve, Casey.”

“Salve, Ian.”

Non era necessario dire altro. Tutto ciò che c’era da dire su Bartlett era già stato detto. Avevano lavorato fino alla notte prima per estrarre il corpo. Casey l’aveva atteso sul pendio. Poi era ritornata all’albergo. Quella mattina aveva telefonato, e adesso era lì.

“Beve qualcosa? Un tè? Un caffè? C’è del vino. E ho preparato i martini.”

“Un martini. Grazie, Ian” disse lei, con voce incolore. La sua sofferenza lo straziava. “Sì, grazie.”

Casey sedette sul divano. Dunross versò il martini e aggiunse un’oliva. “Tutto quanto può aspettare, Casey” disse, premurosamente. “Non c’è fretta.”

“Sì, sì, lo so. Ma eravamo d’accordo. Grazie.” Lei prese il bicchiere ghiacciato e lo alzò. “Il fato.”

“Il fato.”

Casey sorseggiò il cocktail, con movimenti studiati, quasi astratti, poi aprì la borsa e mise sulla scrivania una grossa busta. “Qui ci sono tutti i documenti della Struan consegnati da John Chen, e tutto quello che ci aveva offerto o ci aveva detto. Sono tutte le copie che ho qui. Quelle negli Stati Uniti le distruggerò.” Casey esitò. “Di sicuro lei ha già effettuato cambiamenti ma, ecco, è tutto lì.”

“Grazie. Linc aveva passato qualcosa a Gornt?”

“No, non credo.” Di nuovo un’esitazione. “Per sicurezza, riterrò che in parte le informazioni siano state divulgate.”

“Sì.”

“Poi, il nostro accordo Par-Con-Struan.” Casey porse un grosso fascio di documenti. “Tutte le sei copie sono firmate e timbrate con il timbro della compagnia. Io ho il potere di firmare.” Esitò. “Avevamo fatto un patto, Linc e io. Io gli avevo ceduto nel testamento il diritto di voto per il mio pacchetto d’azioni, per dieci anni, e lui aveva fatto altrettanto con me. Quindi il capo della Par-Con sono io.”

Dunross sgranò leggermente gli occhi. “Per dieci anni?”

“Sì” rispose lei, impassibile. Non sentiva nulla, non voleva nulla, solo piangere e morire.

Più tardi potrò permettermi di essere debole, pensò. Ora devo essere forte e saggia. “Per dieci anni. Linc… Linc aveva il controllo. Le manderò la convalida quando sarà ufficiale.”

Dunross annuì. Estrasse dalla scrivania laccata la serie corrispondente di documenti. “Questi sono suoi. Ho apposto il mio sigillo. Questo…” Mise una busta sul mucchio. “Questo è il nostro accordo privato che conferisce alla Par-Con i titoli sulle mie navi come garanzia collaterale.”

“La ringrazio. Ma con il suo fondo rotativo non è più necessario.”

“Comunque, faceva parte del nostro accordo.” Dunross la scrutò, ammirando il suo coraggio. Non aveva pianto, sul pendio; aveva soltanto annuito, e aveva detto: “Aspetterò. Aspetterò fino a quando… Aspetterò.” Orlanda era crollata subito. Lui l’aveva mandata in albergo e, più tardi, aveva inviato un medico per assisterla. “Faceva parte del nostro accordo.”

“Sta bene. Grazie. Ma non è necessario.”

“Poi: questa è la lettera d’intesa per il nostro accordo relativo alla General Stores. Le farò avere i documenti ufficiali entro dieci giorni. Avrò biso…”

“Ma Linc non aveva messo quei 2 milioni.”

“Invece sì. Lo aveva fatto per cablo sabato sera. La mia banca svizzera ha confermato ieri il trasferimento, e il denaro è stato debitamente accreditato al consiglio d’amministrazione della General Stores. Hanno accettato, quindi ora l’accordo è concluso.”

“Anche se Pug è morto?”

“Sì. La vedova ha accolto il suggerimento del consiglio. È un ottimo accordo, tra l’altro. Molto migliore delle condizioni offerte dalla Superfoods.”

“Non voglio… non voglio saperne.”

“Quando ero giù fra le macerie a parlare con Linc, lui mi ha detto che era contento della conclusione dell’accordo con la General Stores. Le sue parole precise cono state: ‘Magnifico! 5 milioni? Ho sempre desiderato che Casey avesse il suo denaro per poter dire crepa al mondo. Ha sempre aspirato a rendersi indipendente, e adesso lo è. Magnifico!’”

“Ma a che prezzo” disse lei, desolata. “Linc mi aveva ripetuto tante volte che il denaro per poter dire ‘crepa’ al mondo costa sempre più di quanto si sia disposti a pagare. È vero. Non lo voglio.”

“Il denaro è denaro. Ora non ha la lucidità sufficiente. Linc poteva darglielo, e glielo ha dato. Liberamente.”

“È stato lei a darmelo.”

“Si sbaglia. È stato Linc. Io l’ho soltanto aiutata, come lei ha aiutato me.” Dunross centellinò il martini. “Ho bisogno di sapere dove dovrò inviare gli utili che spettano a lui. Come ricorderà, non erano inclusi i diritti di voto. Chi è il suo fiduciario?”

“È una banca. La First Central. Io sono il suo esecutore testamentario, insieme a un incaricato della banca. “Casey esitò. “Credo che l’erede sia sua madre. È l’unica nominata nel testamento… Linc me l’aveva detto apertamente. La sua ex moglie e i figli sono già ben sistemati, e sono esclusi dal testamento. Ha lasciato a me il controllo sul pacchetto delle azioni e il resto va a sua madre.”

“Allora sarà molto ricca.”

“Non le sarà di molto conforto.” Casey si sforzava di mantenere un tono tranquillo e di non piangere. “Le ho telefonato ieri sera, ed è crollata, povera donna. Ha… ha passato la sessantina, è una cara persona, e Linc era il suo unico figlio.” Una lacrima sgorgò, nonostante la sua decisione. “Mi ha… mi ha pregato di riportarlo in patria. Nel testamento lui ha dato disposizioni per essere cremato.”

“Senta, Casey” disse pronto Dunross, “forse potrei dare io tutte le disposizioni…”

“No, grazie, Ian. È tutto fatto. Ho provveduto io. Ci tenevo. L’aereo è dissequestrato, e tutte le pratiche sono state sbrigate.”

“Quando partirà?”

“Questa sera alle dieci.”

“Oh.” Dunross era sorpreso. “Allora verrò a salutarla.”

“No. No, grazie. Se mi manda la macchina andrà benissimo, ma non c’è bisogno che si dis…”

“Insisto.”

“No. La prego.” Casey lo guardò, implorante.

Dopo un momento, Dunross chiese: “Che progetti ha?”

“Niente di speciale. Farò… farò in modo che tutti i desideri di Linc vengano esauditi, i documenti, il testamento… e sistemerò i suoi affari. Poi riorganizzerò la Par-Con… cercherò di riorganizzarla come avrebbe voluto lui e poi… poi non so. Mi basteranno trenta giorni. Forse fra trenta giorni tornerò qui per incominciare, forse manderò Forrester o qualcun altro. Non so. Glielo farò sapere entro trenta giorni. Fino ad allora è tutto sistemato. Ha i miei numeri telefonici. La prego di chiamarmi in qualunque momento, se ci sono problemi.” Casey fece per alzarsi, ma Dunross la trattenne.

“Prima che se ne vada, c’è una cosa che devo dirle. Non l’ho fatto questa notte perché non era il momento. Forse lo è adesso, non sono sicuro. Ma prima che io lasciassi Linc, lui mi ha chiesto se avrei accettato di fare da testimone alle sue nozze.” Vide Casey impallidire e proseguì, in fretta: “Gli ho detto che sarebbe stato un onore.”

“Ha parlato di me? Voleva sposare me?” chiese lei, incredula.

“Stavamo parlando di lei. Non le sembra logico?”

“Non ha mai nominato Orlanda?”

“Non quella volta. No. Prima era preoccupato per lei, perché era nel suo appartamento, e non sapeva cosa le fosse accaduto.” Dunross la scrutò. “Quando gli ho detto che era sana e salva, per lui è stato un gran sollievo, naturalmente. Quando gli ho riferito che lei era stata quasi travolta dalla frana, per poco non ha avuto un attacco di cuore. Poi, mentre me ne stavo andando, l’ho sentito dire sottovoce: ‘Chissà se è chiedere troppo, sperare che diventino amiche.’ Non sono certo che lo dicesse a me… mentre stavamo scavando, parlava spesso tra sé.” Dunross finì il martini. “Sono sicuro che si riferiva a lei, Casey.”

Lei scrollò la testa. “È molto gentile, Ian. Scommetto che si riferiva a Orlanda.”

“Io credo che si sbagli.”

Un altro silenzio. “Forse. Amiche?” Casey lo guardò. “Lei diventerà amico di Gornt?”

“No. Mai. Ma non è la stessa cosa. Orlanda è una cara persona. Davvero.”

“Ne sono sicura.” Casey fissò il bicchiere, centellinò il martini senza sentirne il sapore. “E Quillan? Cos’è successo oggi? Purtroppo non l’ho saputo. Cos’ha fatto? Ho visto che avete chiuso a 30,01, ma non… ma non ho notato altro.”

Dunross sorrise. A causa del disastro di Kotewall, il governatore aveva ordinato che la Borsa rimanesse chiusa il lunedì. E anche le banche, in segno di lutto. Alle dieci di quella mattina, i contanti della Banca di Cina erano nelle casse di tutte le filiali di tutte le banche della colonia. L’assalto agli sportelli era finito. Alle tre, molti clienti facevano già la fila per tornare a depositare il loro denaro.

Poco prima che aprisse la Borsa, quella mattina, Gornt l’aveva chiamato.

“Accetto” aveva detto.

“Non vuoi negoziare?”

“Non ti chiedo una tregua, come tu non te l’aspetti da me. I documenti stanno arrivando.” Gornt aveva interrotto la comunicazione.

“E Quillan?” domandò di nuovo Casey.

“Abbiamo concluso un accordo. Abbiamo aperto a 28, ma ho lasciato che ricomprasse a 18.”

Casey lo guardò a bocca aperta. Istintivamente, fece il calcolo. “Dev’essergli costato circa 2 milioni. Ma erano i 2 milioni di Linc. Dunque Quillan si è tirato fuori dai guai.”

“L’ho detto a Linc e ho precisato che gli sarebbe costato quei 2 milioni, e lui ha riso. Gli ho ricordato che, con l’accordo della General Stores e quello della Par-Con, contro la perdita dei 2 milioni avrebbe avuto un guadagno di 20 o più.” Dunross la scrutò. “Credo sia giusto che quei 2 milioni siano andati perduti.”

“Non vorrà dirmi che ha tirato Gornt fuori dai guai in cambio di niente!”

“No. Ho riavuto la mia linea aerea. Il controllo dell’All Asia Air.”

“Ah.” Casey rabbrividì, ricordando l’episodio di quella notte di Natale, quando Gornt e suo padre s’erano presentati inaspettatamente alla Grande Casa. La tristezza la travolse. “Mi farebbe un favore?”

“Certo. Purché non sia per Quillan.”

Lei stava per chiedere a Dunross di lasciare che Gornt diventasse commissario di gara, che potesse avere un palco. Ma non disse nulla. Sapeva che sarebbe stato tempo perso.

“Che favore?”

“Niente. Oh, niente. Ora vado, Ian.” Si alzò, stanchissima. Le tremavano le ginocchia, ed era tutta indolenzita. Tese la mano. Dunross la prese, la baciò con lo stesso gesto elegante che lei ricordava dalla notte della festa, la sera nella Galleria Lunga quando, impaurita, aveva visto il coltello piantato nel cuore del ritratto. All’improvviso, l’angoscia la vinse: avrebbe voluto urlare il suo odio per Hong Kong e per la gente di Hong Kong che, in un certo senso, aveva causato la morte del suo Linc. Ma tacque.

Più tardi, s’impose, facendo appello a tutte le sue forze. Non cedere. Non lasciarti andare. Controllati. Ora devi farlo. Linc non c’è più.

“A presto, Casey.”

“Arrivederci, Ian” disse lei, e uscì.

Dunross fissò a lungo la porta chiusa, poi sospirò e premette un pulsante.

Un momento più tardi entrò Claudia. “Buonasera, tai-pan” disse con calore. “Ci sono alcune telefonate da sbrigare… importantissime. Il signorino Duncan vuole un prestito di 1000 dollari di Hong Kong.”

“E perché diavolo?”

“Sembra che voglia comprare un anello con un diamante per una ‘signora’. Ho cercato di farmi dire il suo nome, ma non ha voluto parlare.”

Oh, Dio, Sheila, pensò Dunross, ricordando quel che aveva detto Duncan della sua “ragazza”. Sheila Scragger, l’infermiera venuta dall’Inghilterra, in vacanza insieme a Duncan nella stazione australiana di Paldoon. “Be’, non comprerà niente di speciale con 1000 dollari. Gli dica che deve chiederli a me. No, aspetti!” Dunross rifletté un momento. “Gli dia 1000 dollari dalla piccola cassa… glieli offra a un interesse del 3 per cento mensile, contro l’impegno scritto che lei potrà trattenerlo a 100 dollari al mese dal suo assegno. Se ci casca, per lui sarà un’ottima lezione. Se no, gli darò io i 1000 dollari, ma non prima della prossima Pasqua.”

Claudia annuì, poi aggiunse, tristemente: “Povera signorina Casey. Sta morendo dentro.”

“Sì.”

“Ecco qui le sue chiamate, tai-pan. Il signorino Linbar ha telefonato da Sydney e la prega di richiamarlo appena ha un momento libero. È convinto di aver rimesso al passo la Woolara.”

Dunross la fissò. “Che mi venga un accidente!”

“Ha telefonato il signor Alastair per congratularsi con lei, e anche suo padre, e quasi tutti i membri della famiglia. Per favore, chiami il signorino Trussler a Johannesburg: è per il torio.” Claudia arricciò il naso. “Ha telefonato la signora Gresserhoff per salutarla.”

“Quando parte?” chiese indifferente Dunross, che lo sapeva già.

“Domani, con il primo volo della JAL. Non è terribile quello che è successo a Travkin? Oh, mi è dispiaciuto moltissimo.”

“Sì.” Travkin era morto durante la notte. Dunross era andato diverse volte a trovarlo al Matilda Hospital, ma l’allenatore non aveva mai ripreso conoscenza, dopo l’incidente del sabato. “Abbiamo rintracciato i suoi parenti più prossimi?”

“No. Non aveva un’amica fissa o… nessuno. Il signorino Jacques ha dato le disposizioni per i funerali.”

“Bene. Sì. È il minimo che possiamo fare per lui.”

“Monterà lei Noble Star, sabato prossimo?”

“Non so.” Dunross esitò. “Mi ricordi di parlare con i commissari di gara per intitolare la quinta corsa a Travkin… sarà un modo per ringraziarlo.”

“Sì. Oh, sarebbe molto bello. Mi era molto simpatico; sì, sarebbe molto bello.”

Dunross diede un’occhiata all’orologio. “Il mio prossimo visitatore è ancora giù?”

“Sì.”

“Bene” disse il tai-pan, e il suo viso divenne impenetrabile.

Scese nel suo officio. “Buonasera, signor Choy, cosa posso fare per lei?” Aveva già mandato le condoglianze per Wu Quattro Dita.

Quando la porta si chiuse, Paul Choy si asciugò le mani, senza accorgersene. “Sono venuto per la fase uno, signore. Mi dispiace che abbiamo dovuto rimandare ma, ehm… gli stampi di cera… corrispondevano a una delle due monete rimaste?”

“Prima vorrei chiederle chi ha l’altra metà, ora che Quattro Dita è un antenato.”

“La famiglia Wu, signore.”

“Chi, precisamente, della famiglia Wu?” chiese Dunross in tono volutamente aspro. “La moneta fu data a un individuo che doveva passarla a un individuo. Chi?”

“Io, signore.” Paul Choy ricambiò lo sguardo del tai-pan, senza paura, sebbene il cuore gli battesse forte… più ancora che sulla giunca, due giorni prima – un’eternità prima – quando il sangue del giovane Lupo Mannaro gli macchiava le mani, e il corpo agonizzante e mutilato era appoggiato a lui, e suo padre gli gridava di gettarlo in mare.

“Dovrà dimostrare che gliel’ha data Quattro Dita.”

“Mi dispiace, tai-pan, ma non devo dimostrare nulla” rispose Paul Choy in tono sicuro. “Devo solo presentare la moneta e chiedere il favore. In segreto. Tutto deve restare segreto: è l’accordo. Se la moneta è autentica, sono in gioco il suo onore e la faccia della Nobil Casa e fa…”

“So benissimo che cos’è in gioco” rispose Dunross, con voce stridente. “E lei lo sa?”

“Prego?”

“Siamo in Cina. E in Cina accadono molte cose strane. Mi crede tanto sciocco da lasciarmi incantare da un’antica leggenda?”

Il giovane scosse la testa. Aveva la gola stretta. “No. Lei non è assolutamente uno sciocco, tai-pan. Ma se io presento la moneta, lei concederà il favore.”

“Qual è il favore che chiede?”

“Prima, vorrei sapere se è… se è convinto che la moneta sia una delle quattro. Io ne sono certo.”

“Ne è certo, adesso?”

“Sì, signore.”

“Lei sa che la moneta è stata rubata a Phillip Chen?”

Paul Choy lo fissò, ma si riprese prontamente. “Ho avuto la moneta da Wu Quattro Dita. Non mi risulta che ci sia stato alcun furto. L’ho avuta da mio padre, questo è tutto quel che so. Era di mio padre.”

“Dovrebbe renderla a Phillip Chen.”

“Ha mai visto questa particolare moneta in suo possesso, signore?”

Dunross aveva già parlato della moneta con Phillip Chen. “Non c’è modo di dimostrare che è tua, Phillip?” gli aveva chiesto.

“No, tai-pan. No” aveva risposto il vecchio, torcendosi le mani.

Dunross continuò a fissare il giovane con occhi penetranti. “È di Phillip Chen.”

Paul Choy si mosse, irrequieto. “C’erano quattro monete, tai-pan. Quella del signor Chen dev’essere una delle altre. Questa appartiene… apparteneva a mio padre. Ricorda quello che le disse ad Aberdeen?”

Dunross lo fissava in silenzio, cercando di scuoterlo, trattando alla maniera occidentale. Paul Choy vacillava, ma non cedeva. Interessante, pensò Dunross. Sei un piccolo bastardo duro e in gamba. Ora, sei un emissario di Wu Dente d’Oro, il figlio maggiore, oppure sei un ladro e sei qui di tua iniziativa? Lasciò che silenzio si prolungasse, per minare la sicurezza dell’avversario mentre riconsiderava la sua posizione. Quando Paul Choy aveva telefonato il giorno prima per chiedere un appuntamento, aveva intuito immediatamente la ragione. Ma come doveva comportarsi? Quattro Dita è appena morto, e adesso ho un nuovo nemico, pensò, forte, ben preparato, e coraggioso. Comunque, anche lui ha i suoi punti deboli, come tutti. Come te. Gornt è uno dei tuoi punti deboli. Riko potrebbe essere un altro. Ah, Riko! Che cos’ha, lei, che ti colpisce tanto?

Lascia perdere! Come puoi recuperare la moneta prima di concedere il favore?

“Presumo che abbia con sé la sua mezza moneta. Andiamo subito dallo stimatore.” Dunross si alzò, per mettere alla prova Paul Choy.

“No, signore. Mi dispiace, ma no.” Paul Choy sentiva il cuore che stava per scoppiargli; il laccio intorno al collo era diventato all’improvviso un nodo scorsoio, e la mezza moneta gli scottava la pelle. “Mi dispiace, ma non credo che sia una buona idea.”

“Io credo che sia un’ottima idea” continuò bruscamente Dunross, incalzandolo. “Andremo a prenderla. Venga!”

“No. No, grazie, tai-pan.” Paul Choy lo disse con un’educata fermezza che Dunross riconobbe. “Potremmo farlo la settimana prossima? Venerdì l’altro, diciamo? Non c’è fretta.”

“Venerdì non sarò a Hong Kong.”

“Sì, signore. Sarà in Giappone. Potrebbe riservarmi un’ora, durante il suo soggiorno là? Quando le fa comodo. Per andare da uno stimatore?”

Dunross socchiuse gli occhi. “Sembra che lei sappia molte cose, signor Choy.”

“Qui è facile venire a sapere tutto, signore. Il Giappone andrebbe meglio per tutti e due. Ci sono meno rischi di… di irregolarità, e in Giappone siamo eguali.”

“Vuol dire che qui non lo saremmo?”

“No, no, tai-pan. Ma come ha detto lei, qui siamo in Cina, e in Cina succedono cose strane. Anche Quattro Dita e il suo gruppo hanno relazioni importanti. La moneta è qualcosa che va trattata da persona a persona. Così la vedo io.”

Paul Choy stava sudando, e ringraziava Dio perché parte del “favore” consisteva nel segreto. Da quando aveva ritrovato il cadavere di Quattro Dita, aveva cominciato a manovrare per assicurarsi il potere in famiglia. Alla fine aveva ottenuto esattamente ciò che voleva, una posizione speciale, equivalente a quella di un consigliere della mafia, consigliere principale di Wu Dente d’Oro, il figlio maggiore che adesso era il capo titolare dei Wu del Mare. Ecco quel che siamo, pensò, ripreso dalla paura. Siamo i mafiosi della Cina. Anch’io ho le mani sporche di sangue. Ero a bordo con il carico d’oppio. Cosa sa Dente d’Oro che io non so?

“Puoi fidarti implicitamente di me, Dente d’Oro” aveva detto al fratello, battendosi per il suo futuro.

“Temo di non avere molta scelta. Mi trovo in acque inesplorate. Ho bisogno di tutto l’aiuto che posso ottenere. La tua competenza sarà preziosa” aveva detto Dente d’Oro nel suo perfetto accento inglese, quando erano arrivati alle fasi conclusive del negoziato.

“Immagino che potremo lavorare insieme.”

“Siamo franchi, fratello. Noi due abbiamo studiato all’università. Gli altri no. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro, e i Wu del Mare devono modernizzarsi. Io non posso farlo. Ho bisogno d’aiuto… gli anni che ho trascorso a gestire le Barche del Piacere non mi qualificano per il comando. Continuavo a insistere ma… ecco, sai com’era nostro padre. Buon Dio, non potevo cambiare neppure la tariffa oraria di una ragazza senza la sua approvazione. Aveva le sue quattro dita in ogni nave.”

“Lo so, ma adesso se i suoi comandanti accetteranno il cambiamento, in un anno avrai la migliore organizzazione cinese di tutta l’Asia.”

“È esattamente ciò che voglio. Esattamente.”

“E l’oppio?”

“I Wu del Mare hanno sempre trasportato quella merce.”

“E i fucili?”

“Quali fucili?”

“Ho sentito dire che Quattro Dita stava per mettersi nel traffico d’armi.”

“Non so nulla dei fucili.”

“Liberiamoci del traffico oppio-eroina. Stiamo alla larga dalla droga. È vero che lui si era accordato con quei due, Yuen il Contrabbandiere e Lee Polvere Bianca?”

“Si dice. Prenderò in considerazione la tua proposta. Ma lasciami dire che adesso io sono il comandante delle flotte e il capo dei Wu del Mare. La mia decisione sarà definitiva. Ci consulteremo. Tu sarai il consigliere, con tutto quel che comporta, ma se io prendo una decisione, è definitiva. Per esempio, ho saputo del colpo, il colpo in Borsa, che tu hai portato a termine senza il suo permesso. È stato geniale, sì, ma non dovrai farlo più… devi consultarmi e farmelo sapere in anticipo.”

“D’accordo. Ma d’ora in poi, sono in affari anche per conto mio. Ho dato le dimissioni dalla Rothwell-Gornt. D’ora innanzi, gli affari privati che ho incominciato con Quattro Dita li condurrò da solo.”

“Di cosa si tratta?”

“Venerdì lui mi aveva anticipato 2 milioni per giocare in Borsa. La mia parte era il 17,5 dei profitti. Li voglio tutti.”

“Il 50 per cento.”

“Il 90. In questo momento, non c’è niente che mi trattenga a Hong Kong. Anche al 50 per cento, se vendo tutte le azioni che ho – e soltanto io so quali sono, tra l’altro – mi ritroverò con circa 3 milioni di dollari USA.”

Avevano mercanteggiato e contrattato e s’erano accordati per il 70 per cento; il 30 per cento di Dente d’Oro sarebbe stato depositato in un conto numerato presso una banca svizzera.

“Immagino che la Borsa continuerà a salire per altri due giorni, poi venderò. La mia decisione ti sta bene?”

“Sì. ‘Redditizio’ è un nome che ti si addice, fratello minore, molto meglio di Paul. Preferirei che continuassi a chiamarti Redditizio. Che altro stavi combinando con Quattro Dita?”

“C’era un ultimo accordo. Ma mi ha fatto giurare il segreto in eterno. In eterno, con giuramenti di sangue. Devo rispettare il suo desiderio.”

Dente d’Oro s’era rassegnato, controvoglia; e adesso, mentre attendeva che il tai-pan gli rispondesse a proposito del Giappone, il giovane si sentiva sicuro di sé. Sono ricco. Ho tutto il potere di Dente d’Oro, se è necessario, ho un passaporto americano e me ne andrò alle Hawaii. In Giappone c’è una possibilità che batta in astuzia Dunross… no, questo è impossibile, ma forse là potrò dimostrare una volta per tutte che la mia moneta è autentica.

“Il Giappone le andrebbe bene, tai-pan?” ripeté.

“Ho saputo che ha fatto un colpo grosso in Borsa.”

Il giovane sorrise raggiante, colto di sorpresa. “Sì, signore. Ho guadagnato circa 5,5 milioni di dollari USA.”

Dunross fece un fischio. “Niente male, per un paio di settimane di lavoro, Choy il Redditizio. Con il 15 per cento di tasse” aggiunse, candidamente.

Il giovane rabbrividì e cadde nella trappola. “Diavolo, sono cittadino americano, e quindi sono soggetto al fisco degli Stati Uniti.” Esitò. “Ho un paio di idee che… senta, tai-pan, potremmo concludere un accordo che andrebbe bene per lei e per me.”

Dunross vide gli occhi di Paul Choy indurirsi, diventare più circospetti.

“Il mio vecchio si fidava di lei” disse il giovane. “Eravate ‘vecchi amici’. Forse potrei ereditare la qualifica… e meritarla, un giorno.”

“Restituisca la moneta e le accorderò ogni genere di favore.”

“Prima le cose più importanti, tai-pan. Prima accertiamo se la mia moneta è autentica. Va bene il Giappone?”

“No. Qui o niente!” scattò Dunross, decidendo di rischiare.

Paul Choy socchiuse ancora di più le palpebre. All’improvviso decise a sua volta, infilò la mano sotto la camicia, estrasse la moneta e la posò sulla scrivania. “Chiedo un favore in nome di Jin-qua al tai-pan della Nobil Casa.”

Nel silenzio, Dunross fissò la moneta. “Dunque?”

“Primo, voglio lo status di vecchio amico, come Quattro Dita, con tutto ciò che comporta. Secondo: voglio essere nominato membro del consiglio d’amministrazione della Struan per quattro anni, con uno stipendio pari a quello degli altri… per la faccia, acquisterò un blocco di azioni, in Borsa, e porterò la mia partecipazione a 100.000 azioni.” Paul Choy sentì una goccia di sudore cadergli dal mento. “Poi: voglio una joint-venture, in società al 50-50, uno stabilimento farmaceutico insieme alla Struan, capitale 6 milioni di dollari USA… la mia parte la verserò entro trenta giorni.”

Dunross lo fissò, perplesso. “Per far cosa?”

“Il mercato per i prodotti farmaceutici, in tutta l’Asia, è enorme. Potremmo guadagnare parecchio, con la sua esperienza nella produzione e la mia nel marketing. D’accordo?”

“È tutto? Il favore è tutto qui?”

“Altre tre cose. Il…”

“Soltanto tre?” chiese Dunross, in tono gelido.

“Tre. Primo, l’anno prossimo aprirò un’altra Borsa. E…”

“Che cosa farà?” Dunross lo guardò a bocca aperta, sbalordito.

Choy il Redditizio sorrise e si asciugò il volto sudato. “Una Borsa per i cinesi, gestita da cinesi.”

Dunross rise, all’improvviso. “Ne ha di fegato, Choy il Redditizio. Oh, sì. Tra l’altro, non è affatto una cattiva idea. E cosa vorrebbe, per la nuova Borsa?”

“Solo il suo benevolo aiuto di ‘vecchio amico’ per incominciare, per evitare che i pezzi grossi mi blocchino.”

“Per il 50 per cento.”

“A condizioni molto favorevoli. Molto favorevoli, lo garantisco. Poi…” Il giovane si aggrappò alla speranza. “Voglio che lei mi presenti a Lando Mata e gli dica che lei appoggia, per conto del gruppo di mio padre, la mia richiesta di ottenere il monopolio del sindacato dell’oro e del gioco d’azzardo. D’accordo?”

“Ha parlato di tre cose. Qual è l’ultima?”

“Entro tre anni, voglio diventare commissario di gara del Turf Club. Nel frattempo, garantisco che donerò 1 milione di dollari USA a qualunque associazione benefica indicata da lei, sosterrò tutte le cause degne, e giuro, per Dio, che le faciliterò le cose in tutti i modi.” Il giovane si asciugò il sudore. “Ho finito.”

Dunross esitò. “Se la moneta è autentica, accetterò tutto, tranne la parte che riguarda Lando Mata.”

“No. Anche questo rientra nell’accordo.”

“Non ci sto.”

“Non ho chiesto niente d’illegale, niente che lei non possa con…”

“Lando Mata è escluso!”

Il giovane sospirò. Riprese la moneta e la fissò. “Se è escluso allora ritiro la mia richiesta e presento quella di Wu Quattro Dita. È sempre la stessa moneta” disse, preparandosi a giocare l’ultima carta.

“E allora?”

“E allora questo la renderà complice nel traffico di droga, di fucili e di tutto ciò che lei detesta, ma dovrà onorare l’impegno. Mi dispiace, tai-pan, ma non mi va di diventare un antenato.” Paul Choy ributtò la moneta sulla scrivania. “Scelga lei.”

Dunross si sentì improvvisamente turbato. Il favore era stato chiesto con molta abilità. Niente d’illegale, niente di stravagante. Paul Choy se l’era cavata benissimo contro di lui. Troppo bene. Quattro Dita non era un’incognita. Ma costui, questo figlio del diavolo? Non posso correre rischi con le droghe… e lui lo sa.

Per prendere tempo, Dunross si frugò in tasca, estrasse il sacchetto di seta e mise la sua mezza moneta sulla scrivania. L’accostò all’altra. Corrispondevano perfettamente.

Senza rendersene conto, entrambi trassero un profondo sospiro, fissando la moneta ricomposta che li avrebbe legati indissolubilmente. Dunross sapeva che sarebbe stato tempo perso, ma sarebbe andato comunque dallo stimatore. Per un momento tenne nella mano le due mezze monete. Come devo comportarmi con questo giovanotto? si chiese. Ah, ecco una buona idea! Dovrei scaricare il problema su Phillip Chen!

“D’accordo, Choy il Redditizio” disse, mentre lo collocava ai primi posti nel suo elenco personale delle persone sospette. “Concederò il favore che mi ha chiesto, se la sua mezza moneta è autentica… ma lo chiederò, a Lando. Non posso ordinargli nulla. Le sta bene?”

“Grazie, tai-pan. Non se ne pentirà.” Sudato per il sollievo, Choy il Redditizio estrasse dalla tasca un elenco. “Qui ci sono tutti gli stimatori di Hong Kong. Vuol sceglierne uno? Ho… ehm, ho controllato, e sono tutti aperti fino alle sette.”

Dunross sorrise lievemente. “È molto sicuro di sé, Choy il Redditizio.”

“Sto solo cercando di fare il mio gioco, signore.”

Casey uscì dal palazzo della Struan e si avviò verso la Rolls che l’attendeva. Lim le aprì prontamente la portiera. Lei si lasciò cadere sul sedile posteriore. Non provava nulla, non sentiva altro che l’angoscia che la consumava, e da un momento all’altro sarebbe crollata. Non si accorse neppure che Lim si immetteva nel traffico intenso, per dirigersi al traghetto.

Casey stava per piangere. Manca ancora tanto tempo alla partenza, pensò. I bagagli sono pronti, sono già stati mandati all’aereo. Ho lasciato l’albergo e ho pagato i conti, ma resta ancora tanto tempo.

Per un momento pensò di far fermare la macchina e di continuare a piedi, ma sarebbe stato anche peggio: niente privacy, niente protezione, e lei si sentiva malissimo. Eppure devo andare, restare sola. Devo. Oh, Gesù. Linc, povero Linc. “Lim” disse d’impulso, “vada al Peak.”

“Signorina?”

“Mi porti in cima al Peak, al belvedere, per favore” disse lei, sforzandosi disperatamente di usare un tono normale. “Non… non ci sono mai stata. Vorrei vederlo, prima di partire. Per favore.”

“Sì, signorina.”

Casey si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi, mentre le lacrime le scendevano silenziosamente sulle guance.
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Era quasi il tramonto.

Su, a Lo Wu, il villaggio di confine tra la colonia e la Cina, le solite folle di cinesi stavano attraversando il ponte in entrambe le direzioni. Il ponte era lungo appena una cinquantina di metri e scavalcava un fiumiciattolo fangoso: eppure quei cinquanta metri, per certuni, erano un milione di miglia. Alle due estremità c’erano posti di guardia, e i blocchi dell’immigrazione e della dogana, e al centro una piccola barriera mobile. Là stavano due agenti della polizia di Hong Kong e due soldati della Repubblica Popolare. Due binari ferroviari attraversavano il ponte.

Un tempo, i treni arrivavano da Canton a Hong Kong e tornavano indietro, senza fermarsi: ma adesso i convogli passeggeri si fermavano ai due lati del ponte, e i viaggiatori lo attraversavano a piedi. E i treni ritornavano indietro. I merci che arrivavano dalla Cina passavano senza problemi. Quasi sempre.

Ogni giorno, centinaia di abitanti locali passavano il confine, come avrebbero attraversato qualunque altra strada. Avevano i campi o il posto di lavoro dalle due parti del confine, ed era così da generazioni. Erano individui duri, sospettosi, che odiavano i cambiamenti, odiavano le intromissioni, odiavano le uniformi, e odiavano soprattutto la polizia e gli stranieri. Per loro, come per quasi tutti i cinesi, uno straniero era chiunque non fosse del loro villaggio. Per loro non esisteva il confine, non poteva esistere.

Il ponte di Lo Wu era uno dei punti più delicati di tutta la Cina… insieme agli altri due punti di transito. Uno era a Mau Kam Toh, dove le verdure e il bestiame arrivavano tutti i giorni, attraversando un ponte malfermo gettato sullo stesso fiumiciattolo che segnava per un lungo tratto il confine. L’ultimo, all’estremità orientale della frontiera, era nel villaggio di pescatori di Tau Kok. Lì il confine non era segnato ma, per comune consenso, passava in mezzo all’unica via del villaggio.

Quelli erano i soli punti di contatto tra la Cina e l’Occidente. Era tutto meticolosamente controllato e sorvegliato… da entrambe le parti. La tensione e il comportamento delle guardie erano come un barometro.

Quel giorno, le guardie di Lo Wu, dalla parte della Repubblica Popolare, erano nervose. Di conseguenza, anche quelle dalla parte di Hong erano nervose, e non sapevano cosa aspettarsi… forse una chiusura improvvisa, forse un’invasione come l’anno precedente, poiché la colonia esisteva soltanto grazie alla tolleranza della Cina. “E questa è una realtà della vita” mormorò l’ispettore capo Smyth. Quel giorno era stato assegnato lì in servizio speciale, e attendeva, irrequieto, accanto alla stazione di polizia, piazzata discretamente a un centinaio di metri di distanza dal vero confine, per non offendere nessuno e non creare fastidi. Cristo, pensò. Fastidi? Basterebbe un peto a Londra per fare arrivare qui milioni di profughi… se le autorità oltre confine decidessero che è un affronto alla dignità della Cina.

“Sbrigatevi, santo Dio” disse, mentre la camicia cachi gli si appiccicava alla schiena, tenendo gli occhi fissi sulla strada di Hong Kong. La strada era piena di pozzanghere, e descriveva una curva. Poi, in distanza, vide avvicinarsi la macchina della polizia. Le andò incontro, con immenso sollievo. Armstrong scese. Poi scese Brian Kwok. Smyth salutò Robert Armstrong portandosi il frustino alla visiera, per mascherare lo sbalordimento. Brian Kwok era in borghese. Negli occhi aveva una strana espressione, vacua e atterrita. “Salve, Robert” salutò Smyth.

“Salve. Chiedo scusa per il ritardo” disse Armstrong.

“Solo un paio di minuti. Per la verità, mi avevano detto al tramonto.” Smyth guardò verso ovest, socchiudendo le palpebre. Il sole non era ancora calato. Tornò a volgere lo sguardo verso Brian Kwok, faticando a nascondere il disprezzo.

Il cinese estrasse un pacchetto di sigarette. L’offrì a Smyth con dita tremanti.

“No, grazie” disse freddamente Smyth. Armstrong ne prese una. “Mi pareva che avessi smesso di fumare.”

“Avevo smesso. Ho ricominciato.”

Brian Kwok rise nervosamente. “Temo sia colpa mia. Robert ha cercato… ha cercato di salvarmi da Crosse e dai suoi angeli.”

Gli altri due non risero.

“Deve arrivare qualcuno? Qualcun altro?” chiese Smyth.

“Non credo. Ufficialmente no.” Armstrong si guardò intorno. C’erano i soliti curiosi, ma questo era normale. “Però sono qui. Da qualche parte.” I due uomini si sentirono accapponare la pelle. “Puoi procedere.”

Smyth tirò fuori un documento ufficiale. “Wu Chu-toy, alias Brian Kar-shun Kwok, lei è formalmente accusato di spionaggio contro il governo di Sua Maestà per conto di una potenza straniera. Per l’autorità dell’Ordine di Deportazione di Hong Kong, le viene ufficialmente intimato di lasciare la colonia della Corona. Se ritornerà, l’avverto ufficialmente che lo farà a suo rischio e pericolo, e potrà venire arrestato e detenuto a tempo indeterminato.” Cupamente, Smyth gli consegnò il foglio.

Brian Kwok lo prese. Sembrava che gli occorresse molto tempo per vedere e udire, come se fosse intontito. “E adesso… adesso cosa succede?”

Smyth disse: “Attraversa quel maledetto ponte e torna dai tuoi amici.”

“Eh? Pensi che sia così sciocco? Pensi che io creda che voi… che mi lasciate andare?” Brian Kwok si girò di scatto verso Armstrong. “Robert, ho continuato a dirti che stanno giocando con me, non mi lasceranno mai andare! Lo sai!”

“Sei libero, Brian.”

“No… no, so quello che sta succedendo. Appena io… appena sarò quasi là mi riporteranno indietro, la tortura della speranza, non è così?” Una nota stridula si insinuava nella sua voce, e c’era un fiocco di saliva all’angolo delle labbra. “Certo! La tortura della speranza.”

“Dio santo, ti ho detto che sei libero! Libero di andartene” disse Armstrong con voce dura. Non vedeva l’ora che finisse. “Vai, per amor del cielo! Non domandarmi perché ti lasciano andare, ma è così. Vai!”

Incredulo, Brian Kwok si asciugò la bocca, fece per parlare, s’interruppe. “Sei… è… è una menzogna, deve esserlo!”

“Vai!”

“E va bene, andrò…” Brian Kwok mosse un passo, poi si fermò. Gli altri due rimasero immobili. “Dici… dici sul serio?”

“Sì.”

Tremando, Brian Kwok tese la mano a Smyth. Smyth guardò la mano, poi lo guardò in faccia. “Se avessi potuto decidere io, ti avrei fatto fucilare.”

Un lampo d’odio passò sul volto di Kwok. “E tu e la tua corruzione? Non vendi la protezione della pol…”

“Non parliamone neppure! Il mio h’eung yau è normale, in Cina!” Ringhiò Smyth, e Armstrong annuì, a disagio, ricordando i primi 40.000 dollari che aveva giocato sabato alle corse.

“Ungere le ruote è una vecchia consuetudine cinese” continuò Smyth, tremando di rabbia. “Il tradimento no. Fong-fong era uno dei miei ragazzi, prima di passare all’SI. Vattene al diavolo e attraversa quel ponte, o ti spingerò io a frustate!”

Brian Kwok fece per dire qualcosa, ma tacque. Stordito, tese la mano ad Armstrong. Armstrong gliela strinse, senza amicizia. “Solo in ricordo dei vecchi tempi, per il Brian che conoscevo. Neppure io approvo i traditori.”

“So… so che sono stato drogato, ma grazie.” Brian Kwok indietreggiò, sospettando ancora un trucco, poi si voltò. Quasi a ogni passo continuò a voltarsi, temendo che lo inseguissero. Quando, a passi incerti, raggiunse il ponte, si lanciò in una corsa frenetica. La tensione salì alle stelle. Gli agenti alla barriera non lo fermarono. Non lo fermarono neppure i soldati. Gli uni e gli altri, preavvertiti, finsero di non vederlo. Le folle che transitavano ai lati dei binari, a piedi, in bicicletta, sui carri, non gli badarono. Dall’altra parte della barriera, Brian Kwok si fermò e si voltò indietro.

“Vinceremo noi, vinceremo, sapete!” gridò, ansimando. “Vinceremo!” Poi, temendo ancora un trucco, si chinò e fuggì in Cina. Accanto al treno, i due videro un gruppo di individui anonimi che lo intercettarono; ma ormai era troppo lontano per vedere bene. Sul ponte, la tensione si allentò. Il sole cominciò a tramontare.

Nella torretta d’osservazione, sopra la stazione di polizia, Roger Crosse osservava con un potente binocolo. Era ben nascosto. Accanto a lui c’era un operatore dell’SI con una cinepresa telescopica, egualmente nascosto. Il suo viso s’incupì. Uno degli uomini che avevano accolto Brian Kwok era Tsu-yan, il milionario scomparso.

Il sole s’era quasi immerso nel mare, a occidente. Casey era sul belvedere del Peak, e tutta Hong Kong era stesa ai suoi piedi, e c’erano già molte luci accese nella parte più buia della città, e Kowloon era color sangue, parzialmente già oscurata, con ombre fonde e riflessi sfolgoranti. Il sole sparì e cominciò la notte, la vera notte.

Ma lei non vedeva nulla di quella bellezza. Aveva ancora il viso bagnato di lacrime. Stava appoggiata alla ringhiera, in un angolo, dimentica di tutto. I turisti e la gente che attendeva alla vicina fermata dell’autobus la lasciavano in pace… erano troppo occupati a pensare ai loro affari.

“Per tutti gli dei, ho guadagnato una fortuna, oggi…”

“Io ho comprato subito e ho raddoppiato il mio fottuto denaro…”

“Ayeeyah, anch’io, e ho passato quasi tutto il giorno a negoziare un prestito dalla banca sulle mie azioni…”

“Ho comprato le Nobil Casa a 20…”

“Hai saputo che hanno dissepolto altri due morti a Kotewall e ormai sono sessantasette…?”

“Il fato! Non è un miracolo, quel che è successo in Borsa? La predizione di Tung, il Vecchio Cieco, si è avverata di nuovo…”

“Hai saputo di mia sorella, la terza cameriera Fung del Grand Hotel? Lei e il suo sindacato hanno comprato al minimo, e adesso lei è milionaria…”

Casey non sentiva nulla, non vedeva nulla, sopraffatta dal dolore. La gente andava e veniva. C’era qualche coppietta. Gli unici europei erano i turisti, con le macchine fotografiche. Casey cercava di nascondersi.

“Ehi, le serve aiuto?” chiese uno.

“No, no, grazie” rispose lei, con voce secca, senza guardarlo, incapace di trattenere le lacrime.

Devo smettere, pensò. Devo smettere. Devo ricominciare. Devo ricominciare daccapo ed essere forte e vivere, per me e per Linc. Devo proteggerlo, devo essere forte, essere forte.

Ma come?

“Non mi arrenderò” si disse, a voce alta. No. Devo riflettere.

Devo riflettere su quello che ha detto il tai-pan. Non per quel che riguarda il matrimonio, oh, Linc, non per quello. Devo pensare a Orlanda.

“È troppo sperare che diventeranno amiche?” Aveva detto davvero così?

Cosa devo fare, con lei?

Seppellirla. Mi aveva portato via Linc. Sì. Ma rientrava nelle regole che avevo stabilito io. Ian ha ragione. Lei non è come Quillan, ed è stato Linc… Linc si era innamorato di lei. Orlanda non è come Quillan Gornt.

Quillan. E lui? Era venuto in albergo, quel pomeriggio, per offrirle ancora il suo aiuto. Lei aveva ringraziato, rifiutando. “È tutto a posto, Quillan. Devo arrangiarmi da sola. No, ti prego, non venire all’aeroporto. Ti prego. Tornerò fra trenta giorni, forse. Allora sarò più lucida.”

“Firmi con la Struan?”

“Sì. Sì, è quello che intendo fare. Mi dispiace.”

“Non devi scusarti. Ti ho avvertita. Ma questo non esclude il pranzo la prima sera, quando tornerai. Sì?”

“Sì.”

Oh, Quillan, come devo comportarmi con te?”

Niente per trenta giorni. I prossimi trenta giorni spettano a Linc. Completamente. Devo difenderlo dagli avvoltoi.

Seymour Steigler, tanto per cominciare. Quella mattina era andato nel suo appartamento. “Ehi, Casey, darò le disposizioni per la bara e…”

“Già fatto. È tutto fatto.”

“Davvero? Benissimo. Senti, io ho già fatto i bagagli. Jannelli può prenderli e sarò all’aereo in tempo e così potr…”

“No. Porto Linc a casa, da sola.”

“Ma diavolo, Casey, abbiamo tante cose da discutere. C’è il suo testamento, c’è l’accordo con la Par-Con, adesso abbiamo tutto il tempo per pensarci con comodo. Possiamo rimandare e magari strappare qualche altra concessione. Noi…”

“Può aspettare. Ci vedremo a Los Angeles. Prenditi un paio di giorni di vacanza, Seymour. Torna lunedì prossimo.”

“Lunedì? Santo Dio, c’è un milione di cose da fare! Ci vorrà un anno per districare tutti gli affari di Linc. Abbiamo bisogno di consultarci con un legale. Il migliore. Lo farò subito, il migliore. Non dimenticare che ci sono la vedova e i figli. Lei farà causa a nome loro, naturalmente… e poi ci sei tu! Santo Dio, hai diritto a una grossa fetta. Faremo causa anche noi, non sei stata forse una moglie per lui per sette ann…”

“Seymour, sei licenziato! Vattene immediatamente e…”

“Cosa diavolo ti prende? Sto solo pensando ai tuoi diritti e…”

“Non hai sentito, Seymour? Sei licenziato!”

“Non puoi licenziarmi. Anch’io ho i miei diritti! Ho un contratto!”

“Sei un figlio di puttana. Sarai pagato profumatamente per rescindere il contratto, ma se ti azzardi a immischiarti con me o Linc o gli affari di Linc, farò in modo che tu non abbia niente. Niente. E adesso vattene.”

Casey si asciugò le lacrime, ricordando la sua esplosione di rabbia. Be’, lui è un figlio di puttana. Prima non ne ero sicura, ma adesso sì. Sono contenta di averlo licenziato. Scommetterei qualunque cosa che verrà a girarmi intorno come una iena. Sicuro. Scommetto che andrà a trovare l’ex signora Bartlett se non le ha già telefonato, e le monterà la testa, per rappresentare i suoi rampolli e attaccare la Par-Con e Linc. Sicuro, scommetterei qualunque cosa che lo rivedrò in tribunale, in un modo o nell’altro.

Bene, Dio mi aiuti, giuro che mi batterò. Proteggerò Linc comunque.

Dimentica quel bastardo, Casey. Dimentica le battaglie che dovrai sostenere, pensa al presente. E Orlanda? Linc, Linc le voleva bene… forse l’amava. Davvero? Non lo so con certezza. E non lo saprò mai.

Orlanda.

Dovrei andare a parlarle?
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Orlanda era seduta al buio, nella sua stanza al Mandarin Hotel, e guardava la notte. L’angoscia l’aveva sfinita.

La sorte ha deciso così per Linc, si disse, per la decimillesima volta. Adesso è tutto come prima. Tutto deve ricominciare. Gli dei hanno riso ancora di me. Forse ci sarà un’altra occasione… naturalmente, ci sarà un’altra occasione. Ci sono altri uomini… Oh, Dio! Non preoccuparti, sarà tutto come prima. Quillan ha detto di non pensarci, continuerà a pagarmi il mio assegno.

Il telefono squillò, facendola sussultare. “Pronto?”

“Orlanda? Sono Casey.” Orlanda si raddrizzò a sedere, sbalordita.

“Parto questa sera, ma volevo vederla. È possibile? Sono nell’atrio.”

La sua nemica che veniva a trovarla? Perché? Per ridere di lei? Ma avevano perduto entrambe. “Sì, Casey” disse, esitante. “Vuole salire? Qui staremo più tranquille. Il 363.”

“D’accordo. Il 363.”

Orlanda accese una lampada e corse in bagno, a guardarsi nello specchio. Vide i segni della tristezza e delle lacrime recenti… ma non la vecchiaia. Non ancora. Ma la vecchiaia si avvicina, pensò, con un brivido di apprensione. Si pettinò, si truccò gli occhi. Non occorreva altro. Non ancora.

Basta! La vecchiaia è inevitabile. Sii asiatica! Sii consapevole.

Infilò le scarpe. L’attesa le parve lunga. Si sentiva il cuore stretto. Il campanello suonò e la porta si aprì. Ognuna vide la desolazione dell’altra.

“Venga, Casey.”

“Grazie.”

La stanza era piccola. Casey notò due valigette accanto al letto. “Parte anche lei?” Sentiva la propria voce lontana.

“Sì, vado a stare presso certi amici dei miei genitori. L’albergo… l’albergo costa troppo. I miei amici hanno detto che potrò stare con loro fino a quando non troverò un altro appartamento. Si accomodi.”

“Ma aveva l’assicurazione?”

Orlanda sbatté le palpebre. “L’assicurazione? No, no, non credo. Non ho mai… no, non credo.”

Casey sospirò. “Quindi ha perduto tutto?”

“Il fato.” Orlanda alzò le spalle. “Non ha importanza. Ho un po’ di denaro in banca e… non ho problemi.” Vide la desolazione sul volto di Casey e ne provò pietà. “Casey” disse, “a proposito di Linc. Non cercavo di prenderlo in trappola con cattive intenzioni. Oh, sì, lo amavo, e sì, avrei fatto qualunque cosa per sposarlo, ma era giusto, e credo sinceramente che sarei stata una moglie perfetta per lui, avrei cercato di esserlo, davvero. Lo amavo e…” Orlanda scrollò di nuovo le spalle. “Lo sa. Mi dispiace.”

“Sì, sì, lo so. Non deve scusarsi.”

“La prima volta che l’ho vista, ad Aberdeen, la notte dell’incendio” disse Orlanda, precipitosamente, “ho pensato che Linc era uno sciocco, forse lei non…” Sospirò. “Forse è come ha detto lei, Casey, non abbiamo nulla di cui parlare. Soprattutto adesso.” Ricominciò a piangere. E le sue lacrime fecero piangere Casey.

Per un momento rimasero sedute in silenzio. Poi Casey prese un fazzolettino di carta e si asciugò gli occhi. Si sentiva male, non aveva risolto nulla, e adesso voleva concludere in fretta quel che aveva cominciato. Estrasse una busta dalla borsetta. “Ecco un assegno. 10.000 dollari USA. Cr…”

Orlanda soffocò un’esclamazione. “Non voglio il suo denaro. Non voglio nulla da lei…”

“Non è mio. È di Linc. Mi ascolti un momento.” Casey le riferì quel che aveva detto Dunross. Tutto. Ripeterlo la straziò di nuovo. “È quel che ha detto Linc. Credo che intendesse sposare lei. Forse mi sbaglio. Non so. Comunque, avrebbe voluto che lei avesse un po’ di denaro per dire cre… una certa protezione.”

Orlanda si sentì scoppiare il cuore per l’ironia della situazione. “Linc aveva detto ‘testimone’? Davvero?”

“Sì.”

“E dovevamo essere amiche? Voleva che fossimo amiche?”

“Sì” disse Casey. Non sapeva se ciò che faceva era giusto, se era ciò che Linc avrebbe voluto. Ma adesso, mentre guardava quella bellezza tenera e giovane, gli occhi grandi, la carnagione squisita che non aveva bisogno di trucco, la figura perfetta, non poteva biasimare Orlanda né Linc. È stata colpa mia, non di lui o di lei. E so che Linc non l’avrebbe lasciata senza mezzi. Quindi non posso farlo neppure io. Per lui. Voleva che fossimo amiche. Forse potremo esserlo. “Perché non tentiamo?” disse. “Senta, Hong Kong non è un posto per lei. Perché non prova altrove?”

“Non posso. Sono bloccata qui, Casey, non so far niente. Non sono niente. Il mio diploma non conta.” Orlanda ricominciò a piangere. “Sono soltanto… impazzirei, se dovessi timbrare un cartellino.”

D’impulso, Casey disse: “Perché non prova negli Stati Uniti? Forse posso aiutarla a trovare un lavoro.”

“Cosa?”

“Sì. Magari nel campo della moda… non so esattamente, ma tenterò.”

Orlanda la fissava incredula. “Mi aiuterebbe? Davvero mi aiuterebbe?”

“Sì.” Casey posò la busta e il biglietto da visita sul tavolo e si alzò, dolorante. “Tenterò.”

Orlanda si avvicinò e l’abbracciò. “Oh, grazie, Casey. Grazie.”

Casey ricambiò l’abbraccio. Le loro lacrime si mescolarono.

La notte era buia; c’era poca luce, irradiata dalla piccola luna che si affacciava di tanto in tanto tra le nubi. Roger Crosse si avviò senza far rumore verso il cancelletto seminascosto nell’alto muro che circondava Government House, e l’aprì con la sua chiave. Lo richiuse, percorse in fretta il sentiero, tenendosi nell’ombra. Quando fu vicino alla casa, le girò intorno e raggiunse il lato est, scese alcuni gradini, si fermò davanti alla porta della cantina e tirò fuori un’altra chiave.

La porta si aprì, silenziosamente. La sentinella armata, un gurkha, aveva il fucile imbracciato. “Parola d’ordine, signore!”

Crosse la diede. La sentinella salutò e si scostò. In fondo al corridoio, Crosse bussò. L’aiutante del governatore aprì la porta. “Buonasera, sovrintendente.”

“Spero di non averla fatta attendere troppo.”

“No, affatto. ” L’aiutante lo precedette nelle cantine intercomunicanti fino alla robusta porta d’acciaio di una cabina di cemento, costruita al centro del sotterraneo, fra gli scaffali dei vini. Prese l’unica chiave e l’aprì. La porta era molto pesante. Crosse entrò, solo, e la richiuse. Poi, con la porta sbarrata, si rilassò. Adesso era completamente al riparo dagli occhi e dagli orecchi indiscreti. Quello era il Sancta Sanctorum, la sala delle conferenze per i colloqui più riservati: la camera di cemento e il centro comunicazioni erano stati laboriosamente costruiti da fidatissimi ufficiali dell’SI, esclusivamente britannici, per evitare che ci fossero apparecchi d’intercettazione del nemico inseriti nelle pareti… e l’intera struttura veniva ispezionata ogni settimana dagli esperti della Special Branch, per timore di qualche infiltrazione.

In un angolo c’era la complessa, sofisticata trasmittente che immetteva i segnali nell’inviolabile scrambler, e di lì li passava al complesso di antenne sul tetto della Government House, e poi alla stratosfera, e a Whitehall.

Crosse l’accese. Sentì un ronzio incoraggiante. “Il ministro, per favore. Qui Asia Uno.” Gli piaceva usare il suo nome in codice.

“Sì, Asia Uno?”

“Tsu-yan era tra coloro che attendenvano la spia, Brian Kwok.”

“Ah! Dunque possiamo cancellarlo dall’elenco.”

“Tutti e due, signore. Adesso sono isolati. Sabato, il disertore Joseph Yu è stato visto attraversare il confine.”

“Accidenti! Assegni a una squadra l’incarico di sorvegliarlo. Abbiamo qualcuno al loro centro atomico nel Siankiang?”

“No, signore. Comunque, si dice che Dunross s’incontrerà con Yu a Canton fra un mese.”

“Ah, e Dunross?”

“È leale… ma non lavorerà mai per noi.”

“E Sinders?”

“Si è comportato benissimo. Non lo considero un rischio per la sicurezza.”

“Bene. E l’Ivanov?”

“È partita a mezzogiorno. Non abbiamo trovato il cadavere di Suslev… ci vorranno settimane per setacciare le macerie. Temo che non lo troveremo mai intero. Ora che anche Plumm è morto, dovremo ristrutturare il Sevrin.”

“È un trucco troppo bello per abbandonarlo, Roger.”

“Sì, signore. Penseranno così anche gli altri. Quando arriverà il sostituto di Suslev, vedrò che cosa hanno in mente, e poi potremo formulare un piano.”

“Bene. E deVille?”

“Sta per essere trasferito a Toronto. La prego d’informare la Reale Polizia a Cavallo. Ora, la portaerei nucleare. Il suo complemento è di 5500 uomini tra ufficiali e marinai, 83.350 tonnellate, otto reattori, velocità massima sessantadue nodi, quarantadue F-4 Phantom II, ognuno capace di trasportare armi nucleari, due Hawk Mark V. Stranamente, la sua unica difesa contro un eventuale attacco è un unico banco di SAM sulla fiancata di tribordo…”

Crosse continuò il suo rapporto, soddisfatto di sé. Amava il suo lavoro, amava essere da entrambe le parti, o da tutte e tre, si disse. Sì, triplo gioco, con denaro in abbondanza, ed entrambe le parti non si fidavano completamente, ma avevano bisogno di lui, e pregavano che fosse dalla loro parte, non da quella degli altri.

Qualche volta mi meraviglio di me stesso, pensò con un sorriso.

Al terminal del Kai Tak, Armstrong stava appoggiato pesantemente al banco delle informazioni. Teneva d’occhio la porta e si sentiva male. C’era la solita folla. Poi, con grande sorpresa, vide entrare Peter Marlowe, con Fleur e le due bambine, che portavano bambole e valigette. Fleur era pallida e tirata, e anche Marlowe. Era carico di valigie.

“Salve, Peter” disse Armstrong.

“Salve, Robert. Sta facendo gli straordinari?”

“No. Ho, ehm, ho accompagnato Mary. È andata in vacanza in Inghilterra per un mese. Buonasera, signora Marlowe. Mi è dispiaciuto molto.”

“Oh, grazie, sovrintendente. Ora sto ben…”

“Andiamo a Binkok” l’interruppe con aria seria la piccola di quattro anni. “È sul conttaniente.”

“Oh, andiamo, sciocca” disse la sorella. “È Bunkok, sul Continente. È in Cina” spiegò ad Armstrong con aria importante. “Anche noi andiamo in vacanza. Mamma è stata malata.”

Peter Marlowe sorrise stancamente, con il volto segnato. “Andiamo a Bangkok per una settimana, Robert. Una vacanza per Fleur. Il vecchio dottor Tooley ha detto che ha bisogno di riposo.” S’interruppe, mentre le due bambine cominciavano a litigare. “Buone, voi due! Tesoro” disse alla moglie, “vai a consegnare i biglietti. Ti raggiungo subito.”

“Certo. Venite. Oh, fate le brave, tutte e due!” Fleur si allontanò, preceduta dalle due bambine che saltellavano.

“Non sarà una gran vacanza per lei, temo” disse Peter Marlowe. Poi abbassò la voce. “Uno dei miei amici ha detto di riferire che la riunione di quelli della dorga a Macao è fissata per questo giovedì.”

“Sa dove?”

“No. Ma deve esserci Lee Polvere Bianca. E un americano, Banastasio. È quanto ho saputo.”

“Grazie. E poi?”

“È tutto.”

“Grazie, Peter. Faccia buon viaggio. Senta, c’è un tale della polizia di Bangkok che lei dovrebbe cercare. L’ispettore Samanthajal… gli dica che la mando io.”

“Grazie. Peccato per Linc Bartlett e gli altri, no? Cristo, anch’io ero invitato a quella festa.”

“Il fato.”

“Sì. Ma questo non aiuta lui e gli altri, vero? Poveracci. Ci vediamo la settimana prossima.”

Armstrong lo guardò allontanarsi, poi tornò al banco delle informazioni e si appoggiò, continuando ad attendere, nauseato.

I suoi pensieri tornarono inesorabilmente a Mary. La sera prima avevano avuto un litigio tremendo, un po’ per via di John Chen, ma soprattutto a causa degli ultimi giorni, Brian Kwok e la Camera Rossa, e perché lui aveva preso a prestito il denaro, lo aveva puntato tutto su Pilot Fish e aveva atteso, angosciato, e poi aveva vinto e aveva rimesso tutti i 40.000 dollari nel cassetto della scrivania – non aveva avuto bisogno di toccarli – e aveva saldato i debiti e le aveva pagato il biglietto per andare a casa, ma quella sera c’era stato un altro litigio, e Mary aveva detto: “Hai dimenticato il nostro anniversario! Non ti costava molto ricordarlo, no? Oh, odio questo maledetto posto e i maledetti Lupi Mannari e tutto. Non aspettarti che io torni!”

Stordito, accese una sigaretta. Detestava il sapore del fumo, ma gli piaceva. L’aria era di nuovo umida, acre. Poi vide entrare Casey. Spense la sigaretta e le andò incontro, rattristato dalla pesantezza del suo passo. “Buonasera” disse, stancamente.

“Oh, salve, sovrintendente. Come… come va?”

“Bene. L’accompagno.”

“Oh, è molto gentile.”

“Mi è dispiaciuto molto per il signor Bartlett.”

“Sì, la ringrazio.”

Proseguirono. Armstrong sapeva che non era il caso di parlare. Cosa poteva dire? Peccato, pensò, ammirando il suo coraggio, dimostrato nell’incendio, dimostrato tra le macerie, dimostrato anche adesso. Lei aveva la voce ferma, sebbene fosse straziata.

Non c’erano controlli alla dogana, in uscita. Il funzionario dell’immigrazione timbrò il passaporto e lo rese con inconsueta cortesia. “Faccia buon viaggio e ritorni presto.” La morte di Bartlett aveva fatto notizia, tra tutte le altre.

Si avviarono lungo i corridoi e arrivarono alla saletta dei VIP. Armstrong le aprì la porta. Con gran sorpresa di entrambi, c’era Dunross. La porta di vetro dell’Uscita 16 era aperta. Lo Yankee 2 era lì vicino.

“Oh. Oh, salve, Ian” disse Casey. “Ma non volevo che si dis…”

“Dovevo, Casey. Mi scusi. Ho una piccola questione d’affari in sospeso con lei, e poi dovevo venire ad attendere un aereo. Mio cugino sta tornando da Formosa… è andato a scegliere la località per le fabbriche, fatta salva la sua approvazione.” Dunross lanciò un’occhiata ad Armstrong. “Buonasera, Robert. Come va?”

“Come al solito.” Armstrong porse la mano a Casey e sorrise stancamente. “Ora la lascio. Faccia buon viaggio. Potrà partire appena sarà a bordo.”

“Grazie, sovrintendente. Vorrei… la ringrazio.”

Armstrong rivolse un cenno a Dunross e fece per andarsene.

“Robert, quella consegna a Lo Wu è stata fatta?”

Armstrong finse di riflettere. “Sì, sì, credo di sì.” Vide l’espressione di sollievo dell’altro.

“Grazie. Potrebbe aspettarmi un momento? Vorrei saperne di più.”

“Certo” rispose Armstrong. “L’attendo fuori.”

Quando furono soli, Dunross porse a Casey una busta. “Questo è un assegno circolare per 750.000 dollari USA. Ho acquistato le Struan per lei a 9,50, e le ho vendute a 28.”

“Cosa?”

“Ecco, io… ho ricomprato per noi, per prima cosa… a 9,50, come avevo promesso. La sua parte dell’affare è tre quarti di milione. La Struan ha guadagnato milioni, io ho guadagnato milioni, e anche Phillip e Dianne. Avevo avvertito anche loro.”

Casey era stordita. “Mi scusi, non capisco.”

Dunross sorrise e ripeté quel che aveva detto, poi soggiunse: “C’è anche un altro assegno… per un quarto di milione di dollari USA. Un anticipo sulla sua parte dell’acquisto della General Stores.”

Lei soffocò un’esclamazione. “Non le credo.”

Dunross sorrise, fuggevolmente. “Sì. E fra trenta giorni saranno a sua disposizione tre quarti di milione. Fra sessanta giorni potremo anticiparle un altro mezzo milione, se sarà necessario.”

Dietro di lei, nella cabina di guida dello Yankee 2, Jannelli accese il primo reattore, che prese vita sibilando.

“È sufficiente?” chiese Dunross.

Casey mosse le labbra, senza che ne uscisse alcun suono. Poi: “Un quarto di milione?”

“Sì. In effetti, i due assegni fanno un milione. A proposito, non dimentichi che adesso lei è il tai-pan della Par-Con. Questo è il vero dono che le ha fatto Linc. Tai-pan. Il denaro non ha importanza.” Le sorrise e l’abbracciò, bruscamente. “Buona fortuna, Casey. Ci rivedremo fra trenta giorni. Eh?” Il secondo reattore si accese, urlando.

“Un milione di dollari USA?”

“Sì. Incaricherò Dawson di farle avere un parere fiscale. Poiché il suo utile è stato realizzato a Hong Kong, sono sicuro che ci sarà un modo legale per evitare le tasse… non per evaderle.” Un altro motore si accese.

Casey lo fissava, ammutolita. La porta della saletta dei VIP si aprì, ed entrò un uomo alto, disinvolto. “Salve, Ian! M’hanno detto che ti avrei trovato qui.”

“Salve, David. Casey, questo è David MacStruan, mio cugino.”

Casey lo guardò, stordita, con un mezzo sorriso, ma non lo notò neppure. “Salve. Ma, Ian, intendeva davvero… intendeva davvero quello che ha detto?”

“Certo.” L’ultimo motore si accese. “È meglio che salga a bordo! Ci vediamo il mese prossimo.”

“Cosa? Oh. Oh, ma sì, sì, ci vediamo!” Stordita, lei mise la busta nella borsa, si voltò e uscì.

La guardarono salire la scaletta. “Dunque, quella è la famosa Casey” disse pensieroso David MacStruan. Era alto come Dunross, più giovane di qualche anno, fulvo, con due strani occhi obliqui, quasi asiatici, ma verdi, il volto vissuto. Parte di tre dita della mano sinistra mancava: erano state tranciate dalle corde del paracadute.

“Sì. Quella è Kamalian Ciranoush Tcholok.”

“Fantastica!”

“È qualcosa di più. Considerala una nuova Hag.”

MacStruan emise un sibilo. “È così in gamba?”

“Potrebbe diventarlo, con una preparazione adatta.”

A bordo dell’aereo, Svenson chiuse il portello. “Vuole qualcosa, Casey?” chiese gentilmente, preoccupato.

“No” disse lei, disperata. “Mi lasci sola, Sven. La… la chiamerò, se avrò bisogno di qualcosa. D’accordo?”

“Certo.” Lui chiuse la porta.

Adesso era sola. Allacciò la cintura di sicurezza e guardò dal finestrino. Tra le lacrime, vide Dunross e l’altro uomo di cui non ricordava il nome che la salutavano. Agitò la mano per rispondere, ma loro non la videro.

Le nubi coprirono la luna. I motori accelerarono, l’aereo si mosse, si mise in linea e si avventò stridendo nel cielo nero. Casey non si accorse di nulla; le parole di Dunross le martellavano ancora nel cervello, dilaniandola e ricomponendola.

Tai-pan. Questo è il vero dono che le ha fatto Linc, aveva detto Dunross. Tai-pan. Il denaro non ha importanza.

Sì, sì, è vero, ma…

Ma…

Cos’aveva detto Linc, quella volta, il primo giorno in Borsa? “Se vince Gornt, noi vinciamo. Se vince Dunross, noi vinciamo. In un caso o nell’altro, noi diventiamo la Nobil Casa… è per questo che siamo qui.”

L’oscurità l’abbandonò. La sua mente riacquistò la lucidità. Smise di piangere.

È quello che lui voleva, quello che voleva veramente, pensò, con eccitazione crescente. Voleva che diventassimo la Nobil Casa. Forse è questo che posso fare per lui, in cambio, farne il suo epitaffio… la Nobil Casa.

“Oh, Linc” disse, con uno slancio di gioia. “Val la pena di tentare. No?”

L’aereo sfrecciò nelle nubi alte, continuando la partenza impeccabile. La notte era calda e molto buia, e c’era una falce di luna e il vento era dolce.

Sotto c’era l’isola.

Dunross si lanciò sulla Peak Road, a tutta velocità, dirigendosi verso casa. Il traffico era poco intenso e il motore rombava. Improvvisamente, d’impulso, cambiò direzione, fermò la macchina al belvedere del Peak e si accostò alla ringhiera, solo.

Hong Kong era un mare di luci. A Kowloon, un altro jet decollò dalla pista illuminata. Alcune stelle si affacciarono tra le nubi alte.

“Cristo, com’è bello essere vivo” disse.
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