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			UN GRAMMO DI FELICITÀ AL GIORNO

		

	
		
			1.

			Stranamente, fu un pupazzo di Babbo Natale a tirarla fuori dalla buca.

			Così si sentiva Fie, come se si trovasse in una buca stretta, buia, senza alcuno spiraglio di luce. E lei era laggiù, avvolta da una nebbia fitta e pesante, oppressa da un peso che le rendeva quasi impossibili i movimenti e l’attività cerebrale. Il suo unico sostegno erano delle compresse piccole e bianche. Il medico che l’aveva imbottita di quelle pillole miracolose le aveva diagnosticato la depressione. Le aveva anche detto che le pillole in realtà non servivano a nulla, e le aveva consigliato di farsi piuttosto delle lunghe passeggiate all’aria fresca, di sottoporsi alla terapia di gruppo e… magari trovarsi anche un hobby. Lei aveva risposto che, sì, ci avrebbe provato seriamente.

			Diceva tutto quello che le veniva in mente, pur di avere le sue pillole.

			Ma quel giorno, un giorno grigio come tutti gli altri giorni grigi, incontrò quel pupazzo.

			Quando si era svegliata, aveva scoperto di essere rimasta senza le sue pilloline miracolose. Aveva semplicemente sbagliato a contare. Non c’era da stupirsi, frastornata com’era. Pertanto era uscita, cosa che normalmente cercava di evitare, anche se nello studio del medico si vantava di fare lunghe passeggiate all’aria aperta. Ma la farmacia era chiusa. Ovvio: Fie aveva dormito senza sosta ed erano ormai le cinque del pomeriggio. Dormiva spesso troppo a lungo, oppure – come le aveva fatto notare la sorella maggiore con aria di rimprovero – non si alzava nemmeno. Ma nonostante quella buca oscura in cui si trovava e il suo malessere generale, Fie non si era data per vinta. Pur pigramente, si era trascinata fino alla farmacia successiva.

			Chiusa anche quella. Da qualche parte ce n’era sicuramente una aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, ma non sapeva dove.

			Quindi si era lasciata cadere davanti alla vetrina di un negozio, fissando negli occhi, con sguardo apatico, il Babbo Natale che aveva di fronte.

			Era vestito come la maggior parte dei Babbi Natale: cappello rosso, giacca rossa, calzoni rossi e una barba inverosimilmente folta. Era un Babbo Natale di plastica abbastanza ordinario e piuttosto scialbo. Sedeva su un mucchio di carta crespa rossa, e quello che non aveva in altezza lo compensava sul girovita. Ma ciò che Fie notò prima di tutto il resto furono gli occhi. La fissavano con aria seria, penetrando il suo sguardo indolente. Quegli occhi le ricordavano soprattutto lo sguardo della sua nonna paterna, ma anche dei bidelli, degli insegnanti, delle zie… Tutti quegli sguardi severi e punitivi, insomma, che aveva incrociato con vergogna da bambina.

			«Ma come ti comporti?!» l’apostrofò il pupazzo del centro commerciale. «Guardati! Dovresti solo vergognarti!»

			Fie provò l’istinto immediato di difendersi, di spiegargli le sue buone ragioni per essersi seduta lì, davanti a una vetrina, struccata, con i capelli unti e con indosso vestiti non molto puliti.

			“Non è colpa mia”, voleva dirgli.

			E in aggiunta: “Ma ti sei visto allo specchio, tu?”.

			Esistevano Babbi Natale di qualità, con il costume fatto a maglia e la barba di vera lana. Babbi Natale di un certo valore. Con scarpe realizzate come si deve, e non solo una specie di involucro di plastica a ricoprirgli i piedi. Sempre che lì sotto ci fossero dei piedi, cosa di cui Fie dubitava.

			Perfino nelle condizioni in cui si trovava, però, capì che non avrebbe dovuto starsene lì a litigare con un pupazzo. E si rese anche conto – sebbene con riluttanza – che c’era un motivo per cui provava il bisogno di redarguirlo: lui aveva ragione. Infine le fu chiaro che il fastidio che provava era da considerarsi alla stregua di un miracolo.

			Da tempo, infatti, non aveva più voglia di litigare con nessuno. E non ce n’era stato motivo, perché nulla aveva significato qualcosa per lei, fintanto che poteva starsene in pace con le sue pillole e scivolare via, giorno dopo giorno, in uno stato di dormiveglia. Quella rabbia e la voglia intensa di difendersi furono il primo spiraglio di luce in quello che era stato un lungo periodo di oscura foschia.

			Fie gli fece l’occhiolino, e nella sua testa il Babbo Natale le ammiccò a sua volta.

		

	
		
			2.

			Alcune cose arrivano in modo del tutto inaspettato. Catastrofi, malattie, virus, maremoti, incendi, incidenti stradali. Prepararsi a questi eventi è assolutamente impossibile e, a parte prendere qualche precauzione (vaccinarsi, non passare con il semaforo rosso), è meglio non pensarci troppo. Altre cose invece si avvicinano di soppiatto e, sebbene ci si accorga del loro arrivo, si spera sempre che non accada nulla, che si tratti solo di un’impressione. La soluzione (anche se non delle migliori) può essere chiudere gli occhi, tenersi forte e sperare per il meglio.

			Proprio ciò che Fie aveva fatto prima di entrare in depressione e iniziare ad assumere farmaci. Prima che le catastrofi si abbattessero su di lei. E, ovviamente, molti mesi prima di incontrare quel Babbo Natale.

			Senza rendersene conto, aveva tenuto gli occhi chiusi per parecchio tempo. Ma al momento del risveglio, brusco e brutale, non aveva potuto fare nulla. Era seduta nella sua cucina, rinnovata di recente, e vestita con cura: pantaloni blu e camicetta bianca. Stava bevendo il caffè, come ogni mattina. Di fronte a lei sedeva Carl Christian, intento, anche lui come ogni mattina, a mangiare una fetta di pane con del paté di fegato. Non stavano parlando, e in ogni caso di solito non lo facevano. Carl Christian la mattina non era molto loquace, e Fie aveva imparato a rimandare all’ora di pranzo ciò che aveva da dire.

			Presto si sarebbero infilati nella loro Volvo per andare al lavoro. Carl Christian faceva il dentista e aveva uno studio ben avviato, e Fie era la sua assistente. Molto pratico, in effetti, dato che così avevano bisogno di un’unica auto, e Carl Christian non era nemmeno costretto a pagarle lo stipendio. Avevano un figlio di ventun anni, Jens Christian, che aveva già lasciato il nido. Vivevano in una bella casa in un bel quartiere di Oslo e conducevano una bella vita. Ogni tanto Fie desiderava che la sua vita non fosse così bella, ma non quella mattina. Quella mattina si sentiva rilassata e insolitamente soddisfatta. L’avevano fatto di martedì! E non di sera, di mattina!

			A Carl Christian solitamente non piaceva fare sesso di mattina. Era un uomo abitudinario, e per lui il momento ideale era il venerdì sera. A volte anche la domenica, se c’era tempo.

			Ma a parte questo suo silenzio mattutino (e la sua tendenza a essere meticoloso, il che, per esempio, lo rendeva un mago con le cesoie), Carl Christian non era noioso. Era alto e bello, e Fie sapeva che qualcun’altra avrebbe potuto cercare di portarglielo via. Quand’era in compagnia gli capitava di parlare di otturazioni e ponti, argomenti di cui la stragrande maggioranza della gente non voleva sapere nulla, ma lui lo faceva in maniera così avvincente che al suo pubblico, ora della fine, veniva voglia di prendere un appuntamento dal dentista. Da Carl Christian, ovviamente.

			Volendo, poteva quindi risultare molto affascinante, cosa alquanto rara nei dentisti, secondo Fie, che li trovava invece barbosi. Per diversi anni aveva seguito Carl Christian ai congressi odontoiatrici, e sapeva che questo suo atteggiamento un po’ prevenuto era ben giustificato.

			Fino a molti anni prima non era stato affatto insolito farlo il martedì mattina. Fino a molti anni prima parlavano perfino, a colazione. Avevano cose da dirsi che sapevano catturare l’interesse reciproco addirittura prima delle otto. Quando Jens era piccolo e avevano – per così dire – tutta la vita davanti, erano stati felici. O no? Era passato talmente tanto tempo che Fie non se lo ricordava nemmeno.

			Mentre ora, pensava spesso, era come se avessero fatto tutto. Non c’era più nulla che non vedevano l’ora di fare insieme, nessun cambiamento emozionante né amabili conversazioni. Un continuo susseguirsi di fine settimana trascorsi nella loro seconda casa fuori città, pranzi di famiglia, cene in compagnia, Pasqua, Natale, vacanze estive. Il tempo passava senza che lei fosse in attesa di qualcosa. Scorreva via come se nulla fosse. Forse anche Carl Christian provava la stessa sensazione, anche se non aveva voglia di parlarne.

			«Non ce la passiamo mica male, no?» soleva dire quando lei tirava fuori l’argomento.

			Ma ultimamente anche lui aveva cominciato ad apparire nervoso. Un paio di volte l’aveva beccato a guardarla come se non gli piacesse, come se lei fosse – letteralmente – un pelo nel piatto.

			Per questo era stata così felice quando lui aveva preso l’iniziativa quella mattina, sebbene si fosse resa conto con vergogna di non essersi lavata i denti e di non essersi fatta la ceretta di recente. D’altronde non ne valeva la pena, da quando anche i venerdì sera erano passati in secondo piano.

			Ma poi se n’era dimenticata, perché quella mattina Carl Christian era stato insolitamente pieno d’inventiva. In seguito Fie pensò che avrebbe dovuto intuire qualcosa già allora, perché lui non era il tipo da andare a cercare su Google come sedurla a letto e cose del genere. Né era un avido lettore di riviste pornografiche. Che gli era successo? Quella mattina, però, lei era felice.

			Dopo averle dato un ultimo, tenero bacio, Carl Christian si era alzato. E quando lei, con le gambe un po’ molli, era andata in bagno, si era sentita bella per la prima volta dopo tanto tempo. Il collo, fino ad allora contratto, si era sciolto. Forse, aveva pensato, c’era ancora qualche speranza per loro. Forse quello era un punto di svolta.

			Quando ora ripensava a quella mattina, però, rabbrividiva. Si era sentita così grata…

			Era stato in un momento in cui lei era ancora serena e appagata che Carl Christian, stranamente, le aveva fatto cenno di voler dire qualcosa. Si era schiarito la voce, aveva ingoiato il boccone di pane integrale e paté e aveva detto: «Dobbiamo parlare».

			«Certo», aveva risposto lei, un po’ euforica per il fatto che la loro routine quel giorno sembrava prendere tutt’altra piega rispetto al solito. «Di cosa vuoi parlare?»

			«Di noi due.» Fie aveva reclinato la testa da un lato e l’aveva osservato. Aveva un’aria buffa, come se stesse per recitare una poesia o tenere un discorso, dire qualcosa su cui si era esercitato a lungo. Fie aveva trattenuto un sorriso, dato che a lui non piaceva che lo deridessero.

			Ma Carl Christian non aveva rivolto lo sguardo verso di lei, bensì fuori dalla finestra, fisso sulla siepe. Si era rabbuiato in volto e teneva le mani aperte verso di lei, quasi volesse respingerla fisicamente.

			E in quel momento Fie aveva intuito di colpo cosa sarebbe accaduto.

			Pensava di saperlo inconsciamente da molto tempo, perché l’intera scena successiva la vedeva con chiarezza davanti a sé come se l’avesse già vissuta e avesse solo bisogno di recuperarla dalla memoria. Un po’ meravigliata, si era resa conto che le contratture ai muscoli del collo e l’insonnia non erano dovuti alle preoccupazioni per sua sorella. O per suo figlio. O, ancora, per le rughe appena comparse.

			Tuttavia, pur sapendo cosa sarebbe successo, non aveva urlato, né si era messa a piangere. L’aveva fissato tranquilla con attenzione, come una scolaretta seduta al banco di scuola. E lui aveva spiegato, lentamente e con un buon numero di inutili dettagli che l’avevano fatta rabbrividire, che si era innamorato di un’altra. Dentista come lui, con cui aveva molte cose in comune. Era un po’ più giovane di lui, ma non così tanto da poter giustificare il suo comportamento con una crisi di mezza età. Per lui era importante quell’aspetto, e sperava che lei lo capisse.

			Aveva detto anche che quella relazione durava già da un po’, e che lui non poteva farle questo.

			«Non posso farlo a nessuna di voi.»

			“Ma non l’hai forse appena fatto a me?” aveva pensato Fie senza battere ciglio né cambiare l’espressione accuratamente tranquilla che aveva in volto.

			«È da tanto che non stiamo bene insieme», aveva aggiunto poi Carl Christian, e lei aveva annuito, pur avendo creduto proprio il contrario. Era una relazione un po’ monotona, ma andavano avanti piuttosto bene. A parte l’insonnia, ovviamente. E il collo contratto.

			«Chiederò la separazione», aveva annunciato lui con voce calma, quasi le stesse impartendo una lezione, e anche sollevata, perché la reazione pacata della moglie andava contro ogni previsione. «È la cosa migliore. Soprattutto per Jens.»

			A quel punto, Fie aveva sbattuto le palpebre e aperto la bocca. Ma non ne era uscita una sola parola, e Carl Christian aveva continuato: «Non è un bene per lui che noi due stiamo insieme senza essere felici. Se ne accorge, eccome. E ora che abbiamo preso una decisione, sarà meglio chiudere la questione il prima possibile. Per il bene di tutti».

			Si era alzato per andare al lavoro, e Fie l’aveva imitato.

			«Tranquilla», le aveva detto, come per tenerla a bada. «Non c’è bisogno che tu venga in studio con me, oggi.»

			«Ma chi è che…»

			«Ho già sistemato tutto», aveva replicato lui. «Non pensarci.»

			Dopo che Carl Christian era uscito di casa, Fie era rimasta seduta al tavolo a guardare fuori dalla finestra. A guardare i fiori che aveva piantato, i mobili da giardino che aveva comprato in primavera, pregustando il momento in cui avrebbero potuto stare fuori per lunghi pranzi all’italiana con la famiglia, gli amici e i vicini. Vino, pasta e una bella atmosfera. (Ma come le era saltato in mente? A Carl Christian non piaceva la pasta, e Jens tendeva a consumare il pasto in fretta per poi scomparire.)

			Che ne avrebbe fatto dei mobili, ora? aveva pensato. E della casa? E di tutte le loro cose? Dove sarebbe andata a vivere? Cosa avrebbe detto Jens? E che ne sarebbe stato del suo lavoro?

			Tutte queste domande le vorticavano in testa rimbalzando avanti e indietro come palline da ping-pong, creando un caos completo. Un caos del tutto ingestibile. Aveva notato che le tremavano le mani. Voleva che Carl Christian tornasse da lei, che le dicesse che era stato tutto un malinteso. Voleva dirgli che poteva pure tenersi quell’altra, fintanto che lei non avesse dovuto prendere posizione su tutto questo. Fintanto che lei avesse potuto evitarlo.

			Non era arrabbiata; aveva solo paura.

		

	
		
			3.

			«Un Babbo Natale?»

			«Sì.»

			«Fosse stato un angelo, avrei capito. Ma un Babbo Natale!»

			«Come quello che la mamma teneva sulla finestra, ti ricordi? Quello a cui una volta abbiamo tolto i vestiti per vedere se là sotto era tutto a posto.»

			«E invece c’era solo polistirolo. Era spaventoso! Assomigliava alla nonna. Aveva i suoi stessi occhi penetranti.»

			«Esatto! Quindi ora capisci perché mi sono presa un colpo… Era come se la nonna fosse tornata dall’aldilà!»

			Rimasero al telefono in silenzio. Le due sorelle, una nel Nord del paese, l’altra al Sud, pensarono alla nonna paterna con riverenza – e un po’ d’apprensione. Una donna alta e magra, dotata di una presa salda che lasciava sovente lividi sulle braccia delle nipoti. Non la vedevano spesso, all’incirca una volta all’anno, quando faceva irruzione in casa loro armata di detersivi, una volontà ferrea e una solida dose di disapprovazione.

			La nonna era morta da più di trent’anni, ma il suo ricordo faceva ancora venire loro il mal di stomaco e un bisogno quasi irresistibile di chiederle perdono.

			«Che donna imponente», disse infine Sara. «Credi che…?»

			«Si sia manifestata nei panni di un Babbo Natale nella vetrina di un centro commerciale? Sarebbe fin troppo assurdo!»

			«Sono d’accordo. E, tra l’altro, non era particolarmente spiritosa. Fosse comparsa davvero di nuovo, l’avrebbe fatto sotto un’altra forma.»

			«Come uno di quei fantasmi furiosi nella Casa degli spiriti.»

			«Avrebbe terrorizzato chiunque sul set.»

			«Già.»

			Quella chiacchierata riempiva il silenzio, e Fie, frastornata, cercava qualcos’altro da dire, qualsiasi cosa potesse tenere Sara in linea. Una banalità qualunque, pur di non dover parlare dell’argomento che Sara avrebbe presto tirato fuori: Hai buttato via le pillole? (No, Fie non le aveva buttate. Dopo l’incontro con quel pupazzo si era convinta di averne bisogno perché non si sa mai, e si era trascinata nella farmacia aperta giorno e notte. L’allettante scatola di Sobril appena acquistata si trovava ora nella borsa.)

			Sara era infermiera, quindi sapeva tutto su Sobril, Valium e farmaci simili. Assolutamente tutto! E Fie non aveva il fegato di sorbirsi un’altra delle sue lezioni sull’argomento.

			La sentì schiarirsi la voce dall’altra parte del telefono, e scandagliò l’ambiente claustrofobico che la circondava alla ricerca di qualcosa da dire, un’idea qualsiasi, ma non poteva parlare di nulla su cui posava lo sguardo. Le finestre sporche, il pavimento ricoperto di chiazze di vernice, le pareti che trasudavano settimane di farmaci e depressione. Era un appartamento disgustoso, lontano dalla casa bella e luminosa in cui in realtà aveva ancora la residenza. La casa che aveva lasciato dopo che Carl Christian l’aveva supplicata di farlo.

			Erano queste le parole che aveva usato: «Ti supplico di andartene da questa casa il prima possibile».

			Dopo che il marito le aveva raccontato di lei, di quell’altra, Fie non aveva saputo che cosa fare, per cui era rimasta a vivere lì. Confusa, depressa e con abbastanza pillole in corpo da tramortire un cavallo. Nemmeno Carl Christian se n’era andato di casa, cosa che inizialmente l’aveva sorpresa: non era forse lui a doverlo fare? Andare a vivere da lei, per lo meno finché non avessero chiarito la questione?

			Ma poi l’aveva semplicemente accettato. Aveva preso il suo Sobril, dormito molto e fatto quel che di solito faceva a casa, solo molto più lentamente. Carl Christian si era trasferito nella stanza degli ospiti, ma per il resto la situazione non era cambiata granché. A parte il fatto che TUTTO era diverso, ovviamente.

			E poi, un pomeriggio, lui l’aveva chiamata dallo studio e l’aveva supplicata di andarsene. Aveva perfino acquistato un appartamento in cui lei potesse traslocare.

			«Ne varrà la pena, economicamente parlando», aveva detto.

			E lei gli aveva ubbidito, imbottita com’era di sedativi. Aveva raccattato e stipato in due valigie tutto quello in cui incappava, rompendo diverse cose nel frattempo – quello se lo ricordava chiaramente. Aveva chiamato un taxi ed era finita lì, nel bel mezzo di un esaurimento nervoso coi fiocchi. Completamente distrutta!

			Carl Christian aveva comprato un loft, e lei lo aveva accettato, sebbene i loft non li potesse soffrire.

			Quando si era trasferita lì aveva i sandali ai piedi, mentre quel giorno aveva visto un Babbo Natale.

			«Ricordi quando abbiamo letto Alice nel Paese delle Meraviglie?» chiese a Sara con voce incerta. Era importante per lei che la sorella capisse. Che non se ne stesse lassù a disprezzarla insieme al suo adorato maritino, ai suoi figli e nipoti.

			«Sì.»

			«Ho avuto questa impressione. Come se, all’improvviso, fossi finita giù per una buca profonda, e tutto intorno a me si facesse buio. Ma qui non c’erano gatti né regine. Solo oscurità. Nemmeno uno spiraglio di luce da nessuna parte. Niente, solo nebbia fitta. Capisci?»

			«Quindi completamente diverso da Alice nel Paese delle Meraviglie, giusto?» puntualizzò Sara, ricordandole in questo modo di essere sempre e comunque la sorella maggiore. «Ma ho letto qualcosa sulla depressione», continuò con un tono di voce più morbido, facendo intendere a Fie che, sebbene in realtà non capisse, ce la stava mettendo tutta per farlo.

			«E ora», disse Fie, «dopo aver guardato negli occhi quel Babbo Natale, è come se fossi finita di nuovo in qualcosa mai visto prima. Come se stessi per svegliarmi. Non c’è niente di normale. Non so chi sono né cosa dovrei fare. E nemmeno se c’è un significato in tutto questo.»

			Non le rivelò, tuttavia, il suo desiderio quasi irresistibile di tornare nella precedente oscurità nebulosa, claustrofobica e protettiva. Adesso era circondata da una luce sgradevole e si vergognava di ciò che essa rivelava. Capiva di essere stata depressa, e che si trattava di una diagnosi, e che quindi non doveva provare alcuna vergogna (così almeno diceva la gente), eppure la provava ancora, profonda e intensa.

			Inoltre, grazie al suo abbondante rifornimento di farmaci, aveva dormito più o meno della grossa per tutto quel lungo periodo. Per molti versi era tornata al punto di partenza.

			«Non so cosa fare», disse in un sussurro, pensando di nuovo alle pillole.

			Dall’altra parte della linea, tutto taceva. Il silenzio durò per un po’, tanto che Fie pensò fosse successo qualcosa. Che uno dei bimbi si fosse fatto male, o che ci fosse qualcos’altro a distogliere l’attenzione di Sara da quella lagna di sua sorella laggiù nel Sud. La sorella viziata. Perché Sara non era stata d’accordo sulla sua scelta per quel che riguardava il marito, e pensava non fosse assolutamente tagliata per fare l’assistente in uno studio dentistico.

			Perché lei era Sara, e non l’aveva mai nemmeno nascosto.

			«Ti serve un piano.» La voce della sorella maggiore ricomparve all’improvviso. E siccome non poteva farne a meno, rimproverò Fie: «E smettila di frignare come una bambina!».

			«Ma…»

			«Non sei la prima a perdere il marito! E poi, non è che tu e Carl Christian foste proprio anime gemelle! L’hai chiamato, ultimamente? Io sono convinta che eravate proprio mal assortiti! E di Jens che mi dici?»

			«Ho cercato di contattarlo, ma è sempre impegnato. Non è che non ci abbia provato, eh!»

			«Ripigliati! Non ti permetto di comportarti così. Sei adulta e vaccinata, cazzo!»

			In sottofondo, Fie sentì i bambini strillare; Sara urlò un’imprecazione in dialetto e interruppe bruscamente la chiamata.

			Quanto avrebbe desiderato, Fie, che sua sorella non si fosse adattata ai modi di fare tipici del Nord del paese. La cosa strana era che suo marito, un pescatore originario di quelle parti, era un uomo mite e discreto, cortese, estremamente educato a tavola, che emanava solo un lieve sentore di pesce. Sara, invece…

			«Fanculo», mormorò Fie tra sé e sé, tuttavia l’imprecazione non le diede né forza né rabbia. Il telefono squillò di nuovo.

			«Ci ho pensato», disse la sorella. «È stata Guri a mettermi la pulce nell’orecchio.»

			La figlia di Sara, Tonje, aveva due bimbi piccoli, Guri e Tarjei, ma Fie aveva l’impressione che fossero sempre a casa della nonna, anche se andavano all’asilo.

			«Guri si è incazzata perché suo fratello le ha aperto tutte le caselline del calendario dell’Avvento e ha mangiato i cioccolatini. Tutti quanti!»

			C’era una nota di trionfo nella sua voce, come se le azioni dei nipotini fossero un riflesso lusinghiero della ribellione della nonna. A Sara piaceva essere ribelle.

			Fie era affezionata sia ai figli sia ai nipoti di Sara, ma preferiva tenerli a distanza. Proprio come la sorella, si impegnavano a esprimere tutte le emozioni che provavano, senza lasciare che nemmeno la più piccola aggressione andasse sprecata. Ora si sentirono dei ruggiti in sottofondo, e qualcosa che sbatteva. Sara evidentemente aveva chiuso la porta.

			«Ti serve un piano», ripeté Sara decisa. «Qualcosa che ti faccia andare avanti. Che ti faccia alzare dal letto al mattino. E anche uno scopo. E qualcuno che ti dica cosa devi fare, almeno per un po’.»

			«E questo qualcuno immagino sia tu, vero?»

			«Può darsi. Non puoi pretendere che il Babbo Natale del centro commerciale si faccia in quattro per te ogni giorno. Non sei d’accordo?»

			Fie rifletté. Non sapeva se fosse d’accordo con la sorella; probabilmente no, ma d’altra parte non faceva differenza. Sospirò.

			«Okay», rispose.

			«Ottimo. È stato quel Babbo Natale a mettere in moto tutto, ma ora sarò io a prendere in mano le redini della situazione. Tieniti pronta, domani.»

			«Perché domani?»

			«Perché è il secondo giorno d’Avvento, ovvio. Avrai un calendario dell’Avvento. Al dono del primo giorno ci ha pensato il nostro Babbo Natale. Ne riceverai uno al giorno.» Rifletté un istante, e aggiunse: «All’incirca, comunque. Non c’è bisogno di esagerare».

			«Oh, grazie», mormorò Fie, un po’ confusa. «Che tipo di doni?»

			«Be’, saranno più dei compiti che dei doni. Non tutti i giorni… Mica riesco a inventarmi cose nuove ogni giorno, e poi tu hai bisogno di un po’ di riposo per riprenderti. Ma anche i compiti ti faranno bene. Il primo è quello di tenerti lontana dai farmaci, ma questo lo stai già facendo.»

			«Mmm», mormorò Fie.

			«Così per Natale sarai una persona completamente nuova. Fidati.»

		

	
		
			4.

			Secondo giorno d’Avvento 

			Quel giorno nevicava. Una neve di un bianco tendente al grigiastro, pesante, che si posava sui lucernari, rendendo cupo l’appartamento. Ancora più cupo, pensò Fie, dato che non era mai allegro né invitante. Si sedette sul letto e sbatté la testa contro una trave del soffitto.

			Come non le sopportava, le travi a vista! Le dava un fastidio terribile doversi chinare per raggiungere l’armadio, dato che il soffitto spiovente in quel punto era bassissimo. Ed era seccante non ricordarselo mai, e avere ora un bozzo permanente sulla testa. Odiava anche la scala a chiocciola che si snodava giù dal soppalco. Una scala in ghisa, stretta, tortuosa e pericolosissima.

			Pochi giorni dopo essersi trasferita in quell’appartamento, ne aveva trovato la brochure descrittiva in un cassetto della cucina. L’agente immobiliare presentava quel soppalco come «una camera da letto unica con una fantastica vista sul cielo». Si era dimenticato di scrivere che quando nevicava la stanza diventava grigio-nera, e che la presenza di quella trave costringeva a stare sempre attenti a chinarsi verso destra quando ci si sedeva sul letto.

			Inoltre, era certa che un giorno o l’altro sarebbe volata a testa in giù dalla scala a chiocciola, rompendosi l’osso del collo o rimanendo a terra impotente, finendo probabilmente per farsela addosso, così che i soccorritori avrebbero dovuto tapparsi il naso una volta entrati in casa. Sempre che venissero. E che qualcuno si preoccupasse per lei.

			Se solo non avesse promesso a Sara di stare lontana dai farmaci…

			Non era andata esattamente secondo i piani. Dopo essersi tormentata per tutta la sera e per metà nottata con un beato misto di paura per il futuro e accuse per il proprio passato, alla fine aveva capitolato e preso qualche goccia di Valium. Altrimenti a quell’ora sarebbe stata ancora lì a rigirarsi.

			Però non c’era bisogno che Sara lo sapesse…

			Quando allungò la mano verso il telefono si accorse di aver già ricevuto un SMS dalla sorella. E, tuttavia, percepì un piccolo ed esitante – molto esitante – formicolio di eccitazione. Ricordò a sé stessa che quello non era un cioccolatino, bensì un dovere, e con ogni probabilità spiacevole, ma quella debole sensazione fu così inaspettata e gradita che Fie si limitò a rimanere seduta per un po’ a riflettere con il cellulare in mano.

			Che cosa si era inventata Sara?

			Magari una lunga passeggiata. Sara aveva una fiducia estrema nell’educazione fisica. Sosteneva che ci fosse poco che non si potesse curare con un’ascensione fino alla cima della montagna più vicina. Il suo programma televisivo preferito era 71 gradi nord, dove dieci concorrenti si sfidavano in una gara il cui traguardo finale era Capo Nord. Fie guardò il lucernario coperto. La neve bagnata cadeva pesantemente contro il vetro, e si poteva sentire il vento ululare. Non aveva voglia di fare una passeggiata.

			Oppure sua sorella avrebbe potuto chiederle di parlare seriamente una volta per tutte con Carl Christian. Avevano tante cose da dirsi, da sistemare. Tra l’altro, avrebbe dovuto dare un’occhiata alla brochure pubblicata dal ministero per l’Infanzia e la famiglia sulla separazione e il divorzio.

			Era stato Carl Christian a inviargliela, in una busta altrimenti vuota, e Fie l’aveva accantonata in un angolo della camera da letto, sul pavimento. Quando se ne ricordava la pestava con il piede, e ormai era piena di impronte.

			Forse Sara le avrebbe chiesto di incontrare Jens? Ma lui non voleva. Non era mai venuto a trovarla in quell’appartamento, e ogni volta che lei l’aveva invitato se n’era uscito con qualche scusa. Si erano visti fuori, in caffetteria, e una volta al parco, e lei era rimasta sorpresa e addolorata da quanto poco avessero da dirsi.

			«Ha ventun anni», aveva commentato Sara. «Che ti aspetti? I ragazzi a quell’età sono un po’ stronzetti.»

			Ma quel giorno non avrebbe dovuto andare in montagna. E nemmeno parlare con Carl Christian né vedere Jens. Accompagnando il testo con una serie di emoji incoraggianti, sua sorella aveva scritto:

			2 dicembre: rendi l’appartamento carino e confortevole.

			Non era facile farsi piacere quell’appartamento. Di certo, quelli dell’agenzia immobiliare dovevano aver festeggiato alla grande dopo averlo finalmente venduto. Quando Fie aveva trovato la brochure, aveva letto sbigottita che quel loft era «un’opportunità unica per gli esigenti abitanti del quartiere di Sagene».

			Ma lei pensava che nessuna persona esigente si sarebbe anche solo azzardata a salire le scale, piuttosto ripide, per raggiungerlo. E comunque avrebbe fatto marcia indietro non appena varcata la soglia, ansimando con affanno.

			Carl Christian doveva davvero detestarla, altrimenti non avrebbe mai buttato via i soldi per qualcosa di così triste. Si era detta che forse l’aveva ottenuto a buon prezzo, e che lei avrebbe comunque dovuto protestare. Ma in quel frangente era così depressa che lui avrebbe potuto rinchiuderla in un armadio senza che lei muovesse un dito per fermarlo.

			La prima volta che era entrata nella sua nuova casa, dopo aver arrancato per ben quattro piani di scale trascinandosi dietro le valigie, aveva avuto la sensazione di esserselo meritato.

			Si meritava cose tristi.

			Il pavimento era tutto macchiato di pittura, le antine degli armadietti in cucina erano sgangherate, le pareti urlavano affinché qualcuno facesse qualcosa, qualsiasi cosa pur di coprire i fori dei chiodi e ravvivare quella fredda tonalità grigio-bianca. E poi c’erano le travi a vista! Il proprietario precedente aveva riversato tutte le sue energie in quelle travi. Tendevano verso un colore piuttosto bello, un marrone chiaro, ed erano l’unica cosa carina di quella casa. Ma ce n’erano fin troppe, e incrociate tra loro! Avrebbero proprio dovuto essere munite di segnale di pericolo: Attenzione alla testa!

			«Magari posso appenderci qualcosa», aveva pensato. «Lanterne di carta, per esempio, così mi ricordo di abbassarmi. Oppure delle ghirlande belle colorate.»

			Di colpo si era portata la mano alla bocca. Aveva avuto un’idea! Un pensiero positivo, anche se si trattava solo di qualche ghirlanda di carta da due soldi.

			Ma le decorazioni non bastavano a farla affezionare a quel tugurio. Scoraggiata, aveva gironzolato per il soggiorno (che, in base al momento, era la cucina, la sala da pranzo o l’ufficio). La grande stanza. Infastidita, aveva passato le dita su una trave, e questa l’aveva morsa, lasciandole una scheggia nel dito. Ed era stato mentre era seduta per terra a succhiarsi il dito che aveva capito che quell’appartamento non sarebbe mai stato accogliente senza un arredamento adeguato. Con i mobili giusti, molti tappeti e fotografie, avrebbe – forse – potuto piacerle. Un pochino.

			Ma i mobili giusti costavano parecchio. E non solo soldi, anche energie! Ecco perché aveva accettato quello che il proprietario precedente aveva lasciato: un divano marrone tutto macchiato, un tavolo in formica che con molta fantasia poteva definirsi retrò e tre sedie incredibilmente brutte. Nient’altro. Al centro della stanza partiva la scala a chiocciola arrugginita che portava al soppalco.

			Se poi si aggiungevano un vecchio modello della cucina IKEA più economica sul mercato e lampadine penzolanti, era chiaro che qualche ghirlanda non sarebbe bastata. Niente sarebbe bastato, pensò Fie. Sebbene la neve continuasse a cadere pesantemente sui lucernari, avrebbe davvero preferito farsi un giro per la città.

			«Allora?» le chiese la sorella al telefono. «Che ne pensi?»

			«Ma l’hai visto il mio appartamento? Vivo in un tugurio fatiscente!»

			«L’ho visto su Snapchat. Coraggio, su! Un tempo eri piena d’inventiva. E a volte eri perfino ribelle, prima di metterti insieme a quella palla al piede di tuo marito.»

			Era vero. Una volta aveva ballato sul tavolo di un bar e guidato la moto a cento all’ora senza casco (al solo pensiero, ora, le venivano i brividi). E mentre era in vacanza con uno dei suoi ex l’aveva piantato in asso per andare a un festival. Senza dire niente a nessuno. E tutti avevano creduto che fosse stata rapita. Infatti la sua famiglia e il suo fidanzato avevano fatto diramare un avviso di ricerca. Sì, era stata una vera ribelle. Quando aveva diciannove o vent’anni. Ma era passato molto tempo, ormai.

			Ora le faceva paura quasi tutto. Perfino che qualcuno si rendesse conto di quant’era fifona.

			E di quel suo ex si era semplicemente stufata. Non solo era stata stupida, ma anche cattiva. Avrebbe potuto per lo meno avvisarlo, anche se lui a quel punto le avrebbe impedito di andarsene – era uno di quelli che tendeva ad avere il controllo sulle persone –, ma avrebbe potuto lasciargli un biglietto. E avrebbe anche potuto smetterla di punirsi per quel che aveva combinato a vent’anni.

			La verità era che aveva provato sollievo quando Carl Christian era entrato nella sua vita. Lui le aveva offerto un posto a cui appartenere. Qualcuno che le voleva bene. Un figlio. Tranquillità. Con il tempo molta tranquillità, questo era vero, ma era stata proprio lei a sceglierla.

			Carl Christian era un uomo rispettabile e, sebbene sembrasse uscito da un romanzo del XVIII secolo, sia Sara sia Fie sapevano che essere rispettabile era importante. Entrambe avevano sofferto la presenza di una madre stravagante e piuttosto alcolizzata, solo che non la pensavano allo stesso modo su cosa fosse rispettabile. Fie aveva optato per abiti blu scuro senza buchi e un uomo che non solo era dentista, ma anche massone, mentre Sara si era trovata un pescatore bravo e affidabile.

			Ma un uomo rispettabile, pensò Fie, era anche noioso e non adatto a una ventunenne. Jens aveva ventun anni. Le si contorse lo stomaco al pensiero di suo figlio in moto o a un festival. Ai festival spacciavano droga!

			«Non mi sono mai drogata», disse. «Non ne avevo il coraggio.»

			«Non è questione di coraggio», replicò la sorella. «Perché a questo punto un posto squallido come Brugata sarebbe pieno di eroi. Tira fuori la vera biker che è in te e dai gas! Sii creativa! Ti richiamo stasera.»

			C’era solo una cosa da fare.

			E ora che aveva preso la sua decisione, le sembrava naturale. Già, perché no? Ci mancava altro! E al pensiero di avere solo un giorno per farlo (Sara era stata chiara su questo punto), non poteva di certo stare a tergiversare.

			E poi, Fie sapeva essere coraggiosa! Non aveva forse guidato la moto senza casco?! Sì che l’aveva fatto. Aveva avuto una fifa boia, ma l’aveva fatto!

			«Biker che sei in me, vieni fuori», mormorò, sentendosi tuttavia un po’ sciocca. Non era mai stata fan di quei libri che dicevano di mettersi davanti allo specchio e dire: “Io sono brava, io sono bella! Io peso cinque chili in meno di quel che afferma la bilancia…”.

			Ora, senza la piacevole nebbia provocata dalle pillole – l’effetto di mezza compressa durava meno di quel che si pensasse –, scoprì di essere furiosa. Incazzata di brutto! Perché, nonostante il mantra di Carl Christian per il bene di Jens, era lei a pagarne il prezzo. Era lei quella senza lavoro, senza mobili e senza casa. Lui si era semplicemente comportato come se tutto fosse suo e confidava che lei, da brava Fie, avrebbe accettato con gratitudine le briciole che le gettava. E questo la faceva arrabbiare, perché sia Fie sia Carl Christian possedevano esattamente una metà della casa e una metà dello studio dentistico ciascuno.

			Carl Christian aveva dato per scontato che lei avrebbe continuato a comportarsi come un’imbecille! Aveva creduto di poterla sostituire, dopo averle lanciato un premio di consolazione sotto forma di sesso mattutino e ora anche di misero appartamento!

			Fie rabbrividì ancora al pensiero di quel momento intimo. Ma lei glielo aveva lasciato fare! Non aveva potuto farci nulla.

			No, non si sarebbe vergognata! Assolutamente no! Carl Christian si meritava tutta la merda che poteva cadergli addosso! Si meritava di sguazzarci dentro! E a Jens avrebbe fatto solo bene vedere che sua madre era una donna risoluta.

			Non aveva però tutto il tempo del mondo, quindi si tuffò nel web.

			Dopo qualche ricerca a vuoto (era rimasta scioccata dalle richieste che la gente era in grado di fare quanto a prezzi e garanzie), trovò Peder. Peder era disponibile ad andare da lei all’una.

			«Va benissimo», rispose Fie in tono distaccato. Si sentiva sorprendentemente efficiente. «Ma sia puntuale!»

			«Okay», disse Peder, anche se a lei sembrò di sentirlo sbadigliare. Non era affatto rassicurante.

			«In caso di celerità e puntualità è previsto un aumento!» aggiunse Fie, ricevendo per tutta risposta un debole «okay» dall’altra parte della linea.

			La casa le era familiare e sconosciuta al tempo stesso. Bella, moderna e funzionale, con ampie finestre. Una porta ornamentale con alti vasi di fiori su ogni lato. Vasi in cui, in quel periodo dell’anno, Fie soleva mettere dei piccoli alberi di Natale, ma che ora se ne stavano lì a bocca spalancata, completamente vuoti. Alla loro vista provò piacere: non tutto, insomma, era uguale a prima. C’era qualcosa a cui mancava la sua presenza, anche se si trattava solo di un paio di vasi di fiori.

			Con mano un po’ tremante, infilò la chiave nella serratura, la aprì e inserì velocemente il codice. Solo in quel momento le venne in mente che poteva essere cambiato. Ma ovviamente era quello di sempre. Con ogni probabilità, Carl Christian era convinto che lei avrebbe seguito le regole: prendere appuntamenti, incontrarsi, parlare insieme da adulti assennati. Sistemare le cose in tutta tranquillità e amicizia. «Per il bene di Jens, ovviamente», aveva detto.

			Già, per il bene di Jens.

			Fie tentennò. Carl Christian aveva ragione. Una buona madre non avrebbe mai fatto quello che stava per fare. Non era un comportamento assennato.

			Rimase in piedi fuori dalla porta, sullo zerbino che Carl Christian aveva scelto (con la scritta welcome, welcome circondata da stelle. Un’americanata. Carl Christian adorava tutto ciò che era americano). Una buona madre avrebbe tenuto i figli alla larga dalle situazioni di conflitto: Mamma e papà ti vogliono bene come prima, mamma e papà sono ancora buoni amici, non è affatto colpa tua.

			«Una buona madre preserverebbe la casa d’infanzia, affinché Jens Christian possa tornare a casa e sentirsi al sicuro», aveva detto Carl Christian.

			Fie si era difesa dicendo che quella non era la casa d’infanzia, dato che ci abitavano da appena un anno. Prima avevano vissuto in un edificio prefabbricato piuttosto comune in una zona residenziale piuttosto comune. A Fie piaceva, e non aveva voluto trasferirsi altrove, almeno finché Jens fosse andato a scuola. Carl Christian, invece, si era impegnato a fare strada, a vivere in modo più sfarzoso, e quello era stato un argomento di discussione costante: «Cara Fie, questo ambiente non è più nostro. Troppo piccolo, troppo mediocre! È tristemente noto che i prezzi delle case scendono quando vi si trasferiscono immigrati provenienti da culture lontane. Non sono razzista, lo sai bene; uno dei miei colleghi viene dal Pakistan ed è un dentista molto bravo, ma onestamente, Fie, dobbiamo davvero vivere così? La fermata dell’autobus puzza di cibo indiano!».

			Ma i prezzi delle case non erano scesi, anzi, perciò quando Jens aveva terminato il liceo avevano avuto la possibilità di comprarsi una casa più bella e più grande. Si trovava in un quartiere nella penisola di Bygdøy abitato da soli bianchi, e Fie aveva avuto il sospetto che fosse proprio questo ciò che per Carl Christian aveva avuto importanza. Anche Jens era soddisfatto; entrambi, padre e figlio, avevano guardato con orgoglio la macchina del caffè inclusa, il gabinetto Alessi e la costosissima pavimentazione del vialetto.

			Ma niente di tutto questo rendeva quella villa una casa d’infanzia.

			«È il porto sicuro di Jens», aveva insistito Carl Christian. «Non è ancora pienamente adulto, ha bisogno di qualcosa di stabile.»

			Fie pensò che già il trasloco aveva posto una linea di demarcazione, sintomo dell’insoddisfazione di Carl Christian, che desiderava altro. Una casa nuova, dei mobili nuovi. Una nuova moglie.

			Ma poi si riscosse. Niente era stabile! Come se fosse normale nascondere sotto un tappeto un esaurimento nervoso, un marito infedele e una separazione! Mamma e papà sono ottimi amici! A parte il fatto che la mamma è sotto sedativi per buona parte del tempo e il papà sta con un’altra. Ma noi ti vogliamo un bene dell’anima.

			Come se la sicurezza di Jens si potesse riporre in una macchinetta del caffè, in sedie eleganti e cuscini!

			Si accorse di avere le guance umide: stava piangendo lì, su quell’orribile zerbino. Non era questo, il piano. Il piano era tirare fuori la vera biker che era in lei! E non aveva nemmeno tutto il tempo del mondo a disposizione.

			E poi Jens era adulto. Quasi. Tornava a casa solo quando doveva lavare i vestiti, prendere in prestito dei soldi o cenare come si deve. Oltretutto, gli avrebbe fatto bene vedere che sua mamma era forte. L’aveva detto Sara, e Fie scelse di credere che avesse ragione.

			Perciò represse le lacrime e si mise all’opera. Trovò dei foglietti adesivi e li appiccicò un po’ ovunque, come sul tavolino da caffè in soggiorno (l’aveva scelto lei, Carl Christian pensava fosse troppo rustico). Nessun foglietto, invece, sul costoso divano di design italiano. Non le era mai nemmeno piaciuto; c’era poco spazio su cui sedersi, e poi le faceva male. Eppure avrebbe tanto voluto portarselo via. La faccia di Carl Christian sarebbe stata impagabile. Che squisita, malefica delizia!

			“Evviva!” pensò. “Sto cominciando a diventare diabolicamente sfacciata!”

			Applicò altri foglietti su diversi utensili e sul robot da cucina, quello rosa e costoso della KitchenAid. Che se lo tenesse lui, quello vecchio ed economico. E anche Thale, come si chiamava la donna, se era lì con lui. Se viveva con lui.

			Fie si fermò in mezzo alla cucina, mentre scene imbarazzanti le navigavano in testa non richieste, e scacciò via lacrime improvvise.

			«Si chiama Thale», aveva detto Carl Christian con riluttanza di fronte ai singhiozzi e alle implorazioni di Fie, che quasi gli si era gettata ai piedi. Al solo pensiero, ora, rabbrividiva, ma al contempo ne era spaventata. E affascinata. Cosa c’era in lei che l’aveva fatta reagire in maniera così incontrollata? Lei stessa si considerava una persona riservata. Lei era una persona riservata!

			Ma il giorno dopo quella terribile colazione, mentre era confinata in camera sua, le era venuto in mente all’improvviso cosa stava per perdere. Proprio così, tutto d’un colpo. Travolta dallo shock, era scoppiata in singhiozzi e in una lagna incontrollabile.

			Quella sera stessa, Carl Christian aveva chiamato il medico, a Fie era stato prescritto il Sobril e si era calmata. E da quel momento era stata molto tranquilla.

			Ma lei ricordava bene cosa aveva provato mentre era in ginocchio davanti a lui, e questo la spaventò. Ogni tanto riusciva a osservare il tutto da una certa distanza, come se ci fosse stata un’altra al posto suo, a piangere e tirare su con il naso, così sprezzantemente umiliata. Non si riconosceva, ed era come se dentro di lei ci fossero mari, pianure e catene montuose che aspettavano solo di essere scoperte.

			A volte riusciva a pensare: “Che strano. Guarda un po’ di cosa sono capace. Anche questa sono io…”. Ma il più delle volte si vergognava e basta.

			E l’unica cosa che aveva ottenuto dopo aver pianto e implorato e promesso qualsiasi cosa affinché tutto potesse andare avanti come prima, era stato il nome di quella donna: Thale.

			Spesso desiderava non averlo nemmeno saputo. Perché ciò rendeva la sua erede più reale: Thale.

			Fie si raddrizzò e si fece coraggio. Era impossibile dimenticare quella Thale laddove una tazza usata o un cardigan appoggiato allo schienale di una sedia la schiaffeggiavano all’improvviso rendendo tangibile il fatto che la donna vivesse lì.

			Strano ma vero, per lei era un bene! pensò. Pura terapia dell’esposizione. Aveva letto che a qualcosa serviva.

			Corrugò la fronte; non sapeva esattamente cosa voleva, se soddisfare una mera curiosità – che tipo di persona era? – oppure scoprire che la relazione non era così seria da indurla a trasferirsi lì.

			Ma tutti quei pensieri la distraevano, e lei aveva poco tempo. Era ora di concentrarsi sulle cose pratiche. Su ciò di cui aveva bisogno: una sedia. No, non una. Tre sedie. Come avrebbe fatto, altrimenti, se un giorno avesse avuto ospiti? Ma allora gliene servivano quattro! Quattro sedie ottimiste! Due pentole e la padella buona. Piatti. Tappeti. Una tovaglia per il tavolo in formica.

			Infine, con una fitta allo stomaco, andò al piano di sopra.

			Sul comodino di Carl Christian c’era ancora la biografia di Ibsen. Era lì da mesi. Il suo alibi intellettuale.

			Una volta le aveva svelato che il suo sogno più grande era che un giornalista del «Dagens Næringsliv» si presentasse da loro e gli chiedesse: “Che libro tiene sul comodino?”. Provava imbarazzo per questo sogno, perché a un dentista non avrebbero mai chiesto una cosa del genere, aveva detto. Ma poi, l’anno prima, aveva ottenuto una buona posizione nell’Associazione nazionale odontoiatrica, e poco dopo era apparsa la biografia di Ibsen. Da allora era lì, nella speranza che il «DN» gli telefonasse.

			Fie l’aveva ritenuto un sogno strano, ma talmente assurdo che appariva quasi tenero.

			Tuttavia Carl Christian non era ancora stato contattato dalla redazione del giornale, quindi per il momento quel libro era lì per fare colpo su Thale.

			Fie chiuse gli occhi di fronte all’abito da donna appoggiato su una sedia, alle riviste che stavano sul comodino di lei, a un paio di pantofole nere femminili davanti al letto che ora era di quella donna. Doveva farlo.

			Poi però frugò nella libreria in corridoio e trovò un romanzo d’amore mezzo pornografico, su cui avvolse la copertina della biografia di Ibsen, che prese con sé. Certo, era terribilmente infantile da parte sua, e se ne rendeva conto, ma in realtà quel gesto la fece sorridere, mentre raccoglieva gioielli e piccoli oggetti, la scatola degli assorbenti interni e le sue mutandine più belle che ancora erano riposte nella cassettiera. Non facevano ordine nei cassetti, Thale e Carl Christian?

			Dopodiché Fie si concentrò e andò decisa nel bagno privato. Vide che Thale si era sistemata per bene, portando lì shampoo per capelli tinti, crema corpo, assorbenti, lacca per capelli e depilatore per il viso. Non era, però, una donna viziata, quella Thale, perché tutti i suoi prodotti erano economici. In questo senso si adattava bene a Carl Christian, che a volte aveva il braccino corto.

			Armata di altri foglietti adesivi, Fie percorse tutta la casa, raccattando biancheria da letto e asciugamani, e rimanendo stupita e disgustata da quanta roba possedevano. Lei, che era riuscita a cavarsela con quasi nulla per diversi mesi. Be’, per modo di dire, avrebbe detto Sara. Ora poteva scegliere tra lenzuola grigie, rosa, a fiori, a quadretti e bianche. Di lino, di cotone, di cotone egiziano. Ripiani su ripiani di asciugamani.

			Prese le lenzuola di lino e gli asciugamani più spessi, una abat-jour (a Carl Christian ne bastava una sola!), molti libri. Infine scelse una cassa di addobbi natalizi, sebbene non riuscisse a immaginarsi un’atmosfera natalizia nel suo appartamento fatiscente.

			Ma era faticoso mantenere alto l’umore in quella casa. Non riusciva a ignorare il segno tangibile del fatto che quei due avessero dormito insieme nel letto matrimoniale, che probabilmente si lavavano i denti l’uno accanto all’altra. Che Thale mangiasse nei suoi piatti, andasse a letto con suo marito, perfino che cenasse la domenica con suo figlio. Le emozioni che provava si facevano via via più intense: rabbia, tristezza, vendetta e avidità. Avrebbe dovuto lasciarlo lì, quel bel vaso? Ma anche no!

			L’impresa era così estenuante che Fie fu sul punto di rinunciarvi – a chi diavolo importava dei calendari dell’Avvento! –, ma in quel momento suonarono alla porta. Era Peder.

			Era molto alto e taciturno. Capelli e barba biondi, occhi azzurri. Con indosso un maglione di lana e pesanti scarponi da montagna, aveva l’aspetto di un vero montanaro norvegese, tranne che per il colorito, di un grigio pallido. Sembrava non vedesse la luce del sole da settimane. Fie s’impensierì: e se fosse appena stato al fresco? Ma poi respinse quel pensiero: era troppo nervosa!

			Peder non spiccicò nemmeno una parola. In silenzio, diede un’occhiata generale ai foglietti che Fie aveva appeso in giro. Sempre senza dire nulla, uscì dalla porta e Fie lo seguì preoccupata. Mai e poi mai ce l’avrebbe fatta a portarsi via tutta quella roba da sola. Riusciva a malapena a sollevare il robot da cucina. Ma Peder fu subito di ritorno con scatoloni e altra attrezzatura.

			«Okay», disse, cominciando a trasportare roba sul suo furgone. Lo stesso disse alla fine del lavoro, dopo diverse ore, quando vide la rampa di scale che portava all’appartamento di Fie. Un «okay» rassegnato, come se tutti quei gradini, le pesanti casse di libri, i mobili poco maneggevoli, insomma tutto gli venisse gettato addosso, e l’unica cosa che lui potesse fare fosse piegare la schiena e continuare a faticare. «Okay.»

			Su e giù, su e giù. Fie contò otto viaggi dal piano terra al quarto piano, mentre Peder sfacchinava in silenzio trasportando casse, mobili pesanti e chincaglierie senza lamentarsi nemmeno una volta.

			Fie provò compassione per lui, pensando a come si fosse rassegnato a tutta quella faticata senza aspettarsi in cambio nulla di gratificante. Ma poi sentì sé stessa dire, senza pensarci troppo su: «Ti ringrazio infinitamente. Tra poco preparo la cena. Vuoi fermarti a mangiare un boccone?».

			Gli servì un piatto di pasta con il ragù di carne. Era l’unica cosa che aveva trovato nella dispensa (ragù di carne per modo di dire, dato che era più una salsa di pomodoro con carote). Era passato molto tempo da quando aveva preparato un pasto decente, e si accorse che le era mancato. Non aveva molte erbe aromatiche, solo una boccetta di origano che non ricordava nemmeno di aver comprato. Comunque, la pasta venne buona. Non così buona come al solito, ma nemmeno malaccio.

			Per un attimo Fie si chiese se Thale fosse brava a preparare da mangiare per Carl Christian. Sperò che fosse un disastro in cucina, e che fossero entrambi condannati a mangiare da asporto per l’eternità. Ma poi scacciò decisa quei pensieri su di loro.

			Peder mangiò in silenzio e in maniera metodica, ma a poco a poco il busto gli si raddrizzava sempre di più in modo quasi impercettibile. Fie vide il suo viso riprendere colore e, anche se continuava a non dire niente, sembrava quasi vivo. Era contenta di aver cucinato così tanto cibo.

			«Grazie», disse lui dopo essersi infilato in bocca l’ultima forchettata di pasta (ed essersi sincerato che non fosse rimasto nulla nel piatto). «Ora vado.»

			«Torna pure un’altra volta», rispose Fie, anche se avrebbe dovuto cucinare per cinque. «Se ti va.»

			Lui annuì, quasi con un sorriso, e disse: «Okay». Fie lo sentì scendere le scale. Era la prima volta che faceva qualcosa per qualcuno da quando se n’era andata da Carl Christian. Si accorse che la depressione e l’esaurimento nervoso l’avevano resa egocentrica.

			Subito dopo si mise a trascinare i mobili per tutto l’appartamento. Non era facile; ovunque li posizionasse, si trovavano sotto una trave o per metà in un angolo con il tetto spiovente che gli sbatteva contro. Ma alla fine si sentì soddisfatta. Sopra il divano adesso era stesa una magnifica, grande coperta, ed era pieno di cuscini. Davanti c’era il rustico tavolino da caffè. I libri erano impilati sul pavimento, la cui parte rovinata era ricoperta da tappeti orientali dai colori caldi, e lungo le pareti erano posati illustrazioni e dipinti (quando aveva staccato i quadri dalle pareti di casa, si era dimenticata che lì non era possibile appendere nulla). Sul bancone della cucina troneggiava il KitchenAid rosa, che in qualche modo guardava con aria di superiorità gli armadietti logori della dispensa, e davanti ai buchi più profondi di cui era costellata la parete Fie aveva piazzato delle grosse piante in vaso. Il tavolo in formica era ricoperto da una tovaglia natalizia e sopra troneggiava il grande candelabro dell’Avvento.

			A Carl Christian piaceva solo il blu, mentre quella stanza era rossa, lilla, arancione. Fie pensò che si era portata via ciò che le piaceva, e che le cose che appartenevano a entrambi in realtà non stavano bene insieme. Le sue sembravano stare molto meglio da sole, e lo stesso si sarebbe potuto dire degli oggetti rigorosamente blu scuro di suo marito.

			Da ultimissimo appese l’ampio lampadario, i cui prismi scintillarono vivaci. Siccome aveva paura di collegarlo alla corrente, lo lasciò così com’era: come decorazione era insuperabile.

			«Ecco fatto», disse, scattando una foto all’ambiente e mandandola a Sara.

			Ma di colpo s’impensierì. Cosa avrebbe detto Carl Christian nel vedere la casa vuota? (“Più vuota”, mormorò tra sé e sé; lui aveva anche fin troppo! Il marito aveva almeno cinque tavoli, mentre lei solo due.) Si sarebbe presentato da lei con una versione muscolosa e aggressiva di Peder? (Chiuse la porta a chiave.) L’avrebbe accusata di furto con scasso? E magari le avrebbe anche fatto causa?

			In realtà Fie credeva che non sarebbe successo niente, perché Carl Christian ci teneva alle apparenze. Non avrebbe desiderato lavare i panni sporchi in pubblico.

			Eppure era preoccupata. Non avrebbe dovuto portarsi via così tante opere d’arte, anche se era stata lei ad acquistarle nel corso degli anni. L’arte non interessava granché a Carl Christian, e le pareti sarebbero state vuote se fosse stato lui a occuparsene. Però avrebbe potuto lasciare le piante, forse? Sembravano stare bene nelle mani di Thale, e in effetti meglio di quando era lei a vivere lì.

			«Perfide che non siete altro», mormorò, guardando in cagnesco una florida monstera. Quindi, piuttosto esausta e senza nemmeno avere notizie da sua sorella, andò a letto.

			Era così stanca che si dimenticò completamente della scatola delle pillole.

		

	
		
			5.

			Terzo giorno d’Avvento

			Buongiorno! È il 3 dicembre, e il compito di oggi è: preparare dolcetti natalizi.

			Fie si drizzò a sedere sul letto, picchiò la testa contro la trave, imprecò sottovoce e guardò un’altra volta il display del telefono. Fare dei dolci? E perché?

			Nonostante Babbo Natale, il calendario dell’Avvento, i canti natalizi onnipresenti e le strade tutte addobbate e illuminate, Fie non pensava al Natale. Non ne aveva voglia. Anzi, no, era qualcosa di più profondo: la sua era un’avversione per il Natale.

			Non si era mai sentita così, prima d’ora. Per molti anni era stata una vera amante del Natale. Angioletti, gnomi, lucine colorate, cestini… secondo lei non ce n’erano mai troppi. Bastava che una parola fosse accompagnata dall’aggettivo «natalizio» e lei era felice. Ma questo faceva parte del passato. La sua impressione, negli ultimi anni, era che stesse cercando di ricreare qualcosa che, di fatto, non esisteva più. Un assurdo sogno d’altri tempi. La sua gioia nei confronti del Natale era diminuita lentamente, ma in maniera tangibile, anno dopo anno.

			In passato, quando Jens era piccolo, Fie trascorreva volentieri il tempo ad acquistare regali, a pensare a cosa avrebbe potuto rallegrare chi li avrebbe ricevuti. Ora invece le mandavano dei link online, pigiava sul vaso di misura L, 2350 corone già confezionato in carta da regalo, e sullo scialle in cashmere bordeaux da 2950 corone in sacchetto regalo dorato. La famiglia di Carl Christian sapeva essere piuttosto esigente.

			Due anni prima avevano scoperto che andava bene anche ricevere i regali direttamente a casa, per evitare di fare avanti e indietro inutilmente. Fie aveva dovuto ammettere che era indubbiamente molto pratico.

			E se tirava fuori le vecchie decorazioni che lei e Jens avevano realizzato quando lui era piccolo, ecco che queste sparivano misteriosamente, rimpiazzate da eleganti sfere natalizie bianche o semplicemente da nulla, perché un Natale minimalista conferiva un certo status sociale. E non era anche più pratico, un albero di Natale artificiale, senza il fastidio degli aghi? Se era abbastanza costoso la differenza non si notava, e inoltre, se Carl Christian vi si avvicinava, non rischiava che gli venisse un attacco di allergia.

			Si poteva addirittura comprare già addobbato!

			Ma non erano tutte queste cose prese singolarmente, aveva pensato Fie, era la situazione in generale! Tutti gli aspetti pratici. Il desiderio di raggiungere un certo status sociale. Perché a ogni Natale veniva tolto un altro pezzetto a quella bella atmosfera, fino a quando non ne era rimasto più nulla.

			Sull’ultimo erano state tirate due linee belle spesse: il Natale ormai era morto. Per lo meno il suo Natale. Poteva addobbare, cucinare ed essere allegra quanto voleva, ma non serviva a niente. Non lo voleva nessuno. Non era altro che robaccia e divertimento ormai fuori moda.

			L’anno prima Fie aveva impiegato molte energie e denaro per realizzare il calendario dell’Avvento per Jens. Un mix accuratamente selezionato di articoli noiosi ma utili (T-shirt, guanti e calzini) e ciò che lui desiderava (videogiochi, gel per capelli, sciarpa di Burberry). Jens aveva elaborato una lista dettagliata e lei vi si era attenuta. Ciononostante, aveva fallito nell’impresa. Suo figlio non ne era stato felice. Aveva detto «grazie» e «che bello, mamma», ma in camera sua lei aveva ritrovato le magliette, i calzini e i guanti ancora chiusi nelle loro confezioni. Inoltre aveva scovato il gel per capelli nascosto nel cestino della spazzatura in bagno, per cui apparentemente non era quello giusto. A quel punto, sarebbe stato meglio ricevere un link diretto via e-mail.

			Fie si era comunque consolata al pensiero che la sciarpa, per lo meno, Jens la usava.

			A costo di sembrare Matusalemme, aveva pensato – e detto – che non avrebbe dovuto essere così. Che il Natale non girava intorno ai regali, o comunque non solo intorno a quelli. Il Natale era gioia, aveva detto. E gratitudine. Calore. Jens le aveva riso in faccia e replicato: «Lo sappiamo tutti, mamma, che tu da piccola eri grata anche solo per mezza arancia, ma adesso non è più così».

			Fie non gli aveva raccontato com’era stato festeggiare il Natale da bambina. Solo Sara lo sapeva.

			Ma quando Jens era piccolo, Fie aveva adorato fare i preparativi. Un Natale tradizionale, d’altri tempi; per lei era stato molto importante. Ma era come se fosse passato molto tempo. Il Natale non la rendeva più così felice, e da tanto. Ogni anno era nervosa. Si doveva pensare ai regali, a cosa indossare, se quell’anno doveva essere tutto rosa o tutto bianco, ma assolutamente non doveva essere volgare (rosso e verde erano volgari, e anche gli gnomi natalizi). La famiglia di Carl Christian ci metteva un attimo a etichettare qualcosa come volgare.

			Inoltre, avevano scoperto di essere stanchi di festeggiare secondo la tradizione. Il mantra era: «Facciamo qualcosa di nuovo e di più moderno».

			A cominciare dal cibo: i dolci dovevano essere inusuali e allettanti, e avere nomi complicati come snickerdoodles e croquembouche (al che la madre di Carl Christian, sua sorella, il marito di lei e i loro due figli tiravano fuori temporaneamente la propria cordialità). Biscotti di pan di zenzero e semplici cialde arrotolate rimanevano chiuse nelle scatole di latta; erano fuori moda, a mangiarli s’ingrassava, e oltretutto non sapevano di niente.

			La pancia di maiale al forno subì la stessa sorte; di punto in bianco era grassa, disgustosa (e volgare), e fu sostituita da manzo alla Chateaubriand, asparagi e salsa al Porto. Il tacchino di Capodanno fu rimpiazzato da ostriche e aragosta. La madre e la sorella di Carl Christian preferivano le ostriche e l’aragosta.

			Ci mancava solo che andassero in crociera! aveva detto Fie l’anno prima con amarezza.

			Ma né Jens, né Carl Christian e la sua famiglia erano rimasti sconcertati all’idea di andare in crociera a Natale. Anzi, Fie aveva sorpreso il marito mentre cercava su Internet «Offerte crociera Natale», ed era stato solo il suo turbamento a impedirgli di prenotare.

			Ma niente di tutto ciò era importante, non per davvero. Fie avrebbe volentieri preparato snickerdoodles e ostriche secondo la nuova tradizione, se ciò li avesse resi felici (la crociera però era fuori discussione).

			Eppure non lo erano. Erano insoddisfatti per tutto quello che non ricevevano. E lei aveva pensato che fosse assurdo tentare di ricreare il suo sogno d’infanzia: non portava altro che nostalgia e malinconia. Un tentativo patetico e sciocco!

			Perciò aveva fatto quello che gli altri volevano (lottando ferocemente con il croquembouche; in confronto, rendere bella croccante la crosticina della pancia di maiale era un gioco da ragazzi. Fie era convinta che si trattasse in realtà di uno strumento di tortura destinato alle casalinghe francesi). Per lo meno si era risparmiata le lamentele in merito a biscotti asciutti e pance di maiale troppo unte. Ma piacevole non lo era stato affatto.

			Quel calore natalizio che ricordava di aver provato per pochissimi anni da bambina era solo un ricordo. Ma forse era così per tutti: si provava a ricreare qualcosa, che però non era altro che nostalgia.

			La maggior parte dei Natali era stata per lo più miserabile. Ma poi interveniva Sara: portava fuori Fie e accendeva le luci dell’albero nel loro piccolo giardino sul retro, si presentava con un regalo inaspettato oppure faceva travestire un vicino da Babbo Natale. E così, all’improvviso, il Natale diveniva magico. Questo Fie se lo ricordava chiaramente! E a volte avevano festeggiato lontano da casa, ricevendo un assaggio di come poteva essere quella festività.

			Fie si ricompose; Sara non aveva neanche lontanamente immaginato che il semplice compito di quel giorno – preparare dei dolci natalizi – avrebbe provocato in lei una sensazione di malinconia e rimorso. Erano solo dolci! E poi non c’era bisogno di preparare il croquembouche.

			Il negozietto sotto casa vendeva solo l’essenziale, ma aveva farina, zucchero, lievito… Tutto il necessario, insomma, per portare a compimento il suo progetto culinario. Quando Fie entrò spingendo la porta, partì il suono di un campanello, proprio come in una bottega d’altri tempi.

			Dentro correvano stretti passaggi tra gli scaffali di zuppe in busta, prosciutto cotto in scatola e lattine di pelati. Niente barattolini di spezie, e l’unico succo di frutta che avevano era quello all’arancia senza polpa, ma in compenso c’era un’ampia offerta di patate.

			Era come fare un salto indietro nel tempo agli anni Settanta, e Fie trovò che, in fondo, quel modesto negozio avesse un che di gradevole e affidabile.

			Ma aveva anche una commessa così burbera che a Fie passò la voglia di starci nel momento stesso in cui varcò la soglia. Era una giovane donna con i capelli rosa, un piercing al naso e gli occhi avvolti da un pesante trucco nero che la fissavano con sospetto, e ciò rese Fie nervosa. Non era infatti pienamente cosciente di tutto quello che aveva fatto durante le settimane in cui era stata sotto l’effetto dei farmaci. Si era forse aggirata lì per caso arrecando offesa a quella donna? Oppure era stata beccata con la borsa piena di panetti di burro e aringhe sotto sale non pagati?

			Gli scaffali, comunque, erano mezzi vuoti. A giudicare da ciò che contenevano, aveva vissuto grosso modo di patatine al formaggio, patate fritte e qualche pizza surgelata.

			Fie respirò a fondo. Era assurdo che l’insofferenza di quella donna la influenzasse in quel modo. Magari ha litigato con suo marito, sentì la voce di Sara risuonarle in testa. O ha preso una multa. Oppure, ancora peggio, le è stato appena diagnosticato un tumore al seno. Rilassati, non gira mica tutto intorno a te.

			Pensare ai commenti che Sara avrebbe potuto fare era un trucchetto a cui era ricorsa spesso quand’era giovane e insicura. Il più delle volte Sara aveva ragione, e la sua voce aveva riportato spesso Fie sulla retta via.

			 Era merito suo, per esempio, che Fie non fosse diventata una donna nomade, proprietaria di quaranta capre e sposata con Badou. Badou era un tanzaniano molto affascinante, di cui lei era stata perdutamente innamorata. Con il senno di poi, Fie aveva convenuto che la vita da nomade e allevatrice di capre non le si addiceva per nulla.

			Dopo un rapido giro all’interno del negozietto, posò infine sul banco farina, zucchero, lievito, uvetta e altri ingredienti che pensava le sarebbero tornati utili per i suoi dolci. La giovane donna lanciò un’occhiata alla merce e borbottò qualcosa.

			«Come?» domandò Fie.

			«Sono centocinquanta corone!»

			Fie pagò sfoggiando il suo più bel sorriso (magari era davvero gravemente malata!), ma quando uscì dal negozio la sentì dire chiaramente alle sue spalle: «Vecchiaccia spocchiosa!».

			«Sono una vecchiaccia spocchiosa», disse Fie a Sara.

			«Ma figurati!» rispose la sorella in tutta sincerità. «Solo da fuori.»

			«Da fuori?»

			Fie osservò pensierosa l’appartamento. Non avrebbe mai potuto pensare che qualcuna delle sue amiche potesse definire quell’ambiente snob. O esclusivo. Forse affascinante, se visto dall’angolazione giusta. Ma ce n’erano di cose che facevano storcere il naso: il pavimento sporco, i buchi nelle pareti (li aveva nascosti dietro i quadri, ma sapeva che c’erano), la mancanza di intonaco, un odore non ben definito. Avrebbe dovuto portarsi dietro il divano di design, quello costoso, anche se era blu scuro e scomodissimo. Avrebbe fatto salire di livello l’ambiente.

			Ma provava davvero il desiderio di arredarlo con mobili costosi e adeguati? Non aveva forse detto addio a tutto ciò quando si era stabilita lì? Vero era che vivere in quell’appartamento non era stata una sua scelta. Non era stata nemmeno completamente in sé. La sua migliore amica, Cathrine, che non vedeva da quando si era trasferita lì (alla faccia della migliore amica!), avrebbe disapprovato. Tutti i suoi conoscenti ne sarebbero rimasti sconvolti. Avrebbero preteso quantomeno un attico con ascensore o una graziosa villetta a schiera in un bel quartiere di periferia.

			«Sono mesi che non mi faccio la tinta», disse. «E che non vado più nemmeno dal parrucchiere. O a fare la manicure. Le vecchiacce spocchiose non rinunciano a certe cose.»

			«Non ti sei mai fatta fare la manicure, e guai a te se ci provi. Hai ancora le tue borse, no? E le sciarpe di cashmere? E quel costoso cappotto che Carl Christian ti ha regalato l’anno scorso?»

			«Non posso permettere alla commessa di un negozio di decidere come devo andare in giro vestita! Aveva i capelli rosa! E le borchie intorno al collo. Ed è l’unico cappotto che ho, gli altri sono a casa nel ripostiglio e se li stanno divorando le tarme.»

			«Prepara qualche dolce», replicò Sara con gentilezza. «Non pensarci troppo su. Fai i biscotti di pan di zenzero.»

			«Non ho le formine», mormorò Fie. «Preferisco fare quelli con le mandorle. Mi si addicono di più. Nessuno li apprezza, proprio come nessuno apprezza me.»

			Alla fine non fece i biscotti con le mandorle; non li faceva mai. Per lei e Sara erano collegati alla nonna paterna, i cui biscotti erano aridi e possi, e sapevano di cartone già alla vigilia di Natale. Montò invece con cura gli albumi a neve ferma con lo zucchero per fare dei macaron al cocco, croccanti fuori e pastosi dentro; ne assaggiò uno e si scottò, ma era comunque delizioso. Preparò anche una grande forma dorata di pandolce di Natale pieno zeppo di uvetta.

			Aveva un’azione terapeutica, quasi quanto prendere le sue pillole. Lavorava l’impasto immaginando che fosse Carl Christian, e che lo stesse prendendo a pugni; aveva letto che era un ottimo modo per liberarsi della propria aggressività, ma in realtà lo faceva solo perché le piaceva impastare. Era delizioso sistemare sulle teglie da forno i cucchiaini di impasto profumato o dare una bella forma rotonda al suo pandolce, ascoltando nel frattempo canti natalizi, e quasi si dimenticò di non avere più nessuno per cui cucinare o una famiglia con cui festeggiare. Infine inviò a Sara una foto del pandolce con il cellulare: «Pieno di uvetta, e completamente senza canditi!».

			La risposta arrivò all’istante: «Il pandolce di Natale deve avere i canditi! Altrimenti è solo pane con zucchero e uvetta!»

			Non erano mai state d’accordo su questo punto, e quella bisticciata natalizia la fece sorridere.

			Poco dopo, i vassoi dei dolci riposavano sul banco di lavoro della cucina, e l’appartamento non era più impregnato di quell’odore indefinibile (muffa? polvere?), bensì degli aromi di zucchero, lievito e cardamomo. E mentre si meravigliava ancora del fatto di non aver pianto, di non aver preso nemmeno una pasticca per un’intera nottata, e di aver perfino sfornato dei dolci, impacchettò i macaron al cocco in un piccolo cestino e scese al negozio di alimentari.

			La commessa era sempre al suo posto, e ancora non si vedevano clienti.

			«Non sono una vecchiaccia spocchiosa», disse Fie, posando il cestino sul bancone. «Sono solo…» Fece un gesto con le mani, incerta su come finire la frase. «Comunque», continuò, «ho fatto dei dolci. Ne vuoi qualcuno?»

			«E perché?» chiese la ragazza con sospetto, guardandola con gli occhi ridotti a fessure. Aveva le unghie lilla e verde acido, e non portava solo un piercing al naso, ma anche tre alle orecchie, oltre ai capelli rosa. Ce ne voleva ad apparire così malinconica con i capelli rosa, pensò Fie.

			«Perché? In realtà non c’è un motivo», rispose. Avrebbe dovuto pensarci due volte prima di scendere. Ma poi aggiunse, un po’ esitante: «Perché non conosco nessuno, qui, perché non me li posso mangiare tutti io, e perché tu sei la prima persona con cui parlo dopo secoli. Anche se hai detto che sono una vecchiaccia spocchiosa».

			«Allora il motivo c’è», puntualizzò la ragazza. Sembrava avesse le lacrime agli occhi. Ma subito sbatté le palpebre, e Fie si convinse di aver visto male.

			Sì, be’, ecco, forse un motivo c’è. Fie si stava riprendendo il cestino, rassegnata, quando vide la mano della ragazza intrufolarsi all’interno e afferrare un macaron al cocco. Lo assaggiò circospetta e chiuse gli occhi.

			«È buono?» domandò Fie, un po’ nervosa.

			«Mmm.»

			«M?»

			L’altra riaprì gli occhi e ne prese un altro. Fie ne dedusse che la risposta fosse «sì». Quindi, la ragazza afferrò il cestino e lo mise sulla mensola dietro al bancone. Non era quella l’intenzione di Fie, che pensava di portarsi via il resto e magari di distribuirlo a qualcuno lungo la strada. Aveva sentito che al piano sopra di lei abitavano dei bambini, e siccome quel giorno si sentiva abbastanza coraggiosa da fare la conoscenza dei vicini, i biscotti le avrebbero fatto comodo.

			Si guardarono per qualche secondo, Fie con aria indagatrice e la commessa con occhi critici e – così sembrò a Fie – lucidi.

			 Be’, tanto i bambini del piano di sopra non li incrociava mai.

			«Non mi serve il cestino, oggi», disse. «Posso venire a riprenderlo domani.»

			La ragazza annuì di nuovo, e Fie uscì e respirò a fondo. Poi, rinfilò la testa nel negozio e aggiunse: «Mi chiamo Fie».

			«Okay», rispose l’altra.

			Mentre rincasava, Fie pensò che, evidentemente, era destino che incontrasse persone taciturne.

			«Okay», mormorò. «Okay.» Ridacchiò, e quel suono le parve talmente nuovo e stupefacente che subito richiuse la bocca e si affrettò a salire le scale.

		

	
		
			6.

			Lykke rimase a guardare la «vecchiaccia spocchiosa» – o Fie, come si chiamava. Il suo nome non le si addiceva; le sarebbe stato meglio uno più pretenzioso, come Celine, Therese o Cathrine. Qualcosa di simile. Con quei vestiti costosi e perbene, i suoi bei stivaletti e una borsa che costava almeno settemila corone (Lykke l’aveva vista nella vetrina di un negozio)… Settemila corone per una borsa!

			Finì di mangiare il suo macaron al cocco, gustandone il sapore dolce e la consistenza pastosa, e pensò alle borse di marca, al fatto che Adam aveva bisogno di un nuovo paio di stivaletti e che aveva perso i guantini. Pensò ai soldi. E, dai soldi, i suoi pensieri si rivolsero ovviamente alle imminenti festività.

			Erano quelli a farla stare in ansia, ora che era quasi Natale. Era un tormento costante, non riusciva a evitarlo. Le strade pullulavano di abeti e addobbi, i canti natalizi riempivano l’aria e ovunque c’erano offerte e sconti sui regali. Dappertutto c’era scritto TUTTO QUELLO CHE TI SERVE PER NATALE. Ma mica era poco!

			Chissà come sarebbe riuscita a occuparsi dei preparativi, quest’anno. Non sapeva nemmeno come creare quella famosa e magica atmosfera (troppo cara!), quali pietanze mettere in tavola (ancora più care) e come procurarsi tutto ciò che serviva affinché fosse davvero Natale. Senza contare i regali. Come diavolo avrebbe fatto ad acquistarli? Non che Adam fosse esigente, anzi; sarebbe stato entusiasta perfino quasi senza nulla, bastava che fosse Natale. E che avessero un albero. Ma gli alberi di Natale costavano parecchio, anche quelli piccoli. Gli addobbi costavano. Tutto costava.

			Anche il calendario dell’Avvento. Gliene aveva comprato uno, il più economico che aveva trovato. Con quell’elettrizzata aspettativa da bambino di tre anni, il piccolo aveva aperto la prima casellina, felice di quel minuscolo cioccolatino che si nascondeva al suo interno. Il cioccolatino più piccolo e misero del mondo, ma Adam ne era rimasto estasiato.

			L’indomani, però, nel calendario avrebbe trovato dei macaron al cocco. Lykke li contò velocemente: ce n’erano otto. Se li avesse divisi in tante porzioni, alternandoli a dei cioccolatini e magari a qualche altra prelibatezza che avrebbe potuto trovare in giro, potevano durare per un po’.

			Non avrebbe dovuto mangiarne uno. E, in ogni caso, non addirittura due.

			Impacchettò i biscotti, per evitare di esserne tentata. Il suo pranzo consisteva in una fetta di pane croccante con paté di fegato, ma quei macaron erano infinitamente più buoni. Aveva preso l’intero cestino, pensando alla faccia che Adam avrebbe fatto nell’aprire il suo calendario e trovarne dentro uno!

			Quella signora l’aveva guardata sbigottita, e magari l’aveva anche trovata piuttosto sfacciata. E, in effetti, lo era stata. Ma quando Fie era entrata in negozio, lei era stanca e abbattuta, e si era sfogata su quella cliente. Avvolta dal suo bel cappotto, dalla sciarpa di cashmere e con i guanti in pelle, Fie le ricordava quelle signore che, con aria di superiorità, sbuffavano quando Adam frignava per strada mentre tornavano a casa dall’asilo. Delle vere e proprie donnacce spocchiose, che sicuramente assumevano ragazze alla pari affinché badassero ai loro figli spocchiosi, così da non averci a che fare! Lykke trasalì, vergognandosi dei suoi pensieri.

			«Lykke, bada a come ti comporti», le diceva sempre sua nonna, e aveva ragione. Avrebbe dovuto essere più amichevole la prossima volta, perché Fie dopotutto era stata molto gentile con lei.

			Che palle il fatto di non riuscire mai a sorridere e a essere cortese!

			C’era però un aspetto positivo. Adam, che si sarebbe aspettato un cioccolatino striminzito, avrebbe ricevuto una bella sorpresa. Bastava talmente poco a renderlo felice… Per il momento, anche un inaspettato macaron al cocco appena sfornato.

		

	
		
			7.

			Quarto giorno d’Avvento

			Quando si svegliò, quella mattina, Fie allungò un braccio per toccare Carl Christian. Ma ovviamente lui non era lì con lei, e le vennero le lacrime agli occhi. Nonostante la rabbia, l’amarezza, il fatto di sapere che in quel momento il marito stava facendo colazione con Thale dopo averle dormito accanto per tutta la notte, e nonostante quel che era accaduto, le capitava di sentirne l’improvvisa mancanza, bruscamente e con violenza.

			Forse era per via di tutti i dolci che aveva preparato il giorno prima, o forse per il fatto che la prima cosa che vedeva al mattino erano le fotografie di Jens sistemate sul suo piccolo, vecchio comodino. Il comodino e le foto erano stati davanti ai suoi occhi ogni mattina per molti anni: erano alcuni degli oggetti che si era portata via da casa. Quel felice viso infantile apparteneva alla sua vita con Carl Christian, al loro matrimonio e a tutti gli anni che aveva trascorso insieme a lui.

			Ricordava il giorno in cui una di quelle foto era stata scattata. Erano in vacanza, lei e Jens avevano catturato dei granchi, ed erano molto felici. O, per lo meno, lei ricordava così quel momento: la luce che scintillava sull’acqua, le manine di bambino piene di sabbia, le spalle di Carl Christian bruciate dal sole e tante allegre risate.

			Ma le cose stavano in un altro modo, si disse severamente.

			Rovistò nella sua memoria alla ricerca di vesciche e discussioni, pensò al bambino che non voleva dormire e a Carl Christian stanco e bisognoso di riposo. Magari per diverse ore al giorno. Si sforzò di vedere davanti a sé l’immagine del marito a letto o sull’amaca mentre lei si prendeva cura di Jens. Ricordava che Carl Christian aveva insistito sul fatto che lui aveva bisogno di ferie, che lui aveva bisogno di pace, lontano sia da Fie che dal bambino. Cercò di richiamare alla mente tutte le loro litigate, e quanto suo marito fosse sempre stato una persona crudele. Ma, sebbene si sforzasse, non ci riusciva. A volte ricordava solo momenti spensierati e leggeri, e questo la faceva gemere piano.

			Per fortuna, in quel momento sentì il segnale di una notifica. Meno male che Sara si alzava sempre presto! Fie afferrò il cellulare speranzosa. Le era piaciuto il compito del giorno prima. Forse non all’inizio, ma ne era rimasta soddisfatta e aveva portato a compimento qualcosa! Aveva parlato con qualcuno diverso da sua sorella. La ragazza del negozio non era la persona più positiva del mondo, quindi non era stato facile, ma Fie era riuscita comunque a scambiare due parole senza fare ritorno quatta quatta nella sua buca.

			E aveva anche il pandolce! Non era mica da disdegnare, una colazione con il pandolce.

			Quella giornata poteva andare alla grande.

			Doveva solo mettere da parte la malinconia. Vedere Carl Christian per quel che era veramente: una persona facilmente irritabile al mattino, altezzosa ed egoista.

			Era sempre stato un tipo pedante, ma dopo che si erano trasferiti in un «bel» quartiere era cambiato. C’erano volte in cui le passava addosso la spazzola levapelucchi prima di darle il suo benestare per uscire di casa. Esigeva che la donna delle pulizie – perché loro ovviamente avevano qualcuno che puliva la casa – si sdraiasse per terra sul ventre per lavare a fondo il pavimento sotto la vasca da bagno (una volta aveva controllato lui stesso con un fazzoletto pulito). Lucidava la griglia del barbecue nel caso in cui uno dei vicini desse un’occhiata oltre la siepe tagliata. Quegli stessi vicini che, come loro, avevano chi gli faceva le pulizie, e che erano il motivo per cui Fie e Carl Christian ogni mercoledì dovevano passare diverse ore a riordinare la casa, perché arrivava la donna delle pulizie.

			No, pensò Fie, mettendosi a sedere sul letto senza sbattere la testa contro la trave (evviva!). Thale poteva tenerselo. Tutto suo!

			Ma quando le comparve sullo schermo il nuovo messaggio – trovati un lavoro –, perfino il pensiero di fare colazione con il suo pandolce non riuscì più a risollevarle il morale.

			«Non possiamo iniziare con qualcosa di più facile?» implorò Fie, ma Sara non era dell’umore giusto. Stava badando a Guri e Tarjei: avevano dormito da lei, e Sara non era in vena di battute quando qualcosa si rompeva o i bambini si insultavano a vicenda.

			«Testa di cazzo? Ho sentito bene?» domandò Fie sorpresa, perché i bimbi avevano solo due e quattro anni.

			«È più un “tetta di casso”, in realtà. L’hanno imparato all’asilo, da un bambino del Sud. È l’unica cosa che quelli del Sud sanno su di noi, che diciamo “testa di cazzo”.»

			«Vero.»

			«Io non lo dico mai», puntualizzò Sara acida. «E nessuno di quelli che conosco lo dice. E se pensi che trovarti un lavoro sia difficile, chissà cosa diresti delle altre cose che mi sono venute in mente.»

			«Perché sei così irritabile, oggi? È successo qualcosa?»

			Sara sospirò. Un sospiro sincero, e Fie se ne accorse subito, sebbene fossero molto lontane e la connessione non fosse troppo stabile. Sara non sospirava mai. Insultare la gente, quello sì, ma sospirare proprio no.

			«Sara… che succede?»

			«Non è nulla», rispose la sorella. «Niente di serio.»

			«Ma…?»

			«Non è niente. Niente. Nulla di cui tu debba preoccuparti. Non pensarci.»

			«Ma allora dillo!» Fie la sentì deglutire. C’era qualcosa, ma Fie non si aspettava che sua sorella confessasse. Sara era sempre quella che elargiva consigli, e il calendario dell’Avvento ne era un esempio eccellente. Sentiva il bisogno di dire agli altri cosa avrebbero dovuto fare. Il motivo per cui era al mondo, aveva pensato Sara fin dal momento in cui Fie era nata, era per essere una roccia. Ferma, giusta e con l’indice alzato. Ma chiedere aiuto, o ammettere che c’era qualcosa che non osava affrontare, non si addiceva a Sara. Ora deglutì di nuovo, prima di dire con voce tagliente e sprezzante: «Non è niente. È solo…».

			«Solo cosa?»

			«La menopausa», sbottò infine, con lo stesso tono di voce con cui avrebbe detto “la fine del mondo”. «È questa cazzo di menopausa! Ho le vampate di calore. Dormo male, sudo… Agli uomini non succede, e non è per niente giusto. Lars dorme come un bambino e russa come un trombone, e questo mi irrita da morire! Stanotte l’ho svegliato per fargli vedere quanto ero sudata, così almeno mi avrebbe preso un bicchiere d’acqua. E invece ha detto: “Ah, okay”, e si è rimesso a dormire.»

			«Uff», sbuffò Fie.

			«Già. Va’ a cercarti un lavoro, forza!»

			E, detto questo, chiuse la chiamata.

			Nei mesi trascorsi dopo essersene andata da casa, era capitato che Fie pensasse che sarebbe stato un vantaggio per lei aver bisogno di un lavoro; avrebbe per lo meno dovuto alzarsi ogni mattina e portare a termine qualcosa. Invece, aveva ancora un cospicuo conto in banca.

			Carl Christian si era occupato della pianificazione fiscale, e pensava di aver fatto una furbata nel trasferire parte del reddito a Fie, che possedeva anche la metà esatta dello studio dentistico, perché così avrebbero risparmiato ancora più tasse.

			Ma ciò non sarebbe durato in eterno, per cui Fie si aspettava di ricevere la lettera di un avvocato da un giorno all’altro. Al momento, però, e per motivi a lei sconosciuti, Carl Christian non aveva ancora regolato nulla.

			Ma Sara aveva ragione. Era ora, per lei, di avere un’entrata fissa.

			«Sai, mi chiedevo…» esordì Fie titubante, e la ragazza dietro il bancone alzò un sopracciglio ben definito. Non sembrava così scontrosa, oggi, e Fie scoprì di trovarla adorabile; era come una ragazza all’antica, con quei lineamenti delicati e i suoi begli occhi castani. Si era addirittura acconciata la chioma rosa, il che era un successo.

			Per un po’ era rimasta incerta se andare al negozio e chiedere consiglio. Come tutte le persone normali, anche Fie aveva prima scorso gli annunci di lavoro in rete, ma dopo appena dieci minuti si era resa conto che il mondo non aveva esattamente sete di assistenti alla poltrona con lunga esperienza ma poco istruiti.

			Questo l’aveva da un lato demoralizzata, dall’altro incoraggiata. A pensarci bene, di tutte le cose che le mancavano (vasca da bagno, messa in piega, un posto sicuro al mondo), il lavoro era quella che le mancava di meno. L’aveva avuto per molti anni e non era più in grado di provare entusiasmo per il fluoro, la rimozione della placca e i nuovi materiali per la lucidatura dei denti. Ma cosa voleva fare, veramente? E chi avrebbe mai voluto come dipendente una donna di mezza età che era stata assistente alla poltrona per tutta la sua vita da adulta?

			Al contrario di Carl Christian, che parlava con fervore di ponti e cose del genere e che, in effetti, poteva trovare un pubblico che lo ascoltasse, le persone accoglievano il mestiere di Fie per lo più con un «ah, bene». Era un buon impiego sicuro (tranne, ovviamente, quando si era sposati con il capo), ma non uno di quelli che la gente considerava elettrizzanti (e non le aveva fatto guadagnare nemmeno un’esperienza lavorativa tale da entusiasmare nessuno, tranne i dentisti; gli unici che avrebbero potuto offrirle una rapida assunzione).

			Magari poteva lavorare come Babbo Natale – ce n’era bisogno, ora, no? – ma non pensava che sarebbe stato il ruolo giusto per lei. Aveva un tono di voce comico, e poi non aveva esperienza. E probabilmente non era nemmeno del sesso giusto, anche se su questo avrebbe potuto avere qualcosa da ridire. Fosse stata più attivista in questo senso, avrebbe potuto promuovere la causa. S’immaginò manifestazioni con cartelli e richieste di quote rosa, ma dovette ammettere che difficilmente avrebbero dato frutto.

			Pensò, irritata, a come Sara si fosse beccata tutti i geni dell’attivista perfetta, lasciandole la parte della remissiva imbecille.

			No, non era facile. Fie sorseggiava il caffè e intanto rifletteva. Mangiò il resto del pandolce e riscaldò dei panini surgelati nel forno, e intanto rifletteva. E mentre masticava quel pane industriale monotono e insipido – avrebbe ricominciato a fare il pane! – ebbe la certezza di non voler tornare in uno studio dentistico. Voleva provare qualcosa di nuovo. Qualcosa che non avesse nulla a che fare con denti, canali radicolari e pazienti terrorizzati. Voleva un lavoro in cui le persone fossero contente di andare da lei, e non che provassero felicità e sollievo solo dopo essersi allontanati.

			Quel pensiero la incoraggiò ad allargare il campo di ricerca.

			Imparò che il mercato era diviso in mestieri femminili e maschili, tranne alcuni, misteriosi, che probabilmente erano unisex. C’erano annunci in cui si cercavano meccanici e educatrici per la prima infanzia (no e no) o addetti alle pulizie e strani professionisti come i risk control specialist. Avrebbe potuto cercare lavoro nelle case di riposo (se avesse avuto esperienza), oppure darsi alla sicurezza informatica.

			Era deprimente. Fie si rese conto di aver vissuto sotto una campana di vetro. Il mondo era pieno di mestieri sconosciuti e spaventosi per cui la gente si qualificava, mentre lei aveva sprecato il suo tempo a fare l’assistente di Carl Christian, un dentista.

			Sara aveva ragione, avrebbe dovuto studiare seriamente. Ma Fie era finita nella classica trappola da ragazza: era rimasta incinta, si era sposata e aveva aiutato suo marito.

			Quante cose avrebbe dovuto fare diversamente! La sua vita era un fiasco totale, su questo non vi era alcun dubbio!

			Fie si sentì di nuovo vincere dalla depressione, ma voleva risollevarsi; si fece forza e cercò di essere orgogliosa di avere la sua macchinetta del caffè in bella vista sul bancone della cucina, di avere una stanza calda e accogliente, di aver servito la cena a Peder e parlato con una ragazza in un negozio… Ma per l’amor del cielo! Tutto questo non era niente. C’era gente che si occupava di sicurezza informatica e lei era orgogliosa di aver sfornato biscotti e parlato con qualcuno! Ecco la dimostrazione della sua completa inutilità.

			A quel punto doveva scegliere se tornare a letto, calmarsi con un Sobril o due e dire a Sara che tanto tutto sarebbe andato a scatafascio. Quindi perché farsi il mazzo?

			Oppure poteva fare un tentativo.

			Poteva parlare con l’unica persona che conosceva un po’, ovvero la ragazza acida del negozio.

			Mezz’ora dopo era lì, davanti al bancone. «Sai, mi chiedevo… Ho bisogno di un lavoro, e…»

			«Non ci servono altri commessi, qui!» rispose la ragazza.

			«Non intendevo questo.» Fie si guardò intorno nel negozio ancora vuoto. «Ma forse tu sai se qualcuno sta cercando? Non conosco molte persone in questa zona.»

			«No, e infatti si vede.» La ragazza la squadrò da capo a piedi, poi sorrise improvvisamente. Sembrava si stesse sforzando, ma quel sorriso era amichevole. E aggiunse: «Erano buoni, i dolci. Grazie».

			«Non c’è di che.»

			«Cosa faceva prima?»

			«Ero assistente in uno studio dentistico», rispose Fie.

			«Oddio, che orrore!»

			«Ma no, cosa dici!» protestò Fie, che d’un tratto stava prendendo le difese di qualcosa che fino a mezz’ora prima aveva maledetto in tutte le lingue. «È un mestiere eccellente, e poi la gente ha bisogno di andare dal dentista. È davvero molto importante!»

			«Se lo dice lei…» bofonchiò la ragazza, di nuovo con fare irritato. La osservò di nuovo. «Sembra davvero l’assistente di un dentista», disse poi.

			«Sul serio?» Fie era sinceramente sbalordita, e la ragazza annuì con disappunto.

			Fie si guardò, strofinandosi una macchia con il pollice. Non pensava più di sembrare una persona rispettabile, e gli assistenti alla poltrona erano rispettabili. Era una delle cose che quel mestiere richiedeva. Bisognava ispirare fiducia. Fie non sentiva di apparire come qualcuno di cui potersi fidare, non più.

			«I suoi vestiti», spiegò la ragazza. «Sono in ordine. E poi non si trucca. Non mette niente.»

			«Be’», puntualizzò Fie offesa, «non è che tutti possono andare in giro con i capelli rosa e il piercing al naso. Io, per esempio, avrei un aspetto orribile. Tra l’altro, non li trovo nemmeno più, i miei trucchi.»

			Non disse che l’unico cosmetico che avesse mai usato era il mascara, e qualche volta il rossetto. Carl Christian la preferiva senza, o almeno così diceva. Fie si chiese se Thale si truccasse o se Carl Christian preferisse anche lei al naturale. Ma ormai quel che lui diceva non aveva più alcun peso, e decise che quel giorno avrebbe comprato dei cosmetici. Tanti cosmetici. E dei vestiti rossi. E forse si sarebbe anche tinta i capelli.

			Magari quello no.

			La ragazza sorrise.

			«Prima lavoravo in una profumeria», disse. «So cosa dona alla gente. Lei starebbe bene con il rosso. E con il marrone. Verde scuro. Anche ocra, forse. No, direi di no; l’ocra potrebbe farla apparire scontrosa.»

			«Me ne terrò alla larga.»

			«Meglio, per sicurezza. Ma, a parte l’ocra, dovrebbe indossare colori caldi.»

			«Davvero?» Fie diede un’occhiata sconsolata al suo bel cappotto blu. E alla sua bella borsa dello stesso colore. Un po’ macchiati, era vero, ma pur sempre ancora di tutto rispetto. E la facevano sembrare un’assistente alla poltrona.

			«Ho solo vestiti e accessori blu», confessò. «E bianchi. Stanno bene con tutto. E a mio marito piaceva… piace… il blu. Blu scuro, più che altro, ma…»

			Tacque bruscamente. No, le cose non stavano così. Non è che Carl Christian decidesse cosa lei avrebbe dovuto indossare. Era solo che – per qualche motivo – il blu scuro gli piaceva terribilmente, e quindi pensava che Fie stesse particolarmente bene con quel colore. Che, tra l’altro, piaceva anche a lei.

			«Lei non sta bene con il blu!» replicò la ragazza, convinta. «Glielo dica, a suo marito.»

			«Mio marito, sì…» mormorò Fie. «Comunque mi serve un lavoro. Posso aggiornare il mio guardaroba in un altro momento.»

			«Mmm.» La ragazza la scrutò pensierosa. «Le piace scavare? Quelli della manutenzione hanno sempre bisogno di qualcuno.»

			«No, non lo sopporto. E poi è inverno.»

			«Già, ha ragione. Cameriera?»

			«Se proprio devo…» Fie s’illuminò e disse: «So tenere la contabilità, gestire la cassa e cose del genere. E pulire i tavoli». Se c’era una cosa che aveva imparato a fare, vivendo con Carl Christian, erano le pulizie.

			«Sono molto ordinata», aggiunse. «E so anche fare lavoretti manuali. Se hai bisogno di avvitare una lampadina o incollare la gamba di una sedia, non hai che da chiedere.»

			Prima di Carl Christian e della sua carriera da assistente, Fie aveva preso in considerazione l’idea di diventare tappezziera di mobili. E anche di fare il falegname, la calzolaia e di lavorare in una fattoria, sebbene non fosse mai stata in una stalla. Aveva mantenuto l’interesse per quei settori (tranne che per l’ultimo) e per Natale Carl Christian le aveva spesso regalato corsi di varie abilità pratiche. Fie era capace sia di lavorare il legno sia di cucire. E perfino di rivestire una poltrona, se mai fosse stata a corto di denaro.

			«Le mie lampadine sono tutte avvitate», rispose la ragazza. «Ma grazie lo stesso. Provi alla caffetteria. O al pub. Magari gli serve qualcuno. Ma mi metterei addosso qualcos’altro, invece di quei vestiti; penseranno che lei sia un’ispettrice sanitaria o qualcosa di simile.»

			Sebbene non fosse per nulla incoraggiante, Fie la ringraziò comunque per l’aiuto, e mentre si avviava verso l’uscita la ragazza la richiamò: «Scusi, ha altri macaron al cocco?».

			«Li hai mangiati tutti quanti?» Fie era sbalordita. Quella ragazza era magra come un’acciuga e non aveva affatto l’aria di essere una che avrebbe mandato giù un’intera teglia di biscotti in un solo pomeriggio.

			«In un certo senso», mormorò. «Sono stati un successo. Se ne ha altri glieli pago. Non molto, ecco…»

			Quella ragazza dai capelli rosa le apparve di colpo così giovane e insicura che Fie provò tenerezza per lei. Dietro il trucco, i piercing e il cattivo umore si nascondeva una persona che adorava i dolci natalizi. E questo la commosse.

			«Come ti chiami?» domandò.

			«Lykke. Non me lo dica, lo so che è strano! Ma mi chiamo così. “Felicità”.»

			Rivolse a Fie un’occhiata tagliente.

			«Okay, Lykke», rispose Fie facendo finta di nulla. «Vado a infornarne un’altra teglia e poi torno. E non serve che mi paghi, è bello avere qualcuno per cui cucinare.»

			«Oh», fece Lykke. Le sue guance assunsero la stessa tonalità dei capelli. «Oh, Okay. Grazie.»

			«È un piacere», la rassicurò Fie, rendendosi conto di pensarlo davvero. Si voltò di nuovo per andarsene, ma Lykke proruppe alle sue spalle: «Provi a chiedere al negozio dell’usato a tre isolati da qui. È di mia nonna, e ha bisogno di aiuto. Si chiama &Cose.»

			«&Cose?»

			«Niente domande. È una lunga storia. A quest’ora sarà andata a casa, ma può provare domattina presto. Okay?»

			«Certo, grazie mille.»
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			Quinto giorno d’Avvento

			Il giorno seguente Sara non chiamò, e Fie gliene fu grata. Sara era sì energica e autoritaria, ma aveva anche la tendenza a essere discreta. E meno male, aveva sempre pensato Fie, altrimenti l’efficienza di sua sorella avrebbe finito per travolgerla.

			Fie aveva dormito poco, probabilmente perché si era tenuta alla larga dai sonniferi – e ne era orgogliosa, ma siccome era la prima notte che non li prendeva non poteva certo vantarsene con Sara senza ammettere di non essere sempre stata così brava.

			Non vedeva l’ora di scoprire com’era la nonna di Lykke e se avrebbe ottenuto un lavoro. Si rendeva conto di aver bisogno di lavorare: l’avrebbe resa più equilibrata. Ma proprio in una bottega dell’usato?

			Quel che si vendeva in quei negozietti Carl Christian lo definiva ciarpame, e coloro che ci lavoravano erano dei chincaglieri. A dire il vero, quel pensiero la incoraggiava: Carl Christian si sarebbe parecchio indignato se avesse scoperto che sua moglie era una chincagliera.

			«Mia moglie, una chincagliera», bofonchiò Fie. Si alzò, sbatté la testa contro la trave e andò da basso. Aveva promesso a Lykke di prepararle dei biscotti, e siccome erano solo le cinque e mezzo aveva tempo a sufficienza. Tirò fuori tutti gli ingredienti (il vantaggio dei dolci era che gli ingredienti spesso erano gli stessi) e preparò dei sandkaker, le tradizionali tartellette natalizie di pasta frolla alla mandorla. Poiché però le sembravano piuttosto monotoni, li intinse nel cioccolato fuso e li decorò con granella di mandorle. Poi ne mangiò tre, prima di decidere che era ora di andare.

			Lykke quasi le rivolse un sorriso nel ricevere i biscotti, ed espresse perfino contentezza nel vedere il cioccolato, e ciò non fece altro che confermare la convinzione di Fie che quei dolcetti fossero effettivamente noiosi. Chiese di nuovo alla ragazza l’indirizzo di &Cose, e lei fece un cenno verso la finestra: «Da quella parte, tre isolati. È dietro l’angolo».

			«Tre isolati e dietro l’angolo» era un concetto molto relativo, ma alla fine Fie trovò il negozio. Era in una stretta stradina del quartiere di Sagene, dopo un atelier di design – dove il Natale aveva fatto il suo ingresso sotto forma di angeli bianchi dall’espressione scorbutica e dal prezzo esorbitante – di fianco al quale c’era un negozio di abbigliamento. Poi ne seguivano altri più piccoli, tra cui uno che vendeva dell’esclusivo tè inglese.

			Più avanti c’era il Cinque Tavoli, un piccolo bistro/bar/panineria (a quanto pareva il proprietario non era riuscito a decidersi sulla definizione, ma sembrava davvero accogliente, anche se un po’ ristretto), e infine – finalmente! – &Cose, accanto a un ferramenta.

			Era una stradina affascinante, non lontana dal fiume, ed era stata addobbata con ghirlande luminose e piccoli abeti avvolti da lucine a intermittenza. Anche i negozi erano tutti decorati, chi più, chi meno. Tutti tranne &Cose, che pareva ignorare totalmente il periodo dell’anno in cui si era. La vetrina era allestita con una sedia di legno, uno sgabello e una cassettiera in teak, tutti ricoperti da una grande quantità di polvere.

			Quando Fie aprì la porta, risuonò il tintinnio di una campanella. Sebbene la via fosse affollata di gente in giro per acquisti, nel negozio non si vedevano clienti. Ma non c’era da meravigliarsene: probabilmente chiunque pensava che non avesse mai riaperto dall’estate precedente.

			Quella famiglia avrebbe dovuto davvero impegnarsi in qualcos’altro, piuttosto che gestire un esercizio commerciale!

			Il locale era semibuio e pieno zeppo di cianfrusaglie e polvere. Era permeato da un cattivo odore, e Fie cercò di non respirare la polvere ed eventuali funghi pericolosi. Evitò perfino di toccare gli oggetti. Dopo aver atteso per un po’, vide spuntare una donna piccolina e rotondetta.

			«Sì?» domandò quest’ultima.

			Fie spiegò il motivo della sua presenza, e la donna la guardò con occhi che lasciavano trasparire un barlume di terrore.

			«Ma…» esordì. «Ma…» Sbatté velocemente le palpebre dietro le grandi lenti rotonde, e Fie, con sorpresa, notò una lacrima scenderle lungo la guancia.

			«Oh, cara», si affrettò a dire. «Non intendo rubarle il posto. È stata Lykke a suggerirmi di venire qui. Se lei non ha bisogno di nessuno, lo capisco bene. Troverò sicuramente un altro lavoro.»

			«Quella ragazza è troppo buona», replicò la nonna di Lykke, tirando su con il naso. «Troppo buona.»

			«Davvero», mormorò Fie, anche se un po’ incerta.

			«In un certo senso, questo negozio è il mio bambino», spiegò la donna accarezzando una sedia, da cui subito si levò un nugoletto di polvere. Fie tossì, ma l’anziana signora non sembrò notarlo, e continuò: «Lykke ha ragione, devo fare qualcosa. È da tanto che me lo dice. Ma non è facile cambiare, sa. E poi non posso lasciare il negozio nelle mani di qualcuno che non conosco. Ho cercato un aiutante, ma quelli che vengono non so chi sono. Non si può mica affidare il proprio bambino al primo che passa, e di certo non quando questo non è in gran forma».

			Tendendo le braccia, le mostrò gli scaffali impolverati pieni di bambole di porcellana altrettanto impolverate, pile di sedie con e senza gambe, cassettiere, una vecchia macchina per cucire con un complicato supporto in ferro, cartone e plastica ovunque. La maggior parte degli oggetti sembrava pronta per un bel viaggetto di sola andata in discarica.

			«Non si sa mai chi entra da quella porta e dice di voler lavorare qui», le confessò la donna. «Se qualcosa mi spaventa, posso ovviamente chiamare Trym, e lui viene subito. Mi ha promesso di tenere d’occhio il negozio. È un posto bello e sicuro, ma lui non c’è sempre. I ristoranti hanno altri orari di apertura. Ma dato che lei conosce Lykke, direi che posso fidarmi. Perché lei la conosce, vero?»

			Fie la rassicurò.

			«Bene?»

			«Un po’», rispose lei diplomatica.

			Non sapeva con certezza perché desiderasse fare una buona impressione sulla nonna di Lykke, né perché volesse lavorare in un posto in cui, almeno per i primi tempi, avrebbe dovuto indossare una mascherina e utilizzare flaconi su flaconi di detergente. Inoltre, l’anziana signora era nella migliore delle ipotesi un po’ bizzarra, e non era affatto certo che sarebbe stato facile lavorare per lei.

			Quel negozio era di gran lunga diverso dall’ambiente ordinato e virtuoso da cui Fie proveniva. Avrebbe fatto storcere il naso a Carl Christian. A lui non piacevano i mobili antichi, diceva che erano segnati e che puzzavano (per quel che riguardava i mobili di quel negozio, avrebbe avuto ragione). Ma a Fie, d’altra parte, piaceva che le cose avessero una storia. Molti anni prima aveva provato gioia nell’andare a caccia di tesori nelle botteghe e nei mercatini dell’usato.

			Ma poi aveva smesso. Se si fosse innamorata di qualcosa e l’avesse comprato, a casa ci sarebbero stati fin troppi litigi.

			Quante cose si era persa, senza nemmeno rendersene conto?

			Be’, ora sì che avrebbe potuto riempire a volontà il suo appartamento di vecchie chincaglierie senza che nessuno s’immischiasse! Si scrollò di dosso quei fastidiosi pensieri e seguì la nonna di Lykke all’interno della bottega.

			Per quanto agitata, quella donna irradiava qualcosa di buono, ed era evidente che fosse molto affezionata alla sua strana e scontrosa nipote. Ed era anche palese che avesse bisogno di aiuto: essendo così anziana, non le faceva affatto bene girare per quell’ambiente con gli occhi socchiusi per via della grande quantità di polvere.

			Fie prese come un buon segno il fatto di voler davvero essere di una qualche utilità in quel negozio fatiscente. Anche se ultimamente non aveva fatto nulla (o, come diceva Sara, era stata una totale inetta!), era davvero brava ad aggiustare le cose. Sapeva essere efficiente. Sara non sarebbe stata d’accordo, ma questo non era che un sintomo della sindrome da eterna sorella maggiore di cui soffriva.

			«Come vi siete conosciute, tu e Lykke?» le chiese la donna, e Fie le disse di abitare proprio nei pressi del negozio in cui lavorava sua nipote.

			«Ah, prima di darti il lavoro, anche se conosci mia nipote, vorrei vedere il tuo appartamento, mia cara», disse la nonna di Lykke. «Non potrei mai lasciare &Cose a qualcuno senza prima essere stata a casa sua. Sei sicuramente una persona molto pulita e ordinata, ma devo averne la certezza, capisci? Altrimenti non farei che stare in pensiero, e questo vorrei evitarlo.»

			«Assolutamente», concordò Fie.

			«No so se posso andarmene, ora.» L’anziana donna guardò preoccupata la strada deserta. «Se dovesse entrare un cliente…»

			«Può appendere un cartello», suggerì Fie. «“Torno subito”, o qualcosa del genere. Oppure può venire a vedere il mio appartamento più tardi. Posso venire a prenderla all’ora di chiusura.»

			«Lo faresti sul serio, tesoro? Davvero gentile», disse la donna. «Ma ti faccio vedere il negozio, così puoi sincerarti di voler davvero lavorare qui.»

			L’ambiente era lungo e stretto, e quasi accogliente, nonostante le nuvole di polvere e l’oscurità. Fie si accorse che la donna – che si era presentata come la signora Lauritsen, ma aveva subito precisato: «Puoi chiamarmi Klara, mia cara, e darmi del tu» – non ci vedeva molto bene. Anzi, proprio per niente, e la mancanza di luce non era certo d’aiuto.

			Si rese anche conto che Klara era molto parsimoniosa, al punto da non ritenere necessario cambiare le lampadine una volta bruciate. Spendere soldi per fare soldi era inconcepibile, e l’anziana donna chiese dunque a Fie, un po’ preoccupata, quanto pensava di chiedere come retribuzione. Fie menzionò la cifra più bassa che riusciva a immaginare – era pur sempre un lavoro! – ma perfino questa venne accolta con uno sguardo attonito e impotente, e Klara mormorò qualcosa di incomprensibile.

			«Nessun problema», si affrettò a rispondere Fie. «Vediamo come va.»

			«Oh, grazie tesoro. Da quando è morto mio marito non riesco più ad avere tutto sotto controllo. Ho le idee molto confuse. Era lui che gestiva l’attività, sai.»

			«A-ha», fece Fie. «Capisco.»

			«E poi c’è Lykke, ovviamente, che ha un bel daffare con Adam. Avrei potuto assumere lei, è vero, sebbene non ne valga di certo la pena, ma Lykke non vuole, anche se io le dico che potrebbe ricavarci qualcosa. Non credi?»

			Klara si guardò intorno un po’ incerta, e Fie bofonchiò qualcosa che poteva essere interpretato sia come un sì sia come un no. Non dovevano essere poche le ragioni per cui Lykke non aveva intenzione di gestire il negozio.

			«Be’», continuò Klara, «le cose stanno così. E dal momento che lei ha Adam, ha bisogno di un posto fisso. Di uno stipendio sicuro e adeguato. Per me non è un problema, dato che prendo la pensione.»

			«Adam?»

			«Suo figlio», spiegò la donna. «È davvero adorabile. Perciò Lykke è già molto presa. E Stian non ha fatto che peggiorare le cose, ovviamente. Hai mai sentito parlare degli stalker? Che uomini tremendi!»

			«Già, posso immaginare.» Fie starnutì. L’aria era così pesante che le bruciavano gli occhi. Tutte quelle rivelazioni la stordirono: Lykke che aveva un figlio, il marito deceduto di Klara, e chi era questo Stian?

			«Quando se n’è andato tuo marito?» le domandò con delicatezza.

			«Undici mesi e due giorni fa. Alle quattro e mezzo di un giovedì notte.»

			«Dev’essere doloroso», rispose Fie partecipe. Era chiaro che Klara fosse ancora sconvolta dal dolore. La donna si asciugò alcune lacrime e scosse la testa.

			«Ti ringrazio, cara. Ecco perché non voglio starmene qui, a Natale, capisci? Sarebbe troppo triste. Pensavo di doverlo fare, dato che Lykke è tanto sola. I suoi genitori non sono granché d’aiuto, e non potrebbero nemmeno esserlo, visto come si comportano. Ma lei avrebbe bisogno di assistenza, soprattutto a Natale. Lo abbiamo sempre festeggiato insieme, però quest’anno, per via di mio marito, non so se riuscirei a sopportare tutta questa gioia natalizia, se capisci quel che intendo dire… Ecco, mi sto perdendo via come al solito! Herman lo diceva sempre. Quando Magnhild mi ha invitato da lei a Gran Canaria – lei festeggia il Natale lì ogni anno – non pensavo di poter partire. Ma Lykke mi ha assicurato di essere stata invitata da alcuni amici, e allora ho detto di sì a Magnhild. Non sono mai stata a Gran Canaria, finora, ma posso stare nel suo appartamento, così non mi viene a costare troppo. Sono stata solo in Svezia, a Herman non piaceva viaggiare. Tu hai viaggiato molto?»

			«Non di recente», rispose Fie, completamente senza fiato dopo il discorso della donna. «Però a Gran Canaria ci sono stata.»

			Proprio come a Herman (il marito di Klara?), nemmeno a Carl Christian piaceva viaggiare. A parte Gran Canaria dove, a detta sua, si stava bene e al sicuro come a casa.

			Dopo aver iniziato a guadagnare di più e aver ottenuto un ruolo di prestigio nell’Associazione nazionale odontoiatrica, per qualche motivo aveva cominciato a pensare che fosse imbarazzante andare a Gran Canaria e aveva suggerito invece una crociera. Fie era riuscita a farsi una crociera nel Mediterraneo prima che Thale facesse la sua comparsa, ma si era annoiata, aveva sofferto il mal di mare e non le era piaciuta. Anche a Gran Canaria si annoiava, ma non volle dirlo alla nonna di Lykke.

			«Gran Canaria è un posto molto sicuro.»

			«Magnhild dice che là si trovano il nostro tipico formaggio gulost e la marmellata di fragole. Posso anche comprare il “Vårt Land” tutti i giorni. A Herman piaceva leggere il “Vårt Land”.»

			«Anche a te piace?» domandò Fie, e Klara sbatté le palpebre confusa, prima di spiegarle che il «Vårt Land» era una testata eccellente e che Herman le leggeva degli estratti ad alta voce ogni giorno. E il direttore, a entrambi piaceva il direttore.

			Tirò su di nuovo con il naso.

			«Ti manca, vero?» le chiese Fie con dolcezza, e Klara annuì e disse in un sussurro: «Sì. Ogni singolo giorno».

			Sulla strada verso casa, Fie passò di nuovo davanti al Cinque Tavoli, dove un uomo alto con la testa rasata, le braccia tatuate e un piercing all’orecchio stava pulendo il bancone. All’interno dell’atelier di design vide una donna magrissima vestita di nero con indosso molti gioielli d’argento pendenti vendere dei cuscini Missoni a due donne in pelliccia, che poi si scattarono dei selfie con il loro acquisto. Nello scorgere Fie, la donna inarcò un sopracciglio con un’aria di sufficienza che la fece sentire una persona non solo anonima, triste e noiosa, ma anche grassa. Pensò alle sue scorte di patatine e pizza, e storse il naso. Non era così improbabile che in realtà fosse piuttosto ingrassata.

			Quando era stata nel bagno di casa sua e aveva visto gli articoli da toeletta di Thale e la propria triste immagine riflessa nello specchio mentre stringeva in mano un portachiavi appena ritrovato da qualche parte, aveva intenzionalmente lasciato lì la bilancia. Non aveva bisogno di altri motivi per soffrire, e inoltre a nessuno importava che aspetto avesse. Aveva voglia di mangiare patatine e panini? E allora che mangiasse patatine e panini.

			Ora pensò invece che quella decisione fosse stata un po’ infelice. Nel negozio vide le donne ridere insieme di qualcosa e, sebbene fosse molto improbabile che ridessero del suo fisico, Fie ebbe l’impressione che fosse proprio così. Si sentiva esclusa e senza alcun posto a cui appartenere. Evitando di incrociare gli sguardi dei passanti, tornò in fretta al suo appartamento.
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			Quando uscì per andare a prendere Klara, nevicava. Tanto meglio, così poteva nascondersi nel suo cappotto blu scuro con la sciarpa (ovviamente) blu scura avvolta intorno al collo. Aveva ancora l’umore a terra. Terribile quanto poco ci volesse a farla sentire in quel modo!

			“Non riesci a farne una giusta”, le sussurrò una voce. “Perfino tuo figlio ti disprezza. E cos’è che ti stai mettendo in testa, adesso? Che riuscirai a sistemarti in una bottega dell’usato con più polvere che cianfrusaglie? Vali esattamente tanto quanto diceva tuo marito: assolutamente nulla.”

			Era l’ultima cosa che aveva detto Carl Christian. Quando si era infuriato. Da morire. Nel vederla incapace di affrontare la rottura, nel vederla dormire anziché fare qualcosa, ingurgitare un pacchetto dopo l’altro di biscotti lasciando una scia di briciole tra il bagno e la camera da letto come Hänsel e Gretel e, ancor peggio, non andarsene mai via di casa, quando invece Thale era pronta per trasferirsi. Tutto questo, alla fine, lo aveva fatto esplodere.

			Cosa che l’aveva spaventata, perché Carl Christian non esplodeva mai. Di solito la guardava freddamente quando litigavano, o se ne usciva con parole offensive, ma non urlava. Eppure l’aveva fatto lo stesso, e quello che le aveva gridato contro si poteva riassumere molto brevemente con queste parole: “Non vali niente di niente, sei disgustosa, ed è da tanto che lo penso. E ora vattene!”.

			Forse erano state proprio quelle parole a mandarla in depressione.

			Non che ce ne fosse bisogno, in realtà, dato che Fie era già sulla buona strada: non aveva per niente affrontato la separazione in maniera adeguata (parole di Carl Christian. Quando le aveva riportato l’espressione in maniera adeguata, sua sorella era scoppiata a ridere). Avrebbe dovuto gestire la situazione con dignità (di nuovo parole di Carl Christian). E, a proposito, nel caso la stesse cercando, la propria dignità non l’avrebbe di certo trovata in camera, dove se ne stava sdraiata sul letto a guardare pigramente Al passo con i Kardashian sgranocchiando pacchetti su pacchetti di biscotti al cioccolato. Niente di tutto ciò era lungimirante! (A Carl Christian piaceva la parola «lungimirante».)

			Ma qui lui aveva ragione, e Fie lo riconosceva. Non era stato per niente facile affrontare una moglie che si rifiutava di accettare la fine del suo matrimonio.

			Fie scosse bruscamente la testa a quel pensiero: non avrebbe mostrato alcuna comprensione per Carl Christian! Non avrebbe dovuto definirla disgustosa e insignificante! Era imperdonabile! E che lo pensasse da molto tempo, compresa l’ultima mattina in cui avevano fatto sesso…

			Era rimasta scottata da quell’aggettivo, disgustosa. Non l’aveva nemmeno detto a Sara.

			Mentre si dirigeva verso &Cose, fece un salto da Lykke, le raccontò brevemente di aver conosciuto sua nonna e le diede due forme di pane fatte in casa per ringraziarla (aveva scoperto che cucinare era un’eccellente terapia). Lykke era impegnata con dei clienti, ma rivolse a Fie un sorriso riconoscente.

			Avrebbe quindi dovuto passare di nuovo davanti alla magrissima designer, e con fastidio, perché quella donna non era nemmeno particolarmente bella. Però era truccata, elegante e magra. Magra in un modo che la rendeva vincente da tutti i punti di vista, e che comunicava un chiaro messaggio: io ho il controllo su tutto. Ma l’atelier era chiuso. Fie ne fu sollevata e si strinse ancor più nel cappotto, quel noioso, anonimo cappotto da ispettrice sanitaria, affrettandosi a raggiungere il negozio dell’usato.

			Klara nel frattempo aveva riflettuto sul da farsi, e mostrava un’espressione radiosa.

			Quando Fie entrò s’illuminò, confessandole di aver avuto il timore di non vederla tornare: «Perché qui c’è un po’ di polvere – e poi ho appena chiamato Magnhild, e mi ha detto che non c’è alcun problema. Ne sarei rimasta delusa, e invece adesso eccoti qui, tesoro, te ne sono davvero grata. E ho anche telefonato a Lykke, ti fa tanti complimenti».

			«Certo che sono tornata», la rassicurò Fie con un sorriso. Tutt’a un tratto si sentì ottimista e felice per i complimenti di Lykke nei suoi confronti (ne era anche sorpresa, a dire il vero). «Non vedo davvero l’ora di cominciare.»

			«Ottimo», disse Klara, accarezzandole il braccio. «E io non vedo l’ora di scoprire dove abiti.»

			L’anziana donna ci mise un po’ a vestirsi – doveva mettersi la giacchetta di lana e il cappotto, il foulard e i paraorecchie, e una sorta di copriscarpe da infilare sopra a quelle vere e proprie. Dopodiché prese un bastone da passeggio, nel caso la strada fosse scivolosa. Per chiudere il negozio bisognava usare diverse chiavi, ma alla fine Fie poté prendere la donna sottobraccio e aiutarla ad attraversare la strada.

			Klara salutò con gioia qualcuno all’interno del ristorante, e l’uomo con il piercing all’orecchio le fece un cenno di rimando. Lo stesso fecero i commessi del negozio d’abbigliamento, del ferramenta e di quello di giocattoli, ma quando passarono davanti al negozio di tè, l’anziana mormorò «snob e caro», e fuori dall’atelier si limitò a sbuffare. Per il resto, non smise un attimo di parlare.

			Raccontò a Fie della sua vita prima della morte di Herman («Meravigliosa, tesoro, mi sentivo sempre bene e protetta. E lui era così buono! Un uomo eccezionale!»), e la sua voce si affievolì quando le disse invece come andava dopo la sua scomparsa, e che in realtà lei era in pensione ma che il negozio era l’unica cosa che ancora la teneva attiva.

			«E anche Lykke, ovviamente. Una ragazza adorabile. Ma non ha una vita facile.»

			«Abito al quarto piano», annunciò Fie mortificata, quando finalmente giunsero a destinazione. Non erano andate veloci, e Klara le era rimasta aggrappata al braccio camminando a piccoli passi per timore di finire su un tratto ghiacciato («Il femore, tesoro, se si rompe è la fine!»).

			«Se ti va, possiamo fare una breve pausa e chiacchierare un po’ con Lykke», propose la donna all’altezza del negozio di alimentari, quindi entrarono.

			«Lykke, gioia mia!» Fie notò il viso della ragazza illuminarsi in un bel sorriso radioso, e la sua voce abbandonare il tono scontroso e cupo quando esclamò: «Nonna!».

			Era come assistere a un grande ricongiungimento, di quelli che si vedono nei film, e Fie seguì la scena con interesse. Lykke e l’anziana donna si abbracciarono a lungo, poi Klara le prese il viso tra le mani e ripeté: «Gioia mia!». Quindi la nipote offrì alla nonna un macaron al cocco.

			«Li ha fatti Fie», disse. «Li porto a casa per Adam.» Guardò timidamente Fie e aggiunse: «Glieli metto nel calendario dell’Avvento. Ogni giorno. Non avevo abbastanza soldi per comprarne uno bello, ecco, solo uno con dei cioccolatini molto piccoli. Be’, ce ne vuole a dire che sono cioccolatini, saranno più sostanze chimiche che cioccolato. Non che lui se ne lamenti, sia chiaro, ma adesso posso infilare dei biscotti, nelle caselline, e lui ne trova uno ogni mattina. Una vera festa!».

			«Che bello!» esclamò Fie. «Vuoi che te ne prepari di diversi tipi, così da renderlo ancora più divertente?»

			«Lo faresti davvero?» La ragazza s’illuminò di nuovo. Sembrava un’altra persona da quando la nonna aveva fatto il suo ingresso nel negozio. Fie pensò a Jens, alla sua espressione delusa davanti ai regali che gli faceva; com’era diverso da quel bimbo che provava gioia per un biscotto!

			Ma subito si pentì di quella osservazione ingiusta. Era sempre una questione di aspettative, e lei e Carl Christian avevano viziato il figlio. Non poteva pretendere che fosse contento per dei biscotti quando era abituato al calendario dell’Avvento estremamente costoso dei negozi estremamente costosi.

			«Vedi, Lykke non ha molti soldi», le rivelò Klara quando si ritrovarono sulle scale. «Il padre di Adam è stato un vero…» Si guardò intorno prima di dire, in un sussurro: «Farabutto. Sì, proprio così: un farabutto».

			«Sul serio?» mormorò Fie, trattenendo un sorriso. «Un farabutto?»

			«Già, ecco perché è bello che Lykke possa mettere nel calendario di Adam qualcosa che lui non è abituato a ricevere. Ha molte faccende da sbrigare e non ha tempo per sfornare dolci. A essere onesta, è davvero una pessima cuoca. Adam mangia fin troppo stufato in busta e pappa d’avena, per cui cenano da me tre volte alla settimana. Darei volentieri loro qualcosa di più, ma non è facile arrivare a fine mese, e non è che sono depressa o qualcosa del genere, ma sono stata abbastanza a terra, ultimamente, senza essere di supporto come invece avrei dovuto. A che piano siamo, tesoro?»

			«Al primo», rispose Fie. «Vuoi appoggiarti a me?»

			«No, tranquilla, va bene così. Un po’ di esercizio fisico non ha mai fatto male a nessuno.»

			Alla fine arrivarono in cima, anche se Fie temeva che le scale avrebbero potuto far ricongiungere Klara con suo marito prima del tempo. Aprì la porta e lanciò un’occhiata nervosa alla donna. Non sapeva se l’appartamento le sarebbe piaciuto abbastanza da convincerla a darle il lavoro, e arrossì al pensiero di come appariva prima del suo breve sopralluogo nella vecchia casa. Adesso era infinitamente meglio.

			Per fortuna la finestra lasciava filtrare i raggi del sole, e alla luce del tramonto il divano (su cui era stesa una graziosa coperta morbida), le piante, altri tappeti e le poche ma deliziose suppellettili che Fie aveva sistemato in bella vista assumevano una sfumatura dorata. Una stanza dall’aspetto accogliente, pensò, e anche pulita. Klara si lasciò cadere sul divano, sospirò ed esclamò: «Oh, cara, è incantevole, sa proprio di casa! Ne sono valse la pena, tutte quelle scale!».

			«Ti va una tazza di caffè?» domandò Fie, ma la voce le cedette per il sollievo, così che l’ultima parola la pronunciò caffèèè. Si accorse di avere le guance arrossate, tuttavia Klara sembrò non notarlo.

			«Sì, ti ringrazio, tesoro. E anche un bicchiere d’acqua, se ce l’hai. Come si sta bene, qui!»

			A quel punto sembrava che tutto stesse andando per il meglio: Fie pensò con sollievo al lavoro che ora aveva a tutti gli effetti (sarebbe stata una vera sorpresa per Sara!), ed era contenta che Klara potesse farsi un viaggio in un posto senza neve, ghiaccio e preoccupazioni, e anche – così si augurava – con l’ascensore. Servì di nuovo i macaron al cocco (che iniziavano a stufarla), si sedette e si preparò a trascorrere una deliziosa pausa caffè per la prima volta dopo diversi mesi. Ma in quel momento bussarono forte alla porta. Ed entrò Carl Christian.

			Con il senno di poi, Fie si rese conto che avrebbe dovuto immaginare che lui avrebbe fatto qualcosa. Era piuttosto sconvolto l’ultima volta che lo aveva visto, ancora prima che lei entrasse in casa sua per portarsi via sedie, tavoli e altro che le serviva. Forse Carl Christian pensava che sarebbe stato meglio se prima Fie ne avesse parlato con lui, e in effetti molti gli avrebbero dato ragione (Jens, per esempio).

			Si era quindi aspettata una reazione, ma più sotto forma di una lettera scritta in tono stizzito o di un SMS furibondo.

			Invece Carl Christian, a quanto pareva, aveva abbandonato l’abitudine di rispondere per lettera, e-mail o SMS, perché ora era in piedi davanti a lei, e la sua espressione appariva tutt’altro che gentile. Sbuffava e sibilava, ma ciò poteva ovviamente essere dovuto ai quattro piani di scale. Emetteva anche adirati suoni gutturali, e la sua pelle aveva assunto uno spaventoso e malsano colore rossastro. Data la pressione alta di cui soffriva, perdere le staffe non gli faceva affatto bene.

			Fie era preoccupata. Aveva tenuto sotto controllo la salute di suo marito per parecchi anni, e per forza d’abitudine si alzò per andargli a prendere un bicchier d’acqua, per lasciargli il posto sul divano e prendersi cura di lui in tutti i modi possibili, con tanto di macaron al cocco e massaggio rilassante al collo.

			Ma poi si risedette bruscamente senza sapere cosa fare. Era come se un boomerang la stesse rigettando nella situazione che aveva vissuto diversi mesi prima. Carl Christian era lì, amareggiato e furioso. Fie aveva fatto qualcosa che non andava, e la rabbia negli occhi del marito tradiva la delusione che provava. Aveva cinque anni e si stava beccando una ramanzina per aver rubato un pacchetto di caramelle al negozio sotto casa. Per aver rubato a Carl Christian tappeti e mobili.

			«Fie!» proruppe l’uomo con durezza. «Che cosa hai fatto?! Ecco dov’è tutta la roba. Che cosa ti è saltato in mente?»

			Lei scosse la testa. Già, che cosa le era saltato in mente? Non lo sapeva di preciso, così come tante altre cose. Era stato il calendario dell’Avvento? Il fatto che avesse bisogno di arredare l’appartamento?

			«Non avrei mai pensato che ti saresti abbassata al punto da comportarti come una ladra!» sbottò lui aspramente, e Fie sentì nascere dentro di sé un moto di protesta. Era anche sua, quella roba!

			«Ho parlato con Jens», continuò Carl Christian. «È molto scosso. E addolorato. E anche preoccupato per te, perché ti stai comportando in maniera totalmente irresponsabile. Ha detto che eri ubriaca l’ultima volta che ti ha visto.»

			«No…» mormorò lei. Non era affatto vero. Non beveva da un’eternità. Forse impasticcata, ma dietro prescrizione medica. Non aveva assunto nulla che il medico non le avesse prescritto. Nient’altro che un bell’esaurimento, ecco cos’aveva avuto. Ma che Jens avesse addirittura creduto che lei fosse ubriaca…! Una madre ubriaca!

			Non c’era niente di peggio che una madre ubriaca.

			Il suo sguardo si spostò su Klara, e arrossì per la disperazione. Nessun appartamento accogliente le sarebbe venuto in soccorso, ora che Klara pensava che lei fosse un’alcolizzata e una ladra. Ma la donna non sembrava scioccata. Fulminò Carl Christian con lo sguardo. In mezzo agli occhi le si formò una profonda ruga di disapprovazione, e la bocca divenne una linea tesa.

			Fie affondò le unghie nei palmi delle mani fino a farsi male. Fissò Carl Christian, e forse fu grazie alla presenza di Klara – seduta sul divano sicura di sé e fumante d’avversione per lui – che ebbe la forza di reagire.

			Sconvolta, vedeva davanti a sé un uomo pomposo e ipocrita. Un uomo che non si aspettava alcuna opposizione da parte sua, perché non era quasi mai accaduto. Lei aveva permesso che il marito diventasse così, era vero, ma lui aveva anche avuto i mezzi per farlo.

			«Ora basta!» Fie provò l’impulso di alzarsi e affrontarlo, ma aveva paura che le gambe le tremassero troppo. «Basta! Sono anche mie queste cose, ho solo preso ciò che mi appartiene. E tu hai più che abbastanza. Ti stai comportando come un despota!»

			Per un istante Carl Christian sembrò colto alla sprovvista, ma poi si riprese e rincarò la dose: «Despota! Come osi chiamarmi despota! Posso denunciarti per furto! Sono tornato a casa e i mobili non c’erano più! E senza preavviso. I quadri! I libri! Thale voleva denunciarti, ma l’ho fermata. A quanto pare non avrei dovuto farlo. È scoppiata a piangere quando ha scoperto che il candelabro dell’Avvento era sparito!»

			Il suo sguardo si posò sul candelabro; la fiammella dell’unica candela accesa guizzava. Avanzò di due passi, spense la candela e afferrò l’oggetto.

			«E che dire di Jens?» aggiunse. «Credevi di rovinargli il Natale con il tuo atteggiamento? L’unica cosa che ti chiediamo è di non mettere in piedi casini. Sii ragionevole. Hai un appartamento! Te l’ho trovato io perché tu non ne volevi sapere di andartene! Mi sono sbattuto più di quanto farebbero molti altri. Anzi, di quanto farebbe chiunque, visto come ti comporti.»

			 Le parole gli scorrevano fuori dalla bocca in un flusso costante e rabbioso mentre, con il viso tutto arrossato, agitava il lungo e rigido dito indice. Fie non voleva fare altro che tapparsi le orecchie. Voleva che Carl Christian scomparisse, per poi prendere quelle maledette pillole e andare a letto, ma Klara la guardava intensamente, in attesa di una sua reazione. In attesa che facesse valere il suo essere donna.

			Fece del suo meglio. «Basta!» ripeté, e poi a voce più alta: «Chiudi la bocca!».

			«Proprio così», le sussurrò Klara, che le sedeva accanto. «Herman non avrebbe mai…»

			«Ti manderò il mio avvocato», la interruppe Fie, agitando convulsamente la mano. «E giù le mani da quel candelabro. Sono stata io a comprarlo! È mio! Thale può benissimo comprarsi il suo.»

			Più tardi, Fie servì a Klara il caffè, raccontandole con calma della separazione e di Thale. Parlò e parlò ma, una volta che Klara se ne fu andata, non riuscì più a ricordare quel che le aveva detto. Capì, però, che alla donna avrebbe fatto piacere se fosse tornata al negozio un paio di giorni dopo, così posso rifletterci un poco, e che con il proprio comportamento le aveva dimostrato che sarebbe stata in grado di dissuadere qualsiasi ladro e assalitore.

			«&Cose è in buone mani», disse Klara abbracciandola. «Sono fiera di te», bisbigliò, prima di consigliarle di prendersi un bel tè caldo e riposarsi. Fie la sentì scendere lentamente le scale. Si era offerta di accompagnarla a casa, ma Klara le aveva detto che no, ce la faceva benissimo da sola, e oltretutto doveva fare un salto da Lykke.

			Non appena sentì chiudersi il portone d’ingresso da basso, Fie scoppiò a piangere. Di colpo pensò di aver vissuto in una bolla, inizialmente fatta di pasticche e sonno, e poi di parole che risuonavano in continuazione: facciamo finta che andrà tutto bene.

			Solo che non andava bene per niente; aveva perso il figlio e la casa, il lavoro e il matrimonio. Tutta la sua vita era finita, e di questo ora era terribilmente consapevole. Non riusciva a fermare le lacrime. Singhiozzò finché la testa non cominciò a dolerle e gli occhi a bruciare, eppure non ce la faceva a smettere.

			Singhiozzava e piangeva, e desiderava fortemente chiamare sua sorella. Sara avrebbe messo da parte tutto per aiutarla, perché era così che faceva sempre. Ma Fie non poteva pretenderlo, era un comportamento immaturo ed egoista perché era adulta, ormai, e avrebbe dovuto cavarsela da sola. Quel pensiero la fece piangere ancora: in quel momento non si sentiva affatto una persona responsabile e matura.

			Dopo minuti interminabili di autocommiserazione e un flusso inarrestabile di lacrime, Fie sentì bussare piano alla porta. Rimase in assoluto silenzio con la mano premuta sulla bocca per soffocare il pianto. Poteva essere Carl Christian, che aveva cambiato idea e voleva comunque indietro il candelabro, oppure la polizia che veniva ad arrestarla per furto. Ma i colpetti alla porta, leggeri e insistenti, non accennavano a diminuire. Quindi udì una voce: «Fie! Fie, sono Lykke. Puoi aprirmi?».

			Fie afferrò uno strofinaccio e si asciugò il viso. Si alzò, aprì la porta e guardò la ragazza piena d’imbarazzo.

			«La nonna era preoccupata per te», disse Lykke quasi volesse scusarsi, fingendo di non notare gli occhi e il naso rossi di Fie. «Mi ha chiesto di darti questo.»

			Le porse un sacchetto di panini dolci rotondi, uno di orsetti gommosi ricoperti di cioccolato e una grande begonia rosa.

			«La nonna è convinta che gli orsetti gommosi facciano bene in caso di shock», spiegò. «Mi rimpinzava di caramelle ogni volta che mi facevo male, da piccola. E io mi facevo male spesso, perché così mi dava gli orsetti. Mi mandava anche dei fiori. I panini dolci sono da parte mia. Secondo me fanno bene anche loro.»

			«Grazie», disse Fie a bassa voce, tirando su rumorosamente con il naso. «Grazie mille.»

			«Ho sentito che il tuo ex è stato davvero spregevole. Un arrogante pallone gonfiato, ha detto la nonna.»

			«Un arrogante pallone gonfiato? Sì, lo è davvero.» Fie sorrise e ridacchiò. «Lo è davvero», ripeté. «Un arrogante pallone gonfiato.»

			«Ci siamo passate tutte», continuò Lykke. Fie guardò il giovane viso che aveva davanti e sbuffò.

			«Sì, ma avrei già dovuto lasciarmelo alle spalle tempo fa, non credi? Ho un figlio adulto. E io sono vecchia!»

			«Tu non sei affatto vecchia! Sei solo un po’ più anziana.»

			«Oh, grazie», mormorò Fie.

			«Ora vado, però. Devo andare a prendere Adam dalla nonna. Anche il mio ex era un pallone gonfiato, se ti può consolare. Tutti uno più orribile dell’altro, i miei ex.»

			Fie sorrise di nuovo. «Un po’ mi consola, forse. Sapere che non sono l’unica ad avere degli ex orribili. Grazie. Se posso aiutarti con Adam o con qualcos’altro, non esitare a dirmelo.»

			«Ti ringrazio. Lo pensi davvero? La gente dice spesso certe cose senza pensarle davvero.»

			I lineamenti del suo viso si fecero di nuovo tesi. Sembrava pentita dei panini e delle parole gentili, e lo sguardo che rivolse a Fie era accusatorio. Fie annuì.

			«Posso immaginare, ma lo penso davvero», la rassicurò. «Sul serio, basta che me lo dici. E domani vado a comprare le formine, così posso fare i biscotti di pan di zenzero per Adam.»

			Si sentì più leggera al pensiero di cucinare. Poi le venne in mente una cosa: «Sempre che tu non voglia croquembouche o snickerdoodles. So fare anche quelli. Qualcuno li preferisce ai biscotti.»

			«A Natale?» Lykke era stupita. «Ma no! Non so cosa sia il croquembouche, ma non sembra affatto un dolce natalizio! I dolcetti al cocco e i biscotti di pan di zenzero, grazie!» Arrossì, e aggiunse: «Be’, se per te va bene, ovviamente».

			«Nessun problema.»

		

	
		
			10.

			Sesto giorno d’Avvento

			«Sono stata troppo dura con te», disse Sara. «Non riesco a capire cosa mi sia venuto in mente. Lavoro e arredamento. Non è mica facile trovarsi un lavoro, anzi, è quasi impossibile, e io mi permetto anche di pretendere certe cose da te. Arredare un appartamento! Ma dico io… Senza nemmeno pensare a quanto sia complicato. È sorprendente che tu ci sia riuscita, anche se forse non nel modo in cui me l’ero immaginato. Un calendario dell’Avvento dev’essere piacevole, e l’unica cosa piacevole finora è stata chiederti di fare dei biscotti. Ho preteso fin troppo da te. Ti chiedo scusa.»

			Sara trattenne il respiro, e Fie capì che la sorella quel discorso se l’era preparato. Probabilmente era rimasta sveglia tutta la notte, sentendosi in colpa. E quel senso di colpa doveva essere davvero profondo, perché ce ne voleva, di solito, prima che Sara chiedesse scusa per qualcosa. Magari se l’era anche scritto, così non le veniva la tentazione di aggiungere un ammonimento o due. Povera Sara, a volte era fin troppo coscienziosa.

			Fie si mise a sedere sul letto, congratulandosi con sé stessa per aver evitato la trave ancora una volta. Le cose stavano davvero andando per il verso giusto! Quel flusso interminabile di lacrime, a quanto pareva, era servito a qualcosa. O gli orsetti gommosi. O il fatto che qualcuno si fosse preoccupato per lei al punto da andarla a trovare con del cioccolato e parole di conforto.

			Mentre si allungava per afferrare quello che le avevano portato per consolarla, le tornarono in mente il viso gentile di Klara e lo sguardo speranzoso di Lykke, e pensò a quale grande dono fosse avere qualcuno che si interessa a te.

			Ed era anche grata a Sara, che pensava a lei e per lei si preoccupava.

			«Sto bene», la tranquillizzò. «Stai tranquilla. E poi il calendario non era così impossibile, dato che il lavoro l’ho trovato. Comincio domani.»

			«Che tipo di lavoro?» Sara sembrava sospettosa, e Fie sorrise, sentendosi inaspettatamente leggera e felice.

			«Striptease», annunciò con orgoglio. «Spogliarellista in versione natalizia, per così dire. Devo togliermi il costume da Babbo Natale. Su un palco.»

			«No, non puoi farlo, Fie! Non ti azzardare!»

			Fie ridacchiò. Quant’era facile prenderla in giro! Era come se credesse che la sua sorellina fosse ancora un’adolescente dispettosa, e non una normale donna adulta che indossava – stando a Lykke – vestiti blu che non le donavano. Nemmeno la sua vita lavorativa di tutto rispetto da assistente alla poltrona e il suo essere moglie di Carl Christian avevano portato Sara a cambiare opinione su di lei. Allo stesso tempo, Sara si lamentava del fatto che Fie avesse vissuto una vita eccessivamente noiosa e succube di Carl Christian.

			Da tempo, ormai, Fie aveva rinunciato a far notare alla sorella quanto queste due opinioni fossero contrastanti, e quanto invece fossero semplicemente – come molte altre cose – delle fisime. Sara lanciò un gridolino di orrore, e Fie s’affrettò a tranquillizzarla: «È ovvio che non vado a fare la spogliarellista. Chi credi che pagherebbe per vedermi? Fuggirebbero tutti a gambe levate. Ho le smagliature, Sara! Un sacco. E anche la cellulite.»

			«Tutte le donne hanno le smagliature alla nostra età», ribatté Sara. «Bisogna accettarle. E anche la cellulite. È solo quest’abominevole industria della bellezza che ci fa credere che sia qualcosa di anormale.»

			«Vero, vero.» L’abominevole industria della bellezza era uno dei cavalli di battaglia di Sara. Era capace di dilungarsi parecchio sulla questione, e provava pietà per chi esprimeva il suo dissenso. «Assolutamente terribile, hai ragione. Ma qual è il compito di oggi?»

			«Pensavo che potresti prenderti un animaletto domestico. Ti farebbe felice, credo.»

			«Perché?»

			«A te piacciono gli animali. Non ti ricordi di Pisellino? Lo adoravi, Pisellino.»

			«Avevo cinque anni, e Pisellino era un coniglio. Ce ne siamo dovute sbarazzare quando ha fatto i cuccioli. Ha incasinato tutta la mia comprensione in ambito sessuale. Pensavo che gli uomini potessero rimanere incinti! Ero convinta che il nostro vicino avrebbe avuto un bambino, mentre invece aveva solo una pancia da birra. Si era offeso da morire. E poi il nome Pisellino non era certo d’aiuto.»

			«Be’, gliel’avevi dato tu. E non serve che tu ti prenda un coniglio. Un animaletto qualsiasi da coccolare, che sia docile e che si affezioni a te. Un porcellino d’India, o qualcosa di simile.»

			«Un porcellino d’India? Ti ho già detto che non ho più cinque anni! Va bene un pesce rosso? Devo andare al lavoro, non posso prendermi chissà cosa.»

			«Eh?» Sara era sorpresa. «Ma davvero ti sei trovata un lavoro? Pensavo stessi scherzando.»

			«Certo che ho trovato un lavoro», ribatté Fie, ma non ritenne necessario raccontarle il modo in cui l’aveva ottenuto. Probabilmente Sara si immaginava un processo di selezione completo con tanto di attestati, colloqui e competizione per quella posizione.

			«Gestirò una bottega d’antiquariato», spiegò. «Inizio domani.»

			«Eh?» ripeté Sara, talmente impressionata che per una volta non sapeva più che dire. E Fie ne fu molto soddisfatta.

			Aveva sviluppato una fiducia incrollabile nel calendario dell’Avvento di Sara. Era faticoso, certo, ma nessuno poteva dire che non funzionasse. Era diventata quasi superstiziosa riguardo ai compiti che la sorella le assegnava, e temeva che se ne avesse trascurato qualcuno la magia si sarebbe spezzata e lei avrebbe trascorso il Natale nel modo in cui aveva trascorso quell’ultimo periodo: sotto il piumone.

			Perciò, se Sara pensava che Fie avesse bisogno di un animale, probabilmente era vero. Avrebbe potuto portarlo con sé da &Cose. Già se lo vedeva, un dolce gattino appisolato su un cuscino dietro la vetrina. Sara aveva parlato di porcellini d’India, ma assomigliavano molto ai topi, e Fie i topi non li sopportava. E i pesci rossi non erano dei veri animali. Avrebbe potuto provare con un pappagallino, ma le era sempre dispiaciuto vedere gli uccelli in gabbia. Doveva poter volare per l’appartamento, ma se una finestra o la porta erano aperte poteva scappare e morire congelato o essere divorato da…

			Meglio non pensare a quel povero uccellino che tanto non avrebbe mai avuto.

			Sara aveva detto che Fie era in lutto. E questa sua sofferenza sarebbe stata comprensibile se Carl Christian fosse morto. Ma ora ci si aspettava che si riprendesse, che superasse quel brutto momento e affrontasse la vita con dignità. Sara sapeva che significava pretendere troppo da lei, ma il dolore era un lavoro. E Fie doveva prendere sul serio il suo. Doveva lavorarci su, passo dopo passo.

			Quello successivo, pensò, sarebbe stato prendersi cura di qualcuno. Perché il dolore non l’aveva solo fatta sentire oppressa e sola, ma l’aveva portata ad autocommiserarsi parecchio. Era diventata troppo egocentrica. E ora che si era risvegliata dall’oscurità più profonda, le avrebbe fatto bene occuparsi di qualcuno che non fosse solo sé stessa.

			Ma come avrebbe fatto a trovare un gatto o un cane in quattro e quattr’otto? In un giorno appena? Era possibile?

			No, non lo era. Fie fece qualche ricerca in rete, rendendosi conto che non era un compito affatto semplice. Gli enti che si occupavano delle adozioni di animali avevano l’aria d’impegnarsi come se stessero unendo l’adozione di neonati e il puro matchmaking. C’erano in ballo visite a domicilio, autodichiarazioni e probabilmente pure la fedina penale, anche se non esplicitamente menzionata. Lei e il cane, o il gatto, avrebbero dovuto incontrarsi diverse volte sotto la supervisione dell’ente prima che le fosse permesso di stare da sola con l’animale, perché gli addetti dovevano sincerarsi che fossero fatti l’uno per l’altra. Ci sarebbero volute settimane prima di diventare proprietaria di un cane o di un gatto.

			Ciò era rassicurante, senz’alcun dubbio. Fie apprezzava tantissimo che prendessero sul serio il benessere degli animali, ma per il momento non andava. Ora che quel pensiero le si era innestato in testa, desiderava davvero un cucciolo. Una creatura che sarebbe stata contenta di vederla, che lei avrebbe potuto coccolare tenendola in grembo, un gattino o un cagnolino che poteva stare con lei e impedirle di sentirsi sola.

			Non era normale, ed era anche abbastanza logorante, essere completamente soli. Aveva Sara, ma anche se la sorella si sarebbe precipitata da lei se glielo avesse chiesto, aveva pur sempre la sua famiglia. Non poteva pretendere di più da Sara.

			Poi aveva Jens, certo, ma suo figlio – ormai l’aveva capito – dipendeva dal fatto che lei fosse la mamma. Non c’era posto per esaurimenti nervosi o grandi divergenze, perché a quel punto i figli si ritraevano, diventavano esseri insicuri e, a essere onesti, piuttosto sgradevoli. Anche se avrebbero dovuto essere adulti. Fie non avrebbe mai riavuto indietro Jens finché non fosse tornata a essere una persona affidabile, matura e riconoscibile.

			E forse ciò non sarebbe mai più accaduto, le sussurrò una voce. Forse Carl Christian aveva ragione quando diceva che Jens non voleva incontrarla finché non si fosse comportata come prima e non avesse smesso di fare cose come sgraffignare mobili. Forse non voleva vederla finché Carl Christian non fosse stato soddisfatto di lei e lei non avesse ricominciato a lavorare come sua assistente, e magari Jens la elogiava anche, la coppia formata da Carl Christian e Thale.

			Forse non avrebbe voluto incontrarla di nuovo finché lei non avesse smesso di essere così instabile.

			Fie non era mai stata da sola, aveva sempre abitato con qualcuno. Stare completamente sola era terribile, ed era una situazione che non conosceva. A volte – a dire il vero piuttosto spesso – Carl Christian le mancava così tanto che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lasciarsi alle spalle la solitudine che provava.

			Quel pensiero la spaventò, e questo rafforzò la sua decisione di trovarsi un animale domestico. Immediatamente, prima che Carl Christian bussasse di nuovo alla sua porta e lei fosse costretta ad affrontarlo senza l’aiuto di Klara. Nella sua mente, vide l’immagine degli addetti ai traslochi scendere le scale trasportando tavoli ed elettrodomestici da cucina, tappeti e lampade, e sé stessa versare lacrime di gratitudine nei confronti di Carl Christian che le diceva che era una brava ragazza.

			“Che assurdità”, si disse con durezza. “Ripigliati!”

			Fece qualche altra ricerca in merito allo stallo di animali e alla fine trovò quella che le sembrava una soluzione. Avrebbe potuto diventare padrona affidataria di un cane o di un gatto. C’erano degli svantaggi, ovviamente, perché gli animali che avevano bisogno di padroni affidatari non erano i più facili da sistemare. Alcuni potevano essere aggressivi (“ma anche no!”), mentre altri erano estremamente selvaggi e richiedevano di essere seguiti a fondo (non pensava che ce l’avrebbe fatta). Con sua enorme sorpresa, scoprì che molti avevano paura degli uomini (e lei li capiva bene), mentre alcuni non sopportavano la vita in un canile.

			Fie valutò l’ultima opzione e telefonò a un piccolo allevamento che si trovava a una breve corsa d’autobus di distanza.

			Rimase stupita dall’entusiasmo con cui venne accolta la sua chiamata, dato che invece si era aspettata una sfilza di domande indagatrici. Spiegò nervosamente che non aveva marito, né figli, né altri animali o allergie e che poteva portare l’animale con sé al lavoro affinché non rimanesse da solo.

			«Ottimo», rispose con impazienza l’uomo dall’altra parte della linea. «Mi sembra perfetto! Ha già esperienza con altri animali? Non che sia necessario, ecco.»

			Fie gli raccontò con ardore della sua esperienza con Pisellino, e quando le fu chiaro che il suo interlocutore pensava che Pisellino fosse un cane, non pensò affatto di essersi espressa male. Quell’uomo avrebbe dovuto ascoltarla più attentamente.

			«Sembra la padrona ideale», disse lui. «Può venire subito?»

			«Ora?»

			«Sì, perché no? Non vedo il motivo per rimandare.»

			Il luogo che doveva raggiungere si trovava fuori città. Fie aveva con sé una cesta e una copertina con cui avvolgere il cane. Nella fretta (era uscita dal suo appartamento di corsa) si era immaginata un cane di piccola taglia, un pechinese o un cucciolo, che sarebbe potuto stare comodamente nella cesta dietro la vetrina di &Cose. Ammise però che quella era solo una fantasia. C’era pur sempre la possibilità che tornasse a casa con un boxer o con un pastore tedesco, anche se sperava che il cane fosse di dimensioni più piccole.

			Il posto si trovava in fondo a un vialetto ghiaioso. Era impossibile sbagliare: il cancello raffigurava un cane, all’interno il bosso era potato a forma di cani di varie taglie e il picchiotto della porta d’ingresso blu era un barboncino. Era evidente che lì vivesse un amante dei cani.

			Fie si annunciò con il picchiotto, e la porta si aprì. Sulla soglia c’era un uomo con indosso una camicia azzurra non proprio pulita, e dietro di lui stavano abbaiando due cagnolini. Fie si presentò, e subito venne tirata dentro in casa.

			«Silenzio!» ordinò l’uomo ai cani, anche se invano, perché quelli continuarono ad abbaiare e uno di loro aggredì perfino la gamba di Fie.

			 «Au!» esclamò lei, sorpresa. L’uomo si chinò, afferrò con decisione i due cani, li spinse all’interno di una stanza e chiuse la porta.

			«Cagnacci schifosi», sibilò.

			«Devono essere messi in stallo?» chiese Fie con una nota di sarcasmo nella voce, sperando di non essere destinata a portarsi a casa il suo aggressore. Non era quello che si aspettava. Si era immaginata un’atmosfera calorosa, a contatto con qualcuno che amava i cani, più nello stile del cancello e del picchiotto, e invece quell’uomo sembrava avesse avuto voglia di spedire quei cani dall’altra parte della stanza con un calcio.

			«No, purtroppo loro devono rimanere qui», rispose.

			«Oh.»

			«Venga! Il box è qua dietro.»

			Attraversarono un ambiente pervaso da una tremenda puzza di cane, di un cane non del tutto pulito. L’uomo, che si presentò come Jan Johansen, si scusò per l’odore: «Sono i cuccioli che stavano qui. Dovevano stare al chiuso, e non erano nemmeno tanto puliti. La facevano ovunque! Dei veri merdosi!».

			«Oh», fece di nuovo Fie, e siccome le doleva ancora la gamba, domandò ansiosa: «E ora dove sono?».

			La stanza era disordinata e fetida, ma Fie non vedeva nessun cane. Su un tavolo c’erano dei cartoni della pizza e delle bottiglie di birra vuote. Davanti a un enorme televisore a schermo piatto era stata posizionata una poltrona, e quei tre mobili – il tavolo, la TV e la poltrona – costituivano l’intero arredamento.

			Fie trovò che somigliasse al suo appartamento prima che lei e Peder lo arredassero con mobili e suppellettili. Quell’ambiente puzzava non solo di cane, ma anche di disperazione e solitudine.

			«Mia moglie si è presa i cuccioli», tagliò corto Jan. «Erano cani di razza. Dei chow-chow, per la precisione; valgono un sacco di soldi. E lei è riuscita a portarseli via!»

			«Capisco», disse Fie, e Jan sbuffò: «Già, ci credo. Credo sia evidente, d’altronde. Pizza, birra e tanfo. Il tipico uomo che è stato lasciato! Se n’è andata tre giorni fa, portandosi via gli esemplari più preziosi e la maggior parte del mobilio e tutto il resto, e ora è in un allevamento meraviglioso con un proprietario meraviglioso e di certo va tutto che è una meraviglia! E io me ne sto qui con un allevamento mezzo vuoto ad aspettare. Mi va bene con i cani che sono già stati prenotati, chiamo chi ha fatto richiesta e accelero la procedura. Ma quei cagnacci di merda sono suoi, quindi che venga a prenderseli. Altrimenti li lascio liberi, così spariscono da soli. E poi c’è il vitello.»

			«Il vitello?» domandò Fie con angoscia. «Quale vitello?»

			«È così che lo chiamiamo. Mi è tornato indietro ieri, e adesso non so che farne. È continuamente in affido da qualche parte, ma me lo rimandano sempre indietro. È stato un colpo di fortuna ricevere la sua chiamata.»

			Le rivolse un’occhiata fugace e aggiunse: «Sì, è un bel cane, se il padrone è quello giusto, ovviamente, e qualcosa mi dice che lei lo sia.»

			«È aggressivo?» chiese Fie. «È per questo che non lo vogliono?»

			«Aggressivo? No, no.» Jan ridacchiò. Aprì il cancelletto che dava sul giardino e svoltarono l’angolo. Dietro la casa c’era un grande recinto, oltre la cui rete metallica stavano abbaiando molti cani.

			«Chiudete quella boccaccia!» gridò Jan, lanciando un’occhiata a Fie. «Non li sopporto più. Mi deve scusare, questo era un progetto di mia moglie, ma lei ha preso e se n’è andata. Donnaccia malefica. Lei è sposata?»

			«Lo ero», mormorò Fie. Jan la fissò con sguardo quasi minaccioso, e lei s’affrettò ad aggiungere: «Ma non sono stata io ad andarmene. È stato lui a trovarsi un’altra».

			«Vedo che ci assomigliamo, allora», replicò l’uomo, e Fie dovette dargli ragione, anche se un po’ infastidita. Studiò i cani che latravano per capire quale fosse il vitello, ma anche se alcuni erano di taglia grande, nessuno di loro ricordava un vitello.

			«Mi ero immaginata un cagnolino», disse. «Questi qui sono enormi.»

			«Enormi?» Jan la guardò. «Un cagnolino? Non ha detto che voleva un cane di piccola taglia.» Aprì bruscamente la serranda del garage ed entrarono in un ambiente piuttosto buio. Anche quello puzzava. Fie annusò l’aria: c’era odore di cane e di qualcos’altro. Qualcosa che riconosceva dagli ultimi mesi trascorsi, qualcosa di spiacevole e patetico. Era l’odore della paura.

			«È lui», disse Jan, accendendo una torcia e dirigendo il fascio di luce verso un angolo.

			Lì, immobile su una coperta e il più rintanato possibile nell’angolo, c’era il cane più grande che Fie avesse mai visto. Era grigio, tutto di quell’animale era grigio e deplorevole: i ciuffi lunghi e disordinati che gli ricadevano sugli occhi, il pelo arruffato, le orecchie e la coda tristemente penzolanti. Tutto in lui aveva un’aria indicibilmente pietosa. E poi tremava. Tremava così tanto da far sferragliare le biciclette appoggiate alla parete lì accanto. Nel vedere Fie e Jan cercò di spingersi ancor più nell’angolo, e il muro scricchiolò pericolosamente.

			«Ehi!» lo salutò Jan. «Vedi di calmarti, tu.»

			Il tremore si intensificò.

			«Cos’ha che non va?» domandò Fie nervosa. «Perché è così terrorizzato?»

			«Non ne ho idea. Dev’essergli successo qualcosa. È arrivato qui due mesi fa, e a essere onesto… è impossibile sbarazzarsene. Eppure è un bell’esemplare, quasi di razza pura. Lei è qui in macchina?»

			«No, ho preso l’autobus.»

			«Lui non può salirci. Ha una paura folle degli autobus. Okay. Posso portarvi a casa io. Non è facile tirarselo dietro, pesa come un macigno. Ma in due dovremmo riuscire a infilarlo in auto.»

			«Ma…»

			«Ha detto di volere un cane, no?»

			Jan la fissò negli occhi, e Fie volse lo sguardo altrove. Certo che aveva detto di volere un cane, ma nessuno le aveva parlato di un essere alto due metri, sbavante e tremante. Avrebbe potuto farle a pezzi i mobili. E il parquet. Di nuovo, il muro dietro l’animale emise uno scricchiolio inquietante.

			«Come si chiama?» domandò esitante per guadagnare tempo.

			«Non ne ho idea.»

			«Come no?»

			«Questo posto non è mio», ribatté Jan offeso. «È di mia moglie, e lei se n’è andata. Io sono qui per pura pietà. Non posso nemmeno lasciare i cani da soli, e poi qualcuno dovrà pure occuparsi dei pagamenti, quando vengono a prenderli. Ci sono esemplari che valgono molti soldi, mi creda. A lei lo do gratis, è un ottimo affare.»

			Fie guardò Jan disgustata.

			«È un cane», lo rimproverò. «Non un affare.»

			«Lo vuole o no? Può averlo gratis, gliel’ho detto. E glielo porto pure a casa.»

			Nell’angolo, l’animale li seguiva con occhi luccicanti e spaventati. Fie pensò al calendario dell’Avvento, al quale aveva attribuito poteri magici. E ora era lì, gravata di quelli che sembravano essere cento chili di cane.

			Perché ovviamente doveva portarlo a casa con sé. Non poteva lasciare quella creatura terrorizzata sotto la custodia di Jan. Qualcuno doveva prendersene cura, e per via del calendario (di cui ora dubitava sempre più) quel compito era diventato suo.

			«Ecco», disse Jan. «È andato tutto bene.»

			Fie si asciugò il sudore con un asciugamano. Lei aveva spinto il cane da dietro. Jan aveva detto che la parte anteriore era la più pesante, perciò se ne sarebbe occupato lui. Ma farsi quattro piani di scale spingendo un cane per il sedere non era affatto divertente. E poi non avrebbe dovuto uscire almeno tre volte al giorno?

			Le sarebbero venuti dei bicipiti d’acciaio, pensò Fie nel tentativo di risollevarsi il morale. Ma in realtà non pensava che ce l’avrebbe fatta, avrebbe dovuto chiamare i pompieri.

			«Se ha bisogno, vengo volentieri», disse Jan, dando un’occhiata in giro nell’appartamento. «Molto bello. Sa anche cucinare, per caso?»

			«No», mentì Fie.

			«Oh, be’, esiste sempre il takeaway. Potrei venire a portarle a spasso il cane, e poi mangiare insieme e così via. Capisce cosa intendo, no? Per la gioia e il beneficio di entrambi. Perché… ecco, siamo stati lasciati tutti e due, e il bisogno non se ne va, per dirla così. Due al prezzo di uno: cane e uomo. Almeno per un po’: metti caso che mia moglie torni…»

			 «Davvero molto gentile», replicò Fie asciutta, osservando i pantaloni macchiati del suo interlocutore, il ventre minacciosamente cascante oltre la cinta e i capelli che non vedevano lo shampoo da chissà quanto tempo. Aveva anche mangiato della pizza, notò, perché ce n’erano dei rimasugli sulla camicia. «È un’offerta molto allettante, ma non credo accetterò.»

			«No?»

			«No», rispose lei decisa, quasi spingendolo fuori dalla porta.

			«Mi faccio sentire!» gridò Jan dalle scale. «Non sia mai che lei cambi idea tra un po’. Gli uomini non crescono mica sugli alberi, sa.»

			Fie chiuse la porta e rabbrividì. Carl Christian non era di certo un tipo atletico, ma per lo meno si lavava. Era destinata a questo, d’ora in avanti? Si era sposata a vent’anni, ancora piuttosto attraente, per poi, molti anni dopo, venir gettata all’estremità opposta dove ad attenderla c’erano soggetti come Jan Johansen? Si era comportato come se le stesse facendo un favore.

			Era così spaventata che quasi si dimenticò del cane, ma il forte ansimare che sentiva la spinse a guardarsi attorno. Ovviamente, si era rintanato in un angolo. Così enorme e triste, l’animale la seguiva con i suoi occhioni terrorizzati.

			«Va tutto bene», lo rassicurò dolcemente. «Andrà tutto bene.»

			Ma il cane non sembrava d’accordo. La seguiva spaventato con lo sguardo, mentre lei raggiungeva il lavello e riempiva una grande ciotola con dell’acqua. Non aveva cibo per cani, doveva comprarlo, ma trovò una lattina di paté di fegato e del pane che appoggiò per terra davanti all’animale. Poi si sedette e lo guardò. Il cane trascurò il cibo e l’acqua e fissò timidamente la gamba di una sedia.

			In quell’ambiente sembrava ancora più grande che nel garage di Jan. Riusciva a malapena a stare sotto il tetto spiovente.

			«Che devo fare con te, adesso?» si chiese Fie. «Come faccio a portarti su e giù dalle scale? Cosa mangi? Che razza di cane sei? E come ti chiami?»

			Naturalmente l’animale non rispose, ma Fie notò che muoveva debolmente le orecchie quando diceva la parola «cane».

			«Cane?» domandò, e l’animale le drizzò di nuovo.

			«Ottimo», borbottò. «Mi sono presa un cane che si chiama Cane.»
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			Alla morte di Herman, Klara aveva dovuto lasciare la sua casa. Lei e il marito avevano vissuto in una grande villa antica fuori città provvista di un capanno, un ampio giardino, un vialetto d’accesso da cui bisognava spalare via la neve d’inverno e un tetto che perdeva. Ma Klara si era rifiutata categoricamente di trasferirsi in un appartamento, cosa che lei considerava moderna e che ultimamente andava di moda tra i pensionati, ma che di certo non le si addiceva.

			«Devo avere un giardino», aveva insistito. «Altrimenti dove le coltivo le patate? E le aiuole? Che ne farò dei miei tuberi di dalia?»

			Ma a causa della perdita nel tetto (e di una serie di altri problemi, come quelli all’impianto idraulico, la corrente che andava e veniva e un bagno del 1950), Klara non aveva ricavato una grossa somma dalla vendita dell’immobile. Aveva continuato a insistere sul fatto che doveva vivere in una villetta, e Lykke aveva cercato in lungo e in largo prima di trovarne una che sua nonna potesse permettersi.

			Si trovava nel quartiere di Rodeløkka ed era la casa più piccola del mondo. In realtà, secondo Lykke, era più una casa delle bambole che una casa vera e propria: un cucinotto al piano di sotto, soggiorno e un bagno con spazio sufficiente per una persona dalla corporatura non troppo massiccia. Al piano di sopra c’era una camera da letto striminzita. Nient’altro. Tuttavia, mentre Klara era a Gran Canaria, Lykke aveva accettato volentieri di occuparsi della casa, che era infinitamente più bella del misero appartamento in cui lei viveva in affitto, dove dormiva in soggiorno mentre Adam riposava in un’alcova, nel cui corridoio litigavano gli altri inquilini ubriachi, e dove il traffico delle auto all’esterno recava loro costante disturbo.

			A casa di Klara regnava la pace. La strada era tranquilla e costellata di casette di legno, alcune piccole quasi quanto quella dell’anziana donna. Specialmente ora, nelle settimane d’Avvento, si respirava un’atmosfera diversa. Dietro le finestre rilucevano i candelabri e nei minuscoli giardinetti, con immensa gioia dei passerotti (e di qualche occasionale gabbiano), si ergevano i fasci d’avena natalizi. Nel giardino accanto i bambini avevano fatto un pupazzo di neve con un cappello rosso in testa, una carota per naso e dei ramoscelli come braccia. Ci stava a malapena, dietro la recinzione del giardino: le braccia minacciavano di infilzare i passanti troppo distratti, ma era comunque grazioso e sprigionava un potente spirito natalizio.

			In piedi sulla soglia, Lykke osservò la strada e poi si voltò verso l’interno dell’abitazione, grata di poter permettere a Adam di trascorrere lì le settimane che mancavano al Natale. Almeno finché Klara non fosse tornata a casa, e cioè – stando a quanto programmato – il giorno prima della vigilia.

			Ma per potersi sistemare lì, bisognava fare prima un po’ d’ordine. Klara non si era pienamente resa conto che la sua nuova casa era grande un decimo di quella precedente, e l’aveva stipata di roba. Ovunque c’erano oggetti ornamentali, e Lykke aveva già rotto la statuina di una pecorella portata al pascolo da quella che sembrava una contessa. Doveva sistemare tutto prima di andare a prendere Adam, perché il bimbo si sarebbe dispiaciuto molto se per sbaglio avesse rotto qualcosa.

			Ci voleva talmente poco per buttarlo giù di morale… Lykke pensava che fosse molto sensibile, e lo amava per questo; il cuore del bimbo si struggeva di dolore di fronte ai mendicanti per strada, a dei gatti randagi o ai compagni d’asilo in lacrime. Se usciva con Klara a comprare dei fiori, dovevano scegliere i più appassiti, perché gli dispiaceva per loro. A volte (anche se ciò la faceva sentire in colpa) Lykke pensava che sarebbe stato più facile se Adam non si fosse fatto coinvolgere troppo emotivamente.

			Prese tre scatoloni. Per fortuna, Klara aveva tovagliette sparse ovunque – sui braccioli delle poltrone, sui tavolini, sugli schienali delle sedie – e, facendo molta attenzione, Lykke sarebbe riuscita ad avvolgervi dentro tutti gli oggetti di vetro e di porcellana senza sgualcirle troppo. Riempì con cautela gli scatoloni, mentre i suoi pensieri vorticavano intorno a Adam.

			Di recente le aveva chiesto perché lui non aveva il papà. Aveva fatto l’elenco dei compagni d’asilo che l’avevano: tutti, tranne lui. Non necessariamente vivevano con il loro papà, però ce l’avevano. Forse era più importante di quanto lei pensasse? Lykke non lo sapeva.

			Alla nascita di Adam era stata fermamente determinata a cavarsela da sola; solo lei e suo figlio. Ed era stata chiara sul fatto che non avrebbe esposto Adam a parenti indifferenti, né al padre del bimbo e nemmeno ai propri genitori, Torbjørn e Hilde.

			Lykke impacchettò con attenzione alcuni gattini a cui Klara era molto affezionata, e ripensò al papà di Adam. Avrebbe dovuto raccontargli del bimbo, o sarebbe stato meglio continuare a non dire nulla?

			Si chiamava Preben. Lykke l’aveva conosciuto quando frequentava la scuola d’arte. Erano letteralmente incappati l’uno nell’altra mentre stavano in coda per andare in bagno in un locale, quando entrambi avevano già mandato giù diversi drink; senza di quelli, Lykke avrebbe tirato dritto con aria di superiorità ignorandolo, e lo stesso – di questo ne era certa – avrebbe fatto lui.

			Preben non era il suo tipo, e lei non era assolutamente quello di Preben, ma non erano riusciti a tenersi alla larga l’uno dall’altra. Era il classico esempio degli opposti che si attraggono, e nel loro caso l’attrazione era stata così forte che erano rimasti per così dire incollati per tutta la durata della relazione.

			«Chimica», aveva detto Lykke ai suoi amici sbalorditi.

			«Non puoi stare con uno che si chiama Preben! E che ha la faccia da Preben!»

			«Ma mica stiamo insieme!» aveva protestato lei, sconcertata.

			E per Preben era altrettanto imbarazzante. Lykke, con le sue enormi Doc Martens, i suoi maglioni fatti a mano (così diceva, anche se li acquistava al mercatino dell’Esercito della salvezza) e i suoi piercing e tatuaggi qua e là, non si adattavano all’universo di Preben, che non poteva portarla a casa dai suoi genitori (non che solitamente lo facesse, ma il solo pensiero di presentare Lykke al signor Armatore e alla signora Direttrice lo faceva rabbrividire). Quando incontravano qualche suo amico, Preben fingeva che lui e Lykke fossero solo conoscenti. E se incontravano qualche amico di Lykke, lei si comportava allo stesso modo. Non potendo quindi uscire molto, trascorrevano gran parte del tempo nell’enorme letto di Preben. E questo aveva avuto le sue conseguenze.

			Ma prima ancora che se ne accorgessero, la chimica tra loro due era finita. Una mattina Preben si era svegliato, aveva guardato Lykke che dormiva accanto a lui e aveva pensato (come le aveva poi raccontato a colazione): “Ma che cazzo sto facendo? Ha un piercing al naso, addirittura un brufolo. Ha troppe cose su quel naso! Chissà cosa rappresenta, poi, quel tatuaggio che ha sulla spalla, e sulla sua schiena c’è scritto ACAB!”. (Lykke gli aveva spiegato che quella sigla stava per All Cops Are Bastards, cosa che l’aveva fatto vacillare, ma che all’inizio, stranamente, aveva trovato eccitante. In quel momento, non lo era più.)

			Preben era scivolato giù dal letto senza avvicinarsi a lei. Da basso, nella cucina del collettivo in cui viveva (e a cui Lykke raramente aveva accesso perché Preben non voleva che la vedessero in giro), aveva preparato il caffè e riflettuto. Quel che aveva fatto l’aveva profondamente scioccato.

			«Dobbiamo mettere fine a questa sceneggiata», aveva detto a Lykke nel vederla entrare in cucina sbadigliando e con i riccioli rosa sparati in aria.

			«Quale sceneggiata?»

			«Quella tra me e te. Non ho idea di cosa mi sia passato per la testa. Che imbarazzo! Devi andartene prima che gli altri tornino a casa.»

			Per Lykke, che non era nemmeno tanto sveglia, era stato come un fulmine a ciel sereno, e lo aveva guardato senza capire cosa stesse succedendo. Preben aveva intuito di dover scendere nel dettaglio: «Non sei adatta per stare qui. Tu non sei…».

			«Che cosa?»

			«Per niente il mio tipo! Guardati i capelli, e quei tatuaggi… e i vestiti! Non ti sei nemmeno depilata!»

			«Eh? Depilata? Ma che diavolo…!? Perché, tu lo fai?»

			«Lascia perdere», aveva ribattuto lui, fissandola disgustato. Lykke, ricambiata l’occhiataccia, aveva osservato i capelli chiari e ben curati, la falsa abbronzatura e la vestaglia, e aveva pensato: “Preben ha la vestaglia! Ma chi è che indossa la vestaglia oggi, a parte Hugh Hefner?! E si mette anche lo spray abbronzante! Ma che mi è saltato in testa?!”.

			Così entrambi si diedero da fare per dimenticarsi l’uno dell’altra il prima possibile. Lykke era pronta a segnarselo nell’elenco delle esperienze strane ma utili, e lo avrebbe anche fatto, se solo due mesi dopo non avesse scoperto di essere incinta.

			Però a Preben non aveva detto nulla. L’evidente disprezzo che lui aveva mostrato nei suoi confronti dopo essere usciti da quella che in seguito aveva considerato una trance sessuale l’aveva ferita. Non tanto per la cosa in sé, perché lei provava lo stesso per lui, ma per qualcos’altro: Preben era spregevole, e questo era semplicemente un dato di fatto! No, Preben non era adatto a fare il papà, e Adam sarebbe stato meglio senza di lui. Ne era stata convinta in quegli ultimi quattro anni. Ma ora pensava di aver giudicato la situazione con troppa fretta. Anche Preben era cresciuto; forse ora era più saggio, ed era pur sempre il padre di Adam. Lykke chiuse l’ultimo scatolone e si guardò intorno. Era una stanza accogliente, e ora ci si poteva muovere senza rompere o far cadere nulla.

			Persa nei suoi pensieri, si accostò alla finestra e fece correre lo sguardo sulla strada silenziosa senza gente ubriaca, rotaie, autobus e camion che sfrecciavano sull’asfalto. Era una zona meravigliosamente tranquilla. Lykke aprì la finestra e ascoltò il silenzio. C’erano bambini che per Natale desideravano un cagnolino o un gattino, e invece Adam voleva un papà. Voleva dire, quindi, che avrebbe dovuto riceverne uno? L’aria fredda la fece tremare, e lei si avvolse stretta nella giacca di lana. Cani, gatti e papà erano esseri viventi. E bisognava riflettere con attenzione, prima di prenderne uno.

		

	
		
			12.

			Settimo giorno d’Avvento

			Fai un regalo a qualcuno.

			«Meno male che questo è facile!» esclamò Fie. «Non ho tempo per grandi progetti, oggi, ho troppe cose da fare.»

			«Bene», tagliò corto Sara. «Vieni qui per Natale? Non mi piace che tu stia da sola!»

			«Possiamo parlarne più tardi, magari», mormorò Fie. «Non ho ancora preso una decisione sul da farsi.»

			«È per via di mia suocera? Mi rendo conto che è un tipo difficile.»

			«Non le piacciono molto quelli del Sud», rispose Fie diplomatica.

			Un eufemismo. La suocera di Sara soffriva da parecchio tempo di demenza, e questo l’aveva resa estremamente schietta. Quando Fie era andata a trovare sua sorella l’anno prima, l’anziana donna era rimasta seduta in un angolo a borbottare che le avevano rubato il pesce e a lamentarsi degli arroganti meridionali. Sara aveva cercato di prenderla sul ridere, ma Fie aveva intuito che per lei era faticoso.

			Scese la scala a chiocciola per andare in soggiorno, con il cellulare premuto contro l’orecchio. Non aveva voglia di pensare alla vigilia di Natale, e oltretutto mancava ancora un sacco di tempo.

			Sara sospirò e accantonò l’argomento. «Te lo sei preso, un animale domestico?» le chiese invece.

			«Sì…»

			«Ma che brava! Non è un amore?»

			Fie lanciò un’occhiata al cane, tremolante come un budino, e disse, nel tono di voce più basso possibile per non spaventarlo: «Assolutamente».

			«Lo sapevo!» esclamò Sara entusiasta. «Ci sentiamo dopo, devo andare. Ho qui i bambini.»

			Fie aveva trascorso una notte agitata. Era rimasta a guardare con occhi languidi la scatola delle pillole, ma non aveva osato prenderla; chi si sarebbe occupato del cane, altrimenti? Diverse volte si era alzata di soppiatto e aveva scrutato con attenzione giù dalla scala per vedere come andava. Si era svegliata una volta di soprassalto dopo aver avuto un incubo in cui il cane saliva al piano di sopra e le saltava addosso come un mostro sbavante, il che era tutt’altro che logico. Primo, perché l’animale era troppo grosso per potersi arrampicare su quella scala e, secondo, perché ogni volta che lei si alzava per controllare la situazione, lui se ne stava tremebondo nel suo angolino. I suoi occhi rilucevano nell’oscurità, si poteva udire il respiro affannato, veloce e spaventato.

			Ma la incoraggiò vedere che aveva svuotato la ciotola piena d’acqua.

			Fie sbadigliò e si chiese cosa avrebbe dovuto fare ora. Pensò alla ciotola vuota: doveva portarlo fuori? Il cane era ancora legato al guinzaglio, perciò Fie allungò una mano con fare rassicurante e lo afferrò.

			Per fortuna l’animale era abituato a fare i suoi bisogni all’esterno. Forse era stato punito brutalmente per aver causato dei danni in casa, motivo per cui era così spaventato. Per lui non era difficile scendere le scale. Fie stringeva saldamente il guinzaglio per paura di rompersi una gamba o il collo. Una volta fuori, il cane si diresse al volo verso l’albero più vicino e rimase lì per diversi minuti.

			«Caspita.» Fie era visibilmente colpita. «Sei stato davvero bravo a tenerla!»

			L’animale non rispose, limitandosi a fissare davanti a sé mentre faceva i suoi bisogni.

			«Perché è così grande?» domandò una voce infantile, e Fie si voltò. Davanti a lei c’era una bimba dalla pelle scura con lo zainetto in spalla, il cappello di lana e il grembiulino dell’asilo. I suoi occhioni castani erano fissi sul cane.

			«Non lo so, è così e basta.»

			«Posso accarezzarlo?»

			«Meglio di no. Ha paura di qualsiasi cosa. Anche di essere accarezzato.»

			La bimba protruse la boccuccia in una O piena di meraviglia. Era evidente che stesse cercando di comprendere quel che Fie aveva detto.

			«Anche se è così grande?»

			«Sì. Strano, non è vero?»

			La bambina annuì con aria grave, prima di dirle che si chiamava Margrete Ovidia Berg, che aveva quasi cinque anni, che l’anno seguente avrebbe iniziato la scuola, che il suo piatto preferito era lo stufato e che sapeva che Fie abitava al quarto piano.

			«E tu dove abiti?» le chiese Fie, affascinata da quella piccola chiacchierona.

			«Al piano terra. Insieme al mio papà. La mia mamma abita in un’altra nazione, perché a lei non piace la neve», le spiegò Margrete Ovidia. «Ma a me la neve piace tantissimo, perché adesso è Natale, e forse la mamma viene a trovarmi anche se nevica, e poi ho dei nuovi stivaletti con le lucine!»

			Allungò un piedino per farle vedere che, proprio come aveva detto, quando batteva lo stivaletto per terra si accendevano le lucine. Glielo mostrò diverse volte con orgoglio.

			«Ma sono fantastici!» esclamò Fie stupita. «Ti chiamano Margrete Ovidia o solo Margrete?»

			«La mia mamma mi chiama Margrete Ovidia, perché dice che è bello, ma tutti mi chiamano Maja», rispose la bimba. «Il mio papà mi chiama Margrete Ovidia quando è arrabbiato, quindi forse è meglio se mi chiami Maja, va bene?» Fie annuì, e Maja aggiunse: «Ti ho già visto prima. Ma non eri così».

			«Ah no? E com’ero, allora?»

			«Sembravi addormentata. Anche se camminavi. Pensavo che forse sei sonnambula, ma il mio papà dice di no. Ti ho salutato, ma tu non mi hai risposto.»

			«Mi dispiace. Non era mia intenzione.»

			«Ma adesso mi risponderai, vero?» Il tono della bambina era severo, e Fie la rassicurò che d’allora in avanti avrebbe sempre ricambiato i suoi saluti.

			Nel frattempo il cane aveva finito di fare i suoi bisogni, e Fie si preparò a riportarlo su per le scale. Non fu facile. Maja, che per essere così piccola era molto coraggiosa, lo spingeva da dietro, mentre Fie lo tirava dal davanti per il guinzaglio. Andavano pianissimo.

			«Vado a chiamare il mio papà», ansimò Maja. «Aspetta un attimo.»

			Dopo qualche minuto la bimba fu di ritorno in compagnia di un uomo alto e magro con la barba e la capigliatura riccia, che guardò prima il cane e quindi Fie, restando a bocca aperta.

			«Quando Maja mi ha detto che qua fuori c’era un cane gigantesco pensavo che mi stesse raccontando una frottola», commentò. «È l’animale più grande che abbia mai visto. Come si chiama?»

			«Cane», rispose Fie come per scusarsi. «È l’unica parola a cui reagisce. Purtroppo è abbastanza fifone e preferirebbe rimanere esattamente dov’è, indipendentemente da dove si trova. Mi dà l’impressione di credere che se si muove gli succederà qualcosa di terribile. Ma io devo portarlo su per le scale prima di andare al lavoro.»

			«Nessun problema», disse il papà della bambina. «Forza, Maja.»

			A furia di spingere e tirare, alla fine i tre riuscirono a portare il cane fino al quarto piano e dentro l’appartamento. Il papà di Maja si guardò attorno sbalordito.

			«Carino, qui. Prima del suo arrivo questa casa aveva bisogno di una bella risistemata.»

			«Le serve ancora, mi creda», replicò Fie, prendendo la ciotola dell’acqua e del cibo per il cane. Rifletté, poi pose le ciotole per terra in mezzo alla stanza, così l’animale si sarebbe ritrovato costretto ad allontanarsi dal suo nascondiglio nell’angolo se voleva qualcosa. Magari così funzionava. O forse no, e a quel punto che cosa sarebbe successo, sarebbe morto di sete? Fie guardò il cane e poi la ciotola, quindi di nuovo l’animale. Gliel’avvicinò un pochino, poi si girò verso il papà di Maja.

			«Ho solo messo qualche addobbo», spiegò. «Ci sono ancora dei buchi e delle macchie d’intonaco dietro i quadri e sotto i tappeti. È un sepolcro imbiancato, per così dire.»

			«Un sepolcro imbiancato davvero carino, però», la rassicurò l’uomo. Poi le rivolse un’occhiata incerta e aggiunse: «Sta meglio, ora? Sapevamo che era malata».

			«Molto meglio», rispose Fie imbarazzata, sebbene a volte non ne fosse così sicura.

			«Bene. Mi chiamo Jonas. Diamoci del tu, che dici? Non esitare a chiamarmi se hai bisogno ancora di una mano. Vieni, Maja, dobbiamo sbrigarci.»

			«Anche io», disse Fie, e, quasi per dimostrargli che ora aveva tutto sotto controllo, aggiunse: «Devo andare al lavoro».

			Fie aprì la porta del negozio ed entrò. Era tutto buio, e c’era odore di polvere e di chiuso. Saggiò la situazione soffiando sul bancone, e tossì quando la polvere le finì nel naso. Per un breve, sconsiderato istante elogiò Carl Christian per il suo senso dell’igiene e la sua precisione. Fie ne aveva, di esperienza con le pulizie! Anche se ovviamente non aveva tutti i prodotti particolari che Carl Christian comprava per la casa. (Chissà se Thale ora doveva fare il giro della casa con gli spray in mano… Toccava a lei disinfettare il bagno dopo che era stato usato?)

			«I batteri si moltiplicano in ambienti umidi», diceva. «Le micosi, Fie! Le micosi! E i funghi non nascono dal nulla! Mai trascurare la pulizia!»

			 Dovette però ammettere che anche Carl Christian faceva la sua parte nell’eterna lotta contro batteri e funghi. Ogni sabato mattina s’infilava guanti gialli e tuta e, armato di un’ampia selezione di stracci, attaccava polvere e sporco. Ci impiegava esattamente due ore, seguite dalla rimozione della neve o dalla falciatura del prato, a seconda delle stagioni. «Le buone abitudini sono l’alfa e l’omega, Fie!»

			Il risultato era che Fie alla fine era diventata una bomba a pulire. Era efficiente e faceva molta attenzione, sia sotto le sedie e i tavoli che negli angoli. Ma lì non c’era spazio per fare le pulizie, perché tutte le superfici erano ricoperte di oggetti. Per fortuna trovò una porta sul retro che dava su un cortile coperto. Stranamente, era vuoto. Si rimboccò le maniche e iniziò a spostare i mobili. Alcuni erano così pesanti che dovette lasciarli dov’erano, ma dopo tre ore in cortile se n’era formato un mucchio considerevole, che ora stava lì a prendere aria.

			Fie si sedette a rifiatare. Desiderava ardentemente il pranzo e una tazza di caffè, ma non poteva rischiare di lasciare il negozio in quello stato per tutta la notte. Quindi doveva mettersi a pulire.

			S’infilò un paio di guanti di gomma, recuperò l’aspirapolvere da un armadio e quando vide che funzionava tirò un sospiro di sollievo. A vederlo, sembrava degli anni Cinquanta, e usandolo dava la stessa impressione: perciò Fie ci mise molto tempo a passarlo in tutti gli angoli e le fessure. Il tappeto dovette buttarlo via, ma fortunatamente il pavimento di legno sotto era molto bello.

			Quando il locale fu relativamente privo di polvere, si era fatto così tardi che Fie lasciò il secchio e lo straccio dov’erano, fece una pausa e tornò a casa per portare a spasso il cane.

			Fuori le strade erano scivolose, e dal cielo cadeva la neve. Ovunque c’erano decorazioni, lucine e alberi di Natale, e dal piccolo bistrò accanto risuonava Fairytale of New York. Fie lanciò un’occhiata all’interno e vide l’uomo alto e rasato concentrato a fare qualcosa dietro un piccolo bancone dipinto di verde. Sembrava felice. Come se si sentisse a casa, in quel luogo.

			Fie si strinse nel cappotto. Fissò le luci, gli abeti, gli addobbi, e trovò tutto bellissimo. Percepì la morsa del freddo sulle guance, apprezzando il fatto che ora aveva anche lei una specie di lavoro. Ma in quella strada era difficile non pensare al Natale imminente. Nonostante il nome, il calendario dell’Avvento non le ricordava il Natale; era piuttosto una serie di compiti che l’avrebbero fatta rimettere in piedi. Nemmeno i dolci che aveva preparato le dicevano Tra non molto è Natale, e allora che farai? come invece faceva quella strada.

			Già. Come sarebbe stato, quel Natale? Lei, Cane, i piatti pronti confezionati dalla Fjordland e tre bottiglie di vino rosso?

			Meglio non pensarci.

			Il cane aveva mangiato tutto, chiaro segno del fatto che aveva avuto il coraggio di allontanarsi dal suo angolino.

			«Che bravo sei stato!» lo lusingò. «Molto coraggioso!» L’animale tremava di meno se lei gli parlava a voce bassissima e molto lentamente, per cui sfoggiò un tono di voce il più dolce e rassicurante possibile.

			Ma il cane tremava lo stesso, anche se la seguiva attentamente con gli occhi. Fie gli mise il guinzaglio e lo tirò su sulle quattro zampe. Sebbene non accennasse a camminare o a correre da nessuna parte, Fie decise di non rischiare. Chissà cosa avrebbe fatto se si fosse spaventato seriamente. Avrebbe sfondato il portone, finendo in strada e facendosi investire?

			Come in precedenza, scese le scale in fretta e uscì, e Fie aspettò paziente che finisse i suoi bisogni. Dopo il lavoro avrebbero comunque dovuto provare a fare una vera passeggiata, se il cane se la sentiva. Lo guardò perplessa; era davvero una creatura inverosimilmente grossa.

			Quando ebbe finito, Fie trovò che ora fosse un po’ più facile trascinarlo verso la porta. Si abbandonò all’illusione che lui la seguisse, ma provò comunque sollievo quando una donna anziana dai capelli corti e grigi ben pettinati e con gli occhiali uscì dal portone e si offrì di aiutarla.

			«Abito al primo piano», disse, «e stamattina ho visto dalla finestra della cucina che Maja e suo papà l’hanno aiutata.»

			Con fare esitante, allungò una mano verso Cane, il quale faceva del suo meglio per rendersi invisibile.

			«Ho sempre preferito i cani di piccola taglia. Ma il suo è veramente enorme.»

			«Già.»

			«Gli piace stare fuori, dato che non vuole entrare?»

			«Credo abbia paura di fare le scale», ansimò Fie, intenta a tirare il guinzaglio. «Non tanto in discesa, quanto in salita.»

			«Una volta avevo un barboncino», raccontò la donna con aria malinconica. «Mi manca da morire. È buono il suo cane, vero? Già, volevo solo accertarmene, anche se in realtà l’ho capito subito. Non è per niente aggressivo, al contrario del mio Putte, che ogni tanto tirava qualche morso. Ma un cane fa pur sempre compagnia.»

			Fie annuì, anche se aveva i suoi dubbi. Il suo non emanava esattamente energia positiva. Capiva bene perché era stato riportato all’allevamento. Era come se nel suo angolino stesse costantemente assistendo a un funerale ed elaborando un lutto.

			«Non so perché ha l’aria così disperata», disse, mentre continuava a tirarlo. «È chiaro che gli è successo qualcosa, ma se non so cosa esattamente, è difficile per me aiutarlo.»

			Si fermò a riprendere fiato, si sedette su un gradino e grattò dolcemente l’animale dietro l’orecchio. Pur tremando, il cane non si tirò indietro. Forse perché la scalinata era troppo stretta. Eppure, pensò Fie alzandosi, poteva considerarlo un passo avanti.

			«Posso aiutarla a portarlo su per le scale se ne ha bisogno», si offrì la donna. «Abito al primo piano, gliel’ho già detto? È così bello avere un cane. Anche se il suo è molto più grande del mio Putte. Come si chiama?»

			«Non lo so», rispose Fie. «Reagisce solo al nome di Cane, ma lo trovo un po’ triste. Se però è questo il nome a cui è abituato, non mi resta che chiamarlo così, giusto?»

			«È femmina?»

			«No. È un cane maschio che si chiama Cane.»

			«Troverà la soluzione giusta, vedrà», la consolò la donna, aiutandola a salire gli ultimi scalini e a entrare nell’appartamento. «Bussi pure se ha bisogno. Come ho detto, abito al primo piano. Marta Fransen. Sono per lo più a casa tutto il giorno. Be’, diciamo che lo sono sempre, tranne al mattino fino alle dieci, quando faccio la spesa.»

			«Non mancherò.» Marta Fransen le faceva pena, sembrava sola quanto lei. Poi si ricordò del calendario dell’Avvento e si guardò rapidamente intorno nell’appartamento. A parte un cestino pieno di biscotti che in teoria era per Lykke, non c’era niente che le potesse regalare.

			«Aspetti», la fermò, e Marta Fransen le rivolse un’occhiata speranzosa. «Aspetti…»

			Ma non vedeva nulla che potesse darle. «Vuole venire a cena da me, questa sera?» Le parole le uscirono di bocca senza che se ne accorgesse, e con sua stessa sorpresa. «Qualcosa di semplice, ecco, ma mi farebbe piacere. Per ringraziarla per avermi aiutato con Cane.»

			«Oh, cielo!» esclamò Marta Fransen, come se le fosse caduto in testa qualcosa. «Oh cielo! Un invito a cena! Se non è di troppo disturbo… Volentieri, grazie.»

			Quando Fie si precipitò fuori dalla porta e dall’altra parte della strada rischiando di cadere, le venne in mente che pur vivendo lì da molte settimane non aveva conosciuto nessuno. Ma con l’aiuto di Cane, ora aveva conosciuto i vicini sia del piano terra sia del primo piano. Aveva qualcuno a cui rivolgere un saluto.

			E due ospiti, se contava anche Peder. Stava davvero cominciando a socializzare! Finalmente iniziava a percepire un senso d’appartenenza. Per lo meno un poco.

			Incoraggiata dal suo stesso spirito d’iniziativa, Fie prese una scopa, uno straccio e un secchio pieno d’acqua e detersivo e si arrampicò sul bancone (sì, perché lei osava davvero! Fino a tre settimane prima non avrebbe mai avuto un ospite a cena! Fino a tre settimane prima non aveva nemmeno una sedia per far sedere il suo ospite a cena!)

			Dal bancone aveva la visuale su tutto il locale. La polvere turbinava per la stanza e, quando la luce del sole allungava le sue dita all’interno, sembrava un dipinto. Fie ruotò lentamente su sé stessa e osservò il negozio nella sua interezza. Il legno scuro che scintillava al sole, la polvere che danzava allegramente nei fasci di luce, il vecchio bancone scuro lucidato, il parquet battuto da molti piedi e le pareti ricoperte da scaffali di legno ormai vuoti.

			«Caspita», mormorò. «È davvero un bel negozio; da terra non sembrerebbe.»

			Per un istante si sentì quasi felice, una sensazione così estranea che non la riconobbe. Poi si allungò pericolosamente per lavare una modanatura particolarmente sporca, e in quello stesso momento la porta si aprì; una fredda folata di vento fece sbattere con fragore la porticina interna. Fie trasalì per lo spavento, tanto che l’acqua schizzò sul bancone e lei scivolò oltre il bordo. Infastidita e imbarazzata, si scostò i capelli dal viso, tracciando allo stesso tempo una linea nera sul naso.

			Appena oltre la soglia, c’erano la donna dell’atelier dagli articoli di design troppo costosi e l’uomo del ristorante dalla testa rasata. Lui era così alto che la donna che gli stava accanto sembrava un esile stelo, ma uno stelo ben vestito ed energico. L’uomo incrociò le braccia sul petto e parve divertito alla vista di Fie, mentre lo stelo, sorpreso, sbuffava sonoramente. Erano una strana coppia, lei elegante e raffinata, lui con le braccia ricoperte di tatuaggi e vestito di nero dalla maglietta fino ai grossi anfibi ai piedi.

			Chiunque li avesse incontrati per strada si sarebbe voltato a guardarli, pensando che fossero qualcuno di importante.

			Fie si pentì di non aver accolto il consiglio di Lykke di tingersi i capelli di rosa, anche se non credeva che sarebbe servito a qualcosa. Sapeva di apparire esattamente per quella che era: la madre fallita, separata e non più tanto giovane di un figlio unico. I capelli rosa le avrebbero dato un aspetto bizzarro. Si sentiva una donna vecchia e in carne, e molto, molto impolverata.

			«Ah, ecco! Finalmente si è decisa a prendere un’inserviente», osservò la donna. «E ha buttato via tutto quel ciarpame. Era ora! Hai dimenticato una macchia là sopra. E anche lì!»

			Fie aprì la bocca per protestare, ma la donna continuò: «Ma devi per forza stare in piedi sul bancone? Con le scarpe? Così rischi di rigarlo, sai?».

			Di nuovo Fie fece per parlare, ma la chiacchierona aggiunse: «Continua pure a lavorare, noi diamo un’occhiata intorno. È tutto a posto, conosciamo Klara. Fai come se non ci fossimo, va’ pure avanti! Là c’è una macchia! E qui un’altra!».

			La donna indicò i punti sporchi, e l’uomo la guardò divertito. Poi alzò gli occhi su Fie, che nel tentativo di darsi una sistemata ai capelli si era sporcata di nero le guance.

			«Non ho visto Klara, oggi. Sa quando torna?» le chiese.

			Fie lo guardò con occhio critico. Era un bell’uomo, completamente diverso da Carl Christian. Carl Christian diceva che non si sarebbe mai fatto fare un piercing all’orecchio, perché tutti – così sosteneva – avrebbero pensato che fosse gay. Stessa cosa per le camicie rosa e, per chissà quale motivo, le scarpe di tela. Carl Christian era convinto che i gay avessero l’armadio pieno di scarpe di tela.

			Fie non pensava che quell’uomo non fosse etero, e se così non fosse stato sarebbe stato un vero peccato. Arrossì a quell’insolito pensiero. Sara le avrebbe fatto un applauso, ovviamente, ma Sara non vedeva la sua sorella minore da un po’ di tempo, e di certo non con i capelli tutti impolverati e il viso sporco. Per Sara, Fie era bella, si vestiva con cura e con abiti di classe, sebbene un po’ monotoni. Ma non sapeva che il suo cappotto aveva i fili tirati, che le scarpe non erano lucide e i capelli non più voluminosi.

			Per questo Fie provava imbarazzo nel trovare attraente un uomo, dato che lei era vecchia, praticamente invisibile e ormai sostituita da Thale.

			«Trym, guarda qui», disse la donna, e Fie aguzzò le orecchie.

			Era lui, allora, il premuroso Trym di cui Klara aveva parlato con così tanto ardore. Tutto a posto, dunque. Ma che ci faceva lì? Quei due non sembravano alla ricerca di mobili usati. Che a Klara piacesse non era una garanzia, dato che non pareva troppo brava a giudicare le persone. Bastava vedere con quanta rapidità aveva assunto lei, anche se l’avevano definita sia ladra che alcolizzata. Ma Klara aveva avuto ragione, poteva fidarsi di lei, anche se probabilmente era stata più una questione di fortuna che di saggezza.

			«Pensa che tornerà presto?» ripeté Trym, e Fie si risvegliò bruscamente dal suo torpore.

			«Sì, certo», rispose, pensando però a come il concetto di «presto» fosse alquanto fluido.

			«Okay. Allora le dica di venire a parlare con noi, quando torna.»

			Fie annuì e guardò con sospetto la donna, intenta a osservare in che stato fosse il bancone prima di spostarsi verso gli scaffali, che picchiettò a uno a uno per saggiarli.

			«Solidi», affermò. «Davvero eleganti. Non si trovano più, ormai. Che ne pensi?» domandò, rivolgendosi al compagno.

			«Penso che prima dovresti parlarne con Klara», ribatté lui, e Fie annuì concorde.

			«Non posso stare qui ad aspettare in eterno», sentenziò la donna. «Ho bisogno di questo negozio per Natale, lo sai bene. Le vendite di questo periodo dell’anno sono le più importanti!»

			«Ma…» fece Fie seccamente. La donna la guardò e aggiunse: «Non serve assillare Klara per questo. Ha ben altro a cui pensare prima di Natale. Me la vedrò io con lei al momento più opportuno. Siamo d’accordo?».

			Aprì la borsetta, piccola e nera, cosparsa di file su file di luccicanti G – chiaro segno che era di Gucci –, ne estrasse una banconota da cinquecento corone e la lasciò sul bancone.

			«Mi fido di te», disse.

			Fie fissò la banconota, quindi la designer, prima che il suo sguardo cadesse su Trym.

			«Non li voglio i suoi soldi», sbottò irritata, ma la donna agitò la mano.

			«Nessun problema, è un piacere.» Trym allargò le braccia in un gesto di scusa, ma appariva comunque divertito. Sembrava considerare il tutto come uno scherzo, un atteggiamento che Fie trovò molto fastidioso. Poi, la porta si richiuse alle loro spalle e per tutta la stanza vorticarono di nuovo nuvole di polvere.

			Fie era ancora in piedi sul bancone, e quella fugace sensazione di felicità che aveva provato poco prima si rivelò infine per quella che era: fugace, appunto, e, di colpo, completamente svanita.

			C’erano degli svantaggi a essere la padrona socievole di un cane. Dopo aver lavato e strofinato in piedi sulle sedie, sfregato cornici, riempito secchi su secchi di acqua e detersivo e consumato tre stracci, alle sei di sera Fie era completamente esausta. Non voleva fare altro che tornarsene a casa, accendere la televisione e bere un bicchiere di vino rosso, non essere costretta a trascinare sessanta chili di cane in attesa di fare la pipì giù per quattro piani e poi preparare la cena per un’anziana signora che conosceva a malapena.

			«Esagero sempre», disse tra sé e sé mentre, al negozio di alimentari, afferrava in fretta e furia un filetto di salmone, delle verdure e del riso.

			«Che hai detto?» domandò Lykke. Stava per chiudere il negozio, ma l’aveva riaperto quando aveva scorto Fie. Aveva notato che era un po’ stressata, ma ciò valeva per molti durante il periodo natalizio.

			«Che esagero. Lykke?»

			«Sì?»

			Fie era stata indecisa se dirle di Trym e della spilungona oppure no, ma era giunta alla conclusione che non era necessario. Klara aveva parlato bene di lui, quindi sembrava che fossero amici e Fie non voleva creare problemi. Ma poi cambiò idea e le raccontò lo stesso della visita.

			La ragazza ascoltò e annuì, la fronte corrucciata, ma sorrise quando Fie le disse della banconota da cinquecento corone.

			«È Lillian, la proprietaria dell’atelier di fianco a &Cose. Dunque ha provato a corromperti?»

			«Esatto! In realtà ci è riuscita per un soffio, perché se ne sono andati prima che io riuscissi a restituirgliela.»

			«Puoi andare da lei nel suo negozio. Gettagliela sul bancone e dille: “Cosa diavolo credevi di fare?!”.»

			«Potrei farlo», ammise Fie. «È una buona idea, e l’avrei già fatto se solo non l’avessi data al tizio che ora suona la fisarmonica fuori dal suo atelier. Sa suonare solo White Christmas, e lo fa in continuazione. Non parla molto bene il norvegese, ma sono riuscita a fargli capire che se si mette lì, davanti a quel negozio, gli danno più soldi.»

			Lykke la guardò con rispetto.

			«Mi ha fatto arrabbiare», mormorò Fie mortificata. «È quel tipo di persona convinta che inservienti e cameriere siano pronte a fare qualsiasi cosa per guadagnarsi due spiccioli. Prima di tornare a casa a spillare soldi allo stato, mentre ci ubriachiamo da fare schifo trascurando i nostri figli. E questo tutto insieme.»

			«Mi sono ritrovata anche io in quella situazione», mormorò Lykke. Fie rimase in attesa, ma la ragazza non disse più nulla. Quindi aggiunse: «Devo dire qualcosa a tua nonna? Non mi va di disturbarla mentre è in vacanza».

			Lykke rifletté. «Pensi che potrebbe preoccuparsi? Però glielo direi lo stesso. Ti sarai di certo resa conto che mia nonna non ha il pieno controllo del negozio, per questo Lillian sta cercando di accaparrarselo. Però conosco benissimo Trym: lui non ingannerebbe mai la nonna. Mai e poi mai! Sei sicura che fosse lui?»

			«Se non per il fatto che si chiama Trym e che lavora nel ristorante lì a fianco? No.»

			«Va bene», rispose Lykke. «Troveremo una soluzione. Tra l’altro, Magnhild mi ha inviato una foto della nonna. È arrivata a Gran Canaria.»

			Le mostrò un’immagine sul suo cellulare: Klara con un enorme cappello di paglia ornato di fiori e un drink con ombrellino in mano. Sembrava felice, anche se un po’ confusa.

			«Beata lei», mormorò Fie, fissando la fanghiglia di neve che ricopriva l’asfalto.

			«Beata lei», le fece eco Lykke.

		

	
		
			13.

			Ottavo giorno d’Avvento

			«Niente?» domandò Fie sorpresa. «Niente di niente?»

			«Prenditi una pausa. Oggi nel calendario trovi un vero e proprio regalo: la libertà! Va’ al lavoro e poi goditi il tuo nuovo amico. A proposito, che animale è?»

			«Be’», mormorò Fie, «è una specie di cane.»

			Non aveva molta voglia di raccontarle di Cane. Sara avrebbe alzato gli occhi al cielo dicendo che lei esagerava sempre; non poteva prendersi un gatto? Cos’aveva che non andava? Erano solo le sette, ed era troppo presto per impegolarsi in una tale discussione, quindi tagliò corto: «Ieri ho avuto un’ospite a cena. Una signora che abita al primo piano».

			«Ma che bello! Vedi che ce la stai facendo? Com’è andata?»

			«Si è addormentata», ammise Fie. «Le è bastato un bicchiere di vino. Ha detto di non essere abituata a bere. Ha ceduto poco prima del dolce. A parte il fatto che si è messa a russare, è stata una cena molto tranquilla.»

			Sara ridacchiò e disse che probabilmente Fie era stata noiosa. Ma la sorella non la pensava allo stesso modo. Fie era convinta che l’emozione di essere invitata a cena e poi anche di bere un bicchiere di vino fosse stato troppo per Marta Fransen. Ma era davvero stata una serata piacevole. Cane russava da una parte della stanza, Marta Fransen dall’altra, e lei si era ritrovata in compagnia senza alcuno sforzo. Una serata piacevole e tranquilla, per l’appunto.

			«La mamma si addormentava spesso dopo qualche bicchiere di vino», ricordò Sara, infallibile come sempre. «Ecco perché non hai reagito, anzi, sei pure riuscita a rilassarti. Quando la mamma si addormentava calava di colpo la pace.»

			«Marta Fransen non è minimamente paragonabile alla mamma! Vuoi farmi un vero regalo? Non parliamo della mamma. Non oggi.»

			«Tu non vuoi mai parlare di lei», precisò Sara, e a ragione. E Fie, notando che la sorella era sul punto di lanciarsi nel suo grande discorso sulla mamma, seguito solitamente dalla spiegazione sul perché hai sposato Carl Christian, posò il cellulare sul letto e andò in bagno. Quando fu di ritorno, dal telefono non proveniva alcun suono. Lo prese.

			«Sono ancora qui», disse Sara. «Sei andata in bagno, vero?»

			«Vero.»

			«Okay. Lasciamo perdere. Tornando al tuo animaletto… Che intendi dire con “una specie di cane”? O è un cane o non lo è. I cani non sono come i cavalli o i muli.»

			«Perché, che problemi hanno i muli?» domandò Fie per sviarla.

			Quant’era irritabile Sara, oggi. Con la sorella in quello stato, non le veniva voglia di dirle proprio niente sul suo amico a quattro zampe. Se era fortunata, Sara avrebbe abboccato all’amo e le avrebbe fatto un lungo discorso sulle caratteristiche dei muli, dimenticando così il cane. Invece non si lasciò ingannare: «Com’è una specie di cane?».

			«Grigio.»

			«Grande o piccolo?»

			Esisteva una sola risposta a quella domanda. «Grande», mormorò rassegnata, e Sara colse immediatamente ciò che Fie evitava di dire.

			«Quanto grande?»

			«Ti sei presa un levriero irlandese», annunciò Sara con fare esperto, dopo che la sorella le ebbe fornito una dettagliata descrizione dell’animale. «È una delle creature più grandi che esistano. Perché diavolo non hai scelto qualcos’altro? Se ti chiedo di comprare un albero di Natale, cosa fai? Ti porti in casa un’intera abetaia? Ti ho chiesto di procurarti qualche mobile, e hai saccheggiato una casa. E questo mi piace – voglio dire, dimostra che hai fegato, ma non era quello che pensavo. Se ti chiedo di andare in centro a divertirti, non significa che devi unirti a un circo e farti sparare in aria da un cannone.»

			«Si può sapere perché sei così acida? Nessuno si mette a sparare gente in aria dai cannoni!»

			«Non sono acida. Sono preoccupata. Esageri in continuazione. Eri una donna estremamente virtuosa quando stavi con Carl Christian, e quando ti sei lasciata andare… be’, sappiamo entrambe com’è andata. Crisi totale!»

			«Smettila di rimproverarmi in questo modo.» Fie era irritata. «Avresti fatto anche tu la stessa cosa!»

			E così le raccontò dell’allevamento e di quel cane terrorizzato che dunque era – a quanto pareva – un levriero irlandese. Sara ne fu toccata, e riconobbe che Fie (forse) aveva fatto la cosa giusta, anche se avrebbe dovuto cercare delle alternative a Cane e prendersi magari un porcellino d’India.

			«Non li sopporto i porcellini d’India», precisò Fie. «E poi è strano che tu insista così tanto. Ne hai forse uno di cui vuoi sbarazzarti?»

			«Non esattamente», e chissà cosa intendeva dire. Ma aggiunse in tono secco: «Oggi però sei libera di fare quello che vuoi! Rilassati! E ricordati che a Natale puoi venire qui! Fallo, Fie, vieni da noi!».

			Fie sentì quindi un ululato in sottofondo e Sara biascicare qualcosa, dopodiché la sorella la salutò bruscamente e riattaccò.

			Mentre quella mattina Fie incespicava giù per la scala a chiocciola rischiando di rompersi qualcosa, rifletté su come avesse effettivamente ceduto tutto il potere a Sara. Non era del tutto normale. C’era qualcosa che non andava in lei? Qualcosa che non dipendeva dalla sua volontà, o il fatto di sperare che qualcun altro prendesse le decisioni al posto suo?

			Sara sosteneva che lei fosse stata sottomessa a Carl Christian per molti anni, e un segno del fatto che avesse ragione era il bel cappotto blu di lana, abbinato alla bella sciarpa di lana anch’essa blu, che stava appeso all’attaccapanni.

			Ma non era sempre stato così, o no? Fie ricordava che c’erano state volte in cui aveva puntato i piedi e si era mostrata decisa. Jens, per esempio, non si chiamava Carl Christian II. Avevano avuto una lunga discussione in merito, decidendo alla fine di chiamarlo Jens Christian.

			Avrebbe potuto incolpare Carl Christian fino a quando non fosse diventata vecchia e raggrinzita, tanto Sara avrebbe sempre fatto il tifo per lei, pensò, mentre fissava i tetti innevati della città. Agli occhi di Sara, Carl Christian la trattava con superiorità, era snob e tendeva ad assumere il controllo. Dopo la loro rottura, Sara aveva anche supposto che fosse uno psicopatico, o per lo meno sociopatico, al che Fie non aveva potuto fare altro che alzare gli occhi al cielo esasperata.

			In poche parole, lui era l’uomo che aveva ferito la sua sorellina. Sara non avrebbe mai perdonato Carl Christian. Per nulla al mondo. Punto.

			Ma Fie sapeva che in realtà le cose non stavano così. Erano giunti a molti compromessi nel corso della loro vita matrimoniale. Si era forse fatta mettere i piedi in testa?

			Apparentemente sì. Per lo meno qualche volta. Ma non succedeva a tutti? Non era quello il prezzo che bisognava pagare? Be’, forse Sara non l’aveva fatto, ma probabilmente suo marito sì. Fie accarezzò Cane con aria assente, inizialmente senza accorgersi che l’animale glielo stesse permettendo senza tremare. Le si accostò perfino alla mano con la testa, anche se in maniera quasi impercettibile!

			«Ma… Cane!» esclamò Fie colma di gioia. «Bravo il mio bestione!»

			Poiché Cane si era quasi mostrato affettuoso, Fie decise di portarlo con sé al lavoro. Terapia comportamentale. Inoltre, quella mattina non c’era nessuno che potesse aiutarla a riportarlo su per le scale. Marta Fransen a quanto pareva dormiva ancora. E Cane aveva tuttora paura a salirle, ma non a scenderle, il che era davvero alquanto strano.

			Non gli piaceva nemmeno attraversare la strada, ma facendo leva sulla forza dei propri muscoli Fie riuscì a tirarselo dietro lo stesso. Andavano piano, talmente piano che lei ebbe il tempo di esaminare ogni singola pietra del lastricato.

			Era una via costellata di graziosi negozietti. Qui c’era l’atelier di alta moda, che alcuni avrebbero di certo definito affascinante, se di magra costituzione e ben vestiti; lì un orologiaio, un negozio di abbigliamento, quello di tè e altre piccole botteghe. Un anziano signore uscì dal negozio di giocattoli e gliene porse uno per cani, mormorando timidamente: «Benvenuta nella nostra via». Fie lo ringraziò profusamente per rimediare al fatto che Cane stesse cercando in tutti i modi di nascondersi dietro le sue gambe. Anche il Cinque Tavoli sembrava carino.

			Tutti i negozi, tranne &Cose, erano addobbati, e Fie decise che era giunto il momento di agire.

			Arrivato al negozio, Cane fissò spaventato i due gradini che conducevano alla porta d’ingresso, ma Fie era stufa e aveva bisogno di caffè, perciò lo spinse dentro senza troppi complimenti. L’animale si rintanò subito in un angolo e ricominciò a tremare.

			«Va tutto bene», lo rassicurò lei. «Ti ci abituerai. Adesso mi faccio il caffè, e a te invece do un po’ d’acqua.»

			Saggiamente, aveva portato con sé la macchinetta. Preparò il caffè, prese con sé la tazza e tre macaron al cocco e si sedette su un divano dallo schienale alto. Era tutto intarsiato e probabilmente risaliva al XVIII secolo, ma, anche se le molle sporgenti le penetravano nelle natiche, in realtà non era peggio che sedersi sul divano di design di Carl Christian.

			Nonostante gli sforzi del giorno prima, nel negozio regnavano ancora sporcizia e polvere. La zona più interna e meno illuminata non era stata lavata, ma ora era talmente buia che non sembrava poi così tanto sudicia, perciò non se ne occupò. Fie non vi prestava molta attenzione, ma ogni volta che si apriva la porta nugoli di polvere di ogni dimensione turbinavano per la stanza. Bevve il caffè e rivolse lo sguardo alla strada; la gente entrava dal ferramenta, in libreria e nel negozio di tè e, con ogni probabilità, anche nell’atelier. Era un’invitante via dello shopping, una strada dove, a quanto pareva, molte persone amavano fare compere per Natale.

			Ma nessuno, assolutamente nessuno, entrava da &Cose. Anche se aveva appena lavato i pavimenti, Fie girò il cartello su APERTO e posò due mattarelli e un vecchio macinacaffè sul davanzale interno della vetrina.

			Si guardò intorno. Era un ambiente più pulito, vero, ma comunque buio. Molto buio.

			Si preparò un’altra tazza, guardò di nuovo fuori e decise di telefonare a Klara. Magari più tardi avrebbe pulito più a fondo, tanto per tenersi occupata.

			E forse Klara le avrebbe detto cosa fare con il negozio, con la tizia dell’atelier e con tutto quanto.

			Ma Klara non mostrò la minima preoccupazione.

			«Ce la farai, tesoro.» Sembrava felice (e un po’ alticcia) mentre le raccontava dell’ascensore che la portava all’appartamento in cui abitava, del negozio in cui si poteva comprare il formaggio di capra e dove parlavano svedese, dei marciapiedi senza neve e delle lunghe mattinate in piscina.

			«Non succede niente», disse allegra. «Esistiamo e basta! Credo che Herman debba aver frainteso. Lui non voleva mai venirci qui, ma di certo perché non ci era mai stato. È così rilassante! E sicuro! E la cara Magnhild ha un appartamento meraviglioso, così spazioso! E il balcone! Possiamo stare sedute sul balcone fino a quando non è ora di andare a letto.»

			«Che bello!» disse Fie. «Ma…»

			«E la televisione! Abbiamo i canali norvegesi», continuò Klara. «Non è fantastico?»

			«Certo, ma…»

			«Ovviamente mi manca Lykke. E Adam. Ma sai…»

			«Cosa?»

			«Non mi manca &Cose. Non mi manca per niente. Perché so che è in ottime mani. È meraviglioso potersi risparmiare molte preoccupazioni. Io non ce la facevo a occuparmene pienamente, capisci, e poi si trattava del lavoro a cui Herman aveva dedicato tutta una vita. E invece ora ho il cuore in pace perché tu sei veramente brava, tesoro, l’ho capito subito. D’altronde eri l’assistente di un dentista!»

			«Esatto», disse Fie debolmente. Klara riusciva a far sembrare un’assistente alla poltrona alla pari di un primo ministro. Ma Fie non aveva il coraggio di dirle che da &Cose in realtà gli affari non giravano affatto.

			Interruppe la chiamata e tirò di nuovo fuori il secchio. Erano due giorni che faceva le pulizie, ma avrebbe dovuto rincarare la dose. Strofinare per bene tutto quanto il negozio, per esempio, ma era pieno di ciarpame… O almeno, così riteneva lei. Non riusciva nemmeno a immaginare cosa avrebbe potuto pensare Carl Christian. Ma lei non era un’esperta: e se si fosse trattato di ciarpame prezioso? O di ciarpame accumulato con cura da Herman e quindi importante per Klara?

			Aveva tenuto in mano diversi oggetti, valutando quali dovessero finire nella spazzatura per forza di cose, come scatoloni di cartone e tutto ciò che emanava un cattivo odore, ma cosa avrebbe dovuto farne di tutto il resto, e come avrebbe fatto a pulire lì sotto? Dove avrebbe buttato quel che c’era da buttare?

			Fortunatamente, la parte più interna del negozio era piuttosto buia, quindi poteva lasciare le cose lì senza che dessero troppo nell’occhio. Anche il piccolo sgabuzzino sul retro era pieno di cianfrusaglie. Di nuovo: c’era roba di valore, lì? Avrebbe anche dovuto sistemare l’illuminazione. L’ambiente era sì troppo buio, ma il soffitto era troppo alto e lei non ci arrivava senza una scala. Solo che Klara non aveva nessuna scala (il che spiegava perché tutte le lampadine fossero bruciate).

			Era impressionante, c’erano troppe cose di cui occuparsi. Fie non sapeva da dove cominciare né cosa fare, e finì per spostare le cianfrusaglie da una parte all’altra del negozio.

			Klara si fidava di lei. Pensava forse che gli assistenti alla poltrona potessero fare miracoli?

			Stanca di strofinare, lavare e spostare oggetti, Fie si sedette e rimase in attesa. Guardò verso la porta e aspettò, ma non entrò nessun cliente. Il negozio ormai era aperto (con tanto di cartello, mattarelli e macinacaffè in vetrina) da due giorni. Ma non era entrata anima viva, e Fie non sapeva come risolvere la situazione.

			Avrebbe potuto chiedere a Lykke, ovviamente, ma quando era tornata al negozietto di alimentari lei non c’era. Al suo posto vide un ometto che ronzava su sé stesso felice e indaffarato come un bombo. L’ometto le aveva detto con rabbia che Lykke era andata a casa perché suo figlio non stava bene. Sembrava percepire i concetti di «bambino malato» e «andare a casa» come un insulto rivolto a lui personalmente, al che Fie pensò che Lykke non avrebbe dovuto investire troppe energie nel suo lavoro in quell’ambiente.

			Ma così avrebbe potuto aver bisogno di &Cose. Altro problema! Fie non poteva distruggere l’eventuale eredità di Lykke!

			Fuori si aggirava la designer. A Fie parve di notare il suo sguardo ferito posarsi sulla vetrina del negozio mentre passava, cosa che faceva spesso quando andava da Trym al Cinque Tavoli. Entrava di frequente in quel locale.

			Fie si consolò sapendo di avere, tutto sommato, un lavoro, sebbene questo consistesse nel fare la guardia a un mucchio di paccottiglia che nessuno voleva comprare.

			Quando Sara le telefonò, Fie mentì anche a lei, ed era difficile. Non tanto per il fatto in sé, perché alla sorella aveva mentito spesso («Sto benissimo, Carl Christian è così premuroso e affettuoso, e facciamo sesso almeno tre volte a settimana.» E poi: «Ho buttato via tutte le pillole!».). Ma ora Fie si sentiva sola. Parlare con Sara di solito l’aiutava.

			Però Sara era così felice che la sorella si fosse trovata un lavoro, che Fie non ebbe il coraggio di raccontarle di che tipo di impiego si trattava.

			«Sono davvero fiera di te!» esclamò Sara. «Tra l’altro, hai già comprato i regali di Natale? No, certo che no; non pensarci. Ho deciso di aspettare qualche giorno a darti altri compiti. Gestire un negozio è faticoso, posso immaginarlo.»

			«Sì», mentì Fie. «È davvero faticoso.»

			Mise giù il telefono, accarezzò il cane scoraggiata e mangiò altri biscotti. E così trascorse la giornata: fissando fuori dalla finestra e aspettando l’arrivo di clienti, con i pensieri che le vorticavano in testa. Vide Trym entrare e uscire dal suo ristorante e, un po’ imbarazzata, si accostò alla finestra quando un furgone si fermò fuori dal locale. Trym uscì in maglietta e jeans e portò dentro la merce. Si giustificò pensando che tutti avevano bisogno di un piccolo incoraggiamento, e il momento in cui Trym si chinava e allungava le braccia per sollevare agilmente perfino le casse più pesanti fu l’apice della sua giornata.

			Sarà stato anche stronzo, ma attraente lo era, eccome!

			Quando Trym ebbe finito, Fie si sedette di nuovo sul divano dallo schienale alto e ascoltò il respiro affannoso di Cane. Si era trovato un posticino in un angolo, mettendosi l’anima in pace. Probabilmente preferiva così.

			Eppure non gli faceva bene, pensò Fie. A nessuno faceva bene. Ad andare avanti così si finiva nuovamente a letto imbottiti di farmaci. “Avrei fatto meglio a cercarmi un posto da assistente alla poltrona.”
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			Nono giorno d’Avvento

			Quella mattina, Fie si svegliò e decise che così non poteva andare avanti. Doveva fare qualcosa! Doveva ritrovare quel barlume di vita di cui aveva fatto esperienza solo pochi giorni prima.

			La sera precedente aveva chiamato Klara un’altra volta, ma lei non voleva avere notizie di &Cose. Si era lanciata, invece, in un elogio della pancia di maiale al forno che si poteva trovare a Gran Canaria, le aveva detto che a Magnhild avrebbe fatto molto piacere se lei fosse rimasta lì, e che aveva conosciuto persone molto simpatiche e fondato un circolo.

			«Un circolo in cui non facciamo assolutamente niente», le spiegò, soffocando un rutto. «Andiamo al bar e beviamo…» E qui abbassò la voce: «…beviamo vino. Poco. Un bicchiere, non di più. A Herman piaceva bere un bicchiere di Porto a Natale, e noi facciamo più o meno la stessa cosa, ecco».

			Se Fie le chiedeva che cosa doveva fare del negozio e di tutta la merce, Klara rispondeva: «Ce la farai, tesoro». Ma alla lunga Fie capì che con queste parole Klara (che era una persona cortese) intendeva dire in realtà: Non rompermi le scatole con quel maledetto negozio, fa’ un po’ come ti pare!

			Dunque poteva veramente fare quel che voleva? Avrebbe quindi avuto (ma guarda, le espressioni preferite di Carl Christian spuntavano fuori nei momenti più impensati!) pieni poteri?

			Forse. Ma &Cose non doveva essere un mausoleo in memoria del defunto marito di Klara? Se questo era il suo desiderio, la donna l’avrebbe sicuramente assecondato una volta tornata a casa. Non sarebbe servito granché, solo un po’ di indolenza.

			E Fie sapeva da cosa sarebbe dovuta partire, ma aveva bisogno dell’approvazione di Sara. Perché la depressione, pensò quella mattina, scoraggiava e rendeva dipendenti. Non capiva come chi non aveva una sorella maggiore riuscisse a far fronte a tali situazioni. Per lasciarsi alle spalle quel senso d’impotenza le serviva l’aiuto di Sara, così le telefonò. Sara prese la chiamata tutta concitata.

			«Posso sceglierlo io il compito di oggi? Qualcosa di cui ho bisogno?» l’assalì Fie.

			«Sceglierlo tu? Non è così che funziona», ribatté Sara ansimando. «Devi prendere quel che viene, ed esserne grata.»

			«Lo sono eccome. Ma ieri non c’era niente nel calendario.»

			«Oh», fece la sorella. «Vuoi dire che ne senti il bisogno?»

			«Suppongo di sì», ammise Fie. «Purtroppo.»

			«Mmm.» Sara si mise a riflettere, e Fie si rese conto che la sorella comprendeva più di quel che lasciava intendere. «E di cosa hai bisogno oggi?»

			«Ti sarei…» esordì Fie emozionata, «ti sarei veramente grata se il regalo di oggi fosse smetterla di sembrare una sciattona. Credo che mi aiuterebbe molto! Mi sento come se fossi un grigio fantasma invisibile per chiunque. In una parola, una sciattona.»

			«Una sciattona? Tu?»

			Se l’aspettava, quella reazione da parte di Sara. Nella loro famiglia la percezione generale era che Sara fosse quella assennata e brillante, e Fie quella carina: Sara era alta e magra, con i capelli acconciati in un serio taglio corto, viso aguzzo e sguardo intelligente. Fie aveva ereditato l’altezza di sua madre – un metro e sessanta –, le sue forme generose e i grandi occhi azzurri. Sara era in gamba, Fie non molto sveglia. Non aveva particolari aspettative per il futuro, e tutti erano d’accordo sul fatto che non fosse una ragazza giudiziosa.

			Quella percezione era però rimasta anche dopo che Sara aveva abbandonato la scuola, si era trasferita in una fattoria nell’estremo Nord del paese e aveva dato alla luce un figlio prima ancora di compiere vent’anni («Ma pensa cosa sarebbe potuta diventare se avesse scelto un’altra strada!»).

			Fie, dal canto suo, dopo un’adolescenza disordinata ma piuttosto breve, aveva studiato per diventare assistente in uno studio dentistico. Aveva anche seguito corsi di contabilità e aveva sposato un uomo istruito, ordinato e con le idee ben chiare (i corsi di contabilità erano stati una sua idea).

			Aveva vissuto una vita molto rispettabile. E perfino votato la Destra.

			Entrambe davano la colpa alla madre.

			«Sono una sciattona anonima e invisibile», ribadì. «È deprimente. Sembro qualcuno a metà tra un’ispettrice sanitaria e una donna delle pulizie vecchio stampo. Con le ginocchia screpolate e tutto il resto. Nessuno si accorge che esisto.»

			«Ti si sono screpolate le ginocchia?» domandò Sara impressionata. «Veramente?»

			«A quanto pare sì. Ma non le mostrerei mai più in giro, adesso. Tanto a nessuno interessa vederle.»

			«Sei troppo ossessionata dall’aspetto esteriore», la rimproverò Sara. «Dovresti essere orgogliosa del tuo corpo. Funziona, no? È questa la cosa importante. E, a ben vedere, rimuovere la screpolatura alle ginocchia è come farsi ingrandire il seno. E come il botox. Le ginocchia screpolate sono un segno da portare con orgoglio.»

			«Okay. Ma almeno posso comprarmi dei vestiti nuovi?»

			«Certamente. Però avresti potuto farlo di tua iniziativa, lo sai? Non ti serve la mia approvazione ogni volta che vuoi comprarti una camicetta.»

			«Ovvio che lo so, ma non è lo stesso.»

			«Se le cose stanno così… Il tuo compito dell’Avvento di oggi è comprarti qualcosa di nuovo da indossare. Domani ne avrai un altro. Ti chiamo, promesso.»

			«Grazie.»

			Fie non aveva intenzione di portare Cane con sé a fare shopping. Si era trovato a suo agio nel negozio, ma per strada era ancora nervoso. Non solo aveva paura delle scale, ma anche degli estranei, degli altri cani (anche piccolissimi) e dei gatti (che terrore!), e non era nemmeno del tutto sicura di come si rapportasse con gli uccelli. La cosa migliore per lui erano giretti molto brevi lungo percorsi abituali.

			Quella mattina, però, dopo aver finito i suoi bisogni in cortile, Cane aveva una sorta di aura ottimista. Rivolse il muso al portone d’ingresso quasi con gioia e, a guardarlo bene, aveva anche la coda sollevata. Fie si sentiva in colpa a lasciarlo da solo a casa.

			«Un po’ di terapia comportamentale ti farà sicuramente bene», gli disse piano, tirandoselo dietro fino al negozio di alimentari. Fie infilò la testa oltre la soglia e vide che Lykke era tornata.

			La ragazza le fece un cenno. «Un minuto, arrivo subito!»

			«Sta bene, Adam? Ho saputo che era malato.»

			«Ora va meglio, ma ho quasi esaurito i giorni di malattia. Il capo non è molto contento di me.» Sembrava preoccupata, e infatti aggiunse a bassa voce: «Ho paura di perdere il lavoro. Se Adam si ammala ancora…».

			«Ma può mandarti via così?»

			«Non sono una dipendente fissa», spiegò l’altra.

			Fie pensò a Jens, a come lei, insieme a Carl Christian, aveva insistito affinché prendesse il diploma. O meglio: lei lo aveva incoraggiato, Carl Christian aveva insistito. Nel complesso, per lui era stato opprimente.

			«Odontoiatria», aveva detto Carl Christian. «Al massimo la Business School. Ma i dentisti servono sempre. Posto fisso garantito!»

			Solo che Jens non aveva crediti – gliene mancavano parecchi – e non era stato accettato da nessuna parte. Fie aveva cercato di consolarlo, gli aveva detto di valutare altre possibilità, di fare quello che più desiderava, ma Jens l’aveva semplicemente liquidata, insistendo per riprendere in mano la materia con cui realizzare il suo grande sogno: diventare un dentista come suo padre. Alla fine aveva dovuto rinunciare e si era iscritto alla Business School. Entrambi, padre e figlio, erano rimasti molto delusi.

			 

			«Non ci sono altri lavori che puoi fare?» domandò a Lykke. «Non hai un… ehm… un diploma? In qualcosa?»

			«Diploma artistico. Non esattamente quello che serve alla maggior parte della gente, purtroppo. Avrei dovuto avere un secondo lavoro, ma c’è Adam. Non mi lamento, intendiamoci, Adam vale più di qualsiasi altra cosa. E potrò sempre tornare sui miei passi quando sarà più grande.»

			«Giusto», rispose Fie pensierosa. «Giusto.»

			Avrebbe voluto domandarle perché Klara non le avesse chiesto di aiutarla da &Cose. Il negozio aveva bisogno di una bella rinfrescata, e una nipote dalle doti artistiche doveva essere l’ideale. Be’, non erano affari suoi; avevano sicuramente le loro ragioni.

			«Come stai tu, invece?» le chiese Lykke. «E come va il negozio?»

			«Qualcosa deve pur cambiare, altrimenti va tutto a rotoli, per me e per il negozio. Spero che tu non abbia niente in contrario, ma devo fare qualcosa con &Cose. Non è ancora venuto nessun cliente.»

			«Mettiti pure all’opera», la incitò Lykke. «Ma ti avverto, sarà un lavoraccio.»

			«Sì, lo so. Tuttavia, pensavo di cominciare da me stessa. Sembro una vecchia inserviente.»

			Lykke la osservò stupita. «Non sei affatto cambiata. Che cosa è successo?»

			«Niente. Sono solo stufa, ho bisogno di qualche stimolo.»

			«Oh no…» esclamò Lykke con l’aria di saperla lunga. «Hai conosciuto un uomo.»

			«Non ho conosciuto nessuno», protestò Fie, e in parte era vero. Perché lei non aveva conosciuto Trym, non esattamente, e lui l’avrebbe a malapena riconosciuta senza i capelli tutti impolverati e i segni neri di sporcizia sul viso. No, non l’avrebbe affatto riconosciuta. Perché lei era, come aveva cercato di spiegare a Sara, invisibile. Una donna di mezza età, grigia, invisibile.

			Trym non aveva niente a che fare con tutto questo. Ci aveva solo fatto caso da sé, ecco.

			«Vuoi che ti dia qualche consiglio in termini di stile?» le chiese Lykke con aria dubbiosa, mentre giocherellava con una ciocca dei suoi capelli rosa. Quel giorno indossava una gonna corta a fiori, collant verdi, scarpe con plateau borchiato e uno spesso indumento lavorato a maglia che Fie non capiva se fosse un reggiseno o un maglione. Se avesse indossato lei qualcosa di simile, avrebbe dato l’impressione di essere una prostituta fallita. Lykke, invece, aveva l’aria giovanile e piuttosto buffa, anche se dietro il bancone di un negozio di alimentari sembrava fuori posto.

			«Sei stata tu a dirmi di evitare il giallo ocra, ma di puntare comunque su altri colori caldi», disse Fie. «Ho avuto l’impressione che sapessi di cosa stavi parlando.»

			«È una mia dote», ammise Lykke. «So essere abbastanza convincente. E penso che quei colori siano giusti per te. Ma…»

			«Ma io sono molto più vecchia di te e non metterei mai un top con la pancia fuori e indumenti simili?»

			«Oddio, no, per carità!» Lykke fece una faccia terrorizzata, e Fie ridacchiò.

			«Tranquilla, mi coprirò in maniera decente. Ma qualcosa devo pur farlo.»

			«Prova nella boutique accanto a &Cose. Non ricordo esattamente come si chiama, ma ce n’è una sola.»

			«Qualcosa con Pierre? Farò un tentativo. Posso entrare e dire: “Mi serve un restyling completo”? Non sarebbe un po’ strano?»

			«Prima studierei le commesse. Magari sono anche loro fan dei top.»

			«Ottimo consiglio.» Fie si voltò per uscire. Sentì Lykke mormorare qualcosa e si girò di nuovo: «Cosa?».

			«Hai detto che puoi occuparti di Adam, vero?» Lykke aveva ancora quell’espressione triste in viso; era chiaro che si aspettava un no come risposta.

			«Sì che posso! Quando?»

			«Questa sera? Avevo rimediato una babysitter ma non sta bene.»

			«Certamente. Portalo da me.»

			«Grazie.» Lykke sorrise e il viso le s’illuminò di nuovo.

			Fie la salutò con allegria, davvero impaziente di aiutarla, prima di provare a convincere Cane ad attraversare la strada per andare verso Chez Pierre.

			Lykke osservò Fie trascinare l’enorme animale dall’altra parte della strada. Sorrise. La minuscola Fie con quel cane gigantesco. Ma sembrava che stesse iniziando a prenderne il controllo. Aveva notato gli occhi del cane posarsi fiduciosi su Fie. E lei stessa aveva fiducia in quella donna, cosa che non avrebbe mai creduto possibile quando l’aveva incontrata per la prima volta. Si era lasciata accecare da una borsa e un cappotto e dai suoi stessi pregiudizi.

			E poi era successo qualcosa. Nel giro di pochi giorni Fie si era ripresa, aveva conosciuto gente e si era trovata sia un cane sia un lavoro. E ora stava per dare una risistemata non solo a sé stessa, ma anche al negozio. Ammirevole. Fie doveva essere molto coraggiosa, e ciò fece riflettere Lykke sul fatto che anche lei avrebbe dovuto osare di più. Magari incontrando Preben e raccontandogli di Adam? Ma non si aspettava granché. Lykke non si aspettava quasi mai nulla dagli altri.

			La sua infanzia era stata segnata da genitori assenti. Torbjørn e Hilde erano anime libere a cui non interessava vivere la giornata come dei borghesi qualunque, con pasti regolari, un orario preciso in cui andare a letto e così via. Lykke non pensava che avessero davvero voluto un figlio, perché a volte sembravano un po’ sorpresi quando la vedevano, come se si dimenticassero di essere genitori.

			All’età di tre anni si trasferì con la sua famigliola in un collettivo. C’erano molti bambini, non si sapeva bene chi fosse di chi, e ciò si adattava perfettamente a Torbjørn e Hilde. Ma Lykke, che era piuttosto timida, veniva dimenticata, e aveva l’impressione di non appartenere a nessuno in particolare. Ciò la rese insicura e nervosa, al che cominciò a trascorrere molto tempo in solaio a disegnare mentre, attraverso una finestra polverosa, teneva d’occhio chi andava e chi veniva.

			Giunto il momento di iniziare la scuola, a sette anni, il collettivo ricevette la visita di alcuni rappresentanti dei servizi sociali, i quali pretesero che i bambini andassero a scuola. E questo ogni giorno, non solo quando faceva comodo alle esigenze del collettivo. Era la prima volta che il settore pubblico interveniva nella piccola comunità, e l’evento segnò una svolta.

			Come ogni volta che succedeva qualcosa, si tenne un’assemblea generale. A quegli incontri tutti trovavano un accordo, solitamente senza ulteriori indugi, ma non questa volta. Alcuni volevano che i bambini venissero istruiti a casa, altri in una scuola steineriana, e parecchi avevano intenzione di andare a stare per conto proprio e mandare i figli in una scuola normale. Con grande disappunto di Torbjørn e Hilde, il collettivo si sciolse. I membri si trasferirono e la sua famiglia non sapeva bene a chi rivolgersi. Un nuovo collettivo? Un lavoro regolare dalle nove alle quattro era impensabile. Avrebbero preferito viaggiare, ma con una bambina era difficile.

			Klara e Herman furono la soluzione.

			Lykke ricordava chiaramente il giorno in cui i suoi nonni erano venuti a prenderla, anche se, con il senno di poi, si era resa conto di aver probabilmente modificato un po’ la storia. Nella sua testa, Torbjørn e Hilde si rimpicciolivano sempre di più di fronte a Klara che, con la schiena eretta e Lykke avvolta in un caldo abbraccio, aveva tenuto un tonante sermone ai due.

			«Egoisti!» aveva sbottato. «Dovreste vergognarvi», e anche: «Cazzo!». Ma era assai improbabile che Lykke, con i suoi dodici anni, avesse già compreso che quella non era esattamente un’espressione corretta.

			Dopo la predica, Lykke era stata sistemata a bordo di un’auto confortevole e portata a casa, dove aveva ricevuto frittelle, cioccolata calda e attenzioni.

			Quando ogni tanto ne parlavano, Klara le raccontava che Lykke aveva sentito la mancanza dei suoi genitori, naturalmente, e in particolare di sua madre. Sebbene avesse dato l’impressione di esserne felice, aveva trovato impegnativo il passaggio a una nuova routine, ai compiti e all’impegno di comportarsi bene. Klara non ricordava le frittelle e la cioccolata calda, era convinta che si fossero fermati a mangiare un boccone per strada. Ma Lykke era rimasta fedele alla sua versione. In fondo, per lei era quella giusta.

			Torbjørn e Hilde si trasferirono nella Città Libera di Christiania, a Copenaghen, dove cercarono di guadagnarsi da vivere cantando per strada. Ma gli affari non andavano bene, e raramente potevano permettersi i biglietti per tornare a casa. Occasionalmente le inviavano delle cartoline, ma passò un anno prima che Lykke li incontrasse di nuovo. Poi, zaino in spalla, partirono per un viaggio in India, dove cominciarono a vendere gioielli fatti in casa. Alla fine divorziarono e si stabilirono alle due estremità opposte di Christiania, dove gestivano due officine per la riparazione di biciclette in concorrenza l’una con l’altra. Non conoscevano più Lykke, ma anche lei non conosceva più loro, né si prendeva la briga di perdere tempo per cambiare in qualche modo la situazione.

			Sapeva che non era affatto semplice, che con ogni probabilità soffriva di problemi di cui avrebbe dovuto rendersi conto e parlare, ma finora non ne aveva avuto né la voglia né il tempo. La psicoterapia probabilmente disprezzava i meccanismi di sostituzione, ma Lykke credeva fermamente che avessero il loro perché.

			Sapeva che, pur essendo una privilegiata, la sua infanzia le aveva lasciato un segno addosso. La sua adolescenza era stata turbolenta, aveva fatto tante sconsideratezze, con grande disperazione dei suoi nonni. Aveva – e per questo incolpava i genitori e la sua infanzia – dei pessimi gusti in fatto di uomini. Non si rendeva conto che c’era qualcosa che non andava in loro nemmeno se erano circondati da luci rosse lampeggianti che la avvertivano di starne alla larga. Il peggiore, quello che l’aveva spinta a togliersi da tutti i social, inclusi Facebook e Tinder, era lo stalker Stian, attualmente ricoverato all’ospedale psichiatrico di Gaustad. E non aveva nemmeno avuto una relazione con lui, lo aveva incontrato solo un paio di volte per un caffè.

			Insomma, Lykke era totalmente incapace di riconoscere un maniaco.

			Ma era già da qualche giorno che Adam le chiedeva perché lui non avesse un padre.

			«A Natale posso avere un papà?» aveva domandato. E, sebbene avesse aggiunto subito dopo: «E anche un camion dei vigili del fuoco», quella richiesta aveva colpito un tasto dolente.

			Il giorno dopo Lykke aveva preso una decisione: provare a trovargli un padre. E il posto migliore – o meglio, l’unico – dove trovarlo era Tinder. Dopo aver scandagliato attentamente tutte le proposte, Lykke era finita sul profilo di Martin. Martin aveva tutte le caratteristiche che lei stava cercando. Un candidato molto serio.

			«Molto serio. Sarebbe un vero papà coi fiocchi! Andrà tutto alla perfezione!»

			Tuttavia, era terribilmente in ansia in vista della serata, e provò sollievo nel momento in cui un cliente appena entrato in negozio la distrasse dai suoi pensieri chiedendole un’insalata di aringhe con capperi, che ovviamente lei non aveva.
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			Chez Pierre era una boutique piccola e colorata, di fronte alla quale, per qualche strano motivo, Fie provò uno strano complesso di inferiorità. Le apparvero davanti agli occhi le immagini di signore con indosso quegli abiti: sicure di sé, dalle doti artistiche, appariscenti. Che osavano perfino portare il cappello. La vetrina di Chez Pierre era adornata di cappelli fantasiosi.

			Fie non era certa che si sarebbe sentita a suo agio con un cappello in testa. Si rendeva conto di essere piuttosto soddisfatta del suo anonimo involucro blu scuro. Ci era abituata. Fare pendant con la carta da parati era confortevole, quindi poteva anche soltanto prendere qualcosa di simile, purché non ugualmente consumato. Che si credeva, che all’improvviso sarebbe scesa in strada vestita di rosso e arancione, con un enorme copricapo? Lei che negli ultimi decenni aveva sempre indossato capi belli e discreti? Be’, ora gli abiti «belli» erano finiti nel dimenticatoio, ma poteva sempre reperirne di nuovi.

			Ai suoi piedi, Cane ansimava e guardava impaurito gli scalini. Aveva capito subito che era lì che stavano andando. Ma poi, con esitazione, appoggiò sul gradino la zampa anteriore più vicina, quindi l’altra, e rimase fermo così, con le zampe anteriori due gradini in alto, e quelle posteriori sulla strada. Girò la testa e lanciò una rapida occhiata a Fie, che credette di intravedere un luccichio orgoglioso nei suoi occhi.

			«Cane!» esclamò, quasi con referenza. «Quanto sei coraggioso!»

			Non poteva ovviamente essere meno magnanima. E sebbene il coraggio che Cane aveva appena acquisito scomparve non appena l’animale comprese che avrebbero dovuto varcare la soglia, Fie riuscì a incoraggiarlo nuovamente lusingandolo. Una volta dentro, si rese conto che da Chez Pierre non avrebbero affatto apprezzato che una bestia delle dimensioni di un cammello si aggirasse tra cappelli e vestiti, ma ormai era troppo tardi. Cane teneva il muso infilato tra le ginocchia di Fie e tremava a tal punto che il portaombrelli lì accanto rischiò di finire per terra.

			«Che cane delizioso», annunciò una voce, e in quel momento da una porticina comparve un uomo di bell’aspetto dalla pelle scura con indosso un completo grigio, un gilet rosa e scarpe lucide. Con vivaci movimenti delle braccia e la sua erre alla francese, spiegò entusiasta di essere Pierre, il proprietario della boutique, a sua completa disposizione.

			«Completa, ci tengo a sottolineare!» esclamò raggiante, allungando una mano per accarezzare Cane. Ma lui spinse ancor più il muso tra le ginocchia di Fie nel tentativo di rendersi invisibile, dando l’aria di avere molto in comune con uno struzzo. Fie lo grattò dietro l’orecchio per tranquillizzarlo.

			«È piuttosto timido», disse, quasi scusandosi.

			«Ma, con quelle dimensioni, è un animale straordinario!» Pierre era meravigliato, e Fie ne rimase toccata. Era un uomo che si sforzava di vedere il lato positivo nella vita. Anche il negozio emanava ottimismo, con i suoi colori allegri, i cappelli e i vestiti sgargianti, e appariva pronto per accogliere l’arrivo del Natale con cuori e fiocchi, corone e ghirlande piene di lucine colorate. Ovunque erano appesi catenelle e copricapi, abiti a pois anni Cinquanta, sciarpe variopinte e scarpe tutte decorate. Non c’era niente di blu scuro, e niente era discreto. Carl Christian avrebbe storto il naso e borbottato parole come volgare e privo di classe.

			Fie guardò nervosamente un paio di decolleté rosse dal tacco incredibilmente alto, chiedendosi se magari suo marito non avrebbe avuto ragione. Chiunque l’avesse vista uscire dal negozio indossando un abito giallo a pois con gonna a tutù l’avrebbe definita volgare? Non era forse un po’ troppo vecchia per quel genere d’abbigliamento? Sarebbe stata in grado di camminare con dei tacchi così vertiginosi o avrebbe barcollato come una vecchia carampana? Si avvolse ancora più stretta nel cappotto blu, di colpo insicura quanto Cane.

			Le donne immortalate nelle riviste che si sottoponevano a un lungo processo per rimettersi a nuovo erano felici nel momento in cui tornavano a casa? Erano più belle, certo, più eleganti e tutto il resto, ma poi? Continuavano ad alzarsi mezz’ora prima ogni mattina per acconciarsi i capelli e truccarsi e poi vestirsi con qualcosa che magari non rispecchiava la loro vera essenza? Oppure tornavano rapidamente alle vecchie T-shirt e ai comodi pantaloni della tuta sbiaditi?

			«Cerca qualcosa in particolare?» le chiese Pierre, e Fie si riscosse in fretta dai suoi pensieri.

			«Non lo so», rispose con sincerità. «Gli abiti qui esposti sono molto graziosi, ma non so se mi si addicono.»

			«No, in effetti.» Pierre la guardò pensieroso. «Ma dipende. Probabilmente questo non è lo stile adatto a lei, ma non c’è niente di male ad avere uno stile diverso. Vedo che le piace il blu scuro, è così?»

			«È un colore che mi dà sicurezza», ammise Fie. «È semplice. E poi ci sono abituata. Ma forse è un po’ monotono?»

			«Eh!» Pierre si strinse diplomaticamente nelle spalle, ma poi s’illuminò. « Però non è necessario che lei vada in giro tutta a pois, se non si sente a suo agio. Non ho molti capi di quel colore, ma che ne dice del verde? Guardi questo!»

			Pescò un abito verde scuro, segnato in vita e con una gonna lunga all’incirca fino alle ginocchia. Fie annuì, non sembrava troppo vistoso.

			«Si tolga il cappotto, così posso vedere se le sta bene», la invitò Pierre. «Com’è ampio! Qua dentro lei sparisce!»

			Pierre era affascinante. Era francese, il che spiegava l’accento e la erre arrotata. Fie si sentiva a suo agio con lui, che s’impegnava a capire cosa le piacesse, e non si offendeva quando lei scuoteva la testa di fronte agli indumenti più colorati. Sembrava sinceramente intenzionato a trovare qualcosa che Fie potesse usare nella vita di tutti i giorni, e si dedicò al suo compito anima e corpo. Trascorsa un’oretta molto piacevole, in cui entrambi scoprirono cosa stava bene a Fie e, non da ultimo, con cosa poteva sentirsi a proprio agio, lui le offrì del tè accompagnato da biscotti di pan di zenzero e di marzapane.

			«Tra poco è Natale», disse allegro, accennando con la mano alla finestra, davanti a cui campeggiava, tutto luccicante, un abete ricoperto di palline rosse a pois. «Adoro il Natale. E tu?» le chiese, abbandonando il «lei».

			«Sì, anch’io. Per certi versi.»

			Pierre la scrutò con attenzione e cambiò subito argomento: «Ah, dunque sarai tu a occuparti del negozio di Klara d’ora in avanti!». Versò del tè nella tazza. «Prego. Ho solo il tè, purtroppo. Lo champagne possiamo berlo dopo le tre del pomeriggio, non prima.» Si strinse elegantemente nelle spalle: «Non so perché, ma è così. Oppure posso offrirti del gløgg! È Natale, dopotutto!».

			Quel pensiero sembrava eccitarlo, e aggiunse: «Non portarti via i vestiti, però! Non! Quando avrai finito con il negozio di Klara potrai tornare qui a prenderli, e così ci stappiamo una bottiglia di champagne. Una festicciola di benvenuto!».

			«Oh, molto volentieri!» Fie era entusiasta e grata per il fatto che qualcuno avesse voglia di passare del tempo con lei. «&Cose chiude alle due, ma devo lavare i pavimenti e fare ordine. Facciamo intorno alle tre e mezzo?» E aggiunse, un po’ preoccupata: «Il negozio apre a mezzogiorno. Ho pensato che forse dovrei aprire prima. Non che i clienti mi buttino giù la porta per la smania di entrare, sia prima che dopo quell’ora…».

			«Klara è davvero molto dolce, ma dopo la morte di Herman le cose non sono andate bene per lei», commentò Pierre. Il suo viso allegro si rabbuiò. «&Cose è stato chiuso a lungo, sebbene Klara stesse lì dentro tutti i giorni. Abbiamo provato ad aiutarla, tutti quanti, ma lei ha rifiutato. È veramente…». Rifletté un poco prima di trovare le parole giuste: «È veramente una dichiarazione di fiducia nei tuoi confronti, il fatto che tu sia qui.»

			«Grazie. Ma non ho idea di cosa debba fare. Non mi ha dato nessuna indicazione. Se n’è andata e basta.»

			«Credo che l’abbia fatto affinché tu facessi quello che lei non riusciva a fare: rimettere in piedi il negozio e mandarlo avanti.»

			«Tu dici?» Fie non ne era molto sicura. Magari Klara non aspettava altro che desse il colpo di grazia a &Cose, in modo da poterlo evitare lei stessa. Ma lei non riusciva a starsene lì seduta come un’altra inutile suppellettile tutta impolverata. Sarebbe stato impegnativo, avrebbe dovuto studiare tutto ciò che riguardava i mobili antichi: i prezzi, come restaurarli, dove trovarli. E a Natale mancava davvero poco. Immersa nei suoi pensieri, bevve un sorso di tè ai fiori («Fiori di sambuco, camomilla e calendula del mio balcone», come le spiegò Pierre con orgoglio, mentre lei annuiva colpita).

			«Hai già conosciuto il nostro affascinante Trym?» domandò Pierre, e Fie si sentì arrossire. Lo fece senza alcun motivo, e per nascondere il rossore si chinò ad accarezzare Cane sulle orecchie. Lui alzò lo sguardo verso di lei, sospirò piano e le appoggiò il muso contro il palmo della mano.

			«In un certo senso», replicò, guardando di nuovo il suo interlocutore. «Lo vedo per strada, lavora nel locale a fianco. È venuto in negozio con una donna. Vestita di nero, magra, e per di più elegante.»

			«Lillian», borbottò Pierre con disprezzo. «Cosa volevano?»

			«Credo che lei voglia prendersi il negozio. Lui la accompagnava e basta.»

			«Ah, Lillian! Quella donna è sempre a caccia di nuovi locali. È un hobby! Ed è curiosa, molto curiosa, la nostra cara Lillian. Quando è qui da me ficca il naso dappertutto! Assolutamente ovunque! La chère Lillian… non ha che un bugigattolo per tutte le sue belle cose. Trym invece non vuole altro spazio, gli basta quello che ha. E poi aiutava sempre Klara.»

			L’uomo, sempre più schietto a mano a mano che si rilassava, fece spallucce: «Be’, Trym aiuta tutte le donne. È un player». Storse leggermente il naso.

			«Sul serio?» Fie era stupita, e non del tutto certa di cosa Pierre intendesse per player. Ma non suonava affatto come qualcosa di positivo. Si alzò e fece per andarsene.

			«Devo aprire &Cose», annunciò. «Va bene se torno intorno alle quattro?»

			«Fantastico! Aspetta!» Pierre aprì un cassetto, ne estrasse un’ampia cintura marrone e gliela legò in vita, prima di afferrare anche una sciarpa bordeaux e avvolgergliela intorno al collo.

			«Ecco!» esclamò. «Il cappotto è bello! Davvero! Però è scialbo. Con la cintura e la sciarpa, invece, è perfetto. E quell’abito verde… meraviglioso! E ora fila a vendere la tua paccottiglia!»

			Fie lo ringraziò ridendo, mentre si esaminava allo specchio. Appariva proprio sé stessa, solo più attraente.

			Era proprio bella! Salutò allegramente Pierre e portò fuori Cane con sé. Come al solito, era entusiasta di scendere i gradini. Fie si sentì molto meglio, e mentre passava davanti al negozio di Lillian lanciò uno sguardo orgoglioso all’interno; ma quando vide che nessuno lì dentro l’aveva notata, provò una punta di delusione.

		

	
		
			16.

			Adam era un bambino magro, con la carnagione pallida e i riccioli scuri. Si nascose dietro Lykke, per poi fare capolino lentamente e fissare i suoi occhioni castani su Fie, prima di nascondersi di nuovo.

			Fie tirò fuori da un cestino due confezioni di mattoncini Lego e un puzzle. Glieli aveva dati Pierre, che a sua volta li aveva presi in prestito da un’amica. Pensò a sua madre, che non aveva mai detto di no a qualcosa contenente alcol a qualsiasi ora del giorno, mentre lei aveva solo bevuto del tè, con estrema delusione di Pierre.

			«Un’altra volta», gli aveva detto. «Domani, per esempio! Oggi devo fare la baby-sitter, quindi è meglio che sia di buon umore.»

			«Non ha mai avuto una baby-sitter, a parte sua nonna», le stava spiegando Lykke. «Ma andrà tutto bene, vero, Adam?»

			«No», bisbigliò il bimbo, e Lykke guardò Fie impotente.

			«Forse mi conviene lasciar stare», disse, ma Fie scosse la testa. Si sedette per terra e guardò Adam, che sbucava da dietro le gambe della mamma. Se era riuscita a tranquillizzare Cane, ce l’avrebbe fatta anche con un bimbo di tre anni.

			«Sai una cosa?» disse piano. «Possiamo fare dei biscotti, io e te. Dei biscotti di pan di zenzero da dare alla mamma quando torna. Come regalo. Che dici, pensi che sarà contenta?»

			«Le facciamo una sopplesa?» sussurrò di rimando Adam, che sapeva parlare molto bene ma spesso non riusciva a pronunciare la lettera R. Ci stava lavorando, tuttavia, e infatti ripeté a bassa voce tra sé: «Sopplesa, soppresa, sorrrprrresa».

			Fie annuì. «Ne sarà felice. Anzi, felicissima.»

			Adam sembrò valutare la proposta. Si guardò intorno nell’appartamento, la fronte corrugata, e rifletté ancora più a fondo mentre studiava il piano di lavoro della cucina dove Fie aveva sistemato le formine per i biscotti, il puzzle e i mattoncini. Alla fine sembrò essere giunto a una conclusione.

			«Facciamo anche una casetta?» domandò in un sussurro.

			«Che bella idea!» esclamò Fie, sebbene dubitasse delle proprie capacità in merito. Le sue casette di pan di zenzero crollavano sempre non appena cominciava a decorarle. L’elemento peggiore era il camino. Ma forse poteva convincere Adam a lasciarlo perdere, quello.

			Adam sembrava soddisfatto della sua risposta, perché lasciò andare le ginocchia della mamma e si avventurò verso il divano, davanti a cui rimase in piedi a giocherellare con il suo zainetto. Lykke lo salutò in fretta prima che avesse il tempo di cambiare idea. Fie la sentì scendere le scale con passo esitante.

			Era trascorso tantissimo tempo dall’ultima volta che aveva avuto a che fare con dei bambini, perciò studiò il piccolo con discrezione. Non assomigliava a Jens, che era stato un ragazzino loquace e molto fisico, con la passione per il calcio e le scazzottate. Fortunatamente aveva smesso di fare a pugni, ma era ancora atletico, alto e decisamente mascolino. Fie non riusciva a immaginarsi Adam giocare a calcio o partecipare a un qualsivoglia gioco che richiedesse impegno fisico, men che meno a una rissa. Il bimbo lasciò scivolare la mano sul tessuto kelim.

			«Hai una copelta sul divano», disse a bassa voce. «Pecché?»

			Fie tirò via la coperta e gli mostrò ciò che si celava sotto; il bimbo passò la mano su un buco nel tessuto e annuì con aria grave. Poi gironzolò lentamente per la stanza, studiando con attenzione le manopole delle piastre elettriche, quindi le piante e infine i quadri posati sul pavimento. Spostò lo sguardo dai quadri alla parete e annuì, a dimostrazione del fatto che aveva capito perché Fie non li aveva appesi.

			«Così non va bene», disse, per lo più tra sé e sé. Quindi si rivolse a Fie: «Pecché è nuda?».

			Stava di fronte a un grande dipinto quasi astratto, un guazzabuglio di tonalità rosse e lilla. Fie era impressionata da come avesse compreso che il quadro ritraeva una donna nuda. Ma la domanda era difficile. «Non lo so», rispose impotente. «Magari aveva molto caldo. Oppure non si era ancora vestita.»

			Il bimbo annuì di nuovo e continuò il suo giro. Fie temeva che potesse cominciare a sentire la mancanza di sua madre, e non sapeva cosa avrebbe dovuto fare in tal caso per consolarlo. Era così diverso da Jens, che era stato invece esigente e vivace, felice e arrabbiato al contempo. Non vi era mai alcun dubbio su come si sentisse. Adam, al contrario, bisognava studiarlo con attenzione, e Fie era in ansia per il timore di non riuscirci.

			A un tratto si udì un leggero raschiare, e il bimbo si fermò e si mise in ascolto. Rivolse gli occhioni castani a Fie, poi guardò la porta.

			«Che cos’è?»

			«È Cane», spiegò Fie. Lo aveva chiuso in bagno, dato che la maggior parte dei bambini si spaventava facilmente per la sua stazza.

			«È peicoloso?» domandò Adam preoccupato.

			Fie rise scuotendo la testa. Il solo pensiero di considerare Cane pericoloso aveva un che di esilarante.

			«Vuoi fare i biscotti anche tu?» gridò Adam rivolto verso la porta.

			«Non penso che ne sia capace», disse Fie. «Vuoi che lo faccia uscire? È molto prudente, ma piuttosto grande. E ha paura di tutto.»

			Adam sembrò valutare la proposta. Rifletteva su gran parte delle cose. Quindi disse: «Anche io ho paura di tutto. Se lui viene, io mi siedo sul tavolo.»

			«È più alto anche del tavolo», lo avvertì lei, e Adam strabuzzò gli occhi dallo stupore. Fie si affrettò ad aggiungere: «E se ti sedessi sulla scala a chiocciola? Lui ha paura delle scale, così tu puoi osservarlo in tutta tranquillità e decidere che cosa fare. Okay?».

			«Io non ho paura delle scale», disse Adam con una nota d’orgoglio nella voce, e glielo dimostrò salendo fino in cima. Quindi si sedette, e Fie aprì la porta per far uscire Cane. L’animale s’intrufolò nella stanza come d’abitudine, poi lanciò uno sguardo di terrore a Adam e alla scala e si lasciò cadere con un sospiro nel suo angolino.

			«Vedi?» disse Fie. «È un gran fifone.»

			Ma la cosa migliore, pensò, era lasciare che se la vedessero da sé. Così tirò fuori l’impasto di pan di zenzero (preparato due giorni prima, e così buono che ne aveva già mangiato un pezzo abbondante), le formine e i tubetti appena acquistati di glassa rossa, gialla, bianca e uno costosissimo di glassa rossa a strisce bianche. Era rimasta particolarmente colpita da quest’ultima e ne aveva decorato un grande cuore che stava appeso un po’ storto a una delle finestre del soppalco.

			Quando poi, con discrezione, alzò lo sguardo, notò che Adam era sceso fino al primo scalino, mentre Cane se ne stava tranquillo a leccarsi le zampe.

			«Iniziamo?»

			«Posso caezzallo?» Fie lo guardò perplessa, prima di capire cosa intendesse dire.

			«Vieni», lo invitò. «Ti faccio vedere come si fa. Dobbiamo stare attenti, perché se no s’intimorisce.»

			Ma Cane non s’intimorì. Accettò la presenza di Adam senza tremare, senza ansimare con affanno né sgattaiolare via e rifugiarsi in un altro angolino. A vederlo da vicino, si poteva intuire che stava scodinzolando leggermente. Era il primo essere umano che Cane accettava dopo di lei, e Fie lodò il bimbo.

			Fu una delle serate più piacevoli che potesse ricordare. Dopo aver superato i primi momenti di imbarazzo, Adam si rivelò un bambino simpatico e divertente. Le raccontò della scuola materna, dove si trovava molto bene, e quando parlava di sua madre Lykke e di nonna Klara era evidente l’affetto che provava per loro. Non disse nulla in merito a suo padre, e Fie non gli fece domande, ma dentro di sé vi rimuginò sopra. Adam interrompeva costantemente la preparazione dei biscotti per andare a sussurrare qualcosa a Cane.

			Dopo un’ora avevano infornato e cotto diverse teglie di biscotti. Alcuni di quelli storti li aveva fatti Adam stesso, ed erano il suo regalo per la mamma. Con la punta della lingua fuori, decorò cuori, elefanti e struzzi, e mostrò con orgoglio il risultato a Cane, che scodinzolò con simpatia. Per fortuna si era completamente dimenticato della casetta di pan di zenzero.

			Ora delle nove aveva già sbadigliato tre volte, e le palpebre minacciavano di cedergli. Fie prese una coperta e gli suggerì di stendersi sul divano, e lui acconsentì.

			«Devo dommile adesso. Mi canti qualcosa, peffavole?»

			«Cantare? Cosa vuoi che ti canti?» Fie era nervosa; non era mai stata famosa per le sue doti canterine.

			Adam le disse il titolo di una canzone popolare. «È la più bella che conosco!»

			«Oh, davvero?» Fie si sforzò di ricordarsi le parole e la melodia. Adam fu tanto gentile da ascoltarla per un’intera strofa, ma bastava così.

			«La mia mamma di solito me ne canta tle», disse. «Ma anche una sola va bene.»

			Fie si sedette e ascoltò il respiro del bimbo mentre dormiva. C’erano resti di biscotti ovunque e un bel disordine, ma aveva paura di svegliarlo, quindi rimase completamente immobile. E poi gli occhi le si riempirono di nuovo di quelle infide lacrime. Pianse senza far rumore per ciò che aveva perso. Non tanto per il matrimonio, perché grossomodo era riuscita ad abituarsi all’idea che fosse finita, ma per tutto quello che ne derivava.

			Aveva creduto che avrebbe avuto qualcuno con cui invecchiare, che avrebbe avuto dei nipoti e li avrebbe visti crescere. E sebbene fosse conscia che non sarebbero in ogni caso state solo rose e fiori, era doloroso pensare che non sarebbe mai successo, almeno non nel modo in cui se l’era immaginato. Nel caso in cui avesse avuto dei nipotini, non avrebbe mai potuto andare con loro in vacanza, né ospitarli nella sua grande casa. A meno di non riaggiustare il suo rapporto con Jens, difficilmente avrebbe conosciuto quegli ipotetici nipoti.

			Non avrebbe nemmeno potuto ascoltare il loro respiro durante il sonno, come stava facendo ora con Adam.

			Fie scriveva messaggi al figlio quasi quotidianamente, cercando di spiegargli che ora stava bene, che non era più come era stata per un certo periodo, e che l’avrebbe volentieri rivisto. Gli aveva chiesto scusa in tutte le salse. Ma lui rispondeva di rado, e quando lo faceva scriveva qualcosa come: Più avanti, mamma, dopo gli esami. Non avere fretta.

			Oppure, come nell’ultimo messaggio che le aveva mandato: «Non posso, sono a cena da papà e Thale. Un’altra volta».

			Con tanto di faccina sorridente. Fie le odiava, quelle faccine. Ed era risentita per il fatto di non aspettarsi più nulla da suo figlio. Perfino inviargli dei messaggi era diventato un dovere, piuttosto che qualcosa che avrebbe potuto portare a un miglioramento.

			Si strofinò gli occhi; era stanca di piangere, ma non riusciva a smettere. In quel momento sentì qualcosa di freddo contro la mano. Abbassò gli occhi e incontrò lo sguardo preoccupato di Cane.

			«Oh, Cane!» esclamò con gratitudine, affondando il viso nella sua pelliccia e continuando a piangere.

		

	
		
			17.

			Lykke era tutta eccitata quando arrivò al Cinque Tavoli. Era da tanto che non usciva la sera.

			Aveva sì frequentato degli uomini dopo la nascita di Adam (per i primi due anni si era ingenuamente affannata a trovare qualcuno), tuttavia erano sempre stati appuntamenti del tipo che lei e le sue amiche definivano coffee dates: una chiacchierata davanti a un caffè. Ma erano stati molto deludenti. Disillusa, Lykke si era convinta che se ne dovevano baciare, di ranocchi, prima di far spuntare un principe, e non era nemmeno detto che accadesse. E nessuno di questi ranocchi poteva essere un padre per Adam.

			Il culmine l’aveva raggiunto con Stian lo stalker. Tre appuntamenti non erano bastati a farle capire che era un tipo completamente fuori di testa. Aveva pensato che fosse divertente. Schizzato, ma interessante. Tuttavia, Lykke non aveva visto in lui un padre per Adam, e aveva pensato fosse meglio chiuderla lì prima che nascesse qualcosa.

			Ma Stian non la pensava allo stesso modo. Aveva tormentato lei, Adam e il personale dell’asilo per diversi mesi, finché fortunatamente non era stato ricoverato. Si era poi scoperto che non stalkerava solo lei, e che lo stalking era in realtà la sua occupazione a tempo pieno, che esercitava nei confronti di quattro madri single contemporaneamente; tutte e quattro erano impallidite dopo che a Stian fu diagnosticata tutta una serie di disturbi psichiatrici.

			Lykke aveva capito di non essere per niente in grado di guardare dentro alle persone, cosa che comunque sapeva già da prima. E aveva smesso di frequentare uomini. Ma poi, un po’ esitante, si era iscritta di nuovo a Tinder. E lì – tra gli altri – aveva trovato Martin.

			Martin le ispirava fiducia, era maturo e, come lei, aveva la responsabilità di crescere due figli piccoli. Si messaggiavano già da un po’, e Lykke riteneva che, per lo meno sulla carta, lui fosse tutto ciò che stava cercando. Quando le aveva suggerito di vedersi al Cinque Tavoli (un ottimo ristorante, aveva detto Martin, di cui aveva letto la recensione sull’«Aftenposten»), Lykke aveva accettato. Aftenposten e ottimo ristorante confermavano la sua idea di uomo maturo (Stian lo stalker non avrebbe mai utilizzato certi termini!).

			Era passato molto tempo dall’ultima volta che era uscita con qualcuno, e inaspettatamente era molto nervosa; prima, infatti, era solita affrontare queste situazioni senza scomporsi. Per contrastare l’ansia che provava, si scolò rapidamente due cocktail solo perché si chiamavano Courage. Non era chiaro cosa contenessero, ma erano serviti, come promesso, a calmarle i nervi. Si sentiva molto rilassata, ora, mentre attendeva l’arrivo di Martin, e non la infastidiva il fatto che fosse in ritardo. Si sentiva proprio bene! Con un cenno entusiasta al bartender, ordinò un altro Courage, dato che a quanto pareva stava funzionando.

			Ma poi si sentì sprofondare, nel momento in cui dalla porta vide entrare Trym.

			Non avrebbe dovuto essere al lavoro, quel giorno. Il giovedì solitamente se ne stava in giardino a estrarre dal terreno carote eccezionalmente gustose, o era impegnato a visitare fattorie che allevavano maiali felici e inconsapevoli del fatto che presto sarebbero diventati salsicce. Cose così, insomma. Ma, ripensandoci – e qui Lykke soffocò un piccolo singhiozzo –, era improbabile che potesse cogliere delle carote proprio prima di Natale. E probabilmente quei poveri maiali erano già finiti al macello.

			Trym conosceva Lykke da quando lei aveva sette anni, ed era per lei come uno zio preferito (e anche l’unico). Se finiva nei guai, cosa che era capitata spesso quand’era adolescente, era lui la persona a cui i suoi nonni telefonavano, ed era lui a salire in groppa alla sua moto per andare a prendere una recalcitrante Lykke. Era sempre lui a sgridarla, a minacciare i ragazzi con cui usciva e a metterla in punizione (sua nonna non era così dura con lei). A dire il vero, Trym era stato una vera tortura per lei.

			Con il senno di poi, Lykke si era resa conto che Trym e i suoi nonni l’avevano effettivamente aiutata durante la sua giovinezza, e gliene era grata, ma né Trym né sua nonna avevano capito che ora non era più un’adolescente (anche se uscire con Stian lo stalker non era stata di certo una grande dimostrazione di maturità, e Lykke aveva dovuto sopportare una quantità infinita di rimproveri: «Cosa ti avevamo detto!! Tinder non è sicuro!»).

			Ma ora eccolo lì. Lykke si drizzò sulla sedia. Era una madre responsabile di quasi trent’anni e non aveva più bisogno dell’aiuto di Trym. Grazie, ma sono a posto! Era adulta, ora! Se voleva bere un altro cocktail, lo faceva e basta!

			«Un altro!»

			«Che ci fai qui?» Trym giganteggiava dietro il bancone, e Lykke borbottò che essendo ormai praticamente una donna di mezza età aveva tutto il diritto di stare lì.

			«Mi faccio dei cocktail», rispose. «Proprio come tante altre persone della mia età.»

			«Mmm.» Trym la guardò di sottecchi. «Stai aspettando qualcuno?»

			«Esatto», rispose lei con un cenno affermativo del capo. Era difficile smettere di scuotere la testa su e giù una volta iniziato, ma alla fine ci riuscì. Lanciò un’occhiata trionfante a Trym, che però non sembrava impressionato.

			«E lui – perché presumo sia un lui – è in ritardo? Ho come la sensazione che tu sia qui da un bel po’.»

			«Da molto, in effetti», replicò lei in tono di rimprovero. «Non capisco perché sei così severo. Lo sai che sono una persona adulta, no? E oltretutto ti conviene chiudere la bocca, visto che stai insieme a Lillian e vuoi fregacchiare il negozio alla nonna! Predichi bene e razzoli male!»

			Lykke non pensava in realtà che Trym avesse intenzione di sottrarre il negozio alla nonna, ma era certa che attaccarlo fosse il modo migliore per difendersi. Ripeté quindi con enfasi: «Molto male!».

			«Fregacchiare? Che parola è? Mai sentita!»

			«Fregacchiare è una parola fatta e finita», mentì lei, che in quel frangente sembrava in tutto e per tutto una quattordicenne. Trym le faceva spesso quell’effetto, e in qualche modo era liberatorio potersi comportare come un’adolescente. «Cercala sul dizionario.»

			«Un’altra volta.» Trym la guardò stupito. «Perché pensi che io voglia il negozio di Klara?»

			«Magari ti serve più spazio.»

			Lykke si guardò intorno. Tutti i tavoli erano occupati, e il cameriere riusciva a malapena a zigzagarci in mezzo. Ma Lykke sapeva che Trym non desiderava ingrandire il suo locale. Gli piaceva il mix di bar, piccolo bistrot e rivendita di prodotti locali, come formaggio, salsicce e prosciutto, e aveva resistito a qualsiasi suggerimento di espandersi, avviare una catena o guadagnare di più. Quindi s’affrettò ad aggiungere: «E se non sei tu a volerlo, lo vuole di certo Lillian. E tu fai come vuole lei. L’ha detto Fie».

			«Chi è Fie?»

			«Quella che pensavi fosse la donna delle pulizie», lo rimproverò lei. Trym scosse la testa, la guardò con aria critica e le allungò un piattino con una fetta di torta salata.

			«Quiche. Del pranzo. Mangia qualcosa. Con chi è che ti devi vedere?»

			«Martin Herson. Divorziato, padre di due bambini, è allenatore di una squadra di calcio di ragazzini e insegna alle elementari.»

			«Ah, ecco», mugugnò Trym. «Tinder, presumo. A quanto pare non hai imparato niente. Mangia!»

			«Lo sto facendo.» Lykke si guardò intorno e ripensò a tutte le volte che si era seduta a quei tavoli quand’era più giovane. A quando Trym le offriva le sue pietanze, non proprio sofisticate come adesso, perché a quel tempo il ristorante era più un diner, ma nel complesso era lo stesso. Le foto alle pareti, gli odori, lo spazio risicato.

			«Perché non vuoi avere un locale più grande?» gli chiese. «C’è davvero pochissimo spazio.»

			«Non è mica un obbligo continuare a ingrandirsi. Se mi espandessi, dovrei investire le mie energie in qualcosa che non mi piace fare. A me piace cucinare, parlare con i clienti. Tra l’altro, l’ho avuto un locale più grande, e infatti non mi piaceva.»

			«Eri sposato», replicò Lykke. «A proposito, dov’è finita?»

			«A Holmenkollåsen».

			«La vedi ancora, ogni tanto?»

			«No. Tendo a non guardare mai al passato. Se è finita, è finita.»

			«La prendi con molta intelligenza e filosofia», mormorò Lykke, interrotta subito da un colpo di singhiozzo. Trym le fece scivolare sul piattino un’altra fetta di quiche.

			«Va meglio ora», lo rassicurò lei masticando. «Grazie.»

			«Chi è Fie?» le chiese nuovamente. «È quel fantasma che si aggira da &Cose con l’aspirapolvere tra le mani?»

			«Non è un fantasma», protestò Lykke. «È davvero cattivo da parte tua dire così. Dovresti aiutarla!»

			«Ho già abbastanza cose da fare.»

			«Con Lillian? Fie non le assomiglia per niente. Non ti farebbe mai pressione.»

			«Ha l’aria di essere seccante», si lamentò lui. «E io non ce la faccio ad affrontare altre seccature.»

			«Fie non è così. Non capisco perché la vedi come se fosse un fantasma.»

			Trym non rispose, e Lykke inclinò la testa da un lato, cercando di richiamare alla memoria il viso di Fie: grandi occhi azzurri, lentiggini, capelli di un castano dorato con ciocche castane e bionde senza per questo essere stata da un parrucchiere, piccola e dalla figura che alcuni avrebbero definito piacevole, altri paffutella. Un po’ paffutella. Dolce. Ecco: Fie era dolce.

			Ma a Trym non piacevano le donne dolci; la sua ex moglie era alta un metro e ottanta e bruciante come una frustata. Aveva certe gambe che arrivavano fino al mento. Lei era il tipo di Trym, non la piccola Fie.

			L’uomo lanciò un’occhiata alla porta e rimase a bocca aperta: «È quello il tizio con cui ti vedi?».

			Sembrava sbalordito, e Lykke si voltò.

			Il morale le sprofondò così in basso che fu sorpresa di non averne sentito lo schianto. Nemmeno tre Courage e una quiche buonissima avrebbero fatto risplendere Martin. Era lui, lo riconobbe dall’immagine del profilo, ma solo con fatica. La foto doveva essere stata scattata almeno vent’anni e dieci chili prima. Era un uomo di mezza età, ma non una mezza età piacevole, come nel caso di Trym e Fie. Era un uomo di mezza età dagli occhi porcini, ciondolante e dall’aspetto malsano.

			Lykke non credeva minimamente che allenasse una squadra di ragazzini, e in tal caso doveva di certo farlo ansimando per tutto il campo.

			«Martin», lo chiamò debolmente, voltando la testa nel momento in cui lui tentò di abbracciarla, così che l’uomo affondò il naso nella sua nuca. «Ciao.»

			«Scusa il ritardo. Molta pressione al lavoro. È un posticino eccezionale, non trovi? L’ho letto sull’“Aftenposten”, l’ho già detto?»

			Sembrava nervoso, e Lykke annuì. Non dava l’impressione di essere un lettore di quotidiani, ma lei che ne sapeva? Probabilmente era un suo pregiudizio il fatto che chi leggeva l’«Aftenposten» vestisse elegante, invece di indossare una giacca gialloverde dalle spalline enormi, una cravatta abbinata e delle scarpe molto appuntite.

			Lykke strabuzzò gli occhi alla vista di tutto quel miscuglio bicolore.

			«È stato molto bello parlare con te», s’affrettò ad aggiungere Martin. «In chat, voglio dire. E sei esattamente come ti ho immaginato. Dico sul serio! Anzi, ancora meglio! Tinder è fantastico, non trovi? Bene, e penso che…»

			Continuava a parlare febbrilmente, tirandosi in dentro la pancia al meglio delle sue possibilità. Lykke deglutì, e lui continuò: «È caro, qui, ma non farti problemi. Pago sempre io al primo appuntamento. Pura cavalleria. Anche se le donne hanno fatto molta strada, ci sono cose che devono rima nere come sono, non credi?».

			Lykke aprì la bocca per dire qualcosa, una cosa qualunque, ma Martin era un fiume in piena: «Ovviamente non c’è nessun problema se vuoi pagare tu, pensavo solo che siccome sei una mamma single e tutto il resto…».

			Finalmente si fermò e la incoraggiò con lo sguardo.

			«Sì…» Lykke esitò. «È… è…»

			Dietro le lenti, gli occhi di Martin si fecero penetranti e il sorriso svanì.

			«Non serve che faccia così», l’ammonì, d’un tratto assumendo un tono acido. «Che ti aspettavi? Siamo qui, in abiti eleganti – per lo meno io… Già che siamo in ballo, balliamo.» Quindi sorrise di nuovo: «Vino?».

			«Vino?» borbottò Lykke confusa, e si guardò intorno, cercando con gli occhi eventuali amici nascosti da qualche parte a sghignazzare. Fosse stato il primo di aprile, avrebbe pensato che le stessero facendo uno scherzo. Ma a parte Trym, che a volte aveva uno strano senso dell’umorismo, non conosceva nessuno capace di essere così spietato. Aveva trovato una baby-sitter, si era vestita bene, si era truccata (be’, lo faceva quasi tutti i giorni) ed era uscita con quel freddo nella speranza di avere un appuntamento come si deve. Aveva nutrito grandi aspettative.

			Una rapida occhiata a Trym la rassicurò del fatto che lui non l’aveva ingannata. Aveva una bottiglia in mano e fissava Martin a bocca semiaperta. Non sembrava nemmeno guardarli smaliziato, e Lykke gliene fu grata.

			«Vuoi del vino?» ripeté Martin impaziente.

			«Sì, grazie.»

			Martin fece un cenno a Trym, che li raggiunse con la carta dei vini, ma Martin la scostò di lato. «Quello della casa», ordinò. «Nel bicchiere, grazie. Due.» E poi, rivolto a Lykke: «Di solito parto sempre dal più economico, e poi a poco a poco salgo di prezzo. Dipende dalle circostanze».

			«Rosso o bianco?» domandò Trym, mentre Lykke rabbrividiva al pensiero di quel dipende dalle circostanze.

			Martin sembrò sul punto di chiedere quale fosse il più economico, e Trym lanciò a Lykke un’occhiata impietosita.

			«Rosso», decise, per tagliar corto. «È il migliore. Ne porto due bicchieri.» Lykke lo vide versare in un bicchiere il vino da cucina più economico che aveva, e uno decisamente pregiato nell’altro. Porse a lei quest’ultimo. Martin bevve un generoso sorso del suo.

			«Delizioso. Non dipende dal prezzo, te l’assicuro. Perfino i critici fanno cilecca, e questo è interessante. L’enologia è uno dei miei hobby, a dire il vero.»

			«E quali sono gli altri?» domandò Lykke debolmente, sorseggiando con discrezione il suo vino. Era squisito, e subito si sentì più allegra. Avrebbe potuto starsene lì ancora un poco se Trym le avesse rabboccato il bicchiere.

			Ma d’altro canto, perché doveva farlo?

			«Perdonami, devo andare in bagno.»

			Martin la guardò innervosito: «Però torni, vero?».

			«Certo», borbottò lei. Si alzò, andò in cucina e chiamò Fie, che rispose subito.

			«Sta dormendo», disse in un sussurro. «Si è trovato benissimo. Ti abbiamo preparato un regalo. Come sta andando?»

			«È un idiota. È incredibile, non credevo che esistessero uomini del genere!»

			«Chi? Il tizio che dovevi vedere? Vuoi che ti chiami per dirti che hai la cucina allagata, o qualcosa del genere?»

			«Lo faresti davvero? Sì, grazie mille. Tra cinque minuti? Qualsiasi cosa, basta che possa andarmene.»

			Fie le telefonò cinque minuti dopo. Cinque minuti per lo più tenuti impegnati dal frenetico monologo di Martin su quanto fossero importanti il suo lavoro, sostituire le gomme dell’auto al momento giusto e sul fatto che la gente non cambiasse l’olio abbastanza spesso. Lykke capì che era nervoso per quello che avrebbe detto lei se solo avesse avuto il tempo di parlare. Ma alla fine si calmò, senza però abbandonare l’argomento.

			«Molti motori si usurano inutilmente se non gli si cambia l’olio!» esclamò con durezza. «Che macchina hai?»

			«Nessuna», rispose lei, e Martin le rivolse uno sguardo perplesso, quasi si stesse chiedendo che cosa mai avessero in comune, ma poi sorrise e aggiunse: «Be’, lo capisco. Dev’essere dura essere una madre single. Posso chiederti se prendi il sussidio?».

			«Non esattamente.» Non la sorprese scoprire che Martin aveva dei forti pregiudizi su chi prendeva il sussidio statale. Lykke continuava ad annuire e a inviare sguardi furtivi al telefono. Poi – finalmente – Fie la chiamò. A voce molto alta e turbata, disse che Adam aveva vomitato, che voleva che sua madre venisse subito e che stava piangendo.

			«Ha un’eruzione cutanea estesa. Non mi stupirebbe se fosse contagiosa», spiegò Fie, e Lykke ripeté a voce alta: «Contagiosa? Per la miseria! Corro subito!».

			Ingollò un ultimo sorso di vino e guardò Martin con espressione desolata. Lui aveva il viso rosso. «Non serve fingere», disse in tono acido. «So cosa stai combinando.»

			«È malato per davvero», replicò Lykke il più naturalmente possibile.

			«Oh, è sempre così», borbottò lui, prima di rivolgerle di nuovo uno sguardo tagliente. «Pensate di prendervi gioco di noi, volete solo mangiare gratis…»

			«Non ho mangiato nulla», puntualizzò Lykke. «E a proposito di prendersi gioco di qualcuno: non sei tu, quello nella foto.»

			«È di qualche anno fa», ammise Martin. «Ma abbiamo parlato seriamente, via chat, io e te. Era scattato qualcosa tra noi.»

			La guardò trionfante, e Lykke annuì. Aveva ragione, era scattato qualcosa quando si scrivevano. Lui le era piaciuto, ma era anche vero che non aveva tirato in ballo l’argomento auto.

			«Hai dei figli, almeno?» gli domandò sospettosa. «Ed è vero che sei un insegnante?»

			«Sì, certo che è vero. Sono stato insegnante, ed è solo una questione di tempo prima che ricominci. E poi, ovvio che ho dei figli! Pensi forse che dica bugie? Vivono con la mia ex, ma passano molto tempo da me. So molte cose sui bambini, te l’assicuro. Avrei potuto darti una mano con tuo figlio.»

			Le rivolse uno sguardo speranzoso, prima di sporgersi in avanti verso di lei e aggiungere, in maniera quasi confidenziale: «Nessuno posta brutte foto. Se solo sapessi chi ho incontrato! Alcune non le riconoscevo nemmeno».

			Fece su e giù con la testa svariate volte.

			«Ma sarebbe per lo meno stato onesto mettere una foto attendibile, no?»

			«Perché, c’è qualcuno di onesto su internet? Si mostrano tutti migliori di quel che sono in realtà. Fa parte del gioco.»

			«Forse», concesse Lykke. «Ma può succedere che tu finisca per piacere a qualcuno. E anche l’appuntamento andrebbe meglio. E incontreresti anche gente… ehm… della tua stessa età.»

			Martin scosse la testa.

			«Le donne della mia età non mi entusiasmano granché. Sanno essere davvero esigenti. La mia ex, per esempio…»

			«Certamente», lo interruppe Lykke, alzandosi. «Siccome non è andata come desideravi, che ne diresti di dividerci il conto per il vino?»

			«Ah, lascia stare.» Martin fece un gesto vago con la mano. «Offro io. E se mai dovessi cambiare idea, mi trovi sempre a portata di clic.»

		

	
		
			18.

			Decimo giorno d’Avvento

			Vai al bar e rimorchia qualcuno.

			A quanto pareva, Sara aveva preso sul serio il desiderio di Fie di ricevere delle sorprese nel suo calendario dell’Avvento. Ma quella richiesta era impossibile. Fie si mise a sedere sul divano e scosse la testa in segno di protesta. «Non ho tempo. Ho troppe cose da fare oggi. Il negozio e… e… e poi è domenica, è un festivo! Dovresti vergognarti a suggerire di fare una cosa del genere di domenica, e per di più in Avvento. Tra l’altro, ho degli ospiti che hanno passato la notte qui.»

			Le ultime parole le pronunciò con orgoglio. Aveva degli ospiti in casa! Lykke e Adam stavano dormendo sonni felici sul soppalco, mentre lei si era stesa sul divano. Ma quello era duro e bitorzoluto, e non aveva dormito bene. Avrebbe dovuto comprarne uno nuovo, in vista di eventuali ospiti futuri.

			«Degli ospiti! Stai facendo passi da gigante. Ma sei stata tu a chiedermelo, e la domenica è perfetta per questo. Puoi anche non andare al lavoro, di domenica, e invece fare un salto al bar e conoscere qualcuno.»

			«No, devo lavorare», s’impuntò Fie, che comunque diceva la verità. «Se domani voglio aprire il negozio come si deve ed evitare di rimanere seduta a guardar fuori dalla vetrina, devo dare una bella ripulita e spostare i mobili, sistemare la merce sugli scaffali e prezzarla, e… Insomma, ho molto da fare. Non ho tempo di andare al bar, e nemmeno di rimorchiare qualcuno. E cosa intendi per l’esattezza con “rimorchiare”?»

			«Portarti a casa un uomo e andarci a letto», spiegò la sorella. «Significa questo. Devi rimetterti in carreggiata. Rimontare in sella.»

			«Puh! Non ho ancora preso il caffè e già mi parli così a quest’ora. Va’ a sciacquarti la bocca!»

			Sara mugugnò qualcosa di incomprensibile, e per un momento ci fu silenzio. Fie, accostata alla finestra aperta, inalò l’aria fredda. Da lassù poteva vedere tutta la città. La lucentezza dei tetti innevati colpiva il suo sguardo, e il fumo che si alzava dai camini indicava la presenza di buon cibo natalizio, gente che faceva colazione e stufe accese. Per le strade brillavano le lucine colorate e in piazza troneggiava l’imponente albero di Natale, con le sue ghirlande bianche e scintillanti e una grande stella splendente in cima. Le ricordava il sogno di Natale della sua infanzia, la serie televisiva Natale nella Skomakergata e un tempo d’Avvento pieno di sicurezza e aspettative con Sara. Poi si ricordò di sua madre e dell’incertezza – come sarebbe stato il Natale quell’anno? –, ma il suo sogno le rimaneva aggrappato dentro.

			«Manca solo il camion della Coca-Cola», sospirò. Dall’altra parte della linea, Sara sospirò a sua volta. Era passato molto tempo da quando erano bambine e dall’ultima volta che avevano trascorso il Natale insieme, eppure ognuna di loro sapeva esattamente come si sentiva l’altra.

			Tuttavia, rimorchiare un uomo per andarci a letto non c’entrava proprio niente con il Natale che sognava! Su questo Fie non ammetteva repliche, ed era anche abbastanza certa che nemmeno Sara la pensasse davvero così. Anche se forse l’avrebbe fatto, se Fie avesse insistito su quel punto.

			«Andrò al bar, dato che lo dici tu, e io di te mi fido. Però non voglio rimorchiare. Lo rimando a quando avrò trovato qualcuno che voglio davvero portare a casa con me. E comunque, l’unica proposta che ho ricevuto è stata da parte di Jan Johansen.»

			«Chi è Jan Johansen?»

			«Uno che si è separato ma non per volontà sua; lo sai come sono, quelli separati non per volontà loro. Jan è un uomo sporco, scontroso e l’unico con cui ho una possibilità alla mia età e con le smagliature che ho. Non voglio farlo. E, a proposito, sei consapevole del fatto che ciò farebbe di te un magnaccia?»

			«Che assurdità. E smettila con quelle smagliature. Perché hai un’autostima così bassa? Fai valere il tuo essere donna!»

			«Non sto facendo altro», borbottò Fie. «Seguirò il tuo calendario pedissequamente, ma ti prego! Niente uomini finché non mi sentirò pronta.»

			«E quand’è che lo sarai? Devi rimontare…»

			«Non dirlo! Non rimonto su nessun cavallo. Ti scongiuro.»

			«Okay, allora va bene anche solo se vai al bar, dato che è domenica», concesse Sara. «Ma non ti prometto nulla. Di punto in bianco ti ritroverai un ometto nel calendario. Preparati!»

			«E come?»

			«Depilati, cose così.» Sara sembrava incerta. «Sai, quello che fanno le donne single. La ceretta. E rimuovi i calli dai piedi.»

			«Non ti sei mai fatta la ceretta in vita tua, e poi sono certa che al posto dei piedi hai delle suole da scarpa!»

			«Ne rimarresti sorpresa», disse Sara con fare misterioso, ma Fie, che conosceva la sorella, era abbastanza convinta che la sua limetta fosse tutta impolverata e che Sara non avesse mai fatto la ceretta nemmeno su un millimetro del suo corpo.

			Decise di preparare degli scones per colazione, come faceva spesso la domenica quando Jens era ancora a casa. C’era qualcosa di casalingo e rilassante nel preparare gli scones, far bollire le uova, mettere su il caffè e apparecchiare il tavolo della colazione con una tovaglia rossa e la begonia in fiore nel mezzo. Prese il candelabro e cercò di ricordare i versi che accompagnavano la seconda domenica di Avvento:

			E così accendiamo due candele questa sera

			perché venga la gioia (o era qualcos’altro?)

			ed esse risplendono per noi qui riuniti.

			Accendiamo due candele questa sera

			perché venga la gioia.

			«Due candele pella spelanza e la gioia», disse una vocina squillante.

			Fie vide Adam scendere la scala a chiocciola con attenzione. «L’abbiamo cantata all’asilo.» Si fermò un attimo prima di ripetere con cura: «Due candele perrr la sperrranza e la gioia».

			«Bravissimo!» lo elogiò Fie. «Grazie. La mamma dorme?»

			«Pensavo che le fa bene dommire un po’», spiegò Adam con fare adulto. «Dov’è Cane?»

			«Nell’angolo. Siccome non conosce la tua mamma, quando è arrivata si è spaventato.»

			«Parlo io con lui», annunciò il bimbo, e Fie lo vide raggiungere Cane, sedersi per terra e sussurrargli qualcosa all’orecchio.

			Cane scodinzolò lentamente, e Fie non si sarebbe affatto sorpresa se l’animale avesse veramente compreso che Lykke era una brava persona e che non c’era nulla di cui aver paura.

			La sera prima, Lykke era arrivata a casa di Fie proprio quando lei si era appena appisolata, dopo aver portato Adam al piano di sopra per metterlo a nanna nel lettone ed essersi stesa sul divano a dormicchiare. Si era sentita più o meno come quando Jens, da adolescente, se ne stava in giro per la città e lei non riusciva ad andare a letto prima che lui fosse rincasato.

			Ma Lykke era arrivata presto, e Fie era trasalita nel vedere la ragazza piombarle in casa parlottando tutta agitata e anche leggermente brilla. Si era sentita molto vecchia nello stato in cui si trovava, e aveva cercato di rimediare raddrizzandosi in fretta e offrendo a Lykke un bicchiere di vino. La ragazza se l’era scolato a una velocità allarmante.

			«Cosa è successo?» le aveva chiesto Fie preoccupata. «Non era un tipo a posto?»

			«Nient’altro che un idiota», aveva sentenziato Lykke con veemenza ma a bassa voce, lanciando una fugace occhiata al soppalco dove dormiva Adam. «Completamente pazzo, dovevo per forza andarmene via da lì.»

			«È lui quello di cui parlava Klara… Lo stalker? Stian, o qualcosa del genere?»

			«No, no. È un altro. Questo si chiama Martin. Stian l’ho conosciuto l’ultima volta che mi sono iscritta a Tinder. Non mi ero resa conto che era fuori di testa se non dopo esserci uscita insieme tre volte. Martin, invece, non ha nemmeno avuto bisogno di aprire la bocca: l’ho capito subito.»

			Quindi aveva scosso la testa, sconsolata. «Tinder è una vera catastrofe per quelle come me. Ignoro tutti quelli normali ed esco con gli squilibrati. Il primo è stato uno di nome Petter: era uno sciamano, e io pensavo che fosse un tipo da sballo, almeno finché non ha detto che ero posseduta da un qualche spirito e che l’unico modo che avevo per liberarmene era sdraiarmi nuda nel suo letto.»

			«E tu l’hai fatto?»

			«No, non sono stupida fino a questo punto. E poi ce n’è stato qualcuno talmente noioso da farmi quasi addormentare. Gli altri erano a posto, in realtà, carini e tutto il resto, ma io a quanto pare preferisco quelli che sono completamente matti. Per cui ho accettato volentieri quando Stian mi ha invitato per un caffè, e non mi sono accorta di nulla fino a quando non ha iniziato a stalkerarmi. Dopodiché ho dato un taglio alla cosa. Martin è stato il primo con cui sono uscita dopo secoli che non lo facevo. Aveva imparato a usare il linguaggio di Tinder, ma era completamente diverso quando l’ho incontrato. Ho già cancellato il mio profilo.»

			Lykke aveva tirato su con il naso e si era strofinata il viso, spargendosi tutto il mascara intorno agli occhi. Pareva un panda inconsolabile.

			«Pensavo di dover rimontare in sella, sai», aveva aggiunto. «Lo dice sempre la nonna: rimontare in sella. Lei non pensa a dei normali appuntamenti.»

			«Sì, posso capirti.» Fie era rimasta impressionata da Lykke, che sembrava avere intorno a sé più uomini di quanti lei ne avesse mai avuti in vita sua. «Ma l’hai fatto? Qualche volta? Rimetterti… ehm… »

			«Se sono mai andata a letto con qualcuno di loro, intendi dire? Sì, con uno di quelli noiosi. Ma era un mortorio anche da quel punto di vista, e quindi mi addormentavo pure lì. Poi è diventato asfissiante. Mi credeva una donna disperata, dato che avevo Adam, capisci cosa voglio dire? Lo credono spesso.»

			«E quindi ha cominciato a stalkerarti?»

			«No, quello l’ha fatto Stian. Andreas non si comporta così. Ogni tanto rispunta fuori e mi assilla, ma non tanto da definirlo uno stalker.»

			«Ogni quanto?»

			«Una volta al mese, forse. Mi porta dei fiori.»

			«Allora è quasi uno stalker», aveva commentato Fie. «O meglio, è quasi tenero. Ma ora che intenzioni hai? Continui a cercare?»

			«No. Mi dedicherò a Adam e all’industria alimentare. Quando è troppo è troppo. Niente più appuntamenti! Ho imparato la lezione. Se mi piace un uomo, è molto probabile che sia malato. Per la maggior parte sono solo bizzarri, ma alcuni sanno essere dei veri stronzi.»

			Detto ciò aveva guardato Fie, che aveva annuito con l’aria di chi la sapeva lunga.

			«Lo so. Mio marito – ex marito – è così. Uno stronzo.»

			«Davvero? Che è successo?»

			Fie le aveva fatto un breve riassunto di quello che era accaduto negli ultimi mesi, e Lykke l’aveva guardata indignata.

			«Ma è terribile! E tuo figlio che dice?»

			«Jens è abituato ad avere una mamma splendida e ordinata. È difficile per lui relazionarsi con me, ora che sono diventata così. Lo capisco.»

			«Ma tu sei una donna ordinata. E per bene. E poi sei carinissima, guarda cosa hai fatto per Adam! E per la nonna. E per me. Ti offri di fare da tata anche se ci conosci appena. E Cane… tu ti prendi cura di Cane!»

			«Non è per carineria», aveva precisato Fie. «Lo faccio perché fa bene a me, credo. E se fossi stata una brava persona non sarei stata così egoista da sprofondare in una dipendenza da psicofarmaci. E non avrei portato via i mobili da casa.»

			«Penso che tu stia confondendo la bontà con l’essere uno zerbino», aveva puntualizzato Lykke. «Tu sei una brava persona, e penso che dovresti smetterla di vergognarti ed esigere che quel viziato di tuo figlio acconsenta a vederti.»

			Colpita da un leggero singhiozzo, aveva lanciato un’occhiata imbarazzata alla bottiglia di vino.

			«Scusami. Quando bevo mi sfogo su qualsiasi cosa. Ma che ci posso fare? Del resto, per una volta… Non sono affari miei, non so niente di tuo figlio. È sicuramente un ragazzo fantastico.»

			«Lo è davvero. Deve solo fare un po’ d’ordine nella sua vita.»

			«Ha qualche problema?»

			«Non esattamente. Vai a dormire, adesso, hai già sbadigliato diverse volte.»

			«È il vino, non sono abituata a bere qualcosa che non sia tè, ultimamente. Buona notte.»

			Fie le aveva augurato la buona notte a sua volta e l’aveva osservata barcollare leggermente su per la scala. Ammirava la sua risolutezza: avrebbe voluto essere come lei, e non dubitare continuamente di sé. Avrebbe smesso di tormentarsi con la sensazione di essere una fallita, incapace di fare altro se non essere l’assistente di un dentista che l’aveva assunta solo per risparmiare.

			Abbattuta, Fie aveva recuperato Cane dall’angolino in cui si era rintanato all’arrivo di Lykke. Se l’era portato con sé vicino al divano e si era addormentata con la mano posata sulla sua testa.

			Ma quel giorno era domenica, e quello che la sera prima le era sembrato un pensiero inconsolabile ora era molto meno importante delle candele dell’Avvento, del profumo degli scones appena sfornati e degli occhioni felici di Adam mentre preparava con lei una colazione a sorpresa per la mamma.

			Anche Lykke era felice quando, con un sorriso radioso, scese al piano di sotto e vide la tavola imbandita.

			«Con le candele», disse Adam con orgoglio. «E i tovaglioli lossi, pecché è Natale. E la zia Fie ha detto che posso accendele le candele e dire la poesia. Pecché io ho tle anni!»

			«È vero, sei grande ormai!» esclamò Lykke, e Fie rimase piacevolmente colpita dall’essere stata chiamata «zia». Entrambe si sedettero con fare devoto e, mentre Adam accendeva due candele, lo ascoltarono recitare la poesia senza nessun errore: due candele per la speranza e la gioia.

			Non c’era modo migliore di iniziare la giornata.

			Ma arrivare a &Cose non fu altrettanto bello.

			Il giorno precedente, subito prima di andarsene aveva spruzzato detersivo in giro, in modo da lasciare un buon profumo nell’ambiente. Aveva fatto bene. Ma mancavano ancora le lampadine. Lo stanzino sul retro, dove erano state gettate alla rinfusa molte cose, giaceva in una cupa semioscurità, e Fie, che aveva intenzione di fare ordine, buttare via cianfrusaglie inutili e – almeno così sperava – trovare qualche tesoro da esporre in vetrina, si era resa conto che non sarebbe stata in grado di farlo solo con una torcia.

			Quindi aveva acquistato un buon numero di lampadine, ma il problema era come metterle. Il soffitto era alto più di tre metri, la scala un metro soltanto (Klara soffriva di vertigini), e Fie era alta un metro e sessantatré. Non ce l’avrebbe mai fatta. Modanature e soffitti era riuscita a pulirli con l’aiuto di un lungo spazzolone, ma cambiare le lampadine non era così facile. E poi era domenica, quindi il negozio che vendeva scale e scalette (ammesso che ne esistesse uno) era chiuso.

			«Trym mi aiuta sempre», aveva detto Klara, ma Fie si vergognava. E per diversi motivi.

			Trym e la sua amica, Lillian, l’avevano fatta sentire sporca e piccola. In quel momento lei era sì sporca, e oltretutto non molto alta, ma loro si erano comportati da veri snob! Riteneva che fossero quel tipo di persone che disprezzavano gli addetti alle pulizie, che insultavano i benzinai se i pagamenti non avvenivano in fretta o che prendevano a calci la tazza di chi chiedeva l’elemosina per strada se intralciava loro il passaggio.

			Il modo in cui avevano trattato l’«inserviente» Fie non era stato per niente gentile. Non aveva alcuna voglia di vedere Trym. E di certo non l’aiutava pensare che fosse – e qui arrossiva ogni volta – attraente. O sexy? O… come si diceva ora? Figo? Fie non lo sapeva, non ci pensava da molti anni. Non era più sul pezzo!

			Ecco perché non voleva chiedergli una mano.

			Ma non aveva nemmeno intenzione di vagare per il negozio avvolta dalla semioscurità.

			Dopo mezz’ora di lotta interiore, Fie arrivò alla conclusione che si stava comportando da vera sciocca. Si mise il cappotto (e la cintura marrone), il rossetto (perché stava uscendo dal negozio e Lykke le aveva detto che aveva bisogno di darsi un po’ di colore) e gli stivaletti nuovi con il tacco alto. Poi scosse il capo. Cosa le stava passando per la testa? Lei non era sul pezzo!

			La porta del bistrot era del tipo che suonava un allegro motivetto quando la si apriva – per l’occasione, c’era una versione tintinnante di Rudolph dal naso rosso. Era sorprendente. Fie pensò a quanto dovesse essere irritante quando andavano e venivano molti clienti, ma in quel momento il locale era vuoto.

			«Chiedo scusa per la melodia, è lo chef che decide», disse una voce allegra, e subito Trym uscì da dietro il bancone. «La teniamo solo prima dell’orario d’apertura. È presto, ora: apriamo alle due.»

			«Volevo solo chiederti se hai una scala», disse Fie, lanciando una fugace occhiata a Trym e sentendosi avvampare. Che fastidio! In fin dei conti non era così bello, ma lei si stava comportando come un’adolescente di fronte a uno dei suoi idoli. Il suo idolo quella mattina indossava un maglione di lana a righe e dei jeans slavati, e appariva stupito.

			«Una scala?»

			«Klara mi ha detto che se avessi avuto bisogno di qualcosa avrei potuto chiedere a te.»

			«L’ha detto Klara? Che potevi chiedere a me?»

			Trym si grattò il capo, e a Fie cascò il morale a terra. Trym sarà anche stato premuroso, ma in tal caso lo nascondeva molto bene.

			«Non preoccuparti», tagliò corto lei. «Avrò di certo frainteso.» Lo guardò irritata e ripeté: «Assolutamente frainteso!».

			«No, no, aspetta, scusa, mi hai solo preso alla sprovvista», s’affrettò a dire lui.

			Per lo meno aveva la decenza di mostrarsi imbarazzato.

			«Sai come sta Klara, a proposito? È scomparsa di punto in bianco.» La scrutò in viso. «Sai dove si trova? Avrei dovuto chiederlo a Lykke, ovviamente, ma intanto posso chiederlo a te.»

			Avrebbe tanto voluto dirgli di averla assassinata e averne nascosto il corpo in un congelatore solo per il piacere di rilevare &Cose, ma si trattenne. In testa le riecheggiò la voce di Carl Christian: “Non si può scherzare su qualsiasi cosa, Fie”, e in quel caso aveva sicuramente ragione.

			«Klara è andata in vacanza a Gran Canaria», spiegò invece.

			«Dove?!» Trym aveva ancora quell’espressione stupita in volto. «A Gran Canaria? Da che la conosco, Klara non è mai stata all’estero.»

			«Allora forse era giunto il momento», borbottò lei. «Non te l’ha detto?»

			Ora fu lei a scrutarlo. Era forse un maniaco del controllo che supervisionava la povera Klara?

			«Dopo la morte di Herman ha smesso di raccontare molte cose», rispose lui. «In un certo senso, si è chiusa in sé stessa. Mi sono offerto di aiutarla con il negozio, ma lei non voleva lasciar entrare nessuno.»

			«Ah. Sul serio?»

			Non c’era da meravigliarsene. Nemmeno lei avrebbe fatto entrare nel suo negozio qualcuno con Lillian al seguito, se mai ne avesse avuto uno.

			«Ma avrei dovuto capirlo, che c’era qualcosa che non andava. Due giorni fa in negozio c’era una donna delle pulizie.»

			Questo le confermò la sensazione di essere invisibile, facendola arrossire di rabbia. Trym la studiò in viso e d’un tratto esclamò: «Ma che scemo! Eri tu, certo! Perdonami. A mia discolpa posso dire che eri tutta ricoperta di polvere e avevi delle striature nere in faccia. Ed era buio. Ti ho già visto per strada, ma non ho collegato…».

			«No, infatti», ribatté Fie. «Ma ora non ho tempo di stare qui a chiacchierare, per quanto sia piacevole. Dunque non hai una scala?»

			«Ti aiuto io. Cosa ci devi fare? Cambiare le lampadine? Cinque minuti e arrivo.»

			Nonostante le vaghe proteste di Fie, Trym varcò la soglia. Si guardò intorno sorpreso, prima di domandarle, ancora sospettoso, se Klara avesse lasciato a lei la gestione di &Cose. E mentre era in piedi sulla scala a cambiare una lampadina dopo l’altra, la incalzò con una serie di domande: dove aveva conosciuto Klara? Da quanto tempo la conosceva? Erano parenti? Avevano stipulato un contratto? Fie aveva esperienza nel gestire botteghe di oggetti di seconda mano?

			Sotto sotto, Fie sospettava che Trym credesse che lei stesse cercando di raggirare l’anziana donna, di rubarle i risparmi o costringerla ad accettare un ingente prestito.

			In un certo senso era avvilente. Nessuno avrebbe mai avuto sospetti sull’assistente alla poltrona Fie, a cui la gente affidava animali domestici, bambini e risparmi.

			Se le cose stavano così, significava che era davvero cambiata, e ciò era positivo. O forse no. Fie lo guardò mentre era in piedi sulla scala (gli osservò il fondoschiena, per niente male da quella angolazione, che però non c’entrava niente al momento, e a cui l’assistente alla poltrona Fie non avrebbe mai prestato attenzione!) e infine disse: «Capisco che pensi che io voglia fregarmi ogni singola gamba rotta di tutte le sedie presenti in questo meraviglioso negozio. Oppure credi che abbia una predilezione fetish per le bambole di porcellana?».

			Teneva tra le mani una bambola senza piedi e con la testa che ciondolava pericolosamente, e in quel momento arrossì con violenza (fetish? Ma cosa le era saltato in mente?).

			Trym – che nel frattempo aveva cambiato otto lampadine e quindi illuminato qualcosa che si era rivelato essere uno stanzino che purtroppo richiedeva una quantità ancora maggiore di secchiate d’acqua e detersivo – scese dalla scala, la ripiegò e disse con calma: «Sento di essere responsabile per Klara. Come puoi vedere, non era in sé. Ed è anziana».

			«Però non soffre di demenza», replicò Fie, sebbene le fosse venuto il dubbio dopo aver trovato quindici trappole per roditori con tanto di topi stecchiti (aveva urlato a squarciagola e spaventato a morte Cane). «E dato che mi stai facendo l’interrogatorio, dov’eri tu quando lei aveva bisogno di aiuto? Tutto questo casino non si è mica creato nel giro di qualche giorno!»

			Indicò il mucchio di cianfrusaglie nel cortile sul retro. Era uno spettacolo triste, e Fie tutt’a un tratto perse le staffe. Dove voleva arrivare, andando lì ad accusarla di aver preso in giro la povera Klara? Percependo la rabbia nel tono di voce della padrona, Cane sollevò il suo enorme testone e fissò Trym con sguardo duro e minaccioso. Fie ne fu così sorpresa che si dimenticò completamente dell’uomo.

			«Cane!» esclamò, e Trym la guardò come se non avesse tutte le rotelle a posto.

			«Certo che è un cane. Lascio qui la scala, nel caso ne avessi ancora bisogno. Non c’è di che!»

			Trym uscì sbattendo la porta alle sue spalle.

			Fie rimase immobile, di colpo piena di vergogna. Non era andata propriamente secondo i piani.

			Più tardi, mentre trascinava una sedia dallo schienale alto, vecchia ed enorme, ripensò alle sue reazioni. Di norma era una persona gentile, quindi perché Trym l’aveva fatta arrabbiare così tanto? Lei sosteneva l’importanza di farsi un onesto esame di coscienza (entro certi limiti, ovviamente), e sebbene trovasse la cosa non solo imbarazzante ma anche umiliante, capì che era perché pensava che fosse seducente. O attraente/figo/sexy… insomma, come si diceva ultimamente.

			Ma lei non era nulla di tutto questo, e ciò la irritava. Non era colpa di Trym se lei non gli piaceva, e avrebbe dovuto smetterla di punirlo. Fine della storia.

			Eppure era da tanto tempo che non provava qualcosa di simile. L’ultima persona da cui si era sentita attratta (era questa la parola più sensata, e lei era una persona sensata!) era stato Carl Christian. Ricordava chiaramente che anche lui, tempo addietro, indossava jeans sbiaditi e maglioni di lana. E lei aveva pensato che anche lui, a quell’epoca, fosse tutte quelle caratteristiche messe insieme: figo, sexy, seducente e attraente.

			Stava dunque rivivendo la propria adolescenza. Ecco. (Nella sua testa sentì le parole di scherno di Sara: Se lo dice lei, dottor Freud…)

			Nient’altro che una crisi di mezza età. Punto.

			Sbadigliò, e notò con sorpresa che erano solo le due del pomeriggio. Era stanca. E poi, tutt’a un tratto e con violenza, sentì la mancanza delle sue pillole. Una bianca pillolina soltanto e avrebbe smesso di pensare a Carl Christian, allo sguardo di disapprovazione di Trym e a tutte le fatiche opprimenti che quel negozio fatiscente le richiedeva. Si guardò le mani; stava tremando. Nel suo angolino, Cane guaiva sommessamente, e Fie si sedette per terra accanto a lui, affondò le mani nella folta pelliccia e cercò di vedere il lato positivo: i suoi farmaci erano a casa, non lì.

			Rimase in quella posizione per un po’, nel tentativo di svuotare la testa dai pensieri e di respirare a ritmo con Cane. Provò sollievo nel vedere che il respiro dell’animale la tranquillizzava.

			Quindi si rialzò. Non avendo con sé il Sobril, avrebbe preso una tazza di caffè.

		

	
		
			19.

			Fie se ne stava seduta su una sedia malferma a sorseggiare caffè, quando qualcuno aprì la porta. Lykke fece capolino nel negozio, seguita da Adam.

			«Caspita! Hai fatto ordine, vedo.»

			«Dipende da cosa intendi per ordine.»

			Fie sorrise, grata per quell’interruzione. Indicò il giardino sul retro, dove una bella spruzzata di neve si era depositata sul mucchio di cianfrusaglie.

			«Devo smistare le cose da tenere e quelle da buttare, prima che la neve ricopra tutto. Ci sono parecchi oggetti strani, ma buona parte non è che spazzatura. Non lo dico per parlar male del negozio di tua nonna, è solo la verità; tante cose sono davvero solo spazzatura. Cartone, mobili distrutti, sacchetti di plastica…»

			Lanciò un’occhiata di sconforto alla catasta. Non era facile capire cosa fare. E non aveva nemmeno avuto l’autorizzazione a gettare via due terzi dell’intero inventario. Se quel locale non fosse stato così buio, avrebbe capito meglio di che tipo di bottega si trattava e ne avrebbe potuto discutere con Klara, anche se non sarebbe stato semplice spiegarle che il suo bambino (come la donna stessa aveva definito &Cose) era fatto di paccottiglia.

			«Quando mio nonno era in vita, questo era un negozio come tanti altri», spiegò Lykke. «Dopo la sua morte la nonna ha dovuto rilevarlo, ma non ce la faceva. Non aveva mai avuto una simile responsabilità, in passato. Era più portata per le questioni piacevoli, come diceva il nonno. E poi si prendeva cura di me. Ma quando se n’è andato, per lei è stato davvero troppo.»

			«Lo capisco bene.»

			«E non riusciva nemmeno a dire di no a chi veniva a offrirle la sua merce. Accettava qualsiasi cosa.»

			«La pagava anche?» domandò Fie inorridita. «Sarebbe circonvenzione di donna anziana!»

			«Lo so», ammise Lykke. «Ma lei non voleva l’aiuto di nessuno, e comunque non da parte mia. Sosteneva che avessi già il mio bel daffare con Adam, e che non dovessi avere altro a cui pensare. Ero terribilmente preoccupata per lei. Che sollievo aver saputo che ha lasciato il negozio a te.» La guardò meravigliata. «È un miracolo.»

			«Non credo che Trym la pensi allo stesso modo», replicò Fie seccamente.

			«Oh, Trym! Ci ha provato per un’eternità, ad aiutare la nonna, ma lei ha sempre categoricamente rifiutato il suo sostegno. Non mi sorprende che abbia dei sospetti. Lascialo perdere.»

			Fie annuì e le porse una tazza di caffè. Per un po’ sedettero in silenzio a osservare il mucchio in giardino. Infine, Fie si schiarì la gola e disse: «Non è tutto quanto da buttare. Ho cercato su Google in merito a oggetti d’antiquariato e compravendita dell’usato e rétro e non so cos’altro, e ho scoperto che alcune cose sono di valore. Anche se non di grande valore.»

			«Ti va se le portiamo dentro? Ti aiutiamo noi, non è vero, Adam?»

			«Anche Cane!» esclamò il bimbo. «Sulla schiena.»

			Ma Cane non ne voleva sapere. Se Adam gli posava qualcosa sul dorso, lui rimaneva immobile in silenzio, senza muovere un muscolo. Era difficile capire perché si comportasse così, ma dalla sua espressione fiera Fie comprese che così facendo, probabilmente, Cane pensava di essere d’aiuto. Lo stesso valeva per Adam, che portava dentro pezzi di cartone con fare solenne. Lykke li spingeva di nuovo all’esterno con discrezione, e Adam, compiaciuto, li riportava in negozio.

			Dopo due ore di duro lavoro, la pila in giardino si era rimpicciolita e la bottega si era arricchita di mobili che Fie pensava sarebbero tornati utili a qualcosa se gli avesse dato una sistematina con martello, cacciavite e una buona lucidatura.

			Un anno, quando a Natale Carl Christian le aveva regalato un corso di fai-da-te, Fie l’aveva ritenuto un dono triste. Non era per niente romantico quel Corso di tappezzeria 1; caffè e tè sono inclusi nel prezzo, ma devi portarti dietro pranzo, scarpe antinfortunistiche e quaderno degli appunti. In quel momento aveva pensato con ardore a un profumo, un gioiello o un completino intimo di lusso.

			Ora, invece, dava valore al senso pratico di Carl Christian. Il corso le sarebbe tornato utile, perché così poteva restaurare gli oggetti meno fatiscenti e magari rivenderli con profitto.

			Ma il negozio era ancora in condizioni pietose.

			«Forse potrei appendere qualche addobbo.»

			Lykke annuì entusiasta.

			«Ci penso io», si offrì. «Dopotutto, ho quasi un diploma in arti applicate.»

			«Davvero?» Fie la guardò impressionata. «Che tipo di diploma?»

			«Non sapevo cosa scegliere tra pittura, scultura e carta», spiegò Lykke. «Ma non sono riuscita a decidermi prima della fine. Ora, però, lo vedo come un vantaggio, perché questo negozio non ha alcun bisogno di uno scultore.»

			«Klara avrebbe dovuto lasciare &Cose a te! Perché non l’ha fatto?»

			Lykke scosse la testa.

			«No, io ho Adam. Devo avere uno stipendio fisso, non posso rischiare. Inoltre, per lavorare qui bisogna avere delle basi di contabilità ed essere ordinati, oltre che creativi.»

			«E tu pensi che io sia tutto questo?» Fie la guardò stupita.

			«Sì, assolutamente. Preparerò un sacco di decorazioni! Vedrai come diventerà accogliente.»

			Si guardarono intorno nel locale.

			«Super accogliente!» azzardò Lykke, pur con una nota di incertezza nella voce.

			Fie le diede la somma necessaria ad acquistare le decorazioni, avendo intuito che l’amica non aveva la possibilità economica di comprarle da sé.

			«Vedilo come un investimento. In fondo dovrei pagare te per fare questo lavoro.»

			«Sciocchezze», ribatté Lykke. «Ora è come se fossimo socie in affari.» Arrossì, e sul suo volto comparve di nuovo quell’espressione di incertezza. «Sempre che tu sia d’accordo, ovviamente.»

			«Più che d’accordo!» esclamò Fie con slancio. «Fantastico, direi! Ed è anche un sollievo, per me, sapere che non sono sola.»

			Lykke le rivolse un sorriso e prese con sé Adam, promettendo di tornare il giorno successivo con le decorazioni appropriate. «Sarà divertente», disse, e Fie annuì, anche se dubitava che un mucchio di decorazioni natalizie potessero rendere invitante quell’ambiente.

			Il resto della giornata lo dedicò alla scelta accurata di tutto ciò che poteva essere buttato via. Aveva il costante timore di eliminare qualcosa e di scoprire poi che invece valeva una fortuna. Esaminò scrupolosamente ogni singola bambola di porcellana, ogni singola sedia rotta. Girò e rigirò tra le mani tutti gli oggetti finché non fu certa di non aver scartato qualcosa di prezioso. Trovò dei barattoli di latta tutti rigati che pubblicizzavano la marca Freia che, stando a Google, valevano qualche centinaio di corone, perciò le ripose sugli scaffali, felice che nessuno avesse visto che stava per eliminarli. Nel dubbio, anche un cartellone tutto graffiato trovò un posto in bella vista (spezie della Black Boy con la caricatura di un uomo dalla pelle scura? Ma non era razzista?).

			Google la informò anche che alcune strane aste di ferro arrugginite con un gancio all’estremità erano in realtà antiche bilance e valevano circa tremila corone. «Caspita!» mormorò Fie, che d’istinto le avrebbe gettate nella spazzatura. «È evidente che non sono affatto un’esperta.»

			Esaminò ancora una volta il mucchio di cartoni marci, gambe di sedie e vetri rotti. Quando finì erano le sette di sera ed era stanca, sudicia e non aveva ancora svolto il compito dell’Avvento del giorno: andare al bar.

			Si osservò con attenzione allo specchio appeso sopra il piccolo lavandino della toilette, si strofinò via dal viso le tracce di sporcizia e si spazzolò i capelli. Quindi si applicò il mascara e il rossetto, perché dopotutto stava andando al bar. Promise a Cane che sarebbe tornata presto, e lui sollevò un orecchio, ma nel suo angolino sembrava stare benone.

			Quando fu sui gradini d’ingresso del negozio, un vento gelido la colpì alle guance e lei si strinse la sciarpa intorno al collo. Per fortuna il bar era proprio lì accanto. Provò a fare qualche passo sulla strada ricoperta di ghiaccio e in quel momento il suo ottimismo scemò: una figura incredibilmente magra e vestita di nero le stava venendo incontro a passo deciso. Lillian si manteneva in equilibrio con eleganza sui tacchi vertiginosi; Fie sperò intensamente che la donna scivolasse di slancio all’indietro su una lastra di ghiaccio, ma senza successo.

			«Ehilà!» gridò Lillian, facendo inalare a Fie un misto di aria gelida e Chanel n. 5.

			«Salve.»

			«Allora tu sei quella che ora gestisce &Cose. Pensavo facessi le pulizie. Chiedo scusa.»

			«Non fa nulla», mugugnò Fie.

			«Un hobby interessante», continuò l’altra, indicando la vetrina vuota. «Niente che faccia guadagnare un sacco di soldi o che si possa fare di lavoro, ma almeno ti dà da fare. Come hai conosciuto Klara?»

			Gli occhi di Lillian erano intensi, evidenziati da una linea di eyeliner nero carbone, e come infallibili punte di lancia perforavano e scavavano in tutti i difetti e le mancanze di Fie. Lei, per lo meno, aveva questa impressione e distolse subito lo sguardo.

			«Be’?» insistette la donna. «Come?»

			«Conoscenze in comune», rispose Fie dopo una pausa. Si strinse la cintura intorno al cappotto. Era rassicurante ripensare a Pierre, che con lei era stato gentile, l’aveva apprezzata, le aveva regalato quella cintura e offerto il tè. Il mondo non era pieno solo di gente come Lillian! Fece per voltarsi, ma la donna la trattenne per un braccio: «Hai qualche esperienza con l’antiquariato? O con i fiori?».

			«Fiori?» Fie s’arrestò. «Perché i fiori?»

			«Ma tesoro, non ti hanno detto che &Cose è solo una metà del nome? Il negozio si chiamava Fiori&Cose! Klara amava i fiori. Non era una commessa molto brava, in realtà, ma li amava. Diceva che erano i suoi bambini. I suoi bambini!» ripeté. «Ma siamo seri? Deduco quindi che non sai nulla di fiori. E di antiquariato, invece? Hai un diploma, forse?».

			Fie non rispose, ma il suo umore crollò ancora di più quando vide Trym uscire dal locale. Lillian richiamò la sua attenzione con aria di scherno: «Non sapeva nemmeno che in quel negozio si vendessero anche fiori. È evidente che Klara si è dimenticata di dirglielo. Proprio come sospettavo: sta cominciando a soffrire di demenza».

			«Dacci un taglio», le intimò lui a bassa voce, ma Lillian non si arrese: «Pensava che il negozio di chiamasse solo &Cose! Ma per favore!».

			«Ora ne ho abbastanza!» ringhiò Fie. Non veniva bullizzata in questo modo da quando andava alle elementari, e non avrebbe mai pensato di rivivere la stessa esperienza da adulta.

			«Non ho idea del perché voi due vi ostiniate a immischiarvi in qualsiasi cosa abbia a che fare con quel negozio, ma vedete di trovarvi qualcun altro da tormentare. Io sto aiutando Klara, e se la cosa non vi piace, vedetevela con lei.»

			«Ha ragione», disse Trym.

			Fie gli lanciò un’occhiata: «Ragione? Pensi che io abbia ragione?».

			«Sì. E ti chiedo scusa. Ma ero preoccupato per Klara, e me la sono presa con te. Mi dispiace.»

			«Non fa niente», mormorò Fie in automatico, sebbene non la pensasse così. Era ancora arrabbiata con entrambi, e non le bastava una scusa avanzata di fronte a un bar.

			Lillian spostò lo sguardo da Trym a Fie e di nuovo sull’uomo, e disse: «Be’, io non mi faccio abbindolare così facilmente. Io sono preoccupata innanzitutto per Klara!».

			Fie sbuffò sprezzante, ma decise di non aggiungere altro. Trym le diede una pacca sulla spalla, mormorò qualcosa che lei non afferrò e quindi le disse: «Vieni dentro a prenderti un bicchiere di vino. Offro io».

			E poiché continuare a fare l’offesa l’avrebbe fatta sembrare infantile, Fie accettò l’invito.

			Questa volta la porta non suonò la melodia di Rudolph dal naso rosso quando lei entrò, ma emise un tintinnio modesto, che si perse nel mormorio delle voci all’interno. Fie rimase sulla soglia e si guardò intorno un po’ incerta. Tutti e cinque i tavoli erano occupati. I clienti sedevano vicini l’uno all’altro, davanti a piatti ricolmi di pasta, olive, prosciutto, pane, formaggi; tutto aveva un’aria molto allettante. Fie, che non aveva più mangiato da quando aveva fatto colazione, si sentì lo stomaco brontolare, ma decise che non avrebbe toccato cibo; doveva andare al bar, e ciò significava bere qualcosa e poi tornare a casa, dove l’aspettava una pizza pronta surgelata.

			Quel bistrò faceva apparire &Cose ancora più miserevole. Era caldo e invitante, nell’aria c’era un buon profumo di pietanze, e tutti sembravano godersi l’atmosfera. Così dovevano essere i ristoranti, e anche i negozietti.

			&Cose, pensò Fie, era un progetto piuttosto ardito.

			«Prego», la invitò Trym, posando sul tavolo davanti a lei un bicchiere di vino rosso e ciotoline di arachidi e olive. «Hai l’aria di averne bisogno.»

			«Non sapevo che fosse un negozio di fiori», disse Fie confusa. «Nemmeno Lykke me l’aveva detto.»

			«Ce ne vuole per definirlo negozio di fiori», ribatté lui. «Forse Lykke pensava che sarebbe stato troppo. Credo che lei desideri veramente che tu riesca a portarlo avanti.»

			«Dici davvero?»

			Le faceva piacere sentirglielo dire, ovviamente, ma ciò le mise ancora più pressione addosso. Fiori? Esisteva un sito web chiamato Consigli utili per chi all’improvviso si ritrova a essere un fiorista?

			«Come se li procurava i fiori?» gli domandò. «O le piante? Era una sorta d’Interflora? Devo mettermi a preparare bouquet e a inviarli in giro per il mondo? Non serve un fiorista professionista per fare certe cose?»

			«No, no, aveva solo qualche pianta», la tranquillizzò Trym. «Credo comprassero quelle che piacevano a Klara, e spesso quelle stesse piante piacevano anche ad altri. Per lo meno, così diceva lei. Si rifornivano da un grossista fuori città, un loro conoscente. Posso recuperare il nome, se vuoi.»

			«In realtà non saprei.» Fie bevve un altro sorso di vino e si accorse con sorpresa che il bicchiere era vuoto. Per rimediare, mangiò un’oliva.

			Stordita com’era, immaginò sé stessa e Cane prendere l’autobus per raggiungere un grossista, acquistare sacchetti su sacchetti di piante, riprendere l’autobus per tornare a casa e quindi provare a venderle. Non era molto professionale e mostrava chiaramente che quello che aveva fatto era una sciocchezza. Ora poteva solo tenere il negozio pulito e in ordine fino alla fine del periodo natalizio, e poi, al ritorno di Klara, si sarebbe inventata qualcos’altro.

			Era anche una questione economica, ovviamente. Il suo conto in banca non era a zero, ma rischiava di arrivarci. E Carl Christian avrebbe potuto creare problemi.

			Il bicchiere si era miracolosamente riempito di nuovo, e Fie trangugiò un altro bel sorso di vino (e un’oliva). Mai disdegnare cibi e bevande gratis. Alzò gli occhi e incontrò quelli di Trym. Lui la guardò intensamente e Fie ricordò le parole di Pierre: È un player. Ovviamente Fie aveva cercato la parola player, scoprendo che significava playboy, e aveva pensato che tutto sommato rendesse Trym ancora più eccitante. Ma questo lo pensava prima che Lillian e la realtà la colpissero come un pugno allo stomaco.

			Sciupafemmine, negozi bizzarri e una vita senza alcuna rete di sicurezza non facevano per lei.

			«Grazie per il vino», mormorò alzandosi.

			«Te ne vai già?»

			«Sì. Devo andare. Adesso.»

			Annuì con aria seria, raggiunse la porta sulle gambe leggermente instabili e disse in tono solenne: «E mi raccomando, ricordati di usare il filo interdentale».

			Una volta arrivata a casa, vide che erano solo le otto e mezzo. Strano, aveva la sensazione di essere in piedi da più di ventiquattr’ore. Valutò se andare a letto a dormire, e invece telefonò alla sorella.

			«Non dovevi andare al bar?» le chiese Sara in tono di rimprovero. Alle orecchie le giungevano i suoni della televisione accesa in sottofondo, e Fie all’improvviso ne sentì intensamente la mancanza, così come della sua casa, della sua sicurezza e di Carl Christian. Tirò su con il naso, e Sara domandò all’istante: «Che c’è? Che cosa è successo? Stamattina eri così ottimista!».

			«È un negozio di fiori», rispose Fie.

			«Non capisco di che parli.»

			«Del lavoro che faccio, quello di gestire quotidianamente un negozio d’antiquariato.»

			«Okay, e quindi?»

			«Non ci sono che alcuni mobili traballanti, e in realtà è un negozio di fiori. Senza fiori.»

			Ci fu una pausa. Poi, Fie sentì un suono soffocato e si rimpettì, offesa. «Stai ridendo?»

			«Solo un pochino», ammise Sara. «Scusa. Racconta.»

			E Fie le raccontò tutto. Di quanto il locale fosse buio, e di come molti oggetti che pensava avrebbe potuto mettere in vendita erano in realtà da buttare…

			«Quanti ne rimangono? C’è qualcosa che puoi vendere?»

			«Sì, forse.» Fie era dubbiosa. «Se li pulisco per bene. Ma non bastano a riempire il negozio. Nemmeno la metà.»

			«Ma puoi farlo con i fiori», puntualizzò Sara con ottimismo. «Puoi riempirlo di piante. Begonie e stelle di Natale e simili. E addobbi. Tantissimi addobbi!»

			«Ma io non ho fiori», gemette Fie. «Ne servono un sacco, e io non ho la macchina. Quando sono andata a prendere Cane l’ho fatto in autobus. E poi non so sistemare una gran quantità di fiori, e nemmeno realizzare dei bouquet. E se viene qualcuno a chiedere un bouquet di nozze? O ancora…» Abbassò la voce per l’orrore. «Pensa se vogliono una corona per un funerale. Io non so farla! Si disferebbe tutta quanta. Sulla bara!»

			«Fie!» Sara la richiamò duramente. «Adesso calmati! Hai bevuto vino?»

			«Certo che no», mentì Fie. Non ce l’avrebbe fatta a sostenere il solito litigio che nasceva ogni volta che beveva un po’ di vino.

			Sara era convinta che sua sorella non reggesse il vino rosso, perché quando aveva sedici anni si era presa una sbronza terribile. Aveva dovuto tenerle la testa, asciugarle la bocca e ascoltarla lamentarsi all’infinito a proposito di un ragazzo di cui nessuna di loro ricordava più il nome.

			Le obiezioni di Fie secondo cui all’epoca non reggeva né la birra, né vino bianco, liquori o superalcolici fatti in casa erano state bellamente ignorate. Sara si era fissata che la colpa era del vino rosso, e da lì non si era più schiodata.

			«Sì che l’hai bevuto!» la rimproverò. «Fie, lo sai che…»

			«Il punto», la interruppe subito Fie, «è che sono troppo vecchia per giocare alla commessa. Qui non si tratta di gestire una bancarella di succhi di frutta come quella che mettevamo giù per strada da piccole. Qui ci sono in ballo investimenti, contabilità e IVA. C’è il rischio che Klara vada in bancarotta!»

			«IVA?»

			«Certo. Sono cose serie.»

			«Ma devi solo comprare qualche pianta. E se non riesci a venderle, ci puoi sempre abbellire l’appartamento. Niente IVA in tal caso! E Klara sapeva bene quel che stava facendo quando ti ha lasciato il negozio. Andrà tutto bene. In ogni caso, peggio di così non può di certo andare.»

			«È una cosa seria», ribatté Fie. «Chissà a cosa diavolo stavo pensando. Giocare a fare la commessa! Ma per favore! E non so nemmeno come uscirne. Si fidano di me. Ti rendi conto che si fidano di me?!»

			«Adesso però dacci un taglio!» la redarguì Sara. «La stai sostituendo solo per qualche tempo, e di fatto hai il permesso di giocare un po’. Tra poco è Natale! Le hai solo promesso di badare alla sua bottega fino a Natale e, se proprio devi, dopo potrai fare qualcosa di noioso e serio. Divertiti! Gioca a fare la commessa! Sei andata al bar?»

			«Sì.»

			«E…?»

			«E niente. Ci sono andata, come mi hai chiesto di fare, e poi sono rincasata.»

			«Ahah», fece Sara lentamente. «E cos’è successo mentre eri là?»

			«Niente.»

			«Fie!»

			Per la centesima volta, Fie ringraziò la Provvidenza per il fatto che lei e Sara non vivevano nella stessa città, perché in tal caso non avrebbe potuto avere segreti. Il naso di Sara fiutava l’odore di ogni singolo pretesto, di ogni singola questione di cui Fie non voleva parlare, ed era brutalmente schietta. Insisteva sul fatto che fosse sia il lavoro sia il diritto di una sorella maggiore.

			«Tu sai che cos’è un player?» le chiese infine.

			«Certo. Lo sanno tutti. Ne hai incontrato uno?»

			«Il proprietario del bar. È anche il mio vicino di negozio.»

			«E ti piace? Ottimo! È da anni che non ti piace nessuno, e non tengo conto di Carl Christian, a lui ci eri solo abituata. Che cosa aspetti a descrivermelo?»

			E Fie le descrisse Trym, il suo viso, gli occhi, la testa, il piccolo piercing che aveva all’orecchio. Le parlò della sua voce, del suo corpo, dei suoi tatuaggi, perfino dei suoi piedi. Mentre grattava Cane dietro l’orecchio, le disse anche cosa provava, come le s’infiammassero le guance quando lo incontrava, come inciampasse nelle parole e come poi non ricordasse con esattezza cosa gli aveva detto, e del modo in cui tutto il suo corpo reagiva alla vista di quell’uomo: una cosa che non le capitava da moltissimi anni.

			«Non riesco a ricordare quand’è stata l’ultima volta che mi sono sentita così», disse con aria meravigliata.

			Concluse dicendo a Sara quanto fosse tutto infinitamente sciocco, e che era così confusa quando era uscita dal locale che gli aveva ricordato di usare il filo interdentale.

			Ci fu silenzio. Quindi Sara esclamò: «Oddio!».

			«Sì, lo so.» Fie era amareggiata. «È un uomo fantastico. Non me n’ero accorta, prima di parlarne con te. Sono un caso senza speranza.»

			«E perché mai? Sei libera come un fringuello e lui è il tuo vicino di negozio. È un’occasione d’oro!»

			«Non sono più una giovane pollastrella», ribatté Fie, e aggiunse, con fare virtuoso: «Io non faccio certe cose».

			«Non sarebbe male se la smettessi di parlare di te stessa come se avessi la stessa età di Matusalemme o poco meno», disse Sara seccamente. «La mia vicina di casa ha settantacinque anni ed è su Tinder. Se ce la fa lei, ce la fai anche tu!»

			«Ha trovato qualcuno?» le domandò Fie con interesse.

			«Certo che no. Non abitiamo mica in centro, sarà l’unica nell’arco di chilometri a essere su Tinder. La conoscono tutti, qui. Però non ha perso le speranze, ed è questo il punto.»

			«Giurami che il prossimo compito non sarà portarmi a letto Trym», la supplicò Fie. «Rimarrei in piedi tutta la notte a pentirmene amaramente, e io ho bisogno di dormire.»

			«Lo giuro», rispose Sara dopo una breve pausa. «Se però tu mi prometti che sarai un po’ più ottimista. Puoi farcela!»

		

	
		
			20.

			Undicesimo giorno d’Avvento

			Sara fu ligia al dovere. Il giorno dopo, il compito che mise nel calendario era incredibilmente vago e gentile: Ottimismo.

			Ma si trattava pur sempre di Sara, ed era da lei aggiungere sempre una spiegazione più dettagliata, come se stesse analizzando i Dieci comandamenti: Il che significa che devi pensare alla gioia di comprare piante e fiori. Alla gioia di abbellire un ambiente vecchio e triste. Ma anche alla gioia di avere intorno qualcuno verso cui provi un desiderio bruciante! Per citare la mia vicina di casa settantacinquenne (quella su Tinder): sento la linfa vitale scorrere nelle mie ossa vecchie e decrepite! (E comunque, penso che dovresti venire qui per Natale!!!!)

			«Uff», sbottò Fie, osservandosi con aria critica. Ignorò elegantemente l’invito per Natale, dato che in quel momento non riusciva a prendere una decisione chiara.

			Era rimasta sveglia quasi tutta la notte a riflettere, ed era giunta alla conclusione che Sara aveva ragione. Non poteva arrendersi adesso. In qualche modo doveva far sopravvivere &Cose, almeno fino a Natale. La gente comprava regali e addobbi, no? Cose che altrimenti non avrebbe comprato, che erano semplicemente belle o divertenti e di cui nessuno aveva davvero bisogno. Piante e decorazioni natalizie rientravano in questa categoria.

			Inoltre, le era venuto in mente, all’incirca alle due e mezzo di notte, che lei in effetti conosceva una persona automunita. Qualcuno che avrebbe potuto accompagnarla di qua e di là, e in grado anche di trasportare cose.

			L’unico problema era l’orario. Non poteva andare dal grossista a metà giornata, aveva altre cose da fare. Doveva farlo prima di aprire il negozio. Aveva bisogno di qualcuno la mattina presto. Non c’erano alternative: Peder avrebbe dovuto alzarsi all’alba.

			Quando, finalmente, qualcuno rispose al numero di Peder, Fie sentì una voce femminile alquanto irritata: «Sì?».

			Fie si presentò, ma ciò non sembrò sortire alcun effetto sulla voce.

			«E quindi?» ribatté la donna acida.

			«Ho bisogno di un mezzo di trasporto», spiegò Fie. «Peder mi ha aiutato la volta scorsa. Il problema è che ne ho bisogno al mattino presto.»

			Dall’altra parte ci fu silenzio, e Fie colse la palla al balzo: «Intorno alle sei. Due volte alla settimana, credo. Solo fino a Natale, ecco. Mi rendo conto che è molto presto…».

			Le morì la voce in gola, ma dall’altra parte della linea c’era silenzio.

			«Signora, c’è ancora?» chiese infine.

			«Lei vuole che Peder si alzi per andare al lavoro alle sei?»

			«Ehm, sì… o anche prima. Preferibilmente. Se va bene.»

			«Ma allora Dio esiste!» esclamò la voce. «Dio esiste davvero!»

			«Sì… be’…» Fie era sconcertata. «Può darsi che abbia ragione.»

			«Sono sua madre», spiegò la voce, ora cristallina e ottimista. «Perdoni il tono freddo, pensavo fosse un’altra persona, uno di quei suoi amici informatici, ma avrei dovuto intuire che non era così. Se chiamano, non lo fanno di certo prima delle due del pomeriggio, e comunque non telefonano mai. Aprire la bocca e parlare è troppo stancante per loro. Ma se lei riesce a convincere Peder ad alzarsi ogni mattina, uscire dal suo seminterrato e allontanarsi da quel maledetto computer, sarò io a pagargli personalmente lo stipendio.»

			«No, no, non è necessario», obiettò Fie. «Temo comunque che non sarà granché alto.» Disse una cifra, e dall’altra parte della linea piombò di nuovo il silenzio.

			«Facciamo il doppio», replicò infine la donna. «E io ne pago la metà. Farei di tutto pur di farlo scendere dal letto e trascinarlo via dai suoi videogiochi. Quand’è che dovrebbe iniziare?»

			«Tra una mezz’ora?» propose Fie.

			«Ci sarà! A costo di ficcarlo in macchina con l’idrante, ma ci sarà!»

			Lykke arrivò a casa di Fie poco prima delle sette e mezzo, carica di decorazioni natalizie. Dapprima si era fermata davanti a &Cose, ma era chiuso. “Che scoperta, la gente mica va a comprare oggetti d’antiquariato e addobbi così presto al mattino”, si era detta. Ma da Fie non rispondeva nessuno, sebbene avesse suonato il citofono diverse volte.

			«È andata via», disse una voce infantile che la fece sobbalzare. Non aveva sentito arrivare nessuno. Si voltò e vide una bimba dagli occhioni castani e la pelle di un bruno dorato con indosso un enorme berretto di lana rosa.

			«È andata via con Cane, anche se lui non voleva salire sul furgone», spiegò la bambina, e aggiunse con orgoglio: «Io l’ho aiutata a spingerlo. Sono davvero bravissima a spingere Cane».

			«Non stento a crederlo», rispose Lykke. «Sai dov’è andata?»

			«Era con un signore molto stanco. Sbadigliava in continuazione. Perché hai i capelli rosa?»

			«Penso siano belli.» Lykke si afferrò una ciocca. La bimba la guardò meravigliata e annuì. Rivolgendosi poi a un uomo che stava scendendo le scale, disse: «Papà, anche io voglio i capelli rosa».

			«Cos’è che vuoi? Oh, buongiorno!»

			«Buongiorno», lo salutò Lykke. «Sto cercando Fie.»

			«È andata via questa mattina presto», disse una voce, e tutti alzarono lo sguardo. Da una finestra al primo piano spuntava la testa di una donna anziana, che continuò: «Era insieme a un uomo più giovane. Magari è il figlio. Lei ha un figlio, in effetti».

			La donna sembrava orgogliosa di poter comunicare questa notizia e Maja ne rimase debitamente colpita.

			«Lui sembrava mezzo addormentato», aggiunse tutta infervorata. «Chissà, forse suo figlio è capace di guidare e dormire al tempo stesso! Forse…»

			«Forse sarebbe meglio andare, se vogliamo arrivare all’asilo in orario», la interruppe il padre di Maja, e la bimba sbuffò: «Dai, papà!». Quindi, rivolta a Lykke e lanciando un’occhiata trionfante a Marta Fransen: «Sono sicuramente andati al negozio. Perché Fie ha un negozio, lo sai?».

			&Cose era ancora chiuso. Lykke posò lo scatolone con le decorazioni sui gradini all’ingresso del negozio e si sedette. Non sapeva che fare. Doveva andare al lavoro, ma non aveva molta voglia di trascinarsi dietro per strada quella scatola ancora una volta. E dov’era finita Fie? Era insieme a quell’assonnato di suo figlio? Non la sorprendeva che avesse sonno, se si alzavano così presto! Lykke sbadigliò. Le si stavano gelando i piedi.

			Dall’altra parte della strada arrivò un furgoncino che sembrava uscito da un film comico. Dipinto di blu, arrancante e seguito da un’impressionante nuvola di fumo. Lykke lo fissò. Il veicolo si fermò con un botto e Fie saltò giù, avvolta in abiti di lana e con indosso enormi guanti di pelle.

			«Stai gelando?» vociò. «Non sapevo che saresti arrivata a quest’ora. Non hai freddo? Dai, vieni, preparo il caffè. Anche dentro fa freddo, purtroppo. Lui è Peder. Il suo furgone non ha il riscaldamento, quindi dobbiamo portare dentro le piante prima che congelino. No, non c’è bisogno che tu mi dia una mano, se ne occupa Peder.»

			Mentre parlava, prese due grandi piante in vaso, aprì la porta del negozio e spinse dentro Lykke e le piante. Quindi raggiunse la macchinetta del caffè, la accese e si soffiò sulle mani.

			«Che gelo!» esclamò, anche se non era necessario. «Ieri i termosifoni sibilavano e facevano un sacco di rumore. Temo ci abbiano abbandonato.»

			«Il nonno di solito accendeva la stufa», disse Lykke. «L’ambiente si riscaldava subito. Forse nella legnaia c’è ancora qualche ciocco.»

			«Peder!» gridò Fie, e dalla porta, tenendo in equilibrio due cassette di begonie e almeno cinque grandi piante, entrò un uomo molto alto e robusto con la barba. Sembrava in grado di trasportare qualsiasi cosa, e Fie gli spiegò la situazione indicando la legnaia. Peder annuì. I suoi occhi, azzurri e limpidi, si posarono su Lykke e il suo viso arrossì come una peonia. Quindi si voltò di scatto, senza dire nulla, e uscì di nuovo.

			«È tuo figlio?» le chiese Lykke, osservando il giovane e la sua stazza. Doveva essere alto almeno due metri, e non assomigliava per niente a Fie.

			«Peder? No, no, mi aiuta a trasportare le cose. Mi ha aiutato anche a fare il trasloco. È molto forte.»

			«Lo credo bene. Sembra un vichingo. O un boscaiolo, con quel maglione di lana e le mani enormi. L’hai trovato in mezzo al bosco?»

			«No, su internet. E poi non è molto loquace, per lo meno al mattino, il che è un grosso punto a suo favore. Caffè?»

			Lykke la ringraziò e avvolse le mani intorno alla tazza bollente. Peder, che intanto rientrava carico di ciocchi di legno, mormorò qualcosa come «non ce ne sono quasi più».

			«Uff», sbottò Fie, porgendogli una tazza.

			«Ne prenderò altri», disse lui, ingollando un grosso sorso di caffè. Quindi infilò dei ceppi nella vecchia stufa nera e l’accese. Fie iniziò a disporre le piante in modo decorativo per tutto il negozio, e Lykke alzò lo sguardo sul giovane. Perfino da seduto era molto alto. I capelli biondi gli cadevano sugli occhi, e lui continuava a spostarli con le dita; Lykke pensò che avesse bisogno di un bel taglio.

			«Dai una mano a Fie con il trasporto e cose così?» gli domandò.

			«Quando serve», rispose Peder, soffiando sulle fiamme. Il fuoco nella stufa crepitò, e Lykke allungò le mani.

			«Devo andare al lavoro», mugugnò scoraggiata. Era bello stare seduti lì a fissare il fuoco, bere caffè e osservare Fie svolazzare tutt’intorno mentre canticchiava una melodia non ben definita. Era anche piacevole stare con Peder, che sembrava non pretendere nulla dall’ambiente circostante e pareva immerso in una calma infinita.

			«Ti porto io», annunciò lui, e Lykke fu sul punto di dire che no, non ce n’era bisogno, che lei lavorava a un isolato di distanza, ma poi non protestò. Era bello che qualcuno si offrisse di fare qualcosa per lei, così bello che le sarebbe piaciuto salire su quel vecchio camioncino apparentemente ghiacciato e guidare su e giù per strade a senso unico invece di camminare per cinque minuti.

			«Grazie», disse quindi. Peder chiuse la griglia della stufa, fece un cenno a Fie e i due uscirono. Peder non sembrava considerare strano che dopo dieci minuti di guida silenziosa fossero finiti più o meno nello stesso posto. Salutò Lykke solo con un cenno e scomparve in una nuvola di gas di scarico.

			“Che tipo strano”, si disse lei. “Strano, ma in gamba. In un certo senso.”

			Ma la sua giornata, per il resto, fu uno schifo.

			Il titolare del negozio, il signor Prestesæter, era al lavoro. Era un uomo anziano senza alcuna compassione per le madri single che ogni tanto avevano bisogno di prendersi dei giorni di ferie. Il signor Prestesæter era una persona grossomodo acida. Si animava solo le volte in cui raccontava a Lykke della commessa che l’aveva preceduta, un’eccellente donna anziana che aveva sacrificato la sua vita per quel negozio di alimentari. Sfortunatamente era stata colpita da una lombalgia acuta mentre impilava dei sacchi di farina e l’unica cosa che era rimasta di lei nel negozio era un camice bianco.

			Il signor Prestesæter aveva cercato di far indossare a Lykke quel camice, ma siccome l’anziana signora era secca come un manico di scopa e più alta di qualsiasi altra donna Lykke avesse mai visto, non ci era riuscito. Aveva finito per rassegnarsi perfino lui, dato che Lykke era quasi inciampata su sé stessa con indosso quell’indumento.

			Il suo sogno – il ritorno della commessa sacrificale vestita di bianco – era ancora vivo, e lui sperava sempre che fosse in procinto di avverarsi, ma confrontarsi con la dura realtà, e cioè la presenza di Lykke, lo aveva reso un uomo scontroso.

			«Sei in ritardo», le disse quella mattina, quando invece lei era puntualissima.

			«Ma…»

			«La signora Langenes arrivava sempre dieci minuti prima.»

			Lykke faceva del suo meglio, faceva tutto quel che poteva, ma non era affatto una persona meticolosa. Per esempio pasticciava con la cassa, cosa che invece la signora Langenes non aveva mai fatto. La signora Langenes sapeva anche dove si trovavano le aringhe in salamoia, come doveva essere impilato il latte e cosa si trovava in magazzino in ogni momento. Inoltre, la signora Langenes non aveva figli. Il fastidio di avere un figlio significava che a una certa ora Lykke doveva andarsene, mentre invece la signora Langenes non ne aveva mai avuto bisogno. La signora Langenes non rispettava gli orari di lavoro.

			“L’unica cosa che non rispettava”, pensò Lykke. Le dispiaceva terribilmente per quella donna, perché il suo entusiasmo per il negozio rivelava che conduceva una vita monotona.

			Quella giornata fu molto dura. Il signor Prestesæter si lamentava in continuazione, e questo la confuse più del solito, facendola sbagliare di nuovo in cassa. Inoltre si dimenticò di ordinare altro marzapane («La signora Langenes non si dimenticava mai…!») e inciampò nello scaffale dei dolci natalizi, riversando per terra i maialini di marzapane. La maggior parte si ammaccò solamente, ma ad alcuni si staccarono le orecchie e dovette gettarli via.

			«La signora Langenes non inciampava mai nello scaffale dei maialini di marzapane!» disse il signor Prestesæter, e il fatto di non riuscire a trattenere una risatina non fu certamente d’aiuto a Lykke.

			Fie la vide attraversare la strada. Camminava lentamente, a capo chino, e quando aprì la porta per entrare nel negozio caldo e confortevole, le lacrime le solcavano le guance.

			«Perderò il lavoro», annunciò tra i singhiozzi. «Lo so per certo, lo sapevo già da tempo. E proprio a pochi giorni dal Natale! Mi ritroverò disoccupata a Natale, ma andrà bene lo stesso. Non so perché sto frignando, ma è tremendo!»

			Fie cercò di consolarla. «Tesoro, ti sono successe troppe cose, ultimamente. Tua nonna. Quel pallone gonfiato di Martin. Tutto quello che hai da fare. E il periodo natalizio può essere opprimente, bello e triste al tempo stesso.»

			«Sì», concordò Lykke, tirando su con il naso. «Bello e triste al tempo stesso, ma per lo più triste se non hai un lavoro. Avrei tanto voluto organizzare delle belle feste per Adam, come faceva la nonna per me. Ma il nonno è morto, e io sono ormai grande e completamente sola; non è la stessa cosa. Nemmeno se avessi un sacco di soldi. Non sarà mai come prima. È cambiato tutto.»

			Fie le accarezzò i capelli. Perfino Cane cercò di consolarla appoggiando il testone alla sua spalla e sospirando profondamente, come se comprendesse cosa le stava succedendo. E in effetti a qualcosa servì, perché Lykke affondò il capo nella sua pelliccia e si tranquillizzò. Fie la affidò a Cane; il bestione sembrava avere un certo talento nel consolare le persone. Se le sue finanze si fossero esaurite, Fie avrebbe sempre potuto noleggiarlo a dei gruppi di autoaiuto per il lutto.

			«Ho paura di come passerò il Natale», disse Lykke in un sussurro.

			«Anche io», le fece eco Fie a bassa voce. «Il mio Natale sarà completamente diverso da com’era un tempo. Mio figlio non vuole parlarmi. Se mi va bene, mi manderà un biglietto d’auguri.»

			Si guardò intorno, posando gli occhi sui mucchi di addobbi e sui fiori, sulla stufa e il suo ronzio confortevole, sulla neve che ricopriva la strada. Un albero di Natale avvolto da lucine lampeggianti si ergeva dalla parte opposta, e tutto era pronto per accogliere la festività. E ciò la rattristava.

			“Accetterei anche degli snickerdoodles”, pensò. “Perfino i miei suoceri, pur di sfuggire all’immensa solitudine che vivrò proprio alla vigilia di Natale. Fa niente se sono sola anche tutti gli altri giorni, almeno in una certa misura, ma alla vigilia di Natale! Nessuno dovrebbe rimanere solo alla vigilia di Natale.”

			Cercava di non pensarci, ma quando le accadeva scacciava via quell’idea e si concentrava sul momento presente, sulle conversazioni con Sara, su cosa doveva preparare per cena e sulla necessità o meno di pulire il bagno.

			Ma non era facile. Lo spirito natalizio aveva conquistato le strade e le case, i negozi, la radio, la televisione, tutti i social media. E ora era entrato anche nella sua bottega, e sebbene fosse stata lei a invitarlo, se ne sentiva invasa. Il Natale si sta avvicinando a passi da gigante, scriveva sempre una sua zia nei biglietti d’auguri, ed era proprio così che si sentiva Fie. Il Natale la stava calpestando con quei suoi dannati piedoni da gigante, e lei non poteva fare altro che sdraiarsi a terra e lasciarsi schiacciare.

			Spostò la sua attenzione sull’ammasso tuttora disordinato di decorazioni e piante, e alla fine incontrò lo sguardo di un pupazzo di Babbo Natale piuttosto altero in cima a una credenza. Fie si accigliò e lo fissò circospetta: somigliava molto a quello del centro commerciale. Aveva gli occhi severi, proprio come lo era qualche settimana prima quando lo aveva incontrato per strada. Fie lo guardò a sua volta, ma il Babbo Natale non mollava.

			Che strazio! Di nuovo lo sguardo della nonna!

			La nonna paterna, quella che sosteneva che il cibo dovesse essere sano invece che buono, e che ricordava sempre a Fie e a Sara tutti i bambini che stavano peggio di loro. Molto peggio! Buona parte di loro viveva in Africa, e Fie da piccola si immaginava l’Africa come un paese pieno di bambini affamati, riconoscenti e piuttosto insopportabili, che finivano sempre – sempre! – quello che avevano nel piatto. Con il tempo si era fatta una visione più realistica del continente, ma il pensiero di sua nonna la faceva ancora sentire in colpa. C’era immancabilmente qualcuno che stava peggio di lei. E quel Babbo Natale esprimeva la stessa cosa: «Sono in tanti a non avere nessuno con cui festeggiare il Natale», dicevano i suoi occhi. «Sara ti ha invitato da lei. E hai un cane! Hai un posto in cui vivere! Pensa a tutti quelli che non ce l’hanno. Pensa a chi deve festeggiare il Natale in un sottoscala. Sotto i ponti! Pensa alla piccola fiammiferaia! Lei è morta!»

			Per carità, aveva assolutamente ragione, ma non è che servisse a qualcosa. Le venne la tentazione di fargli una linguaccia, ma riuscì a trattenersi. Che stupidaggine. Quello del centro commerciale era, ovviamente, abbastanza simile a tutti gli altri, e probabilmente la nonna a quel punto assomigliava a tutti i Babbi Natale dei centri commerciali.

			Meno male che era morta prima di rendersene conto, pensò Fie con acidità.

			Ma questa volta Fie non era sotto l’effetto di nessuna pasticca; quel Babbo Natale era solo un oggetto a buon mercato fatto in Cina, e non una nonna tornata dall’aldilà. Eppure il pupazzo le diede comunque una bella svegliata. «Sai», disse a Lykke, «Adam non ha bisogno del Natale che tu trascorrevi da bambina, ha bisogno di un Natale tutto suo. E tu puoi renderlo realtà. Posso aiutarti, se vuoi.» Deglutì. «Quindi, non esitare a chiedermelo», continuò, sentendo la propria voce tremare, prima di riprendersi del tutto. «Posso interpretare Babbo Natale o qualcos’altro. Oppure preparare dei dolci. Ho un sacco di tempo libero; sarà un Natale fantastico!»

			Guardò il Babbo Natale con aria di sfida: sarebbe stata migliore di lui, su questo non c’era alcun dubbio! Il pupazzo ricambiò impassibile il suo sguardo dall’alto della credenza, nel suo involucro di stoffa, plastica e polistirolo. Fie scosse la testa. Che scemenza. Doveva davvero sbarazzarsi dell’idea di vedere quel Babbo Natale come una creatura magica.

			«Tuo figlio non ti parla?» Lykke aveva smesso di piangere. Elargì a Cane qualche altra carezza e tornò in assetto di combattimento: «Ma così non va bene!».

			«No, non va bene.» Fie si fece coraggio. «Ma passerà. Ovvio che passerà. È stato troppo per lui, lo capisco.»

			«Ma…»

			«Vedrai che passerà», affermò con decisione. «Non è facile ritrovarsi con una mamma diversa all’improvviso.»

			«Perdonami, ma tuo marito non aveva un’altra?»

			«Sì, è così.»

			«E tuo figlio l’ha perdonato?»

			Fie si strinse nelle spalle. Ci aveva riflettuto ed era giunta alla conclusione che, sebbene Carl Christian si fosse comportato in modo inappropriato (Jens aveva usato la parola inappropriato, si vedeva che era figlio di suo padre), non era diventato un estraneo. Non era pazzo e imprevedibile, né apatico e nemmeno – d’altronde era la verità – poco pulito. Non indossava abiti macchiati, non aveva i capelli spettinati né trascurava l’igiene personale. A nessuno piace vedere la propria mamma apatica, sporca e trasandata. Jens era rimasto scioccato e le aveva voltato le spalle.

			Era figlio di Carl Christian anche per quel che riguardava l’importanza di indossare i vestiti giusti, di abitare al posto giusto, di parlare in modo decoroso… In sostanza, era diventato uno snob di prima categoria e, talvolta, anche davvero insopportabile! Fie percepì un lampo di rabbia, ma si fermò: se lui era così, era anche per colpa sua.

			«Perdonerà anche me, un giorno», affermò. «L’avrebbe fatto prima se mi fossi trovata un lavoro da assistente alla poltrona e un appartamento a Bygdøy o in un quartiere come si deve, ma si abituerà anche a questo. A me. Ci vuole solo un po’ di tempo.»

			Lykke annuì, ma non disse nulla.

			«Devo andare a prendere Adam», annunciò. «Grazie per avermi ascoltato.»

			«Sciocchezze», protestò Fie. «Ci mancherebbe altro. Anche tu mi hai ascoltato. Siamo amiche, non è così?»

			«Sì, è così.» Lykke le rivolse di nuovo uno dei suoi rari sorrisi radiosi. «Siamo amiche.»
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			Dodicesimo giorno d’Avvento

			La strada era ricoperta di fanghiglia e neve, e Lykke aveva i piedi congelati. Si trovava lì da fin troppo tempo, ma non l’aveva previsto. Al massimo mezz’ora, aveva pensato, perché in effetti aveva fatto delle ricerche preliminari. Di norma non si preparava mai. Il suo stile era quello di buttarsi e sperare per il meglio, ma questa volta aveva dimostrato di essere una persona responsabile e matura e si era preparata. Aveva chiamato l’ufficio scolastico, si era fatta dare un orario in modo da sapere a che ora finivano le lezioni e si era presentata puntuale. Eppure non era servito a un bel niente!

			Prepararsi, pensò con rabbia, era un’abitudine piuttosto sopravvalutata. Aveva fatto quello che doveva fare, e non era colpa sua se ora era lì ad attirarsi una sfortuna dietro l’altra. Che magra consolazione…

			Dietro di lei c’era una piccola caffetteria, ma le finestre davano sulla via opposta e lei doveva tenere d’occhio proprio quel cancello. Quindi doveva rimanere fuori. I suoi stivaletti però erano leggeri e non adatti a quel tempo, e l’umidità vi penetrava, al punto che quasi non si sentiva più i piedi. Si soffiò stancamente sulle dita. Per una cosa sola, effettivamente, doveva incolpare sé stessa: aveva preso in considerazione l’idea di vestirsi con il caldo abbigliamento da sci di suo nonno – mutande, calzamaglia, una grande giacca a vento blu e un paio di spessi guanti di pelle della taglia di un uomo molto robusto –, ma aveva ceduto alla vanità. I pantaloni alla zuava che indossava davano l’impressione che si fosse smarrita completamente nel tentativo di raggiungere un rifugio di montagna senza acqua, elettricità e servizi igienici. Ma ora c’era anche vento, un vento gelido e pungente. Il giaccone, per lo meno, avrebbe dovuto prenderlo.

			Lykke tendeva a sentirsi in colpa per molte cose. Quel pensiero era conosciuto e familiare, e quindi spesso rassicurante. Lo era anche adesso, e per punizione si diede una pacca sul naso (e anche per sapere se era ancora al suo posto).

			S’infilò i riccioli sotto il berretto di lana e gemette tra sé e sé. Avrebbe potuto risparmiarselo, quel suo atteggiamento vanitoso. Quello non era il posto per sfoggiare capelli rosa, grandi Dr. Martens rosse e cappottini patchwork in colori sgargianti comprati a un mercatino. Nessuno pensava che fosse ben vestita o elegante. E se anche l’avessero notata, non avrebbero nascosto un certo stupore.

			Perché lì la gente andava in giro con abiti e borse firmate, scarpe e ombrelli di marca (pensare che Gucci disegnava perfino ombrelli!). Tanto valeva lasciare attaccati i cartellini del prezzo, pensò con amarezza, piuttosto che fare scalpore con tutti quei loghi. Una poderosa folata di vento la costrinse a sollevare l’ombrello nero per ripararsi, e così si ruppe un’altra stecca. Quello stupido ombrellino a buon mercato non serviva a un bel niente, con quel tempo. Con una certa soddisfazione, notò che la stessa cosa succedeva anche con gli ombrelli di Gucci.

			Stava aspettando da quasi un’ora, e aveva avuto tempo a sufficienza per riflettere.

			Tra le altre cose, aveva pensato molto a Peder.

			In effetti, aveva sperato che potesse accompagnarla con il suo furgone, ma Fie le aveva detto che probabilmente dormiva tutto il giorno, che viveva con sua madre e che non aveva un lavoro, a parte quello occasionale per lei.

			Lykke non aveva avuto questa impressione nel vederlo, ma d’altronde cosa ne sapeva lei? Lei che era uscita con Stian lo stalker e il terribile Martin! Ci mancava solo che uscisse con uno che a malapena si avventurava fuori dalla sua cameretta per due ore al giorno, e che altrimenti se ne stava al calduccio sotto un piumone del Postino Pat. Mai e poi mai!

			I suoi pensieri andarono anche a Adam, che quella mattina non era stato in vena di andare all’asilo. «Nora è stata cattiva con me», aveva detto il bimbo, e sebbene Lykke sapeva che Nora e Adam bene o male erano amici, e che a fine giornata suo figlio si sarebbe già completamente dimenticato che l’amichetta era stata cattiva con lui, la cosa la preoccupava. Forse se ne stava da solo in un angolo, emarginato da tutti, mentre Nora gli sussurrava all’orecchio cose come «Adam non ha il papà», «Adam puzza perché si fa la pipì addosso» o «Adam è stupido»?

			«Io sono stupido», le aveva detto suo figlio quella mattina. Lykke l’aveva abbracciato e gli aveva detto: «Tu non sei stupido, tu sei il miglior Adam del mondo», ma lui aveva chiuso gli occhi e ribadito fiaccamente: «No. Io sono stupido».

			Ne avrebbe parlato con Fie. Le avrebbe chiesto consiglio, e quindi l’avrebbe pregata di dire a Adam che era l’Adam migliore e più intelligente del mondo. Magari a lei avrebbe creduto (oppure, più probabilmente, si sarebbe dimenticato l’intera faccenda).

			Comunque, era bene che anche qualcun altro oltre alla mamma glielo dicesse.

			E poi pensò di nuovo all’amica, che si prendeva cura di Adam, e del negozio, affinché la nonna potesse andare in vacanza e magari tornare di nuovo in sé, e che le aveva anche detto che poteva stare da lei a Natale. E fare in modo che Adam e Lykke non stessero da soli.

			Perché nessuno aveva invitato Adam e la sua mamma, contrariamente a quel che lei aveva detto alla nonna. Non aveva nessun amico che volesse invitarla a casa sua per Natale. Gliel’aveva detto solo per non farla preoccupare.

			Avrebbe potuto far visita a Hilde e Torbjørn a Copenaghen, ovviamente, e mangiare stufato di fagioli e starli a sentire mentre spiegavano quanto Gesù fosse radicale al punto che mai avrebbe festeggiato la propria nascita, per lo meno non in questa maniera.

			Non era certo il Natale che si sarebbe augurata per Adam. Inoltre, il bambino non conosceva i nonni.

			Ma Fie si meritava tutto questo e altro ancora. In ogni caso, non si meritava che quel villano di suo figlio non si comportasse bene con lei. Perfino quando era allegra, sul suo viso aleggiava un’ombra di dolore, e Lykke immaginava fosse per via del ragazzo.

			Ed era per questo che lei se ne stava lì fuori, al freddo gelido, ad aspettare.

			Alla fine lo vide. Alto, biondo, con pantaloni e scarpe di marca; il figlio di Fie, Jens, era impeccabile. Se non fosse stato perché aveva studiato a fondo la sua foto profilo su Facebook, Lykke non l’avrebbe mai notato. Era tale e quale a tutti gli altri. Uscì dalla grande porta a vetri con una borsa a tracolla, mano nella mano con una ragazza alta e bionda.

			Lykke avanzò di un passo, pucciando il piede in una pozza di neve semisciolta, e sentì lo stivaletto riempirsi d’acqua. Rabbrividì visibilmente, prima di gridare: «Jens!».

			Entrambi si voltarono e la fissarono.

			«Cos’è, un folletto?» disse Jens, e la ragazza alta e bionda soffocò un sorriso. Lykke avrebbe voluto non essere rimasta con una gamba sola in una pozza di fanghiglia. Ne andava della sua dignità, ma rimase dov’era e domandò: «Sei tu Jens, vero? Il figlio di Fie?».

			«Chi è che lo chiede?»

			«Sono un’amica di Fie… di tua mamma. Posso parlarti?»

			Lui la scrutò in viso, si strinse nelle spalle, borbottò qualcosa sul fatto di non avere molto tempo e se ne andò.

			«Per favore», lo pregò Lykke. «Sono qui da quasi due ore. Sono fradicia e ho freddo, potresti per lo meno parlarmi!»

			«Vai», lo incitò la ragazza bionda, spingendolo verso di lei. Poi, rivolta a Lykke, disse: «Jens sa essere arrogante, ma in fondo in fondo ha un animo buono».

			Jens in fondo in fondo aveva un animo talmente buono, che alla piccola caffetteria le offrì una cioccolata calda. Lykke ne fu felice, dato che la cioccolata lì costava il doppio che in altri locali, senza per questo essere doppiamente buona. Però era calda, e lei si tolse il cappotto, mentre le dita dei piedi e delle mani si scongelavano un poco.

			«Grazie.»

			«Di nulla. Abiti insieme alla mamma?»

			«Ma va’, sei fuori?» ribatté Lykke. «Ha un appartamento tutto suo. Lo sapevi, no? A proposito, ti avverto che lei non sa che sono qui.»

			«Okay.» Jens la studiò, ma non sembrava apprezzare ciò che vedeva. «Non ho avuto molto a che fare con i miei, ultimamente», continuò, quasi con indifferenza. «È raro che sia a casa. Da quel che ho capito, hanno litigato.»

			«Litigato? Litigato?! Non ha mica un’altra donna, tuo padre?»

			«Sì.»

			«E tua mamma non ha forse dovuto andarsene di casa? Litigato?»

			Lui fece spallucce. «Be’, magari era più di un semplice litigio.»

			Guardò fuori dalla finestra, e intanto giocherellava con un cucchiaino. Sembrò quasi trattenere uno sbadiglio, tanto era disinteressato alla faccenda. Lykke continuò: «Non sei preoccupato per tua mamma?».

			«Certo che lo sono. È mia madre. Ma penso che dovrebbero sbrigarsela tra di loro. Non serve che io ne venga coinvolto.»

			«Non mi pare che tu ti faccia coinvolgere se vai a trovare tua mamma, non trovi?»

			Il ragazzo si tirò indietro sulla sedia e si sistemò i capelli già perfetti.

			«Tu non capisci», disse. «Mia mamma è problematica, molto problematica. È andata a casa da papà e gli ha rubato i mobili, è sempre ubriaca e strafatta, e non so cos’altro. Papà mi ha detto che ci ha provato, ad aiutarla, ma può dire quello che vuole, tanto la mamma fa solo casini. Prima non voleva andarsene, poi ha cominciato a bere e… No, non ce la faccio a immischiarmi in certe cose. Se la devono vedere loro.»

			Spinse via la tazza di caffè intatta, si lisciò di nuovo i capelli e guardò con ardore fuori dalla finestra, dove la sua ragazza sedeva pazientemente sotto la pensilina dell’autobus. Era elegante, vestita con abiti a quanto pareva costosi; nemmeno sotto la pioggia battente aveva un aspetto disordinato. Lykke sospirò con invidia, passandosi la mano tra i riccioli bagnati. Ma lei non era lì per farsi venire un complesso d’inferiorità; c’erano cose ben più importanti di un’acconciatura perfetta.

			«Santo cielo! Posso giurarti che non è sbronza o drogata, né in procinto di rubare i mobili di tuo padre», esclamò Lykke. «Ha un lavoro, ci ha aiutato moltissimo, si è presa cura di me e di mio figlio e di mia nonna e… È una persona a modo come nessun’altra! E le manchi. Le manchi un sacco, e ciò la addolora terribilmente. Se solo la andassi a trovare la faresti felice! Giusto una breve visita…»

			Sentiva di avere un tono implorante, ma non ci diede peso. «Ti prego. È importante!»

			«Vedrò cosa posso fare», rispose Jens. «Ma sul serio, non ho voglia di essere coinvolto, e poi a breve ci sono gli esami e tutto il resto… Devo concentrarmi su quelli. Magari dopo Natale. Non ho voluto dirtelo prima, dato che mi stavi aspettando da tanto e sembravi un gatto fradicio e spelacchiato, ma sono davvero affari tuoi? Non è una questione che riguarda solo la mia famiglia?»

			La studiò con sguardo critico.

			Lykke fu sul punto di annuire. Su questo Jens aveva ragione, ma non intendeva arrendersi: «Voglio bene a Fie. È un fenomeno! I miei genitori se ne fregavano di me, ma tu hai una mamma che ti ama, e dovresti esserne davvero felice».

			«Senti, non mi conosci nemmeno e ti prendi addirittura la briga di venire qui a insultarmi. Non mi sorprende affatto che ai tuoi genitori non gliene fregasse un cazzo di te: devi essere stata un vero tormento!»

			«Tu non sai nulla di loro!»

			«Proprio come tu non sai nulla di me. L’ultima volta che l’ho vista, mia madre era completamente sbronza, mi vergognavo a morte!»

			«Non era sbronza!» Lykke si mise quasi a urlare.

			Jens si guardò intorno, ma il locale era semivuoto. Lykke abbassò la voce: «Fie stava prendendo il Valium», disse. «Glielo aveva prescritto un medico! Perché aveva perso tutto!»

			«Vabbè. Non siamo mica nell’Ottocento. Divorziare non è la scusa buona per fare la fine che ha fatto. La gente si lava i capelli anche se divorzia. È una vergogna! E ora ne ho abbastanza! Tu non hai niente a che vedere con questa storia. Se sei davvero un’amica di mia mamma, allora dovrebbe cercarsene altre.»

			Detto questo si alzò, gettò qualche moneta sul tavolo – «Visto che sei al verde!» – e uscì. La ragazza lo stava aspettando alla fermata; lui la cinse con un braccio e scomparvero dietro un angolo.

			Lykke si rimise il cappotto ancora bagnato e uscì a sua volta.

			Non poteva tenere la bocca chiusa? Il suo tentativo non era servito a nulla, solo a peggiorare le cose. E ora Fie non era più solo un’ubriacona, una fattona e una ladra, ma aveva anche delle amiche completamente fuori di testa.

			«Ehi, aspetta!»

			Lykke si voltò e vide correre verso di lei la ragazza bionda. Si strinse nel cappotto e controllò se l’autobus stesse arrivando, ma non lo vedeva.

			«Scusa per Jens», disse quella, senza fiato. «Non è assolutamente come sembra. Da quando sua madre se n’è andata è cambiato tutto, e gli manca la vita di prima. Per lui è molto difficile.»

			«Non avrei dovuto intromettermi», si scusò Lykke.

			«Come sta sua madre?»

			«Molto meglio. Ha fatto ordine nella sua vita. Non riesci a convincerlo ad andare a trovarla? Le manca molto.»

			«Farò quel che posso», la rassicurò l’altra, e sorrise. Nonostante i suoi pregiudizi nei confronti delle ragazze belle, bionde e ben vestite, Lykke non riuscì a trattenere un sorriso.

			Eppure, era ancora profondamente pentita. Come diavolo le era venuto in mente? Immischiarsi nella vita privata di Fie in quel modo!
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			Tredicesimo giorno d’Avvento 

			Fie sembrava felice quando Lykke e Adam la raggiunsero al negozio dopo il lavoro e l’asilo. Lykke la scrutò in viso. Sì, sembrava proprio felice. Era la prima volta che la vedeva così, e quello stato le conferiva una sfumatura rosa sulle guance, le brillavano gli occhi, e perfino i capelli apparivano ravvivati, più ondulati di quanto lo fossero prima.

			«Caffè?» propose Fie. «E dolce? Ho frittelle, cialde e biscotti di pan di zenzero. Volevano comprarmeli! Non sapevo di essere così brava a cucinare!»

			«Ci metti qualcosa. Qualcosa di particolare.»

			«Limone e vaniglia», le svelò Fie in un sussurro. «Ma non dirlo a nessuno, non dovrei metterceli. Be’, nei biscotti di pan di zenzero il limone non serve, anche se sono dolci che permettono di sperimentare maggiormente, in un certo senso hanno più personalità. Ma nelle cialde una grattugiatina di scorza di limone fa miracoli.»

			«Li hai venduti?»

			«No», si rammaricò Fie. «Li ho regalati. Se li vendessi, dovrei fare ispezionare la mia cucina e disinfettare tutto, e il povero Cane dovrebbe vivere in bagno. No, li ho regalati. Ma qualcuno ha comprato gli addobbi che hai recuperato tu. Anche se non era quella la mia intenzione.»

			«Ma è roba da quattro soldi!»

			«Lo so. D’altronde non potevo dire di no pure a quelli. Hanno acquistato anche le piante, e quel tavolino pericolante. Perfino la bambola di porcellana con gli occhi fissi!»

			«Era terrificante, quella. Adam aveva gli incubi su di lei.»

			«Aveva un aspetto davvero crudele. È incredibile quanta voglia abbia la gente di fare acquisti. Credo sia per via di qualcosa che c’è in questa bottega. Il fuoco acceso, Cane, il fatto che sia d’altri tempi. I clienti la chiamano “vera atmosfera natalizia”. Non so come sia quella finta, ma dopotutto mi va benissimo avere quella vera.»

			«Esatto», rispose l’amica. «Fie, senti…»

			«Devo trovare altra merce», la interruppe Fie con entusiasmo. «Si è presentata qui un’amica di tua nonna, mi ha chiesto se poteva vendere le sue presine fatte all’uncinetto. È un fulmine – l’ho vista con i miei occhi, ha portato con sé il materiale e mi ha fatto vedere come lavora, così ho potuto verificare quanto è brava. Le ho mostrato le foto di alcune presine davvero rétro e si è precipitata a casa a tutta velocità, per lo meno a quella che le permetteva il suo girello. Ha parlato anche di altre sue amiche, devono avere una specie di circolo di cucito e maglieria. E mi chiedevo…»

			«Che cosa?»

			«La gente vuole gli addobbi. Ovviamente posso mettere queste palline dentro a delle belle scatole e venderle, ma sarebbe come barare. Altro che vera atmosfera natalizia! E tua nonna non barerebbe mai! Quindi ho pensato che forse potremmo fare qualcosa, ravvivare un po’ queste decorazioni. Tu hai studiato alla scuola d’arte, in qualche modo potremmo farcela. Cosa ne pensi?»

			«Noi?» Lykke la guardò perplessa. «Creare qualcosa e venderlo?»

			«Be’, quando dico “noi”, intendo principalmente me e te», precisò Fie. «Io so fare dolci e vendere e restaurare mobili, ma non ho studiato arte. Non sono molto brava con i lavori di precisione. Non serve che sia qualcosa di livello avanzato, basta che siano… ecco, addobbi natalizi. Palline da appendere, cuori, Babbi Natale o elfi, quello che vuoi. Proprio quello che vuoi. Mi occuperò io di Adam.»

			«Anche Cane», disse il bimbo, e Fie annuì.

			«Ma io non ho mai realizzato delle decorazioni», ribatté Lykke. «Mai. E non so nemmeno se ho tempo di farlo. O se ci riesco.»

			Ma mentre si guardava intorno, posando gli occhi sulle palle di Natale e sugli elfi, i cuori e tutti gli addobbi tradizionali e spenti che si era procurata, le balenarono in testa delle idee. Avrebbe potuto davvero fare qualcosa! Non molto, ovviamente, perché ormai mancava poco a Natale, ed era passato tanto tempo dall’ultima volta che aveva fatto qualcosa di simile. Ma forse avrebbe potuto realizzare qualcosa in gesso? Con del tessuto? O con la creta? Anche in questo caso, non aveva tutto il tempo del mondo, ma se avesse preso qualche decorazione qua e là e l’avesse abbellita un po’, come aveva suggerito Fie, sarebbe riuscita a fare il lavoro in tempi relativamente brevi, no? O se si fosse inventata qualcosa di sana pianta, qualcosa di abbastanza semplice?

			Avrebbe potuto divertirsi un mondo!

			Se poi ci sarebbe davvero riuscita, questo era un altro paio di maniche. Era da tempo che non faceva qualcosa di creativo. Quando era nato Adam, Lykke aveva deciso che sarebbe stata una madre responsabile e che si sarebbe comportata da persona adulta. Era stato difficile, perché diventare madre l’aveva travolta a tal punto che non era stata più in grado di pensare ad altro. Ma ora? Forse era la volta buona?

			«Andrà tutto bene», le disse dolcemente Fie. «Puoi farcela!»

			«E come faccio a preparare dei pasti sani?» domandò Lykke. «E a mettere a nanna Adam, fargli il bagno la sera? Leggiamo anche dei libretti, quando riusciamo a ritagliarci del tempo, e…»

			Pensò con ansia alla routine che aveva meticolosamente costruito. Era il suo rifugio contro tutto il caos che minacciava il suo mondo di madre single sottopagata. Cena sana alle quattro e mezzo, poi lavare i piatti, giocare per un’ora, lungo bagno serale, spuntino con pane integrale e carote, mezz’ora di lettura e poi a nanna.

			Lykke non aveva né il televisore né la lavastoviglie, e pensava in questo modo di liberarsi di un sacco di problemi. La sua routine spaccava il secondo, e ne era orgogliosa. Ma le riempiva l’intera esistenza. Non aveva spazio per altri interessi. Per essere creativa, avrebbe dovuto mandarla all’aria.

			«Tra poco è Natale», disse Fie, che sembrava aver intuito cosa frullasse in testa all’amica. «E prima di Natale è tutto diverso. Ti aiuto volentieri, baderò io a Adam quando serve. Può anche rimanere a dormire da me, se vuoi. Ti prometto di fare tutto secondo le vostre abitudini. Mangeremo sanissimo e leggeremo tantissimo. Possiamo andare in biblioteca. Tu lo sai dove si trova, vero, Adam?»

			«In fondo alla via, giri l’angolo e poi su di nuovo», spiegò il bimbo con fierezza, anche se non molto chiaramente. «E la zia Fie ha molti dolci. Quando faccio nanna da lei, possiamo mangiare i dolci la sera!»

			«Infornerò anche del pane integrale», aggiunse subito Fie. «Pane integrale molto integrale. Con le carote.»

			Lykke e Adam si avviarono verso casa, quasi certamente per prepararsi una cena sana, anche se non molto gustosa. Fie aveva capito che Lykke non era granché come cuoca, ma non sembrava che Adam ne soffrisse. Anche lei aveva fame, ma in quel momento non aveva tempo di andare a casa.

			Avrebbe potuto mangiare i suoi biscotti, se solo non li avesse dati via tutti quanti.

			“Colpa di Sara”, pensò; il compito dell’Avvento di quella mattina era stato un breve messaggio, che conteneva perfino un errore: Sii generose  [image: Icona dell'emoji di una faccina sorridente]

			C’era molto disordine in negozio. Le piante rimaste decoravano un po’ l’ambiente, ma erano troppo poche. Fie avrebbe dovuto chiamare di nuovo Peder. Che avrebbe dovuto alzarsi molto presto.

			Per lo meno, così avrebbe reso felice sua madre.

			Si guardò intorno, leggermente scoraggiata. Non poteva basare le vendite del suo negozio su piante, presine all’uncinetto e decorazioni pacchiane che aveva comprato in un negozio a buon mercato. La sua era una bottega di antiquariato. Quindi la domanda era: dove si trovavano gli oggetti di quel tipo?

			Doveva chiederlo a Trym?

			Il ristorante era aperto, e Fie spiegò a Cane che sarebbe stata via solo per un pochino, che non doveva andare lontano, e l’animale la guardò con attenzione, prima di sbadigliare e dimostrarle con evidenza che non gliene importava niente. Anzi, Fie aveva anche disturbato il suo pisolino di mezzogiorno. La donna lo osservò per un istante. Sembrava passata un’eternità da quando Cane aveva avuto il terrore di entrare in negozio. E invece ora aveva due porti sicuri, l’appartamento e il negozio, e se nessuno dei due avesse avuto le scale, la sua vita sarebbe stata perfetta.

			Fie uscì dalla porta esitante e scese i gradini. Poi fece i cinque passi e mezzo (li aveva contati) che la separavano dal ristorante di Trym. L’ambiente era caldo e accogliente, e poiché non era più tardi delle quattro e mezzo, solo pochi tavoli erano occupati. Trym stava dietro il bancone a sistemare qualcosa. Quando la vide, il suo viso si illuminò.

			«Ciao», lo salutò Fie.

			«L’ho usato, il filo interdentale», la rassicurò lui.

			Fie si sentì avvampare.

			«Scusa», s’affrettò a balbettare. «Deformazione professionale. Ho lavorato come assistente in uno studio dentistico per anni. “Ricordati di usare il filo interdentale” era l’ultima cosa che dicevamo sempre ai pazienti, prima che uscissero dallo studio. Ogni tanto rispunta fuori, ma non sempre al momento giusto.»

			«È stato un buon consiglio», disse Trym serio. «L’hai detto con estrema decisione. Sono certo che i pazienti non osavano disubbidire.»

			«Stavolta ho bisogno io di qualche tuo consiglio», annunciò lei, desiderosa di cambiare argomento.

			«Okay. Sempre al tuo servizio, ovviamente. Vino?»

			Fie gli rivolse un’occhiataccia.

			«Non sono nemmeno le cinque», ribatté. «E poi sto lavorando.»

			Trym le sorrise e si appoggiò con indolenza al bancone.

			«Non lo dirò a nessuno», promise. Fie lo guardò negli occhi socchiusi e ridenti e, con suo enorme disappunto, sentì il rossore salirle alle guance.

			Anche Trym se ne accorse, e sorrise di nuovo.

			“Sciupafemmine!” pensò irritata, e per un attimo ebbe paura di averlo detto ad alta voce. Indietreggiò di un passo. «Ho troppi pochi articoli in vendita.» Si diede un contegno, e aggiunse: «Non ha senso avere un negozio senza vendere niente. Sai per caso dove si riforniva Klara?».

			Trym la osservò per un momento, poi si girò, prese del pane, prosciutto, formaggio e un tovagliolo. «Mangia. Ne hai bisogno. Sei troppo magra.»

			«Io?» Fie lo fissò. «Troppo magra?»

			Stupita, Fie vide le orecchie del suo interlocutore diventare di una bella tonalità rosa scuro, prima che si voltasse rapidamente. «Tè o caffè?»

			«Caffè», rispose lei, prendendo una fetta di pane. Troppo magra?

			«Non intendevo essere scortese», si difese Trym, rivolgendole di nuovo il suo solito sorriso. «Naturalmente sei perfetta. Ma è faticoso intraprendere qualcosa come hai fatto tu. Preferisco assicurarmi che mangi come si deve, per potercela fare.»

			Fie lo ringraziò e addentò la fetta. Chiuse gli occhi per assaporare quel momento: tenero prosciutto, formaggio dal sapore deciso e pane acidulo. «Perfetto», disse con la bocca piena, aprendo gli occhi e fissando quelli di Trym.

			«Prendine ancora», la invitò lui, tagliando un’altra fetta di formaggio e posandola sul piatto di fronte a lei. Sembrava entusiasta del fatto che lei ne mangiasse, così da rimettersi in forze e smettere di essere troppo magra (troppo magra? Fie scosse mentalmente la testa. Stando alla maggior parte delle riviste femminili al mondo, non si era mai troppo magre! Si poteva fingere di essere qualcos’altro, dire di essere orgogliose dei rotolini e delle proprie forme e della pelle a buccia d’arancia, ma tutti sapevano che quello che contava era essere magre! Perfino Carl Christian lo sapeva: Fie aveva vissuto sotto il suo sguardo critico! Non era poi così improbabile che lei, senza i suoi quattro o cinque chili di troppo dovuti all’età, potesse essere ancora sposata e assistente in uno studio dentistico).

			D’altro canto, però, Carl Christian mica era lì! Mentre Fie continuava a mangiare con gusto, Trym le disse: «Non credo che Klara andasse a comprare altri articoli oltre ai fiori. Ma la gente le portava mobiletti e cose del genere, affinché se ne occupasse lei. Spesso non erano che spazzatura. Ma Klara non riusciva a dire di no. Sosteneva di voler portare avanti il lavoro di Herman, e credo che fosse anche convinta di farlo, solo che in realtà non si creava che disordine.»

			Fie annuì. La capiva bene, quella donna.

			«Per lei era diventato troppo, immagino.»

			«Già.» Trym le rivolse un sorriso ampio e radioso, e aggiunse: «Ti sono davvero grato per essere venuta ad aiutarla. E ti chiedo di nuovo umilmente scusa per essere stato così sospettoso nei tuoi confronti».

			«Oh, non fa nulla, per così poco», mormorò Fie confusa, sentendosi travolgere dall’imbarazzo. Sembrava perdere completamente la bussola quando stava con Trym. Cercò di darsi un contegno. «Ma sai almeno dove si riforniva suo marito? Faceva dei viaggi?»

			«Nei mercatini», spiegò lui. «E nei negozietti dell’usato fuori città, dove la roba costa molto meno.»

			«Io non ho la macchina», disse Fie pensierosa. «Posso prendermene una, ma non riuscirò mai ad andare in giro per mercatini prima di Natale. Forse su internet? Il negozio è piuttosto vuoto.»

			«Ti accompagno io», s’offrì lui.

			Nella mente di Fie spuntò un’immagine di lei e Trym in viaggio fuori città a bordo di una cabriolet completamente inadatta a trasportare qualsiasi cosa. La scacciò e si alzò. Che pensiero sciocco; era come se fosse tornata adolescente, quando se ne stava aggrappata a un ragazzo che amava il calcio e che le aveva fatto dire sciocchezze tipo: «Anche a me piace questo gioco» (pensando stessero parlando del gadget a sorpresa nel menu di McDonald’s). Era stato imbarazzante da morire, ma aveva tredici anni, all’epoca. Perdonabile durante i primi anni dell’adolescenza, ma assurdo da adulti.

			Dunque era meglio andarsene subito ognuno per la propria strada.

			Si alzò di scatto, la bocca ancora piena di formaggio e pane. Trym era pronto ad allungarle una ciotola d’uva e altro caffè, e la guardò perplesso. Fie deglutì.

			«Devo andare, ora. Potresti chiedere a qualcuno se Klara e Herman avevano un fornitore, per esempio? Qualcuno che gli portasse la merce?»

			«Certo. Devi andare davvero? Ho una torta…»

			«No, grazie, devo tornare al negozio. Potrebbero sempre entrare dei clienti.» Fie s’affrettò a raggiungere la porta, fece un mezzo inchino e mormorò: «Grazie per lo spuntino».

			«Grazie per lo spuntino», disse a Cane quando entrò di nuovo nel negozio. «Grazie per lo spuntino? E gli ho anche fatto l’inchino! Le donne della mia età non fanno mai l’inchino, a meno di non essere di fronte alla regina. Sta’ a vedere che la prossima volta mi metto anche a cantare prima di bere il vino. Non posso assolutamente tornare là. Che se lo tenga, Lillian. Potrei mettermi a dire qualunque sciocchezza, e chissà cosa sarei in grado di fare dopo un paio di bicchieri!»

			Guardò di nuovo il Babbo Natale, che dall’alto della credenza fissava con solennità fuori dalla finestra, e le sembrò di scorgere un barlume di trionfo sulla sua faccia di plastica.

			«Non mi sorprenderebbe se fosse colpa tua», gli disse in tono accusatorio. «Ti immischi sempre dappertutto! Non che creda a quel Babbo Natale», spiegò a Cane, che non mostrò il minimo interesse né per Fie, né per il pupazzo. La cosa la tranquillizzava, perché se davvero quell’oggetto fosse stato la sua nonna paterna o qualche altro essere sovrannaturale, Cane si sarebbe messo a gemere o ad abbaiare. Aveva letto che gli animali le percepivano, certe cose. Ne era sicura al cento per cento.

			Ma, d’altra parte, Cane non gemeva né abbaiava mai.

			«Così non va affatto bene», disse con decisione. «Sto parlando con un Babbo Natale di plastica. Faccio gli inchini, balbetto e mi comporto come un’adolescente sciocca. Non metterò mai più piede in quel ristorante.»
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			Quattordicesimo giorno d’Avvento

			La pallida luce del mattino distendeva le sue lunghe dita fin nell’angolo più interno dell’appartamento, rivelando una cospicua quantità di polvere. Fie sbatté le palpebre confusa. Non aveva visto quell’angolo, né se n’era più preoccupata, da quando aveva pulito a fondo la casa per arredarla. Era un cantuccio trascurato, non visibile fino alle – guardò il cellulare – nove e mezzo del mattino. Le nove e mezzo! A quell’ora era sempre già in piedi. Di solito la svegliava la sorella alle sette e dieci, tant’è che considerava Sara la sua sveglia personale. Ma non quel giorno.

			Fie scosse il telefono, che emise un segnale acustico d’avvertimento. Non era in modalità silenziosa.

			Nemmeno Peder aveva chiamato, sebbene avessero un mezzo accordo di andare insieme ad acquistare altre piante. Ma forse era troppo pretendere che fosse lui a svegliarla.

			Mentre scendeva la scala inciampò e incontrò lo sguardo di rimprovero di Cane, che poi rivolse gli occhi verso la sua ciotola vuota.

			«Cielo, perdonami», disse. «Scusa, scusa!»

			Versò dei croccantini nella ciotola, si preparò una tazza di caffè, che bevve mentre si vestiva, e poi corse giù per le scale insieme a Cane. L’animale sembrava aver capito che erano di fretta, perché non esitò davanti a nessun gradino. Teneva le orecchie all’indietro, e per la prima volta fu lui a correre dritto verso la meta davanti a Fie, che faceva fatica a reggere il passo.

			«Aspetta!» lo pregò. «Aspetta! Non c’è mica la coda davanti al negozio! E non ho nemmeno fatto colazione! Aspetta!»

			Ma Cane svoltò di slancio l’angolo all’altezza dell’atelier di Lillian (chiuso, ovviamente: Lillian aveva orari di apertura molto comodi) e accelerò dirigendosi verso &Cose. Fie gli andava dietro barcollando sul ghiaccio.

			Davanti al negozio non vide la coda, bensì una figura. Magra, avvolta in un cappotto blu, con stivaletti neri ai piedi, un berretto di lana blu scuro e una sciarpa di Burberry attorno al collo. Fie strabuzzò gli occhi, confusa. La donna aveva all’incirca la sua età, ed era come se lei stesse vedendo sé stessa appena qualche mese prima. Avrebbe potuto giurare che quella sciarpa era come la sua! E anche il berretto!

			Cane s’arrestò trionfante davanti ai gradini d’ingresso, e Fie aprì la porta.

			«Perdoni il ritardo», disse senza fiato. La donna annuì e salì gli scalini prima di lei senza dire una parola. Fie la seguì e accese la luce. Per fortuna aveva fatto ordine il giorno prima, per cui il negozio aveva l’aria invitante, anche se era un po’ vuoto.

			«Sta cercando qualcosa di particolare?»

			La donna scosse la testa. Gironzolò lentamente per la bottega, passando le dita su una sedia; alzò un sopracciglio quando adocchiò un Babbo Natale di plastica, e prese in mano con aria pensierosa un paio di palline natalizie.

			«Sono da sistemare», disse Fie. «Conosco un’artista che fa questi lavori, le renderà un po’ particolari. Per il momento non sono in vendita. Non che qualcuno le comprerebbe mai, a dire il vero.»

			Aveva detto quelle parole come per scusarsi, e subito si zittì.

			La donna vestita di blu annuì, e le posò di nuovo. Fie la trovava strana, ma siccome lei stessa lo era stata per molto tempo, la lasciò girovagare per il negozio in pace.

			La cliente si fermò davanti a Cane.

			«È suo?» La voce sembrava sorpresa.

			«Sì.»

			Di colpo s’aprì la porta, e Trym fece il suo ingresso in negozio in tutta la sua magnificenza. Quel giorno indossava ancora i jeans, ma il pesante maglione che metteva di solito era stato sostituito da una T-shirt. Una T-shirt, con il freddo che faceva fuori!

			Fie si sentì la gola secca.

			«Le bottiglie dell’olio!» annunciò Trym. «E le spezie!»

			«Ah, va bene», rispose Fie esitante. «Se lo dici tu…»

			Non aveva la minima idea di cosa stesse dicendo, ma per quel che ne sapeva poteva trattarsi della logica continuazione di una conversazione che avevano avuto il giorno prima. Era pienamente consapevole del fatto di perdere gran parte delle proprie capacità cognitive in presenza di Trym, per cui non era poi impensabile che l’olio e le spezie fossero un argomento su cui avrebbe dovuto dire qualcosa di sensato.

			«Olio e spezie, okay», ripeté.

			«Sì, non è un’idea grandiosa? Risolveranno a entrambi un sacco di problemi!»

			«Proprio così», rispose Fie incerta.

			Da fuori si sentì un clacson, e Trym si girò. «È per me. Devo andare. Allora siamo d’accordo, no?»

			«Sì, certo», balbettò di nuovo lei, seguendolo con lo sguardo mentre si precipitava fuori dal negozio e dava istruzioni all’autista agitando le braccia. E mentre Fie continuava a fissarlo, spuntò Lillian. Con movimenti lenti ed eleganti – come una serpe – s’avviluppò addosso a Trym, e lui la cinse con un braccio, mentre continuava a parlare con l’autista. C’era qualcosa di naturale nel gesto di Trym, e quello di Lillian esprimeva intimità e vicinanza.

			Qualcosa che diceva: “Abbiamo fatto sesso”, pensò Fie con un sospiro. Anzi, in realtà quel gesto diceva: “Lo facciamo regolarmente”. Ma subito s’accigliò. Con quel gesto la donna diceva proprio: “Abbiamo già fatto sesso questa mattina anche se sono solo le dieci”. Fie sospirò di nuovo, si allontanò dalla vetrina e si rivolse alla cliente che, in piedi davanti al bancone, stava toccando il barattolo di vetro che Fie aveva riempito di cialde.

			«Si serva pure», la invitò. I suoi pensieri erano ancora rivolti a Trym e Lillian. Osservò la donna aprire il barattolo e, con un tovagliolino, pescare una cialda. Quella cliente prendeva l’igiene davvero sul serio. Fie ripensò a tutte le dita che si erano infilate in quel barattolo e chiuse la bocca con decisione.

			«Le ha fatte lei?» chiese la donna.

			Fie annuì.

			«Che buone! Potrei comprarne qualcuna? Quest’anno non ho avuto il tempo di prepararle.»

			«Purtroppo no», rispose Fie. «Non posso vendere dolci. Serve l’autorizzazione degli ispettori sanitari e cose del genere.»

			«Non dirò una parola.»

			«Mi spiace, ma non posso.»

			«Oh.» La donna si fece un altro giro per il negozio.

			«Potrei avere però la ricetta?»

			«È un segreto di famiglia», mormorò Fie con aria assente. L’autista che era fuori dal negozio si era allontanato, e Trym e Lillian stavano parlando. Lillian gli aveva posato la mano sul braccio, e sembrava stessero discutendo di qualcosa di importante. Fie inclinò la testa da un lato e li studiò con attenzione. Stavano litigando? O stavano decidendo quali follie mettere in atto per la successiva notte insieme? Qualsiasi cosa fosse, li stava tenendo impegnati entrambi.

			«Segreto di famiglia?» le fece eco la donna. «Posso pagargliela bene, la ricetta. Sono davvero ottime.»

			«Mi spiace», ripeté Fie. «Non posso. È un vero segreto, l’ho ereditato da mia nonna.»

			«Quale delle due?»

			«Scusi?» Fie si voltò e la guardò. D’accordo, quei dolci erano piuttosto gustosi, ma non si meritavano mica delle stelle Michelin. Erano normalissime cialdine con una maggiore quantità di spezie, e di norma la gente non le offriva del denaro in cambio della ricetta. Né tendevano a scavare a fondo nella sua storia familiare.

			«Ci siamo già viste prima?» le chiese. C’era qualcosa di familiare in quella donna. Fie si concentrò, la studiò per bene e scavò a fondo nella memoria. Non credeva di esserle piaciuta. La sconosciuta aveva avuto un atteggiamento condiscendente, le aveva voltato le spalle, facendole capire che lei non era un tipo interessante. E lei ne era rimasta infastidita, molto seccata.

			E poi si ricordò. Era stato a uno di quegli infiniti e noiosi congressi dentistici. Quella donna era dentista e aveva preso le distanze dalle assistenti, che erano tutte donne. “Io non sono una di voi”, aveva espresso chiaramente con il suo atteggiamento. “Non parlate con me solo perché sono una donna, io non sono come voi. Non abbiamo niente in comune.”

			Sia prima sia dopo, Fie aveva incontrato delle dentiste – molte, in effetti –, ed erano state per lo più amichevoli. Ma a volte s’imbatteva in chi si sentiva in dovere di mostrarsi diversa da quelle ignobili assistenti.

			«Ora mi ricordo di lei», disse Fie. «Ci siamo conosciute a un congresso.»

			E siccome era una commessa e sapeva che il cliente aveva sempre ragione, le rivolse un sorriso cordiale.

			(Dopodiché, per scusarsi per la lentezza del suo cervello, diede la colpa alle sue preoccupazioni per Trym e Lillian, al fatto di aver saltato la colazione e di non aver bevuto le tazze di caffè di cui aveva bisogno ogni mattina per iniziare la giornata.)

			“Praticamente ero come sonnambula”, si disse. A qualcosa servì, ma non a molto. Si sentiva comunque un’imbecille.

			«Pago volentieri», disse la donna. «Per le cialde, voglio dire.»

			«Ne porti via qualcuna, se le piacciono tanto», la invitò Fie, con fare generoso.

			La donna guardò il barattolo con aria dubbiosa. Era quasi vuoto.

			«Non è che per caso ne ha altre?»

			C’era qualcosa di strano in tutto questo. Fie scosse la testa: no, non ne aveva più. E, nella maniera più docile possibile – perché il cliente aveva sempre ragione, anche se il cliente era bizzarro e ossessionato dai dolci –, le fece presente che quella non era una pasticceria.

			«Vendiamo fiori, oggetti d’antiquariato e addobbi natalizi», aggiunse con gentilezza. «Più avanti lungo questa strada c’è una pasticceria. Hanno sicuramente anche le cialde.»

			La donna, un poco nervosa, sorrise con discrezione.

			«Lei non sa chi sono, vero?»

			Fie inclinò la testa da un lato e sorrise a labbra strette. Certo che sapeva chi era. Era la donna del congresso. Poi, il suo cervello stanco si mise a lavorare più velocemente. Cappotto blu, sciarpa blu, scarpe blu. Sciarpa di Burberry.

			«Quella è la mia sciarpa», disse, allungando una mano.

			«La sua sciarpa? No che non lo è.»

			La donna sembrava confusa, ma Fie non s’arrese. «Certo che è mia.» Indicò un filo che penzolava; si ricordava perfettamente come si era staccato. Era successo la primavera dell’anno precedente, a una grigliata dai vicini. La sua sciarpa si era impigliata in un cespuglio, e Carl Christian l’aveva aiutata a disincastrarla.

			Chissà se quella sciarpa avrebbe partecipato ad altre grigliate.

			«Oh!» sbottò la donna, aggiungendo febbrilmente: «L’ho trovata in un cassetto. Davvero! Devo essermi sbagliata. Scusi, non ci ho pensato…».

			«L’ha trovata in un cassetto? A quanto pare, lei è il tipo di persona che si serve di cose che trova in giro senza farsi domande», l’accusò Fie con amarezza, afferrando la sciarpa. Di fronte a lei – ora finalmente ci era arrivata – c’era Thale in tutto il suo splendore. Ma non sembrava una che rubava i mariti delle altre, quanto una dentista di prestigio. Sembrava una persona che puliva molto accuratamente sotto i letti e le vasche da bagno, e che usava il filo interdentale mattina e sera.

			In effetti, pensò con orrore, assomigliava alla Fie di qualche mese prima, solo molto più magra. Non era per niente piacevole, era come se un’altra donna fosse entrata in possesso non solo di suo marito e della sua casa, ma anche della sua identità.

			Chissà se i vicini notavano la differenza. E le sue amiche?

			Quando Carl Christian e Fie si erano trasferiti, i vicini li avevano studiati con discrezione, prima di includere Fie nel gruppo del pranzo e in quello esclusivo e più ristretto (riservato ai minori di sessant’anni) che poteva andare alla spa. Inoltre, sia lei sia Carl Christian erano diventati membri del club della cena mensile e di quello di bridge.

			Ma Fie non si era unita al secondo. Faceva fatica a comprendere concetti come livelli, duplicato e contratto, e aveva messo in imbarazzo Carl Christian. Aveva detto un sacco di passo.

			A dire il vero, pensò quasi con sollievo, era felice di sbolognare a Thale l’intera faccenda del bridge! Lei sì che aveva l’aria di sapere come si tenevano in mano le carte!

			Ma a parte i giochi in compagnia, era stato bello. Non si confidavano l’un l’altro i loro desideri più profondi, ma Fie l’aveva trovato un gruppetto loquace e socievole. Tanto per cominciare erano uguali: nel vestire, nell’arredare casa, nella scelta dell’auto e nel trovare il proprio posto nel mondo.

			Non molto tempo dopo l’inizio dei problemi, due del gruppo della spa erano andate a trovarla. Quasi fossero state mandate in visita per malattia, ricordò Fie. Le avevano perfino portato dell’uva. Si erano mostrate partecipi, e con espressione contrita le avevano chiesto aggiornamenti e abilmente cavato fuori di bocca l’intera storia.

			Era molto probabile che avesse parlato in modo incoerente, perché il Sobril aveva quell’effetto, ma si era sforzata, ed era abbastanza sicura di non essere apparsa troppo dopata. Eppure, non erano tornate. Nessuna l’aveva chiamata per prendere un caffè quando era in giardino, e la passeggiata per il vicoletto del quartiere la faceva da sola.

			Si era sentita come se avesse una qualche malattia contagiosa.

			Aveva provato a guardare la cosa in modo razionale: tra un Carl Christian in carriera, che giocava a bridge e indossava pantaloni con la piega, e una Fie sfasata e imbottita di Sobril, la scelta non era difficile. Inoltre, non sapeva cosa Carl Christian avesse raccontato loro. Probabilmente dei suoi problemi mentali e del fatto che – povera Fie – forse era meglio lasciarla stare.

			Tutto sommato, non c’era da meravigliarsi se vicini e conoscenti si erano tirati indietro.

			In ogni caso, Fie ne era rimasta scossa, come se non avesse significato nulla per nessuno di loro. Di certo avevano accolto Thale con lo stesso entusiasmo che avevano mostrato nei suoi confronti quando si era trasferita. Non era impossibile che Thale si fosse infilata nel gruppo del pranzo senza che nessuno si accorgesse davvero della differenza!

			Quel tipo di amicizia non le si addiceva, pensò, stupita di quanto poco le facesse male ora. Non aveva granché da perdere.

			In piedi accanto al barattolo di cialde aperto, rimase sorpresa anche di non riuscire ad avercela con Thale. Avrebbe dovuto essere arrabbiata, si era immaginata quell’incontro molte volte, e nei suoi pensieri quei momenti erano sempre pieni di rabbia. Si era vista mentre lanciava tazze di caffè, sbatteva la porta e talvolta anche mentre spingeva Thale giù per le scale facendola finire sotto una macchina. Una fantasia piuttosto duratura le aveva poste entrambe in cima al Preikestolen (Fie c’era stata una volta), dove, con l’aiuto di una spintarella, Thale scompariva giù per il burrone, accompagnata da un grido molto appagante.

			Ma era passato un bel pezzo da quando aveva avuto quelle fantasie. Era da un po’ che Fie non pensava a Thale e a Carl Christian. Semplicemente, non ne aveva avuto il tempo.

			«Che cosa vuoi?» le domandò Fie.

			Thale si sedette con cautela sul vecchio divano e tirò via un filo che spuntava da un cuscino di velluto.

			Fie glielo strappò di mano e lo mise da parte.

			Nell’angolo in fondo alla stanza, Cane alzò la testa, spostando lo sguardo dall’una all’altra. Aveva percepito che l’atmosfera era cambiata, per cui si alzò dal suo posticino e raggiunse Fie.

			«È pericoloso?» domandò Thale, nervosa.

			«Può darsi», rispose Fie, grattando Cane dietro l’orecchio. «Cos’è che vuoi?»

			Thale respirò a fondo. Era evidente che si era preparata il discorso.

			Iniziò scusandosi per la maniera infelice con cui erano andate a finire le cose.

			«Infelice?» sbottò Fie, avvertendo una sensazione simile alla rabbia serrarle lo stomaco. «Infelice? E in che modo avreste potuto renderla più felice? Com’è possibile essere infedeli e sbattere la gente fuori da casa sua in maniera felice?»

			«No…» disse Thale, dando l’impressione di parlare ormai a braccio. «In un certo senso è vero. Ma comunque…»

			«Comunque cosa?»

			«Non credo che Carl Christian sapesse come rendere le cose più felici, ecco», mormorò la donna in tono di scuse, prima di tornare al suo copione: «E ora che le acque hanno avuto il tempo di calmarsi…».

			«Che ne sai tu?» domandò Fie, mentre Cane le leccava la mano per tranquillizzarla. Thale sbatté le palpebre confusa, quindi continuò: «Ti prego, lasciami finire. È ovvio che mi dispiace da morire per come è andata. Non mi comporto così, di solito, e ciò non riflette in alcun modo i miei valori.»

			Fie la fissò, colta alla sprovvista. Valori?

			«Ma ora che è andata com’è andata», proseguì Thale timidamente, «credo sia importante sfruttare al meglio la situazione.»

			«Io lo faccio di certo», affermò Fie, mostrandole il negozio, Cane e la strada con un movimento del braccio.

			«Sì. Lo vedo.»

			La donna sembrò sconcertata e per un momento Fie ebbe paura che si mettesse a piangere. C’era qualcosa di infinitamente triste nel viso magro di Thale, e di colpo Fie si sentì dispiaciuta per lei. Posò la mano sulla testa massiccia di Cane per calmarsi. Non voleva sentirsi in quel modo per Thale. Era inquietante.

			«Cos’è che vuoi veramente?» le chiese in tono più gentile.

			«Si tratta dei parenti di Åsgårdstrand», mormorò la donna. «Verranno da noi a Natale.»

			«Festeggi il Natale con loro?»

			«Sì. Credi che…?»

			«Io non credo proprio un bel niente», la interruppe Fie bruscamente. «Ma buona fortuna!»

			Fece un respiro profondo. Quello era un bel colpo. Sebbene avesse dato per scontato che Thale avrebbe festeggiato il Natale a casa sua e con la sua ex famiglia, aveva preferito non pensarci, ma ora era arrivato il momento di farlo. Era ormai un dato di fatto che Thale si sarebbe seduta a un’estremità del tavolo e avrebbe osservato Carl Christian tagliare la pancia di maiale. Ora toccava a Thale occuparsi delle cognate, della suocera e di tutte le richieste che le avrebbero fatto per Natale. Non a Fie. E ciò, sorprendentemente, l’addolorava.

			Con il passare del tempo, a volte Fie si era stupita nel sentire l’improvvisa mancanza dello spirito tagliente di sua suocera o delle risate delle sue cognate. Perché la sua famiglia, ovviamente, non era stata solo terribile. Dentro di sé, talvolta ammetteva che poteva anche essere divertente e generosa.

			«Coraggio», disse con rassegnazione, continuando ad accarezzare Cane dietro l’orecchio. «Andrà tutto bene, vedrai.»

			Thale aveva drizzato di nuovo la schiena. «E poi c’è Jens, ovviamente. Lui se lo merita un Natale come tutti gli altri.»

			«Certamente.» Era impossibile non concordare su questo, per cui Fie annuì.

			«Sono felice che tu sia d’accordo», continuò l’altra. «Dobbiamo fare del nostro meglio per far sì che il suo Natale sia il più normale possibile. Quello a cui è abituato.»

			Di nuovo, Fie annuì in maniera automatica. Che diavolo intendeva dire Thale? Volevano forse che anche lei, Fie, trascorresse il Natale con loro? Che lei e Thale, per esempio, si dividessero la vigilia e Capodanno? Ma la famiglia di Åsgårdstrand avrebbe voluto rivederla? Si conoscevano da anni, non sarebbe stato poi così strano.

			«Cosa avevate pensato di fare?» le chiese con calma. Era fiera di sé. Non tutti avrebbero mostrato un atteggiamento così equilibrato dopo tutto quello che era successo.

			«Gli mancano i dolci.»

			Per un attimo, Thale sembrò essere sul punto di scoppiare a piangere. «Quelli di Åsgårdstrand. Soprattutto mia suoc… voglio dire, la madre di Carl Christian. Insiste. Dice che “non è Natale senza”. Io ci ho provato e Carl Christian li ha assaggiati, ma non è la stessa cosa.»

			«Dolci? Quali dolci?»

			«Le cialde, i biscotti di pan di zenzero… Dolci natalizi, ecco.»

			«Dolci natalizi?» Fie si sentì frastornata. «Vuoi dei dolci natalizi?»

			«Per Jens», s’affrettò a dire Thale. «E il resto della famiglia. Per la mamma di Carl Christian. E i parenti di Åsgårdstrand. Per tutti, in realtà, perché ora che le cose sono cambiate, i dolci sono importanti per loro. Lo fanno certamente per avere la giusta atmosfera.»

			A sua suocera non era piaciuto che il figlio volesse divorziare, e la vendetta adesso arrivava sotto forma di dolci classici. Quelli di Fie ora erano diventati responsabili della giusta atmosfera natalizia, anche se l’anno prima si erano visti surclassare da croquembouche e snickerdoodles. Per un breve istante Fie provò compassione per Thale, ma poi si sentì di nuovo invasa dalla collera. «È la cosa più stupida che abbia mai sentito!»

			Thale alzò subito lo sguardo.

			«Speravo potessimo discutere in maniera civile. Jens e…»

			«Civile?» la interruppe di slancio Fie, e di nuovo Cane le leccò la mano. «Civile! Tu vuoi che io cucini per voi affinché tu, Carl Christian e il resto della famiglia possiate avere un Natale come tutti gli altri? Vuoi forse che ti lavi anche la casa da cima a fondo? O che pensi io ai regali? Santo cielo, ma come si può essere così insolenti!?»

			«Sono desolata che tu ti senta così», rispose Thale tutta impettita. «Speravo che per il bene di tuo figlio…»

			«Mio figlio è un uomo adulto! Lo sa Carl Christian che sei qui? Anche lui vuole che tutti voi festeggiate un Natale con i dolci della mamma, così è come se foste con la mamma?»

			«No. No, certo che no. Pensavo di mantenere la cosa tra noi donne. Per, come dire… solidarietà femminile tra noi due… e con la suocera.»

			«Queste sono davvero delle belle scemenze!» esclamò Fie.

			L’espressione imbarazzata di Thale le dimostrò che era d’accordo.

			«È Carl Christian a volere che i dolci siano come quelli dell’anno scorso? Non li vuole più gli snickerdoodles e il croquembouche? Forse, dopotutto, i cambiamenti non gli piacciono. Fossi in te non mi sentirei sicura di nulla!»
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			Lo svantaggio di essere una lavoratrice autonoma era che si era costretti a mettere da parte tutti i problemi personali. Fie aveva un negozio traboccante di decorazioni che erano in attesa di essere appese ed esposte, anche se dopo la visita di Thale cominciò a provare un certo disgusto per tutto ciò che era necessario a creare quella maledetta atmosfera natalizia.

			Era difficile. Dieci minuti dopo che la donna se ne fu andata, tutta impettita e senza dire una parola, Fie stava ancora tremando. Il suo respiro era veloce e agitato, e nemmeno la gentile spintarella che Cane le diede con il muso riuscì a calmarla.

			Ma non aveva scelta, doveva rimettersi in sesto. Provò a sollevare un cesto di decorazioni, si assicurò che le gambe la reggessero in piedi e si mise all’opera.

			Nella mezz’ora che seguì, Fie riempì pareti, cesti, tavoli e perfino il divano di &Cose con palline e cuori, gnomi natalizi, stelle e altri ornamenti. Quand’ebbe finito, il negozio aveva l’aspetto di un parco giochi (Lykke aveva comprato molti gnomi), ma era decisamente più vivace.

			Il Babbo Natale che somigliava alla nonna paterna lo relegò sopra un armadio. Anche se sentiva comunque su di sé lo sguardo critico di quel rigido pupazzetto di plastica, spostarlo lì le provocò un certo sollievo. Quella sensazione la spinse a fare ordine come si deve, a innaffiare tutte le piante e a sistemare il registratore di cassa, il lettore di carte di credito e così via. Nello stanzino sul retro aveva delle scatole di biscotti, e ne mise una selezione sul bancone.

			Mezz’ora dopo che Thale se n’era andata, entrò in negozio il primo cliente, e Fie lo accolse sfoggiando il suo sorriso più radioso: «Non esiti a dirmelo, se posso esserle d’aiuto in qualcosa!».

			Non ebbe molto tempo per ripensare alla visita di Thale, né anche solo per indignarsi. I clienti entravano a fiotti, e tutte le piante andarono praticamente esaurite. Vendette anche alcuni degli addobbi che Lykke aveva portato (sebbene fossero in plastica, polistirolo e piuttosto bruttini), tre sedie traballanti e un oggetto in ferro che non sapeva cosa fosse, ma che un cliente fu molto felice di trovare.

			«Erano secoli che cercavo un aggeggio simile!» esclamò illuminandosi, e Fie annuì. Ma nel momento in cui l’uomo fece per uscire, gli chiese: «Che cos’è? A che serve?».

			«Non ne ho idea», rispose lui compiaciuto. «Ma mia nonna ne aveva uno. Posso metterci dentro dei piccoli elfi.»

			Ebbero successo anche molte presine che l’amica di Klara aveva portato, bellissime e dai colori armonici, e Fie, che aveva cercato per lo più di essere gentile quando la donna le aveva detto di voler vendere i suoi prodotti, ne era rimasta sorpresa e felice dopo aver visto quanto erano belle. Ne ordinò altre, e la sua amica sorrise; mai e poi mai avrebbe pensato di trovarsi un lavoretto all’età di ottantadue anni. Quando la signora se ne fu andata, Fie abbinò le presine a qualche ninnolo che Lykke aveva fatto un giorno che era rimasta lì a badare al negozio, anche se non era sicura di cosa avrebbe pensato l’ottantaduenne delle sue graziose presine messe insieme a vecchi ricami natalizi, a cui Lykke aveva aggiunto il suo tocco personale. Sugli abeti e gli angeli aveva scritto con cura Merry Fucking Christmas, Carpe ’sto cazzo di diem, Brava ragazza un cazzo, e ce n’era anche uno che diceva, senza mezzi termini: Stronzo.

			Era evidente che Lykke aveva una relazione complicata con il Natale.

			Fu una giornata molto impegnativa. Solo quando chiuse il negozio Fie ebbe il tempo di pensare a Thale, rendendosi conto di essere furiosa, colma di una collera repressa che le aveva fatto prendere a pugni ciò che aveva a portata di mano – tavoli, sedie e pareti – ogni volta che il negozio era vuoto. Non essendolo stato molto spesso, l’inventario era sopravvissuto ai suoi scatti d’ira.

			Le sue emozioni erano un misto caotico di gioia imbarazzata per il fatto che sua suocera facesse penare Thale e rabbia per il fatto che quest’ultima avesse davvero avuto il fegato di andare da lei e chiederle aiuto. In testa le ronzavano queste parole: “COME OSANO ESSERE COSÌ SFACCIATI? MA CHI SI CREDONO DI ESSERE?!”.

			Inoltre, da qualche parte nel profondo di sé, si sentiva sinceramente dispiaciuta per Thale.

			Il fatto che Sara non rispose al telefono quando la chiamò per lamentarsi di quella donna non fu d’aiuto, e nemmeno il fatto che Lykke la chiamò dicendole che Adam era a letto con la febbre, che lei stessa era molto stanca, ma che si sarebbe comunque cimentata in qualche decorazione. Sembrava ansiosa e stressata, per cui Fie la pregò di andare a letto: gli addobbi potevano aspettare. Anzi: poteva fare qualcosa lei per loro?

			«No, grazie, tutto a posto. Da te va bene?»

			«Benissimo», la rassicurò Fie. Non era il momento buono di tirare in ballo la visita di Thale, visto che Lykke era così stanca, ma sentiva il bisogno di raccontarlo a qualcuno, un bisogno così impellente che quando Trym entrò nel negozio, carico di casse di spezie e olio, Fie non degnò queste ultime nemmeno di uno sguardo, e gli raccontò invece di getto una versione sconclusionata di tutta la faccenda.

			«Cosa?» chiese lui confuso, posando le casse per terra. «Di che stai parlando? Una donnaccia? Quale donnaccia?»

			«Non l’hai vista? Era qui quando sei venuto stamattina!» sbottò Fie, agitando le braccia. «L’hai incrociata! Quando sei venuto a parlarmi dell’olio e delle spezie.»

			Lo fissò con sguardo incoraggiante, e per aiutarlo a ricordare aggiunse: «Voglio dire, quella sgualdrina, o anche peggio! Sai…».

			Trym corrugò la fronte e socchiuse gli occhi, dando davvero l’impressione di sforzarsi di ricordare.

			«Non ho visto nessuna donnaccia», disse, e Fie ebbe l’impressione che gli dispiacesse. Fece una smorfia, perché ciò le ricordò che Trym aveva molti rapporti con donne di quel tipo.

			«Forse non sembrava proprio così», disse. «Ma lei… ehm… si comporta come una donnaccia. Sempre che sia la parola giusta.»

			«E come?» le domandò Trym, stupito.

			«Santo cielo! Ma come può essere così difficile da capire?! Ora ti faccio vedere!» gridò Fie.

			E così fece.

			«Cos’è che hai fatto, tu? Eh?!»

			La prima cosa che Fie fece quando tornò a casa quella sera fu telefonare a Sara. Ci aveva provato prima, ma non le aveva risposto. E quel giorno sentiva davvero il bisogno di parlare con la sorella.

			«Ma è fantastico! Lars, Fie ha finalmente…»

			«Shhh!» sibilò lei, sorridendo però dentro di sé. Si sentiva davvero orgogliosa di sé stessa, come se fosse tornata a casa da scuola con un bel voto.

			«Ero così furiosa! Avevo in testa l’immagine di Thale e Carl Christian nel mio letto, e la sua sfacciataggine nel chiedermi di farle i dolci! E sai com’è, sesso e rabbia…»

			«Sì, lo so, non sono poi così distanti», ammise Sara. «In effetti, qualche giorno fa ho visto…» S’interruppe di colpo, prima di aggiungere: «Ma tu non eri arrabbiata con Trym. In tal caso, non si tratta di sesso riconciliatore».

			«No, hai ragione», sbadigliò Fie. L’euforia svanì, e chiuse gli occhi. Era sfinita. Era stata una giornata oltremodo sconvolgente e, sebbene fosse stato bello ricevere dei complimenti, si rese conto che l’indomani sarebbe stato pieno di rimorsi per entrambe le cose.

			«Non era previsto. Non sono il tipo che fa sesso con dei player nello sgabuzzino», mormorò. «Devo potermi fidare della persona con cui lo faccio, soprattutto dopo Carl Christian.»

			«Sciocchezze», minimizzò Sara. «Non complicare le cose. Hai tutto il diritto di divertirti. E hai perfino avuto la prontezza di spirito di andare nello sgabuzzino. Questa è roba da esperti!»

			Ma Fie non aveva avuto la prontezza di farlo.

			Era stato Trym a guidarla con discrezione verso lo stanzino sul retro. Come aveva detto Sara, quella era roba da esperti.

			In quel momento, però, a Fie non importava né di Lillian né di altre candidate. Era stata completamente rapita da Trym, dal suo sapore, da quanto fosse morbida la sua pelle sotto le dita e possente il suo corpo. Erano inciampati all’indietro come una piovra a quattro braccia e quattro gambe, con le sue avvolte intorno a Trym, lui che la cingeva con le braccia, le mani tra i suoi capelli, le dita sul suo corpo, mentre entrambi si strappavano goffamente i vestiti a vicenda.

			“Già”, pensò Fie arrossendo. Era stato un bene che Trym avesse abbastanza esperienza da muoversi verso lo sgabuzzino. Ma il modo in cui l’aveva toccata non era calcolato. Era stato un rapporto passionale, coinvolgente, rumoroso, ed era finito in cinque minuti. Cercò di spiegare a Sara di essersi sentita, per la prima volta dopo tanti anni – e qui dovette pensarci su –…

			«Desiderata», disse infine. «Sexy.»

			Ma Sara era rimasta al lasso temporale.

			«Cinque minuti?» Era delusa. «Non è durato di più?»

			«Non è stato quel tipo di rapporto», disse Fie, prendendo le difese di Trym. «Non era un incontro romantico tra due anime gemelle. Era sesso selvaggio.»

			Lo disse con deferenza, dato che non ricordava di averlo mai fatto prima.

			«E me ne ricorderei», aggiunse. «Solo cinque minuti, e per fortuna! Non sarei sopravvissuta a una cosa simile per più di cinque minuti. Avresti dovuto raccogliermi col cucchiaino!»

			«Oh!» esclamò Sara, non senza una punta di invidia nella voce. «Non si fa molto sesso selvaggio quando si è sposati da venticinque anni.»

			«Ma va bene lo stesso», ribatté Fie con enfasi. «Mi fa male dappertutto. E sarà meglio non pensare alla pressione!»

			Ma sapeva di dirlo solo per rallegrare la sorella. Ne era valsa la pena, e la sua pressione alta ne aveva certamente beneficiato. D’altro canto, però, era meglio astenersi dal fare certe cose tutti i giorni.

			«E ora?» domandò Sara.

			«Ora?» Fie era sorpresa. «Cosa intendi con “ora”?»

			«Come andrà avanti la storia, voglio dire. Quand’è che vedi di nuovo questo commerciante di spezie, cibo, caffè e sesso selvaggio?»

			«Domani, presumo. D’altronde sarà in negozio, e adesso dovrò vendere l’olio e le spezie. Sarà una sorta di collaborazione, per cui ci vedremo spesso, ovviamente. Ma più come soci in affari. Ne abbiamo parlato, una volta finito.»

			Così, per l’appunto, avevano fatto.

			Subito dopo, quando ancora Trym la stava tenendo tra le braccia e Fie era felicemente aggrappata a lui, pervasa da una sensazione bollente dalle punte dei capelli fino alle dita dei piedi. Esausta, aveva fissato una scatola di biscotti sul pavimento, notando quanto fosse eccezionalmente bello il ciuffolotto disegnato sul coperchio.

			Poi, lo sguardo le era caduto su una brocca lucente, proprio di fronte a lei, e in quella brocca aveva intravisto il proprio viso, gli occhi assonnati e i capelli scompigliati. Era rimasta a bocca aperta, e l’immagine distorta nella brocca rotonda le aveva rivolto una smorfia. Fie aveva subito guardato altrove – ancora ansimando –, nel tentativo di sistemarsi in fretta i vestiti, senza osservare Trym. Le tremavano le gambe.

			Non sapeva come avrebbe dovuto comportarsi, ora, e i pensieri le vorticavano in testa, completamente in disordine: Trym aveva forse notato che non era abituata a farlo in piedi? Non era andata a letto con nessuno, se non con Carl Christian, per molti, moltissimi anni, e sempre sdraiati e al buio. E a proposito di buio: quella lampada sul soffitto aveva una luce molto forte. Cosa pensava delle sue tette cadenti, e – oddio – l’aveva vista, la sua pancia? La sua pancia! Lui che era abituato al corpo affusolato di Lillian. E le faceva anche male la schiena! E le gambe, un tremore unico! Aveva visto il soffitto troppo a lungo. Si era ricordata di usare il deodorante quella mattina? Mica poteva controllare proprio ora se le puzzavano le ascelle!

			Dopo la «sessione», si era raccolta i capelli con un elastico, aveva evitato per un pelo di ringraziarlo all’ultimo minuto ed era uscita dallo stanzino sfoggiando il massimo della dignità di cui era capace. Aveva accarezzato Cane, respirato a fondo e ripreso la conversazione: «Hai portato le casse? Era questo che intendevi, stamattina, quando parlavi di olio e spezie?».

			Trym era rimasto in piedi sulla soglia a torso nudo e ancora senza fiato.

			«Scusa?»

			«Olio e spezie», aveva ripetuto Fie pazientemente. «Volevi che li vendessi?»

			Lui la fissò, ma lei era impegnata a esaminare il contenuto delle casse.

			«Sì, la trovo una buona idea», aveva risposto Trym alla fine, e quando Fie aveva alzato di nuovo gli occhi su di lui si era già rivestito. «Una volta lo vendevo, ma in realtà non ne sono capace. Sarebbe fantastico se tu volessi assumerti questo incarico.»

			«Benissimo. Rimpolperà un po’ l’assortimento. Ovviamente ti pago.»

			«Sono certo che troveremo un accordo.»

			 «Eccellente. Allora, affare fatto. Ne parli poi tu con Klara, quando sarà tornata a casa.»

			«Incredibile!» Sara provò quasi ammirazione per la sorella. «Tu sì che sai come imbambolare un uomo.»

			«Si è trattato di un caso eccezionale», la rassicurò Fie. «Non lo farò di nuovo. Devo mettermi in coda. Lui ha altre donne, ha perfino una relazione con Lillian. E io non sono fatta per le relazioni occasionali. Quello che è successo lo considero quasi una purificazione.»

			«Hai sturato le tubature.»

			Fie storse il naso.

			«Se proprio devo stare con qualcuno, devo potermi fidare di lui. Sarebbe chiedere troppo a Trym. Non è il tipo giusto. Certo, mi piacerebbe che fosse diverso da Carl Christian, ma non dev’essere per forza tutt’altro tipo di uomo.»

			«L’importante è che sei rimontata in sella», la incoraggiò la sorella. «E sembri anche più allegra. Un vero regalo di Natale in anticipo! Sono certa che ti abbia aiutato molto!»

			«Proprio così», confermò Fie. «Non immagini quanto!»

			Avrebbe voluto essere una persona decisa come si era mostrata a Sara. Che quella sveltina con Trym non avesse disturbato il fragile equilibrio che aveva faticosamente costruito. E non provare il desiderio di cavare gli occhi a Lillian e a chiunque altra facesse parte dell’harem di Trym.

			Avrebbe voluto che ci fosse stato un altro, al posto di quell’uomo: un tipo tranquillo, affidabile, non molto attraente. Uno che non le facesse venire le farfalle allo stomaco e nel petto.

			Non dover incontrare Trym il giorno dopo.

			E infine, avrebbe voluto non essersi innamorata di uno sciupafemmine. Era una situazione sconvolgente, disperata, difficile e meravigliosa insieme, e assolutamente senza speranza. Era come attirarsi addosso dei problemi, e di quelli lei ne aveva davvero abbastanza!

			Se n’era andato con un «ciao, ci vediamo domani», e Fie aveva ricambiato il saluto, certa di aver mantenuto la voce ferma. Ma poi, come ormai era sua abitudine, aveva pianto seppellendo il viso nella pelliccia di Cane, prima di chiudere a chiave la porta del negozio e tornare a casa senza lanciare nemmeno un’occhiata al ristorante. Si era poi preparata il tè, aveva mangiato così tanto pandolce con l’uvetta da farsi venire la nausea (ma a qualcosa tutto sommato era servito), quindi aveva bevuto un bicchiere di vino, raccontato a Cane per tre volte la versione fresca e divertente di quello che era successo e infine, dopo essersi preparata per bene, aveva chiamato Sara.

			E lei era stata così felice! Felice e sollevata per come la sorella fosse riuscita a calarsi nel ruolo che lei le aveva affidato: quella di una donna tosta e in gamba che fa sesso selvaggio ogni volta che le va.

			Fie sapeva che, se le avesse confidato come si sentiva veramente, lei l’avrebbe capita, perché Sara lo faceva sempre. Probabilmente non ne dava l’impressione; se ne usciva con imprecazioni nel suo dialetto del Nord o le diceva di darsi una svegliata, ma lei sapeva che Sara si sarebbe preoccupata per lei, magari senza riuscire a dormire la notte, facendosi venire una ruga sottile tra gli occhi e quell’espressione nervosa alla bocca.

			Per cui, Fie si rivolse di nuovo a Cane, e l’animale posò sulla padrona i suoi enormi occhi, ascoltandola con un orecchio appena alzato e leccandole ogni tanto la mano per consolarla.

			«Insomma, capisci che dobbiamo essere forti! Dobbiamo concentrarci su ciò che significa qualcosa – il negozio, Lykke e Adam, tutte le cose belle che abbiamo. Te, per esempio.»

			Gli stampò un bacio sul naso e salì la ripida scala a chiocciola per andare a coricarsi. Sarebbe andata meglio la mattina dopo, indubbiamente! Non era certo peggio di quando aveva dovuto lasciare la sua casa, suo marito, suo figlio e il suo lavoro. Non era nulla in confronto a quello che aveva passato! Non valeva nemmeno la pena di versare una lacrima. Eppure, lo stava facendo eccome.

			Dopo un po’ capitolò e mandò giù un Sobril, anche se non servì a nulla. Continuò a piangere finché non sentì uno scalpiccio di zampe sugli scalini. E poi, proprio in cima a quella ripidissima scala di metallo, spuntò la testa di Cane. Fie si mise a sedere e lo fissò.

			Era la scala peggiore del mondo, più una scala a pioli che a chiocciola. Per un cane che ne aveva quasi la fobia, avventurarsi su quei gradini significava avere talmente tanto coraggio che Fie ne rimase sbalordita e commossa. Era un’enorme dichiarazione d’amore, e questo la fece singhiozzare ancora più forte.

			Grata per quel momento, allungò una mano e la posò sul testone di Cane, che respirò a fondo, poggiò il capo sul bordo del letto e chiuse gli occhi. Fie si raggomitolò sotto le coperte, con il fiato di Cane sul viso (sebbene l’animale non si lavasse mai le zanne e il suo alito ne risentisse, aveva un effetto calmante), e dopo neanche trenta secondi entrambi si persero nel mondo dei sogni.
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			Quindicesimo giorno d’Avvento

			«Mamma?» Adam tirò Lykke per le dita dei piedi. «Mamma?»

			«Sì, tesoro.» Lei aprì gli occhi, sorrise benevola e s’addormentò di nuovo.

			«Mamma! Voglio il biscotto dell’Avvento!»

			«Sono le cinque», rispose Lykke dopo aver dato un’occhiata alla sveglia. «Le cinque. Niente calendario prima delle sei e mezzo.»

			«Pecché no? Babbo Natale si allabbia?» Adam si fece pensieroso. «O Gesù Bambino?» aggiunse, un po’ incerto.

			«Nessuno di loro si alza prima delle sei e mezzo.» Era rimasta sveglia fino a tarda notte a preparare decorazioni per &Cose. Ora si rendeva conto di essere andata a letto troppo tardi, ma era passato così tanto tempo dall’ultima volta che aveva fatto qualcosa di creativo, che non riusciva più a smettere. Il tempo si era fermato mentre sedeva al piccolo tavolo da pranzo con pasta per modellare, gesso, paillettes, pezzetti di vetro, tutto ciò che era riuscita a procurarsi senza intaccare troppo il suo budget.

			O meglio: il budget di Fie. Aveva detto che avrebbe pagato lei i materiali, e Lykke sperò che se ne ricordasse. Altrimenti avrebbero dovuto mangiare pappa d’aveva fino a Natale.

			Voleva altri materiali grezzi. Qualcosa di adatto, non i prodotti per hobby che si trovano al centro bricolage, sebbene quelli fossero abbastanza pratici, dato che per utilizzarli non serviva avere un fornetto né un laboratorio, ma bastavano il tavolo della cucina, forbici, coltello e pennello. Le sarebbe piaciuto avere dell’argilla vera e propria, diversi tipi di smalti, un forno… magari un laboratorio da dividere con altri, dove poter disegnare, mettere un tornio da vasaio e cuocere i propri prodotti. Perché lei, un tempo, era brava! Alla scuola d’arte si era fatta un nome. Quando attraversava un periodo difficile, ripescava spesso dalla memoria un ricordo, quello in cui il suo docente si era parato di fronte a lei e le aveva detto: «In questo puoi diventare davvero brava. Sarà divertente seguirti!».

			«Mamma!» sentì di nuovo la voce di Adam. «Sul tavolo c’è un uccello losa con un becco molto lungo. E i piedi lunghissimi!»

			«Mmm.» Lykke sbadigliò.

			«E degli angioletti», aggiunse il bimbo, la cui voce si era fatta acuta. «Ma… mamma! Gli angioletti ce l’hanno, il lossetto?»

			«Alcuni sì.»

			«E le scappe coi tacchi?»

			«Vieni a dormire», lo pregò Lykke. «Dopo li guardiamo tutti. Quando sono le sei e mezzo.»

			Con un sospiro, Adam si arrampicò sul letto della mamma. Miracolosamente, dopo due minuti dormiva già. Anche Lykke chiuse gli occhi, ma non riuscì a riaddormentarsi. Rimase comunque immobile e in silenzio, per paura di svegliare Adam e la sua voglia di pappa d’avena, latte, calendario dell’Avvento e mamma pronta a dargli retta.

			Adam era molto vivace, la mattina. Dal momento della sveglia a quello in cui lei lo lasciava all’asilo, commentava tutto ciò che vedeva e a cui pensava, il che a volte poteva essere imbarazzante. «Pecché quell’uomo ha il naso così rosso, è un clown? Pecché lei ha un topo al guinzaglio?» (Il «topo» era un chihuahua.) «E quella signora ha un topo in testa!» (Un cappello di pelliccia che effettivamente assomigliava a un roditore gigante.)

			Si strofinò gli occhi. Aveva bisogno di dormire! Ma ormai era sveglia, ed era difficile rilassarsi. Aveva molto a cui pensare. Lavorare a quegli addobbi le aveva fatto capire quanto le mancasse creare qualcosa! Convinta di dover essere una mamma come le altre, attenta ai bisogni di suo figlio, aveva allontanato da sé la sua parte creativa. Non doveva stare con il naso incollato al telefono! Doveva ascoltare Adam, parlare e fare cose con lui quando erano insieme.

			Comprese che il desiderio di essere una mamma perfetta derivava dal fatto di non voler essere come Hilde e Torbjørn. Non serviva una laurea in psicologia per capirlo, e quando guardava Adam pensava che il suo metodo stesse funzionando. Il piccolo era amato, e sapeva di esserlo; era quella la cosa più importante.

			E lei, invece? rifletté, con gli occhi fissi al soffitto. Era un bene, per suo figlio, che lei gli dedicasse tutte le sue attenzioni? Non si stava caricando di una responsabilità eccessiva nei confronti di un bimbo di tre anni? Pensò a sé stessa: aveva un lavoro che non le piaceva. Non era fidanzata e aveva poco tempo per gli amici. Prima di conoscere Fie, il suo giro di interazioni sociali si limitava a una nonna anziana.

			Nonostante fosse molto affezionata a Klara e, ovviamente, amasse Adam più di ogni altra cosa al mondo, non era sufficiente. A volte, anzi, a dire il vero abbastanza spesso, era irrequieta. Quanto potevano essere monotone le sue giornate! Le mancavano degli amici coetanei. E le mancava anche un fidanzato.

			“Per Natale vorrei avere un fidanzato”, pensò. Poi sospirò e sbadigliò di nuovo.

			Ma quel regalo non le sarebbe caduto così, dal cielo. Difficilmente Babbo Natale si sarebbe presentato alla sua porta con un fidanzato tutto impacchettato. Forse doveva fare qualcosa lei stessa, o magari sarebbe avvenuto un miracolo. Un miracolo di Natale!

			Mentre scivolava nel sonno, s’immaginò di vedere un fidanzato seduto sotto un albero di Natale con un grande fiocco avvolto intorno alla vita e con in mano un bigliettino con su scritto, in bella grafia: Per Lykke. Il fidanzato – che stranamente somigliava a Peder – sembrava felice seduto lì, sotto l’albero. Appariva naturale in quel contesto, e in quell’immagine non c’era assolutamente nulla di strano. Lykke sospirò soddisfatta.

			«Per Natale vorrei avere un fidanzato», disse all’improvviso, forte e chiaro.

			Adam sobbalzò, aprì gli occhi e fissò la sua mamma che dormiva. Non era certo di sapere con esattezza cos’era un fidanzato, ma la zia Fie lo sapeva senz’altro. E sicuramente sapeva anche dove si poteva comprare. Sorrise soddisfatto. Il fidanzato avrebbe potuto metterlo sotto l’albero insieme allo gnomo natalizio che avrebbe costruito all’asilo con il rotolino di carta igienica.

			Il sogno rimase sospeso nella sua mente per tutta la mattina. Ma Lykke cercò di essere ragionevole: in realtà, non voleva un fidanzato: cosa ne avrebbe fatto? No, la cosa importante era che Adam avesse un papà.

			E a dire il vero ce l’aveva.

			Come tutti i maschietti, aveva bisogno di una presenza maschile nella sua vita. Altrimenti, così aveva letto, avrebbe potuto incanalare il suo testosterone in maniera distruttiva. E così sarebbe andata storta gran parte della sua vita. Era incredibile quanto potesse andare storto se il testosterone non trovava i giusti canali.

			Quanto a lei, era cresciuta e, almeno così sperava, si era fatta più giudiziosa. E lo stesso valeva probabilmente anche per Preben. E Preben voleva una famiglia: una nonna e un nonno per Adam. Magari anche zie e zii? Visite durante le vacanze, feste di Natale in famiglia, compleanni… Tutto ciò che manteneva unita una famiglia.

			Non poteva negare tutto questo a Adam. Nervosa, ma decisa, telefonò a Preben.

			Sì, lui l’avrebbe rivista volentieri. E subito, a dire il vero, perché il giorno dopo sarebbe andato a sciare a Hemsedal, per cui sarebbe stato perfetto se Lykke l’avesse raggiunto a casa sua di lì a due ore.

			«Avevo pensato piuttosto di vederci per un caffè dopo il lavoro.»

			«Caffè? Va benissimo. Troviamoci da Kaffistova», rispose Preben.

			Lykke strabuzzò gli occhi, stupita. Dubitava che Preben avesse improvvisamente trovato interesse per il cibo di una volta.

			Chiamò Fie e le chiese se avrebbe potuto badare a Adam per quella sera. Si scusò per quella richiesta improvvisa, perché in questo modo Fie avrebbe dovuto impegnare la sua serata per stare con un bimbo, e questo pensiero la irritò. Ma Fie la rassicurò: era felice di tenere Adam.

			«Dove vai di bello?» le domandò. «Non sei costretta a dirmelo, sono solo curiosa. Dove va la gente quando esce la sera?»

			«Da Kaffistova», rispose Lykke.
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			Lykke arrivò presto da Kaffistova, mezz’ora prima dell’appuntamento, e ne rimase delusa. Si era immaginata una romantica atmosfera contadina, costumi tradizionali e copie dei dipinti di Tidemand e Gude alle pareti. Ma il posto assomigliava a una qualsiasi caffetteria norvegese. Il menu, tuttavia, era diverso e Lykke prese un caffè e una porzione di hardangerkling (il cibo più economico che avevano: una sfoglia imburrata, soffice e sottile). Prese un leggero morso, e subito la memoria la riportò ai vecchi tempi con Klara e Herman, quando la nonna aveva preparato qualcosa di simile.

			In un angolo c’era un albero di Natale tutto decorato; Lykke lo fissò, mentre sbocconcellava il suo dolce, memore di colpo, e inaspettatamente, del primo Natale con i nonni.

			Il Natale nel collettivo dei genitori era caratterizzato innanzitutto da parecchio baccano. Per gli adulti era un’occasione per fare festa. Sostenevano che a Natale si potesse tornare di nuovo bambini, e che quindi fosse permesso fare il girotondo praticamente nudi intorno all’albero (il pero rinsecchito che c’era in giardino), bere e fumare a volontà – perché il Natale arrivava solo una volta all’anno – e spendere tutti i soldi che non si possedevano, perché – di nuovo – il Natale arrivava solo una volta all’anno.

			Le poche regole che esistevano nel collettivo scomparivano completamente. I bambini venivano inondati di regali e dolci, nessuno di loro era costretto ad andare a dormire o a fare qualcosa, perché anche loro dovevano poter fare esattamente quello che volevano. C’erano state volte in cui Lykke aveva trovato mostruosamente divertente tutto questo, ma altre in cui non si era sentita al sicuro. Soprattutto quello. Il Natale era come un carnevale in cui chiunque diventava irriconoscibile. Sia Torbjørn che Hilde erano sempre leggermente alticci (o strafatti di qualche droga). Al pari degli altri bambini del collettivo, anche Lykke aveva atteso quella festività sia con gioia sia con timore.

			Di conseguenza, poco prima di festeggiare il suo primo Natale con Klara e Herman, Lykke aveva avuto lo stomaco sottosopra. Era sospettosa in compagnia dei suoi nonni, preoccupata che cambiassero personalità, bevessero troppo e dormissero in letti diversi dal proprio. Lykke si ricordava di essere andata in chiesa con loro. Ricordava la neve scricchiolare sotto i suoi piedi, mentre il fiato le usciva dalla bocca come una nuvoletta, e di essere rimasta aggrappata alla mano di sua nonna. E se fosse accaduto qualcosa di spaventoso? Lykke non aveva mai lasciato andare la mano di Klara, né per strada, né in chiesa, e nemmeno sulla via del ritorno verso casa. Era rimasta attaccata a lei anche mentre la donna cucinava a regola d’arte la pancia di maiale al forno, e quando poi, dopo una cena in cui la nipote non aveva detto una parola, avevano aperto la porta del soggiorno dove troneggiava l’albero di Natale, Lykke si era messa a piangere.

			Klara l’aveva presa in grembo e le aveva parlato a lungo. Lykke non ricordava più quello che le aveva detto, ma ricordava ciò che era successo in seguito: il coro di voci bianche che cantava, il nonno che leggeva il vangelo di Natale, e i loro visi sereni, gentili, del tutto normali. Caffè, dolci (con l’hardangerkling, quello lo ricordava chiaramente), doni, un Babbo Natale che aveva perso la barba e che si era rivelato essere il vicino. Lykke ora sapeva di aver festeggiato un normalissimo Natale norvegese, ma per lei era stato meraviglioso. E ciò era valso anche in occasione dei Natali successivi; Lykke non aveva mai perso la gioia di festeggiare la vigilia. Ed era quello che voleva per Adam.

			Ma ora il nonno era morto e la nonna non sarebbe tornata a casa fino all’antivigilia. Quei festeggiamenti belli e confortevoli erano finiti. E lei era al verde. Con un padre, però, Adam avrebbe avuto una famiglia più grande, magari anche zie e zii, e un nonno. E la disponibilità economica di festeggiare il Natale.

			Lykke era così presa dai suoi pensieri che quando Preben si sedette dall’altra parte del tavolo sobbalzò, facendo schizzare il caffè fuori dalla tazza. Preben sollevò una mano come per scansarlo, prima di continuare la conversazione al telefono. Lykke asciugò il tavolo con il tovagliolo e rimase in ascolto, ma il dialogo non fu molto illuminante, perché costellato per lo più da «mmm» e «okay» e «d’accordo».

			Lykke diede ancora un morso al suo dolce, ma la magia ormai era svanita. Il suo sapore le riempiva la bocca. Deglutì e studiò Preben.

			Era come prima, solo con qualche ruga in più. Anche i vestiti erano gli stessi: giubbino senza maniche, maglione firmato e pantaloni chino.

			Quando la passione tra loro era venuta a mancare, per Lykke era stato complicato capire cosa di lui l’avesse attratta, e lo rimaneva tuttora. Non lo capiva, punto! E non era solo perché era stata ubriaca! Prima della nascita di Adam, Lykke aveva dato la colpa all’alcol per molte delle cose che aveva combinato, ma la storia tra lei e Preben era andata avanti per quasi una settimana. Completamente sobri! Non c’era niente da fare; il motivo non lo capiva.

			Preben concluse la conversazione con un «Salve!» (Lykke non sopportava chi diceva salve alla fine di un incontro. Lo si diceva quando si incontrava qualcuno, non quando lo si lasciava!). Preben si tolse i guanti di pelle, e nel mentre squadrò Lykke. Dal suo sguardo critico, la giovane intuì che nemmeno lui capiva cosa fosse venuto in mente a entrambi.

			«Dunque», esordì lui. «Eccoci qui.»

			«Come va?»

			«Bene. Alla grande. Lavoro nella finanza. Merson e Balke.» Lo disse con un certo orgoglio.

			«Fantastico!» esclamò Lykke, anche se non aveva la minima idea di chi fossero Merson e Balke.

			«E tu? Hai a che fare con l’arte?»

			«In un certo senso, sì», confermò Lykke, non ritenendo necessario approfondire la questione parlandogli del negozio di alimentari: era comunque un lavoro temporaneo.

			«Reddito?» fece Preben, e Lykke ci mise un attimo a capire cosa intendeva dire.

			«Non è un granché.»

			«No, infatti.» La guardò con attenzione. «Posso immaginarlo. Non sei mai stata particolarmente presa dai soldi.»

			«No.»

			Preben le sorrise di colpo: «Strano, non trovi? Noi due, voglio dire».

			«Molto strano.»

			«E poi è finita. Voglio dire, finita completamente.»

			La guardò e attese che dicesse qualcosa.

			Forse Preben credeva che lei saltasse fuori ora per riprendere la relazione, e subito Lykke lo tranquillizzò: «Completamente! Più o meno come quando si tirano le tende e all’improvviso c’è luce.»

			«Quando si chiude il sipario!» aggiunse lui, chiaramente sollevato. «Com’è il caffè?»

			«Normale.»

			Lui annuì, si alzò e ne prese una tazza. Dopo qualche sorso si schiarì la voce e lanciò uno sguardo discreto all’orologio. Lykke ne approfittò: «C’è una cosa di cui devo parlarti».

			«Sì. L’ho intuito quando mi hai chiamato. Allora è mio?»

			«Eh?» Lykke era visibilmente scioccata. «Che intendi dire? Hai saputo di lui?»

			«Non è grande, questa città. Sapevo che avevi un figlio. Ma ovviamente non sapevo che era mio, sempre che lo sia. Lo è? Okay. Pensavo mi avresti detto qualcosa. Perché non l’hai fatto?»

			La guardò; aveva gli occhi chiari di Adam.

			Lykke distolse lo sguardo.

			«Non stavamo bene insieme», mormorò. «Pensavo fosse meglio per Adam se non avessimo avuto più contatti.»

			«E ora?»

			Lykke si strinse nelle spalle.

			«È pur sempre giusto che tu sappia di lui. E poi, ha bisogno di un papà.»

			Per un po’ rimasero concentrati ognuno sul proprio caffè, poi Preben disse: «Penso che tu abbia ragione. Noi due non siamo d’accordo su nulla, e io non sono pronto per essere padre. Non ancora, e forse non lo sarò mai. Capisco che non è questo quello che speravi, ma mi conosco abbastanza bene da sapere che non sarei un buon padre».

			«Non lo vuoi nemmeno conoscere?»

			«No, non credo», rispose lui. «Meglio lasciare le cose come stanno.»

			«Ma è tuo figlio!» Lykke lo guardò perplessa. Al suo posto, non l’avrebbe mai sfiorata il pensiero di non conoscere suo figlio e di voltargli semplicemente le spalle dicendo No, non fa per me.

			«Adam è reale!» aggiunse. «Che tu sia pronto a diventare padre o no, lui esiste. Nemmeno io ero pronta per essere madre, ma non ho avuto scelta!»

			Preben aveva l’aria di voler protestare, ma ebbe l’accortezza di non farlo.

			Lykke aprì di nuovo la bocca per raccontargli di Adam, di quanto fosse fantastico e di cosa lui si stesse perdendo, ma poi la richiuse. Mai avrebbe fatto pubblicità a Adam come se fosse una merce in vendita. Peggio per lui, se non voleva conoscerlo.

			«Be’, ora in ogni caso sai di lui», disse invece.

			«Già. E…»

			«Sì?» Ancora speranzosa, Lykke rimase in attesa.

			«Soldi», disse lui. «Capisco che non sei venuta a chiedermi soldi, ma lui in un certo senso – perdonami, in tutti i sensi! – è mia responsabilità. Credo di dovermi prendere delle responsabilità economiche.»

			Le venne una voglia terribile di dire di no, di sbattergli in faccia quello stupido dolce e andarsene alla svelta, ma capì che sarebbe stata una decisione sciocca (e per di più avrebbe confermato quello che aveva detto Preben, e cioè che insieme non potevano crescere un figlio). Si rese anche conto che pagare per il mantenimento di suo figlio avrebbe consentito a Preben di avere la coscienza pulita, e questo lei non lo voleva. Ma d’altra parte lui era il padre, e Adam aveva bisogno di soldi. Entrambi avevano bisogno di soldi. Per cui ragionò, rimase seduta tranquilla e ascoltò la proposta di Preben; quando lui acconsentì al riconoscimento di paternità e all’obbligo a contribuire al suo mantenimento con un importo più alto di quanto si sarebbe aspettata, annuì più e più volte, sentendosi meschina in tutto e per tutto. Alla fine, Preben si alzò per tornare al suo lavoro nella finanza, o a Hemsedal.

			Lykke rimase seduta; mancavano ancora venti minuti alla partenza del suo autobus. Preben le fece un cenno di saluto.

			Con riluttanza, ma consapevole di doverlo fare, gli domandò: «Vuoi fare il test del DNA?».

			«No. Non ne ho bisogno. Tu non sei una di quelle.»

			«No, infatti», mormorò lei. «Grazie. Credo.»

			Dalla finestra del locale, Lykke lo vide avvicinarsi a un’auto sportiva parcheggiata male, mettersi al volante e partire un po’ troppo di volata. Fu solo quando vide la cameriera fissarla con sguardo interrogativo che si accorse di avere le lacrime agli occhi.

		

	
		
			27.

			Sedicesimo giorno d’Avvento

			«Sei pronta?»

			«Per cosa?»

			«Per il tuo regalo dell’Avvento. Non sono forse al contempo Babbo Natale e il tuo angelo custode?»

			«Tu sei la mia sorella maggiore», mugugnò Fie. Anche quella notte aveva ceduto alla tentazione di prendere una compressa e si sentiva la testa pigra e pesante. Giurò (di nuovo) che da quel momento in avanti se la sarebbe cavata senza pillole.

			Inoltre era stato difficile riportare Cane da basso. L’aveva commossa la sua decisione di avventurarsi fin lassù, ed era stato molto bello averlo lì con lei, ma la mattina dopo si era poi rivelata problematica per entrambi. La scala era stretta e ripida, e Cane era così grosso che era rimasto bloccato sulla curva. Fie non aveva idea di come fosse salito, doveva esserci riuscito per pura forza di volontà. Per due mattine era rimasto fermo a lungo intrappolato tra la parete e la ringhiera, a guaire disperato. Alla fine era riuscita a spingerlo giù finendo, non molto elegantemente, sottosopra con lui.

			«Credo sia meglio che tu dorma da basso, d’ora in avanti», gli aveva detto, mentre Cane agitava le orecchie facendole intendere di aver capito. Ovviamente Fie non pensava che lui la capisse, ma capitava che le venisse qualche sospetto in proposito. E anche piuttosto spesso, in realtà.

			«Ci sono!» esclamò Sara al telefono.

			«Alleluia!»

			«Che hai detto?»

			«Niente», tagliò corto Fie. «Non una parola. Sono solo stanca, oggi. Ho bisogno di caffeina. E di qualcosa di dolce.»

			Accese la macchinetta del caffè e ne inalò il profumo con ardore. Caffè, pandolce di Natale e candele accese, e nel frattempo osservava la città intenta a svegliarsi lentamente: ormai era questa, da qualche tempo a quella parte, la sua colazione dell’Avvento. Completamente diversa da quella con Carl Christian, dove solo lo scricchiolio del pane croccante e salutare rompeva il silenzio, quando a farlo non era il telegiornale del mattino.

			Sbadigliò di nuovo. Si allungò sul tavolo, accese la radio e il canto del coro delle voci bianche riempì la stanza. Fuori cominciò a nevicare in grossi fiocchi candidi, e Fie guardò oltre il vetro freddo della finestra su cui aveva posato la mano. Nella casa dalla parte opposta della strada accesero la candela in cucina; un tavolo, ricoperto da una tovaglia rossa a tema natalizio, era sormontato da un candelabro dell’Avvento, e due bambine in pigiama saltavano su e giù, emozionatissime per qualcosa. Fie distolse lo sguardo.

			«Cos’è che hai detto?» disse lei questa volta.

			«Ho detto: mangi pandolce per colazione?» Sara sembrava severa, e Fie ne prese un grosso morso.

			«Certo che lo mangio per colazione», rispose, masticando. «Siamo in Avvento. E qualcuno ha detto che sono troppo magra.»

			«Chi? Non Carl Christian, voglio sperare.»

			«Ma va’, sei matta?! Per Carl Christian parlar bene del proprio corpo è un’eresia. Ma qual è il mio regalo per oggi? Con chi devo andare a letto?»

			«Veditela tu», rispose la sorella con virtuoso distacco. «Non m’intrometto in certe cose.» Fie roteò gli occhi, e Sara continuò: «Sono stata un po’ fiacca ultimamente per quel che riguarda il calendario, ma dal momento che te la cavi così bene da sola, non è stato poi così necessario, credo. Consideralo come un esercizio d’indipendenza».

			Fie ripensò alla pillola che aveva in corpo. Non gliene avrebbe fatto parola.

			«Ma oggi c’è un compito per te», aggiunse Sara in tono volutamente irritato. «Oggi devi sentire Jens.»

			Dall’altra parte ci fu silenzio. Fie smise di tagliare il dolce e rimase a guardare fisso davanti a sé. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, ma lo trovò comunque sgradevole.

			«Ma…» cominciò a dire, e Sara la interruppe: «So che lui non vuole vederti. So che non risponde ai tuoi messaggi e che non vuole parlare con te al telefono. So tutto. Ma… Fie, sei sua madre. Non puoi lasciare che sia lui a comandare».

			«Non è più un bambino piccolo. Se non vuole vedermi, ne ha tutto il diritto.»

			«Si sta comportando come un bambino, e come tale va trattato.»

			«Ottimo», borbottò Fie. «E che faccio se lui mi butta giù la chiamata? O mi volta le spalle? Devo corrergli dietro e dirgli che è in punizione?»

			«Non sarebbe una cosa stupida», sbuffò Sara. «Dai, siamo serie: rifiutarsi di vedere la propria madre. Ci vorrebbe una bella sculacciata!»

			«In Norvegia non si possono picchiare i bambini», puntualizzò Fie, biascicando le parole per la bocca piena.

			Sara farfugliò qualcosa sul fatto che fosse un peccato, soprattutto quando i bambini avevano più di vent’anni ed erano dei veri ingrati. «Ma per il resto è davvero un bel ragazzo», s’affrettò ad aggiungere. «Sei stata brava con lui.»

			«Oh, grazie.»

			«Ma è anche figlio di Carl Christian, e dovresti correggere certe influenze. Prima lo fai, meglio è.»

			Quello, tuttavia, non sarebbe stato il giorno in cui Jens avrebbe incontrato sua madre e sarebbe stato ammaestrato. Fie aveva appena interrotto la chiamata quando il telefono squillò di nuovo. Dall’altra parte della linea c’era una Lykke molto stressata. «C’è la festa per santa Lucia. Questo fine settimana era santa Lucia, ecco perché festeggiano oggi. Me l’ero dimenticato, e il signor Prestesæter è incazzato. Molto incazzato. Credo stia cercando l’occasione giusta per mettermi alla porta.»

			Aveva un tono disperato, e Fie s’affrettò a mandar giù il boccone.

			«Festa di santa Lucia… dove?» domandò.

			«All’asilo di Adam. Alle otto, per cui ce la fai prima di aprire &Cose. E qualcuno deve andarci, altrimenti ci rimane molto male. È stato in fibrillazione per tutto il tempo, e io non posso. Oh Fie, amica mia…»

			«Ma certo!» rispose lei, realizzando quanto quella richiesta le facesse piacere. «Ci vado molto volentieri. Sono anni che non partecipo a una festa di santa Lucia, da quando Jens era piccolino.»

			«Grazie, grazie mille! Sei un tesoro! Puoi portare con te anche qualche biscotto? Ogni bambino deve portare qualcosa.»

			La scuola materna di Adam era una casetta di legno gialla circondata da un grande giardino. Le finestre erano ricoperte di cuori e stelle ritagliati storti, l’ambiente odorava d’incenso e di qualcosa d’indefinibile che Fie ricordava da quando suo figlio andava all’asilo: un misto di vestiti bagnati, pannolini sporchi e verdure bollite. Sbatté le palpebre. Era passato tanto tempo, tantissimo, da quando Jens aveva indossato una lunga veste bianca fatta in casa, si era messo dei brillantini tra i capelli e aveva affermato di essere bellissimo (cosa che Carl Christian aveva immediatamente smentito. Aveva detto che i maschi non erano Lucia, ma dei campioni, e Jens era stato l’unico, alla processione dei bambini, a indossare un cappello di cartone a punta e un abito blu scuro).

			«Omofobo!» Subito le giunse una voce all’orecchio: «Chi?».

			Fie chiuse gli occhi: la riconobbe all’istante. Quindi fece un respiro profondo e si voltò verso Trym: «Ciao. Non sapevo che avessi un figlio qui». Lo disse in tono calmo e gentile, senza tremare. Ne fu piuttosto orgogliosa. E lo fu anche quando lasciò che Trym l’aiutasse a togliersi il cappotto senza mettersi a tremare (aveva fatto bene a indossare l’abito verde nuovo).

			«Non è mio, bensì di Lykke. Di solito ci veniva Klara, per cui mi ha chiesto se questa volta potevo sostituirla io. E tu?»

			«Lykke l’ha chiesto anche a me, quindi siamo in due.»

			«Chi è che è omofobo?»

			«Nessuno», tagliò corto lei. «L’ho detto così.»

			«L’omofobia è un problema per te? È qualcosa che ti tocca personalmente? Perché non mi hai dato quell’impressione.»

			Fie gli lanciò un’occhiata fugace, e di nuovo le sembrò che Trym si stesse divertendo. Era una sua caratteristica che la irritava terribilmente e che le faceva venire la voglia di tirargli un calcio.

			«Dovrebbe essere un problema per tutti», disse con aria giudiziosa. «Al pari con il razzismo e la misoginia.»

			«Misoginia? Oh, certo. Hai ragione! Già me ne vergogno.»

			«Shhh!» Una donna alta e d’indiscussa autorità acquisita in seguito a un lungo rapporto con i bambini li guardò con aria di rimprovero: «Shhh! Abbiamo iniziato!».

			La donna si accigliò, e a Fie venne l’impulso quasi irresistibile di ridacchiare. Serrò di nuovo le labbra e si spostò sulla sedia, affinché le sue cosce non sfiorassero quelle di Trym. Erano tutti seduti molto vicini, su sgabelli minuscoli. Le luci si fecero soffuse e tutti rimasero in silenzio, in attesa. Ma non succedeva nulla, e dopo qualche minuto gli spettatori cominciarono a muoversi. Alcuni sbadigliarono. Erano solo le otto di mattina, e la stanza era buia. Chi sbadigliava contagiava gli altri, e Fie si nascose dietro una mano. Accanto a lei, sbadigliò anche Trym.

			La donna ritornò, batté forte la mano su un tavolo e il pubblico si riscosse obbediente.

			«C’è stato un piccolo incidente», annunciò, guardando i presenti contrariata, come se quell’incidente fosse colpa loro. «Alcuni dei più piccoli hanno lo stomaco sottosopra per l’agitazione. Per il momento potete rifocillarvi con qualche torta. C’è anche del caffè nei thermos.»

			Scomparve di nuovo, le luci si riaccesero di colpo, e il pubblico sbatté le palpebre sorpreso. Quindi l’atmosfera si ravvivò, mentre venivano distribuiti caffè e dolci, e chi si conosceva già da prima chiacchierava amabilmente.

			«Non sapevo che conoscessi così bene Lykke e Adam», disse Fie, offrendogli un biscotto di pan di zenzero. Trym se lo ficcò in bocca e ne prese altri due, imbarazzato.

			«Non sono riuscito a fare colazione. Sono buoni.»

			«Grazie. Non sapevo che sarei dovuta venire qui, altrimenti avrei portato i lussekatter, con lo zafferano e l’uvetta.»

			«I lussekatter sono sopravvalutati», commentò Trym, e Fie arrossì per qualche strano motivo.

			Dopo aver mandato giù i biscotti e averle versato del caffè in una tazza con su scritto LA NONNA MIGLIORE DEL MONDO, lui le raccontò che conosceva Lykke da quand’era piccola, e che Adam lo chiamava zio.

			«Sono stato impegnato, ultimamente, per cui non li ho visti molto. Colpa mia, troppo lavoro. Mi sono mancati.»

			Continuò a masticare, ma una briciola di biscotto gli rimase attaccata all’angolo della bocca.

			Fie sollevò una mano per togliergliela, ma cambiò idea all’ultimo secondo. Per sicurezza, si sedette sulle mani. «C’è molto da fare, al ristorante?» domandò con cortesia. Pensò che chiacchierare del più e del meno fosse la cosa giusta da fare: è ciò che si fa con i vicini che s’incontrano alle recite.

			Trym annuì.

			«Fin troppo. Ho lasciato crescere eccessivamente l’attività, sono molto felice che tu abbia deciso di occuparti della vendita di oli e spezie.»

			«Mmm.» Fie si sentì avvampare. Non voleva ripensare a quello che era successo quando aveva deciso di occuparsi degli oli e delle spezie. «Per me – o meglio, per Klara – è bello avere qualcos’altro in negozio. Era piuttosto vuoto.»

			«Avrei potuto darti una mano. A fare una cernita e cose così, voglio dire, e con il trasporto della merce. Dimmelo se hai bisogno.»

			«No, no, va benissimo. Ho Peder che si occupa di sistemare e del trasporto e… di tutto questo, ecco.»

			«Peder? Mmm.» Trym mandò giù il caffè e i biscotti, e non disse più nulla.

			Fie lo guardò di sottecchi, delusa e sollevata al contempo. Tolse le mani da sotto il sedere, se le pose con eleganza in grembo, ed entrambi attesero in silenzio. Le luci si fecero di nuovo soffuse, si udirono dei passi nel corridoio, e quindi un debole canto balbettato che si fece sempre più forte, anche se non se ne distinguevano chiaramente le parole:

			La notte buia scende

			e il sole ormai più non risplende

			sulle nostre case illuminate

			e da ombre scure minacciate… 

			Fie sentì la voce di Adam, limpida e squillante; ogni tanto il bimbo saltava la R. Sbatté le palpebre, ma si accorse che quelle lacrime infide ricominciavano a scorrere. Quel momento le ricordava Jens da piccolo, tutti i Natali trascorsi insieme e che non sarebbero mai più tornati. Tutto quello a cui non voleva pensare. Se le asciugò in fretta con le dita, ma accolse con un moto di gratitudine il fazzoletto che Trym le mise in mano.

			«Grazie», bisbigliò.

			Lui sorrise. «È piuttosto emozionante», le sussurrò a sua volta, posando una mano sulla sua, calda e incredibilmente confortante.

			I bambini riuscirono a cantare una strofa e mezza, poi qualcuno di loro intravide le torte e uscì dalla fila. In sostanza lo spettacolo era finito, anche se alcuni bimbi di cinque anni, più risoluti, insistettero a cantare tutte le strofe. Fie staccò con delicatezza la mano da quella di Trym e sperò di non avere il naso troppo rosso.

			«Zia Fie, zio Tlym!» gridò Adam, abbracciandoli entrambi. «Vi è piaciuto? Io la sapevo quasi tutta, e ho i luccichini in testa. E il vestito!»

			«È un vestito bellissimo. E sono belli anche i “luccichini”», disse Fie, indicando i brillantini cosparsi sui capelli del bambino. «E le candele! Siete stati bravissimi.»

			«Ma tu stai piangendo!»

			«Non per davvero. Ho solo qualche lacrimuccia perché è stato molto bello. Davvero bellissimo.»

			Adam le si arrampicò in braccio e sospirò soddisfatto, e lei se lo strinse al petto. Il suo corpicino era caldo e confortevole, proprio come lo era stata la mano di Trym. Lui diede al piccolo un biscotto di pan di zenzero, e per un po’ rimasero seduti a parlottare dell’asilo, della festa e di Cane (Adam s’interessava molto a Cane e gli attribuiva qualità da supereroe).

			Fie bevve il suo caffè dalla tazza della nonna, ascoltò Trym e Adam, e pensò che non fosse poi così male essere la nonna migliore del mondo.

			«Zia Fie», le sussurrò Adam all’orecchio.

			«Sì?»

			«Andiamo a complale un fidanzato per la mamma? Possiamo?»

			«Un cosa? Un fidanzato?»

			«La mamma vuole un fidanzato per Natale», continuò lui, sempre bisbigliando. «Ma è un segreto. Non dillo a nessuno.»

			«No, certo che no.» Fie aggrottò la fronte e si mise a riflettere.

			«Zio Tlym?»

			«Sì, Adam?»

			«La mia mamma vuole un fidanzato per Natale. Ma non dillo a nessuno. A nessuno!»

			«D’accordo. È un segreto. Lo sappiamo solo io e la zia Fie.»

			«E anche Ida, e la sua mamma, e qualcuno dei miei compagni. La postina dice che non si può mettere un fidanzato in un pacchetto.»

			«Ma a parte questo, è assolutamente un segreto. Capisco.»

			Poi la donna severa si alzò, ringraziò i bambini e dichiarò concluso lo spettacolo. Era un po’ come essere buttati fuori nel bel mezzo della festa, ma tutti si rivestirono obbedienti.

			«Lei è Greta.» Adam indicò la donna. «È la più brava di tutte. A me Greta piace moltissimo.»

			«Dici davvero?» mormorò Fie. «Hai ragione, sembra davvero brava.»

			Fuori faceva un freddo gelido e la neve cadeva copiosa, infilandosi negli occhi e tra i vestiti. Fie si strinse nel cappotto e ripensò alla sua pelliccia, quella vecchia e tarlata che aveva ereditato dalla nonna e che aveva lasciato nell’armadio di casa.

			Quand’è che avrebbe finito di pensare a quella casa come a casa sua?

			Non usava quella pelliccia da anni. Non era né bella né politicamente corretta, ma vivere con un’auto riscaldata era completamente diverso dal vivere a piedi e doversi aprire un varco attraverso la neve e il vento e percorrere strade scivolose. Le mancava, quella pelliccia, anche se la faceva sembrare una pecorella rotonda e mansueta. Percorse con attenzione il sentiero ghiacciato attraverso il cortile della scuola materna, ma scivolò comunque, avendo indosso gli stivali con i tacchi alti.

			Trym la afferrò per un braccio.

			«A che età si può cominciare a mettere i ramponi?» borbottò Fie, alzando gli occhi su Trym. «L’ho detto ad alta voce?»

			«Non così alta», la rassicurò lui. «Non ho sentito nulla.»

			«Bene.»

			«Ma dato che non sei ancora così vecchia, e la strada è completamente ghiacciata, vuoi sederti? Sono qui in macchina. Così discutiamo anche su come comprare un fidanzato.»

			Fie lo guardò dubbiosa; era sfiancante stare con lui. In sua presenza, provava un delizioso miscuglio di vergogna, lussuria e desiderio di apparire almeno un po’ intelligente, cosa che, soprattutto così presto al mattino, la sfiniva sempre. La scelta più sicura sarebbe stata continuare a piedi, e la strada non era lunga. Avrebbe potuto camminare a passettini piccoli piccoli.

			«Pensa al femore.»

			Fie scosse la testa.

			«Passeggiare mi farà bene», ribatté, mentre una sferzante folata di vento le faceva cadere il berretto di lana.

			Trym glielo raccolse con galanteria e glielo rimise in testa. Fie deglutì, percependo il tocco della sua mano fin dentro gli stivali. Le si dissipò ogni dubbio. «Vado a piedi. Devo fare alcune commissioni lungo la strada.»

			«Ho tempo a volontà. Come facciamo per il fidanzato?»

			«No, grazie. Ci vediamo dopo. Ci penserò su. Tante grazie. Grazie di nuovo, voglio dire. Stammi bene.»

			Così, un po’ malferma, attraversò la strada, congratulandosi con sé stessa per la sua forza di volontà, anche se ormai era evidente quanto fosse confusa come al solito. L’autocompiacimento durò fino a quando svoltò l’angolo: da un albero di Natale alto e ricoperto di neve si staccò una cascata ghiacciata che le finì dritta nel bavero, colandole giù per il collo.

		

	
		
			28.

			Diciassettesimo giorno d’Avvento

			«Non capisco perché fai tanto la preziosa. Non puoi spassartela e basta? Non sono tante quelle della nostra età che hanno l’opportunità di fare sesso selvaggio con qualcuno con cui hanno voglia di farlo, credimi.»

			«Cosa intendi? C’è qualcosa che vuoi dirmi?»

			«Non ti azzardare a cambiare discorso. Perché devi comportarti come una vecchia verginella vittoriana? Approfittane e divertiti. Da quanto non ti divertivi così? Anzi, da quanto una di noi due non si divertiva così tanto?»

			«Sara? C’è qualcosa che non va?»

			«Oh, no. Va tutto a meraviglia. Non cambiare discorso.»

			«Non lo sto facendo, sto solo…»

			«Quassù è tutto magnifico! Tutto quanto!»

			Fie stava facendo colazione con il suo pandolce e rifletté. Di nuovo osservò la città tutta addobbata, con le sue luci scintillanti, la neve, le stelle nel cielo ancora scuro, e in quel momento udì le campane della chiesa. Ogni mattina, alle otto, qualcuno che conosceva a fondo quelle campane suonava una melodia natalizia dopo l’altra nel campanile della chiesa. Era un’atmosfera suggestiva, in grado – proprio come in quel momento – di commuoverla fino alle lacrime. Ciononostante apriva sempre la finestra per ascoltarle, per cui ogni mattina qualche lacrimuccia gocciolava nella sua tazza di caffè. Ogni singola mattina. Non aveva osato dirlo a Sara; l’avrebbe accusata di autoinfliggersi pura sofferenza.

			«Sei stanca?» le chiese infine.

			«No. Certo che no. Perché dovrei?»

			La voce di Sara aumentò di volume, dando l’impressione che lei fosse più isterica che stanca. Ma Fie era la sorella minore, e il suo ruolo non era quello di offrirle aiuto e supporto. Specialmente non dopo il suo esaurimento, la separazione e tutto quel che ne era seguito. Per questo, con voce un po’ flebile, disse: «No, hai ragione».

			Si rendeva conto che la conversazione non sarebbe andata da nessuna parte, così lasciò cadere l’argomento. Credette di sentire Sara sbadigliare, e sbadigliò a sua volta. Si era alzata alle quattro e mezzo per essere pronta per quando Peder fosse arrivato. Insieme erano andati al vivaio, avevano riempito il furgone di piante, rami e foglie (Lykke sosteneva di saper fare delle ghirlande e Fie sperava che avesse ragione) e scaricato tutto in negozio. Quindi, Peder era tornato a casa, probabilmente per dormire. Pur non avendo parlato granché, avevano sbadigliato all’unisono, qualcosa che tutto sommato li univa lo stesso.

			«Ci vediamo giovedì», aveva borbottato lui nel lasciarla davanti a casa.

			«Mmm.» Fie aveva sbadigliato, mentre arrancava su per le scale incontro a Cane per andare a fare colazione. Dopo due tazze di caffè e tre fette di dolce si era sentita meglio, non fosse stato per la ramanzina della sorella su come avrebbe dovuto darsi da fare per essere attiva sessualmente. Ma quella richiesta aveva ben poco di natalizio! Il Natale era una festa sacra, non l’occasione per imbastire discorsi osceni sul sesso!

			«Lui ti piace», sentenziò Sara. «Se non ti fosse piaciuto sarebbe stato tutto più semplice.»

			«Esatto. L’hai capita, finalmente!» Fie allungò a Cane un grosso pezzo di torta, che scomparve in un attimo. L’animale si sedette e agitò una zampa. Fie aveva provato a insegnargli a darle la zampa, ma se n’era pentita, perché lui credeva, purtroppo, che la sua padrona volesse che lui la agitasse a vuoto, con il rischio però di far volare per terra tazze e vasi. Salvò per un soffio la sua tazza, ma gli diede comunque un’altra razione di dolce. Si rendeva conto che il suo era un atteggiamento incoerente, e che non era così che si educava un cane, ma lui era dolcissimo quando si sedeva e agitava la zampa.

			«Meglio tenere Trym a debita distanza», disse. «Ho lavorato sodo per essere più equilibrata, ma in questo momento sono ancora fragile. Ieri sono crollata almeno cinque volte. Alla festa di santa Lucia ho pianto a singhiozzi – per fortuna abbastanza piano – quando i bambini cantavano, ho pianto quando ho visto un albero di Natale pieno di cestini in carta colorata – ti ricordi che ce l’avevamo anche noi? – e ho frignato come una bambina quando ho visto un tossicodipendente mettere dei soldi nella cassetta delle elemosine dell’Esercito della Salvezza. Di norma io non sono una che piange.»

			«Ma smettila! Tempo fa eri inarrestabile», ribatté Sara. «Piangevi in continuazione. Lo ripeto, sarebbe meglio se tu venissi qui, per Natale. Va a finire che diventi un disastro emotivo se te ne stai sola.»

			«Manco per idea. Sono una donna adulta. E gli adulti superano certi momenti.»

			«Non tu. Hai la lacrima facile. Hai frignato per giorni dopo aver visto Bambi, ricordi?»

			«No.» Fie ci pensò su. Era successo davvero? Bambi era tristissimo, per cui era legittimo piangere, ma lei non se lo ricordava. «Non avevo solo cinque anni?» domandò.

			«Forse. Ma è colpa di Carl Christian», disse Sara. «Ti ha fatto diventare una che… Com’è che diceva sempre? “Controllati, Fie!” Ricordi?»

			«Quindi stai dicendo che sono un vero disastro emotivo perché ho pianto per Bambi quando avevo cinque anni?»

			«E ridi, anche», disse la sorella. «Non dimenticarlo! Tendevi a ridere moltissimo, e ora hai ricominciato a divertirti. E per tornare al discorso di prima… hai pure fatto sesso! Continua così!»

			«Ah, dacci un taglio!»

			«Sì, d’accordo, per oggi la smetto. Ma ti ricordi il compito di ieri? Devi vedere Jens. È ora di farlo, Fie. Non sarai mai in pace con te stessa finché non avrai regolato i conti con l’unico figlio che hai.»

			Dopo aver terminato la chiamata, Fie ripensò seriamente a quello che aveva detto sua sorella. Ricordava di essere stata più emotiva prima di conoscere Carl Christian, ma quei crolli non avevano avuto una componente egocentrica? Aveva ricevuto conforto e attenzione, di cui aveva bisogno, ma ciò che accadeva a un’adolescente non era altrettanto affascinante nel caso di un’adulta. Fie si era ripresa, e in buona parte con l’aiuto di Carl Christian. Vero era che sapeva essere un po’ brusco – «Controllati, Fie!» –, quindi era probabile che lei avesse tenuto a freno le proprie emozioni un po’ troppo a lungo. Ricordava di averne avuti molti, di crolli, e anche per lei a volte era stato stancante.

			Jens assomigliava un po’ a Carl Christian. Non avrebbe mai visto di buon occhio una madre che piangeva perché le mancava l’unico figlio che aveva.

			Ma ora era una donna adulta, non un’adolescente che scoppiava a piangere per Bambi, per struggimenti d’amore o per le piccole e grandi delusioni. Poteva darsi che Sara sentisse la mancanza della sua sorellina bisognosa ed emotiva, e anche se poteva essere allettante ricoprire di nuovo quel ruolo, era impossibile.

			«Perché io sono grande», disse Fie con serietà rivolta a Cane, e aggiunse: «Ma perfino le donne grandi e responsabili che gestiscono un negozio possono essere emotive, a volte, specialmente quando manca poco a Natale».

			Cane agitò la coda con aria d’intesa.

			«Ma in linea di massima è meglio evitare le situazioni in cui ci si lascia troppo andare alle proprie emozioni», precisò. «Dovrei evitare di innamorarmi e di vivere situazioni sconvolgenti. Almeno finché non diventerò più stabile. Più equilibrata. E allora, se sarò fortunata, incontrerò un uomo giudizioso e serio, con i cassetti in ordine e che se ne intende di crediti, debiti e detrazioni fiscali. Uno che non è uno sciupafemmine.»

			Cane scodinzolò di nuovo, e Fie ne fu felice. In ogni caso, lui era dalla sua parte.

			La giornata lavorativa fu sfiancante. Quella mattina Lykke aveva fatto un salto da &Cose per lasciare le decorazioni natalizie che aveva preparato; Fie se le ritrovò davanti al momento di aprire il negozio, e ne rimase molto colpita. C’erano angeli con indosso scarpe dai tacchi a spillo e palline ricoperte di velluto, glitter e altri ornamenti. Lykke aveva abbellito le figurine di animali a buon mercato che aveva comprato, rendendole originali e decorative. Nel giro di un paio d’ore venne venduto tutto, anche se Fie aveva alzato il prezzo tre volte.

			«Riusciremo a guadagnare un sacco di soldi con i tuoi lavoretti», annunciò a Lykke quando le telefonò tutta eccitata, aggiungendo anche che quel giorno si sarebbe vista con Jens. Lykke era felice che i suoi lavori avessero successo, ma al telefono sembrava un po’ esitante: «Fie, c’è qualcosa…».

			«Vieni a fare le ghirlande, oggi pomeriggio? I clienti le hanno chieste. Abbiamo comprato un sacco di verde. E c’è bisogno di altre decorazioni!»

			«Posso farle anche a casa. Vengo a prendere il materiale. Ma, Fie…»

			«Sì?»

			«Ho fatto qualcosa che…»

			«Ci sono dei clienti», la interruppe Fie. «Ti va bene se ne parliamo più tardi? O è davvero molto importante? Chiudo tra le due e le quattro, a proposito, perché vado da Jens. Ma possiamo parlare dopo. Va bene? Dimmelo se per te è eccessivo, come impegno. In tal caso possiamo contattare l’amica di tua nonna, quella che lavora all’uncinetto. Magari ci aiuta lei. Possiamo sentirci più tardi?»

			«D’accordo.»

			Il vantaggio di gestire il proprio negozio (o meglio, quello di Klara) era che si poteva appendere alla porta un cartello con su scritto: TORNO ALLE QUATTRO.

			Fie si vestì con cura, lucidò gli stivaletti, diede una spazzolata al cappotto e si pettinò per bene i capelli. Poi indossò la sciarpa di Burberry appena riconquistata, un paio di guanti di pelle marrone che qualcuno aveva lasciato in negozio e un rossetto abbinato e discreto. Lungo la strada si fermò da Pierre, che la guardò meravigliato.

			«Che cosa è successo? Sembri diversa!»

			«Mi sono data una strigliata. Che ne pensi?»

			«Bella», rispose Pierre. «Molto ordinata. Cos’è che facevi prima, hai detto? L’assistente alla poltrona? Fossi stato io, un dentista, ti avrei assunto tout de suite! Hai l’aria di tenerli veramente in riga, quei denti.»

			«Ottimo. Era questa la mia intenzione.»

			«E per quale motivo ti saresti data una strigliata?»

			Fie si sedette e prese la tazza che Pierre le porgeva. Mentre beveva il tè a piccoli sorsi discreti, gli raccontò parte della storia. E Pierre la guardò, vide i suoi occhi pieni di speranza e i capelli in ordine, e borbottò qualcosa a proposito di giovani ingrati.

			«Dovrebbe arrivarci che perfino le mamme hanno i loro problemi. Altrimenti… pouf! Devi aspettare che diventi grande e intelligente. E se non lo diventa – alcuni non lo diventano mai! –, allora dommage! Te lo tieni così com’è.»

			«Devo solo comportarmi nel modo giusto», disse Fie, accettando volentieri altro tè. Pierre era assolutamente convinto che il tè fosse in grado di curare la maggior parte dei problemi, per lo meno prima delle tre (dopo quell’ora lo sostituiva lo champagne).

			Fie bevve un sorso e disse: «Non mi ha invitato, vado da lui senza preavviso. Voglio sperare che se mi presento così, in ordine e completamente ripulita, tutto si risolva. Ma non sarà sleale nei suoi confronti? Forse dovrebbe decidere da sé se vuole incontrarmi o no.»

			«Non lo so», ammise Pierre. «Non ho figli, non conosco le regole. Credo che tu sia una brava madre, e questo dovrebbe bastare. Ma a volte le famiglie sono complicate. La mia maman, per esempio, è impossible.»

			«Andarlo a trovare anche se lui non vuole è mia responsabilità di madre», disse Fie. «Almeno, così dice Sara. Sara è mia sorella, insiste affinché faccia qualcosa.» Bevve ancora un po’ di tè e aggiunse: «È una persona molto decisa».

			«Lo conosce, tuo figlio?»

			«Sì.»

			«Quindi forse ha ragione.»

			«Già.» Fie era agitata. Il pensiero di essere rifiutata dal suo unico figlio era quasi insopportabile. Separarsi, essere sostituita da una più giovane, perdere lavoro, casa e status sociale… Era stato terribile e doloroso, ma essere rifiutati dal proprio figlio era una vergogna. Erano le cattive madri a essere rifiutate dai loro figli. Quelle che li picchiavano, che bevevano o che non si prendevano cura di loro. Ricordava molte persone che avevano accusato la propria madre di essere una cattiva madre, anche se poi erano cresciute bene. Doveva esserci un fondo di verità, si diceva e pensava solitamente.

			Fie rabbrividì. Ma Sara aveva ragione: doveva provarci, e se lui l’avesse guardata ancora con freddezza, avrebbe cercato di distribuire le colpe. Quello che aveva fatto non le piaceva, ma non le piaceva nemmeno l’atteggiamento di Jens. Fosse stato il figlio di un’altra, avrebbe pensato che lo avesse educato male.

			Era preoccupata per lui. Lo era da tempo, perfino da prima di andarsene di casa, e quella preoccupazione non era sparita. A pensarci bene – cosa che non avrebbe dovuto fare – lui l’aveva anche delusa. Molto delusa! Jens era…

			Respirò a fondo. Non era quello l’atteggiamento che voleva tenere quel giorno. Quel giorno sarebbe stata gentile, buona e felice di rivedere suo figlio. Voleva essere quella di prima. Assolutamente normale!

			«Non si sta comportando da adulto», disse Pierre.

			Fie credette per un istante di essere stata lei a parlare.

			Pierre continuò: «Ha più di vent’anni, giusto? Allora ce la farà benissimo ad accogliere la sua maman che va trovarlo! A meno che…» – e qui la sua voce si abbassò – «è malato? Sai… a livello psicologico».

			«No. Nient’affatto.»

			Pierre sembrò sul punto di aggiungere qualcosa.

			«Andrà bene, vedrai», disse invece.

		

	
		
			29.

			Fie scese dall’autobus e si bilanciò con attenzione sulle lastre di ghiaccio. Quel giorno non aveva i tacchi alti. Non tanto per paura di rompersi il femore, quanto perché prima indossava sempre scarpe comode, basse e ben lucidate («Perché sfidare la sorte inutilmente?» soleva dire Carl Christian, porgendole un paio di ramponi, anche se Fie non faceva altro che uscire dalla porta di casa per salire subito in macchina.)

			Era già andata a trovare Jens, ovviamente. Lei e Carl Christian gli avevano fatto visita subito dopo il suo trasferimento. Avevano portato con sé utensili da cucina, cibo, biancheria da letto, e lei aveva gironzolato preoccupata, chiedendosi se Jens avrebbe mangiato in modo abbastanza salutare, se si sarebbe sentito solo, come se la sarebbe cavata. E le piastre, si sarebbe ricordato di spegnerle? O di chiudere a chiave la porta? E la finestra, così da non far entrare nessun delinquente (anche se l’appartamento era al terzo piano)? E le feste, sarebbero state così sfrenate da causare la caduta improvvisa di qualcuno dal balcone?

			Lei era stata una di quelle tipiche mamme ansiose per cose per cui non avrebbe dovuto preoccuparsi. Perché perfino nel momento in cui era sfuggito allo sguardo critico di suo padre, Jens aveva continuato a esserne una copia fedele. Non tornava a casa con i vestiti sporchi. Da lui non c’era traccia di feste all’insegna di eccessi e vetri rotti. Tutt’altro, tant’è che Jens aveva convinto Carl Christian a investire in una lavatrice. E lo stendino, in un appartamento? Non poteva portare alla formazione di muffe?! si chiedeva Jens, per non parlare del disordine! E così avevano comprato un’asciugatrice. E dei veri piatti, bicchieri, tazze e – e questa era stata la cosa che più l’aveva stupita – dei vasi di fiori. Ma chi, a vent’anni, si preoccupava di avere dei vasi in casa? Per un attimo, Fie aveva pensato che potesse essere gay, perché nella sua testa erano solo i ragazzi gay a comprarsi dei fiori, ma Jens aveva sempre avuto delle fidanzate (nonché una raccolta di preservativi elegantemente riposta nel cassetto del comodino, senza che questo, tuttavia, significasse qualcosa).

			L’appartamento l’aveva comprato Carl Christian affinché il figlio non fosse costretto a vivere in un collettivo o in uno studentato. Fie in realtà pensava che vivere in maniera più spartana, più caotica, gli avrebbe fatto bene. Ma essere figlio di Carl Christian era già abbastanza pesante. Jens era cresciuto con tutta una serie di esigenze da assecondare: diventare dentista. O medico. O entrare alla Business School. O, se proprio, iscriversi a giurisprudenza.

			Avrebbe dovuto fare di meglio in matematica, nello sci, nel salto, nel nuoto, nel tagliare la legna, nelle lingue straniere (e così via). Carl Christian diceva poche cose ad alta voce, ma il suo viso tradiva la delusione che provava. Sapeva tirare sospiri quasi impercettibili, ma comunque così evidenti che Fie rimaneva ferma con le spalle irrigidite in attesa che espirasse a fondo e a lungo: «Uuuu-ff!».

			Sapeva che anche Jens lo sentiva. Lo sapeva perché l’aveva visto rabbrividire quando la schiena rigida di suo padre era scomparsa dal soggiorno e la porta si era chiusa alle sue spalle con un debole clic. Una delle peggiori qualità di Carl Christian (secondo lei) era la sua capacità di esprimere la propria delusione senza dire una parola. La sua disapprovazione giaceva sotto la superficie; tutti ne erano consapevoli, eppure nessuno ne faceva mai parola.

			«Povero Jens», disse Fie a bassa voce. Era importante ricordarlo. Di avere compassione per lui.

			Aveva con sé una stella di Natale rossa. Non perché pensasse che Jens ne desiderasse una (aveva ventun anni ed era un ragazzo!), ma perché era quello che lei avrebbe fatto prima. La madre di Carl Christian andava a comprare le stelle di Natale alla fine di ottobre e non andava mai a trovarli senza portarne una. Dato che si fermava abbastanza spesso, la casa si era a poco a poco riempita di stelle di Natale rosse e semisfiorite. A Fie piacevano praticamente tutti i fiori, ma le stelle di Natale proprio no! Però era una tradizione che una brava madre doveva rispettare. Così si era portata dietro il suo dono di pace, sperando per il meglio.

			Alzò lo sguardo sul condominio e notò che nell’appartamento di Jens c’era la luce accesa. Raddrizzò la schiena, si fece coraggio e suonò il citofono.

			Cosa si dice al proprio figlio quando lo si incontra dopo diverse settimane di separazione? Figlio mio, amore, quanto mi sei mancato!

			E la risposta? Cara mamma, anche tu mi sei mancata tanto!

			Forse si diceva così in altri paesi, e Fie pensò che sarebbe stato più naturale dirlo in spagnolo, per esempio. Ma chiunque si aspettasse grandi dimostrazioni d’affetto non conosceva per niente i ragazzi norvegesi! “Qui piuttosto si grugnisce”, pensò, “e lo fa anche chi è felice di rivedere la propria madre.”

			Ma Jens non apparteneva a quella categoria di persone. Fie, in mezzo alla neve, parlava attraverso un citofono sibilante, e Jens contribuì alla comunicazione con grande esitazione: «Ma, mamma…».

			«Sì?»

			«Non è un buon momento, questo. Devo uscire…»

			«Ma di cinque minuti puoi pur sempre privarti, no?»

			«Ho davvero una marea di cose da fare, ora. Domani, magari?»

			«Tesoro, starò solo pochi minuti.»

			«Tra poco arriva una persona, quindi…»

			Fie evitò di fargli notare che le sue argomentazioni non stavano in piedi, e con il tipico tono di voce da mamma gridò invece: «Jens!!!»

			La porta si aprì all’istante. Lei entrò e s’infilò nell’ascensore, per poi bussare alla porta del figlio una volta uscita.

			Quando Jens aprì all’istante, Fie incontrò uno sguardo terrorizzato. Ma il sollievo che il ragazzo mostrò nello scoprire che sua madre era una donna normale e curata fu enorme. Cambiando completamente espressione, Jens si rilassò e disse con impeto: «Ciao, mamma!».

			Di nuovo, non era come nei film, quando la gente si incontra dopo essere stata separata da guerre, inondazioni e altre catastrofi. E nemmeno come in Love Actually – L’amore davvero, le cui scene ambientate in aeroporto la facevano piangere sempre. Niente grandi manifestazioni d’affetto in questo caso, ma tutto sommato non era poi così male.

			Fie ricevette un rapido abbraccio, che le fece venire le lacrime agli occhi perché Jens non amava abbracciare le persone, e venne invitata a entrare (ovvero, lui le chiese di chiudere la porta, per cui lei lo prese come un invito). Si tolse le scarpe, appese ordinatamente il cappotto e lo seguì in cucina. Lì rimase in piedi appoggiata al piano di lavoro, mentre lui si lasciò cadere su una sedia e andò avanti a fare quel che con ogni probabilità stava facendo: mangiare cornflakes.

			In altre parole, tutto nella norma. Magari era così per tutte le madri che andavano a trovare i loro figli di vent’anni o giù di lì, pensò Fie. Probabilmente Jens aveva bisogno che tutto tornasse alla normalità.

			«Stai bene?» gli domandò, studiandolo attentamente con il suo sguardo da mamma.

			Jens appariva come al solito: né pallido né depresso o in disordine. Aveva i capelli ben pettinati da un lato, la camicia stirata e un paio di pantaloni nuovi. Annuì con la bocca piena di cornflakes.

			«Tutto a posto.»

			«E gli studi?»

			«Tutto a posto.»

			«E il resto? Tutto a posto?» chiese Fie, non senza una punta d’ironia.

			Jens deglutì in fretta, si drizzò sulla sedia e smise di sorseggiare rumorosamente il latte.

			Fie percepì un leggero movimento al petto, quasi impercettibile, e respirò con sollievo.

			«Va tutto bene, mamma», disse lui con un tono che non usava da quando aveva quattordici anni e che significava: non rompere. Fie attese, ma il figlio non aprì più bocca.

			«Hai qualche novità?» domandò ancora, e lui scosse la testa così forte che sputacchiò i cereali. Quindi alzò di colpo lo sguardo, e le guance gli s’imporporarono. «Ho la ragazza», disse con malcelata indifferenza, e lei annuì. Sembrava fiero, ma non aggiunse altro.

			Fie rimase in attesa, ma lui si concentrò di nuovo sulla sua colazione, nel serio tentativo di tirar su mezza ciotola con una sola cucchiaiata.

			«Che bello», disse Fie. «E com’è?»

			«È… Suo padre è un consulente legale e guadagna un sacco di soldi. Hanno una villa su a Åsen, con tanto di piscina.»

			«Ma com’è lei?» domandò di nuovo Fie, e Jens alzò gli occhi al cielo.

			«Lei è una tipa a posto.»

			Fie lo prese come un complimento. «Basta che ti piaccia davvero lei, e non solo la piscina e i soldi di suo padre.» Lo disse in maniera più tagliente di quanto sperasse, e Jens borbottò qualcosa.

			«Cos’è che hai detto?»

			«Ho detto: sì, mamma.»

			Fie annuì, si sedette e si guardò intorno. La stanza non era così pulita e ordinata come lo era stata prima. Sul piano di lavoro c’era una tazza usata, la dispensa aveva un’antina aperta e non era nemmeno così tanto in ordine. Forse questa ragazza andava bene per lui.

			«È venuto a trovarmi papà», le raccontò Jens con voce risentita. «Insieme a quella là.»

			«Stanno bene?» chiese Fie con leggerezza. Nessuna fitta allo stomaco, nessun tremore alla mano. Era piuttosto orgogliosa di sé stessa, anche se in realtà non c’era niente di cui essere orgogliosa. Aveva smesso di preoccuparsene troppo, ecco. Ma di certo era curiosa.

			«Non vado a trovarli molto spesso», la rassicurò lui. «Ci sono stato solo un paio di volte. Non è la stessa cosa.»

			«Vacci pure tutte le volte che vuoi», disse Fie, anche se era contenta che il ragazzo non prendesse le distanze solo da lei. D’altra parte, però, non era certo che si sentisse molto ben accolto da Carl Christian e Thale. Solo una madre avrebbe potuto essere interessata a vederlo sgranocchiare cornflakes e borbottare “Tutto a posto”.

			«Papà non ha l’aria di essere contento», aggiunse Jens. «Credo che tu gli manchi.» Lo sforzo di dire qualcosa di così emotivo lo fece arrossire in viso, e abbassò lo sguardo per esaminare a fondo la superficie del tavolo.

			«E per quanto riguarda lei? Quella con cui vive ora?»

			«Non lo so», rispose lui, concentrandosi di nuovo sui cornflakes. «Non sono affari miei.»

			«Non abita più lì?»

			«Sì, certo.»

			«In tal caso, non mi sembra di mancargli così terribilmente», puntualizzò Fie.

			«No… però devo festeggiare il Natale da loro! Con lei!»

			«Be’, da me sei il benvenuto.»

			Fie aveva un atteggiamento amichevole e materno, ma trattenne il respiro. Se Jens fosse venuto a trovarla la vigilia di Natale, non sarebbero stati solo lei e Cane. Sarebbe stato un miracolo, un vero miracolo di Natale!

			«Ah ah», fece Jens. «Sì…»

			Ma Fie si rendeva conto che non sarebbe mai successo. Jens aveva l’aria di uno a cui era stato proposto di festeggiare il Natale alla discarica più vicina. Aveva sempre avuto dei forti pregiudizi per quel che riguardava la zona est e quella ovest della città e, per quel che ne sapeva lei, non aveva mai nemmeno preso il tram fino a un quartiere così lontano dalla parte più benestante di Oslo come Grünerløkka. E il quartiere di Sagene era pericolosamente vicino…

			«La vigilia andrà sicuramente bene», disse, mandando giù la delusione. Tanto non aveva mai pensato che potesse succedere. Doveva mantenersi positiva, si disse, anche per ricordare a sé stessa ciò che ormai era in procinto di perdere: «Hai tutta la famiglia lì. Nonna, zia e tutti quanti. I parenti di Åsgårdstrand. Magari Thale è brava a fare i rocky roads!»

			«Non è comunque la stessa cosa», ribadì Jens.

			«No, ma…»

			Fie non sapeva bene cosa si era aspettata. Aveva sì desiderato che il rapporto tra loro due fosse di nuovo come prima, e senz’alcun dubbio era come prima (tra poco Jens avrebbe detto: Finiscila, mamma, non rompere!): lui era suo figlio, e lei lo amava, ma in quel momento era stanca (e nonostante non si fosse aspettata nulla, era anche piuttosto delusa). Naturalmente era contenta di avergli potuto parlare come una volta e di non essere stata cacciata fuori al freddo, ma mentre se ne stava seduta a guardare il figlio spalare un cucchiaio via l’altro come se ingurgitare quei maledetti cereali fosse una questione di vita o di morte, sentì di essere non solo delusa ma anche infastidita. Lui non le aveva chiesto dove avrebbe festeggiato il Natale, per esempio. Un briciolo di emozione e attenzione in più non avrebbe di certo guastato! Lei non l’aveva sollecitato, questo era vero, ma aveva paura che se fosse successo lei avrebbe reagito con un’esplosione di affetto che Jens avrebbe potuto interpretare come un attacco isterico.

			No, la cosa migliore era andarci con i piedi di piombo. E comunque non aveva altra scelta.

			«È stato molto bello rivederti, ma devo tornare al lavoro. Possiamo incontrarci di nuovo nei prossimi giorni?»

			Jens annuì. Non le chiese che lavoro facesse, ma poteva anche darsi che lo sapesse. Di colpo, però, si rabbuiò. «È venuta una ragazza», disse. «Non sembrava… Aveva i capelli rosa ed era vestita in modo strano, e non la smetteva più di parlarmi di te! È una che hai conosciuto quando…» S’interruppe e deglutì, e di nuovo rivolse la sua attenzione al tavolo.

			«Quando ho avuto l’esaurimento, intendi?» disse Fie con calma. «È questo che vuoi dire?»

			«Eri completamente distrutta!» gridò Jens. «Disfatta come una…»

			Fie si schiarì la voce, e Jens arrossì e borbottò qualcosa che sembrava una scusa, ma lei non ne ebbe la certezza. Con voce più calma, aggiunse: «Quella ragazza era strana. Matta da legare! E continuava a insistere su di te e su cosa dovrei fare, ma questi non sono cazzi suoi! Non sembrava affatto normale!».

			«Lo sai che ho attraversato un periodo difficile, vero?» ribatté Fie senza scomporsi. «Per me va bene se ne parliamo.»

			«È tutto finito, ora», disse Jens. «Non ne viene fuori niente di buono a parlarne in continuazione. Ed è quello che ha fatto la ragazza, quella pazza con i capelli rosa. Non dovresti stare con persone così, mamma, dammi retta!»

			«Si chiama Lykke.» Dall’espressione che le rivolse, capì che Jens si era aspettato una reazione simile.

			«Lykke! Ma ti sembra un nome?»

			«Dal momento che si chiama così, direi di sì. A me piace. E le voglio bene, quindi non parlare male di lei, per favore.»

			«È una che hai conosciuto quand’eri completamente sballata? Non puoi avere a che fare con gente del genere, mamma, non va mica bene! Pensa alla figura che ci fai! E se papà viene a sapere che conosci gente così?»

			«Papà?» sbottò Fie. «Mi è indifferente quello che papà pensa di Lykke!»

			«Non sono sicuro che abbia tanta voglia di tornare a vivere con te se vede che stai insieme a gente come quella lì. Sembra un relitto!»

			No, riconciliarsi con il figlio non sarebbe stato facile, e Fie se ne rese conto. Avrebbe dovuto fare un passo alla volta.

			«Papà non vuole tornare a vivere con me.» Si sporse in avanti e lo abbracciò. Lui rimase immobile come uno stecco, ma poi s’intenerì e ricambiò il gesto.

			«Possiamo parlarne un’altra volta», mormorò lui. «Lo capisco. E pensa a quella cosa con papà.»

			«Tesoro…» Fie gli spettinò i capelli, e Jens se li risistemò all’istante. «Andrà tutto bene. Papà convive con un’altra. È così, ora. Le cose cambiano.»

			«Ma voi mi volete bene entrambi, e non è colpa mia», ribatté Jens. «Lo so, l’ho già sentito.»

			«Non pensavo di doverlo dire, visto che non hai più cinque anni. Lo davo per scontato. Ma le cose cambiano, e noi dobbiamo cambiare di conseguenza. A volte non abbiamo alcuna scelta, ma spesso ne viene fuori qualcosa di bello.»

			«Bah! Ci sono un sacco di cambiamenti che sono una bella merda. E quella Lykke là… Non penso proprio che dovresti stare con una così!»

			Fie gli diede un buffetto sulla testa, si avviò verso l’ingresso e s’infilò scarpe e cappotto.

			«Forza, finisci di mangiare!» vociò in tono allegro, e uscì, chiudendosi piano la porta alle spalle.

			Sotto una nevicata, Fie raggiunse la fermata dell’autobus. Si sentiva al contempo sollevata e delusa. L’intera faccenda era piuttosto confusa, e non sapeva se esserne felice o addolorata.

			Era come se non fosse successo nulla, come se tutti quei mesi senza risposta, senza contatti, non avessero significato niente per lui. Si sentiva inutile; Jens non sembrava nemmeno aver notato la sua mancanza! Sarebbe stato comprensibile se avesse avuto cinque o dieci anni, ma da parte di un adulto – adulto in teoria – era deludente.

			Ma forse i figli non diventavano mai veramente grandi quando si trattava dei loro genitori. Chissà se Jens si sarebbe ancora comportato come un quattordicenne una volta raggiunti i quaranta, e magari già diventato papà. Si sarebbe mostrato adulto in altre situazioni, pur continuando a dirle «Finiscila, mamma»?

			Stranamente, c’era qualcosa di confortante nel pensiero che lei sarebbe sempre stata la sua mamma. Indipendentemente da chi Jens avrebbe sposato. Fie scosse la testa: no, se mai Jens si fosse sposato, lei avrebbe smesso di essere una mamma severa. Sua suocera aveva messo il becco nella maggior parte delle cose, e lei aveva deciso da tempo che non sarebbe diventata così. Ma era comunque strano ritrovarsi a quel punto dell’albero genealogico. Adesso capiva meglio sua suocera, e alle volte ne sentiva davvero la mancanza. Quella donna non apprezzava Thale, e aveva una visione molto severa per quel che riguardava la sacralità del matrimonio!

			Era così immersa nei suoi pensieri che quando all’improvviso sentì qualcuno rivolgerle la parola trasalì, e poco ci mancò che inciampasse nella neve raccolta a bordo strada.

			«Buongiorno, mi scusi», disse una voce.

			Fie alzò lo sguardo. Davanti a lei c’era una ragazza molto bella, alta, bionda e sorridente che le porgeva una mano, e Fie gliela strinse in automatico.

			«Mi chiamo Filippa.» Fie annuì e la salutò a sua volta, mentre scavava nella memoria alla ricerca di una certa Filippa. Nessun risultato. Ma ciò non significava per forza qualcosa. Raramente ricordava i volti delle persone, per non parlare dei nomi, ma aveva imparato a compensare questa sua mancanza facendo finta di conoscere la persona in questione, di scavare nella memoria con l’aiuto di alcune risposte ben piazzate (aveva visto un film su un membro della famiglia reale che usava lo stesso stratagemma, e funzionava alla perfezione).

			«Ma… ciao!» esclamò quindi.

			«Oh!» fece Filippa con gioia. «Meno male, temevo che non le avesse parlato di me.»

			«Ma no, ti pare?» disse Fie. «Prendi anche tu l’autobus?»

			«No, sono arrivata proprio ora. Pensavo di fare un salto da Jens.»

			Fie sorrise sollevata, felice che il mistero si fosse risolto in fretta. Dunque era la ragazza di Jens, la proprietaria della piscina, quella che aveva il padre con i soldi. Aveva un’aria molto simpatica, e nella testa di Fie s’insinuò un piccolo, infido pensiero: sembrava troppo buona per Jens. Ma subito si rimproverò: suo figlio era eccezionale, fantastico sotto molti punti di vista e, in fondo, davvero un bravo ragazzo.

			«Che bello conoscerti!»

			«L’ho vista in un album di foto», disse Filippa raggiante. Sembrava avere una visione positiva della maggior parte delle cose. «Per cui l’ho riconosciuta subito. Sono felice che Jens abbia voluto vederla! E ho anche conosciuto la sua amica, Lykke. È dolcissima, desiderava tanto che lei e Jens vi sentiste. È bello vedere che è successo veramente! Ha sentito molto la sua mancanza, ne sono certa!»

			«Hai conosciuto anche Lykke?» domandò Fie.

			Trascurò la frase Jens ha sentito la sua mancanza. Era un bel pensiero, anche se alquanto dubbio. Ma Lykke sembrava avere qualità completamente inaspettate e davvero tante energie.

			«Sì, quando ha incontrato Jens», rispose Filippa, aggiungendo incerta: «Non è stato molto gentile nei suoi confronti, ma ne è rimasto sorpreso. E ho scoperto che i ragazzi non amano molto parlare di ciò che provano».

			«È vero», disse Fie con un sorriso. «Jens è un ragazzo come tutti gli altri quando si tratta di questo.»

			«Esatto!»

			«È il mio autobus. Vieni a trovarmi con Jens, qualche volta. Di solito di giorno sto in negozio. Si chiama &Cose.»

			«Sì, molto volentieri.»

			«Ottimo.» Fie salì sull’autobus e la salutò dal finestrino.

			«Buon Natale!» le gridò Filippa. «Buon Natale, se non ci vediamo prima. Ma lo faremo senz’altro, verrò da &Cose!»

			“Ma tu guarda…” pensò Fie, salutandola. “Se non ci riesce lei a mettere il pepe al culo a Jens, non ce la fa nessuno.”
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			In negozio, Lykke si stava dedicando con tutta sé stessa alle ghirlande. In lacrime, ogni tanto affondava il naso in tutto quel verde, ma andava avanti a legare insieme fil di ferro, lucine colorate e ramoscelli. Ne venivano fuori delle ghirlande grandi e piuttosto arruffate, che però riscuotevano successo. Ne aveva già vendute due.

			Quando era arrivata, appeso alla porta di &Cose c’era un biglietto per lei: «Torno alle quattro ca. Incrocia le dita delle mani e dei piedi e tutto quello che puoi, e speriamo che da Jens vada tutto bene!! Un abbraccio, Fie».

			Erano quasi le quattro, e Lykke era in ansia. Avrebbe dovuto dirle di aver incontrato Jens, motivo di tutta quella voglia di lavorare. Pensava infatti di rabbonirla, con quelle ghirlande. Ghirlande e toccanti canti natalizi: il volume era talmente alto da far tremare i vetri, e lo chef di Trym aveva già picchiato sul muro tre volte. Lykke lo abbassò, ma di quella musica ne aveva bisogno.

			Non ce l’avrebbe fatta ad affrontare Fie, se si fosse arrabbiata. Sarebbe stato come essere rimproverata da una zia prediletta (non che Lykke ne avesse mai avuta una, ma di fantasia ne aveva da vendere).

			Tirò di nuovo su con il naso, si punse con un rametto e piagnucolò ancor di più.

			Per fortuna Adam era a casa di un suo amichetto. Fosse stato lì, Lykke avrebbe dovuto rinunciare ad autocommiserarsi in quel modo e indossare un’espressione ottimista: Andrà tutto benissimo, tesoro mio. E sai una cosa? Domani la mamma non deve andare al lavoro! E nemmeno dopodomani. Non è fantastico?

			Cane, sdraiato ai suoi piedi, osservava attentamente la porta, sollevando le orecchie con gioia ogni volta che si apriva. Ma quando vedeva che era solo un cliente, e non Fie, le riabbassava deluso. Lykke, invece, era sollevata ogni volta che Fie non compariva. Vendette un’altra ghirlanda (tre in tutto, Fie ne sarebbe stata felice!) e continuò a lavorare e a tirare su con il naso.

			Non avrebbe dovuto avvicinarsi al figlio di Fie. Quel ragazzo era talmente insopportabile che era difficile credere che avesse qualcosa a che fare con lei, ma d’altronde non erano affari suoi. Fie gli voleva bene perché era suo figlio. Non aveva scelta. Lykke pensò a quanto lei stessa volesse bene a Adam, e a quanto si sarebbe arrabbiata se qualcuno gli avesse detto qualcosa di brutto. Non l’avrebbe perdonato seduta stante, nossignore.

			«Devo imparare a tenere a bada la bocca», disse a Cane. «M’immischio sempre in qualsiasi faccenda. Fossi riuscita a starmene zitta, avrei potuto andare avanti a vendere pane e latte. Il silenzio è d’oro, e la parola d’argento: la nonna lo dice sempre. Non lo rispetta al cento per cento, ma ciò non lo rende meno vero.»

			Cane scodinzolò partecipe, tenendo però un occhio fisso sulla porta d’ingresso. Lykke singhiozzò di nuovo e si drizzò di colpo sulla sedia quando Fie apparve sulla soglia.

			Cane uggiolò in preda all’eccitazione, agitando la coda tanto da far volare giù dal tavolo i ramoscelli e il verde, e per alcuni minuti nel negozio ci fu il caos totale. Poi tornò la calma e anche Cane si tranquillizzò; si rintanò tutto felice nel suo angolino e s’addormentò all’istante.

			Lykke afferrò alcuni ramoscelli e fece finta di metterli insieme.

			Quando arrivò da &Cose, alle quattro, Fie vide Lykke seduta al tavolo con la testa affondata in qualcosa che sembrava un mucchio di rametti.

			«Che fai di bello?»

			«Mi dispiace», rispose Lykke a bassa voce.

			Fie si tolse il cappotto e lo appese. Era ricoperto di neve, come i suoi capelli. Scosse la testa e mise le mani davanti alla stufa.

			«Fa un freddo cane!» esclamò. «Dicevi?»

			«Mi dispiace. Di aver contattato Jens. Volevo solo aiutarti.»

			Fie si sedette dall’altra parte del tavolo e provò a legare insieme qualche rametto, ma senza successo.

			«Sì. L’avevo intuito. Magari un’altra volta ne parliamo prima.»

			Avvolse il fil di ferro attorno a un ramoscello, si punse il dito e se lo mise in bocca, rendendosi conto che era meglio lasciare che fosse Lykke ad armeggiare con quell’affare.

			«Ma com’è andata?» le chiese la ragazza in un sussurro.

			Fie alzò lo sguardo dal mucchio di rami e strabuzzò gli occhi. «C’è qualcosa che non va? Sembri completamente a pezzi. Che cosa è successo?»

			«Non avrei dovuto immischiarmi nella faccenda con tuo figlio. È stato un disastro, e avrei dovuto dirtelo», confessò Lykke tutto d’un fiato. Fie la guardò con aria interrogativa.

			«Non è così importante, e poi tu volevi solo aiutarmi. È per questo che sei così abbattuta?»

			«Non solo… Ho anche perso il lavoro.»

			«Per la miseria! Hai perso il lavoro? Cos’è successo?»

			Fie vide Lykke singhiozzare di nuovo e stropicciarsi gli occhi, tanto che il trucco le lasciò un paio di righe nere e tristi lungo le guance.

			«Hai presente Stian?»

			«Lo stalker?»

			«Sì. È tornato. È venuto in negozio con un mazzo gigante di rose, rose rosse. Si è inginocchiato davanti alla cassa, voleva che ci fidanzassimo.»

			«Santo cielo!»

			«Mi ha cantato una canzone. Take me to the moon.»

			«Cosa? Si è messo a cantare? Stai scherzando, spero!»

			«Ridi pure», disse Lykke. «Fa lo stesso. Ma non c’è niente da ridere sul fatto che Stian non volesse andarsene, e che hanno dovuto chiamare una guardia.»

			«Ma non è affatto divertente! Ovvio che non sto ridendo. Povera cara!»

			«A quel punto è venuto a saperlo il signor Prestesæter, che da tempo aspettava l’occasione per licenziarmi. Dice che io sto a casa troppo spesso, e che del resto non sono molto adatta per stare lì. Ha detto proprio così, che del resto non sono molto adatta. Per lui, quello di Stian è stato come un regalo.»

			«No, no!» gridò Fie. Non riuscendo a starsene seduta, balzò in piedi. «Non può licenziarti così! Non è giusto! Non è colpa tua se Stian si è rifatto vivo! Ci sono delle regole!»

			Afferrò un ramoscello dal tavolo e lo agitò. Per un attimo, si sentì come Sara.

			«Protestiamo!» annunciò. «Andiamo dal sindacato o da qualcosa di simile! Non può fare così solo… solo perché uno che non è nemmeno un suo cliente s’inventa delle panzane belle e buone!»

			«Mi aveva assunta solo a tempo determinato», mormorò Lykke. «E non sono iscritta a nessun sindacato. Sai, non credevo che sarei rimasta lì così a lungo. Era un’occupazione momentanea, almeno finché non fosse saltato fuori qualcosa di meglio. Ma non è saltato fuori nulla, per cui sono rimasta.»

			Fie espirò e si lasciò cadere di nuovo sulla sedia.

			«Già», disse rassegnata. «Non è così facile. Ma hai pur sempre &Cose. Sono certa che Klara preferisca che sia tu a gestirlo. Non si guadagna granché, al momento, ma la situazione cambierà. Posso aiutarti io, all’inizio.»

			«Non ce la farei mai a cambiare la situazione.»

			«Certo che sì.» Fie lasciò vagare lo sguardo su quell’accogliente negozietto e scoprì che il pensiero di rinunciarvi le rendeva il cuore pesante. Le piaceva gestire &Cose, anche se doveva alzarsi alle quattro e mezzo del mattino tre giorni alla settimana, anche se guadagnava poco e anche se la maggior parte delle volte non sapeva cosa stesse facendo.

			(Che stile d’arredo era il klunkestil, per esempio? A detta di un cliente niente di che, per cui avrebbe dovuto avere quel tavolo a poco prezzo. Ma siccome Fie non sapeva di cosa si trattasse e pensava che il tavolo fosse abbastanza grazioso, non ci era cascata, e il cliente aveva dovuto pagarlo a prezzo intero.)

			Inoltre Fie non sapeva nemmeno cosa fosse un elleboro, per non parlare di come prendersi cura di quella cosa. Google non dava indicazioni concordi, ma per lo meno le aveva insegnato che l’elleboro era quella che comunemente veniva chiamata rosa di Natale.

			Il negozio, tuttavia, non era suo. Lo sapeva fin dall’inizio. Klara un giorno sarebbe tornata, e la solleticava il pensiero che le desse il permesso di continuare a gestirlo, non appena avesse visto quant’era diventato bello; ciononostante, era molto probabile che questo sarebbe rimasto solo un pio desiderio. E se Lykke aveva bisogno di un lavoro, veniva prima lei, ovviamente.

			Fie aveva dei progetti! Bastava darle qualche settimana, o qualche mese, e ne sarebbe valsa la pena. Di questo ne era certa (o quasi).

			Osservò gli scaffali che aveva decorato con piante verdi e addobbi. In vetrina aveva appeso una stella che brillava sopra un paio degli angeli realizzati da Lykke (che non aveva voluto vendere, perché attiravano clienti). Sul bancone scuro e logoro c’erano barattoli aperti e scatole pieni di biscotti che lei stessa aveva preparato, e l’intero negozio profumava di spezie e incenso. In cima all’armadio troneggiava ancora il Babbo Natale uguale a quello del centro commerciale, con gli occhi fissi su di lei.

			Fie trovò che quel giorno avesse perfino uno sguardo compassionevole.

			Sarebbe stato doloroso lasciare il negozio.

			Sì, certo… Ma avrebbe superato anche questa. C’erano pur sempre delle posizioni aperte come assistente alla poltrona, là fuori. Anche se in precedenza aveva creduto che quel lavoro richiedesse una tenuta blu scuro e uno stile di vita molto sobrio, ora non lo pensava più. Non doveva che assistere dei pazienti che, sebbene non fossero così contenti quando entravano in studio, provavano spesso sollievo quando se ne andavano (tranne quando si trattava di pagare: lì, solitamente, trasalivano). Ma lei era più fortunata di tanti altri; lei svolgeva una professione.

			«No», esclamò Lykke a voce alta, scuotendo la testa. «No e poi no!»

			«No… cosa?» domandò Fie, strappata bruscamente al pensiero di sé stessa come assistente alla poltrona piena di ottimismo e vestita di rosso.

			«Farei colare a picco il negozio nel giro di due settimane!» Lykke la stava guardando terrorizzata. «Non puoi chiedermi una cosa simile. Non posso!»

			«Ma…»

			«Senti», la interruppe la ragazza. «Non tutti sono in grado di gestire un negozio. Ci vuole talento. Mia nonna non l’aveva, e io le assomiglio. Te lo garantisco. E a dire il vero capisco bene perché il signor Prestesæter mi ha licenziato. Prima o poi sarebbe successo. I conti in cassa non tornavano mai.»

			«Ma ce la faresti. Basta solo…»

			«Sei capace di fare delle ghirlande?» la interruppe l’altra. «No? O degli angeli? Be’, io sì, ma non sono in grado di gestire un negozio. E qui ci sono tanti posti in cui Stian potrebbe nascondersi.»

			Guardò con sospetto l’ampio divano, come se Stian lo stalker potesse spuntare da un momento all’altro da lì dietro. Quindi aggiunse: «Angeli, ghirlande e simili possono darmi qualche entrata extra e, credimi, sono molto grata per questo. Appena possibile, ne farò ancora! Ma questo negozio non consente a entrambe di guadagnare abbastanza da vivere, e senza di te addio negozio e introiti per tutte e due. Non posso farlo.»

			«Vedrai che salterà fuori qualcos’altro», concluse Fie. «Nel frattempo, hai un gran bel daffare, qui.»
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			Dopo che Lykke se ne fu andata, Fie riordinò e spazzò il pavimento, cosparso di rametti e foglie. Lykke si era offerta di ripulire al posto suo, ma lei l’aveva congedata.

			«Ci penso io», aveva detto. «Tu vai a prendere Adam. Non preoccuparti, c’inventeremo qualcosa. Prepara pure degli angeli con i tacchi, e quegli gnometti buffi; li abbiamo venduti tutti. E i clienti volevano altri unicorni – non ho idea di cosa c’entrino gli unicorni con il Natale, ma a quanto pare hai colto nel segno. E anche altri ranocchi: fanne tanti. E siccome non devi più lavorare in quel postaccio, puoi venire qui domani ad allestire altre ghirlande. Vedrai che le cose si sistemeranno!»

			Ma mentre spazzava per terra si accorse di essere stata troppo ottimista. Non c’era verso di trovare una soluzione: l’unica era che Lykke si trovasse un altro lavoro.

			Quando ebbe finito, chiuse a chiave la porta del negozio, prese con sé Cane e fece un salto da Trym. Aveva bisogno di parlare con qualcuno.

			Trym s’illuminò quando la vide, e gli s’imporporarono le orecchie mentre posava due calici sul bancone. Naturalmente guardò Cane un po’ titubante, ma versò comunque il vino e porse il calice a Fie.

			«No, grazie», disse lei, ma ne bevve lo stesso un sorso. «Dobbiamo parlare.»

			«Parlare? Siamo già arrivati a questo punto?» Trym sembrava preoccupato.

			Fie sbuffò.

			«Non siamo da nessuna parte», disse in tono secco. «Lykke ha perso il lavoro.»

			Trym annuì, mentre preparava un piatto con pane e formaggio. Sembrava credere che il cibo fosse la panacea di tutti i mali. Di per sé un bel pensiero, se non fosse che la bilancia ne risentiva. Fie assaggiò un pezzettino di formaggio e rivolse a Trym uno sguardo incoraggiante. «Hai qualche idea? Dobbiamo fare qualcosa. È colpa di Stian, quello che la stalkera, sai. Lykke ti avrà certamente parlato di lui.»

			«Che cosa ha fatto?»

			Fie gli raccontò del trambusto nel negozio e del terribile titolare che aveva licenziato Lykke in tronco.

			«Non dovrebbe essere legale.» Fie era indignata e agitò le braccia, così che Cane guaì preoccupato. Lei lo accarezzò dolcemente e aggiunse: «Deve pur esserci qualcosa che possiamo fare!».

			Trym non disse nulla, e Fie lo guardò delusa. Aveva l’aria di prendersi tutta la calma del mondo.

			«Non mi pare che te ne freghi più di tanto, o sbaglio?» continuò.

			«Sì, invece.»

			«E quindi?»

			«Può lavorare qui, ovviamente. L’ha già fatto prima, ma adesso c’è Adam. Qui purtroppo si lavora solo di sera.»

			«Posso tenerlo io, Adam», lo rassicurò lei.

			Trym la guardò. Molto, molto a lungo.

			Fie si sentì arrossire.

			«È davvero gentile da parte tua», disse lui infine, ma Fie scosse la testa. «No!» ribatté. «Lykke e Klara mi hanno procurato il lavoro da &Cose! Ci mancherebbe altro.»

			«Tuttavia…» Trym aveva l’aria di averci pensato sopra a lungo, ma in quel momento entrò qualcuno.

			«Ehilà!»

			Si voltarono entrambi, e Fie ebbe un tuffo al cuore.

			Sulla soglia c’era Lillian. Sembrava ancora più bella del solito, ma sebbene Fie non volesse ammetterlo, in fondo lo era sempre stata. E adesso era davvero incantevole! Aveva fatto qualcosa, qualcosa per cui ora aveva delle labbra ben modellate, notevolmente più piene, una pelle senza nemmeno una ruga e lunghe ciglia nere che apparivano del tutto naturali (sebbene la loro lunghezza fosse, da un punto di vista evolutivo, assolutamente impossibile!).

			Fie, delusa, spinse via il bicchiere di vino e si mise addosso il suo caldo cardigan, non propriamente nuovo di zecca. Il materiale che Lykke aveva usato per fare le ghirlande le era misteriosamente finito nelle maniche, e lei, nell’infilarle, li fece cadere spargendoli sul pavimento.

			«Lo sai che questo è un ristorante?» l’apostrofò Lillian. «Gli animali non possono entrare.»

			Fie la fissò a bocca aperta. Lillian era sì incantevole, ma quando aveva parlato il suo viso era rimasto stranamente immobile. Solo le labbra si muovevano, anche se con qualche difficoltà. Era come se fosse stata attaccata da uno sciame di vespe infuriate, che però si era concentrato unicamente sulla bocca. Il resto del volto era liscio e inespressivo: solo le palpebre dalle lunghe ciglia sbattevano freddamente. Quindi, Lillian chiuse la bocca e il suo viso tornò di nuovo al suo posto.

			«Lillian», fece Trym.

			Fie non riusciva a decidersi se lui fosse felice di vederla o se fosse sbalordito quanto lei. Tirò delicatamente per il guinzaglio Cane, che si mise sulle quattro zampe in tutta la sua altezza.

			Se solo avesse potuto assumere una qualche espressione, era probabile che Lillian avrebbe mostrato di esserne intimorita.

			«Dobbiamo parlare delle decorazioni della strada», annunciò, guardando Cane di sottecchi. «Quel cane non dovrebbe affatto stare qui.»

			«È molto pulito», replicò Fie. Si rese conto di avere un’espressione sorpresa e accigliata al contempo, quasi volesse dimostrare che lei poteva tenerlo lì. Ma era un atteggiamento infantile, e non insisté oltre. «A proposito, pensavo che la strada fosse già decorata.»

			Indicò con un cenno gli alberi di Natale e i festoni con le luci, e Lillian scosse la testa. «Siamo sempre stati molto attenti agli addobbi. Abbiamo vinto per diversi anni di seguito il concorso per la via natalizia più bella. Quest’anno siamo in ritardissimo. Con tutto!»

			Scoccò un’occhiataccia d’accusa a Fie, come se fosse colpa sua se la strada non aveva tenuto il passo con lo spirito natalizio. Lei scosse la testa incredula. «Fanno davvero un concorso?»

			Quanto si era fatta complicata, quella faccenda! Non bastava dover avere un Natale bianco o rosa, o magari nessuno dei due, semplicemente minimalista? L’anno prima i suoi parenti di Åsgårdstrand le avevano chiesto quale tema avrebbe avuto il suo Natale: oro, argento o natura? Uno dei vantaggi di vivere da sola era che poteva sfuggire a quel genere di cose e decorare l’appartamento secondo i suoi gusti! Ma a quanto pareva non ci era riuscita del tutto, perché anche quella povera strada doveva essere addobbata secondo le regole.

			«La vetrina di &Cose non è come dovrebbe essere», disse Lillian. «Cozza terribilmente con quelle del negozio accanto, per esempio.»

			«Stai dicendo che la mia vetrina cozza con quelle del ristorante? Devo forse abbinare il colore dei miei addobbi alle salsicce di Trym?»

			«L’altro negozio», precisò la donna con fare paziente.

			«Il ferramenta? Ma ha solo un martello con un nastro rosso.»

			Nel negozio di ferramenta lavoravano due uomini anziani dotati di una profonda conoscenza di chiodi e idropulitrici. Nessuno di loro era granché loquace, ma erano comunque simpatici. Sostenevano che le decorazioni natalizie fossero roba da donne, e che non avessero niente a che fare con un vero ferramenta d’altri tempi. Avevano decorato un martello, ma avevano confidato a Fie che più di così non avrebbero fatto.

			«Per questo è ancora più importante per noialtri dimostrare che prendiamo la questione sul serio», ribadì Lillian. «C’è una relazione fra la loro vetrina e la tua. È importante per la nostra via. L’anno scorso sono venuti dei giornalisti a fare delle foto, e così abbiamo attirato clienti. La tua vetrina, se proprio devo dirlo, è caratterizzata da semplici cliché.»

			«Attireresti molti più clienti se solo il tuo atelier lo tenessi aperto», ribatté Fie bruscamente. «E &Cose è esteticamente più bello rispetto a prima. O forse pensi che fosse meglio lasciarlo così com’era?»

			«Estetica del degrado», disse Lillian, e aggiunse: «Da te ci si aspetta decisamente di più rispetto a una vecchia signora ipovedente».

			Fie si alzò. Queste erano vere e proprie cattiverie. La sua vetrina era decorata quanto bastava, e non le piaceva che arrivasse Lillian a criticarla.

			«Bah, se vuoi mettere tre ramoscelli in croce e chiamarli addobbi natalizi, allora prego, ma non venire a criticare la mia vetrina! E grazie per il vino.»

			Detto questo, marciò fuori con fare militaresco, e Cane la seguì.

			Quando rincasò dopo aver chiuso il negozio (e osservato incerta come aveva allestito la sua vetrina – forse Lillian aveva ragione?) incontrò Maja e suo papà. Erano in giardino, a cercare di far stare in piedi un albero di Natale. Fie s’affrettò a sorreggere l’albero, mentre il padre di Maja lo avvitava alla base.

			«Siamo davvero in ritardo, quest’anno», disse la bimba. «Dovevamo fare l’albero tanto tempo fa. Tante, tante settimane fa, o quasi. Ma non abbiamo avuto tempo, perché papà lavora tantissimo e io ho avuto molto da fare all’asilo. Abbiamo ritagliato gli addobbi e mangiato il risolatte, e siamo stati molto impegnati. Ma adesso abbiamo un albero di Natale e così possiamo girarci intorno. Vuoi fare un giro con noi?»

			«Certamente», acconsentì Fie. «Adesso?»

			«Prima dobbiamo addobbarlo», precisò Maja con aria di rimprovero. «Dobbiamo mettere le lucine e una stella. Altrimenti non è un albero di Natale, ma solo un albero!»

			«Di solito beviamo gløgg e mangiamo il risolatte, quando lo accendiamo», aggiunse il padre, senza fiato. Era un abete piuttosto pesante, e l’uomo si pulì le mani dalla resina e dagli aghi. «Maja ha ragione, però: quest’anno siamo davvero in ritardo. Solitamente lo facciamo il primo giorno d’Avvento, ma abbiamo avuto talmente tanti impegni che non ci siamo riusciti. Pensavamo di accenderlo stasera, se a te non dispiace esserci anche con così poco preavviso. Marta Fransen prepara il risolatte e noi portiamo il gløgg.»

			«Io ho dei biscotti», disse Fie. «E addobbi, se servono.»

			«Fantastico.»

			Corse su per le scale e vide un biglietto appeso alla porta di casa: «Cara Fie, questa sera accendiamo l’albero di Natale in cortile. Sei la benvenuta!».

			Leggerlo le diede la calda sensazione di sentirsi parte di qualcosa; prese biscotti e addobbi, indossò due maglioni in più e un voluminoso berretto di lana, e corse giù di nuovo.

			L’albero acceso proiettava una luce calda su tutto il cortile. La neve e l’oscurità nascondevano la recinzione logora, le scale dall’intonaco screpolato e il portone d’ingresso scrostato. Quella sera, il cortile sembrava uscito da una fiaba di Natale, con gli alberelli innevati (che in realtà erano tuie malandate) e coperte di pelliccia che decoravano le panchine piuttosto fatiscenti. Cane sedeva accanto al portone come un gigantesco cane da guardia, dando l’aria di sorvegliare l’ingresso di una piramide, anziché solo il cortile. Marta Fransen aveva portato una pentola di risolatte, Jonas il gløgg, e la famiglia del secondo piano aveva delle torte. Lo scontroso inquilino del seminterrato, che nessuno conosceva per davvero, aveva con sé un pacchetto di biscotti secchi. Non era affatto loquace – quando incontrava gli altri condomini grugniva e basta – e la festa di Natale non gli fece di certo interrompere quella sua tradizione. Fie tuttavia credeva che, a modo suo, si trovasse comunque bene con loro.

			Aveva appena bevuto il suo primo sorso di gløgg, quando intravide Lykke al portone. La ragazza si guardava intorno incerta, ma Adam non era timido quanto lei.

			«Zia Fie!» gridò pieno di entusiasmo, attraversando di corsa il prato con la sua titubante mamma al seguito. «Zia Fie, stai mangiando fuoli. Non in casa, fuoli. Fuorrri!»

			«A Natale si fa così», s’intromise Maja, guardandolo con occhio critico. «Tutti mangiano il risolatte fuori, a Natale. Io ho quasi cinque anni, e tu quanti anni hai?»

			«Tle», ammise Adam, quasi vergognandosi. «Ma l’anno prossimo ne compio quattlo. E poi cinque.»

			«Vero», disse la bimba con aria benevola. «Puoi bere il gløgg anche tu, se vuoi. L’ho fatto io, quindi è molto buono.»

			Adam annuì e lo sorseggiò con solennità.

			Lykke rivolse un sorriso a Fie. «Stiamo andando a casa, ma volevo solo chiederti una cosa. Trym mi ha detto che puoi stare con Adam se devo lavorare la sera. È molto gentile da parte tua.»

			«Per me è un piacere», la rassicurò Fie. «Potete dormire da me tutti e due, se volete.»

			«Grazie mille, volentieri. Non sarà necessario troppo spesso. Ho un po’ di soldi da parte, per cui ce la caveremo per un periodo, e grazie a te guadagno anche qualcosa con le decorazioni. E, a essere davvero sincera…»

			«Sì?»

			«Sono la cameriera peggiore del mondo. Non mi concentro, rompo i bicchieri, faccio casino con i soldi e non so a chi devo portare cosa. Quindi lo farò solo in caso di emergenza, anche perché altrimenti dovrei chiederti un impegno enorme. Ma siete stati entrambi molto carini!»

			«Oh, grazie», disse Fie a bassa voce. Entrambi? Lei e Trym? Quasi come se fossero insieme in quella faccenda?

			Jonas stava versando gløgg nelle tazze, e nel frattempo teneva d’occhio Maja e Adam. Sorrise a Fie e a Lykke, e porse a loro la bevanda.

			«La miscela di spezie l’ho comprata, ma di solito lo facciamo interamente in casa. Prego.»

			«Grazie. Lei è Lykke.»

			I due si presentarono.

			Fie si scostò un poco. Sarebbe stato perfetto, pensò. E visto che vivevano nella stessa palazzina, avrebbe potuto fare la baby-sitter! “Proprio come una specie di nonna di riserva”, le disse in tono piuttosto tagliente una voce nella testa, e poi, ancora più duramente: “Così potresti avere una nuova famiglia, vero? Con tanto di nipoti!”. Fie sospirò. La voce aveva ragione. Lei aveva Jens e sua sorella, quindi non era sola (non così tanto, per lo meno) e non poteva gravare Lykke del suo desiderio di avere una famiglia.

			Fie respinse la voce, ma la malinconia persisteva. Bevve e mangiò qualche biscotto, fece il giro intorno all’albero e cantò Oh Natale con la tua gioia con tanto di battito di mani e giravolta, e chiacchierò amabilmente con tutti quanti. Poi, salutò Lykke e Adam con vivacità.

			Eppure, aveva il morale a terra, perciò, quando furono le sette e mezzo, prese con sé Cane e salì in casa. Perfino dal quarto piano li sentiva cantare e ridere, ma mise della musica, indossò il pigiama e si sedette al tavolo della cucina davanti al computer. Doveva buttare giù un piano per &Cose, e doveva anche scoprire come procurarsi diversi articoli. Possibilmente subito.
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			Diciottesimo giorno d’Avvento

			Fuori era gelido e, anche se il sole splendeva e avrebbe dovuto emanare calore, pendeva invece pallido in cielo, inutile sopra i tetti delle case, quasi si fosse a malapena degnato di sorgere. Fie s’infilò le mani nelle tasche del cappotto e di nuovo sentì la mancanza della pelliccia di sua nonna. Stava aspettando l’autobus, e intanto pensava a Sara e Lars.

			Quella mattina, mentre faceva colazione, si era aspettata che sua sorella le telefonasse. Il giorno prima non aveva chiamato, e non le aveva assegnato nessun compito. Fie aveva molto da fare, e gli impegni non le mancavano, ma voleva parlare con Sara e assicurarsi che tutto andasse bene. Non ricevendo alcuna chiamata, le aveva telefonato di sua iniziativa, ma invece di Sara le aveva risposto Lars.

			«Non l’ho sentita, oggi. Sta bene?» gli aveva domandato.

			«È stanca. Dorme poco. E poi a Natale c’è qui tutta la famiglia. Ci sono tantissimi preparativi da fare. Be’, lo sai anche tu com’è lei.»

			Sì, Fie sapeva bene com’era sua sorella. Natale era importante, i preparativi pure, e niente veniva preso alla leggera.

			«Devono proprio venire?» aveva chiesto. «È un numero esagerato di parenti!»

			«Sara insiste. Pensavo avremmo potuto prendercela con calma, quest’anno, mi sarebbe piaciuto moltissimo dedicarmi a lei, alla vigilia. Ma Sara sostiene che ne rimarrebbero delusi tutti quanti.»

			«È vero», aveva ammesso Fie. «Ma se la sarebbero cavata lo stesso.»

			«Esattamente! Tu vieni?»

			«Mi sa che sarà difficile trovare i biglietti», aveva risposto Fie in tono diplomatico. Si vergognava a dirgli che la presenza di sua madre affetta da demenza era uno dei motivi per cui non voleva andare da loro. «E poi ho anche un cane che non posso lasciare qui da solo.» In effetti era vero, anche se probabilmente se ne sarebbe potuta occupare Lykke.

			«Sì, capisco.» Dopo una pausa, Lars aveva aggiunto: «È preoccupata per te, sai».

			«Sara è sempre preoccupata per me. È una preoccupazione cronica.»

			Lars aveva riso, e Fie se l’era immaginato seduto in quella logora poltrona che tanto gli piaceva. La poltrona che Sara aveva accettato di buon grado perché era importante per Lars, allo stesso modo in cui lui accettava ciò che Sara si metteva in testa di fare. Di colpo, Fie si sentì le lacrime agli occhi, ma subito si fece coraggio e scacciò via quei pensieri su Sara e Lars. Aveva un lavoro da svolgere!

			Quella mattina, Lykke badò sia a Cane che a &Cose mentre Fie era in giro per acquisti. Cominciava a scarseggiare la merce, tranne che per le ghirlande e gli addobbi. Fie aveva chiamato Peder, il quale però aveva detto di essere impegnato.

			«A dormire?» Fie s’insospettì.

			Peder sembrava assente. Aveva borbottato in fretta qualcosa, probabilmente un no, e interrotto la chiamata.

			Fie si sentiva rifiutata, quasi fosse la madre di un adolescente, sebbene Peder con ogni probabilità fosse vicino ai trent’anni.

			Dunque aveva dovuto prendere l’autobus. Aveva con sé diversi sacchetti blu dell’IKEA, ma aveva pensato di lasciare là la maggior parte della merce – sedie, tavolini da caffè e mobiletti simili – e farla ritirare da Peder il giorno dopo.

			Miseriaccia, che freddo che faceva! Tutti desideravano un bianco Natale con la neve e all’antica, e anche a lei piaceva, ma così era troppo. Quindici gradi sotto zero, con un vento che ustionava le guance e le faceva dolere le dita dei piedi che affondavano negli stivali. Eppure aveva indosso due paia di calze di lana, calzamaglia, maglia di lana e altri strati pesanti sotto il cappotto blu. Si era guardata allo specchio prima di uscire: pareva proprio una di quelle classiche donnine piccoline e rotondette.

			Un’auto enorme accostò alla fermata, e dal finestrino fece capolino Trym.

			«Ti serve un passaggio?» gridò, scendendo dalla macchina e aprendo la portiera dal lato passeggero. «Salta su.»

			«Ma è lunga, la strada», ribatté Fie. «Devo andare in campagna.»

			«Nessun problema.»

			«Quattro ore di viaggio? Quattro all’andata e quattro al ritorno?»

			«Nessun problema», la rassicurò lui di nuovo con coraggio, seppur di colpo pallido in viso.

			Fie sorrise. «No… non è così lontano. Ci vuole solo un’ora ad andare, e posso davvero prendere l’autobus.»

			«Ti accompagno io, tranquilla. Ho il riscaldamento e un giro in campagna non è chissà cosa. Possiamo procurarci un albero di Natale.»

			«Un albero di Natale?» Fie non era sicura di volere un albero di Natale, quell’anno. Da trasportare su per le scale per quattro piani? Portarselo dietro fin dal vivaio fuori città? Prima, quando era sposata ed era una donna rispettabile, l’albero di Natale appariva direttamente sulla soglia di casa insieme a un ragazzo che, in cambio di un lauto compenso, lo infilava nella sua base e si assicurava che restasse dritto in piedi.

			Era molto importante che l’albero fosse dritto, e regolare, senza rami storti o radici. Purtroppo, la natura non era così precisa. Gli alberi avevano la sfortunata e scoraggiante tendenza a essere perfetti da un lato e asimmetrici dall’altro. L’anno prima, Carl Christian aveva detto di voler acquistare un abete artificiale, che si presumeva sembrasse più vero di quelli naturali, e che fosse bello e regolare su tutti i lati.

			Con ogni probabilità, lui e Thale ora avevano un perfetto e simmetrico albero in fine PVC.

			«Non ho la base», disse. «Magari posso tenerne uno piccolo piccolo? Così da metterlo in un angolino?»

			«Oppure puoi comprarti una base.»

			«Abito al quarto piano. Uno piccolo e leggero è più vantaggioso.»

			«Te lo porto su io volentieri.»

			Sembrava essere molto disponibile ad aiutarla. Fie ricordò a sé stessa che era un rubacuori che divideva le sue attenzioni tra lei e Lillian, e forse anche due o tre altre donne.

			D’altra parte, però, avrebbe avuto qualcuno che gliel’avrebbe portato su per quattro piani, per cui era stupido rifiutare l’offerta.

			«Ti ringrazio», acconsentì. «È molto gentile da parte tua.»

			Studiò il suo profilo di sottecchi. Era un profilo attraente, dal mento forte e dal naso leggermente storto. Era carino da parte sua accompagnarla. Fie si chiese se certi favori li facesse anche a Lillian o ad altre. Avrebbe voluto chiederglielo, ma in quel momento Trym si voltò verso di lei con un sorriso.

			Cambiò idea. Nonostante la forte curiosità, non le sembrava il caso di domandarglielo così direttamente.

			La meta di Fie era un fienile. Aveva trovato l’annuncio su internet, e dalle foto sembrava che contenesse molti oggetti adatti a &Cose: piccoli sgabelli rustici in legno, bellissimi cestini, scaffali che si adattavano perfettamente agli addobbi natalizi e, naturalmente, una buona dose di cianfrusaglie. Erano pur sempre divertenti, le cianfrusaglie! Si poteva fare una vera caccia al tesoro, tra quegli oggetti.

			Il casolare era più desolato di quanto avesse suggerito l’annuncio. Fie ringraziò il cielo per essere stata accompagnata, perché quando aveva controllato dov’era la fermata dell’autobus non l’aveva fatto con la dovuta attenzione. Stavano percorrendo tortuose stradine in mezzo al bosco, lontano dalle fermate dei mezzi pubblici e dai negozi. A Trym non piaceva guidare nel bosco, e Fie intuì che non apprezzava molto la vita all’aria aperta.

			«Non vai mai a sciare?» gli domandò, dopo che lui le ebbe espresso il timore, per l’ennesima volta, di rimanere lì in mezzo a quella oscura abetaia e magari imbattersi anche in un alce o un lupo.

			«Non proprio.»

			«Che significa “non proprio”?»

			«Significa che so andare sugli sci, come tutti del resto, ma che non vado a sciare. Io guido la moto. E tiro di boxe.»

			«Tiri di boxe?»

			«Faccio pugilato. In centro.»

			«Oh, capisco», mormorò Fie, dando una fugace occhiata ai suoi bicipiti. Sì, lo credeva bene.

			Giunsero infine a una radura, e là c’era il fienile, con la sua bianca fattoria. La proprietaria uscì sull’aia. Era una donna decisa, con indosso una bella giacca fatta a maglia e un paio di spesse pantofole di feltro rosa.

			«Fie? Mi chiamo Ingeborg», disse, guardando Trym con aria circospetta. Lui, dal canto suo, diede un calcio alla neve e si strinse ancor più nella giacca.

			Sembrava fuori posto. La giacca di pelle, i jeans e il piercing all’orecchio cozzavano con quel luogo dove le mucche muggivano nella stalla, i passeri congelati si appollaiavano sui covoni e tutto emanava un’aura di bianco, antico e romantico spirito natalizio. Non aveva nemmeno un cappello di lana, e le sue orecchie erano di un bel rosso acceso per il freddo.

			In sostanza, pensò Fie soffocando una risatina, Trym sembrava un boss mafioso dall’aria smarrita.

			Ingeborg lo ignorò, e inizialmente si rivolse solo a lei per mostrarle la strada che portava al fienile. Era pieno zeppo di roba. Fie gironzolò con attenzione in mezzo a bidoni del latte, macchine per cucire, panche da chiesa (ben quattro!), sedie senza gambe (ma quelle le aveva anche a casa) e una carrozzina per le bambole che la riportò alla sua infanzia. Si lasciò cadere su una panca e sollevò la carrozzina. Era rossa, di legno. Una delle ruote penzolava, e il tettuccio aveva un foro, proprio come la sua.

			L’aveva ricevuta come regalo di Natale da Sara, quando aveva sei anni. Nonostante fosse quasi a pezzi da quanto era usata, era stato il più bel regalo che le avessero mai fatto. Il loro Natale era caratterizzato dalla mancanza di denaro e ancor più di atmosfera natalizia, ma sopra ogni altra cosa Fie ricordava la gioia di aver ricevuto quella carrozzina.

			Chissà in che modo Sara era riuscita a mettere le mani su quel giocattolo da regalare alla sua sorellina.

			«Fie?» Trym la guardava preoccupato, e lei si rese conto di avere (ancora, maledizione!) le lacrime agli occhi. E molto probabilmente anche il naso rosso.

			«Succede spesso», disse Ingeborg lapidaria. «I giocattoli della propria infanzia fanno questo effetto. Le ricorda sua nonna, forse? È degli anni Trenta.»

			«No, mia sorella.» Fie si alzò.

			Faceva quasi più freddo dentro il fienile che fuori, ma Fie era ben coperta. Trym invece no, e quando iniziò letteralmente a battere i denti, Ingeborg ebbe pietà di lui.

			«Entriamo. Sua moglie se la caverà da sola, per lo meno è vestita come si deve.» E aggiunse poi, rivolta a Fie: «Si guardi pure intorno. Alcune cose hanno il prezzo, e sono disposta a trattare. Abbiamo troppa roba. Mio marito ha l’hobby di andare in giro e fiutare vecchi affari, e io mi occupo della fattoria. Insieme gestiamo la produzione di alberi di Natale. Non che mi dispiaccia, perché questo lo rende felice. Penso che sia importante non avere troppi interessi in comune. Mi piacciono le coppie in cui i partner sono diversi».

			Annuì, osservandoli soddisfatta: Fie, con il suo abbigliamento di lana e l’evidente entusiasmo per gli oggetti d’epoca, e Trym, con la sua giacca di pelle, il piercing e gli anfibi neri.

			«No, no, noi non stiamo insieme», s’affrettò a dire Fie.

			Ingeborg sollevò un sopracciglio. «Ah, no? Avrei giurato il contrario, e di solito non sbaglio mai. Be’, quasi mai. Mi porto dentro in cucina il ragazzo di città. Non sia mai che mi ritrovi un cadavere congelato qui nel fienile.»

			Quindi gridò «Tyra!» e avvertì Trym che Tyra era un vero cane da guardia, anche se Fie la trovò molto amichevole. E con Tyra che trotterellava alle loro spalle, Trym e Ingeborg scomparvero in casa.

			Per Fie, l’ora successiva fu un vero spasso. Era come fare una caccia al tesoro! Scelse una serie di cesti, candelabri, mobiletti, pentole e altri oggetti che pensava potessero essere adatti a &Cose. Inoltre, anche se non ne aveva bisogno, prese con sé la carrozzina per le bambole. Quando poi cominciò ad avere molto freddo, entrò in cucina. Trym era seduto lì, e Fie rimase a bocca aperta. Indossava una calda giacca a vento rosa (Ingeborg sembrava preferire il rosa) e un cappello di pelliccia con paraorecchie.

			«Voleva uscire a cercare l’albero», disse Ingeborg. «Dovete andare nel bosco, quindi dev’essere coperto come si deve.»

			Fie non riusciva a smettere di ridere. Trym, che ora aveva di nuovo solo i suoi soliti vestiti, continuava a lanciarle occhiatacce risentite.

			«Non avrei mai dovuto accettare», brontolò lui, pigiando ancora più a fondo il pedale nella speranza di tornare il prima possibile in un ambiente civilizzato. «E l’ho visto, che mi hai fatto la foto! E comunque sono convinto che ne avesse eccome, di giacconi più grandi che non fossero rosa! Perfida che non è altro!»

			«È stata gentile a trattare», disse Fie. «Ma in realtà non mi è costato troppo, e non ha voluto niente per l’albero. È stato carino da parte sua. E tu sei stato molto gentile ad aiutarmi ad abbatterlo.»

			«Aiuto un accidenti», borbottò Trym, che stranamente non sapeva maneggiare né l’accetta né la sega. Fie aveva dovuto abbattere l’abete da sola, mentre Trym, con in mano un ramo, sembrava una drag queen smarrita. Fie non se lo sarebbe mai più dimenticato, quello spettacolo.

			Serrò la bocca più che poteva, ma non riusciva a smettere di sghignazzare.

			«Piantala!» sbottò Trym, ma Fie vide che anche lui rideva. «Basta! Non tutti si sentono a proprio agio in mezzo alla natura. Alcuni di noi vivono meglio in città. Comunque, abbiamo un albero di Natale, e io sarò felice di portartelo su per le scale. Questo e altro, piuttosto che tenere in mano una sega o un’accetta. Che ne pensi di Ingeborg, in realtà? Faceva impressione!»

			«Piuttosto rozza», ammise Fie. «Una specie di Lillian di campagna.»

			«Lillian? Fie, senti…»

			«Sì?»

			«Non è che ti sei fatta l’impressione che io e Lillian… ecco, che ci sia qualcosa tra noi?»

			«Può darsi», ammise lei. «O meglio: sì. Lillian non ha peli sulla lingua, per così dire.»

			«Quando ho divorziato…» Sembrava che Trym se lo fosse preparato in anticipo, quel discorso, e che avesse intenzione di esporlo nella maniera più sensata possibile. «Quando ho divorziato, c’è stato un periodo in cui ho fatto cose di cui ora, con il senno di poi, non vado molto fiero.»

			«Come per esempio?» Fie teneva lo sguardo fisso davanti a sé.

			«Per esempio, avere un numero piuttosto alto di relazioni.»

			«Lunghe?»

			«Brevi. Molto brevi. E alcune anche contemporaneamente. In poche parole, ero un vero stronzo.»

			«Però!» esclamò Fie in tono di rimprovero. «Un comportamento esemplare, direi.»

			Trym la guardò con sospetto, ma Fie aggiunse: «E in mezzo a queste relazioni c’era anche quella con Lillian, presumo».

			«È durata molto poco», s’affrettò a precisare lui.

			«Davvero? Capisco.»

			«Non mi sono comportato bene. Avevo tre ristoranti e li ho trascurati, per cui sono falliti tutti quanti e in parecchi hanno perso il lavoro. E poi bevevo troppo. Se non fosse stato per Klara e Herman, sarebbe andato tutto a scatafascio. Mi hanno procurato il locale dove si trova ora il Cinque Tavoli. Ma le voci che girano sul mio conto mi danno ancora dei bei grattacapi. Lillian ti ha forse accennato qualcosa?»

			«E come va adesso fra te e Lillian?» domandò Fie, sorvolando sulla domanda.

			«Non è così pazza. Ha i suoi problemi, ma non serve approfondire l’argomento. Volevo solo spiegarti che… Insomma, è passato molto tempo e non c’è nulla tra di noi. Assolutamente.»

			Fie non rispose; ma mentre continuava a fissare la strada, ora buia, che si allungava di fronte a loro, percepì una scarica di gioia attraversarle il petto.

		

	
		
			33.

			Diciannovesimo giorno d’Avvento

			«E poi sei andata al lavoro? Dopo una conversazione in cui lui si è praticamente dichiarato, tu l’hai salutato allegramente e te ne sei andata al lavoro? Hai davvero l’intenzione di passare il Natale da single?»

			«Forse è proprio la cosa più sensata! Può darsi che non sia pronta per ulteriori tragedie!»

			«Forse dovresti osare di più!»

			Fie bevve un sorso del suo caffè mattutino e osservò i fiocchi bianchi cadere fuori dalla finestra. Accanto a lei, Cane sospirò con aria malinconica; nemmeno a lui piacevano le fitte tormente di neve.

			«Tu ci proveresti?» chiese alla sorella. «Eh?»

			«Non lo so», rispose Sara dopo un po’. «Ma ciò non significa che tu non debba farlo! La vita non offre molte occasioni alle donne di mezza età. In men che non si dica, sei bella che andata.»

			«Parla per te», ribatté Fie. «Tu sei più vecchia di me. Hai iniziato a usare i ramponi?»

			«Ovvio che no! I ramponi!» Sara sbuffò sprezzante, ma Fie non era convinta: Sara sapeva essere molto prudente. Lasciò cadere la questione. «Festeggiare il Natale da soli è già abbastanza traumatico, non ho bisogno della ciliegina sulla torta. Niente problemi di cuore! Ho letto un articolo sui dongiovanni: diceva che non solo passano da una donna all’altra – o da un uomo all’altro –, ma fanno anche credere a ognuna o ognuno di loro di essere unici. Comunque, a quanto pare, la maggior parte degli uomini è così. Che tristezza!»

			«Già…» Sara, impegnata a preparare le polpette speziate, non riusciva in quel momento a prestare attenzione alla suddivisione di genere tra i moderni casanova. «Cos’avete fatto, allora? Ieri, voglio dire.»

			«Trym mi ha portato su l’albero, e poi è dovuto andare ad aprire il ristorante. E io il negozio. Ma… Sara, non sono nemmeno le otto, ed è ancora buio! Perché le prepari proprio adesso, le polpette?»

			«Perché quand’è che le faccio, altrimenti?!» gridò Sara, d’un tratto punta sul vivo. Quindi s’udì qualcosa cadere di schianto sul pavimento, e la sua solita imprecazione in dialetto. Seguì un breve silenzio, poi Sara tornò al ricevitore: «Mi è caduta la paletta. E anche l’impasto. Posso chiamarti tra cinque minuti?».

			Fie continuò a fare colazione, mangiò il suo pandolce e udì il debole sospiro soddisfatto di Cane che dormiva in un angolo. Pensò a Sara, impegolata lassù nel bel mezzo della frenesia natalizia, con le sue polpette speziate, il baccalà, la pancia di maiale al forno e tutta la famiglia che si aspettava di festeggiare un Natale come quello dell’anno precedente, dell’anno prima ancora e di tutti quelli passati. Guai a toccare anche una sola tradizione, e Sara le difendeva tutte quante. Cominciava con i preparativi già a novembre, così che il primo dicembre tutto era pronto per un Avvento molto impegnativo. Dolci, gite in slitta, lavoretti e calendari dell’Avvento, non solo per i nipotini, ma anche per la figlia Tonje e i due figli maschi, che erano entrambi fuggiti dall’industria ittica e dal sole di mezzanotte per stabilirsi in Danimarca. Tonje e i due nipotini vivevano nella casa accanto a quella di Sara.

			Fie aveva sempre invidiato lo stretto legame che Sara aveva con la figlia. Ma pensava che tutto avesse un prezzo. Tonje era esigente, alle volte. Lei e il marito litigavano spesso, e Tonje tendeva ad andare a piagnucolare dalla madre.

			Sara, inoltre, si prendeva cura della famiglia. Lavorava a maglia i regali di Natale e gli addobbi. Cucinava tutto quello che i suoi ricettari avevano da offrire riguardo a pranzi e cene natalizie in vecchio stile, e aveva reagito con un silenzio sorprendente e insolito quando Fie le aveva parlato di croquembouche e snickerdoodles. E quando aveva saputo da Fie che Carl Christian le aveva proposto di andare in crociera per Natale, lei aveva sentenziato: «Che merdaccia! E tu te lo sei anche sposato!».

			Con il senno di poi, Fie si era resa conto che sua sorella ci era arrivata prima di lei. Avrebbe dovuto lasciare Carl Christian molto tempo prima.

			Fie comprendeva l’isteria natalizia della sorella; sapeva da dove aveva origine.

			Quando aveva cinque anni, erano state invitate a festeggiare la vigilia da uno dei cugini della madre. Fie ne ricordava – o credeva di ricordare – tutti i dettagli: pacchetti ben confezionati, un albero di Natale dritto e risplendente di lucine, bicchieri di cristallo e piatti di porcellana con un motivo blu. Quei piatti erano i più belli che avesse mai visto, e una volta cresciuta aveva cercato invano di trovare un servizio identico. E i tovaglioli rossi di lino (entrambe le sorelle, in seguito, avevano sviluppato un’ossessione per i tovaglioli rossi di lino). Qualcuno aveva letto il Vangelo, avevano danzato intorno all’albero e Fie aveva ricevuto in dono una minuscola casa per le bambole di plastica.

			Quando poi quel giocattolo era stato dato via, Fie era stata inconsolabile.

			Ma, soprattutto, ricordava un’atmosfera serena e calorosa, senza litigi.

			Il Natale successivo, Sara aveva cercato di copiare tutto ciò che poteva dai festeggiamenti dell’anno prima. Aveva preparato il calendario dell’Avvento, decorato la tavola e cucinato le patate lapponi al forno in accompagnamento alle salsicce. Aveva tentato di preparare anche il risolatte, ma ora del dessert la madre era talmente ubriaca che l’aveva sputato.

			«Manca lo zucchero!» aveva biascicato. «Fie, vieni a sederti in braccio a me. Non sia mai che ti mangi questa porcheria.»

			Fie ricordava il lezzo di sua madre, e anche che lei e Sara erano rimaste sedute a fissarsi, in attesa. Quando poi la donna s’era addormentata, Fie era scivolata via dal suo grembo ed era andata in soggiorno con la sorella. Sotto l’albero, un po’ storto ma decorato da Sara alla bell’e meglio, c’era un grosso pacco dono in cui era stata confezionata la carrozzina per le bambole.

			 Era ancora più bella della casetta.

			Fie la guardò. In realtà sarebbe dovuta rimanere in negozio, piena di gnomi natalizi, ma l’aveva comunque portata a casa. Per il momento stava lì, consunta e bella come lo era nel fienile di Ingeborg.

			Le due sorelle ce l’avevano fatta: era quella la cosa più importante, ed entrambe ne erano orgogliose. Ma a causa dei traumi vissuti da bambine, la vigilia di Natale ora aveva acquistato rilevanza per tutte e due.

			Sara continuava a essere ossessionata dal pensiero che Fie avrebbe festeggiato il Natale da sola. Le sue conversazioni con lei includevano sempre (con fare da saputella) la frase: «E comunque, penso che dovresti venire qui per Natale».

			«No, no, andrà tutto bene», tagliava sempre corto Fie. «Che faccio poi con il cane?» Evitava di dire Che faccio poi con tua suocera? – non era il caso. E anche se ogni tanto non era sicura di aver fatto la scelta giusta, era comunque troppo tardi, a meno di raggiungere Sara a piedi. Tutti i voli erano ormai probabilmente esauriti.

			Carl Christian e Fie avevano festeggiato una volta il Natale con la famiglia di Sara, molti anni prima. Era stato sfiancante, e le sorelle si erano viste a malapena. Il marito di Sara aveva una famiglia numerosa, per cui era un continuo viavai di zie, zii, cugini e parenti ancora più lontani. Poiché le distanze erano enormi, nessuno era tornato a casa propria, ed era stato come festeggiare il Natale in una stazione ferroviaria, con gente che andava e veniva in un continuo flusso ciarliero ed entusiasta. In ogni angolo succedeva qualcosa, e si era fortunati se si riusciva ad andare in bagno senza che bussasse alla porta qualcuno in procinto di farsela addosso. Carl Christian, che tendeva a essere stitico e aveva bisogno di tempo quand’era sulla tazza, si faceva quattro chilometri al giorno a piedi per utilizzare la toilette della stazione di servizio più vicina.

			Si era rifiutato di rifare un viaggio simile, indipendentemente dal periodo dell’anno, per cui se Fie voleva far visita a sua sorella doveva andarci da sola.

			Stranamente, era stato proprio quel Natale a farle sentire maggiormente la mancanza della sorella, anche più di quando lo festeggiavano ognuna con la propria famiglia. Ne avevano parlato in seguito, e avevano convenuto che era meglio festeggiare il Natale separatamente. Se stavano insieme, si deprimevano entrambe, come se venissero loro ricordate delle cose che non volevano ricordare, o qualcosa che era andato perso per sempre. «Purtroppo è così», aveva detto Sara, ragionevole come sempre. «Sarà meglio vederci per Pasqua.»

			Quest’anno, invece: «Vieni qui! Vieni qui! Farò tenere la boccaccia chiusa a mia suocera! Preferisco che te ne stia seduta in un angolo come il fantasma di Un canto di Natale piuttosto che saperti da sola alla vigilia».

			«Grazie lo stesso, ma no. Possiamo sentirci per telefono.»

			«Ti avverto, guarda che ti chiamerò tutta la sera. FaceTime!»

			Fie sospirò; era tutto molto complicato. Capiva che Sara non voleva lasciarla da sola, ma c’erano diversi vantaggi a poter scegliere come festeggiare il Natale. Niente code per andare alla toilette, niente polpette speziate da preparare.

			Poi rifletté. E se le avesse fatte anche lei? Non era forse ugualmente degna di mangiare delle polpette speziate, anche se era sola? E la testa in cassetta? (Sara aveva preparato la carne di testa di maiale – ancora debitamente conservata nella sua pressa – più di una settimana prima. Perché ovviamente Sara aveva la pressa per prepararla, ma per Fie quella era decisamente troppo).

			Qualcosa, tuttavia, doveva farla. Ci pensò per un po’, poi decise. Voleva festeggiare il Natale come si deve, anche se da sola. Una serata di festa, con regali, una cena vera e propria, acquavite e pregiato vino rosso, e con risolatte per dessert. Lei adorava il risolatte, ma lo mangiava solo a Natale. E quest’anno avrebbe preparato un vero risolatte fatto in casa!

			Avrebbe ascoltato canti natalizi, decorato l’albero (che se ne stava ancora in un angolo tutto storto e malridotto), appeso altri addobbi e festeggiato sia Natale sia sé stessa! Sarebbe andata in chiesa, avrebbe invitato a cena Marta Fransen e Lykke nella settimana tra Natale e Capodanno, e avrebbe assistito al concerto di Natale (anche se probabilmente cominciava a essere un po’ tardi per organizzare tutto quanto…).

			Oppure avrebbe fatto solo ciò che aveva voglia di fare! Mangiare marzapane e nient’altro!

			Aveva l’aria di essere un progetto molto coraggioso, e Fie si stupì di sé stessa.

			E poi ripensò a Sara, che si era alzata alle sette del mattino per preparare le polpette speziate, e che le aveva dato l’impressione di essere già esausta.

			«Pensavo che potessimo fare cambio con il calendario», disse Fie, quando Sara la chiamò di nuovo dopo dieci minuti. «Non mi serve ricevere un regalo al giorno. Avessi sette anni, mi sarei messa a piangere, ma ora come ora va bene così. Non ne ho bisogno, ho già il mio bel daffare.»

			«Se non ne senti la necessità significa che ti stai facendo più indipendente», affermò la sorella. «Ma in che senso fare cambio? Che intendi dire?»

			«Che te lo do io, un compito… Voglio dire, un regalo. Un regalo per il tuo calendario dell’Avvento.»

			«Ne ho fin troppi di compiti», disse Sara. «Non credo di avere il tempo di svolgerne altri. Siamo già al diciannove dicembre, e ancora non ho nemmeno spedito i biglietti d’auguri.»

			«SMS?»

			«Fie!» la redarguì Sara. Era veramente indignata. «Sei stata sposata con Carl Christian troppo a lungo. Non si possono mandare degli SMS, per Natale! Siamo quasi al livello di una crociera, è sbagliato!»

			«Sei una fondamentalista del Natale!»

			«Che compito ricevo oggi, allora? Mi rifiuto di farmi la ceretta. E non sopporto le spa. Oltretutto, qui non ce ne sono nemmeno.»

			«Niente spa, né ceretta. Voglio che tu deleghi qualche preparativo a Tonje. O a Lars, quando è a casa.»

			Ci fu silenzio. Fie rimase in attesa, e alla fine Sara disse: «Lars oggi non è a casa. Non torna prima di domani. E Tonje…».

			«Che c’è che non va, con Tonje?»

			«Non sta molto bene», spiegò Sara. «Non posso chiederle di fare nulla, povera. Ieri mi ha raccontato che Even l’ha tradita con la proprietaria del salone di parrucchiere.»

			«Oh, Sara!»

			«Già. Sono cose che succedono, lo sappiamo bene.» Cercò di mostrare un tono più allegro: «Così, oltre al casino totale che c’è quassù, non posso nemmeno andarmi a tagliare i capelli. Quell’idiota non avrebbe potuto scegliere la fisioterapista o la commessa della Coop?! Abbiamo anche un altro supermercato, avrei potuto fare la spesa lì. È il brutto di vivere in un posto piccolo. La parrucchiera più vicina è a cento chilometri da qui».

			«Come sta Tonje?» Fie non credeva che la nipote l’avesse presa bene. Era una donna simpatica e divertente, ma anche testarda e piuttosto viziata, ed era capace di fare grandi scenate per la maggior parte delle cose. Nessuna donna, a sentire lei, aveva vissuto dei parti così terribili come i suoi. Quando la vicina di casa di ottant’anni era morta, non inaspettatamente, Tonje aveva detto di voler andare in terapia per affrontare il dolore, e solo la mancanza di terapeuti gliel’aveva impedito.

			«Non sta bene», disse Sara. La battuta dell’anno, proprio.

			«Ma non era stata anche lei…? Con un carpentiere? L’anno scorso? O due anni fa?»

			«Sì», ammise Sara. «Due anni fa. Si provocano. Penso che adorino le storie melodrammatiche. Ma poi ritornano insieme con foga e s’innamorano di nuovo e tutto il resto. Vorrei solo che si tenessero i loro intrallazzi per il nuovo anno. A gennaio non succede granché.»

			«Quanti invitati avrai quest’anno?»

			«Oh, i soliti.»

			«I soliti! Sara, ma sono troppi!»

			«No, be’, va bene lo stesso. Tonje dice che è importante che tutto sia come sempre. Sarà proprio come sempre vedere Even seduto in un angolo a tormentarsi per la parrucchiera e Tonje in un altro a sfogarsi sul dolore che prova. Ma quando saranno qui tutti i parenti, non sarà così facile dar loro retta. Non che sia esattamente un male, ma di solito non basta a placare Tonje.»

			«No, infatti», rispose Fie mantenendo un tono neutrale.

			«Non sono scema», continuò Sara seria. «So a cosa stai pensando. Tonje ha i suoi lati oscuri. Ma ne ha anche molti buoni, e nessuno è perfetto.» Rifletté un istante, poi aggiunse: «Nemmeno io».

			«Questa è un’osservazione dovuta al fatto che sei troppo stanca», disse Fie. «Semplicemente, non sei te stessa. Il tuo regalo dell’Avvento di oggi è questo: vai a dormire! Hai lavorato tutta la notte, e le cose non migliorano se non ti riposi. A proposito, non puoi protestare. È così che funziona, i compiti dell’Avvento vanno svolti.»

			«Ma…»

			«Pensa a cosa mi hai costretto a fare. Ho svaligiato la casa di Carl Christian solo perché tu mi hai ordinato di arredare il mio appartamento in un giorno soltanto. Mi sono trovata un lavoro. Mi hai detto che avrei dovuto prendermi un animale domestico, e l’ho fatto. Andare a dormire non è niente in confronto a quello che tu hai fatto fare a me!»

			«Tanto non ci riesco», borbottò Sara con aria di sfida, e Fie ridacchiò tra sé e sé. Era leggendaria la capacità di Sara di addormentarsi ovunque e in qualunque momento. Si era addormentata a tavola e a una festa, a scuola e in chiesa durante il funerale della loro temuta nonna (anche se Fie pensava che l’avesse fatto apposta, perché era certa di aver visto Sara lanciare uno sguardo trionfante alla bara quando era stata portata fuori).

			«Non fa niente se non dormi, basta che riposi. Vai a stenderti. È un ordine. Voglio dire, un regalo.»

			Fie andò presto al negozio, quella mattina. Anche se aveva riordinato per buona parte della giornata precedente, in una cassa era rimasto ancora qualche articolo appena acquistato. Peder sarebbe arrivato presto con un altro carico, perciò aveva il suo bel daffare.

			Cane si stese per terra con un sospiro soddisfatto. Fie accese la stufa, spostò a casaccio alcune piante e preparò il caffè. Poi si sedette sul divano.

			Avrebbe dovuto fare qualcosa per Sara, pensò mentre si riscaldava le mani intorno alla tazza. Poteva sicuramente parlarne con Lars, ma con ogni probabilità lui stava già sostenendo la moglie. Non era colpa di Lars se Sara era esausta.

			Tonje, però…

			Finì che Tonje e Fie si sentirono al telefono, principalmente perché la nipote aveva bisogno di aiuto per qualcosa. Sembrava vedere il mondo, e in particolare la sua famiglia, come la sua personale associazione di aiuto e sostegno. Fie non sapeva come Tonje avrebbe reagito se le fosse stato chiesto di farsi in quattro per qualcun altro. E difatti, la prima cosa che fece quando Fie la chiamò fu mettersi a piagnucolare.

			«Oh, zia Fie! È successo proprio come con te! Credi che sia un difetto di famiglia avere mariti infedeli che ci tradiscono e poi ci sbattono fuori di casa?»

			«Ma certo che no! E poi tu non sei stata sbattuta fuori di casa, o sbaglio?»

			«È anche casa mia», disse Tonje. «Mica sono così stupida. Oh, scusa zia Fie, non è questo che intendevo.»

			Fie tralasciò il fatto che nemmeno lei era stata completamente stupida. Lei e Carl Christian possedevano la casa insieme – anche se per motivi fiscali, ma questa era un’altra faccenda – e lei percepiva delle entrate dallo studio dentistico.

			Tonje era sempre stata più egocentrica del normale. Carina, ma egocentrica.

			«Penso che Sara sia esausta», disse Fie.

			«La mamma? No, non credo. Adora fare i preparativi per Natale.»

			«Quanta gente aspettate?»

			«Oh, non lo so. C’è la nonna, ovviamente. Zia Lene e zio Per, zia Berit – che non è sposata ma ha tre figli – e…»

			Fie ascoltò Tonje contare tutti gli invitati; era sfiancante al solo pensiero. Forse non era poi così male festeggiare con Cane, una bottiglia di vino rosso e una cenetta tipicamente natalizia. Posò la mano sul testone enorme di Cane, che scodinzolò debolmente.

			«Ventidue», disse infine Tonje, quando ebbe finito di contare. «Credo. No, ventitré con lo zio Knut.»

			«Non potresti aiutare la mamma?»

			Silenzio.

			«Tonje?»

			«Certo che posso», rispose la nipote. «È solo che c’è molto da fare, ora. E la mamma preferisce fare le cose a modo suo. Sai com’è.»

			Sì, Fie lo sapeva eccome.

			«Si rischia di addobbare l’albero nel verso sbagliato e di far bruciare i biscotti. E così deve rifare tutto daccapo.»

			«Lo fa davvero?» Fie aveva i suoi dubbi. Non ricordava che Sara fosse così pignola.

			«No, forse no», ammise Tonje. «Ma ha l’aria di quella che lo farebbe volentieri.»

			«Ma…»

			«E la questione con Even, per me è peggio di quanto lo fosse per te, zia. Io devo vedere quello stronzo tutti i giorni! Non vivo in una grande città dove puoi evitare tutto… Non posso nemmeno andare a tagliarmi i capelli. E in questo momento sono inguardabili! Sono una tipa tosta, io, perciò non mi lascerò andare come te, ma è comunque difficile.»

			«Già, davvero.»

			«Inoltre, al momento non mi sento affatto bene. Il medico dice c’è qualche problema con il sangue, che mi manca il ferro o qualcos’altro, ma tu lo sai come divento con gli integratori per il ferro! E i bambini sono nervosi, anche loro risentono della situazione con Even.»

			«Se n’è andato di casa?» domandò Fie spaventata.

			«No, non esattamente, ma notano che c’è qualcosa che non va. Per cui devo stare dietro principalmente a loro. I figli sono la cosa più importante!»

			«Sì…»

			«Quindi ora devo stare a casa e prendermi cura di loro, e così al lavoro ce l’hanno con me! È un inferno allucinante, zia Fie. E non mi semplificano nemmeno le cose! Per fortuna mi sono messa in malattia, così non possono dire nulla. Non l’avrei fatto se non fossi stata costretta. Tu mi conosci, zia, non sono una che si arrende facilmente! Me l’ha insegnato la mamma!»

			«Ma i bambini non sono all’asilo tutto il giorno?»

			«Certo! È molto importante che tutto rientri il più possibile nella normalità, per loro.»

			«Sicuramente», mormorò Fie rassegnata.

			Anche se erano solo le nove e mezzo del mattino, Fie si sentiva come se fosse stata impegnata per un’intera giornata. Sbadigliò mentre sistemava &Cose in vista dell’apertura, preparava un’altra caraffa di caffè, disponeva in bella vista i biscotti e innaffiava le piante. Alla fine si sedette sul divano, sbadigliò di nuovo e bevve qualche sorso di caffè forte. Se non fosse riuscita a darsi una svegliata, si sarebbe addormentata proprio davanti ai clienti. Ma quando vide chi stava entrando in quel momento si destò all’improvviso, e ancor di più quando sentì cosa aveva da dire.

			«Ehi», la salutò Jan Johansen, e Fie si drizzò sul divano. Era in piedi davanti a lei, proprio come se lo ricordava, a gambe divaricate e con il ventre prominente.

			«Buongiorno.» Fie vide Cane alzarsi vigile dal suo angolino, attraversare di soppiatto la stanza e infilarsi sotto il bancone. Data la sua mole, in confronto al bancone basso Cane assomigliava per lo più a uno struzzo con la testa infilata nella sabbia. Da sotto il bancone spuntavano due terzi di Cane, tremanti al punto da scuotere il mobile stesso.

			A quanto pareva, Cane si ricordava di Jan.

			Fie gli posò una mano sul posteriore per tranquillizzarlo, e guardò l’uomo.

			«Non credo che tu debba stare qui. Cane è troppo spaventato.»

			«Lo è sempre», ribatté l’uomo. «E c’è una cosa di cui dobbiamo parlare.»

			«Dobbiamo?»

			«Innanzitutto», cominciò Jan alzando un dito, «mia moglie è tornata. Per cui quell’accordo di reciproco beneficio e così via non esiste più.»

			«Buono a sapersi», disse Fie. «Ma stai spaventando Cane. Devi andartene.»

			«Seconda cosa», continuò lui, «quel cane vale un sacco di soldi, e mia moglie ha trovato un acquirente. Perciò le ho promesso che sarei venuto a prenderlo per portarlo via.»

			Fie lo fissò, ma le si offuscò la vista. La figura di Jan le tremolava davanti agli occhi, e le fece girare la testa. Sentiva dei passi fuori sul marciapiede, che diventavano via via più intensi, come se fossero nella sua testa. Rimase seduta immobile, completamente immobile, mentre lo scalpiccio si faceva più debole, e lei distolse lo sguardo, riuscendo infine a dire: «Portarlo via?».

			«Sì. D’altronde tu non l’hai comprato, l’hai solo preso in affido.» Jan la guardò con aria di sfida e vergogna al contempo, e aggiunse: «Saresti così gentile da aiutarmi a portarlo fuori?».

			Si chinò e cominciò a tirare Cane per le zampe posteriori.

			Di colpo, tutto le fu sgradevolmente lampante. Fie vide le mani ruvide di Jan sull’animale, i suoi piedi piantati nel pavimento, e udì, molto chiaramente, il suo respiro affannoso e teso e il lamento disperato di Cane.

			Quel lamento le diede una scossa. Balzò in piedi e sferrò a Jan un poderoso calcio da qualche parte tra il sedere e il fianco.

			«Ehi!» esclamò lui. «Che fai, mi prendi a calci?»

			Fie si guardò stupita la gamba. Aveva davvero dato un calcio a un uomo! E nemmeno leggero, ma più forte che poteva. A giudicare dall’espressione di Jan, gli aveva fatto piuttosto male. Si stava tenendo un fianco, e la guardava furioso.

			«Mi hai tirato un calcio!» ripeté, aggiungendo minaccioso: «Guai a te se lo rifai!».

			«Vattene!»

			«Non me ne andrò senza quel cane! E non ti azzardare a farlo di nuovo.»

			«Non puoi portarmi via Cane!» gridò lei, riflettendo febbrilmente. «Posso comprarlo io. Così la smetti di tirarlo fuori da qua sotto e può rimanere qui.»

			Jan sembrò pensarci per circa due secondi, ma poi scosse la testa: «No! Questo cane è già stato venduto. E a un prezzo molto alto!».

			Si guardò intorno, posando gli occhi sui mobili usati, gli addobbi natalizi e le piante. Ma non ebbero effetto su di lui, perciò scosse di nuovo la testa, sentenziando: «E poi tu non te lo puoi assolutamente permettere».

			«Ho tanti soldi, io!»

			«Non mi hai sentito? Ho detto che il cane è già stato venduto! È mia moglie che ne se occupa, io non posso tornare a casa senza cane. Abbiamo un accordo, io e mia moglie: se faccio come dice lei, rimane con me.»

			Si puntò il dito sul ventre, sulla camicia pulita e aggiunse: «Dieta. Mai più pizza. Devo mangiare pochi carboidrati. Mi è stato ordinato di andare a prendere il cane, e io prendo il cane. Chiuso il discorso!».

			«Ma se io pago…» lo pregò Fie, sentendo la propria voce tremare. «Posso pagare più dell’altro acquirente, e tua moglie ne sarà colpita, no? Ti prego.»

			«No», tagliò corto Jan, ma poi l’aggressività l’abbandonò, il suo sguardo si fece più mite, e aggiunse: «Capisco che è dura, se ti sei affezionata a lui. Ma mia moglie non è stata felice quando ha scoperto che l’avevo dato via. Hai un uomo?».

			«No.»

			«Certo che no, cazzo, lo sapevo! Perciò forse capisci come stanno le cose. Be’, fosse stato per me avresti potuto tenertelo. Ma non posso farlo, e questo lo comprendi bene.»

			Alla fine era riuscito a tirare fuori Cane. Che, avvilito, letteralmente depresso, la guardò con occhi infinitamente tristi. C’era una sorta di rassegnazione in lui, come se avesse sempre saputo che quella bella vita sarebbe stata solo temporanea. Teneva le orecchie e la coda penzolanti, e le zampe riuscivano a malapena a sostenere il suo lungo corpo grigio. Inoltre tremava come una foglia e odorava fortemente di paura.

			Fie non sapeva che fare: mettersi a strillare, facendolo agitare ancora di più, o cercare di tranquillizzarlo? Si sedette per terra e lo cinse con le braccia.

			«Possiamo trovarti un altro cane», disse piano Jan. «Una femmina di boxer, che dici? La puoi avere a buon prezzo.»

			Fie non rispose, ma rimase avvinghiata a Cane.

			Jan mormorò, in tono di scuse: «Già, così è la vita». E poi: «Niente da fare». E staccò delicatamente le dita di Fie dal collare dell’animale. Quindi lo trascinò fuori dal negozio e lo spinse nel bagagliaio del suo furgone. Tutto si concluse nel giro di cinque minuti.

			«Fie!» esclamò Lykke. «Sei malata? Ti fa male da qualche parte?»

			La ragazza era entrata in negozio con le guance imporporate per il freddo e carica di addobbi. Quel giorno aveva poco tempo, perché la scuola materna aveva invitato i genitori a una mostra di disegni a tema natalizio fatti dai bambini. Uno dei vantaggi di essere stata licenziata era che poteva andare a quel genere di cose, e lei, bene o male, ne era felice. Nonostante le preoccupazioni per i soldi e il futuro, era comunque felice.

			Posò gli addobbi sul bancone e si guardò intorno. Il negozio era buio, e in un primo momento non vide Fie. Ma poi la scorse seduta sul vecchio divano con in grembo un piccolo Babbo Natale vestito di rosso. Era pallida, e Lykke pensò che stesse male.

			Una volta Herman aveva avuto un lieve infarto, e si era quindi messo a sedere tranquillo, lo sguardo fisso davanti a sé, proprio su quello stesso divano e nella stessa posizione che Fie aveva in quel momento. Erano stati attimi drammatici e spaventosi, e Lykke tirò fuori il cellulare per chiamare un’ambulanza.

			«Non sto male», disse Fie; la sua voce sembrava provenire da molto lontano. «È tutto a posto, non preoccuparti.»

			«No che non è tutto a posto», ribatté Lykke. «C’è qualcosa che non va.»

			«È venuto a prendere Cane.»

			«Chi è venuto a prendere Cane?»

			«Jan Johansen. Quello che possedeva Cane prima e che lo possiede tuttora, come ho scoperto. Perché io non ho pagato per averlo. Avrei potuto comprarlo se solo mi fosse venuto in mente, ma non l’ho fatto. Di conseguenza, io Cane l’ho solo preso in affido, diciamo. In realtà apparteneva a Jan e a sua moglie, e ora lo hanno venduto. A qualcuno che lo ha pagato un sacco di soldi, perché Cane a quanto pare vale molto. È colpa mia, avrei dovuto comprarlo, ma non ci ho pensato. Jan era così felice di sbarazzarsene che non mi sono resa conto di essere solo una padrona affidataria.»

			Lykke non sapeva cosa dire, e Fie continuò: «Non dovrei avere nessuna responsabilità. Sono riuscita a fare in modo che Cane si fidasse di me, e invece era tutto un inganno. Quando è dovuto andarsene non capiva, ed è tutta colpa mia. Ho telefonato più volte a Jan e gli ho detto che lo compro io, che posso pagarlo, ma non è servito a niente. E sua moglie crede che mi sia invaghita di Jan, per cui è stato difficile. Che schifo. Alla fine non hanno più risposto. Tra l’altro, non so nemmeno se posso permettermelo. Costerà di certo un patrimonio, ma devo farcela in un modo o nell’altro.»

			«Ma…»

			«Mi sono affezionata troppo a Cane. Non dovrei affezionarmi in questo modo a nessuno, ma lui era… è… È stupido disperarsi così per un animale, me ne rendo conto, ma… Credevo di farcela, capisci? Di essermi ripresa. Con te e &Cose, e Adam, e Cane. E Trym. E invece mi ero solo immaginata tutto quanto. Il Babbo Natale aveva ragione.»

			«Il Babbo Natale?»

			«Quello che assomiglia alla mia nonna paterna.» Sollevò il pupazzetto.

			Lykke la guardò stupita. Babbo Natale?

			«Be’, non esattamente questo, ecco», disse Fie. «È solo uno che gli assomiglia. Ma ha anche lui un’espressione acida e critica, proprio come mia nonna. Non ce la farai mai! dice.»

			Lykke la guardò preoccupata, e Fie disse: «Niente paura. Non mi pare una cosa sensata, non per davvero. Ma non è importante».

			«Ah, no?» fece Lykke. Non capiva.

			«No.»

			In silenzio, Fie posò il pupazzo e si alzò.

			«Mi sa che vado a casa, ora.»

			«Posso venire con te», s’affrettò a dire Lykke. Voleva essere certa che Fie rincasasse sana e salva. Ma lei scosse la testa e declinò l’invito.

			«No, ti ringrazio.» Con una discreta calma, si mise il cappotto e uscì dal negozio.

			Una volta a casa, Fie si sedette sul divano senza spogliarsi. Era terribilmente stanca, ma non sopportava l’idea di andare di sopra e mettersi a letto. Per tutto il tempo rivide davanti ai suoi occhi la scena in cui Cane era stato spinto fuori dal negozio e infilato nel furgone. Era stata completamente impotente. Lei era impotente! Le cose succedevano e basta, e non c’era niente che potesse fare al riguardo. Aveva perso la sua casa, la sua vita, il suo lavoro e la sua tranquillità. Prima di tutto questo, prima della separazione e di Thale, Fie aveva pensato di essere una persona sicura ed equilibrata che affrontava ciò che la vita le gettava addosso. E quando poi aveva scoperto di non esserlo affatto, ci aveva messo un sacco di tempo a ricostruire la propria autostima. E ora questa non c’era più, gliel’aveva rubata un uomo grasso e disgustoso che lei disprezzava. Uno qualunque. Un uomo qualunque poteva fare una cosa del genere, e lei non aveva nulla con cui difendersi.

			Ma la cosa peggiore era che si sentiva terribilmente in colpa per Cane. Una sensazione che la appesantiva, quasi fisicamente, tanto da essere per lei troppo faticoso alzarsi, togliersi il cappotto, la sciarpa e gli stivali pesanti. Rimase a lungo sul divano vestita così. Sentì gli altri inquilini tornare a casa, Maja chiamare suo papà a gran voce e, dopo un po’, dei passi discreti sulle scale, qualcuno che bussava piano alla porta. Pensò che fosse Lykke. Tuttavia non aprì, rimase ferma dov’era, finché non venne la sera e tutto fu buio. Poi andò a stendersi sul letto, sopra il piumone, spense la luce e fissò nell’oscurità.

			Alle undici e mezzo si mise a sedere, indossò un maglione pesante al posto del cappotto e scese la ripida scala a chiocciola. Lavò la ciotola di Cane, ripose con delicatezza il suo tappetino in un armadio e tirò fuori la scatola delle pillole. Le gettò tutte nel gabinetto, una dopo l’altra.

			Quindi, aprì una bottiglia di vino.

			«Ne ho abbastanza, ora», disse, a voce alta e limpida, e con un bicchiere di vino in mano andò alla finestra. La luce dei lampioni illuminava la neve bianca, il cielo era punteggiato di stelle e il silenzio avvolgeva tutto quanto; Fie appoggiò la fronte alla superficie fredda, ammirando la bellezza di ciò che aveva davanti agli occhi. Il mondo continuava a essere bello. Lykke e Adam facevano ancora parte della sua vita, aveva Marta Fransen, Pierre, Maja, tutti quelli che conosceva, e aveva &Cose.

			Aveva anche Trym. O meglio, aveva iniziato qualcosa con lui.

			«Me la caverò», disse. Ma non ne era del tutto convinta, per cui aggiunse, caparbia: «Devo farcela».

		

	
		
			34.

			Ventesimo giorno d’Avvento

			Lykke arrivò presto al negozio. Dopo aver accompagnato Adam all’asilo, aveva deciso di andare da &Cose, nel caso Fie avesse avuto bisogno di lei. E se Fie non si fosse presentata, qualcuno avrebbe pur dovuto aprirlo.

			Il suo pensiero andò all’amica e alla sua disperazione. Non sapeva cosa fare. Quand’era andata a trovarla, la sera prima, Fie non aveva aperto la porta, sebbene Lykke fosse abbastanza sicura che era in casa.

			Avrebbe comunque potuto mettersi a fare ghirlande e addobbi, dato che cominciavano a scarseggiare. Stava intrecciando senza molto entusiasmo fil di ferro, ramoscelli e foglie d’eucalipto, quando arrivò Peder. Si era alzato presto e aveva ritirato la merce di Fie dal fienile di Ingeborg, e ora stava portando dentro tavoli di legno, trogoli, un vecchio slittino e due slitte più grandi. Non disse nulla; si limitò a salutarla con un cenno.

			«Caspita», esclamò lei, ammirata da quanto riuscisse a trasportare da solo tutto in una volta. Peder era molto alto, così alto che andava sempre a sbattere contro il lampadario che oscillava pericolosamente dal soffitto mentre lui si strofinava la testa.

			Tutto sommato, era di bell’aspetto. Diverso da Trym, che era muscoloso perché faceva boxe e che vestiva sempre con cura. Peder era massiccio, andava in giro con indosso pesanti maglioni di lana e vecchi pantaloni. Era semplicemente un ragazzone grande e forte.

			Lykke si schiarì la voce e disse: «Mi chiedo cosa abbia intenzione di farci con tutta questa roba».

			Peder non rispose, probabilmente perché non lo sapeva, e perché non voleva sprecare la voce per niente. Ci fu silenzio, e Lykke si guardò intorno alla ricerca di qualcosa di cui parlare. Ma Peder sembrava non preoccuparsene. Sempre senza dire una parola, sollevò due pesanti trogoli e li pose sul bancone. Sembrava facile.

			«Caffè?» domandò Lykke dopo un po’, aggiungendo: «Purtroppo non ho acceso la stufa, però ho fatto il caffè».

			«La accendo io», disse Peder. Lykke trasalì nel sentire la sua voce. Era profonda, adatta alla sua stazza.

			Peder fece come aveva detto senza più proferire parola. Si sedette davanti alla stufa, vi mise dentro dei ciocchi e accese il fuoco. Il calore si diffuse rapidamente e Lykke si avvicinò alla stufa, lasciando l’eucalipto sul tavolo. Si sedettero davanti alla griglia aperta. Lykke gli porse una tazza, che quasi scomparve tra le sue enormi mani. Entrambi fissarono le fiamme.

			« Fie è tristissima», disse lei dopo un istante. «È venuto un tizio a portare via Cane.»

			«Come mai?» chiese Peder dopo una breve pausa di riflessione.

			«Per venderlo. È una razza molto pregiata. Fie non lo sapeva, credeva di esserne diventata la proprietaria.»

			«Quanto pregiata?»

			«Non lo so. Costa molto. Ma non le hanno nemmeno voluto dire dove si trova, per cui non ha alcuna importanza.»

			Peder annuì senza dire altro.

			Lykke rimase in attesa; aveva iniziato ad abituarsi a quelle pause silenziose. Quindi continuò: «Fie ha detto di averli chiamati molte volte, tanto che la moglie del tizio l’ha minacciata di denunciarla per terrorismo telefonico».

			Peder sembrava riflettere sulla questione. Mandò giù un sorso di caffè, si grattò la testa e bevve ancora. Lykke si tolse gli stivali e allungò le gambe verso la stufa. Si accorse di avere un buco nella calza in corrispondenza dell’alluce, ma non provò nemmeno a nasconderlo.

			Sbadigliò. Il calore e la tranquillità le facevano venire sonno.

			Era rimasta sveglia per quasi tutta la notte a pensare a Fie. La sua disperazione l’aveva scossa, e non era riuscita a addormentarsi se non dopo le cinque. Quella mattina aveva perso la pazienza con Adam, che si rifiutava di mettersi le scarpe, la giacca, la sciarpa e il berretto. E quando finalmente era riuscita a vestirlo, lui aveva insistito per andare all’asilo con il monopattino, anche se le strade erano tutte innevate.

			E lei aveva ceduto, cosa che si era rivelata un errore.

			Una volta arrivata finalmente da &Cose, si era accorta di aver lasciato tutti i materiali sull’autobus. Si era fiondata di corsa alla fermata, era scivolata ma era riuscita a raggiungerlo, dal momento che la fitta nevicata costringeva le auto a rimanere in coda attraverso le strade strette e scivolose della città. Quindi, piuttosto sfinita, era tornata barcollando verso il negozio, carica di ramoscelli d’abete e fil di ferro, ma al momento di aprire la porta le era caduta per terra la chiave.

			Nessuno aveva spalato lì davanti: e la neve era porosa, e la chiave bianca. In lacrime, le ci erano voluti dieci minuti buoni per trovarla e riuscire finalmente a entrare.

			Sbadigliò di nuovo e guardò di sottecchi Peder.

			Il giovane sedeva in silenzio, il respiro profondo e tranquillo. Ogni tanto beveva un sorso di caffè e spostava con un piede un ciocco di legno.

			Lykke sapeva che viveva a casa di sua madre, e che non lavorava se non per Fie, per cui trasportava la merce da vendere due volte alla settimana. Osservò i suoi piedi enormi, infilati in un paio di quelle che pensava fossero scarpe antinfortunistiche. Quant’era bizzarro! Chissà come riusciva a vivere una vita in maniera così passiva.

			Ovviamente Lykke aveva i suoi bei pregiudizi in merito agli uomini disoccupati che vivevano ancora nella loro cameretta. Ammise a sé stessa di averli sempre disprezzati, in un certo senso.

			Forse era prevenuta. D’altronde, non aveva mai conosciuto nessuno così. Avrebbero potuto certamente avere le loro ragioni.

			Ma non poteva chiederglielo. Sentiva che sarebbe stato come scavare in qualcosa che per Peder poteva essere difficile da affrontare.

			La porta s’aprì, e Fie entrò nel negozio. Lykke balzò in piedi, la calma le scivolò via di dosso e rivolse uno sguardo nervoso all’amica. Ma Fie sembrava la stessa di sempre: sorrise – in maniera forzata, ma sorrise! – e appese il cappotto blu.

			«Che bel calduccio che c’è qui dentro!» esclamò.

			«Peder ha acceso la stufa», disse Lykke.

			«Fantastico! Grazie! E sono già dentro anche tutti gli oggetti! Ottimo! Che belli che sono! E il caffè, che meraviglia! Dobbiamo mettere le cose a posto. Che bello vederti, Peder.»

			«Già. Ma dov’è il cane?» fece lui, alzandosi. «Dobbiamo riprendercelo.»

			Fie scosse la testa.

			«Non serve a nulla, Cane non è più qui. È stato venduto a qualcuno al Nord o da qualche altra parte. Non so dove. Ma grazie per averci voluto provare, se era questo che volevi. In ogni caso, Cane deve avere un costo esageratamente elevato.» Fie lanciò una fugace occhiata ai vestiti di Peder, visibilmente usurati.

			«Elevato? Okay», fece lui.

			«Me ne sono fatta una ragione», continuò Fie. «Come dice sempre mia sorella, c’è gente al mondo che muore di fame. Che muore di fame! È davvero irritante da parte sua, ma ha ragione. Cane non è di fatto nient’altro che un cane.»

			«Cane non è nient’altro che un cane! Ha detto davvero così?» ribatté Lykke, sgranando gli occhi.

			«No, no, non gliel’ho raccontato. Siccome è stata Sara a chiedermi di trovarmi un animale domestico, avrebbe pensato che fosse tutta colpa sua. Si sarebbe sentita responsabile. Tra l’altro, intendeva dire che avrei dovuto prendermi un porcellino d’India, non un vitello. Possiamo parlare d’altro, per favore? E metterci al lavoro?»

			«Non mi piacciono i porcellini d’India», disse Peder.

			Anche se voleva bene sia a Lykke sia a Peder, Fie si sentì sollevata quando se ne andarono. Era sfiancante dover indossare in continuazione un sorriso smagliante.

			Uscirono dalla porta insieme. Lykke doveva andare a prendere Adam all’asilo, e Peder aveva detto che fuori nevicava, il che significava che l’avrebbe accompagnata lui con il suo furgoncino.

			Fie non sapeva bene cosa pensare, di loro due. Peder le piaceva, ma avrebbe desiderato – per il bene di Lykke – che avesse le idee più chiare sul proprio futuro. Scosse il capo: non aveva alcun motivo di mettersi a elargire consigli d’amore.

			Pensò a Trym. A tratti, sentiva un bisogno quasi irresistibile di andare da lui e confidargli quanto intensamente le mancasse Cane, e quanto questo fosse per lei assolutamente orribile. Ma si sarebbe solo messa a piangere come una fontana. Moccio, lacrime e occhi gonfi: la relazione tra loro non era ancora arrivata a quel punto. E forse non ci sarebbe mai arrivata.

			No, la cosa più importante da fare era tenersi impegnata!

			A metà giornata sgattaiolò fuori dal negozio e andò a comprare i regali di Natale. E quando finalmente arrivò l’ora di chiudere, dopo una giornata intensa con molti clienti, cominciò a pulire a fondo &Cose. Lucidò gli oggetti in ottone, passò la scopa, levò la polvere e lavò i pavimenti in ogni angolo. Sfregò fino ad avere le nocche rosse e le ginocchia doloranti. Gettò del detersivo tutt’intorno e passò con foga il panno sulle pareti, quasi come se sotto i pannelli di legno ci vivesse Jan Johansen. Fece perfino un tentativo di lavare il soffitto. L’idea era che se si fosse sfiancata per bene, quella notte sarebbe riuscita a dormire, anziché rimanere sveglia ad autocommiserarsi.

			E in effetti funzionò. Quando rincasò, con la schiena a pezzi e le ginocchia belle screpolate, si sentiva grossomodo come uno degli stracci che aveva attorcigliato, sbattuto e perfino calpestato, facendo schizzare il detersivo su tutto il pavimento. Ne era soddisfatta. Così, dopo aver consumato una pizza surgelata dimenticata e davvero immangiabile, poté strisciare sotto il piumone e addormentarsi di botto per la stanchezza.

			Ma proprio prima di scivolare nel mondo dei sogni, le arrivò un messaggio: «Cara e dolce zia Fie, mi dispiace tantiiiissimo per non riuscire a supportare la mamma come dovrei, ma al momento è molto dura per me. Ti chiedo mille volte scusa per essere sembrata acida, ieri. Ti voglio tanto tanto bene!!!!».

			Le parole erano seguite da una serie di emoji di cuoricini, faccine in lacrime e pollici in su, più un paio di alberelli di Natale.

			Fie arricciò il naso; non li sopportava, i messaggi smielati, ma doveva ammettere che le tiravano su il morale.
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			Ventunesimo giorno d’Avvento

			«Buongiorno», disse Sara.

			«Ieri ti ho chiamato», rispose Fie preoccupata. «Ma tu non hai risposto. Spero stessi dormendo.»

			«Certo che stavo dormendo. Era il mio regalo dell’Avvento, e io non mi sottraggo ai regali dell’Avvento.»

			«Brava. È servito a qualcosa?»

			«Tantissimo!» la rassicurò Sara. «Oltretutto, è tornato Lars. Ha lavato i bagni e ha spalato la neve. E Tonje ha detto che mi aiuterà di più.»

			«Bene», si limitò a dire Fie.

			«È inutile che fai finta, lo so che sei stata tu a chiederglielo. Ma la bella notizia è che zia Herdis è stata messa in un ospizio e festeggerà il Natale là. Non era proprio una di compagnia. Non le andava mai bene niente, ma nessuno osava dire nulla, e alla fine è pure peggiorata. Questo sì che è un vero regalo di Natale!»

			«Zia Herdis? Quella del pesce?»

			«Halibut. “Non è Natale senza halibut”, diceva, e io dovevo prepararlo apposta per lei, ma non andava mai bene. Adesso se la vedrà la casa di riposo con zia Herdis e il suo halibut!»

			Sara sembrava davvero allegra, e Fie sorrise. «E gli altri? Senza zia Herdis ce ne sono altri ventidue. Sono vacanze, dopotutto! Dico sul serio, è una pazzia! Devi per forza averli lì tutti quanti?»

			«Purtroppo è così. Vengono e basta. È la famiglia di Lars, e vengono anche se io non li invito.»

			«Non c’è bisogno che tu gli offra il pacchetto completo.»

			«Va bene così», la rassicurò la sorella. «Lars vuole mandarne la metà ad Alta, quest’anno, dove vive uno dei figli di zia Herdis, ma non accetteranno mai. Perciò va bene così.» E insistette, con voce squillante: «Va bene così! Ma ora basta parlare di me. Raccontami un po’ cosa c’è che non va, perché qualcosa non va. Lo sento da come parli. Ha a che fare con il lavoro? No? Con Jens? No, neanche. Con il tizio con cui ti stai vedendo? Nemmeno lui! È il cane? Fie, è per il cane?».

			Fie non rispose. A volte, e in maniera alquanto riluttante, credeva alla telepatia, specialmente tra sorelle. E questa era una di quelle volte. Sara non si era mai particolarmente interessata a Cane, ma ora la richiamò in tono secco: «Fie?».

			Con voce rotta, perché pensare a Cane la faceva piangere, Fie le spiegò cosa era successo. Dal momento che Sara si prendeva sempre la responsabilità di ciò che capitava alla sua sorellina («Avrei dovuto fermarti quando volevi sposare Carl Christian!»), si rattristò subito.

			«È colpa mia», disse. «Non avrei dovuto assillarti sul fatto di prendere un animale. Per lo meno avrei dovuto sottolineare che pensavo più a un pesce rosso o a un porcellino d’India. Lo chiamo io quell’idiota di Jan Johansen, così gliene dico quattro! Posso denunciarlo alla Protezione animali. Avrà qualche problema a mandare avanti il suo allevamento, se viene denunciato. Gli renderò la vita un inferno al punto che…»

			«Aspetta!» la pregò Fie.

			Sara s’interruppe, anche se dal suo respiro affannoso era chiaro che stava facendo uno sforzo. Fie si sentiva a pezzi. Perché non aveva minacciato di chiamare la Protezione animali? Ma poi si ricordò che Jan era stato molto chiaro. Avrebbe avuto più paura della moglie. Non sarebbe servito a nulla.

			Inoltre, l’ente per la protezione animali difficilmente operava secondo le stesse linee guida del servizio di assistenza ai minori. Qui non si trattava di una disputa di assistenza che lei avrebbe potuto portare in tribunale per riavere indietro Cane.

			«Posso scrivere un post su Facebook», continuò Sara. Si era trattenuta fin troppo. «Ci sono persone che fanno qualsiasi cosa per gli animali. Non ricordo come si chiamano, ma posso trovarli. Possiamo realizzare dei poster con scritto TORNA A CASA, CANE… No, meglio di no. Troppo vecchio stile. Lo facciamo su internet, bombardiamo Johansen e sua moglie di richieste e accuse. Hai una foto di Cane?»

			Fie scosse la testa, spaventata. Aveva dimenticato il lato attivista di sua sorella, era da tanto che non lo tirava fuori. Poi si ricordò che Sara non poteva vederla, e disse decisa: «Non ho nessuna foto. Ora basta, però! Non metteremo niente su internet. Noi non siamo gente che si comporta così!».

			«E dove sta scritto, se posso chiedere? Certo che faremo così. La gente lo fa in continuazione.»

			«Sì, ma non noi.»

			«Lo farò io! E in questo momento sarei davvero felice di poter insultare qualcuno! Il mio regalo dell’Avvento di oggi può essere insultare qualcuno!»

			«Sono i troll a fare certe cose», disse Fie paziente. «E tu non sei un troll. Qui non si tratta di prendere parte a una manifestazione per salvare un corso d’acqua.»

			«Era un laghetto di pesca», protestò Sara. «Dove viveva una specie particolare di coregone.»

			«Non puoi comunque pubblicare nulla su Facebook. Rischieresti di offendere qualcun altro. Di spaventare a morte Jan Johansen, cinque anni, timido e introverso. Già me lo immagino. Gli infliggeresti un danno irreparabile.»

			«Introverso…» Sara si trattenne dallo sbuffare, ma non ci riuscì pienamente. Non si arrendeva. «Potrei convincere qualcun altro a farlo. C’è una signora qui che è attivissima nel commentare gli articoli dei tabloid. Impreca che è una meraviglia. Interverrebbe perfino se Cane fosse un pesce d’acquario.»

			«Sei molto gentile, ma non c’è niente che tu possa fare. E in ogni caso non è colpa tua, dato che mi hai consigliato un porcellino d’India.»

			«Ma cosa farai a Natale? Sarai completamente sola. Non puoi venire qui? Dai, fai la brava, Fie…»

			«Tutto esaurito.» Non aveva controllato, ma era abbastanza certa di avere ragione. «Me la caverò. Mangerò un sacco: torte, dolci, mandorle pralinate e non so cos’altro. Mi farò una vera abbuffata. Non vedo l’ora.»

			«Balle», concluse Sara sconsolata, ma la sua voce rivelava anche qualcos’altro. Che un Natale in solitudine all’insegna di cibo, televisione e completa tranquillità era forse ciò di cui la sorella aveva più bisogno.

			Quella mattina, Fie arrivò tardi al negozio.

			Lykke era già stata lì e aveva lasciato sul bancone una scatola di decorazioni da lei confezionate. Fie trovò il puntale da mettere in cima all’albero di Natale del negozio. Non volendo fare una stella, Lykke aveva messo insieme – con carta, gesso e piume, tra le altre cose – una bellissima civetta bianca. Fie salì faticosamente sulla scala per fissarla. Peder aveva portato un albero molto alto, che ora era lì, pronto per essere decorato con gli addobbi di Lykke.

			Pensò ai due giovani. Al suo arrivo in negozio, il giorno prima. Peder e Lykke erano seduti in silenzio davanti alla stufa, come un’anziana coppia di coniugi. E quando Lykke si era voltata e l’aveva vista, aveva un’espressione quasi timida in volto.

			E Peder l’aveva anche aiutata a infilarsi il cappotto! Si era quasi comportato da gentiluomo!

			Fie si erse in tutta la sua altezza, riuscendo infine a posizionare la civetta. Era storta, ma meglio di così non poteva fare.

			La porta s’aprì, e Fie gridò che sarebbe accorsa subito.

			Sentì il cliente schiarirsi la voce, in risposta.

			E Fie lo riconobbe.

			Rimase immobile in cima alla scala, e rifletté. Quindi scese.

			Sulla soglia, in abiti blu scuro e ben stirati come sempre, c’era Carl Christian.

			Si studiarono. Carl Christian aveva una rughetta sul naso. Quel giorno, per tirarsi su di morale, e anche pensando al Natale, Fie aveva indossato un vestito rosso di Chez Pierre. Dato che faceva freddo, portava un paio di spesse calze di lana, ma le uniche che aveva trovato erano verdi. Era consapevole di sembrare una versione un po’ anticipata dell’elfo aiutante di Babbo Natale, ma aveva dovuto scegliere tra le calze verdi o un paio bucate.

			Dal canto suo, Carl Christian era uguale al solito. Il tempo trascorso con Thale non aveva influito sull’uso dello stirapantaloni o sulla sua capigliatura folta ma ben curata (il suo orgoglio).

			«Volevi qualcosa?» disse infine Fie, sentendosi a disagio di fronte all’ex marito che la fissava. «Non sarai mica venuto a comprare degli addobbi?»

			«No, ti ringrazio.» Carl Christian si schiarì di nuovo la voce. Fie gli voltò le spalle, inserì una capsula nella macchinetta del caffè e poi, con aria di sfida, si diresse verso il divano con la tazza di caffè pronto in mano. Si sedette, le mani strette intorno alla tazza bollente, e lo guardò, in attesa.

			«Ecco», esordì lui. «Pensavo che noi due dovremmo parlare.»

			«Non ho ricevuto nessun documento per il divorzio», s’affrettò a dire Fie. «Eri tu che dovevi occupartene, giusto?»

			Non riusciva a ricordare quale fosse l’accordo. Ricordava poco di quel periodo, ma aveva dato per scontato che sarebbe stato Carl Christian a gestirne gli aspetti pratici. Era lui che voleva il divorzio, e inoltre era bravo in quel genere di cose. Tasse, utenze, bollette (e consumo) dell’elettricità: qualunque cosa fosse, Carl Christian ne aveva il pieno controllo. Le sarebbe parso strano se avesse lasciato a lei la domanda di separazione. Tuttavia Fie si sentiva la coscienza sporca e, pur essendone infastidita, riconobbe quella sensazione.

			Carl Christian coglieva tutti gli errori e le mancanze di Fie, e considerava suo dovere fargliele notare.

			«Come puoi migliorarti, altrimenti?» diceva sempre, sinceramente sbalordito.

			Fie represse il senso di colpa; c’erano pur sempre dei limiti all’autocommiserazione!

			«Sei stato tu a chiedere la separazione», disse, vedendo che lui non rispondeva. «Occuparti delle scartoffie è il minimo che tu possa fare!»

			«Sì, certamente. Non è per questo… Comunque, non l’ho inviata, la richiesta.»

			«Te ne sei dimenticato?» sbottò Fie allibita. “Che strano!” «Ma cosa dice la tua nuova compagna in merito?»

			«Si chiama Thale.»

			«Thale. Scusa. Cosa dice Thale in merito al fatto che ti sei dimenticato di inviare la documentazione?»

			«Ehm…» Carl Christian abbozzò un sorriso. «Mi ero scordato come ti esprimi alle volte. Posso sedermi?»

			«Certamente.» Fie indicò una sedia, e aggiunse: «Ma fai attenzione. Non sopporta tutto il peso del mondo».

			Lui sollevò un sopracciglio, divertito: «Vorresti dire che sono ingrassato?».

			Fie si stupì di come quella conversazione fosse normale, quasi come quelle che avevano avuto prima che tutto accadesse. Ma lei non voleva avere una conversazione normale. Non voleva ricordare com’era stato, e non le piaceva il fatto che lui non avesse presentato la domanda. Perché non l’aveva inviata?

			«Che vuoi?» ripeté.

			«Chiederti scusa», disse Carl Christian. «Mettere a posto le cose. Non lo so. Le cose non sono affatto andate per il verso giusto.»

			«Avevi una relazione mentre eravamo sposati», puntualizzò Fie. «Mi pare ovvio, quindi, che le cose non vadano per il verso giusto.»

			«Già.»

			Carl Christian si guardò intorno, si tolse i guanti, deglutì. Fie si accorse che era agitato, e ciò di conseguenza metteva in agitazione anche lei, sebbene provasse anche una colpevole sensazione di godimento nel vederlo a disagio. L’ultima volta che l’aveva visto, lui l’aveva spaventata. E ora era seduto su una sedia a tormentarsi le mani, come se stesse recitando su un palcoscenico la parte di un uomo nervoso.

			«Thale è stata qui», disse alla fine. «Me l’ha raccontato.»

			«Sì. Voleva i miei dolci.» Fie alzò lo sguardo di scatto. «È questo che vuoi anche tu? I miei dolci? Cos’è che hanno di particolare?»

			«No, no.» Carl Christian scosse la testa. «Volevo solo chiederti scusa. Per tutto. Per come sono andate le cose. Mia madre dice che ero nel bel mezzo di una crisi di mezza età.»

			Sembrava imbarazzato, come se una crisi di mezza età fosse qualcosa di cui vergognarsi, qualcosa che succedeva ad altri e non a lui. Fie annuì lentamente. Carl Christian dava molta importanza all’autocontrollo, ed era uno dei motivi per cui aveva reagito così duramente quando era stata lei a perdere il suo. Per lui, avere una crisi di mezza età significava non essere riuscito a mantenerlo.

			«Capisco», gli disse automaticamente, avendo trascorso anni a confortarlo e supportarlo. «Può succedere a chiunque.»

			Ma lui non sembrava d’accordo e continuò: «Forse siamo arrivati a un punto in cui entrambi abbiamo perso un po’ l’equilibrio».

			«Be’, io l’ho perso un po’ più di un po’.»

			«Non serve rimuginarci sopra», disse Carl Christian con benevolenza, e Fie inarcò un sopracciglio. Come avevano fatto a passare così in fretta da Voglio scusarmi a Sono disposto a dimenticare che ti sei comportata come una pazza furiosa?

			«Io ci rimugino», disse lei freddamente. «Sia sul motivo per cui è successo, sia sul fatto che effettivamente ne ho tratto un insegnamento.»

			«Certo, certo. Hai ragione.»

			«Cos’è che vuoi veramente?» continuò lei impaziente.

			«Thale la chiamo Fie», rispose lui dopo una breve pausa. «E non solo qualche volta. Spesso. Mi sveglio al mattino credendo che lei sia te. È come se fosse un’estranea. Io e te abbiamo vissuto insieme per così tanti anni che è impossibile cancellarli. Non voglio cancellarli. Pensavo…»

			Fece un gesto impotente con le mani e la guardò.

			«No.» Fie scosse la testa con veemenza. «No!»

			«Possiamo fare le cose con calma?»

			«No.»

			«È per via di tutto questo?» domandò lui, accennando con la mano agli addobbi, ai fiori, ai vecchi oggetti che Fie aveva strofinato e lucidato e sistemato fino a farli brillare della sicurezza e confortevolezza d’altri tempi. «Non c’è bisogno che tu smetta qui. Se vuoi continuare va benissimo. Potremmo…»

			«No», ripeté Fie in tono più dolce. «Non è questo il motivo. È per via di tutti i mesi in cui ho avuto seri problemi…»

			«Oh, sì. Certamente. È stato davvero difficile. Ma è stata dura anche per me. Non sono riuscito a sostenerti. Avrei dovuto farlo, è vero. Scusa.»

			Fie lo guardò quasi con compassione. Così pallido, inoffensivo. Era chiaro quanto profondo fosse il baratro che si era creato tra loro.

			Era convinto di poter paragonare la sua crisi di mezza età al completo collasso che Fie aveva accusato, che questi eventi fossero degli sfortunati crateri in un matrimonio altrimenti liscio e perfetto. Ma lui non aveva idea di quanto lei fosse stata sola, disperata e confusa, e Fie non credeva nemmeno che provasse il desiderio di saperlo.

			Lo conosceva abbastanza bene da sapere che il suo senso di colpa non sarebbe stato insopportabile. E proprio come Jens, nemmeno lui voleva ricordarla in disordine, confusa e imbottita di sedativi.

			«Vai a casa da Thale», gli disse.

			«Se ne va. Le ho chiesto io di farlo.» La guardò con occhi pieni di speranza.

			Fie scosse di nuovo la testa.

			«È un problema tuo. Ma… aspetta!» Andò nel ripostiglio, prese una scatola di biscotti e gliela allungò.

			«Così Thale potrà scampare più facilmente a tua madre!»
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			«Ma cara Fie…» disse dolcemente Sara, scimmiottando Carl Christian. Da almeno dieci minuti era sveglissima e loquace. Il resoconto di Fie sulla visita dell’ex marito aveva avuto un effetto molto corroborante, era stato come accendere la miccia di un razzo di Capodanno.

			«Finalmente! Finalmente hai reagito! Si è gettato ai tuoi piedi!»

			«Be’, insomma… Era più una proposta.»

			«L’ha fatto! Si è gettato ai tuoi piedi! Vuole che ritorni. E Thale la chiama Fie.»

			«Mmm.» Fie avrebbe preferito fare colazione, sorseggiare lentamente il suo primo caffè perfetto e svegliarsi bene e con calma. Ma Sara aveva altri progetti. «Non devi essere uno zerbino! Puoi spillargli la metà dei soldi della sua attività. Ho chiesto conferma a un amico avvocato, e hai dei diritti, Fie. Bisogna solo insistere!»

			«Sì, certo…»

			«Sì, certo? No, no, no! Non è questo il momento di essere pigri e dire “sì, certo”! Non è il momento di essere gentili! Tu l’hai aiutato a mettere in piedi quello studio. E puoi documentarlo. Ti sei trascurata, e lui ti ha buttato fuori. Hai dei diritti, Fie, dei diritti. Devi solo farti valere e reclamarli! E niente scatole di biscotti!»

			Fie sospirò, mettendo da parte il pandolce e il caffè; li avrebbe consumati più tardi.

			«Andrò fuori a combattere», promise. «Per i soldi, i diritti delle donne e la nostra madrepatria, promesso. Ma non oggi. Non prima di Natale.»

			Seguì un breve silenzio, e Fie osservò la fetta di dolce messa da parte, piena di uvetta e neanche l’ombra di un candito, e attese.

			«Scusa», disse Sara. «Hai perfettamente ragione. Continua pure a mangiare. È sempre pandolce?

			«Certo. Come va con il tuo compito dell’Avvento? Ti stai riposando?»

			«Va bene», rispose la sorella in tono evasivo. «Ma non ne ho bisogno di uno nuovo, oggi. Tu ne vuoi uno?»

			«Non oggi.»

			Fie si vestì con abiti pesanti e si avviò alla volta di &Cose. Quando passò davanti al Cinque Tavoli vide che dentro era buio, e si chiese dove fosse Trym. Sperò che fosse a casa nel suo letto.

			Anche la bottega era immersa nell’oscurità, e Fie s’affrettò ad approntare tutto per l’apertura. Si accorse di gettare continui sguardi preoccupati all’ingresso, quasi si aspettasse che Carl Christian facesse di nuovo irruzione in negozio.

			Ma era improbabile, quindi si rilassò.

			Eppure, la visita dell’ex marito aveva avuto un impatto su di lei. Prima non aveva avuto altre possibilità, mentre ora trascorrere il Natale da sola non era che una sua scelta.

			Per la prima volta, si pentì amaramente di non aver accettato l’invito di Sara. Ma ora era troppo tardi, anche se in fondo era troppo tardi già da un mese.

			“È solo colpa mia”, pensò. “Avrei perfino potuto festeggiare il Natale con Jens e i parenti di Åsgårdstrand. L’unica pecca è che nel pacco sarebbe stato compreso anche Carl Christian, ma in fin dei conti lo è stato ogni anno. Non ho nulla di cui lamentarmi, io che ho rifiutato ben due inviti. E poi la vigilia è solo una sera. Per una sera ce la faccio, eccome!”

			S’illuminò quando Pierre aprì la porta. Quel giorno indossava una vecchia pelliccia di visone, lunga fin quasi ai piedi, e un cappello verde con la piuma. Pareva un rapper americano, ma s’accorse subito di sbagliarsi. Era solo francese. Il cappello le ricordava Robin Hood, e ciò la mise di buon umore. Sorrise, e Pierre ricambiò raggiante.

			«Fiè, ma chère!»

			Fie era felice per quell’interruzione e per come suonava il suo nome in francese. Sembrava una donna in grado di rifiutare senza scrupoli un ex marito, ma così, suo malgrado, anche un figlio. Fiè non avrebbe avuto sensi di colpa nemmeno se ne avesse avuto motivo. Non sarebbe rimasta sveglia per quasi tutta la notte a colpevolizzarsi. No, a Fiè non sarebbe importato minimamente; avrebbe mormorato un «Bah!», o qualsiasi cosa dicano i francesi, allargando le braccia, e stappato una bottiglia di champagne. Inoltre, Fiè avrebbe adorato passare la sera della vigilia sola soletta, con l’unica compagnia di una bottiglia di champagne! (Ora che ci pensava, doveva ricordarsi di andare al negozio degli alcolici. Se voleva tirare fin dopo Natale non le sarebbe bastato il fondo di un cartone di vino rosso.)

			«Regalo!» esclamò Pierre, porgendole uno scintillante pacco rosso con un grosso fiocco dorato. «Oggi parto, e non sarò di ritorno che dopo Capodanno. Vado in Francia, dalla mia maman.»

			«Grazie!» Fie era quasi commossa, amava ricevere regali. «Non sapevo che dovessi partire.»

			Pierre si strinse nelle spalle e spiegò che sì, doveva farlo. Doveva andare dalla sua maman ogni anno a Natale, perché lei non riusciva a trascorrere le feste senza suo figlio.

			«Ma poi al mio arrivo litighiamo sempre. Per tutto il tempo. E i regali non sono mai abbastanza… Potrei regalarle il globo intero tutto d’oro, e non sarebbe abbastanza! La mia maman è impossibile!»

			«Oh», disse Fie comprensiva, ma Pierre fece di nuovo spallucce; lui amava la sua maman, solo che non la sopportava. E la cosa era reciproca.

			«E quando morirà, dato che è molto anziana e fuma come un treno – un treno a vapore? No? Qualcosa che butta fuori un sacco di fumo! – Ecco, quando morirà mi mancherà. Tra madre e figlio è così, è sempre così.»

			«Già», rispose Fie, che non sentiva la mancanza di sua madre. Nemmeno se ci rifletteva a fondo le mancava. Infilò la testa nell’armadio ed estrasse un pacco, che porse a Pierre.

			«Da parte mia e di Lykke.» Pierre s’illuminò. «Grazie!» Abbracciò Fie con un grido, il cappello e la piuma gli caddero davanti agli occhi, e il naso di Fie si ritrovò sepolto in una spessa pelliccia che puzzava di naftalina. Pierre si sistemò il cappello. «Fiè, devi passarlo bene, questo Natale. Devi bere tantissimo champagne. E… Fiè, provaci con un certo tizio di nostra conoscenza. Non fare la timida! Prometti che ti divertirai.»

			«Forse», rispose lei. «E tu, invece? Hai qualche francese che ti aspetta? (Fie non era certa del suo orientamento sessuale.)

			«Se trovo qualcuno, ti avviso!» la rassicurò lui.

			Fie lo vide saltare a bordo di un taxi, con la pelliccia svolazzante e il cappello verde sulle ventitré. Studiò il pacco regalo e fu sul punto di aprirlo subito, ma decise che avrebbe dovuto avere qualche gioia, la vigilia di Natale. Così lo mise ordinatamente sotto l’albero.

			Per tutto il giorno lanciò occhiate al Cinque Tavoli. Colpa di Pierre, era stato lui a dirle di provarci.

			Ma aveva ragione. Avrebbe dovuto osare, buttarsi! Avrebbe dovuto andare da Trym e prendere lei stessa l’iniziativa! Ma il ristorante era e rimase tutto buio.

			Quando furono quasi le tre, la porta s’aprì. C’era stato un flusso costante di clienti, ma questa volta, finalmente, era lui.

			«Pensavo», s’affrettò a dire Trym con le orecchie di nuovo rosse, prima che Fie aprisse bocca, «pensavo che tu potresti venire a cena da me.»

			«Ora?» Fie alzò lo sguardo dal PC su cui si stava occupando dei conti. «Subito?»

			«No, tra un paio d’ore. E poi…»

			«Sì?» Attese il seguito, notando le orecchie imporporate. Trym si accorse della direzione in cui puntavano i suoi occhi, e le orecchie gli s’arrossarono ancora di più.

			«Concerto», disse. Una risposta concisa, degna di Peder.

			«Concerto?»

			«Di Natale», borbottò lui, e quindi: «Voglio chiederti di uscire con me. Prima, cena al Cinque Tavoli, e poi concerto. Io e te. Se ti va.»

			«Oh!» esclamò Fie. «Sì, grazie!»
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			In realtà, quel giorno il ristorante era chiuso. Trym aveva apparecchiato un tavolo con una tovaglia bianca, candele rosse e diversi bicchieri e piatti. Andava e veniva in sala, versando vino nei bicchieri e scomparendo poi di nuovo in cucina. Fie bevve un sorso e sentì sciogliersi le spalle. Che pace!

			«Lykke mi ha raccontato di Cane», le disse Trym quando fu di ritorno con un cestino di pane appena sfornato. «Mi è dispiaciuto moltissimo.»

			Fie annuì. «Grazie.»

			«Ma mi pare che tu non abbia voglia di parlarne, o sbaglio?»

			«No, infatti», rispose lei, grata. «Se lo faccio, inizio a piangere e mi passa la voglia di fare qualsiasi cosa.»

			«Nessun problema.»

			Scomparve di nuovo in cucina, e ne uscì con il primo.

			«Spero che il tartufo ti piaccia.»

			«Lo adoro», disse Fie, anche se non ne era sicura. A Carl Christian non piaceva spendere soldi al ristorante, e le sue abilità culinarie non si erano mai spinte al tartufo. Tuttavia si fece coraggio e assaggiò i ravioli che Trym le servì, notando che il tartufo aveva un buon sapore. Più o meno. Probabilmente era come le ostriche, bisognava imparare a farselo piacere. Invece le piacque molto il piatto successivo, halibut in camicia. Deliziosi erano anche le cozze e gli asparagi sistemati in maniera decorativa accanto al pesce. Infine, Trym servì tarte tatin, una torta di mele capovolta di cui Fie non capì il senso finché non la assaggiò.

			«Fantastico!» disse quando poi si appoggiò allo schienale della sedia sazia come non lo era stata da molto tempo. «Dove hai imparato a cucinare così?»

			Trym era stato impegnato a preparare e servire in tavola e non avevano parlato molto, a parte qualche commento come «che buono» o «vuoi altro vino?» e simili. In quel momento si sedette ed espirò. Fie capì che lui aveva riservato tutti questi sforzi a lei, e che forse si era mostrato nervoso anche per timore che non le piacesse il cibo. Ma ora, mentre serviva il caffè espresso nelle tazzine, sembrava sollevato, e le raccontò della scuola di cucina e dei lavori faticosi che aveva fatto in ristoranti via via sempre più rinomati («È proprio come si vede in televisione, veramente tremendo»).

			«Mi sono sposato e ho aperto il mio ristorante tanti anni fa, ormai», disse poi. «Siccome andava bene, ne abbiamo aperto un altro, e poi un altro ancora.»

			«Abbiamo?»

			«Io e Annikken, la donna con cui ero sposato. Abbiamo fatto i soldi, ci siamo comprati una casa in un bel posto, pagandola molto, e nel frattempo gestivamo i ristoranti. Un vero casino.»

			«Cioè?»

			«A me piace cucinare», spiegò lui. «Mi piace arrivare presto al mattino, parlare con i clienti, farli contenti con i miei piatti, anche se non gli piace il tartufo.»

			Le rivolse uno sguardo divertito, e lei arrossì.

			«Posso sicuramente imparare a farmelo piacere.»

			«Non ce n’è bisogno», la rassicurò lui, e Fie arrossì ancor di più. Quindi, Trym continuò: «Poi io e Annikken ci siamo allontanati, desideravamo cose diverse. Lei possiede ancora la catena di ristoranti, che ha trasformato in pizzerie, ma va bene così. Finché ho il Cinque Tavoli e posso fare quello che mi piace, sono felice. E tu?».

			Fie gli raccontò una versione accuratamente modificata della separazione e di ciò che aveva fatto in seguito. Sembrava un curriculum costellato di grandi buchi temporali, ma Trym era troppo educato per chiederle spiegazioni. Fie bevve un sorso di caffè. «Non riuscivo ad affrontarla del tutto.»

			«No?» Trym la guardò, e Fie sentì che le tremavano le mani. S’affrettò a nasconderle sotto il tavolo.

			«La parola giusta è esaurimento. Ho passato quasi tutto l’autunno a dormire, ma poi…»

			Trym continuava a guardarla tranquillo. «Poi?»

			«Be’», continuò Fie, distogliendo lo sguardo e abbassandolo sul piatto. Tanto valeva dirgli le cose come stavano. «Poi ho incontrato il Babbo Natale. Non un Babbo Natale vero e proprio, ovviamente, ma uno di plastica che mi ricordava la mia nonna paterna. Aveva due occhi severissimi, perciò quando mi ha guardato – non nel vero senso della parola, naturalmente – mi è venuto un colpo. E mi sono data una svegliata. Ma sappi che non credo a Babbo Natale.»

			Alzò di nuovo lo sguardo; aveva le guance rosse e accaldate.

			«Quando mi sono separato, mi sono comportato da vero stronzo», disse Trym. «Un esaurimento e un Babbo Natale sono più sensati di quello che ho combinato io.»

			Il concerto era in una chiesa. Fie se l’era aspettato in un ambiente buio nel seminterrato di un locale e in una qualche forma di hard rock, e si sentì sollevata quando seguì Trym in quella stupenda chiesa medievale. Davanti c’erano il coro e l’orchestra, e la chiesa si riempì lentamente di persone di tutte le età. Alcune erano eleganti, mentre altre avevano puntato più sulla comodità. Anche i membri dell’orchestra e del coro indossavano saggiamente un soprabito, dato che il loro fiato si addensava in nuvolette bianche. Fie era contenta di essersi immaginata un concerto hard rock in una fredda cantina, e di essere quindi ben coperta. E lo fu ancora di più quando Trym, che l’aveva già fatto in precedenza, tirò fuori una spessa coperta di lana verde e gliela posò sulle ginocchia. Gli si sedette vicina vicina, in modo che la coperta coprisse anche le gambe di lui. Nient’altro che ordinaria gentilezza, pensò nel sentire il corpo di Trym contro il suo.

			L’orchestra suonò l’Oratorio di Natale, le cui potenti note si elevavano e sprofondavano sotto l’antico soffitto a volta. Fie, che ormai aveva accettato di essere più fragile del normale, ovviamente pianse. Non molto, ma abbastanza da spingere Trym a metterle in mano un fazzoletto. La musica la riportava ai Natali trascorsi, alle vecchie atmosfere, evocando tutta quella nostalgia natalizia di cui lei e Sara parlavano spesso. Ma, nonostante le lacrime, non era triste. Sentiva che quello era il luogo perfetto in cui trovarsi in quel momento, il luogo perfetto per ricordare ciò che era stato, senza desiderare che tornasse.

			«Grazie», disse poi mentre rientravano a casa.

			«Di nulla. Sono contento che ti sia piaciuto. Vi assisto ogni anno, ed è bello avere qualcuno con cui andarci.» Trym si schiarì la voce, e Fie alzò lo sguardo su di lui, che aggiunse: «Be’, qualcuno con cui andarci ce l’ho, ma non si può assistere con chiunque all’Oratorio di Natale».

			Le prese la mano e se la mise in tasca, e così proseguirono verso la loro strada, con la neve che scricchiolava sotto i piedi.

			«Sembra di essere in una favola di Natale», disse Fie mentre passavano davanti al ferramenta, che come unico addobbo aveva ancora un martello con un fiocco rosso. Le vecchie casette basse erano già di per sé abbastanza decorative, ma Fie trovò che avessero un che di magico, con i loro alberi di Natale tutti illuminati e la calda luce delle finestre addobbate. Doveva ammettere che Lillian sapeva il fatto suo quando costringeva le persone ad appendere i giusti addobbi – anche se con il ferramenta ci aveva rinunciato, ma con gli altri manteneva una ferrea disciplina. Due giorni prima ci era andata giù pesante con il negozio di filati, che aveva appeso una serie di lucine lampeggianti verdi, blu e rosse, e giravano ancora voci sul negozio di una catena che aveva osato fare il suo ingresso in quella via e che aveva insistito ad appendere un cartello su cui un Babbo Natale di plastica veniva tirato avanti e indietro sulla sua slitta da due renne arancioni; un cartello che si trovava all’ingresso di tutti i punti vendita della catena. Il tutto era accompagnato da canti natalizi suonati con l’organo, e per questo i negozianti del quartiere si erano fatti scontrosi e avevano cominciato a odiare il Natale ancora prima dell’inizio dell’Avvento.

			Nessuno sapeva cosa avesse fatto davvero Lillian. Le voci tiravano fuori di tutto, dalla stregoneria ai legami con la mafia dell’Europa dell’Est, forse anche con la banca locale, ma quel negozio scomparve nel giro di poco tempo e la catena fallì ancor prima del nuovo anno.

			Il risultato, in ogni caso, era stata una graziosa via natalizia in vecchio stile (e vicini grati, sebbene un filino intimiditi).

			Trym passò dal Cinque Tavoli a prendere una bottiglia di vino, e senza troppi ripensamenti andarono a casa di Fie. Lì si sedettero al tavolo della cucina e bevvero da grossi bicchieri non adatti a quel vino pregiato: ma a loro non importava. Chiacchierarono di tutto ciò che venne loro in mente, saltando da un argomento all’altro e parlando di cibo, musica, finché gli occhi di Fie non si assottigliarono per il sonno, e lei non smetteva più di sbadigliare. Prese Trym per mano, salirono la ripida scala a chiocciola e si sdraiarono sul suo lettone. Quando finalmente si addormentarono, erano le tre passate.

			Alle cinque, Fie si svegliò bruscamente per via di qualcosa che Trym aveva detto. Aprì gli occhi e fissò quelli di lui.

			«Fie?»

			«Mmm.»

			«Fie, mi piaci davvero tanto. Ma tanto tanto.»

			Lei mugugnò qualcosa e gli si accoccolò addosso. Chiuse gli occhi e s’addormentò di nuovo. Nel dormiveglia, si chiese se lui l’avesse detto realmente, ma aveva troppo sonno per domandarglielo. In ogni caso, era stata una perfetta giornata da fidanzati, e non aveva quasi nemmeno pensato a Cane. Non troppo, almeno.
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			Ventiduesimo giorno d’Avvento

			«L’importante è che non sia uno che dura sempre cinque minuti!» sbadigliò Sara. Fie la sentì bere qualcosa, probabilmente caffè. «Santo cielo, che stanchezza! Vedila in modo positivo. Lo puoi usare di nuovo.»

			«No, non credo. Mi agito troppo. È risaputo che sono in tanti a comportarsi così!»

			«Chi è che lo dice?»

			«Tutti», rispose Fie. «È quello che ho letto. Molti uomini se ne vanno prima di colazione. Sono allergici a fare colazione insieme o a rimanere fino al mattino seguente. Non so perché, ma è un tratto comune.»

			«Vogliono svegliarsi a casa propria, per loro è importante. È una questione d’indipendenza. Si rifiutano d’impegnarsi», disse Sara dall’alto della sua saggezza, e Fie roteò gli occhi. Sara poteva anche fingere di saperne, di quel genere di cose, ma non aveva proprio la minima idea di come fossero gli uomini single! E sfortunatamente, come aveva potuto constatare di persona, nemmeno lei ce l’aveva; si era davvero sbagliata su Trym. Così tanto che, quando si era svegliata, si era alzata e l’aveva chiamato a gran voce. Siccome lui non rispondeva, era scesa da basso e si era messa a cercarlo, quasi s’immaginasse che si fosse nascosto dietro il divano. Aveva anche bussato alla porta del bagno prima di entrarci.

			«Avevo creduto che sarebbe rimasto. Devo aver frainteso qualcosa.»

			«Non abbatterti.»

			«Pensi che mi sia comportata da stupida? Credevo veramente che fosse qualcosa di speciale…»

			«No, no!» ribatté Sara in tutta sincerità. «Non sei stata stupida! Assolutamente! Lui è solo un ranocchio, tutto qui. Il principe arriverà.»

			Fie abbozzò un sorriso. «Sono troppo vecchia per il principe. È già un successo se me ne trovo uno piuttosto sveglio con tutti i denti ancora al loro posto. Ma…»

			«Ma cosa?»

			«Mi ha svegliato. Mi ha svegliato in piena notte e mi ha detto che gli piaccio. Mi ha detto che gli piaccio tanto tanto.» Fece una smorfia e aggiunse: «Probabilmente mi stava solo chiedendo gli orari dell’autobus per poter tornare a casa il prima possibile».

			«Come fai a tirar fuori l’autobus dalla frase mi piaci davvero tanto?» domandò Sara.

			«Forse l’ho sognato. No, lui ha detto qualcosa. Che gli piace qualcosa. Cioccolato? Alzarsi terribilmente presto? Abbindolare delle sciocchine? Quando sono scesa da basso, stamattina, ho visto che aveva anche acceso l’albero e aveva messo la stella in cima. Avrà pensato sicuramente che, bassa come sono, non ce l’avrei mai fatta da sola. Per cui è stato davvero carino.»

			Fie attraversò la strada dove lei e Trym avevano passeggiato la sera prima. Perfino quella via sembrava abbandonata, anche se le luci di Natale brillavano come sempre e le vetrine addobbate erano esattamente le stesse. Quello che le era apparso come un sogno, ora si prendeva gioco di lei. Fie guardò amareggiata la perfetta vetrina bianca di Lillian, ovviamente senza Lillian. Non si presentava mai prima delle undici, sempre che si degnasse di farsi vedere. Eppure, il suo era uno degli atelier più importanti; era chiaro che Lillian avesse intuito qualcosa che lei, Fie, non avrebbe mai capito. Si voltò e trotterellò oltre, scoraggiata.

			Per tutto l’Avvento, si era fermata ogni mattina davanti al negozio di filati per ammirare un vecchio Babbo Natale parlante (o, meglio, cigolante; era davvero molto vecchio) con accanto una compagna muta che sferruzzava. Nonostante la sera prima li avesse guardati con occhi lucidi e pieni di nostalgia, ora insultò il pupazzo («sessista sfruttatore!»), prima di avviarsi verso &Cose.

			Il Cinque Tavoli era chiuso. Niente di strano: nessuno di solito pranzava alle nove del mattino. Ma Fie ne fu comunque delusa. Da qualche parte in fondo al suo cuore infido e sciocco aveva pensato che Trym le avesse preparato una colazione speciale per festeggiare…

			Già, per festeggiare cosa? Il fatto che avevano fatto sesso per più di cinque minuti?

			Aprì la porta di &Cose e voltò il cartello da CHIUSO ad APERTO. Preparò il caffè e sistemò in bella vista i biscotti; era ora di smetterla di frignare. Da qualche parte aveva letto che ridere rilasciava endorfine, perciò sorrise mentre gironzolava per il negozio. Era consapevole di sembrare del tutto fuori di testa, ma valeva la pena provarci.

			Che fosse per i sorrisi forzati o per i clienti allegri, nell’arco della giornata il suo umore migliorò. Inoltre, aveva così tanto da fare che non ebbe il tempo di essere triste. Sorrise, chiacchierò e vendette ghirlande, fiori, gli addobbi di Lykke e molte delle cose che aveva comprato da Ingeborg. Se avesse continuato su quella strada, il negozio avrebbe potuto perfino realizzare un profitto.

			D’altra parte era Natale, e tempo di shopping. La gente non si dedicava granché alle compere a gennaio, e l’impulso di acquistare angeli con indosso scarpe con il tacco e sgabelli e mestoli affascinanti ma inutilizzabili sarebbe venuto meno.

			Ma non tutti i clienti erano di buon umore.

			«Dov’è il cane?» chiese un signore. «Lea voleva vederlo. È dietro il bancone?»

			A Lea, cinque anni, non piacque il fatto che Cane non fosse dietro il bancone, e non ci pensò minimamente a nasconderlo.

			«Che negozio inutile.» L’uomo guardò con disprezzo uno degli angioletti tutti fronzoli di Lykke e sembrò darle ragione.

			«Che fortuna, lavorare qui!» le disse una madre piuttosto esausta. «Darei qualsiasi cosa per poter andare al lavoro anziché correre avanti e indietro tra regali per figli e parenti, cibo, addobbi e tutto come l’anno scorso e l’anno prima ancora. Non è nemmeno la mia famiglia. Teodor, metti giù quella pecora! Teodor!»

			L’umore di Fie, dunque, oscillava dalla gratitudine per non dover fare il croquembouche per i suoi parenti di Åsgårdstrand al dolore per il fatto di non avere nessuno per cui preparare un croquembouche. Sempre che per qualche motivo le fosse venuta la voglia di farlo.

			Chissà dov’era Lykke. La sera prima, o quella mattina presto, aveva fatto un salto al negozio per portare ghirlande e decorazioni. Oltre la soglia, Fie aveva trovato due scatoloni, ma in seguito non si era fatta sentire. Strano, perché lei e Adam solitamente passavano, e l’amica era sempre pronta a darle il cambio se ne aveva bisogno. Ma quel giorno, nulla.

			D’altra parte, prima di Natale la gente era impegnata e c’era molto da organizzare, si disse Fie, soprattutto se si avevano dei bambini. Non c’era da stupirsi che Lykke non avesse tempo. Eppure, si sentiva ancora più sola. Pensava che l’amica avesse già abbastanza da fare con Peder, il che era bellissimo, assolutamente – lei le augurava questo e altro –, ma si sentiva comunque sola. E poi, aveva dei regali per loro. Anche uno per Trym (dopo averci riflettuto sopra a lungo, aveva optato per un grembiule di pelle: un regalo del tutto neutro). Fie guardò l’armadio in cui si trovavano i pacchetti. In cima sedeva il solito Babbo Natale, che le ammiccava con i suoi malvagi occhi di plastica. Fie gli fece l’occhiolino, lo tirò giù, lo mise sul divano e gli legò intorno un grande foglio con la scritta SCONTO – 80%.

			«E guai a te!» gli intimò.

			La giornata andò avanti, il pupazzo non venne venduto e Lykke non si fece vedere. L’amica ottantenne di Klara, invece, sì. Entrò in negozio in compagnia di un’altra signora altrettanto anziana. Oltre a un carico di presine, avevano con sé un regalo per Fie, confezionato con cura.

			«Speriamo sia di suo gradimento», disse una di loro. «È piuttosto vecchio. Se abbiamo inteso bene, le piacciono gli oggetti d’antiquariato.»

			Fie servì loro caffè e biscotti, e rimasero sedute sul divano per un po’ a chiacchierare. Fu molto rilassante; parlarono nel dettaglio delle qualità dei filati e del modo migliore per cucinare le patate lapponi. Risero anche del fatto che erano diventate delle donne lavoratrici: se lo avessero saputo i loro consorti!

			«Purtroppo non ci sono più», disse una di loro, e Fie annuì partecipe.

			Inoltre, apprezzavano il Babbo Natale.

			«Ve lo impacchetto», disse Fie. «Solo che è veramente troppo piccolo. Non c’è nient’altro che vorreste acquistare?»

			Le signore guardarono perplesse le ghirlande e gli angeli di Lykke, e lanciarono un’occhiata sbigottita alla civetta in cima all’albero, prima di annunciare decise: «Quello basta e avanza. Grazie mille».

			La visita delle due signore l’aveva confortata. C’era qualcosa nella loro calma indisturbata; il mondo non andava a rotoli anche se si perdevano sia la salute sia il marito. Perfino i due titolari del ferramenta si erano presentati con un regalo per lei, e anche questo fu senz’altro d’aiuto. Con orgoglio, le consegnarono l’oggetto decorativo della loro vetrina, il martello con il fiocco. Fie offrì anche a loro caffè e biscotti, e quando s’alzarono per andarsene regalò a ciascuno una begonia.

			«Mia moglie ne sarà felice», disse il più anziano, compiaciuto. Le presero le mani tra le loro con solennità, le augurarono un buon Natale e percorsero di nuovo i tre metri che li separavano dal loro negozio.
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			Fuori era buio, ed era arrivato il momento di chiudere il negozio. Fie era stanca, non vedeva l’ora di andare a casa, farsi una doccia e stendersi sul divano. Ma prima doveva riordinare e chiudere la cassa, cosa che non aveva mai voglia di fare, perfino in giorni in cui guadagnava qualcosa.

			Quando ebbe finito si mise cappotto, berretto di lana e sciarpa. Fuori faceva freddo. Il Cinque Tavoli era ancora avvolto dall’oscurità. Era rimasto chiuso per tutto il giorno. Fie lanciò una fugace occhiata all’interno, ma era tutto vuoto. Che Trym se la fosse squagliata? Cos’aveva detto Sara? Che gli uomini spesso si rifiutavano d’impegnarsi? Ma c’era modo e modo di farlo, pensò Fie, notando quanto la cosa cominciasse a infastidirla. Non aveva avuto alcuna intenzione di fare un’irruzione al Cinque Tavoli e pretendere che si fidanzassero solo perché «l’avevano fatto». Mica era un’adolescente isterica!

			Passò oltre, più delusa che arrabbiata. Perché loro erano amici, no? Non ci si comportava affatto così!

			E dov’erano Lykke e Adam? Erano forse tutti impegnati a partecipare a una festa prenatalizia da qualche parte, alla quale lei non era stata invitata? Era come essere di nuovo bambina e non ricevere l’invito a una festa di compleanno.

			“Insomma, Fie. Ripigliati. Non ti devono niente. Non sei nemmeno una loro parente! La gente ha una vita propria, che non comprende necessariamente te.”

			Ma questi pensieri non servirono a molto, e inoltre dall’altra parte della strada comparve una figura che le fece sprofondare l’umore ancor di più sotto terra. Perché l’unica persona che conosceva in grado di volteggiare elegantemente in tacchi a spillo sulle lastre di ghiaccio era Lillian.

			«Be’», fece lei. «Sembri stanca.»

			«Sono stata al lavoro. Tutto il giorno, a dire il vero.»

			«Ho sentito che eri al concerto.»

			I suoi occhi perforarono quelli di Fie. Era una sensazione spiacevole, come essere osservata al microscopio, e Fie distolse lo sguardo. Sentì i fiocchi di neve fredda infilarsi nel bavero e scorrere lungo il collo, e si strinse ancor di più nel cappotto. Lillian sembrava essere immune al freddo. Indossava una pelliccia lunga fino a terra che, a differenza di quella di Pierre, non era tarlata e di certo era abbastanza calda e a prova di una tempesta di neve, se solo Lillian l’avesse tenuta chiusa. Invece era aperta, e sotto Lillian indossava un abitino molto corto e aderente con paillettes. La pelliccia di visone, folta e lucida, le ondeggiava intorno alle lunghe gambe, prendendosi gioco di tutti gli attivisti che si battevano contro gli allevamenti di animali da pelliccia. Fie trovò che assomigliasse a una protagonista di Sex and the City, dato che tra gli gnomi natalizi e i vecchi edifici sbilenchi dava piuttosto nell’occhio. Fie decise che non avrebbe mai più indossato nessun tipo di pelliccia, a meno che non fosse certificato che l’animale era morto in modo assolutamente non violento. (E le scarpe di pelle, allora? O i guanti? Che casino!) Avrebbe fatto come minimo una donazione all’ente per la protezione degli animali.

			«Hai chiesto a Trym di venire con te», disse la donna, interrompendo i suoi nobili pensieri. Senza rimarcare chi avesse invitato chi, Fie indietreggiò di qualche passo e borbottò che doveva andare.

			«Per poi portartelo a casa», continuò Lillian. «Be’, è proprio così che fa. Sempre. Non sei la prima, e non sarai l’ultima.»

			«Non ho tempo, davvero.»

			«Ti aspetta Netflix? Comunque, lo dico in buona fede, da donna a donna. È poco probabile che Trym salga di nuovo le scale per raggiungere un’altra volta la tua alcova di verginella. Voglio solo risparmiarti delle inutili angosce, dopotutto è Natale. Quindi questo è il mio regalo per te: dimentica Trym. Un giorno mi ringrazierai. Buon Natale.»

			Detto questo se ne andò per la sua strada, e per quanto Fie desiderasse ardentemente che si facesse un bello scivolone e finisse con la faccia nella neve, ciò non avvenne. Lillian scomparve dietro l’angolo in una nuvola di visone morto e svolazzante. Fie si calcò bene in testa il berretto lavorato a maglia e tornò a casa.

			Nel cortile, Maja la stava aspettando.

			«Andiamo in vacanza!» annunciò. Gliel’aveva detto ogni singolo giorno nel corso di quell’ultima settimana, per cui non fu una sorpresa. Ma questa volta Maja aveva altro da dirle: «E dato che non hai più Cane e sei da sola, perché l’ha detto Ronny del seminterrato…».

			S’interruppe per riprendere fiato, e Fie storse il naso. Ronny del seminterrato era il vecchio scorbutico con i biscotti secchi, e aveva l’aria di essere l’uomo più solo che conoscesse. Lei, invece, non era sola. Lei parlava con le persone, e loro rispondevano. Ronny si limitava a grugnire. E a un grugnito era difficile rispondere.

			«Io non sono sola», protestò.

			«L’ha detto Ronny.» Maja sembrò riflettere seriamente sul suo dissenso, e alla fine scelse da che parte stare. «Ronny, l’ha detto, e lui è molto vecchio. Più grande di te.»

			«Okay.»

			«Quindi puoi badare a Larsen», sentenziò la bimba. «Così festeggia il Natale pure lui.»

			«Larsen?»

			«Sì. Ha bisogno di mangiare un po’ ogni tanto, e poi si deve mettere la boccia alla luce, così capisce che è giorno. Altrimenti diventa triste e affonda, e può morire. La signora Larsen è morta.»

			«Che mi venga un colpo!» esclamò Fie scioccata, prima di aggiungere: «È per caso un pesce, Larsen?».

			«Sì. Ma papà dice che lui non può mangiare il pandolce, sennò si ammala. E nemmeno le caramelle mou.»

			Maja sospirò con enfasi, piena di compassione nei confronti di Larsen, e Fie le promise che avrebbe seguito alla lettera le sue indicazioni.

			Larsen venne sistemato sul tavolino sotto la finestra del loft di Fie, con approvazione di Maja. Quindi, la bambina e suo papà andarono a prendere il treno per raggiungere la nonna in campagna. Da lei c’erano dei gatti, spiegò Maja, e i gatti erano pericolosi per Larsen, altrimenti avrebbe potuto andare anche lui in vacanza con loro.

			«In un sacchetto di plastica», aggiunse con solennità. «Larsen di solito viaggia in un sacchetto di plastica.»

			Larsen non era molto di compagnia, ma era comunque bello vederlo nuotare nella sua boccia. A Fie faceva piacere che l’avessero affidato a lei, qualunque fosse il motivo. In ogni caso, non era più sola di Ronny del seminterrato, anzi, lei non era sola proprio per niente. In altri paesi, il Natale non girava intorno alla famiglia come da loro. Fie aveva un’amica inglese e, a quanto le era parso di capire, sembrava che lì trascorressero gran parte del Natale al pub. Peccato, però, che lei non fosse inglese.

			Ma adesso basta! Era ora di concedersi un po’ di coccole. Così si sdraiò comodamente sul divano con una coperta addosso, una tazza di cioccolata a portata di mano e un libro che non aveva niente a che fare con il Natale. Uno dei vantaggi di festeggiare il Natale da sola era tutto quello che poteva evitare di fare! Non doveva correre a casa dopo il lavoro per sbucciare le patate, preparare i letti per gli ospiti che rimanevano a dormire, preoccuparsi che la crosticina della pancia di maiale al forno fosse bella croccante, cucinare i crauti anche se non le piacevano.

			In fondo, erano più vantaggi che altro!

			Qualcuno bussò alla porta, e lei trasalì. Sentì lo stomaco attorcigliarsi e, rimproverandosi, fece un respiro profondo; non era necessariamente Trym. Poteva essere chiunque. Anche i testimoni di Geova.

			Bussarono di nuovo, e Fie andò ad aprire. Sulla soglia non c’erano né i testimoni di Geova, né Trym. Avvolta in un pesante cappotto e con i doposci ai piedi, come se avesse appena affrontato una tempesta di neve e non fosse solo scesa dal piano di sopra, c’era Marta Fransen.

			Fie ne fu delusa. Emanava delusione da tutti i pori, tant’è che Marta Fransen arretrò prudentemente di un passo; si rendeva conto che forse non era il momento migliore, e che poteva tornare un altro giorno.

			«Non voglio disturbare», disse, e Fie si sentì subito terribilmente in colpa. Così la invitò a entrare, le offrì caffè, pandolce e un bicchiere di Porto, e quando capì che Marta Fransen sarebbe stata da sola alla vigilia di Natale, le propose di festeggiare insieme.

			«Qui da me», precisò Fie, anche se il senso di colpa non l’abbandonava. «Preparo tutto io volentieri.»

			«E io che ero solo venuta a dirti che i coperchi dei bidoni dell’immondizia sono completamente congelati», disse la donna sbalordita. «Passeremo una bella serata. Non vedo l’ora, davvero. Hai detto pancia di maiale? Ah, che meraviglia!»
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			23 dicembre

			«Quindi», disse Fie, «festeggerò il Natale in compagnia di un pesce rosso e di una signora che s’addormenta intorno alle sette di sera.»

			«L’hai fatta felice», ribatté Sara. «È questo il vero senso del Natale, no? Dicono che la bisnonna tenesse una sedia vuota casomai si fosse presentato un ospite sconosciuto. Tu hai occupato quella sedia.»

			«Sì, be’… se lo dici tu, è così. Ma mi sento vecchissima, mi mancano solo un paio di gatti e una dentiera.»

			«Cos’hai contro i gatti, se permetti?» Sara ne aveva tre, ma era sempre pronta ad accoglierne altri.

			«Sai cosa intendo. Ma hai perfettamente ragione, come sempre. Penso però che festeggiare con il tipico Natale del Nord via Skype sia troppo da mandar giù per Marta Fransen.»

			«Sì, questo è vero.» Sara aveva l’aria di essere delusa.

			«Che c’è?»

			«Lars. Dice che è stufo di tutto questo marasma. Secondo lui esagero.»

			«Be’…»

			«È convinto che, siccome io e te abbiamo passato dei Natali tremendi da piccole, io lo veda come un’esibizione di famiglia: il cibo dev’essere perfetto, tutti devono divertirsi e non so cos’altro. Che debba dimostrare a me stessa e agli altri quanta strada ho fatto. È diventato un vero psicologo.»

			«Capisco», disse Fie in tono neutrale.

			«Dice che mi dimentico di me stessa.»

			«Cioè?»

			«E anche», continuò Sara, con aria afflitta, «che mi dimentico di lui. Di noi.»

			«Aaah. Ora ci sono.»

			«Credevo di fare la cosa giusta! Credevo che lui fosse felice perché includevo la sua famiglia.»

			«Tutti e ventidue? O ventitré? Non è che ha ragione?»

			«Ah, non cominciare anche tu!» Irritata, Sara interruppe la comunicazione.

			Fie guardò il telefono muto. Capitava che fossero in disaccordo, lei e Sara, e addirittura che litigassero, perciò non la prese molto seriamente. Ma quel giorno – il 23 dicembre – voleva che fossero buone amiche. Compose il numero, ma la linea era occupata.

			«Oh, che diavolo!» borbottò, pigiando di nuovo. Era sempre così: si chiamavano a vicenda, la linea era occupata, e rimanevano entrambe ad aspettare contemporaneamente. La cosa si ripeteva finché una delle due non mandava un messaggio con scritto «chiamo io». A volte si mandavano il messaggio nello stesso momento, e così il delirio andava avanti.

			Ma questa volta Sara fu velocissima a inviare il messaggio, e la richiamò subito dopo.

			«Scusa. Vorrei fare davvero come dice Lars, ma il problema è che sono in viaggio. Alcuni di loro arrivano già stasera. Non posso disdire tutto all’ultimo minuto. E non so nemmeno se lo voglio. E con zio Tarjei? È il più lontano di tutti, e la vigilia di Natale è la sua grande serata. Di norma ha contatti solo con la badante, che è polacca e il norvegese lo parla male, e comunque non capisce lo zio. Nemmeno io lo capisco, a dire il vero… Mi chiedo se il suo dialetto si possa classificare come appartenente al norvegese.»

			«Ma lui ha quasi altre venti persone con cui festeggiare!» ribatté Fie, ragionando. «Se tu e Lars vi tirate indietro, voglio dire.»

			«Sì.» Sara tacque per un istante prima di aggiungere: «Ma… mi rendo conto che è una cosa stupida, quindi non dirla a nessuno… Mi piace sentirmi indispensabile. Ci ho pensato, e credo che per me sia così importante che quasi preferisco sentirmi esausta che superflua».

			«Punti di vista», ammise Fie.

			«Pensi che ce la facciano a festeggiare bene il Natale senza di me? Be’, non sarebbe tale e quale, perché sono io ad avere il controllo di tutto quanto…»

			Fie annuì.

			«Fie? Non dici nulla?»

			«Ho annuito», s’affrettò a dire lei. «Hai il controllo di tutto quanto! Non conosco nessuno che lo abbia più di te, per cui non sarà mai la stessa cosa. Gli mancherai tantissimo! Ma d’altra parte, forse per loro è un bene, perché così vedono quanto sei brava. O no?»

			«Furbona», replicò Sara, ma aveva l’aria più allegra. «Forse l’anno prossimo. Non quest’anno. Tonje ha problemi, e Gerd… Ti ricordi di Gerd? Quella che si porta la cena da casa? Ha conosciuto uno su internet, e sebbene lui abbia trovato i soldi per il viaggio, c’era qualcosa che non andava con il passaporto, perciò non viene. Le dispiace un sacco, ma lui starà con noi via Skype. Il portatile starà di fianco a Gerd durante la cena, così anche lui potrà prendervi parte.»

			«È un militare di stanza in Afghanistan con un figlio in ospedale che dev’essere operato a breve?» domandò Fie sarcastica.

			«Colonnello americano. Non mi pare mi abbia parlato di un bambino, suppongo di sì. Gerd ci rimarrà molto male quando la videochiamata cadrà perché in Afghanistan la rete smette di funzionare all’improvviso.»

			«Ora capisco perché vuoi festeggiare con i parenti di Lars. C’è da morir dal ridere.»

			Dopo aver concluso la chiamata, Fie preparò il caffè e si sedette alla finestra per fare colazione. Abbassò lo sguardo sul suo fisico e pensò a Lillian, magra come un’acciuga. Era lei il motivo per cui Trym non c’era più quando si era svegliata? Aveva intravisto la sua cellulite e il ventre flaccido e se n’era andato per consolarsi con i quarantacinque chili o poco più di Lillian?

			“Non ce l’avrei fatta, in tal caso”, pensò. “Non ce la farei ad avere un compagno che mi critica in tutto e per tutto! Non che ne abbia esattamente uno, al momento, ma è bello sapere che avrei detto di no. Credo.”

			Il suo sguardo andò immediatamente all’angolo in cui Cane se ne stava di solito. Se lei era triste, lui lo intuiva all’istante, e si alzava per raggiungerla e posarle in grembo (o sulla spalla, dato che era gigantesco) il suo testone enorme. Fie tirò su con il naso a quel pensiero, ma poi si fece forza. Aveva pur sempre un negozio da aprire.

			Ancora una volta c’era molto da fare da &Cose, e Fie non aveva tempo né di rattristarsi né di pensare a dove fosse Lykke, anche se era preoccupata. Non era da lei non avvisarla. Ma ignorò quei pensieri, tirò fuori i regali e alla fine scoprì che riusciva anche a incartarli. Un po’ storti, con la carta stropicciata qua e là, ma Lykke le aveva trovato dei nastri da pacco molto larghi ed esclusivi, e Fie sviluppò una certa abilità nel ricoprire i punti peggiori con il nastro. Il resto era rustico, si disse.

			Era così indaffarata che non sentì il telefono. Solo durante una breve pausa avvertì finalmente il trillo insistente. Quando rispose, dall’altra parte della linea c’era una Klara molto stressata.

			«Oh, ma allora ci sei! Temevo che potessi essere morta», disse la donna. «Che fossi scivolata giù dalla scaletta a pioli – l’hai trovata? – e ti fossi rotta l’osso del collo. Sono così felice che tu sia lì! E viva!»

			Fie le spiegò di essere stata parecchio impegnata. Aveva represso l’idea che Klara tornasse a casa e pensava che comunque non avrebbe rilevato di nuovo l’attività prima di Natale. Ma lei era lì, e Fie si guardò tristemente intorno. Aveva creato lei stessa quel negozio, per lasciarlo di nuovo nelle mani di Klara dopo Natale, e probabilmente in balia della polvere e di un’atmosfera triste, come lo era stato prima del suo arrivo. Quella povera bottega le faceva pena.

			Be’, in ogni caso aveva superato ben di peggio.

			«Ho parlato con Lykke», continuò Klara. «E sebbene non ami agire alle sue spalle, penso che queste siano circostanze straordinarie, come dice Magnhild. Lo dice sempre, a dire il vero, perciò si tratta sempre di una circostanza straordinaria, e così possiamo berci un bicchiere di vino e spassarcela. Bene, basta così. Di certo capisci quel che intendo.»

			«Non esattamente.»

			«Il ragazzo!»

			«Ragazzo? Intendi Peder?»

			«È così che si chiama? Mi pareva che Lykke fosse presa da lui. Non è mai stata granché saggia nella scelta dei suoi fidanzati, per questo gliel’ho chiesto, ecco, e lei non mi ha saputo dare una risposta soddisfacente.»

			«Che cosa le hai chiesto?» domandò Fie.

			«Che prospettive future ha, ovviamente. Ne ha qualcuna? Per come l’ho intesa io, lui vive insieme a sua madre, e per quanto sia ammirevole perché anche il mio Herman è rimasto a vivere dai suoi fino a quando non ci siamo sposati, non è più così comune, adesso, giusto? Fie? Che ne pensi?»

			Fie non aveva voglia di immischiarsi nella vita sentimentale di Lykke. Allo stesso tempo, però, era d’accordo con Klara: non era una garanzia di qualità il fatto che gli uomini vivessero ancora con la mamma.

			«Peder è molto buono», mormorò.

			«Sei stata tu a presentarglielo, non è così?» C’era una nota di durezza nella voce della donna, e Fie fu scossa da un brivido.

			«Lavora un po’ per me», disse in tono remissivo. Era come essere rimproverata da una maestra elementare, e s’affrettò a difendersi: «È davvero molto carino. Silenzioso. E non avrei mai creduto che lui e Lykke si sarebbero piaciuti. È davvero molto, molto tranquillo, quindi non ci ho minimamente pensato».

			«Non sto mica dicendo che sia colpa tua, tesoro.» Il tono di voce della donna si fece più dolce. «Ma puoi ben capire che sono preoccupata, per cui se riuscissi a tenere sott’occhio Lykke mi faresti un favore.»

			«Sì, certamente. Ma non manca molto al tuo ritorno, no?»

			Ci fu silenzio. Fie si guardò intorno, lasciando scivolare gli occhi sul bel locale che aveva messo in piedi, e si chiese come sarebbe diventato nelle mani di Klara. Cosa avrebbe fatto l’anziana donna una volta esauriti gli articoli natalizi, quando sarebbe stata costretta a inventarsi qualcos’altro? Fie aveva delle idee in testa, ma quello era il negozio di Klara. Era lei a decidere. Se avesse voluto che s’impolverasse nuovamente, Fie non avrebbe potuto metterci il becco. Anche se ciò la addolorava profondamente.

			«Eh…» fece la donna.

			«Sì?»

			«Dovrei, in effetti, me ne rendo conto. L’ho anche promesso. Perché tu dovresti sicuramente fare altro, dato che sei…» Abbassò la voce in segno di rispetto. «Dato che sei l’assistente di un dentista. Ti mancherà, il tuo lavoro.»

			«Non è esattamente una vocazione.»

			«Qui fa un caldo incredibile», disse Klara. «E io e Magnhild stiamo molto bene insieme. In Norvegia in inverno fa freddissimo, molto di più adesso rispetto a quando Herman era in vita. E Lykke e Adam vivono meglio a casa mia, che in quell’orribile appartamento. Perciò, tutto sommato, forse è meglio che rimanga qui. Magnhild per lo meno dice così. Ma naturalmente dipende da te.»

			«Da me?»

			«Sì, se puoi rilevare &Cose. Ci sono sicuramente alcune questioni legali che bisognerà chiarire e vorrei che anche Lykke ne fosse coinvolta. Capisco che l’hai lasciata libera di esprimersi artisticamente, ed è gentile da parte tua, cara, anche se spesso penso che quello che fa sia… Ecco… Herman e io preferivamo l’arte più tradizionale, natura e simili, addirittura un alce o due, ma bisogna stare al passo con i tempi. Penso che perfino Herman potrebbe essere d’accordo con me, anche se non ne sono sicura al cento per cento… Cos’è che hai detto, tesoro?»

			«Vuoi che io rilevi &Cose?»

			«Se per te non è di troppo disturbo. Ma, cara… stai piangendo?»
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			Mentre puliva e riordinava il negozio (il suo negozio!), Fie cantava, e ai clienti rivolgeva sorrisi radiosi. Capiva, tuttavia, che non sarebbe stato facile: doveva inventarsi qualcosa per far sì che gli affari andassero avanti da sé. Ma non era necessario pensarci proprio ora. Telefonò a Lykke, la ragazza però non rispose.

			Alla quarta chiamata senza risposta, Fie cominciò a essere in pensiero. Aveva forse parlato con Klara rimanendo sconvolta dal fatto che lei avrebbe rilevato il negozio? Non sarebbe stato poi così strano. Anche se Lykke aveva detto che non lo voleva, magari sperava che Klara lo vendesse e le desse dei soldi. Degli anticipi sull’eredità, per esempio. Lykke si trovava in una situazione economica pessima, davvero pessima.

			Parte della gioia che provava era svanita. Niente era mai semplice, e l’eredità, il denaro e simili non facevano eccezione. Lei e Lykke dovevano essere d’accordo, altrimenti non avrebbe potuto rilevare &Cose. Tentò di nuovo di telefonarle, ma senza successo.

			Subito dopo l’orario di chiusura, bussarono alla porta. Ma fuori non c’erano né Trym né Lykke. (Era seccata dal fatto di aver passato l’intera giornata a sperare che Trym si facesse vivo con una scusa plausibile, qualunque essa fosse. Anche se non c’erano molte scuse che potessero salvarlo, a eccezione di un incidente con conseguente stato di coma, perdita di memoria o decesso improvviso. Tuttavia, si rese conto che non poteva augurargli di morire o di finire in stato d’incoscienza, per lo meno non subito prima di Natale.)

			Ma Trym non venne. Sulla soglia, invece, c’era Jens, che rimase fermo immobile a guardarsi intorno. Le ricordava Carl Christian, e Fie quasi si aspettava che mormorasse: Vecchio ciarpame, vecchio ciarpame. Ma Jens non lo fece. «Che bello qui», disse, e Fie lo fissò.

			«Bello? Lo trovi bello?»

			Lui annuì e mormorò qualcosa.

			«Cos’è che hai detto?»

			«Ho detto “scusa”.»

			«Scusa??? E per cosa?»

			Sembrava davvero un giorno pieno di sorprese! Era stupefacente anche solo il fatto che Jens conoscesse la parola scusa. In ansia, Fie attese il seguito.

			«Per essere stato infantile e insensibile», rispose lui, e Fie rimase a bocca aperta. Non tanto per quel che aveva detto, su questo era d’accordo; Jens era infantile e insensibile, ma lui era così, ed era suo figlio, e lei lo amava.

			«Che ne hai fatto di mio figlio?» gli domandò. «D’accordo che lui è infantile e insensibile, ma lui è mio figlio e ci sono abituata. Chi sei tu?»

			«Mamma!»

			Fie rifletté, prima di aggiungere: «È stata Filippa a chiederti di dirmelo?».

			Jens si lasciò cadere pesantemente sul divano, si mise tre biscotti di pan di zenzero in bocca in una volta sola e disse, sputando briciole ovunque: «Ha detto che mi sono comportato male con te. Che un bravo figlio ti avrebbe sostenuto quando…. Quando…».

			«Quando sono caduta nell’esaurimento.» Fie completò la frase con serenità. «È tutto a posto, possiamo parlarne. Mi ci sono abituata.»

			Jens storse il naso.

			«Quando ti sei lasciata completamente andare, sì.» Jens deglutì, prese un altro biscotto e si ficcò in bocca pure quello. «Filippa ha detto che non sono abbastanza maturo. Mi ha mollato!»

			«Ti ha mollato? Oh, cielo!» fece Fie, compassionevole. «E pensare che aveva anche la piscina e tutto il resto.»

			«Papà ha detto che ti è venuta la lingua lunga», aggiunse Jens in tono di rimprovero.

			Fie gli rivolse un’espressione esasperata. «La lingua lunga! Non sono mica una bambina!»

			«Non pensavo che la piscina fosse importante. L’ho detto così, per dire.»

			«Okay.»

			«Ma ora», continuò il ragazzo, «ora penso che non valga nemmeno la pena nominarla.»

			Alzò verso la madre gli occhi d’un tratto lucidi, che lo facevano sembrare un bimbo di cinque anni che si è appena sbucciato il ginocchio. Fie si sciolse completamente, si lasciò cadere sul divano accanto a lui e lo abbracciò.

			«Stupida Filippa», borbottò in tono schietto. «Lasciala perdere.»

			«Mi ha mollato», mormorò Jens. «Solo perché pensa che sia infantile e insensibile. Ora sta insieme a uno che frequenta l’istituto di teologia. Scommetto che lui non è infantile e insensibile!»

			«Probabilmente no», ammise Fie. «Chi studia lì non è famoso per essere così. Ma…»

			«Ma?» Jens tirò su con il naso. «Dillo. Me ne farò una ragione. La pensi come Filippa!»

			«Forse forse ha ragione?» Fie lo abbracciò per dimostrargli di volergli bene ugualmente. «Un pochino?»

			«Ma che posso fare, allora? Cos’è che vogliono le ragazze? Che incominci a farmi piacere l’indie pop? O a mandare messaggi smielati e carichi di emoji?» Jens si mise a riflettere, corrugando il viso per lo sforzo. «Posso anche farlo», annunciò. «Non devo fare altro che ficcarci qualche cuoricino, alberelli di Natale e pacchetti regalo. E altri cuori ancora.»

			«Non te lo consiglio», s’affrettò a dire Fie. «Le ragazze non sono stupide, sai. Ma tu sei un ragazzo intelligente, e ce la farai sicuramente a capire come comportarti. Senza essere troppo superficiale, per cortesia.»

			«In ogni caso non mi metterò a frignare!» Non sembrava che Jens avesse ascoltato quello che la madre gli aveva appena detto. Arricciò il naso, quindi deglutì a fondo e aggiunse: «Devo festeggiare il Natale con te?».

			Fie lo guardò speranzosa, ma poi scosse la testa. Jens non lo voleva, non per davvero. Marta Fransen, un pesce e un martire nelle vesti di Jens non erano la ricetta giusta per cucinare una piacevole vigilia.

			«Ma così papà ne sarebbe dispiaciuto», disse Fie. «Rimarrebbe completamente da solo, a parte i parenti di Åsgårdstrand, ovvio.»

			«C’è anche Thale.»

			«Davvero? Pensavo che se ne fosse andata.»

			«No. Perché dici così?»

			«No, niente.»

			Quindi Carl Christian le aveva mentito. Chissà che cosa avrebbe fatto se lei avesse accettato di tornare a casa da lui. Avrebbe sbattuto fuori Thale? O si sarebbe tenuta lei a casa solo per Natale, così che la famiglia di Åsgårdstrand potesse avere quello a cui era abituata? E nel frattempo, cosa ne avrebbe fatto dell’altra? L’avrebbe messa in soffitta?

			«Magari se ne sarebbe andata se tu fossi tornata», mormorò Jens.

			«Oppure avremmo potuto vivere insieme in una sorta di amoroso trio di mezza età», ribatté Fie, e Jens ridacchiò.

			«Mi rendo conto di aver detto una cosa stupida», disse lui. «Infantile e insensibile, lo so.»

			«Vedo che impari», lo consolò Fie. «Almeno spero. Ma puoi venire a cena da me il ventisei. A dire il vero, è un ordine. E ho un regalo per te.»

			Tirò fuori un pacco dall’armadio e glielo porse.

			Jens la ringraziò un po’ imbarazzato. «Il tuo l’ho dimenticato a casa.»

			«Portamelo il ventisei», rispose maliziosamente Fie. Era Carl Christian che si occupava dei regali, di solito, ma quell’anno non ci aveva minimamente pensato. Jens annuì e uscì dalla porta con il pacco sottobraccio. Poi rientrò di nuovo e l’abbracciò forte: «Buon Natale, allora, mamma».

			«Buon Natale.»

			Fie rincasò lentamente, quella sera. Nevicava ancora, e la strada offriva un paesaggio da cartolina. Quello era il giorno in cui Fie solitamente mangiava risolatte, con tanto di mandorla e premio per quando l’avesse trovata. Di norma alla sua tavola era pieno di ospiti, e si chiese se anche quest’anno Carl Christian si sarebbe seduto a un’estremità del tavolo, con i genitori su ogni lato e il resto del parentado sistemato per grado ed età. Lei sedeva solitamente all’altro capo del tavolo. C’era Thale lì, adesso? E sua suocera sarebbe stata altrettanto critica? Il risolatte era troppo poco, troppo poco cotto, in scodelle troppo piccole… quella povera pietanza poteva avere un numero infinito di difetti. E ancora non era stata servita la pancia di maiale!

			A ogni modo, il Natale era una festa in famiglia. «Tutti» erano del parere che fosse peggio festeggiare da soli che farlo con persone che non si sopportavano. Fie se ne meravigliò, come se tutti, lei compresa, preferissero litigate e scenate a una serata tranquilla in compagnia di sé stessi (si poteva sempre accendere la TV, se c’era troppo silenzio).

			Il Natale era proprio strano. Un beato mix di tradizione, pubblicità, ideali e nostalgia. E intimità, ovviamente. Per molti era intimo. Molte persone stavano bene in famiglia. Molti amavano il Natale, lei stessa lo amava! Ma l’avrebbe amato ancora di più se non fosse stato così complicato!

			Quest’anno, però, non sarebbe stato così! Un pesce rosso, un’ospite ronfante, niente drammi familiari! Una celebrazione bella e, tanto per cominciare, pacifica – in fondo, non poteva capitarle di meglio!

			Inclinò la testa all’indietro e tirò fuori la lingua per acchiappare un fiocco di neve. Sarebbe stato davvero un Natale… coi fiocchi!
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			Vigilia di Natale

			Di solito erano le donne a fare acquisti da &Cose, ma alla vigilia di Natale le sostituivano gli uomini. Solo uomini. Le signore, con ogni probabilità, erano a casa a studiare la ricetta della pancia di maiale al forno.

			Fie provò una sensazione di affetto improvvisa per Marta Fransen. Era felicissima, e poco esigente. Sara aveva assolutamente ragione: era il modo giusto per festeggiare il Natale, pensò, mentre vendeva tre mazzi di rose a un signore visibilmente stressato. L’anno seguente – sempre che ne fosse venuto fuori qualcosa – avrebbe riempito uno scaffale di praline di cioccolato per la vigilia. S’immaginò scatole su scatole di cioccolatini esclusivi e costosi, e tutti quei mariti stressati contare banconote su banconote di propria iniziativa (oppure, piuttosto, allungare la carta di credito senza guardare il totale).

			Perché, per qualche ragione, costoro pensavano che le donne della loro vita desiderassero ricevere cioccolatini per Natale. Cioccolatini, fiori e gioielli. Se Fie fosse riuscita a convincere Lykke a creare dei gioielli, avrebbe sollevato molti uomini dal senso di colpa. Ma in assenza di praline e preziosi, acquistavano miele, oli e misteriosi articoli provenienti dal Cinque Tavoli che Trym le aveva consegnato. I vasetti riportavano nomi intricati in lingua straniera, quindi né Fie né i suoi clienti sapevano esattamente in cosa consistessero i doni.

			Fie aveva ricevuto un messaggio da parte di Lykke in cui lei e Adam le auguravano un buon Natale, seguito da un semplice «a presto». Niente sul luogo in cui Lykke aveva intenzione di festeggiare. Klara aveva detto che sarebbe andata da alcuni amici. Fie le fece gli auguri a sua volta, ma quel pensiero la tormentava. Non capiva perché Lykke si fosse allontanata e temeva che fosse arrabbiata con lei. Potevano esserci molte ragioni. Anche se aveva l’impressione di conoscerla da sempre, erano passate solo poche settimane da quando si erano incontrate per la prima volta. Aveva pensato che fossero buone amiche, ma si era sbagliata. Come anche con Trym, per esempio. Con Carl Christian. Con le amiche che aveva prima di trasferirsi nella parte sbagliata della città. Meglio non pensarci.

			Alle due in punto chiuse il negozio e corse a casa. Pancia di maiale, patate, crauti e tutto ciò che aveva in cucina non si sarebbero di certo preparati da soli, e aveva capito che Marta dava per scontato che avrebbero mangiato alle cinque. Fie avrebbe preferito servire la carne alle sette, visto che la serata sarebbe stata lunghissima, ma l’anziana donna era sembrata decisamente sconvolta quando glielo aveva suggerito (non aveva protestato, ma Fie aveva comunque inteso che si trattava di una tradizione che era meglio non toccare).

			Mentre attraversava il cortile incontrò Ronny del seminterrato intento a servire biscotti secchi agli uccellini (e probabilmente anche ai topi, ma Fie tenne saggiamente la bocca chiusa). Ora che ci pensava, Ronny teneva per lo più con sé biscotti secchi, che mangiava o spargeva sulle mangiatoie per uccelli. Anche a Cane una volta era stata offerta quella prelibatezza. Ronny grugnì qualcosa, come faceva quasi sempre. Fie lo guardò con sospetto: si ricordava, infatti, che era stato lui a etichettarla come «sola».

			«Buon Natale», gli augurò, e siccome non sapeva bene cosa dire, aggiunse: «Vedo che dà da mangiare agli uccelli».

			L’uomo borbottò qualcosa che probabilmente corrispondeva a un’asserzione, e continuò a spargere briciole sulla mangiatoia.

			«Rimane a casa, stasera?» gli domandò Fie. «Io sì. Ho ospiti. Devo andare a metter su la cena.»

			Ronny non rispose. Continuava a fare quel che stava facendo come se nulla fosse, in pantaloni della tuta e maglione di lana, con i capelli grigi tutti arruffati e sparati per aria che lo facevano sembrare una persona triste ma al tempo stesso piena di nobili ideali. Ci fu silenzio, finché Fie non si sentì dire: «Le va di venire a festeggiare con noi? Ho pancia di maiale al forno e salsicce in quantità. Mangiamo alle cinque».

			«Mmm?» fece lui.

			«Alle cinque», ripeté Fie, e poiché non riusciva a capire cosa l’avesse spinta a invitare il burbero Ronny – se ne pentì amaramente – aggiunse, con un tono di voce falso, acuto e che esprimeva appieno il suo senso di colpa: «È il benvenuto. Siamo io, lei e Marta Fransen. E un pesce rosso, ma lui non parla granché. Non dice proprio nulla, è un pesce, quindi… Come ho detto, è il benvenuto. Sarebbe davvero un piacere. Molto… ehm… un piacere!».

			Sentì sé stessa balbettare, e s’affrettò ad annuire, mormorò qualcosa in merito al maiale al forno e s’allontanò.

			«Ora mi ritrovo con un’ospite che ronfa, un pesce e forse anche quello scorbutico di Ronny», borbottò. «E ho fatto tutto completamente da sola!»

			Un’ora dopo, con un grembiule legato in vita e presine in mano, Fie imprecava pesantemente contro la pancia di maiale. Un conto era preparare il cenone in una cucina grande e ben attrezzata, ma tutt’altra cosa era farlo su un minuscolo bancone da cucina, con piastre da cottura indolenti e un forno che all’improvviso si rifiutava di collaborare. Si accendeva e si spegneva a suo piacimento, facendo oscillare la temperatura, e quindi la cottura della carne, da duecento a circa cinquanta gradi (Fie non lo trovò promettente, anche se sapeva che la via della carne verso la santificazione prevedeva un tempo di riposo).

			No, di fronte a un forno del genere impallidivano perfino vent’anni d’esperienza nell’ottenere una crosticina bella croccante. Fie udì dei deboli passi sulle scale, e sentendo bussare alla porta, anche se leggermente, fece sbattere lo sportello del forno, che si riaccese di colpo.

			«Ottimo», brontolò. «Ci mancava solo di dover stare qui a sbattere lo sportello del forno per tutta la sera!»

			Continuando a tenerlo d’occhio, andò ad aprire, rimanendo a bocca aperta e con lo sguardo fisso e confuso di fronte a sé. Perché lì, in cima alla stretta rampa di scale, al posto della delicata figura di Marta Fransen c’era Sara, avvolta da una giacca a vento imbottita, berretto di lana con il pon pon in testa ed enormi stivali di pelle di foca ai piedi. Dietro di lei, sorridente e con un enorme zaino sulla schiena, faceva capolino Lars.

			«Ma…» esordì Fie, sentendo le lacrime salirle agli occhi. Sbatté le palpebre più volte, mentre sentiva le braccia di Sara stringersi attorno a lei.

			«Credevi forse che avrei lasciato la mia sorellina a festeggiare il Natale da sola?»

			«Ma Tonje? E la vostra famiglia?» Fie era aggrappata alla sua giacca, come per assicurarsi che la sorella fosse realmente lì con lei. Con l’altra mano si asciugava le lacrime, che ovviamente continuavano a scorrere copiose. Tirò su rumorosamente con il naso.

			«Ha pensato Lars a tutto quanto», disse Sara, lanciando un’occhiata al marito. «Tutto quanto! Non sapevo che fosse un uomo così determinato!»

			«Sarebbe partita molto volentieri», ribatté Lars, abbracciando forte Fie. «Per cui non è stato difficile.»

			«Ma Tonje?»

			«Festeggiano a casa loro», spiegò Sara. «Si sono parlati e sono arrivati alla conclusione che devono crearsi le proprie tradizioni natalizie. Che fa parte dell’essere adulti.»

			«Forse hanno ragione. E il resto del parentado?»

			«Non lo so», rispose Sara in tono provocatorio. «Non ne ho idea. Ho pensato che se i tuoi parenti di Åsgårdstrand riescono a festeggiare il Natale senza di te e senza battere ciglio, dopo che hai preparato da mangiare per loro per vent’anni, allora possono farcela anche i miei. Magari non gliene frega nemmeno. I parenti sanno essere esigenti e infedeli! E ingrati!»

			«È tutto il giorno che dice così», spiegò Lars in un sussurro.

			«Non è vero! Ma quando ho detto alla zia Gerd che saremmo partiti, lei ha risposto: “Ah, okay”. Ma ti pare?! Ah, okay!»

			Guardò Lars e Fie amareggiata, e borbottò qualcosa sul fatto che andava comunque bene, perché tanto gente così non voleva averla come ospite; lei voleva andare da Fie, ma non sarebbe stato male se qualcuno avesse apprezzato il fatto che organizzava il Natale per loro da oltre vent’anni. Poi si diede una calmata. «Com’è accogliente la tua casetta! E che brava che sei stata a sgraffignare proprio i mobili giusti. È stata una scelta saggia lasciare là quel terribile divano italiano. Aveva la pelle così lucida che scivolavamo giù in continuazione. Che sta succedendo al forno?»

			Come se avesse ricevuto un segnale, l’apparecchio si spense di nuovo con un sibilo. In un unico movimento, Sara si tolse la giacca e il berretto, gettò tutto sul divano e aprì lo sportello.

			«Ma non hai girato la carne!» esclamò delusa.

			Lars ammiccò sollevato a Fie. «Lascia fare», bisbigliò. «Il bisogno di rendersi utile è troppo forte!»

			«Come, non l’ho girata? Uff», fece Fie. Con l’arrivo di Sara, entrò pienamente in modalità «sorellina», si tolse i guanti da cucina e glieli porse. «Devo essermene dimenticata. Quel forno è impossibile.»

			«Lo sento», mormorò Sara, intenta a rigirare la pancia di maiale, che giustamente affondò con la crosticina nell’acqua. «E le patate? I crauti? Ce li hai i cavolini di Bruxelles?»

			«Ehm…» mormorò Fie, pronta a spiegare di essere appena rientrata a casa e che, tra le altre cose, aveva pensato di fare affidamento su dei crauti già pronti. Un’occhiata a Sara le fece cambiare idea.

			«Sono nel frigo», disse piano. «Non ci sono ancora arrivata.»

			«Oh, no!» esclamò Sara in un misto di sconforto e soddisfazione. «Bisogna mettersi all’opera!»

			«Comunque, non avete idea di quanto sia felice di vedervi!» esclamò Fie. Il forno le diede la sua approvazione con un forte botto.
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			In seguito, Fie fu felice di essersi dimenticata di girare la pancia di maiale, così come di occuparsi dei crauti. Siccome nemmeno il resto del contorno era pronto, ciò dava a Sara la sensazione che fosse davvero necessaria la sua presenza (e in effetti lo era, eccome: Fie non capiva dove fossero finite tutte le proprie abilità culinarie. Era come se la disperazione per Trym, Lykke e Cane si fosse infilata di soppiatto in cucina contagiando tutti i suoi preparativi).

			«È un bene che Sara si senta utile», le sussurrò Lars. «Vedendo che i nostri parenti e Tonje non hanno battuto ciglio quando abbiamo detto loro che saremmo partiti, ci è rimasta malissimo. È abituata a essere indispensabile. Ma è davvero sfinita. Ero molto preoccupato per lei.»

			«Guardate che vi sento!» gridò Sara, mentre se ne stava incollata alle padelle. «Chi è che deve arrivare, dicevi?»

			«Marta Fransen e forse Ronny del seminterrato.»

			«Ronny di cosa? Del seminterrato? Be’, comunque sia saremo in quattro o cinque», sentenziò soddisfatta. «La carne è un po’ poca, ma abbiamo anche salsicce e polpette speziate, per cui andrà bene. E per dessert? Sono già qui, Marta e Ronny? Sono solo le quattro e mezzo.»

			Bussarono di nuovo alla porta, e Lars andò ad aprire. Nemmeno questa volta era Marta Fransen. Sulla soglia, enorme e tremante come sempre, c’era Cane.

			«Cane?» disse Fie in un sussurro. Rimase in piedi in fondo alla stanza, a fissarlo senza distogliere lo sguardo. Si sentì mancare al pensiero degli eventi irreali di quella giornata. Prima Sara e Lars (anche se ormai si era già abituata alla presenza della sorella, dato che non la smetteva di imprecare), e ora Cane. Forse stava solo sognando, o non era che un miraggio, anche se era altamente improbabile che un cane gigantesco fermo sul pianerottolo del quarto piano potesse essere un miraggio.

			«Cane?» ripeté confusa. Quindi, molto lentamente, tremando così forte da far sbatacchiare le sedie, Cane attraversò la stanza e le andò incontro, posandole poi pesantemente la testa sulla spalla. Il suo corpo enorme si rilassò. Sembrava essere di ritorno da un lungo, terribile incubo, da cui finalmente poteva riprendere fiato. Fie inalò a fondo quell’odore familiare (anche se piuttosto acre), nel tentativo di capacitarsi che quello era davvero Cane, e non un miraggio.

			«I miraggi non puzzano in questa maniera», disse a Sara, che fissava sbalordita l’animale.

			«Miraggi?»

			Fie non rispose, e si limitò ad affondare il viso nella pelliccia dell’animale, sentendo il suo corpo tranquillizzarsi a poco a poco.

			«Io ti avevo suggerito un porcellino d’India! Questo è un mammut!» esclamò Sara. «È la bestia più grande che abbia mai visto!»

			«Te l’avevo detto che era grande.»

			Fie si accorse che stava piangendo. Di nuovo, ovviamente. Quindi alzò lo sguardo verso la porta perché, sebbene dicessero che i cani possedevano una bussola interiore e che, alla stregua di Lassie, ci volessero giorni prima che facessero ritorno a casa, in fin dei conti non bussavano alla porta. E, infatti, sulla soglia davanti a lei ora c’erano Adam e Lykke, e dietro di loro spiccava la testa di Peder.

			«Oh!» fece Fie, senza riuscire ad aggiungere altro.

			«È Cane!» gridò Adam, certo di essere stato zitto fin troppo a lungo. «Guarda, zia Fie, è Cane. Pedel è andato a prendello. È lui! È qui!»

			Il bimbo cominciò ad agitarsi a tal punto da mettersi a saltellare tutt’intorno, accarezzando Cane, schizzando poi sul divano e quindi salendo per metà la scala a chiocciola, prima di aggrapparsi al collo di Fie mentre le parole gli scorrevano dalla bocca come un fiume in piena: «Non sapevi niente, zia Fie, è una sopplesa! È il tuo regalo di Natale, zia! Zia Fie, sei felice? Non sei felice?»

			«Sono felicissima», bisbigliò lei.

			«Mamma, la zia è felicissima! È…»

			Le parole gli morirono in gola e iniziò a tossire con violenza. Fie gli diede dei leggeri colpetti sulla schiena. Era ancora disorientata, ma davanti a lei c’era davvero Lykke, con un’espressione inverosimilmente orgogliosa sul viso. Sbatté le palpebre, ma Lykke e Cane erano ancora lì. E anche Peder. Tutto ciò non aveva alcun senso, ma era comunque bellissimo.

			Aprì la bocca per dire qualcosa, una cosa qualunque, ma non ci riuscì. E proprio in quel momento bussarono di nuovo alla porta. Fie serrò la bocca e guardò stupita in quella direzione. Per come si stava evolvendo la serata, poteva darsi che fosse Trym, con in mano dei cartelli che, in perfetto stile Love Actually, proclamavano: IO AMO FIE. Era tutto così irreale che dovette darsi un forte pizzicotto al braccio.

			«Ahi!» esclamò con gratitudine, ma sulla soglia non c’era Trym, e questo l’aiutò ancor più efficacemente a tornare con i piedi per terra. Al suo posto c’era Ronny, che era venuto fin lì dal suo seminterrato. Era visibilmente di malumore, puzzava di naftalina, ma per fortuna era normale. In onore di quella serata si era vestito elegante, con tanto di cravatta rossa e una giacca ormai lisa sopra il solito maglione di lana. I capelli erano ben pettinati e rigidamente fissati con della brillantina, ma alcune ciocche si rifiutavano di stare ferme e puntavano con aria di sfida verso il soffitto. Fie deglutì, un po’ delusa, ma poi si rimproverò. Non aveva il diritto di sentirsi così, ora che aveva riavuto indietro sia Cane che Lykke. Inoltre, Ronny era un segno del fatto che non stava sognando.

			Eppure, continuava a non capire come tutto questo fosse accaduto.

			«Fie», le disse piano Sara. «Devono rimanere tutti quanti? Hai all’incirca un chilo di pancia per sette ospiti. Per il momento.»

			«Non era nostra intenzione fermarci», s’affrettò a dire Lykke. «Pensavamo di venire ieri, ma Peder non ce l’ha fatta.»

			«Ma voi dovete rimanere!» Fie quasi s’arrabbiò. Ovvio che dovevano rimanere. Per raccontarle tutto quello che era successo, possibilmente più volte. Non poteva passare l’intera serata a domandarsi in che modo Cane era tornato a casa, e perché si era ritrovata Lykke sulla soglia all’improvviso dopo che era stata irraggiungibile per diversi giorni. «Certo che dovete rimanere! Nessun problema per il cibo.»

			«No, certo che no», ribatté Sara. «Certo che no! Fermatevi pure!»

			Ma lo sguardo che rivolse al piccolo pezzo di pancia di maiale e all’unico sacchetto di crauti era preoccupato.

			«Io sono vegetariana», disse Lykke, con un occhio rivolto al mucchio di patate. «Finché ci sono quelle, sono contenta.»

			«Anche io lo sono», la rassicurò Peder. «Praticamente.»

			Sara lo guardò dubbiosa, perché Peder non sembrava affatto vegetariano. Dava più che altro l’impressione che il suo piatto preferito fossero gli hot dog di un fast food. Fie, che sapeva quanto Sara diventava pignola a Natale, e che c’era abbastanza cibo per tutti, li tranquillizzò: finché ci fossero state verdure in abbondanza sarebbe andato tutto bene. Sara non sembrava d’accordo, anche se faceva del suo meglio.

			Ma Fie era troppo felice per preoccuparsene. Sara, Cane e Lykke erano lì riuniti, nel suo salotto! Era un miracolo, e ancora non riusciva a capacitarsene. Di nascosto, allungò una mano e diede un pizzicotto all’amica.

			«Ahi!»

			«Volevo solo essere certa che fossi reale.»

			«È impazzita di nuovo», spiegò Sara mentre, scoraggiata, distribuiva le patate.

			«Racconta», la pregò Fie. «Racconta, ti prego. Dimmi tutto di Cane, e dove siete stati! Tra l’altro, ho parlato con tua nonna. Non torna a casa per Natale. Ha detto che saresti stata da amici.»

			Nel frattempo era arrivata anche Marta Fransen, e il piccolo salotto di Fie era bello pieno. Per questo motivo, le due amiche si erano sedute sulla scala a chiocciola, dove potevano vedere quel che succedeva nella stanza.

			«Non osavo parlarti», spiegò Lykke. «Io e Adam eravamo a casa, ma avevo paura di rovinare la sorpresa. Né io né lui riusciamo a tenere un segreto. E se non fosse andata a buon fine? Se i proprietari di Cane non avessero voluto venderlo? Saresti rimasta delusa. E poi si è rotto il furgone, ci è voluto tantissimo!»

			«Il furgone?»

			«Quello di Peder. Cane era stato venduto a uno del Nord, ma il suo furgone non ce l’ha fatta a finire il viaggio.»

			«Il furgone di Peder è stato al Nord?»

			Fie non voleva dire nulla di disdicevole sul veicolo che le aveva riportato Cane, ma mettersi in viaggio oltre il suo isolato con quel relitto era davvero un azzardo.

			«Non era poi così male», commentò Lykke in tutta franchezza. «Per &Cose ha preso e caricato molta roba. Mobili pesanti, e si è pure inoltrato nel bosco, ricordi? Si è fatto molti chilometri!»

			«Scusa… Hai perfettamente ragione. È un furgone splendido.»

			«Era. Peder ci era affezionato. Lui si affeziona alle cose, dovresti vedere il suo divano. Ma quando il furgone non ne ha più voluto sapere di funzionare, povero, ha dovuto comprarne uno nuovo, e ci è voluto un po’ di tempo. Soprattutto perché è Natale.»

			«Peder ha comprato un furgone nuovo? Come se l’è potuto permettere?»

			Fie si pizzicò nuovamente il braccio, questa volta con più delicatezza, sebbene anche quella notizia avesse dell’incredibile. Un furgone nuovo… Così, mentre era in viaggio?

			«Peder è ricco.»

			«Ma se lavora solo per me e vive con sua madre!»

			«Vive in taverna», lo difese Lykke. «Con bagno privato e cucinotto! Oltretutto, si trasferirà a breve. Sta per comprare casa.»

			«Peder che compra casa?»

			«Basta pizzicotti», la pregò la ragazza. «È tutto vero.»

			«Sul serio?»

			Fie guardò Peder con aria scettica: non sembrava affatto un capitalista. In quel momento era intento a infilarsi in bocca una polpetta (nonostante fosse «praticamente vegetariano»). Sara gli lanciò un’occhiataccia e lui arrossì, allontanandosi per la vergogna.

			«Ha una fame del diavolo», mormorò Lykke. «Non era nostra intenzione imbucarci al tuo cenone, volevamo venire ieri. Ma poi c’è stata la questione del furgone e la trattativa con il tizio che aveva comprato Cane.»

			«Chi ha svolto la trattativa? Non dirmelo… Peder, ovviamente!»

			«Proprio così!» Lykke sembrava entusiasta, come se finalmente Fie ci stesse capendo qualcosa. «Ha visto Il Padrino, è il suo film preferito. Era convinto di dover fare un’offerta che non poteva rifiutare a quello che aveva comprato Cane.»

			«Con la testa di un cavallo?» Fie fissò Peder stupita. Non dava l’impressione di essere un boss mafioso, accovacciato com’era con un pezzo di salsiccia in mano mentre, insieme a Adam, cercava di canticchiare Glade Jul, anche se in maniera un po’ stonata. Inoltre, nessuno di loro due ricordava il testo per intero.

			«No, no, niente teste di cavallo, sei fuori? Certo che no. Parlo di soldi.»

			«Ma loro non volevano soldi, o sì?»

			«Peder dice che la maggior parte della gente li vuole eccome, se gliene vengono offerti abbastanza.»

			«Davvero? Ma…» Fie sbatté le palpebre confusa, e Cane le leccò la mano per confortarla. «Da dove li tira fuori?»

			«Ha sviluppato un videogioco», spiegò Lykke felice. «E gioca a poker online. Ha guadagnato un sacco. È come se avesse vinto un milione alla lotteria… Sai, uno di quelli che non è come tutti gli altri milionari! Peder è un milionario da taverna. È ricchissimo. E avere tanti soldi torna utile.»

			«Già, ci credo.» Chissà se per Klara il poker online andava bene come prospettiva per il futuro. «Vediamo se ho capito bene: Peder è saltato sul suo furgone, che poi si è guastato. Quindi ne ha comprato uno nuovo e ha guidato per diversi giorni fin su al Nord, dove ha dato un sacco di soldi ai proprietari di Cane, per poi tornare qui con lui.»

			«Esattamente!»

			«È stato incredibilmente gentile da parte sua.» Fie tirò sul con il naso e sentì le lacrime cominciare a scorrerle lungo le guance. Si riprese e disse: «Ma non capisco comunque… perché l’ha fatto?».

			«Perché gliel’ho chiesto io», rispose Lykke. «E Trym, ovviamente. È andato con lui.»

			Fie deglutì. Si aggrappò alla ringhiera e fissò il caos che c’era in soggiorno, incapace di proferire parola. La concitazione davanti al forno, ora, era notevolmente aumentata. Sara le rivolse un cenno e bisbigliò, con voce piuttosto stridula e molto abbattuta, che di fatto non c’era abbastanza cibo, indipendentemente da quanti vegetariani fossero arrivati nel corso di quell’ultima ora. Ronny fece per alzarsi, con ogni probabilità si era ricordato della sua scorta di biscotti secchi. Marta Fransen s’interruppe, dicendo di non aver assolutamente bisogno di mangiare. Era stato molto carino essere stata invitata, e inoltre le piacevano da morire i cavolini di Bruxelles, che c’erano in abbondanza. Peder borbottò di non aver fame e Lykke si alzò e ripeté di preferire le patate.

			«Trym?» domandò Fie.

			Qualche minuto dopo si vestì, pronta per uscire. L’amica si era fermata a metà scala e aveva spiegato agli ospiti riuniti che il cibo c’era eccome, solo che era limitato.

			«Trym è andato a recuperarlo», annunciò. «E Fie sta andando a prendere Trym, dato che forse gli serve una mano. A proposito, da noi alla vigilia si cena sempre alle sei. Mai prima. Siamo in perfetto orario.»

			«Da noi non si mangia mai prima delle sei e mezzo», mentì Marta Fransen timidamente, dando un’occhiata all’orologio. «È una rigida tradizione.»

			Ronny del seminterrato si svegliò di nuovo. «Da noi prima del cenone si mangiano sempre biscotti», borbottò. «Ordovre.»

			Dal fondo della tasca estrasse una confezione di biscotti con gocce di cioccolato, probabilmente la variante festiva di quelli secchi, e li porse a Sara. Lei guardò confusa il pacchetto, ma poi trovò un piatto e lo riempì di biscotti e di altri dolcetti. L’umore migliorò notevolmente.

			«Cosa sono gli ordovre?» domandò Lykke a bassa voce, mettendosene in bocca uno. Fie mormorò, in modo da non farsi sentire: «Hors d’oeuvre».

			Lykke spinse Fie verso la porta, continuando a non capire: «E ora, fila a prendere Trym!».

		

	
		
			44.

			Fie e Cane attraversarono la strada sguazzando in uno spesso strato di neve, passarono davanti al negozio di Lillian e proseguirono verso il Cinque Tavoli. Mentre camminava, Fie si chiese cosa stesse facendo quella donna alla vigilia di Natale. Aveva famiglia? Era in crociera anche lei? O in un albergo d’alta montagna? Esistevano posti in cui persone come Lillian potessero festeggiare il Natale con cristalleria e un’eleganza minimalista? Un vero Natale da adulti senza bambini schiamazzanti intorno? Una volta che Lillian era entrata da &Cose per dispensare uno dei suoi soliti commenti con aria di sufficienza, era comparso Adam, e Lillian lo aveva guardato come se potesse esplodere da un momento all’altro.

			“Povera Lillian.” Quel pensiero era così improvviso che doveva essere per forza dovuto al Natale.

			Le ghirlande illuminate appese sopra la sua testa rilucevano lungo tutta la strada, dall’altro lato c’erano alberelli ricoperti di brillanti e minuscole lucine, e nelle buie vetrine dei negozi facevano capolino misteriosi gnomi natalizi e angioletti. Sembravano quasi reali, alla luce del crepuscolo. Erano ormai le cinque e le campane della chiesa invitavano i fedeli a celebrare il Natale. L’atmosfera era così perfetta che Fie dovette trattenere qualche lacrima.

			«Piango per qualsiasi cosa», disse a Cane. «A Natale, poi… È diventato un perfetto cliché, me ne rendo conto. Ma non serve a nulla. Piango comunque. Che abitudine idiota.»

			Cane scodinzolò con aria condiscendente (almeno così pensò lei), e poi emise un breve guaito. Fie lo guardò stupita, perché di rado Cane emetteva un suono. Si esprimeva usando il linguaggio del corpo: coda all’insù, coda all’ingiù, idem con le orecchie, e ovviamente con quel suo tremito perfettamente espressivo. Raramente abbaiava, guaiva o ringhiava. Ma poi accennò di nuovo quello che sembrava un uggiolio ottimista. Fie si fermò e scrutò attraverso la neve che veniva giù copiosa. Vide una figura alta avvicinarsi, con un enorme zaino in spalla, ma comunque molto diversa da Babbo Natale, dato che indossava una giacca di pelle, anfibi e niente berretto di lana in testa. Trym.

			Fie rimase ferma e attese. Trym si faceva sempre più vicino, e lei alzò lo sguardo quando Cane guaì di nuovo.

			«Gli piaci», disse.

			«Ciao.»

			«Ciao.»

			Tacquero entrambi. Trym aveva la testa ricoperta di neve. Sembrava avere freddo, così Fie si tolse il berretto, si sollevò in punta di piedi e glielo calcò in testa.

			«Non serve. Così avrai freddo, tu», disse lui.

			«Io ho i capelli.»

			Si sorrisero.

			«Pensavo che fossi scomparso», aggiunse lei. «Quando non ti ho trovato, qualche mattina fa.»

			Trym posò a terra lo zaino, la cinse con un braccio e con l’altro le tirò su il cappuccio. Quindi si chinò e la baciò dolcemente; le sue labbra calde le fecero dimenticare all’istante la tormenta di neve, gli ospiti che li stavano aspettando per il cenone e il fatto che uno dei suoi stivali fosse affondato in un cumulo, riempiendosi lentamente di neve gelida.

			«Non sapevo che ci sarebbe voluto tanto ad arrivare fin lassù», spiegò Trym quando infine si staccò da lei. Riprese lo zaino e se lo mise in spalla. «Un giorno al massimo, pensavamo, ma questo è stato prima che il furgone ci abbandonasse. Volevamo farti una sorpresa.»

			«Ma come facevate a sapere dove andare? Jan non ha voluto dirmi dove si trovava Cane, aveva troppa paura di sua moglie.» Poi socchiuse gli occhi. «Peder ha forse fatto anche a lui un’offerta che non poteva rifiutare?»

			«Non lui», precisò Trym, mentre s’incamminavano. «Gliel’ho fatta io. Diciamo che nelle prossime settimane vedremo molto spesso Jan e sua moglie al Cinque Tavoli. Dieci volte, per l’esattezza.»

			«Grazie.» Fie sbatté le palpebre per scacciare le sue eterne lacrime, nella speranza che con quel tempaccio non si notassero. «Mille volte grazie.»

			«Oh, Fie. Avrei fatto qualsiasi cosa. Lo sai bene.»

			«Davvero?» Fie tirò sul con il naso.

			Trym si fermò, estrasse un fazzoletto dalla tasca e le asciugò il naso. Commossa e rossa di vergogna, Fie pensò che fosse uno dei gesti più romantici che avesse mai fatto per lei.

			Di nuovo Cane uggiolò piano.

			«Emette dei suoni», gli fece notare Fie. «Prima non lo faceva.»

			«Sa anche ringhiare. Quando siamo arrivati ci ha visto attraverso una finestra, e quasi la rompeva da quanto abbaiava. E quando i due che l’avevano comprato gli si sono avvicinati per allontanarlo dal vetro, lui gli ha ringhiato contro. Ha ringhiato mostrandogli le zanne! Il prezzo, a quel punto, è sceso notevolmente.»

			«Bravo, Cane!»

			La neve scendeva ancora più copiosa mentre tornavano a casa, oltrepassando l’atelier di Lillian e il negozio dove lei e Lykke si erano conosciute. Infine si fermarono nel cortile di Fie. L’albero di Natale era ancora illuminato, e l’appartamento di Ronny nel seminterrato era completamente buio. Fie sentì il calore sprigionarsi dentro di sé, perché aveva temuto che l’uomo non avrebbe retto in compagnia.

			«Di sopra siamo un po’ in tanti», disse, lanciando un’occhiata allo zaino di Trym. «Mi sono dimenticata di chiedertelo: c’è del cibo là dentro, vero?»

			«Certo. E tantissimo.»

			«Natalizio?»

			«Mmm… Più o meno.»

			Le due sorelle si sedettero sulla scala a chiocciola a osservare il caos in soggiorno. Trym si stava dedicando alla cena con la sua consueta efficienza, e Sara aveva tirato un sospiro di sollievo quando lui l’aveva relegata con discrezione sulla scala. Teneva a bada perfino il forno, tirandogli un calcio ogni volta che ci passava davanti. Strano ma vero, funzionava.

			«Non ce l’aveva, la pancia di maiale», borbottò Sara.

			«È stato via per molti giorni, è andato fin su al Nord, come pensi avrebbe fatto a preparare la pancia? O le costolette? Richiedono tempo!»

			«Lo so. Non mi sto lamentando, nient’affatto. Solo che non ci sono abituata.»

			«Ti stai pentendo?» domandò Fie, in ansia. «Siamo sempre state troppo ossessionate dal festeggiare un Natale normale, e qui non ci sono nemmeno dei piatti abbinati. Abbiamo addirittura delle ciotoline con le olive, ma di tovaglioli di lino inamidati ce ne sono solo cinque!»

			«No, che non me ne pento», la rassicurò Sara. «Forse avevamo bisogno di rivalutare le nostre tradizioni… Le cose importanti non sono il cibo, gli addobbi e via dicendo. Si può perfino trascorrere un Natale eccezionale in crociera, se solo si ha con sé ciò che conta davvero.»

			«Le persone a cui si vuole bene», annuì Fie, sorridendo alla sorella. «Te, per esempio.»

			In soggiorno, gli ospiti facevano avanti e indietro portando piatti, bicchieri e posate. Sembrava stessero solo gironzolando, e invece il tavolo s’apparecchiò come per magia. Qualcuno stappò una bottiglia di spumante, e Ronny agitò delle confezioni di costolette di maiale della Fjordland.

			«Non è Natale, senza!» disse. «Le ho mangiate in tutti questi ultimi cinque anni.» Fie guardò sorpresa Trym, che senza battere ciglio aprì i sacchetti e ne versò il contenuto nelle pentole.

			Il divano era occupato da Cane e da Adam.

			«Cane non dormiva mai sul divano, prima», disse Fie. «E non ringhiava nemmeno. Non emetteva alcun suono. È come se fosse appena tornato dal campeggio estivo e fosse diventato grande.»

			«Di solito è così», assentì Sara. «Quando ci abbiamo mandato Tonje, è tornata a casa con l’ombretto blu e tante nuove parolacce.»

			«Ecco.»

			«Sei stata brava», disse Sara, accennando con la mano a ciò che stava accadendo in soggiorno.

			«Non ce l’avrei mai fatta senza il tuo calendario dell’Avvento.»

			Sara annuì compiaciuta. «Lo so.»

			Fie le diede un colpetto nel fianco e Sara ridacchiò, prima di aggiungere: «Lo dico solo ed esclusivamente perché è Natale: nemmeno io ce l’avrei fatta senza di te. A volte…». Abbassò la voce. «A volte credo di essere più dipendente da te che da Lars.»

			«Capisco quello che intendi», rispose Fie in un sussurro. Si guardarono e proruppero in coro: «Ma solo qualche volta!».

			«A proposito, Trym mi piace», disse Sara dopo un po’.

			«Anche a me.»

			«Credi che ne verrà fuori qualcosa di serio?»

			Fie lo guardò pensierosa, mentre lui si occupava di preparare la cena dopo aver guidato per diversi giorni per andare a recuperare Cane, e dopo… sì, dopo tutto il resto che la faceva arrossire di vergogna fino alle punte dei piedi. Per l’ennesima volta, si pizzicò delicatamente il braccio.

			«Lo spero», disse. «Lo spero davvero tanto!» Poi strabuzzò gli occhi. Da una grande scatola, Trym aveva tirato fuori un vassoio con un’enorme torta a forma di cono composta da piccoli panini dolci rotondi, decorati con bacche rosse e agrifoglio verde e qualcosa che sembrava neve. Il tutto era ricoperto da lunghi fili di caramello sottili. Un capolavoro. Trym sollevò solennemente il vassoio e raggiunse la scala a chiocciola dove Fie sedeva con sua sorella, e la guardò con orgoglio.

			«Prego! Ecco a lei un croquembouche!»

			«Ahah», fece Fie. Fissò il dolce e pensò a Carl Christian, che voleva far colpo sui vicini e sui parenti di Åsgårdstrand. Guardò quindi l’allegra baraonda che c’era in soggiorno, si voltò verso Trym, che la fissava speranzoso, e disse in tutta sincerità: «È assolutamente meraviglioso».
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