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Il libro

Zucchero amaro

Alla fine di Yellow Street c’è una discarica.

Al centro della discarica c’è una casa fatiscente. Da lì Robbie ordisce un piano per vendicarsi di tutti i torti subìti nella vita. Arrabbiato, emarginato, abbandonato dai genitori, ha messo insieme un piccolo esercito di tre ragazzini – Jody, Dag e Midge – pronti ad aiutarlo nella crudele impresa: nascondere lamette, veleni e vetri sbriciolati nelle caramelle che quella sera, per Halloween, verranno distribuite ai bambini che busseranno alla sua porta.

Gli orologi ticchettano, e sono molti i piccoli innocenti che potrebbero andare incontro a una fine terribile. È Jody a dover procurare le dolci armi di distruzione: porterà a termine il piano malvagio di Robbie o lo farà saltare?

Raccontato da voci indimenticabili, il romanzo di Daniel Kraus è al tempo stesso feroce ed emozionante, fa riflettere e fa ridere senza ritegno. Dopo averlo letto non potrete più scartare una caramella con noncurante leggerezza.

L’autore

Daniel Kraus

Pluripremiato scrittore e regista statunitense, ha vinto due Odyssey Awards con Rotters e Scowler, ed è stato nella selezione dei Libri dell’anno di Entertainment Weekly con The Death and Life of Zebulon Finch.

I suoi romanzi sono stati scelti dalla Library Guild e al Bram Stoker Award. Con Guillermo del Toro ha scritto la saga Trollhunters e il romanzo La forma dell’acqua, versione romanzata dell’omonimo film diretto da Del Toro e vincitore del Leone d’Oro a Venezia e di quattro premi Oscar. Del 2020 è I morti viventi, che Kraus ha concluso per volere degli eredi di George A. Romero dopo la scomparsa del regista.
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Per Jason Davis
E Simone Lueck






Il primo scopo di una creatura selvatica è la sopravvivenza, e ciò la rende forte, come l’erba di cui si foraggia.

Richard Adams, La collina dei conigli







SOLDI

Il ciccione dice che ci metterà il crack dentro ai mini Snickers. Mi sa che gli è partita la brocca e non cambierà mica idea. Ehi Robbie, notizia flash, il crack è come rocce, e le rocce non le puoi mica spiaccicare nei mini Snickers perché poi gli si rovina il formato mini. Mi pare un’idiozia del cacchio e così gli dico: “Sto a rota, bello, sto a rota, e se invece i piccoletti li agganci con un po’ di dolce superlatte?” Robbie non sorride né niente. Vuole fare il robocop cazzuto. Dice che i mocciosi cacasotto che strisciano ancora le mutande di merda non le dovrebbero manco fare queste battute a voce alta sulle scorte personali dei grandi.

Ma che avrà da lamentarsi, il bamboccio? Chiappe grosse mi ha visto darci sotto con una bomboletta intera di panna montata fino a strafarmi. Ha visto pure che mi sono fatto una bella pipa di erba. Cacchio, ho vomitato una bottiglia di merdosa grappa all’albicocca mentre lui se ne stava comodo sul suo culone a sbudellarsi dal ridere. Però a voce alta non dico niente perché metti che poi pensa che è tutta una roba da mocciosi cacasotto? Ci manca solo che comincia a prendermi per il culo perché a quel punto non le risparmia a nessuno.

Allora cambio tattica e gli dico: “Tranquillo, Robbie, non è niente,” e allora il ciccione diventa tutto sorrisi. Mi chiama col mio vero nome, Jody, cosa che non fa quasi mai, e mi dice: “Mi fa piacere sentirtelo dire, Jody, perché mi devi andare a prendere un po’ di dolcetti, quindi che pensi di fare, te ne vuoi stare tutto il giorno con il cazzo in mano o prendi il tuo culo slavato e lo porti da Walgreen a comprarmi i mini Snickers come ho detto?”

Walgreen può anche ciucciarmi la palla sinistra. La spesa preferisco di gran lunga farla da Target. Dalle parti di casa di Robbie però quella roba la vendono solo da Walgreen. E gli monto un sacco di storie che lì non ci voglio andare perché ci fa freddo e ci lavora quel vecchio malefico di Dick Trickle ma Robbie mi ignora alla grande. Comincia a fare le trazioni a quella stupida sbarra che ha incastrato nel vano della porta. Indovinate il bamboccio dove l’ha comprato quell’attrezzo da due soldi? Da Walgreen!

La scena è comica perché Robbie è un lardoso che non riesce a fare due trazioni senza rischiare l’infarto. Ha il collo coperto di peli neri di fica e le guancione flaccide brufolose e due baffetti patetici che più patetici non si può. Quando il ciccione supera col mento la sbarra, col doppio mento cioè, gli si vede quel grosso trippone bianco da balena. Mi fa ridere perché io invece gli addominali ce li ho tosti, anche se sono basso da morire. Dag guarda sempre da un’altra parte come se guardare è da maleducati. Dag ha torto comunque perché quel bamboccio del cacchio è proprio uno spasso del cacchio!

Se per caso vi state chiedendo perché le mie parolacce sono tanto educate ora ve lo spiego. Da quando ha rotto con Agnellino, Robbie le parolacce non le sopporta più. L’ultima volta che ho detto quelle normali Robbie mi ha afferrato per la maglietta e mi ha detto che i piccoletti come me non dovrebbero parlare in quel modo perché mancano di rispetto ai propri vecchi o perfino a sé stessi, così gli ho risposto va bene ma come dovrei dire allora, e io che ne so mi ha risposto lui, perciò mi sono limitato a usare i titoli di certi programmi interessanti che ho visto su Mom’s TV.

Robbie smette di tormentarsi il doppio mento. È un vecchio bacucco, sulla trentina a detta di Dag, e dopo che si è asciugato quel sudore da vecchio e si è assicurato che non gli è scoppiato il cuore, punta il dito su me, Dag e Midget come se lui è Tom Cruise e noi la Mission Impossible. Dice che non si fida a mandarci me da Walgreen, con i soldi suoi proprio no, così vuole che ci vengono anche le ragazzine. È buffo perché Dag è dieci volte più cleptomane di me. Normalmente gli avrei risposto, ehi, che ne diresti di alzare il tuo culo obeso e andarci te da Walgreen? Solo che il ciccione ha parlato di soldi suoi. Culogrosso ci sgancia i soldi suoi per comprare i dolcetti. Una roba senza precedenti proprio.

E poi mi sa tanto che dovrei essere sincero fino in fondo e dirvi che quest’anno mi è venuta la congiuntivite per la terza volta e che magari è per questo che Robbie non vuole passarmi i soldi direttamente dalla sua mano e se è per questo non gli posso certo dare torto. La congiuntivite è contagiosissima.

Manco a dirlo Dag è sospettosa come al solito e gli chiede perché ci manda tre ragazzini. Cavolo, ragazzina, la so io la risposta! Tre mesi fa hanno beccato Robbie da Walgreen mentre si fregava un Gillette Mach 5 e adesso alla cassa ci hanno attaccato una sua foto presa dalle registrazioni della videosorveglianza. Ma Dag è Dag e attacca a fare la saputella e a dire che Robbie non ha scuse per restare a casa perché non è mica così ciccione da stare sulla sedia a rotelle. Ah! Robbie la guarda come se lui è re Théoden delle Due Torri e poi posa il suo culo regale sulla poltrona sfondata con il cartone della pizza appoggiato allo schienale per alleviargli il mal di schiena. Gli fa sempre male la schiena al ciccione. A questo punto ci illustra il suo piano. Alla fine sono super felice che Dag gliel’ha chiesto perché quello che ci dice Robbie è follia pura.

In pratica Robbie ci spiega che dentro i normali dolcetti ci metterà ogni tipo di droga bella tosta e che poi li distribuirà a tutti quelli che verranno stasera a fare dolcetto o scherzetto. Insomma, è per questo che bazzico ’sto ciccione scemo. Perché per il resto del tempo Robbie è noioso quanto la panchina di un parco ma poi una volta tanto, bum, fa una follia che nessuno aveva previsto. Come quella volta che si è comprato due tarantole, che erano tipo due tarantole fratello e sorella mi sa, e le ha lasciate strisciare per tutta casa con quel loro culo peloso. Poi ovviamente non è riuscito a tirarle fuori da sotto il divano e improvvisamente gli è venuta la super paura delle tarantole e ci siamo messi tutti a urlare e a montare sui mobili, e quando finalmente è riuscito ad acchiapparle e a infilarle svelto in un secchio è andato dritto dietro casa e l’ha riempito di terra e l’ha seppellito e da allora nessuno ha mai più parlato di tarantole.

Il piano dei dolcetti è incasinato il doppio o il triplo di qualunque altro piano di Robbie. Dag si comporta come se lei sa già tutto. Dice a Robbie di spiegarmi il motivo di tutto questo, e lui risponde che è perché quei coglioni se lo meritano, e Dag gli dice di spiegare anche come fanno i bambini a essere dei coglioni se non gli si è ancora sviluppato il cervello, ma Robbie dice che lui si riferisce a quei coglioni dei loro genitori. Dag guarda me e Midge e poi annuisce col fare di chi la sa lunga, tipo: “Che vi avevo detto?” E capiamo che è tutto vero. Robbie subisce torti da sempre e mi sa tanto che una bella vendetta quelli se la meritano proprio.

Però mi sembra una roba parecchio faticosa e sono più dell’idea che ma nooo dai rilassiamoci e aspettiamo che va in onda Ellen perché quella lesbicona è divertente da morire. Sono le otto del mattino, cavolo, o no? Così appoggio i piedi sulla TV ed è allora che, cacchio, diventa tutto reale. Robbie trema tutto come se gli è venuto il delirium tremens e gli occhi gli si fanno tutti acquosi e quando a Robbie vengono gli occhi acquosi non significa mica che è triste, ma che è una furia ninja totale. Il ciccione è talmente grosso che se ti si sdraia sopra ti spezza un osso. Così tiro giù i piedi e gli faccio: “Calmo, amico, vado subito a prenderti i dolcetti!” Non è che mi ha fatto paura per davvero, figuriamoci, ma cavolo. Non ho certo bisogno di un altro dito del piede rotto. Le dita dei piedi quando si rompono ci mettono un sacco di tempo per guarire, così correre diventa una faticaccia.

All’idea dei dolcetti Midget si piscia quasi sotto per quanto non sta più nella pelle. Sorellina va matta per lo zucchero. Ovviamente non si sa per certo perché Midget non parla, ma ormai è da più di un anno che è la mia sorella adottiva e così ho avuto un sacco di tempo per fare osservazioni scientifiche. Mangia lo zucchero direttamente dal pacchetto, cavolo. Una volta c’erano le formiche dentro ma a lei non gliene è importato un cacchio! Quella troietta fuori di testa è impazzita per quella roba. Quando ha finito di mangiare c’era ancora una formichina nera che lottava per uscirle dalla bocca. Davvero, eh, facevo il tifo per quella poveretta ma niente. Se l’è divorata.





SUPERLATTE

Robbie sgancia a Dag un rotolone di contanti. Mi rode un po’, a essere onesto. Solo perché Dag abita a Pinebluff Glenn Estates, il ciccione pensa che lei ha più giudizio di me? Se è tanto giudiziosa, perché passa così tanto tempo nella topaia di Robbie a Yellow Street? Se tra noi tre ce n’è uno che comanda, quello sono io. Dag mi sta appresso più o meno da quando ha cominciato a frequentare la scuola pubblica. Sì, lo so. Sembra che voglia il mio würstel. Però, non è così. Non posso certo darle torto. Come ho già detto, sono bassissimo.

Io e Dag ci siamo conosciuti a scuola. Ricreazione, tre anni fa. Va be’, si potrebbe dire che era destino e tutte quelle cose lì. È arrivata all’improvviso mentre cercavo di spaccare le costole a un uccello. Per scienze, sapete. Cioè, l’uccello era morto. Mica mi stava beccando. Ma Dag arriva all’improvviso e comincia a rompermi le scatole perché dice che così mi prendo un’infezione batterica. A quel punto mi metto a rovistare nel canale di scolo e trovo un DVD col titolo Ricominciare a vivere e uso quello al posto delle mani ma Dag non approva nemmeno adesso perché dice che Sandra Bullock è un’attrice che ha vinto l’Oscar e che per questo merita rispetto. Io però penso, stronzetta, Sandra Bullock non ha vinto proprio nessun Oscar del cavolo! E lei attacca a parlare di Oscar come se fosse docente di scienze oscariane. Il Padrino Due e Ben Hur e Rain Man – L’uomo della pioggia, ogni genere di folle cacchiata.

Io manco le sto dietro. La tappetta mi fa tutta una lezione, così quando suona la campanella della ricreazione le chiedo se le piacciono i rottami quelli belli perché conosco un certo Robbie che ha una casa che pare la Minas Tirith dei rottami e che se le va possiamo andarci dopo la scuola. Mi è toccato però istruirla su cos’è Minas Tirith. L’amica non aveva mai visto Il Signore degli Anelli! Sapeva cinque milioni di stramberie su Sandra Bullock ma neanche una su Hobbiton o Mordor. Ci sono rimasto di stucco, credetemi. Però è venuta con me ed è così che ho cominciato a conoscere Dag e a sapere che abita a Pinebluff Glenn Estates e che ha due bravi genitori e una sorella che si chiama Lotte e che sta al manicomio.

È così che io e Dag, e Midget dopo che mamma l’ha adottata, è così che noi tre abbiamo cominciato a frequentarci con Robbie. Quella topaia puzza da morire ma sui rottami non ho mentito. La meglio robaccia arrugginita mai vista. Nel giardino davanti casa c’è lo scheletro di un go kart e un motore enorme di non so cosa. Un aeroplano, forse. Midget può infilarcisi dentro a forza e farsi un sonnellino. Il giardino dietro casa è addirittura meglio. C’è un semirimorchio e qualche vecchio frigorifero e delle ruote di motocicletta affascinanti e un milione di molle di materasso che alzano una tempesta di ruggine ogni volta che tira vento.

Quando Robbie è giù di corda attacca a dire che prima quelli non erano mica rottami. Racconta che quando abitava in quella casa con la sua vera famiglia biologica quei rottami erano il lavoro che faceva suo padre per guadagnarsi da vivere. Mi viene da pensare che il padre aveva il tocco magico nell’aggiustare le cose. Robbie dice che ogni cosa era lucida e favolosa. Per quanto mi riguarda, mi piace di più adesso. Con tutti quei rottami ti ci puoi costruire un castello alla Peter Jackson con le mura così alte che nessuno potrà mai farti del male o costringerti a portare il culo a scuola o quello che è. Con quelle mura ci potresti proteggere la tua famiglia intera. Anche se hai una famiglia di solo tre ragazzini buoni a nulla e nessun posto migliore dove andare. Mi manca il giusto tono muscolare per mettermi intorno tutti quei rottami. Sono stramaledettamente magro, non riesco a tirare su un cacchio di niente anche se, davvero, ho gli addominali belli tosti.

Non è che i soldi del ciccione ci dispiacciono, è semplicemente strano, no? Così mentre Dag si raccoglie i capelli e Midget fa pipì mi prendo un istante per togliermi il formaggio della congiuntivite dall’occhio e chiedo a Robbie quale droga avrebbe a portata di mano per metterla nei dolcetti perché è un secolo che non lo vedo usare sostanze. Il ciccione si gratta i capelli bisunti come un cane e poi si pulisce le dita bisunte su quei diecimila brufoli che si ritrova addosso.

Fa una specie di sorriso e dice: “Di questo non preoccuparti, piccoletto. Ho un contatto nuovo.”

Questa cosa non mi fa stare tranquillo per niente. Mi ricordo che con l’ultimo contatto che aveva il ciccione è andata a finire male. Robbie si è presentato in ritardo con i soldi e quello l’ha gonfiato di botte. L’orecchio gli ha smesso di sanguinare dopo un’ora mentre il sopracciglio gli era diventato floscio come un baffo finto. Dag ci ha messo sopra la tintura di iodio o l’acqua ossigenata o qualche specie di medicina liquida mentre Robbie urlava come se stava per diventare cieco, o come se gli stava per venire una crisi d’astinenza, quella roba lì insomma. Dag non gli ha fatto nessuna domanda sulla cacchiata che era successa. Come una dottoressa gli ha solo ripulito la faccia spappolata. Mi ha fatto sentire orgoglioso da morire.

Adesso è come se Robbie si è dimenticato della sua storia personale. Mi dice che mentre noi siamo da Walgreen chiamerà il suo nuovo spacciatore e gli ordinerà un bel quantitativo di roba, ma io gli dico: “Perché non lo fai subito, signor fifone?” A volte sono proprio stupido. Robbie scatta su tutto infervorato e mi lancia un numero di Us Weekly ma siccome non mi prende comincia a lanciarmi altri oggetti più pesanti che erano di suo padre, tipo la cucitrice e lo sgabello e la tazza di Seinfeld. Io li schivo tra scarti e affondi come un lottatore della UFC. Nessuno ha la capacità di rallentare le mie tattiche elusive!

È tutto piuttosto divertente finché un aggeggio per fare gli esercizi con la mano non colpisce Dag che si sta acconciando i capelli e lei si gira di scatto fredda come il ghiaccio. Quando Dag si incavola non spiccica parola. Robbie abbassa la testa pieno di vergogna e guarda la vecchia tazza rotta di Seinfeld di suo padre. La guarda come se significa chissà cosa e come se significa chissà cosa pure la crepa che c’è sopra. Va a sedersi sulla sua poltrona attrezzata con il cartone della pizza e si scusa tutto premuroso.

E fa: “Mi pento davvero delle mie azioni, Dagmar.” Quando Dag si tocca incerta le labbra lui dice: “È ovvio che non vorrei mai farvi del male, neanche per sbaglio, a te o a Midget. Siete molto importanti per me.” Quando Dag incrocia scettica le braccia, Robbie abbassa la voce che diventa un sussurro. “Mi perdoni, per favore?” Il fatto è che con quei capellacci bisunti e quei brufoli incrostati e la faccia triste, cavolo, Robbie fa pena perfino a me. A parte noi tre il ciccione non ha nessuno.

Dag fa un sospiro che non vi dico, ma basta per trasformare Robbie in un cagnolino. Scatta su e batte le mani e dice che quando torniamo dal supermercato ci prepara il superlatte. E in un attimo lo spirito della giornata cambia completamente.

Il superlatte è la bomba. Robbie aveva un lavoro fantastico e un sacco redditizio: doveva reggere i cartelli stradali per avvisare gli automobilisti che dovevano rallentare perché c’era un cantiere. A quei tempi il superlatte ce lo preparava sempre. Tempi che sono ormai più rari dell’oro. Soprattutto a Natale e ai compleanni e a Pasqua e via dicendo. Anche a san Patrizio perché Robbie sostiene di essere irlandese, il bis bis bis bis bis bisnipote di un re irlandese, e che un giorno erediterà un vero castello coi controfiocchi con tanto di vero fossato che proteggerà i nostri culi coronati. Ne dubito ma non si sa mai. Robbie è pieno di misteri.

La ricetta del superlatte è questa: prendi qualsiasi droga già pronta che hai sottomano. Non importa se è coca o metamfetamina o X o H o K o una di quelle robe alfabetiche perché tanto vanno mescolate tutte insieme nel frullatore. Poi ci metti un po’ di zucchero, e di malto se ce l’hai, e ovviamente parecchio latte perché nella fase della crescita i bambini ne hanno bisogno per rinforzare le ossa. Quando il frullato è bello vellutato lo servi in dei bicchieri speciali brinati che hai precedentemente messo a freddare nel freezer. E indovinate un po’? Poi sballi!

Il superlatte è freddo e cremoso ed è anche una sorpresa divertente perché non sai mai l’effetto che ti farà. Il trip migliore in assoluto è stato quella volta che in casa si è scolorito tutto quanto, le macchie gialle sul soffitto e le cacche di topo sulla moquette, tutto si scoloriva e brillava come se il mondo era un sacchetto di plastica e io ci guardavo attraverso. Una volta Dag per fare un esperimento ha tracannato il suo superlatte tutto d’un fiato e poi non la smetteva di dire che le faceva male il cuore e noi ridevamo perché era una cosa buffa da dire ma era tutto vero perché l’ho sentito mettendoci la mano sopra, facendo molta attenzione a non toccarle le tettine, e sembrava che il cuore cercava di spaccarle quelle cavolo di costole.

Invece di Midget mi ricordo soprattutto quella volta che ha avuto una crisi e il superlatte le è uscito dalla bocca come panna montata e io e Robbie ci siamo spaventati e abbiamo messo sorellina nella vasca con l’acqua fredda anche se Dag continuava a ridacchiare. Quando Midge ha ripreso coscienza si è leccata le mani perché mi sa che pure a lei sembrava panna montata e si sa che va matta per lo zucchero. Io sono scoppiato a ridere ma Robbie no. Lui ha fatto la faccia seria come una testa dell’isola di Pasqua, come se gli erano appena crepate tutte le persone a cui voleva bene.





A chi di competenza:

È così che il professor Toppen ci ha detto di iniziare una lettera se non sai di preciso a chi la stai scrivendo & io non so di preciso a chi la sto scrivendo xché la sto scrivendo a voi due nello stesso modo. Se siete confusi Mamma & Papà sono vostro figlio Robbie & voi potreste dire Come Ha Fatto il Robbie che ABBIAMO ABBANDONATO a trovare il nostro indirizzo per scriverci ma è stato facile. Mi avete sempre sottovalutato xché andavo male a scuola & poi sono rimasto invischiato con la Violenza ma non sono davvero così stupido.

Ho solo dovuto chiamare zio Gary & all’inizio mi ha detto levati dalle palle sparisci & che non avrei dovuto chiamarvi & ha pianto xché scommetto che ripensava a Mamma quando in passato era la sua sorellina ma io sono stato Molto Determinato & gli ho detto che sono il figlio che Mamma & Papà HANNO ABBANDONATO & che ne avevo il Legittimo Diritto & così mi ha dato il vostro indirizzo di adesso & ha detto che Dio doveva perdonarmi & di fargli il piacere di non presentarmi di persona da Mamma & Papà. Questa cosa mi ha fatto imbestialire xché non farei mai una cosa del genere a mamma che odia le scenate & vi ho fatti vergognare già parecchio dopo tutta quella Violenza.

Non fatevi prendere dal panico Mamma & Papà anche se mi AVETE ABBANDONATO perché voglio dirvi soltanto che mi sto prendendo molta cura della casa dopo che ve ne siete andati in Fretta & Furia senza nemmeno avvisarmi. La vostra preoccupazione n. 1 è probabilmente Come Fa Quello Scemo Di Robbie A Pagare Le Bollette ma vi informo che ce l’ha insegnato il professor Toppen xché certi ragazzini hanno i genitori Alcolizzati & Drogati & così grazie a quella lezione ho pagato alcune bollette Senza Problemi anche se adesso non potrò più xché sono finito col culo per terra in bancarotta & è per questo che mi tocca parlare di Soldi & del fatto che non me ne sono rimasti.

Non preoccupatevi troppo dei Soldi Mamma & Papà xché quando sono STATO ABBANDONATO non vi siete portati via quasi niente di tutta quella roba compresi i rottami che papà stava aggiustando & lo so papà che dovrei chiamarli Pezzi tutti quei Pezzi che HAI ABBANDONATO proprio come hai fatto con me. Io non sono bravo come te Papà ad aggiustare i Pezzi con il tuo Genio Meccanico ma ho studiato i manuali & potresti essere Fiero del lavoro che ho fatto sul carburatore della Harley Davidson del signor Fielder anche se a essere Totalmente Sincero ho bruciato completamente il serbatoio & il signor Fielder era incazzato insoddisfatto & ha lanciato una palla da bowling alla finestra della cucina & sarebbe stato un gesto BRUTTISSIMO ma tanto il vetro non c’era già più & si è squarciata solo la busta di plastica che c’era al suo posto.

Il mio progetto è di acquisire le capacità professionali per aggiustare i Pezzi & Guadagnarci Bene & costruire un gigantesco capanno di lamiera per i Pezzi così che non stanno alla rinfusa per tutto il giardino xché secondo Mamma era lerciume & io sono d’accordo & poi userò gli Utili Netti per costruire una piscina fuori terra 18x40x54 xché penso che quando la gente viene a sapere che ho una piscina fuori terra di ottima qualità con tanto di terrazzamento in legno e giardino progettato vorranno venirci a nuotare & vedranno quanto sono Normale & non Violento & penso che molti di quelli a cui non piaccio diventeranno miei amici & alcuni di loro amici intimi. È un solido piano imprenditoriale a lungo termine ma per il momento sarebbe meglio se mi mandate i Soldi per le Bollette il più in fretta possibile. Sono fottuto & nella merda nei pasticci.

C’è anche la Causa. È una cosa deprimente doverne parlare tra genitori & il loro unico figlio dopo la stimolante conversazione sulla piscina fuori terra ma so che sapete della Causa xché all’epoca dei Fatti ero Minorenne & avete dovuto firmare Documenti & Lettere & Dichiarazioni Giurate & Testimonianze. Un impiegato ha detto che mi avrebbero assegnato un avvocato che si chiamava signor Mantle ma se il signor Mantle è un Pezzo Grosso come quello di OJ preferirei un avvocato che non costa un cazzo ha un costo irragionevole per farvi risparmiare soldi a voi Mamma & Papà. A essere sincero la preoccupazione per i soldi mi ha fatto vomitare nella tazza del gabinetto & così ne parlo senza mezzi termini & ve ne rendo partecipi. L’indirizzo dove mandare i Soldi lo sapete xché una volta ci abitavate anche voi.

Nel frattempo giuro sulla tomba di nonna di prendermi cura delle cose. Mamma lo so che tu andavi Molto Fiera del tuo servizio di Coltelli Ginsu Gourmet da 10 pezzi così non li uso se non per le bisteccone alte in modo che rimangono Molto Affilati. Papà lo so che la tua tazza di Seinfeld non l’hai lasciata qui apposta così la uso solo quando tutte le altre tazze sono in condizioni disgustose. Soprattutto mi preoccupo di far funzionare alla perfezione gli Orologi che sono Importanti Cimeli di Famiglia. Per quanto riguarda gli orologi mi sono dato da fare sui libri & ho imparato la differenza che c’è tra Pendola & Cucù & Pendolo & Atomico & Meccanico & Elettronico & Quarzo & Conto alla Rovescia & Flip & Lanterna & Faro. Spero di avere fatto colpo su di te Papà xché in tutta sincerità è quello che sto cercando di fare.

Ammetto che al momento sto facendo un lavoro merdoso non grandioso nel dare la carica agli orologi o nel tirare le catene dei pendoli. Forse lo sapete già che non mi sono presentato alla prima Udienza in Tribunale con il signor Mantle xché mi sono incasinato con le sveglie. Il Giudice era Molto Contrariato & quello è stato un errore Mio! Anche se Mamma & Papà penso che la Totale Sincerità formerebbe un rapporto superiore tra di noi & perciò vi dico che all’epoca mi Facevo & avrei continuato a dormire anche con le sveglie. Mamma ti prego di non piangere, lo so che Farsi è Bruttissimo ma mi fa passare i mal di testa & lo so che la gente non mi crede per via della mia Stupida Storia ma i mal di testa sono terribili & certe volte mi si appanna la vista & non riesco a parlare & giuro che sento il cervello che mi si scioglie nella gola. Ha il sapore dei pancake bruciati.

Se mi ripulisco Mamma & Papà voi tornate? Mamma come puoi vedere sto dicendo meno parolacce. Papà te l’ho detto che sto imparando ad aggiustare i Pezzi. Non dovete darmi una risposta subito ma pensateci OK?

Stavo guardando nei vostri armadi xché non ho un cazzo granché da fare & ho trovato il vecchio album dei ricordi che mi aveva fatto Mamma. Non so perché era sepolto in fondo a tutto ma non preoccupatevi, ci ho tolto tutta la polvere & la sporcizia da sopra. Ci sono le mie foto da neonato & un brandello della mia copertina & le pagelle che dicono che sono Buono & Pacificatore & tutte le stelline che ho preso in ortografia & una foto di me vestito da Leone Codardo & poi tantissimi racconti sul football. Mi sono sentito Molto Orgoglioso. C’era anche un articolo su di me quando ho salvato il figlio dei Fullerton a testimonianza ancora una volta di quanto sono Buono & Pacificatore. Le foto dell’Album ve le manderei con il cellulare ma i poliziotti mi hanno cancellato i contatti quando mi hanno sequestrato il telefono & questo è stato per Colpa Mia. Ma se volete posso spedirvi l’Album per posta così potrete ricordarvi di quanto eravate fieri di me una volta.

Forse starete pensando ehi ma se Robbie è capace di scrivere una lettera così lunga perché a scuola non faceva dei temi più belli, ma lasciate che vi ricordi che è Molto Diverso scrivere un tema per il professor Toppen sull’Uomo che corruppe Hadleyburg dallo scrivere una Lettera Personale dal profondo del Cuore. So che dovrei smetterla ma voglio dirvi che anche se mi avete reso Molto Triste ABBANDONANDOMI capisco perché l’avete fatto.

Non ho dimenticato i Cazzi & le Palle disegnate sul vialetto d’accesso che erano davvero realistici & il garage imbrattato di Feci Umane & di come avevano impiccato il povero gatto Frank Costanza all’albero & il Cocktail di Fuoco divampato per sbaglio in camera vostra invece che nella mia xché sono sicuro che quella è stata la Goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ho cominciato questa lettera Molto Lunga dicendovi che va tutto bene ma è una bugia. Non è migliorato niente. Sono ancora tutti Arrabbiatissimi con me. Quando vado a fare la spesa la gente mi scatarra sulle gambe.

Ho davvero incasinato tutto, vero? Sono come L’uomo che corruppe Hadleyburg che comincia dicendo che Hadleyburg era la città più onesta di tutte prima che arrivasse uno a incasinare tutto. Il tema su Hadleyburg avrei dovuto scriverlo su di me. Al professor Toppen non ho mai dato retta & è Colpa Mia. Mi ha detto smettila di scrivere “xché” xché la vita non è un sms ma io gli ho risposto che “xché” assomigliava a un’ascia di guerra & che avevo bisogno di asce di guerra per aprirmi una strada nella vita. Mi ha anche detto di smetterla di usare “&” che invece per me è un simbolo che significa Va’ Avanti & Non Mollare & Infinito & vedere quella & è come vedere un futuro. Il professor Toppen & tutti gli altri mi hanno messo dei brutti voti & forse è per questo che ci ho messo tanto impegno nel football & forse è per questo che c’è stata tutta quella Violenza.

Ho davvero mandato tutto a puttane fatto degli errori Mamma & Papà & mi dispiace tanto & non do la colpa a voi per essere stato ABBANDONATO & lo capisco se non volete tornare finché non sarete costretti da un’Azione Legale ma spero che tornerete prima di allora & io vi farò trovare il Servizio di Coltelli Ginsu & la tazza di Seinfeld & gli orologi esattamente come li avete lasciati. Un giorno spero che io & voi che chiamerò Mamma & Papà & non A Chi Di Competenza potremo ridere insieme dei Tempi Belli & Brutti nella nostra grande piscina fuori terra.

Il vostro affezionato figlio,

Robbie





BESTIOLINE

Robbie ha una collezione di orologi. Sembra un po’ una roba da fichette, ma non fate tanto gli schifiltosi finché non arrivo alla fine. Quando sua madre e suo padre se la sono svignata non so dove abbandonandolo, quel poveraccio si è ritrovato da solo con la casa dove era cresciuto e anche se ormai cade tutto a pezzi ed è tutto sfasciato ha ancora la leggendaria collezione di orologi di suo padre. Ce ne sono tipo cinquanta di quei cazzetti. Uno è un gigantesco orologio a pendolo con una colonna così grande che Midge può nascondercisi dentro. Ci sono orologi a cucù con pecore che ballano e uccelli che cantano e nanetti con boccali di birra in mano. Ci sono anche orologi con Micky Mouse e con questo tizio Elvis e con questo gatto bianco e nero con gli occhi che si muovono e che mi fanno morire di paura ma non ditelo a nessuno.

Una cosa che Midget fa quando ha tempo è di mettersi a scombinare la velocità e l’ora segnata dagli orologi così che non ce n’è uno che dice l’ora esatta, quindi se capita che ce ne sono un po’ che suonano l’ora contemporaneamente è tipo un colpo di fortuna, eh. È una cosa che manda Robbie fuori di testa però. Non appena apriamo la porta di casa per uscire, un po’ di orologi attaccano a fare din don e io mi fermo a godermi il momento. Questo genere di segni premonitori ti fanno aumentare l’autostima, che è poi quello che ti serve prima di uscire su Yellow Street con un grosso malloppo di verdoni addosso. Sì, è mattina ma Yellow Street di mattina è già nel pieno dei suoi traffici. Ci sono tossici che ancora vagano in cerca di una dose e puttane che non hanno incassato abbastanza per i loro papponi. Noi siamo tre ragazzini abbastanza tosti ma non è che ce ne andiamo in giro con la pistola.

Per alleggerire l’atmosfera non c’è niente di meglio che fare una battuta spiritosa, così appena si chiude la porta mi volto e urlo a Dag: “Stronza, dammi subito i miei soldi!” Dag ride e ride e ride ed è così trendy con quella gonna lunga lanuginosa e la giacca rossa piena di cerniere. Cacchio!

Mi metto in tiro pure io. Non preoccupatevi. Mi addobbo con una T-shirt bianca XXXL così i delinquenti del quartiere capiscono che sono uno di strada al cento per cento pure io. Sono mesi che non la lavo ma non puzza neanche tanto. Poi ci aggiungo un tocco di classe con quel giubbotto di jeans dove ci ho scritto a pennarello le frasi più belle della Compagnia dell’Anello. Il braccio sinistro dice “NON DEVI PERDERLO SAMPLICIO GAMGEE” e il braccio destro dice “È UN TROLL DELLE CAVERNE” e sulla schiena “TI GIURO, NON LASCERÒ CHE MINAS TIRITH CADA, NÉ CHE IL NOSTRO POPOLO FALLISCA”. C’è un sacco di gente che ride del mio giubbotto, gente per strada e gente a scuola e pure gente insegnante. Sono solo invidiosi perché è il giubbotto più cazzuto che hanno mai visto e anche se le lettere non sono super precise ho scritto tutto giusto perché ho controllato su internet.

Almeno io e Dag ci vestiamo con la roba giusta per il freddo. Midget non si è vestita come si deve nemmeno un giorno di tutta la sua piccola e minuscola vita. Oggi si è messa i pantaloni della tuta verde sporco con una maglietta verde sporco. Sono verdi anche le scarpe e vi garantisco che è per pura coincidenza perché Midge è troppo piccola per capirci qualcosa di stile. Sorellina non porta né il giubbotto, né il cappello, né la sciarpa, né niente. Siamo a Halloween, ragazzina! Comincia a tirare un bel vento freddo! È perfetto per la mia congiuntivite così mi rinfresca l’occhio ma questo è l’unico aspetto positivo.

Midge però non si lamenta. Midget non si lamenta mai con nessuno, solo con le bestioline. Avete capito bene. Bestioline, già. Tipo gli insetti. Nel mio cervello è diventata una cosa così normale che neanche ci penso più a quanto è incasinata. Ogni volta che Midge si agita o si infervora, si mette a rovistare dappertutto finché non localizza una bestiolina alla quale poi sussurra i suoi sentimenti. Di bestioline in quella casa ce n’è a caterve e credo che è per questo che le piace così tanto andarci.

Vorrei che fosse uno scherzo ma non lo è. Midget ha un danno cerebrale. Non chiedetemi come è successo. Non mi va tanto di parlarne. Principalmente mi chiedo che cosa gli dice alle bestioline. Secondo voi gli parla di me? Mi sa tanto di sì. Gli parla anche di mamma? E di tutti i grossi guai che ha? Immagino che gli dice cose senza importanza. Di nessuna importanza proprio. Che mi frega di quello che una piccola ragazzina che non è manco la mia vera sorella dice di mamma a un mucchio di mosche e centopiedi?

Non siamo nemmeno scesi dalla veranda di casa che Midge, come una di CSI Miami, si inginocchia per ispezionare la nostra zucca di Halloween. Ci devono esseri scarafaggi o vermi dentro quella grossa stronza arancione. Mamma l’ha comprata da un ambulante che aveva un carrello del supermercato strapieno di zucche e io ero contentissimo anche se la zucca era ammuffita perché mamma non si alza mai dal letto e quando lo fa è solo per andarsi a comprare le sigarette dall’altra parte della strada perché a me il commesso non me le dà. L’ultima volta che mamma mi ha comprato qualcosa di così speciale è stato ai tempi delle favole e in una galassia lontana.

Mi sono trascinato quella bastardona arancione per tutta Yellow Street perché Robbie ha dieci coltelli Ginsu di cui va super fiero e sapevo che erano perfetti per le zucche. Robbie mi ha avvisato però che era un po’ presto per intagliarla e cavolo, sì, alla fine esce fuori che il ciccione aveva ragione. Così arriva il giorno di Halloween e la zucca ha la bocca risucchiata come Mike lo Sdentato, che è uno che si buca davanti a scuola. È tutta marcia e raggrinzita ed è diventata di uno schifoso color cacca. Tutte le volte che la guardo penso a mamma perché è stata lei a comprarla appositamente per me e anche perché lei è di sopra in camera sua a marcire e raggrinzire pure lei. Forse anche mamma ha le bestioline in testa come la zucca? Questo spiegherebbe un sacco di cose.

Però non fa bene mettersi a pensare a certe cose, così afferro Midge per la tuta verde e la faccio rialzare con uno strattone e poi le do uno spintone per farla camminare e dare inizio all’opera. Me ne pento quasi subito perché metti che la congiuntivite si attacca anche attraverso i vestiti? Se domani Midget si sveglia con le croste all’occhio io mi suicido. Così la lascio correre avanti. Il prato di Robbie è zuppo come le Paludi Morte dove Frodo rischia di annegare ma io mi sono messo i doposcì e così lo passo a guado come un razzo, come uno di quei bulldozer che stanno dappertutto.

Dag è tutta gridolini perché è una femmina. Adesso ha le calze sporche di fango. Scusa, Dag! È Dag il vero motivo per cui porto i doposcì a ottobre. Mi ha insegnato che sono utili quando vai a rubare. Se ti si avvicina uno sbirro, quello mica si mette a cercare la refurtiva nei doposcì. E poi i miei hanno delle fichissime strisce blu e argento. E poi sono comodi. E poi in questo momento non ho altre scarpe. A scuola mi ci sfottono per questi doposcì ma possono anche mangiarsi ‘sto cazzo.

A qualche isolato dopo il Taco Bell raso al suolo da un incendio, e dove è super divertente andare a giocare, c’è Deformo che cammina in un sottopasso. È questo cazzone di senzatetto super brutto e malformato che con quella cazzo di faccia deforme mi spaventa a morte. Prima bazzicava di più le parti di Pinebluff Glenn Estates, per elemosinare da mangiare e mettersi a dormire dove gli capitava, ma i bulldozer gli si sono messi dietro e l’hanno spinto fino a Yellow Street.

Deformo mi fa venire gli incubi, per davvero. Non so se quando era incinta sua madre ha mangiato piatti di rifiuti tossici o cosa ma lui è proprio un mostro da film dell’orrore. Io l’ho visto sempre a distanza e, sì, è proprio a distanza che vuole tenersi il mio culo prudente. Conoscendola, Dag cercherebbe pure di attaccare bottone di brutto con quel mostro da film dell’orrore ma questo non gioverebbe a Midget. Deformo le farebbe fare dei brutti sogni e lei piscerebbe nel letto. Quando ci sono di mezzo queste stronzette bisogna innanzitutto pensare a salvaguardare loro.

Saliamo sul marciapiede e io infilo i pugni nel giubbotto di jeans e lancio occhiatacce in fondo all’isolato dove c’è Deformo per fargli credere che sono armato. Non è neanche una bugia al cento per cento. Non avrò un’arma da fuoco ma ho sei stelle da lancio ninja prese all’agenzia di pegni KBK sulla Trentatreesima. Ce ne sono due a quattro punte di acciaio al carbonio. Cacchio, quello mica scherza. Ma ho anche uno shuriken a otto punte, un kohga a sei punte, un ronin nero a quattro punte, e il più pericoloso di tutti che è un disco ninja di acciaio inossidabile a forma di drago con le lame a falce. Ho dovuto commettere furti a più non posso per potermelo permettere. Ma ne è valsa la pena perché nel prezzo era compreso anche un astuccio di nylon utilissimo perché quel cacchio di aggeggio è affilato! Se Deformo si azzarda ad avvicinare troppo il suo culo schifoso, verrà ninjizzato!

Da queste parti è meglio girare armati. Dentro casa di Robbie non importa perché sei protetto su tutti i lati come il Fosso di Helm. Nessun orco farà breccia in quella roccaforte! Una volta ho fatto questa battuta a Dag e lei mi ha dato una botta per scherzo come fanno le piccolette, perciò adesso penso di ridirla. Poi mi ricordo della congiuntivite. Oggi non posso permettere a Dag di toccarmi, anche se sarebbe bello. Così resto indietro e mi dimentico delle bestioline della zucca e di mamma e di quel tossico fastidioso e tengo gli occhi puntati solo sul giubbotto rosso con la zip di Dag che sculetta verso i bulldozer come se fosse la padrona di tutto. Peccato che il mio würstel non lo vuole perché a volte è carina da morire.





IL MIO WÜRSTEL

Il mio würstel è a posto. I piantoni che stanno tra la Decima e Dawson l’hanno visto l’estate scorsa dopo che quello scemo del Mozzo mi ha fatto lo scherzo di farmi abbassare le mutande davanti alle ragazze sull’altro lato della strada. Lo dovevamo fare tutti, almeno così aveva detto il Mozzo, ma al tre nessuno di quei robocop se le è calate a parte me. A quel punto il Mozzo ha cominciato a saltellare e a ridere e a indicarmi. Ho cercato di atteggiarmi da papponcello ma lui continuava a dire che avevo il würstel grande quanto una nocciolina. Cavolo! Jody non si può mica sfottere così! Se il Mozzo non avesse avuto addosso cinquanta chili più di me oltre alla cinghia mi sarei imbufalito con quello stronzo! Alla fine invece mi sono venuti dei timori. E se un giorno Dag decide di provarci con me come ha fatto Robbie con Agnellino e scopre che ho un cazzo formato nocciolina? Così sono andato a comprarmi un pacchetto di arachidi da Pop Nates e poi sono andato a misurarmelo vicino al cassonetto dei rifiuti. Il mio coso era tre volte più grande, eh! Sempre piccolo in confronto a quello del Mozzo, ma insomma, sono ancora giovane. Non ho ancora fatto lo sviluppo. E farete meglio a guardarvi le spalle perché un giorno di questi il mio würstel sarà bello grosso e quei robocop la smetteranno di stuzzicarmi e le femmine cominceranno a fare le carine con me e finalmente si sistemerà tutto.





GWENDOLYN

A metà strada verso Walgreen, Deformo è sparito alla vista e noi attacchiamo a correre verso Gwendolyn. È il cane più malato che c’è. Ha il culo arruffato, il pelo della pancia tutto inzaccherato e la coda storta e di solito zoppica perché ha una zampa ferita. Quella stronza di cagna ha gli occhi più rossi e appiccicosi dei miei. Però adora Dag perché le dà da mangiare. Ogni volta che incontriamo questa bastarda ripugnante Dag tira fuori un pacchetto di cracker al formaggio o di biscotti secchi. Ed è stata Dag a darle quello stupido nome. Gwendolyn? Ma dai! Io la chiamerei Dracula perché quella stronza campa da una vita e non schiatta mai.

La tragedia è che Gwendolyn non si fa né avvicinare né accarezzare da Dag. Ci siamo solo noi tre in questo spiazzo di cianfrusaglie che prima era un negozio di alimentari, e Gwendolyn va a nascondersi dietro un triciclo rotto e il tamburo sfondato di una batteria. Dag tira fuori un sacchetto di salatini con nachos e pretzel ripieni di formaggio. Io mi infastidisco subito. Nachos e pretzel? Io mi ci strafogherei con quelli! Sono perfetti per la colazione perché ci sono i pretzel, che sono praticamente come un toast, e c’è anche il formaggio. Il formaggio fa benissimo alla salute.

Ma Dag non sta mica a pensare a me. Si avvicina pianissimo e svuota il pacchetto vicino al tombino. Poi comincia ad allontanarsi finché Gwendolyn non trascina il culo fuori e gli dà un’annusata. Ovviamente il cane decide di mangiarsi i miei salatini e intanto non stacca mai i suoi occhi rossi da Dag come se la bassetta potesse darle una bastonata. È tutta una scemenza. Dag sta per commuoversi e Midget mi sta aggrappata fortissimo alla gamba perché lei non fa che imitare Dag. Sembra che siamo tutti lì per assistere al miracolo della vita o a qualche altra cacchiata quando invece non facciamo altro che guardare un cavolo di cane bastardo pieno di croste mentre si strafoga la mia cavolo di colazione.

Gwendolyn è tutta impegnata a leccare il cemento così Dag tira un bel respiro e comincia ad avvicinarsi piano come sempre. Sentite, sarò sincero con voi. Voglio solo che quel cane si dia una calmata. Sono due anni che Dag cerca di accarezzare quella stronza e se vuole davvero mettere le mani su quel pelaccio lurido sono affari suoi. Allo stesso tempo, però, mi preoccupa la sua espressione, già. Eccome. Sembra innamorata di quello stupido animale. Che magari ha pure un miliardo di pulci e di malattie. Dag ha qualche problema come sua sorella Lotte che è al manicomio ma lei è di Pinebluff Glenn Estates e dovrebbe saperla un po’ più lunga degli altri. È come con Deformo. Anche se Dag non si cura di sé, Midget bisogna proteggerla. Midget è una ragazzina che si ammala già di continuo e le medicine sono care da morire, chiedetelo a mamma.

Tutta questa situazione mi mette addosso un gran prurito così alla fine tiro fuori il mio shuriken a otto punte. Mi sfrego via la crosta dall’occhio infetto per vederci meglio e mi metto in posizione per il lancio perfetto e Dag mi guarda a bocca aperta come se sono impazzito. Un istante prima del lancio si mette a fare la femmina e mi dice: “No! Jody, no! Jody, non farlo!” Perché deve mettermi in imbarazzo in questo modo? Eseguo comunque il lancio e il mio shuriken sfreccia sul marciapiede e supera di striscio Gwendolyn. L’animale si spaventa di brutto. La stronza attacca a correre.

Davvero, volevo solo metterle paura. Ma Dag si incazza. Comincia a smadonnare perché non si lanciano oggetti ninja letali agli animali innocenti, ma che mi è passato per la testa, sono forse un pazzo squilibrato? È ancora troppo presto a quest’ora per farsi urlare contro da qualcuno che non è Robbie! Così tengo duro e le chiedo se vuole che Midget si prenda la rabbia così poi devono farle le punture nella pancia per derabbizzarla perché è questo che ti fanno. Dag fa la faccia di chi vuole darmi un cazzotto in bocca.

E mi fa: “È davvero per questo che l’hai lanciato? Guardami e dimmi che è per questo.”

Quando una puttanella comincia a starti addosso, allora è il momento di domarla! Non fraintendetemi, però. L’amichetta ha ragione. L’amichetta sa di avere ragione. Ma questo non conta se è in ballo il tuo orgoglio.

Così mi urla in faccia e il prurito dentro la mia testa si fa più forte e la situazione sta per passare al livello successivo ed è allora che Midget comincia a tirarmi il dito. Cavolo! Cavolo! Io lo ritiro indietro in fretta. Ma Midge sta solo cercando di ridarmi il mio shuriken a otto punte che è andata a recuperare dal marciapiede. È un gesto davvero dolce e generoso.

Mi pulisco il dito infetto sul giubbotto di jeans e dico: “Grazie, stronzetta,” perché in passato mamma diceva sempre che bisogna caricare di ottimismo i bambini incasinati come Midge. Anche se sono arrabbiato con Dag la guardo e Dag guarda Midge allo stesso modo in cui guardava Gwendolyn. E tanto basta per farmi cambiare sentimento e far sparire quel forte prurito che mi prude dentro. Noi tre siamo una famiglia. Mi capite? Ce l’avete mai avuta una famiglia? Be’, allora sapete come funziona.





Cara Lotte,

Come stai? Vorrei rispondere alle tue molte domande. Innanzitutto i pesci Morrissey, Johnny, Andy e Mike stanno bene! Capisco che sei angosciata per loro, ma non esserlo. Sfrecciano veloci nella loro boccia pulitissima, e si ingozzano felici quando gli do una spolverata del loro cibo, e sembrano felici. Aspetta, i pesci possono essere felici, ah ah ah? In una delle tue lettere, hai detto che la Clinica è una boccia dei pesci per gli esseri umani. Eccellente metafora, Lotte! Se questo è ancora vero, considera la possibilità di adottare lo stesso atteggiamento ottimista di Morrissey, Johnny, Andy e Mike, ah ah ah.

Procediamo ora velocemente con le altre tue domande. Cominciamo! Sì, ho scelto il professor Cartwright come insegnante di riferimento, e capisco cosa vuoi dire, ma con me finora è stato gentile. No, ahimè, non porto nemmeno il reggiseno da allenamento. È solo un reggiseno sportivo imbottito, senza nemmeno le lettere e i numeri. Soltanto Large, Medium e Small, e Microscopico fatto appositamente per me, ah ah ah. No, non ho visto Deadgirl, Antichrist o Martyrs, ma so dove tieni i tuoi Blu-Ray e gli darò un’occhiata! Sì, papà tiene ancora il canale della borsa valori acceso tutto il giorno, bleaaah. Mamma sta ancora pensando di prendere una domestica, ma mi sembra improbabile con tutto quello che ci costa la Clinica.

Lotte, ma quante domande fai! La cosa mi fa un po’ ridere perché quando vivevi qui non ne facevi mai. Perciò, mi dispiace, ma posso rispondere alle altre domande in un secondo momento? Se rispondo a tutte adesso, mi finisce l’inchiostro viola, e tu sai quanto adoro il mio inchiostro viola.

Magari non te ne rendi conto, ma le tue lettere mi sono arrivate da poco e tutte insieme. È una corrispondenza tra sorelle o un romanzo?! Sono sei mesi di lettere… e le ho lette tutte. Mamma le ha raccolte in una scatola di scarpe (di un paio di quelle con i tacchi chilometrici, naturalmente). Non essere arrabbiata, OK? Mamma mi ha spiegato che non volevano che le tue lettere mi distraessero dallo studio e dalle attività extra scolastiche. Insomma, lo ammetto, mi sono effettivamente chiesta perché non mi scrivevi e cominciavo ad agitarmi un po’. Ma adesso va tutto alla grande! Be’, tu sei ancora nella Clinica, ma a parte questo, ah ah ah.

Forse dovrei essere “una persona schietta”, come dice papà, e dirti che questa lettera la stanno leggendo anche mamma e papà. (Ciao, mamma e papà.) A me sta bene e spero che sia OK anche per te. Una volta tanto non ho oscuri segreti da condividere. A meno che l’avvicente notizia sul mio reggiseno sportivo non rientri tra questi, ah ah ah.

Mamma ha detto che posso scriverti per il tuo compleanno (il 6 giugno) e per Natale. Queste limitazioni hanno lo scopo di farmi concentrare sullo studio e sulle attività extra scolastiche. Potrà sembrare patetico, è vero, ma so che funziona. Tutte le volte che sono giù di corda perché tu sei in quella Clinica da sola, bip! È ora di andare a un’attività extra scolastica! Ne ho tantissime nuove. Vediamo, c’è il Club d’Informatica, Robotica Elementare, la Compagnia di ballo dell’High Voltage Dance, Risoluzione dei Problemi Futuri, Squadra di Dibattito Lincoln-Douglas… e queste non sono che alcune! Ad ogni modo, spero che tornerai a casa prima di Natale così non dovrò scriverti un’altra lettera, scherzo, ah ah ah.

(Vi piace questa lettera, mamma e papà? Siete rimasti colpiti che non ho cercato di convincere Lotte a fare qualche follia come prendere in ostaggio i dottori e le infermiere e fargli rappresentare Il lago dei cigni in mutande? Lotte, ti ricordi quando papà ci ha portate a vedere Il lago dei cigni? Oh, i ballerini erano insopportabili per quant’erano carini. Non è quello il tipo di ballo che facciamo con la compagnia dell’High Voltage Dance, fidati!)

Mmm, che altro succede? Al buon vecchio Pinebluff Glenn Estates le cose sono rimaste tali e quali. Ti ricordi quando ci siamo trasferiti al “The Glenn” e c’erano solo una ventina di case? Adesso ce ne saranno duecento. Devo a malincuore informarti che il rumore dei bulldozer, che a te piaceva silenziare con gli auricolari, è ancora un problema. Se non altro adesso è più distante. I bulldozer sembrano tanti animaletti gialli che brucano e divorano il quartiere a sud. Te lo ricordi? Le strade hanno tutte il nome dei colori, come Red Street e Blue Street, che a me sembrava una cosa carina finché mamma non ha detto che si chiamavano così perché nessuno si era preso la briga di trovare dei veri nomi di strada.

A essere una persona schietta, so bene che te lo ricordi. È lì che ti sei cacciata in uno dei tuoi soliti guai. Possiamo anche non parlarne, Lotte. Scommetto che ne parli già con i tuoi psicologi fino a diventare paonazza. Di notte, mentre me ne sto accoccolata con Clara l’Orsetta Bisbetica, sogno di andare a piedi in quel quartiere per scoprire cosa hai combinato esattamente, solo che non cammino, mi ci fiondo come un insetto. (Tranquilli, mamma e papà, non lo farò per davvero.)

Ti prego di non interpretarlo come se volessi conoscere la natura dei tuoi problemi. Se me lo dicessi, mamma e papà lo intercetterebbero comunque. Dei tuoi problemi conosco un dettaglio solo, ma è un dettaglio che conosco molto, molto, molto bene. Quando ripenso al momento in cui ti ho trovata, non ricordo di avere chiamato il 911 o di avere provato a farti vomitare. Ricordo solo di essermi sentita come se fossi io quella sul punto di morire. Non riuscivo a muovere gli arti. Credo che dipendesse dal fatto che ero molto triste. Per tanto tempo ho pensato che fossi arrabbiata con noi perché ci eravamo trasferiti al The Glenn. Ma poi si è scoperto che non eri arrabbiata affatto! Eri sola e spaventata!

Anche se proibirmi di farti visita alla Clinica è una scelta prudente (ciao, mamma e papà), vorrei tanto avere i poteri di Spiderman per arrampicarmi sui muri e infilarmi nel tuo letto come ai vecchi tempi, e accoccolarmi addosso a te come faccio con l’Orsetta Clara. A te piacerebbe? Eviti ancora il contatto fisico con gli altri? Sei cambiata adesso? Ma guarda un po’, ora mi ci metto io a fare tutte queste domande, ah ah ah.

Anch’io sto cambiando, credo.

Mi dispiace che questa lettera non sia un po’ più allegra. Mi dispiace che sia scritta sul foglio di un quaderno con la spirale, che forse ti ricorda Nostra Signora della Benedizione Celeste. La prossima volta comprerò della carta da lettere più carina. Hai detto che la Clinica è l’apocalisse del beige, e so che era una battuta, ma è anche il dettaglio più triste che abbia sentito finora. Non sono mai stata d’accordo con mamma (scusami, mamma) che la tua stanza qui fosse così nera. C’è anche un sacco di rosso, se guardi bene! Rossetto rosso, smalto per unghie rosso, tende rosse, auricolari rossi, decalcomanie di teschi rossi, poster rossi, reggiseni rossi, una lampadina rossa nella tua lampada, e non dimentichiamoci che anche uno dei tuoi pesci è rosso, anche se non so se sia Morrissey, Johnny, Andy o Mike, ah ah ah.

Bene, mi conviene chiudere qui, è ora della lezione di pianoforte. Eccitante, eh? So bene che riesci a essere testarda come un mulo, però da’ retta ai dottori, cerca di farti degli amici e, anche se controvoglia, manda giù quanto più cibo beige possibile. Mamma e papà sentono la tua mancanza, anche se non lo dicono spesso. Quello che invece dicono di continuo è quanto sia costosa la Clinica, ed è per questo che adesso sono alla Scuola Pubblica 220 e non alla Nostra Signora della Benedizione Celeste. Sorpresa! Non preoccuparti per me. Ho già fatto amicizia con un ragazzino che si chiama Jody. Credo che ti piacerebbe. Lui vede le cose in maniera differente dalla gran parte delle persone, proprio come te.

La tua sorellina che sente tanto la tua mancanza,

Dagmar

P.S. Oh, quasi me ne dimenticavo! Mamma mi ha detto di dirti che il suicidio non è mai la soluzione, che puoi sempre parlare con un adulto fidato, ci sono anche i numeri di emergenza gratuiti a cui rispondono dei consulenti qualificati, che sei solo depressa e c’è gente che sta messa peggio di te, e che dovresti pensare a quello che accadrebbe alla tua famiglia se ci riuscissi.





MIDGET

Mi sa che io e Dag ci sentiamo caritatevoli con Midget perché per il resto del tragitto la includiamo nella conversazione, su cose davvero interessanti del tipo: a quelli che vengono impiccati salta via la testa? E da un punto di vista scientifico com’è possibile che Aragorn naviga sulle ossa degli Uomini Morti di Fanclivo? Le diciamo: “Dico bene, Midget?” e “Hai sentito, Midget?” e “Scommetto che Midget sa di che parlo!” Ovviamente Midget non risponde. È tutta presa a intrappolare una mosca nella mano per rivelarle poi i suoi segreti. Ma penso che le fa comunque piacere sentire il suo nome in una chiacchierata amichevole. Quando attraversiamo la strada sorellina mi si aggrappa forte al giubbotto di jeans.

Midget non muove un dito finché non le danno il permesso i suoi amici animaletti. Il che complica la vita sul fronte domestico, credetemi. Se voglio farle portare fuori il sacchetto dell’immondizia devo prima aspettare che acchiappi una mosca e ne discuta a lungo con quella. Nel frattempo l’immondizia sgocciola da tutte le parti! Una volta Midget ha chiuso la mano a coppa vicino all’orecchio per ascoltare i segreti della mosca e la mosca c’è sfrecciata dritta dentro. Mamma si è quasi cacata sotto. Ha cominciato a battere forte sulla testa di Midget per far uscire la mosca e visto che non funzionava ha infilato nell’orecchio una bacchetta cinese. Alla fine ha trascinato Midge dal medico dell’ambulatorio e mamma piangeva tutta isterica e io dicevo: “Mamma, perché sei così agitata?” e mamma mi dice che in un libro ha visto una foto con i vermi che uscivano da un orecchio perché una mosca ci aveva deposto le uova dentro e che se Midget comincia a covare i vermi nell’orecchio i robocop della città ce la porteranno via e addio ai nostri assegni mensili.

Comunque il dottore ci mette un attimo a far uscire la mosca con l’olio. E sapete qual è stata la parte più folle di tutto? Che Midge era strafelice di avere quell’insetto nel cervello. Sorrideva come fosse Natale, annuiva con grande interesse come se la mosca le stava rivelando chissà quale verità. Ma quando la mosca è venuta fuori tutta unta di olio Midge si è agitata come non avevo mai visto. Era talmente fuori di testa che mamma aveva perfino paura di toccarla. E questo è successo quando mamma si comportava ancora quasi sempre in maniera normale senza passare tutto il giorno a parlare con la TV.

Dopo qualche mese che avevamo preso Midget con noi mi stavo annoiando da morire e così mi sono detto, Jody, è arrivata l’ora di risolvere Il Mistero di Midget. Quindi mi sono trasformato in 007, ho inforcato gli occhiali protettivi trovati nel giardino di Robbie, mi sono infilato i raffinati guanti Isotoner trovati in mezzo alle erbacce, mi sono tolto i doposcì per essere super furtivo e ho cominciato ad aggirarmi con circospezione dentro casa. La moquette è sempre lercia di patatine ma 007 non si lamenta mai. Ho trascinato di nascosto il culo in camera di Midget e sono rimasto ad ascoltarla per tipo mezza giornata mentre lei sussurrava ai suoi animaletti, ma l’unica parola che ho afferrato è stata “D’Andre”. Ridacchiando diceva “D’Andre” di qua e “D’Andre” di là. Talmente tante stupide fesserie che alla fine mi sono addormentato con gli occhiali addosso finché Midget non è venuta a svegliarmi perché le era venuta fame. Sorellina va matta per il suo pane burro e zucchero.

Allora sentite qua. Circa un anno fa Dag ha rubato delle buste da Taco Bell ed eravamo sul castello per arrampicata tra la Quindicesima e Clinton a spazzolarceli e lei con quella bocca unta di Gordita dice che mamma le ha raccontato una storia su Midge. Anche se Dag è di Pinebluff Glenn Estates a volte viene nel nostro quartiere ed è diventata amica di mamma e parlano di cose private. Non mi ha mai dato fastidio perché ho sempre pensato che parlavano di assorbenti maxi o di bambini o del perché lei ha le poppe così piccole. Scopro invece che parlavano di roba confidenziale che mamma non aveva mai detto neppure al suo cacchio di figlio! E ho cominciato a ingozzarmi di Taco Supreme e di Cheesy Fiesta Potatoes a più non posso perché questa cosa mi aveva mandato su tutte le furie.

Quello che Dag ha saputo è che mamma non è stata la prima madre affidataria di Midget. Una signora che aveva preso Midge aveva preso anche questo bambino di nome D’Andre e quando l’ho saputo ho pensato “Ah-ha!” ma non ho fiatato perché ricordatevi che ero infuriato. Dag ha detto che questa signora aveva dei veri figli biologici cattivi come il veleno e che un giorno hanno spinto D’Andre giù dal tetto facendogli rompere un braccio. Midge ha gridato aiuto ma i figli veri non volevano finire nei guai e così sono andati da questo robocop col gilè arancione che stava lastricando il marciapiede e quei piccoli matti gli hanno fregato del cemento fresco e ci hanno cementato il braccio di D’Andre.

Di bestialità ne ho sentite tante ma cavolo. Quella signora affidataria doveva essere messa peggio di mamma per non accorgersi che il nuovo ragazzino affidatario si ritrovava con un’ingessatura di cemento così dal nulla. Oppure non gliene fregava niente. Dopo qualche giorno, il braccio di D’Andre è cominciato a marcire. I ragazzini non riuscivano nemmeno a dormire per la puzza. E poi D’Andre urlava come un matto che gli dovevano togliere il cemento così alla fine i ragazzini hanno trovato un martello e gliene hanno staccato un grosso pezzo insieme a un grosso pezzo del suo braccio marcio. A questo punto si sono messi a urlare tutti quanti. Ma ecco il dettaglio più importante. Là sotto c’erano più di cento mosche. Quando hanno spaccato il cemento quelle sono esplose dappertutto. C’erano anche le larve. Le larve sono le mosche bebè casomai non siete esperti di insetti. Insomma, io non sono 007, ma proprio per niente, sto solo dicendo che potrebbe esserci un legame tra il comportamento attuale di Midget e queste scemenze traumatiche della sua storia incasinata.





WALGREEN

Questo nero vecchio e rozzo è il commesso di Walgreen che odiamo più di tutti, e naturalmente sta alla cassa. Io e Dag lo chiamiamo Dick Trickle perché una volta Dag ha visto questo nome nell’espositore dei giornali. Dick Trickle è secco e allampanato come se l’hanno modellato da un ramo e ha tutte queste cravattacce da vecchio e due fondi di bottiglia per occhiali e i capelli afro che cominciano a cadergli. È perfido come una vespa. Il cassiere che speravamo di trovare è quell’altro stronzo bianco con le braccia bioniche e cieco come una talpa. Di solito gli faccio una domanda difficile sui prodotti che loro impilano all’entrata del negozio, come i plaid con le maniche Slanket o le prolunghe per aspirapolveri o i reggiseni Ahh, e nel frattempo Dag si aggira furtivamente tra gli scaffali facendo il pieno di sigarette. Ma con Dick Trickle non riesci a rubare niente. Robocop ti blocca manco fosse Dwight Howard.

Dick Trickle non lo sopporta se ci sono tre ragazzini che entrano insieme nel negozio e quindi ci tiene i suoi occhietti puntati sul culo per tutto il tempo. Mi faccio dare i soldi di Robbie da Dag e come un pappone gli sventolo davanti il bigliettone. Lo vedi questo verdone? Mi ci compro tutte le caramelle che hai qui dentro, amicone! Dick Trickle scuote la sua testaccia vecchia come se quei soldi glieli abbiamo rubati dalla cassa. Pensa quello che ti pare, bello. Torna pure a sorvegliare le tue stupide sigarette.

Per prima cosa Dag si mette come sempre a sfogliare quei bei giornali dove le persone possono mandare le loro lettere. Ci sono disegni di fiori e cieli azzurri e un cane seduto sul suo culo canino in una bella spiaggia. La sorella di Dag Lotte non ha il vero internet nel manicomio, così Dag le scrive lettere alla vecchia maniera e le piace se hanno un aspetto carino così Lotte ha delle cose belle che le fanno piacere. Dag dice che nel reparto psichiatrico gli unici programmi televisivi e gli unici libri che hanno a disposizione sono quelli motivazionali. Ho chiesto se hanno pure le riviste ma hanno solo quella di Oprah. Dag dice che a Lotte scrive di me e di Midget e di tutte le nostre avventure. Non so dire quanto la cosa mi rende orgoglioso.

Ma questo non è mica il momento di mettersi a comprare graziosi giornaletti. Sicuramente Robbie sta riempiendo Yellow Street di parolacce perché ce la stiamo prendendo comoda con i suoi dolci. Ma aspettate un attimo. Oh, cavolo, sì! C’è tutto un reparto di maschere di Halloween, perciò scusa tanto Robbie ma che fai non te le provi certe maschere così belle! Anche se Halloween è stasera, qui da Walgreen c’è ancora un bell’assortimento, forse perché in questo schifo di Walgreen non ci mette piede nessuno se non ti serve un preservativo o la pomata per lo sfogo o qualcosa di urgentissimo.

Dag si mette la faccia di gomma di un mostro brutto quanto Deformo. Cacchio, Dag! Levati quella schifezza spaventosa! Midget è andata a nascondere le sue chiappe spaventate, così io mi metto la faccia scontata di Barack Obama e vado a cercarla perché questa è una bella occasione didattica. Accidenti, amo Barack Obama. Barack Obama è un vero eroe americano. Non ditelo a nessuno sennò mi prendono in giro, ma mi piace pensare che Barack Obama è mio padre. Del tipo che conosceva mamma prima di diventare famoso. Perché diamine non potrebbe essere possibile? Uno strafico nero con dei completi da robocop favolosi che parla strabene e crede nel mio futuro e mi fa sperare nel cambiamento.

Midge la ritrovo vicino alle caramelle alla ciliegia per la tosse e le faccio una lezione su Barack Obama che prima era il capo cazzuto di tutti gli USA per non parlare che è stato anche il robocop imperturbabile che ha ammazzato quello che ha abbattuto le torri gemelle. Sorellina è confusa perché di solito le mie lezioni sono sulle Due Torri del Signore degli Anelli e magari adesso penserà che Barack Obama ha ammazzato Sauron. La politica è una roba complicatissima.

Non c’è nessuno che apprezza quelle maschere che sanno schifosamente di gomma più di Dag. Ora è una licantropa e poi un diavolo e poi un alieno. Roba costosa, però. Mettiamo insieme i nostri soldi ma non ci bastano nemmeno per una sola maschera, non se vogliamo comprare anche i dolcetti per Robbie. Dag butta la sua maschera per terra insieme a tutte le altre che ha già scartato. Midget comincia a rimetterle a posto ma io la tiro via. Cavolo, no. Dick Trickle può rimettersele a posto da sé. È lui che mette i prezzi così alti, o no? Per il momento però la maschera di Barack Obama me la tengo in faccia perché mi fa sentire bene. Se mi capita davanti un terrorista lo sconfiggo come niente.

Anche se è tutto un lanciare maschere Dag non ci è rimasta male sul serio e so anche perché. Ha un costume segreto che continua a tenere segreto. Sono settimane che la imploro di darmi qualche indizio ma l’amichetta è abilissima a mantenere i segreti. Scommetto che si sta fabbricando una roba da principessa o da fata e che stasera si presenterà così agghindata e allora vedrete che cavolo di roba! Praticamente non c’è niente che Dag non sa fare. Da quando hanno rinchiuso Lotte, i genitori la costringono a prendere lezioni di ogni disciplina possibile e immaginabile. Sa ballare il tiptap che è una cacchio di roba da sballo. Dal pianoforte ti tira fuori una musica che levati. La bassetta ha un talento da far paura!

È a questo punto che mi viene l’idea di farmi un costume anche io. So che Dag ha sgobbato sul suo per un mese intero mentre io non ho che poche ore, ma l’idea mi entusiasma da morire. Grishnákh! Quello stronzo è il mio orco preferito! Lo so che certi robocop di internet preferiscono Gorbag per la sua armatura, che ammetto essere carina, ma quelli sono gli stessi robocop che dimenticano che Gorbag scappa via come una femminuccia dopo che il culo da Hobbit di Frodo finisce nelle ragnatele di Shelob e che è proprio per questo che Gorbag viene impalato da Samplicio Gamgee. Pensateci su, eh. Vi ricordate quando Grishnákh ha disubbidito a Uglùk e ha cercato di mangiare Pippin e Merry e si è ritrovato trafitto da una lancia? Non ha fatto una piega. Grishnákh è un assassino piccoletto come me ma a Barbalbero gli spacca il culo, dico bene?

Così mentre Dag è impegnata a ripescare Midge da un contenitore pieno di serpenti di plastica io sgraffigno i denti di Grishnákh e me li infilo nel doposcì. Grishnákh ha la faccia viola così sgraffigno pure una vernice per la faccia. Però non è la giusta tonalità di viola. Non è il viola della pelle putrefatta. È più acceso. Sopra c’è l’immagine di una ragazzina acconciata come un Orsetto del Cuore. Ma scommetto che andrà bene lo stesso. La tolgo dalla confezione e me la infilo nel doposcì. Per ultimo mi serve una parrucca gialla che però è un’impresa impossibile. Persino quel vecchiaccio di Dick Trickle si accorgerebbe dei capelli gialli che mi spuntano dallo scarpone.

Dag si cacherà nelle mutande quando lo vede! L’inverno scorso ho fatto guardare a quella bassetta tutta la saga da Oscar. Ci sono volute sei settimane per arrivare alla fine perché Dag continuava a dimenticare di portarsi il portatile da Robbie e quando se lo ricordava non faceva che addormentarsi. Diceva che non era annoiata, solo confusa. A quel punto ho messo i sottotitoli, quelli a scopo didattico. Non ha funzionato nemmeno con quelli! Continuavo a darle gomitate perché nel Signore degli Anelli succedono un sacco di cose importanti per la trama. Le cose sono migliorate quando le ho detto che poteva anche mandare messaggini alla madre o darsi lo smalto alle unghie, ma questo mi ha fatto seriamente dubitare che il capolavoro cinematografico di Peter Jackson le piaceva per davvero. Però lei mi ha detto che le piaceva e allora mi sono sentito in colpa. Grishnákh se lo ricorda di sicuro. Non c’è dubbio!

Andiamo al reparto dei dolcetti e lo troviamo strapieno di dolcetti. Ci sono tutti quelli fondamentali di Halloween come i Reese’s Peanut Butter Pumpkins, i Ghost Dots, i Cadbury Screme Eggs, i Pumpkin Peeps. C’è il Brach’s Party Mix con un ottimo rapporto qualità prezzo. Pure i cioccolatini Hershey Kiss Pumpkin Spice che sono buoni da morire anche se il nome fa parecchio schifo. La cosa migliore di Walgreen è che hanno anche un sacco di roba di sottomarca. Max o Mal e Choco Crisp oltre a Gummy Body Parts e Spooky Lip Pops e un prodotto interessante che si chiama Blood Bag che è un tubetto di gel zuccherato da spremere. Mi sento superlattificato solo a pensare alle sensazioni che ti dà quel sapore.

Io e la mia squadra prendiamo un cestino e lo riempiamo. Midget vuole i Twirl Pops con le immagini di ragni e fantasmi. Non c’è neanche bisogno che me lo chiedi due volte, Midget! Dag vuole gli antichi e stravecchi cuoricini gessosi Twilight Sweethearts che sono come Sweethearts normali ma con le scritte di Twilight come “BE MY BLLA” e “I❤EC”. Non ho idea di cosa significano ma chi se ne frega. Nel cestino!

Ma state tranquilli. I Mini Snickers di Robbie non ce li dimentichiamo mica. Dag però è più furba di tutti noi messi insieme, soprattutto del ciccione, e comincia a ragionare in base alla logica. Se Robbie vuole mettere davvero il crack nelle barrette, la sua non è stata una scelta tanto saggia, o no? Cosa dicono degli Snickers alla TV? Dicono che gli Snickers sono pieni di arachidi! E se sono pieni di arachidi non ci sarà così tanto spazio per poterci mettere anche il crack, sapete?

Dag ci riflette per un istante e poi dice che in realtà ci servono i Three Musketeers perché i Three Musketeers sono fatti al novanta per cento di torroncino. Dag è dotata di una tale intelligenza che mi viene da chiederle per quale reale motivo secondo lei Robbie vuole distribuire dolcetti drogati e Dag ripete che Robbie odia le persone perché in passato gli hanno fatto dei torti. A me sembra un po’ un’esagerazione ma come ho detto la bassetta è parecchio più intelligente di me e così mi adeguo. Quindi passiamo ai Mini Three Musketeers e questo mi dà una sensazione così bella che posso anche togliermi la maschera da Barack Obama senza intristirmi troppo. Pulisco perfino l’interno della maschera sui pantaloni perché non voglio che il prossimo americano ispirato che se la metterà si becchi la congiuntivite.





DICK TRICKLE

Alla cassa c’è una fila interminabile. Ci tocca aspettare dietro tutti quegli scemi ordinari. Femmine trucide e maschi coatti. Quando sta per toccare a noi mi sollevo sulla punta dei piedi per sbirciare la foto di Robbie attaccata alla cassa. Ma Midget comincia a frignare e a rompermi perché ha fame e così recupero il sacchetto delle Dubble Bubble. Da un anno le Dubble Bubble hanno queste forme strampalate come palle melmose e occhi da film dell’orrore e sorellina non ce la fa a resistere, così apro il pacchetto e gliene do una. Dick Trickle mi fissa così intensamente che ho paura che gli schizzerà via la dentiera.

Il bamboccio, che respira come Darth Vader, passa i nostri dolcetti sul lettore della cassa. A provocarmi è il modo in cui guarda Dag e Midge. Come se gli fanno pena per colpa mia. Perché Midget è una bambina piccola? Perché Dag ha dei bei vestiti e i capelli in ordine? Dick Trickle non sa un bel niente di me! Non sa che quando in passato mamma faceva cose normali io avevo un’aria più ordinata. Non sa che forse mio padre è quel robocop di Barack Obama, che è dieci volte più tosto di Dick Trickle. Il che rende un tipo tosto pure me. Dentro di me ci sono i geni di Barack Obama. E, dalle parti di Yellow Street, questo mi dà tutta la credibilità che mi serve.

Quando tiro fuori i soldi di Robbie, Dick Trickle li ispeziona attentamente da sotto i suoi fondi di bottiglia. Ma che problema ha questo? Faccio la faccia da teppista ma lui mi affronta con il cartellino graffiato con sopra il suo nome e le mani tremanti piene di vene perché è super vecchio. Scuote la testa come per la delusione e imbusta i nostri dolcetti e fa uscire il resto sullo scivolo del resto. Midge adora lo scivolo del resto e Dag la tira su così può prenderlo lei. Quella è gioia pura per i bambini, eh. Quel cacchio di aggeggio è impagabile. Ma non riesco a godermelo per quanto sono imbufalito. Prendo la busta con la spesa e dico: “Grazie, mio robocop,” solo che “robocop” non lo dico. Dico invece quella che secondo Robbie è la Parola Proibita perché credo di avere tutto il diritto di usarla, o almeno mezzo diritto se non vado errato sull’identità di mio padre.

Credeteci, eh. Non pensavo che la cosa gli dava fastidio più di tanto! Dick Trickle esplode come una testata nucleare. Il vecchio stramboide allunga il braccio sopra lo scanner della cassa e mi afferra per il giubbotto di jeans. La busta con i dolcetti mi cade di mano. Ci metto un attimo a rendermi conto di quello che diamine sta succedendo. E subito dopo sto lì a dimenarmi come un pesce rosso ma il vecchio ha una presa d’acciaio. Mi solleva per metà sul bancone e si sporge con la sua brutta faccia rugosa e mi fa: “Cos’è che mi hai detto?” Mi metto a imprecare perché comincia a farmi male, e Dick Trickle fa gli occhi strabici perché non ci sente bene e dice: “Ma che dici? Che dici?”

Dov’è che ha imparato a trattare i minori in quel modo? Non sto piangendo. No. È il fiato da cane che questo tipo mi alita sulla faccia a bagnarmi tutto. So solo che urlo a Dag di andare a chiamare uno sbirro anche se è una follia visto tutti i gadget di Grishnákh che mi sono infilato nei doposcì. Ho il cervello che non sta bene. È tutto sbagliato. Mi prude da morire. Infilo la mano nel giubbotto dove tengo le stelle ninja e sento sulle dita le sei punte affilate del mio kohga. Che ci faccio? Che faccio? Non lo so, non so dirlo, non so nemmeno dirlo.

È Dag a toglierci dai guai. Mi fa tirare fuori la mano dalla tasca. In quel preciso istante Dick Trickle mi lascia andare. Ho la faccia in fiamme e so che devo sembrare uno stronzetto tutto rosso così cerco di fare un salto indietro e di urlargli contro. Ma tutte le cacchiate da duro che gli voglio dire mi escono fuori stupide e balbettanti. Quello nemmeno mi sta a guardare. Invece guarda con aria colpevole dove tengono gli Slanket e dove c’è questo tizio bianco con la faccia incazzata e con un pizzetto da smidollato e la pancia grossa da bevitore di birra e il cartellino del nome che dice “DIRETTORE”.

Che ridere! Il direttore non ha neppure l’età di Robbie! E ha la faccia di chi sta per dare il benservito al Vecchio Trickle. Forse ha paura che potrei fare causa ai loro culi Walgreeniani. Colpito e affondato! Mamma ha guardato così tante puntate di Judge Judy e Judge Mathis che ormai potrebbe essere un’esperta di querele e controinterrogatori e di tutta quella roba lì. Credo che dovremmo restare nei paraggi a guardare il direttore col pizzetto che dà una lavata di testa a Dick Trickle ma Dag mi tira per il polso e Midget sputa la sua Dubble Bubble ed è vero che ho un prurito fortissimo. Quello che mi servirebbe adesso per calmarmi per bene è un bel bicchierone di superlatte.





ALBUM DEI RICORDI

Posso essere sincero con voi? Dopo tutte quelle stronzate, prima con Gwendolyn e poi da Walgreen, comincio a sentirmi meglio una volta che superiamo quei bulldozer ringhiosi e vediamo il grande e grosso castello-discarica di Robbie. La sensazione è quella di essere in un posto dove nessuno verrà a dirmi cosa sono e cosa non sono. Quando imbocco questa strada la prima cosa che vedo sempre è questa grande enorme parabola satellitare che prima era dei genitori di Robbie. Si riempie sempre di pioggia e quando è calda Midget ci sguazza dentro e ne esce sempre col culo nero e unto. Mi tocca poi prendere il tubo dell’acqua per lavarla mentre lei fa un balletto buffissimo sotto il getto. Creiamo dei ricordi speciali, su questo non c’è dubbio.

Magari è una cattiveria ma mi sento più a casa in questa tana che a casa mia. Con i lembi di gomma degli pneumatici e le immagini di donne sexy e di Garlo il Gallo ci ho costruito un bel sentiero e che va dalla parabola al muro altissimo che abbiamo fatto con le batterie delle auto. Ogni tanto Robbie esce a fumare in mutande e attacca a pontificare sulle batterie. Dice che quello lì è il polo negativo e che quella là è la valvola di sfiato e che quello è il sedimentatore, e io sono un po’ ma chi se ne frega! È il nostro muro e spacca!

I cerchioni Robbie li tiene dietro casa. Mi risulta che con i cerchioni la gente non ci scherza, ma pure un architetto promettente come me non è che ci può fare grandi cose con quelli. Io e Dag e Midget preferiamo quei rottami folli che non si sa come il papà di Robbie riusciva ad aggiustare. L’avete mai vista una macchina da scrivere? Cavolo, è una follia. Dietro casa c’è pure un sassofono. È ancora tutto dorato ma è impossibile farlo suonare. Robbie dice che dipende dal fatto che gli manca un’ancia e allora io e Midge l’abbiamo smembrato. Come pure la macchina da scrivere. Ne abbiamo sparpagliato l’alfabeto intero su uno strano tavolo pieno di manopole e manovelle. Si sa che Robbie doveva mettersi a fare il saputello anche su quello. Dice che è un torchio litografico. Come, scusa, ciccione? Chiudi quella cavolo di bocca prima di fare una figuraccia.

La verità è che la tana di Robbie è più istruttiva della scuola. C’è un profondimetro che arriva da una specie di equipaggiamento da immersione. Una cavolo di briglia per cavalli. E anche una meridiana così vecchia che pare dell’epoca di Gesù. Uno degli oggetti più fichi che ho trovato io di persona è un contatore elettrico. Bisogna svitare una cinquantina di viti e mettersi di impegno ma alla fine si vede il milione di ingranaggi e di bobine e di roba tecnologica che ci stanno nascosti dentro.

È rilassante mettersi a esaminare con attenzione quei rottami. Mi fa ripensare a quando il martedì andavo da Miss Poole la psichiatra della scuola prima che lasciasse il lavoro. Miss Poole era una signora ispanica davvero simpatica con due tettine interessanti che aveva cominciato a psicoanalizzare le mie chiappe disturbate dopo che con le forbici di educazione artistica avevo cercato di staccare a un ragazzino un dente che gli dondolava. Il compito principale di Miss Poole era di inventarsi delle cose per farmi calmare il prurito. Respirare in stile yoga e fare il conto alla rovescia e immaginare una barca su un lago, tutte scemenze bizzarre. Be’, Miss Poole, il rimedio giusto è invece questo contatore. Armeggiare con tutti i suoi pezzi mi mette voglia di lavorare nel campo della scienza così potrei ipotizzare concetti e teorie ed esperimenti.

Quando giochi con quei rottami, te li immagini nuovi e scintillanti come erano una volta. Robbie non è capace di aggiustare niente. È un grande cazzone adulto e per quanto mi riguarda non ha un cavolo di talento che sia uno. Una volta mi ha detto che tanto non si preoccupa perché ha una zia che ha partecipato a un concorso su internet e ha vinto una casa su un’isola caraibica ma questa zia è troppo malata per usarla lei e ha detto che può averla lui che è sangue del suo sangue. Solo che Robbie non può intestarsela per questioni di tasse e di leggi del governo, un problema che lui chiama burocrazia. Robbie dice che ha le mail e tutto quanto per dimostrarlo. Boh. Io non ho visto niente di tutto questo.

La verità è che sono preoccupato. Quello stronzo di teppistello non ha entrate da quando Agnellino se n’è andata. Da un anno almeno. Anche se casa sua mi piace, è però invivibile. Certe settimane manca l’elettricità. Certe settimane manca l’acqua. Quando non si può tirare lo sciacquone del gabinetto io e Midge dobbiamo accovacciarci nel giardino dietro casa in mezzo alla sporcizia, con montagne di cartoni di Domino’s e Hardee’s e Dunkin Donuts che ti arrivano fino al culo. Naturalmente ci sono anche le mosche ma per Midge mi sa tanto che questo è un bonus.

Quello che mi fa più schifo sono i topi. È come se a Robbie i genitori gli hanno lasciato la casa ma lui non sa come tenersela stretta. I topi gliel’hanno fregata da sotto il naso. Anche se sono sotto tutta quell’immondizia e neanche si vedono restano comunque i padroni di tutto. Mi ritrovo uno di quei culetti agitati schiacciato sotto il piede almeno una volta a settimana. Li avete mai sentiti gli strilli di un topo? Una roba da incubo, cacchio. Credetemi.

Siccome sono un deficiente, una volta ho infilato la mano in uno dei buchi sul muro. I muri di casa di Robbie sono pieni di buchi perché quando lui sbrocca comincia a tirare colpi di karate a tutto quello che gli capita davanti. Comunque sia, ho infilato la mano in quel buco e ho sentito una cosa che sembrava maccheroni al formaggio caldi e invece altro non era che un nido di topi piccoli e rosa senza ancora gli occhi e con la pelle che pareva tutta un livido. Per poco non vomitavo così ho trovato delle bustine di sale di McDonald’s e le ho versate su quegli stronzetti schifosi perché so che è il metodo per sciogliere le lumache. Quando sono tornato a vedere ci ho trovato solo le ossa. Ma Robbie ha detto che non era stato il sale, ma che il topo grande si era mangiato i topi piccoli. E questo avrebbe dovuto farmi sentire meglio?

Robbie ha un modo tutto suo di affrontare i topi e gli altri problemi perché, come ho detto, i genitori di Robbie, va’ a sapere dove stanno adesso, non gli parlano. Ultimamente ha cominciato a portare gli orologi del padre al banco dei pegni, segno che dal punto di vista economico non se la passa per niente bene. Gli orologi sono il meglio di tutta la casa. Non c’è un solo residente di Yellow Street che non vi saprebbe dire come andrà a finire questa storia. Verrà il giorno che il comune butterà sul marciapiede tutti i mobili di Robbie e gli orologi che gli sono rimasti e metterà i sigilli a quel buco. A quel punto che gli succederà? E a quel punto dove andremo io e Midge e Dag? Magari non è proprio un male che i bulldozer continuano ad avvicinarsi ogni giorno di più.

Un po’ di tempo fa mi è caduto un lecca lecca in quella che era la camera dei genitori di Robbie, e quando ho infilato la mano sotto tutta quella la sporcizia ho trovato un gigantesco album sulla favolosa gioventù di Robbie. Tonnellate di ritagli di giornale e di foto di lui con un casco fantastico in testa e un premio che diceva “MG”, miglior giocatore. Cavolo! L’ho rinascosto per bene sotto il letto dei genitori di Robbie perché mi ha fatto intristire. Nessuno dovrebbe sfrattare quell’album sul marciapiede dove possono vederlo tutti. Nessuno dovrebbe vederlo mai più.





MELE

Robbie ce l’ha promesso e ce l’ha promesso per davvero, me lo ricordo perfettamente, ci ha detto muovete il culo e andate a prendermi i dolcetti da Walgreen così poi vi preparo il vostro superlatte. Ma la promessa non la mantiene mica. Anzi, la busta della spesa con i dolcetti la tratta come una merda di cane. Il ciccione prende e la butta sul ripiano accanto ai vuoti della birra e ai pacchetti di sigarette. Poi schiocca le dita per farsi dare il resto. Un vero maleducato perché a Midget farebbe tanto piacere tenerselo ed è una cattiveria deludere una bambina per sessantadue stupidi centesimi. Midge non si mette nemmeno a piangere ma io lo capisco quando è triste. In fin dei conti sono io che vivo con quella stronzetta.

Dovrei essere furibondo ma Robbie indossa la mia maglietta preferita e questo mi riempie di ottimismo. È una canottiera che gli mette in mostra i tatuaggi che si è fatto per due soldi e che si deformano man mano che lui diventa sempre più lardoso. E gli mette in mostra pure il petto e le braccia senza neanche un pelo. Questo perché il ciccione si fa la Depilazione Completa. Dice è che una specie di roba buddista per rimuovere le barriere che separano il corpo dalla mente. Dice anche che alle femmine questa roba piace. Ah! Il ciccione stronzo e depilato non ha mai fatto sesso con nessuna a parte Agnellino, e lei ha detto che lo faceva pure da schifo. La Depilazione Completa secondo me è controproducente. Ti fa uscire fuori sfoghi e brufoli. Robbie ha sempre il prurito alle palle.

Quella è la mia maglietta preferita perché pubblicizza un gruppo musicale che non conosce nessuno. È una band con un nome strafico. Barenaked Ladies, cioè Signore Svestite! Ma prima che vi mettete a scaricare le loro canzoni, vi dico subito che i Barenaked Ladies sono un gruppo di bruttoni patetici. Due di loro hanno un paio di grossi occhialoni! Il terzo ha i capelli rasta così orrendi che sembrano un incubo! E l’ultimo è grasso come Robbie! Ci scommetto che pure un bianco che più bianco non si può li guarderebbe e si ammazzerebbe dal ridere. Ma se provi a criticarli, Robbie diventa tutto rosso e li difende a spada tratta, biascicando su quanto sono artisticamente sottovalutati e un mucchio di altre cose esilaranti. Capite perché quella maglietta mi mette di buonumore?

Midget è vicino al muro che si esercita a fare la verticale per la scuola. Sorellina è davvero brava a stare in equilibrio a testa in giù. In più, per terra ci sono sempre gli insetti. Io e Dag però abbiamo una gran fame, sono le dieci e non abbiamo ancora messo niente di nutriente in corpo. Non abbiamo mangiato nemmeno la metà di quello che ha mangiato quel cagnaccio di Gwendolyn. Insomma, sto adocchiando i dolcetti appena comprati ma se ci serviamo da soli Robbie va su tutte le furie. Così vado a vedere nel frigo e lì c’è solo il ketchup e l’ultima volta che mi sono spruzzato il ketchup direttamente in bocca Dag ha avuto i conati di vomito.

Robbie sposta tutte le cose che sono sul tavolo. Soprattutto scodelle di latte con formiche annegate dentro. E ci mette sopra un grazioso cestino di mele. Mele? Ciccione, tu sei matto. Tanto per cominciare, dove l’hai preso un cestino di quel genere? Secondo, perché cacchio hai comprato una cosa come dodici di mele? Robbie odia la frutta. La odiamo tutti. Poi prende pure una scatola rotta di Kleenex e la sbatacchia come un sonaglio. Era da tanto che non la vedevo quella scatola ma me la ricordo benissimo. È dove Robbie tiene le lamette per tagliare la coca. Cacchio, è un’eternità che Robbie non si fa di coca. Che è in assoluto uno dei migliori ingredienti del superlatte. Ti tira su all’istante.

Ogni volta che gli prende una botta di orgoglio, il ciccione comincia a sudare. La maglietta dei Barenaked Ladies gli sta incollata alle poppe. Dice che mentre noi tre ci trastullavamo in giro, lui ha avuto un colpo di genio. Quello che dovremmo fare, dice, è infilare le lamette in queste mele fresche, perché pensate quant’è difficile accorgersene. Mi sa che io e Dag l’abbiamo guardato fisso perché lui fa la faccia stranita e dice che le mele funzioneranno meglio perché i dolcetti già scartati hanno un’aria sospetta. Sta lì ad aspettare che gli diamo ragione ma sinceramente non saprei. Ne è passato di tempo da quando era bambino lui, sapete. Io se trovo un dolcetto smozzicato sul marciapiede me lo mangio senza fare tante storie. Ma non ditelo a Dag, eh.

Con la mela in una mano e la lametta nell’altra, Robbie si ferma un istante a riflettere sull’angolazione e via dicendo. Sto per suggerirgli di infilare la lametta con dei colpetti come si fa con il martello ed è a questo punto che Dag sbrocca. Nemmeno da Gwendolyn si lascia coinvolgere così tanto. Comincia a strillare e a smocciolare e a dimenarsi. Robbie ha un bella serie di calamite della NFL che gli tengo perfettamente allineate sul frigo ma Dag spazza via tutta la AFC North con un solo colpo del braccio. I Browns e gli Steelers volano in ogni direzione. Poi tira un calcio a un mobiletto e si sente che la famiglia di topi che ci stava dentro scappa via per la paura. Poi prende a pugni anche il muro, colpisce l’interruttore e le luci cominciano a tremolare e sembra di essere in un film dell’orrore durante la scena in cui uno di noi finisce sotto i colpi di un machete.

Robbie ammutolisce. Già, io pure. Io pure, già. Midget si raddrizza rimettendosi in piedi e le faccio un sorriso per non farla spaventare. Certe volte a Dag prende così. È una ragazzina con dei sentimenti profondi. Vorrei che avesse delle amicizie femminili perché le femmine sanno in che modo prendere una che dà di matto. Io e Robbie non siamo adatti per questo genere di cose. Ce ne stiamo impalati come due fessi mentre la luce continua a spegnersi e accendersi e a spegnersi e accendersi.

Non è che uno può continuare a scazzottare un interruttore senza poi sbucciarsi le nocche. Mi viene il mal di stomaco quando vedo che sull’interruttore cominciano a comparire tante piccole sbavature rosse. Credo che anche Midget si sente così perché comincia a fare dei gridolini. Ma non va bene perché adesso sono suo fratello e sarò pure un ragazzino troppo basso e con la congiuntivite, ma devo farmi coraggio e tenere la testa alta.

Così vado da Dag e con molta delicatezza le dico: “Dag, fermati, abbiamo capito, stronzetta mia,” e mi sa che sono davvero le paroline magiche perché mi guarda con fervore e con le belle ciglia bagnate e poi lancia un’occhiataccia alle mele. Per un secondo mi sembra di avere tutto chiaro in testa. Dag è stravolta perché alla fine il piano di Halloween di Robbie non le piace, lo trova una cattiveria verso i ragazzini che non si meritano droghe pericolose e lamette. E io lo trovo un punto di vista davvero interessante.

Però alla fine si scopre che non era per quello che piangeva. Accusa Robbie di volerle rovinare Halloween, perché quando comincerà a circolare la voce che a Yellow Street ci sono quattro bambocci che regalano la frutta, figuriamoci se ci sarà anche un solo bambino che si scomoda per venire in questa casa dove si regala la frutta a Halloween, ed è davvero una cacchiata vergognosa.

Dag ha una gran faccia tosta, vero? Comunque questo spiega la grossa crisi che ha avuto. Sono settimane che l’amica sgobba sul suo costume segreto e sarà tutto inutile se nessuno passa di qua e glielo vede addosso.

Il ciccione fa la faccia confusa. Pare che gli abbiamo rubato il ciuccio. Dag continua a sbraitare e Midge a fare strilletti e Robbie si tappa le orecchie con le mani. Ed è strano, eh. E nel cervello mi faccio questo film con tutti gli animaletti amici intimi di Midge che se ne stanno nascosti nel cranio di Robbie e ordinano al culone di fare tutta una serie di stranezze, compreso questo piano per preparare i dolcetti pericolosi, e adesso il ciccione cerca di tenere a bada quegli animaletti malvagi per non farseli uscire a frotte dalle orecchie.

Robbie si dà una botta in testa e dice che ha comprato queste cacchio di mele a un prezzo stratosferico da quel tizio del mercato e che gli venga un colpo se andranno sprecate. Continua a darsi botte in testa finché non diventa tutto rosso in faccia e pare più imbarazzato che incazzato ed è a questo punto che capisco la situazione. Quel culo lardoso di un grassone bugiardo non ha mai chiamato il suo nuovo spacciatore! Ecco perché non ci prepara i nostri superlatte freddi! Ecco perché è andato invece a comprare quel bel cestino di mele del cavolo! Ha paura!

Insomma, vorrei proprio dirglielo in faccia, sapete. Ma non sarebbe segno di maturità. Per il bene di Dag devo fare il gentile. Così mi tolgo lo York Peppermint Pattie dal doposcì. Sì, l’ho fregato da Walgreen per mangiarmelo da solo. Lo ammetto. Costano un dollaro e diciassette l’uno perciò non tutti se lo possono permettere, sapete? Ma al diavolo, con tutto questo baccano non riesco a pensare, perciò faccio vedere quel cioccolato ripieno di menta piperita a Robbie e dico: “Guarda questo. Scommetto che, mettendocela di lato, una lametta qui dentro ci entra alla perfezione.”

Robbie smette di darsi botte in testa e Dag tira su col naso e Midge la smette con i suoi gridolini. Succede tutto in fretta. Gli do il Peppermint Pattie e mi guardano tutti e tre pieni di gratitudine perché ho preso in mano una situazione incasinata e l’ho risolta. Tutto a posto, sì. Non mi sento così da quella volta che ho trovato i venti dollari che si era persa mamma. Ho trovato quel pezzo di carta di valore nel divano e non me lo sono tenuto e lei mi ha abbracciato forte. Cavolo. Se sapevo che poi mi sarei sentito in colpa per avergli consegnato quel cavolo di Peppermint Pattie, avrei fatto come Giovannino Semedimela seminando lungo questa grande nazione tutti i nostri dolcetti rubati, per l’eternità.





DAG

Lunedì e mercoledì e sabato Dag ha lezione di piano e oggi che è sabato le tocca. La Signora del Pianoforte è uno sballo. Ride come un somaro. Ha un taglio di capelli che Dag chiama alla paggetto ma che io chiamo cesso. Si veste come un boscaiolo e ha un paio di grossi occhiali e due grosse poppe e pure un grosso culo. Dag mi ha detto che la Signora del Pianoforte è una gran lesbica e io le ho chiesto come fa a saperlo e Dag ha risposto che lo sa e basta. Io non ero d’accordo ma solo perché ci sono rimasto male. La Signora del Pianoforte ha all’incirca gli anni di Robbie. Pensavo che magari quei due si potevano mettere insieme e fare un po’ di sesso come la gente normale e magari andare al cinema e via dicendo.

L’unica volta che ho incontrato la Signora del Pianoforte è stato a casa di Dag. È successo che prima io e Dag ci stavamo rilassando da Robbie e Dag non la finiva più di chiedersi perché la gente della Terra di Mezzo non si era impadronita del Monte Fato anni prima visto che Rohan e Gondor erano praticamente a un tiro di schioppo. È un’ottima domanda ed ero fiero della mia stronzetta. Alla fine l’ho accompagnata a casa oltrepassando i bulldozer perché la domanda richiedeva una tonnellata di spiegazioni. Insomma, bisogna che terreni geografici come le Morte Paludi e i Monti Cinerei e la Foresta di Drúadan vanno spiegati per bene. Sono ambienti della natura che rallentano gli eserciti, il che di solito succede quando ti attaccano il culo i warg e le felle bestie e i crebain, bamboccioni cattivi del genere.

In un battibaleno arriviamo a questa casa di mattoni strafica con tanto di fiori e vialetto d’accesso e cassetta delle lettere. Prima c’erano solo case popolari come quelle di Red Street e Blue Street ma qualche anno fa sono arrivati i bulldozer e le hanno demolite e al posto loro sono spuntate queste belle case che portano il nome di Pinebluff Glenn Estates. È come se avessero trasformato Mordor in Hobbiton! Qui la gente ha i trattorini tagliaerba e gli irrigatori a pioggia. Nella casa accanto a quella di Dag ci sono due ragazzini che giocano a hockey nel vialetto d’acceso con una bella rete che scommetto gliel’hanno comprata i genitori da Target. C’è anche un buon odore. Niente puzza di piscio o di altro. Non riesco però a capire dove tengono i cassonetti dell’immondizia.

Dag mi saluta e accelera il passo ma le dico di fermarsi perché devo cacare. Lei mi guarda disgustata e la mia stupida faccia pallida diventa rossa da morire. Cavolo, Jody! Cavolo! Se ti devi inventare delle cose con una ragazza non inventarti di dover cacare!

Lei si ferma come per farsi venire in mente se nei paraggi c’è un vicoletto dove uno può andare a liberarsi. Invece mi fa entrare e, porca miseria, che spettacolo di casa! Vedo subito una TV enorme con gli altoparlanti più alti di me e un sacco di finestre da cui entra un sacco di luce, tanto che rimango impalato a battere le palpebre come uno scemo. Dag mi dice di togliermi le scarpe, che è una regola del cavolo, ma sono contento di rimanere scalzo perché non ho mai camminato su una moquette così morbida. Stringo la dita dei piedi e ce le affondo dentro. Dag mi indica in fondo al corridoio e dice che il bagno è a sinistra e poi se ne va. C’è un gran silenzio. Non si sente parlare nessuno in nessuna parte della casa. Sono doppiamente felice di questa moquette morbida perché posso mettermi a curiosare in giro senza farmi sentire.

La famiglia di Dag ha una passione per le cose incorniciate. Ci sono alcune foto di paesaggi naturali. Tipo una bella montagna con una bella cascata. Tanta stima! La famiglia di Dag ha proprio una passione per le fotografie, cavolo! E mi viene in mente quella volta che ho preso l’autobus con Dag e siamo andati da Target, dove ci sono belle foto di cascate in vendita per chiunque le vuole. È comunque una cosa di grande effetto e se avessi i soldi comprerei due belle foto di cascate, una a mamma per darle serenità e una a Robbie per coprire quei buchi sul muro dove vanno a partorire i topi.

Le altre sono tutte foto di famiglia. La mamma e il papà di Dag sono belli da morire. Lui sfoggia un completo come George Clooney. E la mamma? Una bottarella gliela darei proprio. La stronza ha gli occhi grandi e le labbra grandi e pure una montagna di capelli come Sandra Bullock, e inoltre ha addosso un vestito da Oscar tutto luccicante che le mette in risalto le belle tettine. Se Dag ha in programma di metter su un fisico come quello, allora devo proprio sbrigarmi a diventare più alto di almeno una trentina di centimetri e a trovare un rimedio anche per mio würstel. Per un fico come me gli addominali aiutano solo fino a un certo punto.

Sua sorella Lotte compare in una foto soltanto. Nella foto c’è tutta la famiglia ma si capisce al volo chi è la matta ufficiale. In questa foto Lotte ha circa sedici anni e pure lei è piuttosto da urlo solo che non è truccata come la madre e non ha i nastri nei capelli come Dag. Con quei capelli pare che Lotte ha preso la scossa mentre gli occhi pare che hanno preso un cazzotto, e indossa questa roba grigia senza forma e sorride come se sa qualcosa di terribile che invece gli altri non sanno. Volete la verità? Mi fa venire i brividi, soprattutto sapendo che Lotte ha poi cercato di farsi fuori, ed è per questo che i suoi bellissimi genitori l’hanno rinchiusa in quel postaccio del cavolo.

Se volete sapere come la penso, è per questo che i genitori rompono tanto le scatole a Dag. Adesso ce l’ha lei il compito di renderli orgogliosi. Pianoforte e tiptap non sono che l’inizio. Non appena fa giorno la mia amica va subito a scuola per parlare di stronzate nel gruppo di dibattito e poi rimane fino a tardi per suonare il flauto in una strampalata band del cavolo. Fa parte del club dell’informatica ed è pure vice capoclasse ed è pure in una squadra speciale che risponde a domande di matematica per avere crediti extra o per divertimento o non so nemmeno perché.

Non è che mi fa piacere che Lotte è impazzita, però voglio dirvi una cosa vera. Se i genitori non l’avessero rinchiusa, adesso non riporrebbero le loro grandi speranze su Dag, e Dag non si sarebbe ribellata diventando in segreto una cleptomane e formando una famiglia segreta con me e Midge e penso pure con Robbie. E di questo gliene sono riconoscente! Però mi fa anche pena. Perché adesso a Dag tocca fare la parte di tutte e due le figlie. A differenza di Miss Poole non sono laureato in proposito ma mi pare comunque un bel modo per incasinarle il cervello, esattamente come hanno fatto con quello di Lotte.

Il cesso di Dag è più pulito di ogni altro cesso in cui sono mai stato. Lavandino, pavimento, mensole, tutto scintillante. Devo fare una pisciata che non vi dico ma sono come ipnotizzato. Alzo la tavoletta imbottita e tiro fuori il würstel ma non riesco a pisciare. La tazza è pulita pure dentro. E l’acqua è profumata. Profuma di fiori. Insomma, mi pare brutto riempirla di piscio. Mi viene in mente il bagno di Robbie, con il muro tutto incrostato con gli schizzi gialli di piscio che si sono accumulati da quando i genitori se ne sono andati, così mi abbasso per avvicinarmi il più possibile alla tazza e non schizzare da nessuna parte. Piscio un po’ e dopo che ho tirato lo sciacquone considero l’idea di lavarmi le mani in quel lavandino luccicante e di asciugarmi le mani con quegli asciugamani morbidissimi però no. Li ridurrei a uno schifo.

Quando ho finito sento il suono del pianoforte arrivare da qualche parte della casa che però è un labirinto. Scopro che ci sono altre TV enormi e un’attrezzatura a parete con gli altoparlanti per comunicare via radio con le altre stanze. La cosa più strana è un rumore di frullatore che arriva da dietro una porta. Mi fa venire in mente il superlatte e così apro la porta e mi trovo davanti un robottino a forma di pizza che sfreccia sulla moquette. È un aspirapolvere. Mi prende un colpo. Se la famiglia di Dag ha un robot aspirapolvere, forse ci sono anche le telecamere di sorveglianza, e così porto subito il culo fuori di lì e faccio veloce il giro delle altre stanze finché non trovo Dag seduta al pianoforte con accanto la Signora del Pianoforte.

La Signora del Pianoforte mi fa: “Ehi, ciao,” così rispondo qualche stupidaggine di cortesia e lei ride e per un minuto va alla grande. Ma Dag sembra nel panico. Mi sa tanto che i suoi genitori stile George Clooney e Sandra Bullock non sanno di me e che se tornano a casa e ci trovano un ragazzino come me Dag finirà nei casini. Non sono offeso né niente. La casa è comunque troppo pulita. Non saluto nemmeno e infilo la porta talmente di corsa che ho già superato fiori, vialetto e cassetta delle lettere quando mi accorgo che sono ancora scalzo, però non ho la forza di tornare indietro ed è per questo che oggi, e anche tutti gli altri giorni da allora, le mie uniche scarpe sono questi bei doposcì con le strisce blu e argento.





Cara Lotte,

Din don, c’è posta te! La senti la differenza? Niente occhi indiscreti. Papà ha dichiarato che sono grande abbastanza per scriverti senza che lui e mamma stanno lì a guardare. Ah, ma davvero? Ho buttato Clara l’Orsetta Bisbetica nella spazzatura più di un anno fa? Che poi, se avessi voluto, l’indirizzo della Clinica l’avrei potuto tranquillamente trovare online. Ad ogni modo, ti conviene crederci che sto usando la mia bella manina per imbucare questa lettera. Mamma è la più grande ficcanaso del mondo. Come sai.

Sì, i tuoi pesci stanno B-E-N-E. Non riesco a credere che continui a chiedermi dei tuoi pesci. Tieni più a quei pesci che a tutte le persone del pianeta messe insieme. Sì. Papà ha avuto la promozione. No. Non fonderò i miei trofei per farne palle di cannone (?!). Sì, urrà, sono stata promossa alla coppa A di reggiseno. Sì, mi trucco, e sinceramente non me ne importa niente se approvi o meno. No, nessuno chiede più di te. Zero, nada. Ma cosa ti aspetti, Lotte? È un secolo che te ne sei andata.

Sono stufa di rispondere a domande. Se davvero ti importassero le risposte, potresti migliorare, venire a casa, e trovartele da te.

Scusa la cattiveria. Sono una stronza, ah ah ah. Forse è per colpa della pressione a cui sono sottoposta. O almeno è quello che mi dicono. Strano, io non sento nessuna pressione. Pensa a tutte le riunioni, le prove e le responsabilità che avevi tu. Moltiplica tutto per due: ecco i miei impegni. E la sai una cosa? È facile. Ti chiedi mai perché la gente non è brava in niente? Io non riesco a capirlo. Quello che ho capito invece è il trucchetto che hai escogitato per far smettere mamma e papà di essere sempre così vigili. Se fai di tutto, puoi farla franca con qualsiasi cosa.

Sai di cosa parlo. Sei depressa, mica scema. Quindi risponderò a un’altra domanda. Sì, vado nella zona a sud del The Glenn. Mamma e papà andrebbero su tutte le furie se lo sapessero, e immagino che non posso impedirti di fare la spia. Ma se lo fai, io negherò. Ricordati chi è la “matta” tra noi due.

Insomma, non faccio male a nessuno. Quell’unica, sola volta che ho fatto il nome di Jody in una lettera mamma ha preteso i documenti con il suo pedigree. Da allora non l’ho più nominato. Ma lui abita proprio a Yellow Street (i bulldozer non ci sono ancora arrivati) e lo vedo quasi tutti i giorni. Magari non sarà intelligente, ma lo è abbastanza da non preoccuparsi se sono la Presidentessa del Club d’Informatica e se ho un numero di ballo in assolo in High Voltage. Gli piaccio per come sono. Lui è l’unico al mondo che sa le cose che davvero mi passano per la testa. Be’, una certa idea tu potresti avercela, ah ah ah.

Jody è astuto. So quanto ti piacciono i ragazzi astuti, Lotte. Ieri ha fatto a pezzi uno pneumatico con un machete. Perché, potresti chiedere. Perché no, potrei risponderti. Tagliare a pezzi uno pneumatico ha lo stesso senso che volteggiare sulle sbarre ginniche. Continuava a tagliarsi, ma ho pensato che il sangue era bello. Jody è basso, e il sangue fa sembrare i ragazzi bassi più virili. Quando i maschi cominciano a scazzottarsi per la Scuola Pubblica 220 io cerco sempre di mettermi in prima fila. È per questo che mi piace la scuola pubblica. Ci sono eroi là dentro, mentre alla Nostra Signora della Benedizione Celeste c’era solo un branco di femmine cattive tutte nello stesso modo noioso. Non mi stupisce che alla fine sei andata fuori di testa.

Spero che non penserai che ho una cotta per Jody. Non ce l’ho. Quando sorride, gli si arriccia il labbro e gli si vede un dente che gli è diventato arancione. Ogni volta che mi viene in mente di baciarlo, immagino che quel dente abbia il sapore dei sofficini al formaggio.

Non ho nemmeno un debole per Robbie. Robbie è quello che permette a me, Jody e alla sorella affidataria di Jody Midget di riunirci a casa sua. Tanto vale dire pure che è un uomo adulto. Ai nostri genitori schizzerebbe quel loro bel cervello innocente dalle orecchie se lo sapessero, ah ah ah. Fidati, Robbie non ha intenzioni disonorevoli. A differenza del professor Homewood, l’insegnante di ginnastica. O del professor Cartwright, che ho avuto come Insegnante di Riferimento.

Robbie capisce. Alle superiori era una specie di pezzo grosso. Adesso è solo uno senza lavoro. La cosa fantastica è che Robbie è l’esatto contrario di mamma e papà e a me e Jody ci permette di fare tutto quello che vogliamo. A questo punto tanto vale dirti tutto, sorella! Robbie ci dà delle dritte su come rubare roba dai negozi e ci dà birra, sigarette e a volte quando ci sentiamo giù anche roba più forte.

Niente di tutto questo è peggiore delle cose che hai fatto tu a Yellow Street. E a Brown Street. E a White Street. Sì, Lotte. So tutto. Solo perché mamma e papà trattano l’argomento come se parlassero della Peste Bubbonica non significa che a Yellow Street non ci siano un mucchio di persone pronte ad aprire bocca. Magari dovresti essergliene grata. Se non lo facessero, tu esisteresti ancora? Non ne sono convinta. Nelle tue lettere non fai che ripetere sempre le stesse cose, e non mi riferisco solo ai pesci. Il tuo cervello è inversamente proporzionale alla misura della mia coppa del reggiseno. Non cresce. Si sta atrofizzando.

Quello che voglio dire è che ti lascio sempre vivere la tua vita, a dispetto di quanto l’hai incasinata. Adesso restituiscimi il favore tenendo la bocca chiusa. La casa di Robbie a Yellow Street è un nuovo pianeta in un nuovo sistema solare dove non devo essere la Perfetta Signorina Dagmar. Posso essere Dag e basta. Lascia che me la goda finché dura. Tra non molto i bulldozer distruggeranno il Pianeta Robbie. Continuano a demolire interi isolati per fare spazio al The Glenn, che continua a espandersi come un’enorme macchia luccicante. Un po’ come il tuo vomito quando i paramedici ti hanno fatto rigettare le pillole.

Cordiali saluti,

Dagmar





AMORE

Oggi diventa reale. Più reale che nei giorni passati. Robbie ha fatto dei piani anche in passato ma non si era mai spinto fino a questo punto. Lo percepiamo tutti. Perciò nessuno di noi è contento quando Dag, che è la più sveglia di tutti, prende e se ne va. Si tira su la lampo del giubbotto rosso vivo e si succhia le nocche insanguinate dopo aver martellato l’interruttore della luce e dice che dopo la lezione di piano finirà il suo costume segreto e poi tornerà qui per dolcetto o scherzetto.

Ma non ne sono sicuro. A furia di piangere ha gli occhi tutti iniettati di sangue, sapete? E questo mi fa riflettere. Dag segue un percorso tortuoso fra i cumuli di immondizia e io le grido dietro: “Ci becchiamo dopo?” ma mi sa che è già troppo lontana perché non mi risponde. Per qualche ragione ho paura che si scontrerà con Deformo, cosa che però non è mai successa e quindi è una scemenza, e subito dopo io e Robbie e Midget ci ritroviamo lì fermi senza un cazzo da dire. Il vento solleva la ruggine che ci entra negli occhi.

Robbie si sta fumando una tristissima sigaretta. Fa un sospirone e dice che se non possiamo usare le mele allora dobbiamo tornare al piano A. Io non mi sento nemmeno in vena. Gli spiego che questo mese Dag si è finta malata tre volte per lavorare al suo costume. Robbie mi ignora e dice che adesso gli tocca chiamare il suo nuovo contatto, che deve farlo per forza. Perché il ciccione non chiude il becco e mi sta a sentire? Gli spiego che quando si è finta malata per la terza volta si è infilata un dito in gola, si è riempita la bocca di vomito e, splash, l’ha sputato proprio durante l’ora di educazione civica. Ci vuole impegno, eh! Se pensate che Dag permetterà a qualcuno di incasinarle il suo Halloween, siete fuori strada! Ma Robbie continua a ripetere sottovoce che deve fare il duro, deve comporre il numero e fare quella cacchio di chiamata.

Però il ciccione è davvero nervoso perché anziché telefonare si accende un’altra triste sigaretta con quella che sta ancora fumando e prova a discutere del fatto che nella NFL si prendono e si danno troppe botte, ma siccome non gli rispondo comincia a dire che a pensarci bene il miglior tipo di arma è il tirapugni ma io sminuisco pure quelli. Fuma come un dannato e continua a lanciare occhiate in direzione di Yellow Street e poi dice una cosa tipo, cacchio, Jody, ti sei preso una bella scuffia per Dag, o sbaglio?

Ma se sono una specie di robocop, per favore! Ma mi sa che l’ho detto troppo in fretta perché Robbie comincia a darmi il tormento. Ha questa risata da deficiente tipo “eh, eh, eh, eh, eh!” che sembrano tanti chiodi che mi si conficcano nel cervello. La cosa più furba da fare è non dargli peso, il che però è difficile visto che adesso ho la faccia rossa come il culo di una ragazzina. Sto per scappare a casa da mamma e dalla sua TV ma poi Robbie si piega in due e comincia a tossire di brutto da fare pietà. Troppe sigarette del cavolo hanno indebolito il nostro ragazzo come non so che.

Lui si scusa e dice che non ho motivo di vergognarmi. Gli rispondo che non mi vergogno affatto e lui dice che mi devo dare una calmata perché lui è lì proprio per dare lezioni all’asino che sono. Se lo volete sapere, a me pare un’umiliazione bell’e buona così vado a dare un’occhiata a Midget che è distesa a pancia in giù davanti a quella cacchio di zucca di Halloween avvizzita. Il pavimento a casa di Robbie non è il posto ideale per sdraiarcisi sopra, per via di tutte quelle cacche di topo e dei batteri, così sto per sgridare Midget quando mi avvicino e vedo quello che vede lei.

La zucca pullula di animaletti. Cavolo, per quanto tempo ce l’ho lasciata sorellina a curiosare dentro quella porcheria? Scarafaggi e centopiedi e insettini trasparenti che si contorcono dappertutto in quelle viscere molli e arancioni e che straboccano da quella faccia sorridente che ho intagliato io. Midget è presissima e ha infilato la mano in uno dei buchi che fa da occhio così gli animaletti possono strisciarle su per il braccio. Le sue labbra bisbigliano veloci come se uno di quegli animaletti fosse il buon vecchio D’Andre. Cavolo. Dov’è Miss Poole quando mi serve? Non sono qualificato per intervenire in queste cose. Sono solo un ragazzino del cavolo stanco e affamato che non riesce a pensare lucidamente.

Robbie continua a darmi il tormento per sapere se considero Dag una strafica e allora dico, sì, sì, non è male. Robbie incrocia le braccia grasse e flaccide e mi chiede se mi è chiaro che Dag è solo una bambina e io gli faccio tipo ma levati, ciccione, sono un cavolo di ragazzino pure io, non c’è niente di illegale! Arrossisco un’altra volta e gli rispondo che comunque nessuno ha mai detto che voglio che Dag mette un timbro sul mio Documento di Verginità. Nel caso non l’avessi notato, l’amica non ha nemmeno le tettine né niente.

Robbie mi guarda quasi deluso. Jody, dice, non sai dire niente di meglio che “tettine”? Nessun uomo maturo del cavolo usa la parola “tettine”. Il fatto è che questa cosa non l’avevo mai sentita. Perciò dico, ma davvero? Robbie si acciglia come Elrond signore di Valforra e mi dice che la parola usata dagli uomini adulti è “tette” e, cavolo, devo ammettere che questa parola suona molto sofisticata.

Quando l’ho conosciuto Robbie faceva sesso con Agnellino e diceva che era la sua ragazza però io non lo so. Se volete sapere come la penso, Agnellino lo fregava di brutto o lo derubava o faceva delle cose scellerate perché il ciccione non sembrava piacergli proprio per niente. È sparita da casa sua piuttosto alla svelta, un vero peccato anche questo perché avevo un sacco di domande da farle per capire in che modo ragionano le strafiche. Quando Agnellino non si è fatta più viva, Robbie non ha più voluto parlare di lei. Si rifiutava addirittura di ammettere che era mai esistita. Se ti azzardavi a dire la parola agnello, lui ti gonfiava di botte.

Così il ciccione è l’ultima persona a cui chiederei un aiuto sentimentale ma adesso sono curioso di sapere che altro ha da dirmi. Cioè, io una non l’ho manco mai baciata. Robbie cammina per il giardino tutto impettito e fiero da morire, strofinandosi la pancia come se è una cosa sensuale. Per cominciare, dice, se vuoi andare a segno con quelle pupe allora le devi riempire continuamente di complimenti. Ehi, ma io lo faccio già! Gli spiego che per esempio ho detto a Dag che è una vera esperta in fatto di furti. Robbie si massaggia la fronte e dice, no, devi farle dei complimenti sul fisico. Tipo: “Hai degli occhi bellissimi” e “Che belle labbra che hai” e “Hai due tette fantastiche”. Eh sì, questo ha senso. Mi chiedo se è così che è andato a segno con Agnellino. Vi giuro che comincio a setacciare con gli occhi quei cumuli di immondizia per vedere se c’è una penna per prendere appunti!

Robbie mi spiega che dopo i complimenti però devi fare colpo con quello che sei bravo a fare. Per esempio se sei bravo a rompere la testa alla gente devi trovarti uno stupido coglione e suonargliele per bene. Oppure se la tua specialità è la caccia allora catturi un coniglio e lo spelli e lo mangi, senza dimenticare di offrirne un pezzo alla bassetta. Anche se sei bravo in stronzate barbose come leggere allora trascini il culo in biblioteca e prendi in prestito una pila di volumoni e quando la bassetta ti chiede: “Che fai stasera?” tu rispondi: “Eh, bella, stasera leggo!”

Io non sono bravo in niente tranne che a lanciare stelle e questo lo so fare con una precisione infallibile. Il problema è che l’ultima volta che ne ho lanciata una l’ho lanciata a Gwendolyn e ricordate quanto si è incazzata Dag. Così chiedo a Robbie se dovrei imparare a fare una cosa nuova e il ciccione mi lascia a bocca aperta. Scuote così energicamente il testone che i capelli bisunti gli svolazzano da tutte le parti. Dice che saper lanciare le stelle è una cosa fica, devo solo concentrarmi sul combattere i cattivi pericolosi anziché cercare di trafiggere i cani che Dag ama con tutto il cuore.

Insomma, non avrei mai pensato di dirlo, ma il consiglio di Robbie è geniale. Alzo la mano e il ciccione mi dà il cinque. Anche il doppio mento gli ballonzola di vero piacere. Dice che non ci vorrà molto prima che tutte le bassette dell’isolato si bagneranno le mutande per me. Non so perché dovrebbero volerlo fare ma non lo dico. Immagino che le tipe basse si pisciano addosso quando sono eccitate. A me sembra una cosa orrenda ma magari è sexy quando succede realmente.





IL MIO WÜRSTEL 2: LE DUE TORRI

Esatto! Umorismo da Signore degli Anelli gratis! Prendetevi un istante per godervelo mentre cerco di capire se ho davvero voglia di affrontare l’argomento. Non è divertente, accidenti. Non è affatto divertente andarsene in giro tutto preoccupato per il proprio würstel. Vi ho già detto che l’ho misurato per essere sicuro che era più grande di un’arachide ma questo non mi è stato di grande aiuto quando ci sono robocop a destra e a sinistra che parlano del loro pezzo di carne come se ce l’hanno grande quanto il braccio. E se lancio il mio ronin nero a quattro punte e abbatto un procione che ha la rabbia e Dag mi ringrazia abbassandosi le mutande? Non ditelo a Robbie ma non sono nemmeno sicuro di potercela fare. Sarei troppo nervoso. Come faccio a sapere cosa pensano le ragazze dei würstel? Mamma ha rotto tutti gli specchi a martellate così vado a ispezionarmi l’arnese da Robbie e non so, mi sembra proporzionato e tutto quanto ma non è quello che si vede nei porno. Sul serio, credo che forse sono deforme come Deformo. A volte comincio a pensarci la notte e mi viene il mal di pancia e poi la diarrea e non riesco a dormire e quindi devo saltare la scuola e quindi mi becco una punizione. E tutto questo per colpa del mio würstel.





MAMME

Tutte le volte che Dag torna a casa sua a Pinebluff Glenn Estates mi prende una botta di invidia. Inutile mentire. Magari i genitori di Dag esagerano pure con tutte quelle attività ma è sicuro che non le fanno mancare cibo e vestiti e regali speciali. Mamma invece? Forse avrete capito che qualche tempo fa mamma ha avuto dei problemi mentali. Io non avevo ancora l’età per vestirmi da solo quando ha smesso di cucinare e di pulire e di andare al lavoro e si è piazzata invece davanti alla TV.

I cambiamenti così grandi non avvengono dalla sera alla mattina. È successo gradualmente. Un giorno era tipo, mamma, perché non fai i maccheroni al formaggio e l’aranciata come facciamo sempre? E l’ora dopo invece non ci sono i maccheroni, non c’è il formaggio, non c’è l’aranciata, e non c’è nemmeno la mamma. L’ho trovata stesa sul letto e ho detto: “Che succede?” ma per risposta ha acceso la TV. D’accordo, se mamma ha bisogno di prendersi una giornata libera, benissimo. Ma poi tutta questa situazione senza niente da mangiare è passata da due giorni a quattro giorni a una settimana e molto presto è diventata la norma.

Credetemi, eh. Gliel’ho detto cento volte che potevamo prendere i fondi di invalidità se mettevamo il culo sull’autobus e andavamo dal dottore almeno una volta per spiegargli che lei non era capace di trascinare il culo giù dal letto. Ma mamma aveva paura di perdersi i suoi programmi. E non sembrava che lo diceva per scherzo. Nel frattempo i soldi cominciavano a finire a una velocità tale che avevo paura che ci saremmo ridotti a cucinare i topi del vicolo per cena e a mangiarci le dita dei piedi, ogni genere di triste destino che si vede nei film dell’orrore.

Non so se aveva visto una pubblicità o che altro ma è stato allora che ha avuto l’idea di prendere un bambino in affido. E devo ammettere che ha funzionato. Mamma ha chiesto il bambino messo peggio di tutti perché così pagavano di più, quindi mi aspettavo di ritrovarmi un bambino di quelli con bisogni educativi speciali e un casco in testa. Invece ci hanno dato Midget. Adesso prendiamo un bel po’ di soldi al mese per quella stronzetta taciturna! Oltre ai contributi straordinari come due e cinquanta all’anno per i vestiti, uno e cinquanta per la roba di scuola, quaranta per la roba di compleanno, e trenta per la roba di Natale. Mamma si è perfino accordata per cinquanta al mese per quello che lei chiama contributo pannolini ma che è una bugia bell’e buona. A Midget i pannolini non servono più. Si piscia addosso tre, quattro volte al massimo.

I dollari si accumulano. Non navighiamo nell’oro. Ma noi tre sopravviviamo. Mamma paga l’abbonamento alla TV e non rompe le scatole a Midget. Non è che Midget non le piace o altro. Insomma, è tranquilla che sorellina sta in giro con me e sussurra ai suoi animaletti e tutta quella roba là. Prima che vi allarmate, vorrei ricordarvi che noi la trattiamo bene in confronto a come la trattavano la madre affidataria di D’Andre e tutti gli altri genitori affidatari che potrebbero aver trattato Midge in modo strano.

Così io e Midge facciamo le nostre cose mentre mamma guarda sempre gli stessi programmi come se deve studiare per un esame. Datemi cinque dollari e vi canto tutta la colonna sonora dall’inizio alla fine. Dr. Phil, The View, Maury. Mamma guarda così tanti episodi che diventano un’allucinazione. Come quando guarda Ok, il prezzo è giusto! e la sento rispondere a domande che nessuno le ha fatto, del tipo: “Grazie, Drew, anche tu sei bellissimo!” Fin qui tutto bene perché credo che l’Immaginario Drew Carey le dica delle cose carine. Ma il giudice Mathis è un cazzone prepotente e dice cose che fanno piangere mamma. E il giudice Mathis non è nemmeno così cattivo come Mario Lopez. Mario Lopez è questo bamboccio di Extra TV che si rivolge a mamma in una maniera così crudele che lei urla e urla a più non posso. Peccato che non esiste per davvero sennò gliele suonavo di brutto. Invece io e Midge ci tappiamo le orecchie e speriamo che mamma cambia canale.

Stare tutto il giorno a sentire le emozioni di mamma che escono dalla sua stanza mi fa prudere il cervello così tanto che proprio non ce la faccio ed è per questo che mi sono venuti gli addominali così tosti. Dag ha rubato delle riviste da Walgreen e in una c’era un articolo intitolato Bellissimo a Torso Nudo che si è rivelato il tocco magico per alleviarmi il prurito. Ho imparato che devi Appiattire, Modellare e Rinforzare se vuoi un girovita snello e tonico e gli addominali scolpiti. Mi sembrava perfetto, così mentre mamma guardava la TV io ho cominciato a fare Crunch Inversi e Flessioni con Rotazione e Flessioni Prone e Piegamenti con rialzo e Plank Laterale con lancio gamba e Flessioni Oblique e all’inizio mi sfiancava da morire. Dopo un po’ ci andavo giù di brutto con le ripetizioni e mi fermavo solo durante le pubblicità. Quello è comunque il momento migliore per recuperare perché durante le pubblicità mamma non piange né urla né niente e se faccio un bello sforzo di fantasia è come se vivessimo a Pinebluff Glenn Estates.

Di questi tempi l’unica volta che entro in camera di mamma è per guardare Ellen. Adoriamo quella stronzetta che balla. Mi sdraio sul letto con gli addominali che mi bruciano perché ho bruciato il grasso e rido come un matto. Mamma mi mette una mano sulla schiena e capisco che ride pure lei. Ci divertiamo anche ma un’ora mi basta. In quella stanza c’è un tanfo tremendo. C’è puzza di frutta marcia e di cerotti. A gennaio mamma si è fatta tutta la strada per arrivare in cucina e prepararmi il toast di quando torno da scuola ma non si era chiusa bene la vestaglia e ho intravisto un mucchio di piaghe sulla parte interna delle sue gambe. Col cazzo che dopo sono riuscito a mangiare. Ho messo lo zucchero sul toast e l’ho dato a Midge.

A volte la notte mi sveglio che ho fatto un brutto sogno dove mi becco pure io la malattia di mamma, qualunque sia. Non mi riesce proprio di pensare positivo nel cuore della notte. Pensare per esempio a che gran fico doveva essere mio padre per aver generato un forza come me. Lui mica se ne restava bloccato a letto. Lui si è alzato, si è vestito elegante ed è salito sulla sua macchina elegante, ed è andato a salvare il mondo. Nel cuore della notte l’unica certezza che ho è di aver preso da mamma. Ho preso da mamma e c’è poco da fare.

Ma aspettate. Aspettate. Non mettetevi subito a criticare. Certe volte mamma mi sorprende. Come con la storia della zucca. Chi l’avrebbe mai detto che mi prendeva una zucca di Halloween? Mi basta questo a darmi speranza. Una speranza folle, una speranza alla Barack Obama. Infatti mi rimangio quello che ho detto e cioè che quella zucca avvizzita mi ricorda mamma. Non avrei dovuto dirlo. Mamma non è una zucca. Dentro non ha gli insetti che la rovinano. Lei è a posto. Sta bene. Credetemi, eh. Uno di questi giorni cambierà la sua cacchio di vita.





TELEFONATA

Siccome Robbie mi ha dato un consiglio sessuale gratis comincio ad appoggiarlo nella sua idea di chiamare il fornitore. E gli faccio, sì, bello, sei un imbroglione coi fiocchi e devi fare le cose come si deve per il dolcetto o scherzetto di quest’anno! E lui diventa tutto ispirato. Getta il mozzicone con uno schiocco di dita e fa la faccia brutta da vero teppista. Comincia a saltellare sulla punta dei piedi e a darsi botte sulla testa e a ringhiare: “Vaffanbrodo! Vaffanbrodo!” solo che non dice “vaffanbrodo” ma va bene lo stesso perché questa è casa sua.

Quando è tutto rosso in faccia e sembra sul punto di spaccare ogni cosa si gira e comincia a camminare impettito con la pancia che gli ballonzola di qua e di là. Sono proprio alle sue spalle ma mi fermo perché noto un paio di guanti da fattone che spuntano da sotto il cassone di una vecchia vasca idromassaggio sfasciata. Cacchio, sì! Se taglio via le dita con le forbici poi sembreranno i guanti di Grishnákh spiccicati! E quando Dag li vedrà si piscerà sotto o qualunque cosa fanno le femmine!

Midget non vuole abbandonare i suoi animaletti della zucca ma comincia a fare freddo e sorellina si beccherà una polmonite se non sta attenta. Sa che faccio sul serio e così tira fuori un rotolo di nastro adesivo. Ma dove l’ha preso un rotolo di nastro adesivo? Ad ogni modo lo tira fuori e ci tappa gli occhi e la bocca e il buco sulla testa della zucca per tenerci dentro al sicuro le sue bestioline. Be’, va bene. Immagino che va bene così se questo è il suo tipo di sballo.

Entriamo in casa e Robbie torna alla sbarra delle trazioni per cercare di fare almeno un sollevamento. Come ho detto è una scena comica ma stavolta tengo la bocca chiusa. La tengo chiusa anche quando salta giù come uno degli Avengers della Marvel ed esegue un paio di super patetiche flessioni sulle braccia. Robbie scatta in piedi e sudato e adrenalinico prende il telefono e dopo che ha fatto il numero se lo appoggia su quella cavolo di guancia sudata.

La telefonata va male. Quegli stupidi esercizi devono aver dato al ciccione una botta di autostima ma l’hanno anche sfiatato. Lo spacciatore risponde e Robbie ansima. Fa pena starlo a guardare. Robbie fa: “Oh, uh, pronto, ehm, sono Robbie?” come se non ne fosse del tutto sicuro. Sento lo spacciatore che dice: “Chi cavolo è Robbie?” e allora il ciccione si schiarisce la gola e si presenta come al primo giorno di scuola.

Sul modo di ordinare la droga so tutto. Bisogna farla facile. Chi sei. Che roba ti serve. Dove la rimedi. Robbie si comporta come se vuole invitare lo spacciatore a una seratina romantica. Sta lì che farnetica. “Allora, come te la passi? Ce l’hai ancora quella El Camino? Comunque a me le cose vanno alla grande. Ho una bella casa a Yellow Street. Ti stai godendo questo clima fresco? Io sì. È il periodo dell’anno che preferisco.”

Robocop, ma che fai? Questo è un disastro nucleare! Mi sa che pure mia madre che è a un miglio di distanza si sente in imbarazzo! Rischio quasi di rompermi un pollice a furia di fargli il gesto di chiudere la telefonata prima che lo spacciatore ci spacchi il culo per principio! Robbie invece continua a blaterare e a grondare sudore e a scollarsi i Barenaked Ladies dalle sue tettine depilate. Tette, chiedo scusa.

Andiamo avanti con questa tortura per dieci minuti prima che lo spacciatore riesce a ricordarsi chi è Robbie. E scoppia a ridere! Non so come fanno a conoscersi questi due scemi ma Robbie balbetta come quei ragazzi a scuola che hanno disturbi del linguaggio. Poi diventa ancora più strampalato. Dice allo spacciatore che siccome al momento non dispone di un mezzo di trasporto non è che gli andrebbe a lui di portargli la roba a domicilio? Ma che dici! Robbie! Lo spacciatore non è mica il fattorino della pizza! Non esiste peggiore compratore di droga di Robbie!

Non è carino, eh. Lo spacciatore dà di matto. Robbie non tiene nemmeno il punto, si scusa subito come una stronzetta e alla fine tocca a lui mettere il culone sull’autobus e andarsi a prendere il pacchetto di persona. E sentite questa. Lo spacciatore riaggancia, no? Qualunque scimunito noterebbe che il cellulare di Robbie ha lo schermo spento. Lui invece continua a far finta che sta ancora parlando! “Va be’, d’accordo, mi sembra perfetto. Ci vediamo oggi pomeriggio. Allora, ciao.”

Perché queste cose le noto sempre? A questo punto la rabbia che normalmente provo verso Robbie si trasforma in pena per quanto è patetico. Robbie fa un grande sorriso fasullo e mi tocca quindi ricambiare con lo stesso sorriso fasullo del cavolo ma tutti e due sappiamo che è una montagna di stronzate fasulle alle quali però abbiamo tutt’e due deciso di stare al gioco. Questo non mi rende forse un cacasotto come lui? Anzi, peggio? Non lo so, ma che dilemma sconcertante!

Robbie batte le mani e annuncia a squarciagola che il superlatte è tornato sul menù. Midget lo sente e gli occhi le schizzano fuori dalle orbite e poi mi guarda per vedere se è tutto vero, se avremo finalmente il nostro superlatte. Che vi aspettate che le dica? Sono suo fratello e lei si è messa a saltellare dappertutto con quei luridi pantaloni verdi della tuta e la faccia speranzosa, mostrandomi il buco che ha in mezzo ai denti. Perciò, sì, le faccio di sì con la testa. Certo, sorellina, avremo il nostro superlatte, è sicuro. Midge sculetta entusiasta e io guardo Robbie intensamente, molto intensamente, più intensamente che posso, perché non gli permetterò più di deludere sorellina. Non oggi. Non nel giorno del suo Halloween. Intesi?





TELEFONATA 2

Midget è talmente entusiasta che si mette a ballare. Sculetta in giro per quella casa piena di immondizia. Quando il telefono di Robbie si mette a suonare lei non se ne accorge nemmeno. Il ciccione fa la faccia terrorizzata e forse si è pure cacato sotto. Non si capisce. Robbie non ha fatto tanto lo stupido con il suo ultimo spacciatore. Ma questo di adesso gli fa tremare il culo. Mi aspetto quasi che comincia a prendere a martellate il telefono con una di quelle costosissime mele fino a spaccarlo. Invece frigna un: “Perché non mi lascia in pace?” come se è stato lo spacciatore a chiamarlo per la roba e non viceversa.

Sono fiero di Robbie, però. Preme il tasto e risponde, e fa: “Sì, che c’è?” e poi strabuzza gli occhi come se l’hanno preso per il culo e mette il suo culone sul tavolo con sopra le mele e le lamette e i dolcetti. Tutto confuso risponde: “Signora Fullerton?”

In passato, quando mamma era normale, usava sempre l’espressione “è un altro paio di maniche”. È un modo di dire dei vecchi quando una cacchio di cosa è completamente diversa da un’altra cacchio di cosa. Be’, questa volta è davvero tutto un altro paio di maniche. In questo mondo non frega un cacchio di niente a nessuno di Robbie tranne che a questa cara vecchia spocchiosa che si chiama Signora Fullerton. La Signora F ha un figlio e Robbie gli ha salvato la vita da piccolo.

C’è stato questo incontro di football, no? La gente di queste parti va matta per il football delle superiori. La squadra di casa è quella dei Knights e alla gente piace andare alla partita con l’armatura da cavaliere addosso. Vicino al campo c’è una collina sotto la quale i ragazzi vanno a farsi durante la partita e Robbie, che ha solo dieci anni, arriva e piomba su certi ragazzi grandi che stanno rompendo le scatole a un bambinetto bianco. Hanno l’armatura e l’elmo di cartone come sempre ma il fatto importante per la storia è che invece la spada non è finta. È una cavolo di spada vera. Nessuno lo sa dove hanno sgraffignato una spada vera ma questo è irrilevante per la storia.

Robbie va a nascondersi prima che lo scoprono. Ovviamente quei fessi continuano a giocare duro con il malcapitato e manco a dirlo le cose si mettono male e con la spada lo colpiscono di striscio al collo. Come potete immaginare i responsabili se la danno subito a gambe. Robbie però esce lentamente allo scoperto e scopre che la situazione è grave da morire. Il bambino trema tutto, sprizza sangue come una fontana. Se avete visto Il Signore degli Anelli sapete il tipo di danni che possono fare le spade. Anche se non si tratta di spade leggendarie come Glamdring o Andúril. Anche se sono semplici spade da orco. Il figlio dei Fullerton perde sangue e nei paraggi non c’è manco un ragazzino fumato o un tossico che può dare una mano.

Così Robbie si toglie la maglietta e ci fascia il collo del bambino facendo attenzione a non strangolarlo. Poi lo prende in braccio. Non riesco nemmeno a immaginarmela la scena. Ma Robbie prende il braccio il bambino che sanguina e risale la collina ripida e arriva al campo da gioco dei Knights dove c’è sempre un’ambulanza pronta per i giocatori che si rompono una gamba. Il bambino dei Fullerton buttava sangue come da un barile ma ce l’ha fatta, ragazzi, ce l’ha fatta.

Il ciccione era orgoglioso la prima volta che mi ha raccontato questa storia. Cavolo, sì! Se facessi anch’io queste acrobazie da Superman le racconterei alle mie tipe tutti i giorni, mattina pomeriggio e sera! I robocop comincerebbero a rispettarmi e le bassette si accapiglierebbero per avere il mio würstel. Attraversare tutte quelle linee di campo con quel bambino in braccio è stato il momento più grandioso di tutta la vita di Robbie. Foto sul giornale e tutto quanto. Ma Robbie? Robbie è l’adulto più scombinato che conosco. E ultimamente di quella storia non ne vuole più parlare. Azzardati a tirare fuori l’argomento e lui te le suona.

Naturalmente ho elaborato una teoria. Vedete, la Signora F non ha mai smesso di seguire Robbie in tutti i suoi anni di disgrazie. Lo chiama ogni ultimo giorno del mese e gli manda dei soldi per il compleanno e dei biglietti per le feste e a volte passa per lasciargli una torta paradiso o un’insalata di pasta. L’ha fatto alle medie, l’ha fatto alle superiori, l’ha fatto quando Robbie ha abbandonato gli studi, e continua a farlo anche adesso che Robbie è un uomo fatto. Quella cara vecchia stronzetta è una certezza assoluta! Quindi, eccovi la mia teoria. La Signora F è per Robbie il ricordo di un’epoca che lui non vuole ricordare. Ogni volta che riceve una telefonata o un biglietto di auguri per il compleanno o un’insalata di pasta, è passato sempre più tempo tra il giovane eroe di allora e il ciccione fallito con i topi cannibali nei muri di adesso.

La Signora F l’ho conosciuta quando ho conosciuto Robbie. Si è presentata con una torta alle fragole talmente buona che poi, dopo che io e Robbie ce la siamo strafogata tutta, ho vomitato fragole. La Signora F ha i capelli lunghi castani con una ciocca grigia come un serpente giarrettiera e porta degli occhialetti rotondi che la fanno sembrare intelligente, e la prima volta che mi ha rivolto la parola ero timido da morire. Ero tutto “Sissignora” e “Nossignora” ed ero agitato come un poppante cacasotto, proprio come diceva Robbie. È per questo che il ciccione mi fa pena. La brava gente come i Fullerton? Non c’è bisogno che stanno a guardare Robbie andare a male come la carne in un cassonetto.

Sono proprio contento che non è lo spacciatore a richiamare per rompere le scatole a Robbie. Midget non smette di ballare per la contentezza di avere il suo superlatte e così raggiungo quella buffoncella e ci mettiamo a tirare calci alle scatole del take away che Robbie usa come piatti e ai bicchieri di plastica che usa come posacenere e ai tamponi medicati che usa per le emorroidi e non ci preoccupiamo nemmeno dei topi che scappano impauriti da tutte le parti. Robbie è in cucina a biascicare alla Signora F le solite stronzate di sempre, “Oh ehm” e “No eh” e “Mi sa”, così mi sento ispirato e dico a Midget che dobbiamo assicurarci che il campanello della porta funziona prima che arrivano tutti per fare dolcetto o scherzetto.

Portiamo svelti il culo fuori e suoniamo il campanello ma per sentirlo si sa che bisogna stare dentro casa, così ritrasciniamo il culo dentro ma siamo troppo lenti e così usciamo di corsa un’altra volta per suonare di nuovo e questa volta siamo pronti a sfrecciare a razzo dentro casa ma nemmeno adesso riusciamo a capire se il campanello funziona e così ripetiamo tutto più volte finché non scoppiamo a ridere a crepapelle e sembriamo matti da legare, come Lotte. Midget è così stupidella da rimettersi improvvisamente a fare la verticale sul prato mentre io certe volte esco proprio di testa, quindi senza fermarmi suono e corro, suono e corro.

Robbie mi fissa con lo sguardo assassino e capisco che il campanello gli dà sui nervi ma io non mi fermo. Non sono sordo. Sento che la telefonata con la Signora F prende una brutta piega, e i discorsi di una simpatica vecchietta come la Signora F non prendono mai una brutta piega, ma come ho detto oggi è una giornata più reale di tutte le altre, proprio come stasera sarà più reale di ogni altro Halloween, e ogni volta che passo di corsa accanto a Robbie lo sento dire stronzate da gelido robocop del tipo: “Voglio che lei non mi chiami mai più, Signora F” e “Mi stia a sentire, lei qui non è gradita.” Roba da spezzare il cuore se uno non è impegnato a correre come un diavolo indemoniato.





CAZZOTTO

Il ciccione picchia forte. Mi sa che ero fuori a suonare il campanello per la milionesima volta quando lui ha chiuso la telefonata con la Signora F, perché sto sfrecciando vicino alla cucina quando lui mi arriva addosso come una betoniera. Bum, finisco sepolto nell’immondizia con la faccia spiaccicata su un piatto di carta che puzza di burrito. Robbie mi tiene inchiodato a terra mentre me le suona. Mi mena fortissimo sulla schiena e sui reni. Cavolo, robocop, cavolo. Dopo farò la piscia rosa. Mi molla un cazzotto sulla nuca e sento il naso che mi esplode e poi il sapore del sangue. No, bello. Queste cose non le fai alla tua gente. Così mi metto a urlargli che è una testa di cazzo, un ritardato, che piscia accucciato e che gli conviene togliersi di dosso se non vuole che lo faccio secco.

Siccome sono un ragazzino scaltro riesco a rigirarmi anche sotto tutta quella ciccia. Lui fa paura. Gli è venuta la faccia più rossa di quando fa quelle sue inutili trazioni del cavolo. Le vene sulla fronte sono tutte gonfie. Ha i capelli appicciati alla faccia e sembra per metà una zebra. Sbraita scemenze del tipo che non ha tempo per uno stronzetto bianco come me che fa finta di essere un robocop.

Niente cazzotti in faccia. Forse ha paura di beccarsi la congiuntivite. Però mi martella le costole. Mi faccio scudo con le braccia meglio che posso e aspetto che finisce mentre i suoi lunghi fili di bava mi sbattono sulla faccia. La saliva del ciccione è rovente. Comincio a scalciare e dopo un po’ rinculo all’indietro e finisco al sicuro in mezzo all’immondizia e guardo furioso Robbie che mi guarda furioso ma siamo tutt’e due sfiatati e per un po’ non succede niente a parte un rompicazzo di orologio che si mette a battere l’ora anche se non è ora.

Midget se ne sta impalata a guardare con le foglie nei capelli dopo essersi esibita con le sue favolose verticali all’aperto. È il sangue dal naso che l’ha spaventata. Così da terra raccolgo un calzino duro di non so cosa e che preferisco non sapere e mi ci pulisco il sangue e la saliva e forse qualche stupida lacrima del cazzo perché Midget è una ragazzina che non ha bisogno di vedere il fratello comportarsi come una femminuccia.

Volete sapere qual è la parte più stupida? Non ce l’ho nemmeno con Robbie. Robbie non è che un patetico ciccione con dei problemi. È con la Signora F che ce l’ho. Tutte le volte che lo chiama quella spocchiosa, Robbie va su tutte le furie. Oggi è il trentuno del mese e la sua telefonata me la dovevo aspettare. Mi fa incazzare il fatto che a lei non gliene frega niente. Oggi la Signora F ha beccato il giorno meno adatto della storia dell’umanità per mettersi a fare i suoi discorsetti felici a Robbie, il giorno in cui lui si è inventato un piano autentico e lo sta portando avanti con maturità anche se questo significa interagire per forza con la gente che non gli piace, come per esempio il suo nuovo spacciatore. Quello che fa Robbie è comportarsi da uomo. Sapete? La Signora F non ha proprio il diritto di farlo tornare bambino.





Lettera Per Il Mio Avvocato Brendan M Mantle Da Mostrare Al Giudice

Tanto per cominciare, signor Giudice Vostro Onore questa è una Lettera Ufficiale per il mio avvocato Brendan M Mantle che mi ha detto di scriverla xché non sono bravo a parlare di persona xché divento “nervoso” & “frustrato” & “muto”. Che poi divento “nervoso” & “frustrato” anche quando scrivo ma non divento “muto” xchè non c’è nessuno che mi tiene d’occhio in attesa che incasino tutto. Il signor Mantle dice che questa lettera potrebbe dimostrare che sono una persona Gentile & Intelligente & se la sta leggendo Giudice la prego di sapere che sono qualità che ho anche se non mi sono diplomato. Ma stavo quasi per farlo se non me l’avesse impedito la Violenza di cui lei conosce i tragici dettagli.

(Signor Mantle, come le ho detto ho il Bruttissimo vizio di scrivere “xché” & “&” ma se provo a cambiare divento “frustrato” così se la riscrive lei questa lettera al computer magari li può cambiare lei i “xché” e le “&” in parole vere? Grazie.)

Tenendo questo presente, voglio dire subito quello che ho cercato di dire nella 1ª Udienza & che ha fatto arrabbiare tutti xché non toccava a me parlare, ovvero che negli ultimi mesi sono diventato un Riparatore esperto come mio padre. La settimana passata ho aggiustato il modellino medico delle parti sessuali femminili & era come guardare dentro una donna squartata. La plastica aveva delle crepe ma con il seghetto ci ho fatto in basso altre Labia Majora che nemmeno si vedono & poi le ho scartavetrate & saldate sull’Uterus. (Signor Mantle, cancelli questa parte se è inopportuna o volgare!!!) Ho anche aggiustato uno sterzo (ma senza la macchina) & un portapipe (se uno possiede pipe a tonnellate) & un portaceppi (che è un aggeggio per tenere i ceppi del camino). È vero che tutto questo non l’ho fatto per soldi ma spero che lo vedrà anche lei che ho un Luminoso futuro di Riparatore.

Corrispondentemente, signor Giudice Vostro Onore lei è stato Molto Chiaro che devo trovarmi un lavoro prima di mostrare ancora la mia Faccia Irrispettosa nella sua aula di tribunale & ce l’ho messa tutta & in tutta onestà ho fallito in pieno. Volevo fare una cosa tipo inchiodare i tetti ma non mi sono presentato al colloquio & lo so signor Giudice che penserà Ma Cosa Ha Che Non Va Questo Ragazzo ma non è stata colpa mia. Se riesce a crederci a queste cazzate (Signor Mantle, ci ho fatto una riga sopra ma la prego di cancellare del tutto la parola “cazzate”!!!) c’è stata una Sparatoria & i porci di sbirri (Signor Mantle, lei sa cosa fare) poliziotti hanno proibito agli abitanti di Yellow Street di uscire di casa.

Inoltre, ho fatto un colloquio di lavoro per sventrare computer e telefoni che è andato Molto Bene & la direttrice ha detto che sono “Molto Dolce” ma poi ha visto i miei Documenti & ha capito chi ero & ha detto che si sarebbe sentita “Molto a Disagio” a farmi lavorare lì & ha anche digitato 9 & 1 quando ho provato & riprovato a farle capire che avevo un disperato bisogno di lavorare per le ragioni che aveva detto lei Giudice. Tecnicamente si può dire che ho cominciato a urlare ma cercavo solo di essere Determinato & non sono d’accordo sulla necessità di fare intervenire gli addetti alla sicurezza.

In aggiunta, voglio essere Sincero con lei signor Giudice Vostro Onore xché il signor Mantle ha detto che la sincerità è il 1° passo per elaborare il risentimento da parte della gente che ho ferito emotivamente & fisicamente. Ma la verità signor Giudice & potrebbe sembrare da egoisti ma non riesco a farmi trattare giustamente in questa maledetta città! (Signor Mantle.) Nel quartiere dove abito lo sanno tutti quello che ho fatto xché come ben sa sono 300 le perone che hanno visto quello che succedeva & ci sono le registrazioni video & vorrei tanto avere avuto quel lavoro per smembrare computer & telefoni xché così forse avrei potuto distruggere alcuni di quei video per sempre. Ho chiesto un modulo per fare domanda di assunzione da McDonald’s & la ragazza ha detto che mi avrebbe buttato l’olio della friggitrice in faccia se non sparivo subito. Giudice questo è un Paese Libero & io volevo solo un Quarter Pounder & quella è stata una minaccia bell’& buona nei confronti di un americano perciò perché non arresta quella ragazza & non me? (Signor Mantle, questo lo posso dire???)

Significativamente, signor Giudice Vostro Onore voglio mostrarle il mio Album dei ricordi. (Signor Mantle, ha cambiato idea su questo???) Glielo voglio mostrare assolutamente. (Signor Mantle, per favore non cancelli questa parte!!!) L’album l’ha fatto mia madre & lei starà sicuramente pensando che è naturale che la madre dell’Accusato dice cose belle sul figlio delinquente ma si ricordi Giudice che sono stato ABBANDONATO da mamma & papà che non hanno mai detto una sola cosa bella sul mio conto perciò questo Album è la prova empirica & imparziale (Signor Mantle, sono le parole giuste???) della mia Gentilezza & Intelligenza. Dopo che l’avrà letto signor Giudice è mia convinzione che lo Metterà Tra Le Prove & che rimarrà personalmente Commosso nel vedere un Giovane pieno di Speranze.

Considerevolmente, lo so che mi sono rovinato il futuro con la Violenza ma pensi a quell’Uterus di plastica che ho aggiustato & immagini che è l’Uterus di mia madre & mettiamo che lei signor Giudice ha il potere di risaldarmici dentro così che poi nasco diverso & migliore? È quello che il Signor Mantle definisce “Esperimento Mentale” & lo so che è una cosa strana ma Davvero Davvero non voglio essere processato come un Adulto & andare in prigione & non voglio neppure andare al riformatorio perché anche lì me la passerei MOLTO MALE.

Certamente, signor Giudice vorrei solo scappare & la prego di non farsi prendere dal panico & di non mandare un cacciatore di taglie xché non lo farò per davvero anche se ci penso di continuo. Tutti dicevano che per me era un gioco da ragazzi ottenere una borsa di studio sportiva che comprendeva lezioni & alloggio & libri & vitto ma non me ne è mai importato niente xché io volevo soltanto Andarmene Via da questa città & togliermela di dosso & togliermi di dosso anche il vecchio Robbie & la persona che ne usciva poi fuori era questo ragazzo lucido & pulito come le foto di me neonato nell’Album.

Prontamente, sì signor Giudice Vostro Onore mi facevo & non mi importa se il Signor Mantle non vuole che lo dico (lo Cancelli pure se vuole Signor Mantle ma sto cercando di Aprire il Mio Cuore!!!) xché è il Signor Mantle che ha detto che non posso sistemare niente finché non sarò Sincero. Ho sniffato freon, mi sono fatto di speedball & di GHB & ho fumato tonnellate di erba scadente. Lo so signor Giudice che questo non importa ma non mi piaceva proprio & perciò tanto vale smettere di farne Uso per sempre xché che senso ha farlo se non ti piace?

Ciò nonostante, sono pronto ad ammettere che ho rubato Molti Articoli (Signor Mantle, io la rispetto & sono felice che è lei il mio Avvocato ma non capisce quant’è importante dirlo?) dal Walgreen vicino casa a Yellow Street dopo che sono stato ABBANDONATO da mamma & papà & anche se non ho ancora 20 anni vivo come un uomo indipendente & mi faccio strada nel mondo & se questo significa dover rubare noccioline & frutta secca o carta igienica o lamette lei non pensa che sia un Reato Minore in una strada dove per tutto il tempo la gente vende la droga & i papponi vendono le puttane? Mi farò perdonare da Walgreen signor Giudice. Farò tutto quello che mi dice lei, laverò via il vomito dal marciapiede di Walgreen o mi vestirò da Babbo Natale per l’Esercito della Salvezza, ma non Butti il Bambino con l’Acqua Sporca come diceva mia madre. In questo Esperimento Mentale io sono il bambino.

Davvero non me ne importa più niente, sa signor Giudice, xché finché sono in ballo tanto vale essere Sincero in Ogni Minima Cosa del Cazzo, no? (Signor Mantle, non me ne frega un cazzo!!!) Anche tutti i paroloni che uso all’inizio dei paragrafi sono rubati, li ho rubati dal foglio di esercizi che il mio insegnante il professor Toppen ha intitolato Esempi di Connettivi Testuali & che ho trovato vicino al mio Album. Il professor Toppen ci ha detto che se vuoi fare la figura della persona Istruita bisognerebbe cominciare tutti i paragrafi con un Connettivo Testuale così signor Giudice confesso alla Corte che è quello che sto cercando di fare & avrei potuto andare avanti xché ne esiste un milione di quelle espressioni come Allo Stesso Modo & D’ora In Avanti & Malgrado Ciò & Per Contro ma io ho scelto la sincerità & mi rimetto alla Clemenza Della Corte.

Sì, con la Violenza ho distrutto una vita. Sì, l’ho fatto. Ma ci sto provando & continuerò a provarci & magari un giorno potrò aiutare altre persone che ci stanno provando anche loro & che hanno bisogno di aiuto per fare Scelte migliori & magari anche i Giovani che ne hanno passate Anche Peggio di me & potrò aiutarli con la mia amicizia & questo varrà pure qualcosa o no? Magari potrò essere un tipo diverso di Riparatore & riparare i loro problemi così come ho riparato l’Uterus & magari dopo che avrò finito potrò riparare anche lo stupido che sono. Grazie del suo tempo Giudice.





ROBBIE

Lasciate che vi dica un segreto. So perché Robbie è così pieno di rabbia. So perché odia questa città e so perché stasera vuole mandarla a puttane. Una sera il ciccione era strafatto da morire e mi ha raccontato la triste storia per intero. Non l’ha detta né a Dag né a Midget. È quel genere di roba che rimane un segreto tra robocop.

Molto tempo dopo essere finito sui giornali come eroe, Robbie è diventato uno dei Knights. Sin dal primo giorno delle medie ha sempre giocato a football come una furia. Robbie dice che allora non era grasso e io ci credo perché non puoi mica schivare i placcaggi se ti trascini appresso una cinquantina di chili di troppo. Diventava padrone del campo tutte le volte che ci metteva piede. Era un kamikaze. Saltava da una parte all’altra della linea. Faceva passaggi in quello che lui chiama centrocampo. Perdere o vincere, non aveva importanza. Robbie ce la metteva tutta. Molto presto dagli spalti hanno cominciato a inneggiare il suo nome e le cheerleader hanno cominciato a mettergli dei poster speciali dentro l’armadietto. Il ragazzo viveva alla grande.

Personalmente non ho mai fatto parte di nessuna squadra sportiva ma so per certo che nessuna matricola finisce dritta nelle squadre studentesche. Che invece è quello che è successo a lui. Primo anno delle superiori e bum. Il mio ragazzo entra nella squadra di football. Si scontra con certi king kong da paura ma lui sta al passo. Si fa lasciare qualche segno addosso ma lui sta al passo. Sui giornali scrivono che il Coach S ha dichiarato che Robbie ha un talento grezzo mai visto prima, il che è motivo di vanto perché gli abitanti di questa città hanno più rispetto per il Coach S che per Gesù. Ma il Coach S dice che il talento grezzo non basta e che se vuoi cominciare a quattordici anni devi sgobbare il doppio. E così quello che il Coach S fa è mettere l’allenatore in seconda a lavorare solo con Robbie dopo gli allenamenti.

Lo sapete che tra gli insegnanti non si fa che parlare di abusi sessuali come se è il loro argomento di conversazione preferito? E che tutti i libri che vuole farci leggere la bibliotecaria hanno per protagonisti dei ragazzini che imparano le lezioni importanti sugli abusi sessuali? Insomma, a Robbie quella robaccia noiosa della biblioteca scolastica è successa per davvero! Gli abusi sessuali li ha subiti tutti e di più e alla fine non è roba noiosa per niente. Il ciccione non aveva nemmeno iniziato il primo anno delle superiori che l’allenatore in seconda di cui ho parlato si è messo a fare delle cose gravi e per niente professionali al di fuori dell’orario degli allenamenti.

Quando me l’ha raccontato, Robbie ci rideva sopra come se era una cosa divertente e io l’ho assecondato e ho riso pure io perché mi stavo godendo un superlatte ed è bello quando Robbie è di buonumore. Ma, ehi, sul serio? Quel bamboccio l’hanno incasinato per bene. Robbie ha detto che il tizio non gliel’ha nemmeno toccato il würstel. Gli ha solo infilato un pollice nel buco del culo. Non chiedetemi perché. Era una sua mania. Glielo infilava dentro e con l’altra mano si trastullava sessualmente o mettetela un po’ come vi pare. Quello che Robbie mi ha detto in super segreto è che tutto sommato non gli dispiaceva nemmeno tanto. Né odiava l’allenatore in seconda. Aveva solo paura che entrava qualcuno e li vedeva, perché se la notizia cominciava a circolare poi a scuola le cose si mettevano male.

Robbie aveva calcolato che se la cosa del pollice faceva parte dell’allenamento extra, allora doveva impegnarsi per diventare così bravo da non avere più bisogno di allenamenti extra. Difficile da credere ma persino quello scemo di Robbie ci era arrivato. Così il nostro ragazzo ce l’ha messa tutta per eccellere in quello sport. Colpiva i difensori così forte da fargli schizzare via il casco. Si tuffava con la palla come se volesse rompersi il collo. Le altre squadre lo accusavano di doparsi ma il piscio era pulito. E poi i suoi touchdown erano da gran pappone perciò che poteva fare il Coach S? Mettere in panchina la sua matricola?

Nel frattempo prende botte di brutto. Vomita a secchiate a bordocampo e sviene quando ne viene fuori e a scuola ha dei mal di testa così tremendi da fargli venire le lacrime agli occhi. Robbie mi chiede se io so che vuol dire tutto questo e io gli rispondo, ma che ti sembro un dottore? Così me lo dice chiaro e tondo. Commozioni cerebrali. Commozioni cerebrali come se piovesse, mentre i suoi allenatori hanno ritenuto opportuno non muovere un dito. Così Robbie continua a correre e a saltare e a vomitare e a svenire perché, sapete, preferisce evitarsi un pollice nel culo ogni sera prima di cena.

La stagione è quasi alla fine e Robbie se ne sta tranquillo durante l’ora di biologia. L’insegnante di biologia dà a tutti gli studenti un cavolo di spillo per pungersi il dito e scoprire il proprio gruppo sanguigno, che a me sembra una cosa disgustosa, ma immagino che è il genere di cose che facevano gli insegnanti nel medioevo. Robbie si prepara a farsi uscire il sangue quando l’insegnante riceve un biglietto dove c’è scritto che Robbie deve andare dal Coach S. Ogni pappone e ogni puttana presente a lezione smette di pungersi il dito perché la notizia lascia tutti di sasso. Non era mai successo che uno studente veniva convocato da solo e di giorno dal Coach S.

Il Coach S è questo biondone strafico nonostante gli anni che ha. Ingurgita così tanto caffè che ha sempre due caffettiere sparate ventiquattro ore al giorno sette giorni su sette e il corpo gli vibra tutto come un pitbull che vuole azzannarti la gola. Qualunque giocatore di football a cui lo chiederete vi dirà di stare in campana quando siete nell’ufficio del Coach S. Ed è per questo che Robbie nota che c’è qualcosa di strano. Il Coach S non urla. Sorride e lo fa accomodare e gli offre un caffè. Robbie accetta di sedersi ma non il caffè perché Robbie ha dei gusti raffinati come me e sa che il caffè ha un sapore schifoso di immondizia.

Il Coach S ha scoperto la storia del dito nel culo. Non dice se gli hanno fatto una soffiata o se l’ha scoperto da una videocamera nascosta, però si scusa. Robbie mi racconta che è proprio evidente che il Coach S non è abituato a chiedere scusa. Continua a ingurgitare caffè tra una parola e l’altra e non riesce a stare fermo come se gli scappa da pisciare. Gli spiega che affronterà l’allenatore in seconda a quattr’occhi e che non vede la necessità che il fatto si sappia, anche perché se continua ad andare forte sul campo Robbie passerà presto di categoria. Il Coach S è tutto complimenti, rassicurazioni e muscoli. Come dovrebbe reagire Robbie a tutto questo? Non è nemmeno un adulto.

Quindi sentite qua. Nessuno chiama gli sbirri. Nessuno perde il lavoro. Arriva la nuova stagione e l’assistente in seconda è saldo al suo posto mentre il Coach S fa come se nessun pollice è mai finito nel culo di qualcuno. Questo fa sentire Robbie molto a disagio, credo, perciò cerca solo di concentrarsi al massimo. Come un portento porta la palla nell’area di meta centomila volte. Al secondo anno, al terzo anno, all’ultimo anno. Nel frattempo stabilisce un record da Guinness dei primati per quante commozioni cerebrali si becca. I Knights vincono, però, perciò a nessuno gliene importa niente, non in questa malefica città del cazzo.

Ma in privato? Il ciccione si costruisce una Torre Eiffel di rabbia. Lui è la dannatissima star di quella dannatissima squadra ma non ha ancora nessun dannatissimo amico. Non riesce a farsene nemmeno uno. Io non c’ero però vi dico questo. Le femmine sono brave a capire istintivamente le cose. Sicuramente le cheerleader e le altre ragazzine avevano intuito che Robbie non era normale. Robbie me l’ha pure detto chiaro e tondo che dopo quella storia del dito nel culo non era nemmeno più sicuro della sua sessualità finché non è arrivata Agnellino.

Insomma, non lo so. È parecchia roba pesante da addebitare solo a quel dito nel culo. Non ditelo a nessuno, ma giusto per capire me lo sono messo anch’io un dito nel culo e mi è parso strano ma non sono certamente uscito di testa per quello.

Ad ogni modo Robbie ha concentrato tutta la sua rabbia sul Coach S. Se siete di queste parti non devo dirvelo io come è andata a finire. Impressionante davvero. Ultima partita dell’anno. Il tempo sta per scadere e tutto il resto. Se non vincono, i Knights non arriveranno allo spareggio, che da queste parti è peggio dell’11 settembre. E Robbie fa quello che fa sempre. Con la palla è un robocop portentoso che fa faville. Nessuno è in grado di fermare la sua potenza. Il pubblico salta sugli spalti. Le tette delle cheerleader ballonzolano. Il giocatore è al suo massimo. È quel genere di roba che uno sogna sempre. Robbie non attraversava quel campo con fare così vittorioso da quando aveva portato in braccio il figlioletto della Signora F.

A parte me non c’è nessuno al mondo che sa perché Robbie ha fatto quello che ha fatto. Robbie mi ha frullato un altro superlatte e me l’ha raccontato in esclusiva. Stava sfrecciando veloce sul bordo del campo per vincere la partita quando gli capita di passare davanti al Coach S che però non esultava né applaudiva né niente. Sorrideva compiaciuto come se il culo di Robbie fosse di sua proprietà. E Robbie si è sentito travolgere dalle emozioni, capite? Come se con il suo culo ci avessero giocato degli uomini adulti che avrebbero dovuto comportarsi meglio, come se tutto quel tifo fosse per quegli adulti egoisti del cacchio che avevano guardato dall’altra parte.

Robbie si ferma proprio a una iarda dalla linea di touchdown. Darei la palla sinistra per vedere un video di quella scena. Il nostro ragazzo si ferma di botto. Il Coach S adesso si sta agitando, no? Salta e sputa come se avesse una crisi epilettica. Robbie si volta con una tale freddezza che l’altra squadra arretra. I giocatori rimangono fermi e confusi mentre gli arbitri fischiano i loro fischietti e in un batter d’occhio la stagione dei Knights è fottuta ma a Robbie non gliene importa niente, prima cammina e poi attacca a correre e poi fa uno scatto a tutta velocità verso la panchina e prima che qualcuno si rende conto di quello che sta succedendo il ciccione sferra il colpo più incredibile che nessuno ha visto mai. La vita di Robbie è piena di botte del genere, ma quel colpo? Potrà vantarsene per sempre.

Ci vogliono tipo dieci giocatori per impedire a Robbie di continuare a dar botte. Qualche tempo fa ho conosciuto un messicano che lavora all’angolo di fronte alla scuola, si chiama Speck, e Speck dice che era seduto in prima fila a addentare il suo hot dog al formaggio e chili quando è accaduto il leggendario fatto, e dice che la faccia del Coach S era come una scodella di sangue e denti. Si sono sbrigati a portare via il biondone in ambulanza ma era troppo tardi, ormai era incasinato alla grande.

Speck ha detto di aver rivisto il Coach S un paio di anni dopo da Hardee’s e che non era più bello e che l’aveva riconosciuto solo grazie alla felpa dei Knights. Aveva il naso sfigurato di brutto e un occhio che pendeva a sinistra. Ma messa peggio di tutto era la bocca perché le mandibole non combaciavano più, nemmeno dopo avergli ricucito i pezzi. Mi sa che il Coach S doveva schiacciare le patatine fritte con la forchetta di plastica prima di appiccicarsi quella poltiglia di patate sui dentoni finti. Quelli di Hardee’s gli si sono avvicinati in segno di rispetto ma lui gli ha lanciato contro il portatovaglioli.

La fine di quella partita ha segnato anche la fine dei giochi per Robbie. Tanto valeva violentare Babbo Natale. Era minorenne e il suo avvocato era uno bravino e così è finito al riformatorio e non in galera ma penso che nemmeno lì è stata una passeggiata. Ovviamente gli ho chiesto se aveva mai detto a nessuno com’erano andate veramente le cose e non mi ha risposto, ma immagino che se l’avesse fatto, avrebbero insabbiato tutto, non so se mi spiego. Insomma, se certe porcherie come le molestie si vengono a sapere, non ci si può aspettare che non scoppi un putiferio.

Mentre Robbie era al riformatorio, la gente si è scatenata contro la casa dei genitori. A un certo punto credo che i suoi si erano stufati dei cazzi disegnati con le bombolette spray e dei gatti morti e delle bottiglie incendiarie e così hanno portato il culo da un’altra parte. E l’hanno fatto pure alla svelta. Hanno lasciato lì tutta la loro robaccia, tutti i loro incredibili orologi, per non parlare della casa in sé e per sé. Il problema è che le bollette non smettono mica di arrivare. E Robbie era solo uno stupido delinquentello. Non c’erano tanti lavori all’orizzonte per il ragazzo che aveva gonfiato di botte il Coach S, sapete? Anche quelli che lo assumevano alla fine lo licenziavano, perché Robbie ha dei problemi cerebrali per tutte le commozioni di quegli anni.

Robbie ha la tessera della biblioteca. Eh già, ha sorpreso anche me. Un giorno ha messo il culone sull’autobus e ci è andato e si è messo a cercare al computer finché non ha trovato una pagina che parlava dei danni procurati dalle commozioni cerebrali. Ha dovuto leggerglielo a voce alta Dag perché lui dice che i fogli bianchi lo accecano. So che sembra una fandonia ma si è scoperto che quello è uno dei sintomi! Nero su bianco! Dag gliel’ha letto da cima a fondo e, cavolo, era la descrizione esatta di Robbie. Diceva che le persone che hanno subito commozioni cerebrali perdono la capacità di concentrazione e reagiscono a tutto in maniera esagerata e non riescono neppure a dormire bene. Diventano ansiosi e depressi ed emotivi e arrabbiati, e quando invecchiano come Robbie gli viene la demenza.

Robbie fa: “Possiamo dire che sono ufficialmente pazzo.”

Detesto doverlo dire, ma sono d’accordo. Questo almeno spiega tutti quei comportamenti stupidi di Robbie. Quando frequentava la scuola andava a rilassarsi al The Lung, un posto dove gli atleti potevano giocare a biliardo e a freccette e fumare e bere un sacco e i proprietari ridevano e dicevano che erano bravissimi giocatori. Un paio di anni dopo aver aggredito il Coach S, Robbie e il suo cervello danneggiato hanno rimesso piede al The Lung, credo perché si sentiva solo e aveva pensato che il passato è passato, e mi ha detto di averle prese come non mai. Ha scatarrato robaccia appiccicosa per un mese.

Il bamboccio più maniaco di tutti era un certo Ketchum, il n. 69 quando giocava con Robbie. La prima volta che l’ho sentito nominare mi è venuto da dire, in battuta, che con quel cognome se invece di giocare a football avesse fatto il catcher a baseball ci sarebbe stato da ridere, Ketchum il catcher, ma i giochi di parole a Robbie non sono mai piaciuti. Ad ogni modo mi ha informato che Ketchum era un difensore d’attacco che venerava il Coach S, così quando ha visto Robbie al The Lung non ha perso tempo e ha tirato un bel boccale di vetro in testa al ciccione. Doveva essere un boccale miracoloso perché non si è rotto, nemmeno dopo che Ketchum l’ha sbattuto una cinquantina di volte sulla testa di Robbie. Ketchum ha poi riempito il boccale di birra e l’ultima cosa che ha visto Robbie prima di perdere i sensi è stato il proprio sangue mescolato alla birra, che ci vorticava dentro, e il n. 69 che se la scolava rumorosamente.

Quando in passato guadagnava qualche soldo, Robbie si sballava di continuo, fumava e sniffava e filosofeggiava come un cazzone profondo, e ogni tanto rifletteva a proposito del The Lung, e come da quella volta aveva la sensazione che tutta la città bevesse quotidianamente il suo sangue. Distruggeva la sua macchina quando ne aveva una. Andava con puttane che fingevano di amoreggiare con lui per poi ridergli in faccia. Si faceva cacciare a calci da ogni merdoso lavoro che trovava. Scherzava sul fatto che era rimasto completamente da solo. Si faceva del male ancora e ancora, solo perché da piccolo non era riuscito a impedire che gli infilassero un dito nel culo negli spogliatoi. Perciò, sì, robocop. Era pieno di rabbia. Ce l’aveva tutta dentro. Gli ci è voluto del tempo, ma adesso il ciccione è pronto a prendersi la sua rivincita.





NATURAL LIGHT

Io e Dag eravamo fieri di aver scelto i Three Musketeer al posto degli Snickers, ma adesso comincia a venirmi qualche dubbio. Robbie seleziona alcuni oggetti da quello che lui chiama il cassetto delle cose utili. Puntine da disegno e chiodi e graffette e spilli. Il ciccione diventa creativo. Stacca la parte metallica del porta scotch e per poco non ci si affetta il pollice. Figuriamoci quando proveremo a mettere gli oggetti taglienti nei dolcetti! No. I Three Musketeer sono troppo morbidi. Il ripieno continua a sprizzare fuori come pus. In un dolcetto il ciccione ci infila dentro con molta cautela una piccola vite affilata e ci chiede come ci sembra e io rispondo sincero. Sembra un Three Musketeer con una vite dentro!

Robbie ha perso il senso dell’umorismo. Almeno oggi. Mi lancia quella deliziosa barretta sull’orecchio, e dopo averla raccolta dal pavimento fetido e aver estratto la vite me la mangio perché è quasi mezzogiorno e non ho ancora mangiato un cavolo di niente. Però non me la gusto. Prima di tutto perché ho in bocca il saporaccio del sangue che dal naso mi è sceso in gola e poi perché Robbie ce l’ha con me e non ha mica torto. Cosa ci aveva detto? Ci aveva detto Snickers! Snickers! Mi dà proprio sui nervi quando mando a puttane una cosa facile. Mi devo riscattare con una trovata geniale, così comincio a guardarmi intorno nella cucina. E pensate un po’? È proprio un’idea geniale quella che mi viene!

In cima al frigo ci sono un paio di bottiglie vuote di birra Natural Light che risalgono all’epoca in cui Robbie aveva il pallino per l’ecologia e preferiva le bottiglie alle lattine. Sono mezze piene della vecchia saliva di Robbie di quando aveva il pallino per l’ecologia e masticava tabacco. Butto via l’acqua sporca e rompo le bottiglie. Le spacco proprio sul lavandino. Robbie comincia a rompermi le scatole ma gli dico di stare zitto.

Per trasferire un po’ di frammenti di vetro taglienti sul tavolo uso un calendario. È il calendario con le donnine sexy del padre di Robbie e al mese di ottobre c’è una strega sexy a cavallo di una scopa e anche se è vecchissimo mi fa piacere che Robbie lo tiene in mostra perché le streghe sexy rendono Halloween ancora più bello. Poi mi metto a cercare un oggetto bello pesante, tipo un mattone, ma la cosa più pesante che trovo è un barattolo di zuppa ammaccato. Non so come ma i generi alimentari di Robbie sono tutti ammaccati. Ad ogni modo con quel barattolo comincio a frantumare i vetri sopra la strega sexy. Robbie intuisce la mia idea geniale e viene a darmi il cambio perché anche se è obeso è molto più forte di un ragazzino piccolo come me.

Adesso abbiamo un cumulo di minuscole schegge scintillanti frantumate. Entrano nei Three Musketeer che è una meraviglia ed è facile infilarle nelle caramelle gommose a forma di parti del corpo umano e di insetti. Dag ha comprato due tubetti di caramelle Pez, uno con la testa da strega e uno con la testa da zucca, e in quei tubetti di plastica non ci entrano né chiodi né spilli. Ma una pepita di vetro ci sta dentro alla perfezione. La sorpresa più bella in assoluto sono i lecca lecca Twirl Pops che ho comprato per Midget. Se prima li lecchi, il vetro frantumato ci rimane appicciato sopra come una granella di zucchero e dopo li puoi incartare di nuovo. Insomma, posso essere sincero con voi? Mi sento speciale da morire. Questa è stata un’idea tutta mia. A scuola non ce l’ho mai un’idea mia.

Da due bottiglie di birra non è che ci ricavi chissà quanto. Bastano appena per dieci, dodici ragazzini che passeranno a fare dolcetto o scherzetto. Non dureranno cinque minuti quando Halloween sarà al culmine qui nel quartiere. Robbie continua a tenere d’occhio tutti gli orologi anche se Midget non fa che scombinarli. Ma so quello che sta pensando. Sta pensando che è arrivata l’ora di muovere il culo per andare a ritirare il pacchetto dall’altra parte della città. Menomale, perché prima o poi Robbie darà di matto. E poi credo che è meglio se farciamo tutto con la droga al posto dei vetri perché quando mi immagino i bambini col sangue che gli esce dalla bocca, non saprei proprio. Non riesco proprio a pensarci.

Prima che mamma cominciasse a darci sotto con la TV mi ha insegnato che non bisognava sprecare niente così con un tovagliolino del fast food raccolgo la polvere di vetro rimasta sulla strega sexy e la metto in una scatola di caramelle Spooky Nerds. A quel punto vedo Robbie che fa il supermodello davanti allo specchio del bagno. Lo specchio è pieno di puntini lasciati da Robbie quando si schiaccia i brufoli. Il ciccione si mette il suo bel giubbotto con sotto la maglietta dei Barenaked Ladies. Gli sta troppo stretto perché il ciccione è ciccione e a contatto con la pelle troppo liscia per la Depilazione Completa fa un rumore tipo di scoreggia. Robbie prende pure il pettine per farsi la riga e pettinare via la forfora. Mi concedo un istante per apprezzare la dignità di quei gesti. Le cose fuori non sono facili. Non c’è dubbio, però, che Robbie ce la sta mettendo tutta, eh. Ce la mette tutta per fare le cose per bene.





CARTA MOSCHICIDA

Dopo aver fatto quello che doveva fare, mi dice di recuperare Midget e di accertarmi che non si sia cacata nelle mutande o altro. Eh? Faccio io. C’è forse bisogno della presenza di ragazzini piccoli per le questioni illecite di droga? Io e Midge non conosciamo nessuno in quella zona della città. Non abbiamo neppure i soldi per l’autobus! Gli dico subito che mi pare una stronzata ma Robbie non molla e dice che siamo tutti nella stessa cacchio di barca e che se ci aspettiamo di avere dei superlatte grossi e ghiacciati ci conviene capire che il superlatte non cresce sugli alberi.

Il ciccione può blaterare anche per tutto il giorno, ma non cambierà il triste fatto che questo bamboccio con il giubbotto e ben pettinato ha paura di andare a ritirare il pacco e vuole pararsi il vile culo con un paio di ragazzini piccoli. Questa cosa mi fa imbufalire! Del resto però quello che non serve a me è farmele suonare dal ciccione per due volte nello stesso giorno. Ho ancora un tampone nel naso dalla prima volta.

È ormai un pezzo che Midget non si vede da nessuna parte, ma non sono mica uno di quei genitori di Pinebluff Glenn Estates che allerta la polizia se un minore è scomparso. Io non agisco così a Yellow Street. È probabile che sorellina se ne sta tutta euforica in mezzo ai rottami come una sorellina dovrebbe fare. Vado a cercarla tra i cumuli di rottami migliori ma niente. Poi guardo sotto il tavolo dove le piace mettersi a dormire accoccolata come un cangurino ma non è neppure lì. Vado allora a vedere nella vasca da bagno dove le piace giocare nuda ma niente. La stronzetta non è da nessuna parte. Quando mi viene in mente di andare a vedere nel garage di Robbie sono già in un bagno di sudore. Mi precipito dentro e infatti la trovo là con lo sguardo puntato in alto.

Ai tempi in cui Robbie lavorava reggendo i cartelli stradali, i soldi li utilizzava per trasformare il garage in quella che lui chiamava la tana dello scapolo, ma anche Dag e Midge e Agnellino avevano il permesso di entrarci. L’aveva arredata da vero arredatore finocchio della TV. Ci aveva appeso le luci di Natale e trovato un tappeto praticamente senza macchie. C’è anche uno stereo portatile che funziona solo se appoggi la Grande Enciclopedia Illustrata delle Armi contro lo sportelletto dei CD per tenerlo chiuso. Ha tinteggiato per bene le pareti e ha messo un tavolo di metallo con dei bei motivi floreali al centro della stanza, e in mezzo al tavolo il posto d’onore l’ha riservato a una statuetta fichissima di Stonewall Jackson. Stonewall Jackson era questo tizio della Guerra Civile che con il suo cacchio di esercito ha sconfitto eserciti dieci volte più grandi del suo, proprio come nel Signore degli Anelli. Robbie è un grande appassionato di Guerra Civile perché dice che il suo nome completo è Robert Edward e che i genitori gli hanno messo quel nome perché sono lontani parenti di Robert E Lee, il capo di Stonewall Jackson. Non chiedetemi se è vero. Ma spero di sì.

Dal finocchio arredatore di Gay TV ho imparato che le stanze devono avere tutte un elemento distintivo forte così immagino che quello di Robbie è questo grosso divano color oro che ha raccattato dalla strada e poi candeggiato per disinfettarlo. Se volevi rilassarti sul divano oro ti riempivi sempre di punture di insetto, ma in quanto pezzo distintivo forte fa la sua porca figura. A quei tempi? Ai bei vecchi tempi? Cavolo, ragazzi. Non c’era posto migliore al mondo della tana dello scapolo superstilosa e segreta di Robbie per farsi una canna o sniffare o tracannare un superlatte.

Da quando non viene più Agnellino, il garage si è ridotto a una porcheria. Puzza come se Robbie ci avesse nascosto una merda. Per qualche ragione il pavimento è incrostato di fango secco. Le luci di Natale si sono fulminate, ogni singola luce, perciò è sparita pure l’atmosfera magica. Anche le donnine nude che Robbie aveva attaccato al muro sono talmente ingiallite e stropicciate che sembrano zombie al confronto del calendario con la strega sexy, e al mio würstel non gli fanno nessun effetto. Si è sfasciato anche il bel tavolo fiorato di Robbie come se qualcuno bello grosso ci è salito sopra, forse proprio Robbie, e Midge se ne sta dritta lassù, tenendosi in equilibrio su un pericoloso groviglio di metallo. Tutta questa scena non ha senso finché non alzo lo sguardo e vedo quello che sta guardando lei.

Cinque strisce di carta moschicida che penzolano dal soffitto. La carta moschicida ha una cazzo di puzza di frutta che puzza come nient’altro. Dopo che a mamma sono venute le piaghe alle gambe, un migliaio di mosche si sono trasferite in camera sua e così ho portato il culo da Walgreen e ho comprato della carta moschicida da Dick Trickle ma mamma ha detto che se mettevo la carta moschicida lei avrebbe vomitato perché la carta moschicida è una barbarie spietata. In effetti la capisco. È vero che la carta moschicida è brutta da vedere. Quando esce dalla confezione è gialla e luminosa ma queste cinque strisce qui da Robbie sono invece nerissime per la gran quantità di mosche appicciate sopra. Alcune di quelle stronzette si muovono ancora. Ovviamente Midget è presissima, e saltella sulle punte dei piedi per riuscire a raggiungerle.

Robbie arriva di corsa. Comincia a urlarle di scendere da quel cumulo di robaccia ma lei sembra mezza sorda e allora Robbie salta sul tavolo e io comincio ad agitarmi perché Robbie è un imbranato e metti che la fa cadere? La vita è piena di coincidenze misteriose perché in quel preciso momento vedo la testa di ceramica di Stonewall in frantumi sul pavimento. Ho il cervello strano perché mi vengono due pensieri contrapposti: non voglio che la testa di Midget si spacca come quella di Stonewall ma penso anche che quei frammenti della testa di Stonewall entrerebbero benissimo in un Three Musketeer.

Ma dentro queste vene scorre il sangue eroico di Barack Obama! Prima che ci arriva Robbie abbraccio le gambe di Midget e la sollevo da quel cumulo di roba. Lei riesce comunque a prendere al volo tre strisce raggrinzite di carta moschicida come se quella è l’impresa più importante che ha mai fatto. Quelle cavolo di mosche morte mi sbattono sulla faccia e la carta adesiva mi si appiccia sulle labbra e ha un sapore più disgustoso del caffè. Non sono felice. Non sono felice per niente. Ma che altro dovrebbe fare un fratello maggiore? Faccio atterrare Midget sul divano dorato e lei scappa subito in casa con la sua carta moschicida come se ha paura che gliela posso fregare. Nel frattempo Robbie è rimasto lì come un salame con le mani sul petto come se ha appena scampato un infarto.

E fa: “Devo metterci un lucchetto a questo garage. È pericoloso per i bambini.”

E io penso: “Cavolo, capo, in questa casa c’è forse qualcosa che non è pericoloso per i bambini? Secondo te, perché veniamo qui?”

Robbie nasconde i suoi timori per i pericoli di questa casa lamentandosi che siamo parecchio in ritardo, che faremo incazzare lo spacciatore, che le cose si metteranno davvero molto male se perdiamo il prossimo autobus. Ma Robbie può anche prendersela nel culo. Non mi merito forse un minuto tutto per me dopo il mio atto eroico? Porto il culo in bagno. Non ho il tempo di agghindarmi da fichetto ma almeno mi posso ripulire la faccia dal sangue incrostato che mi è uscito dal naso. Il lavandino di Robbie però fa schifo. C’è un intasamento di capelli grosso quanto un sorcio morto e le manopole del rubinetto sono lerce di muffa nera. Non voglio mica prendermi la scabbia e la rabbia e l’herpes e le altre cose che ha Robbie. È normale tra l’altro che l’acqua è arancione?

Decido allora di andare al gabinetto e alzo il coperchio della cassetta di scarico perché a scuola c’era questa ragazza che mi ha insegnato che l’acqua nella cassetta di scarico è super pulita. Gli do un’annusata ma non mi convince. Secondo me puzza di marcio. Ma Robbie sbraita e io non ho tempo di mettermi a fare la femminuccia, perciò mi lavo la faccia con l’acqua del cesso. Cavolo, eh. Ma lo sto facendo veramente? Per fortuna non c’è Dag che mi vede! Mi sciacquo anche l’occhio con la congiuntivite perché se ci si forma del formaggio davanti allo spacciatore quella sì che sarebbe una bella umiliazione.

Il ciccione ci aspetta alla porta di casa battendo il piede come una vecchietta. Mentre me la rido per quella posa divertente si alza una folata di vento freddo che come una cannonata fa entrare in casa le foglie morte che cominciano a vorticare dappertutto. Non lo so, ma è quasi bello. È come la neve. Come se c’è la neve a Halloween. Se Dag fosse qui, potrebbe volteggiare e danzare tra le foglie perché è proprio il genere di roba graziosa da femmina che piace a lei.

Robbie mi urla di smetterla di stare lì a fantasticare e di darmi una mossa. Mi sa che alla fine Midget non ce la portiamo perché se ne sta seduta nell’angolo a chiacchierare con la sua carta moschicida come a un tè di bambini. È un sollievo e non voglio che Robbie cambia idea, così sfreccio verso la fermata dall’autobus veloce come Legolas figlio di Thranduil.

Tutti nella Terra di Mezzo sono figli di qualcuno. È così che dovrebbe essere. Pensate a Robbie. I genitori l’avranno pure mollato ma lui dice di essere il bis bis bis bis bisnipote di un re irlandese e di avere una zia che gli regala una casa ai Caraibi e di essere un lontano parente di Robert E Lee. Magari una di queste cose è vera. Magari sono vere tutte quante. Allora mi viene da chiedermi, Jody chi ha? Chi ha veramente? Se il mio papà Barack Obama non si fa mai vivo e mamma non migliora mai e il culo di Robbie viene spedito in galera? Magari Jody non è figlio di nessuno. Sto rimuginando su questo cavolo di pensiero quando arriva l’autobus e io e Robbie ci mettiamo a tossire per il fumo del tubo di scappamento e mi rendo conto solo adesso che quando siamo usciti non c’era neanche un orologio di Robbie che suonava l’ora. Eh. Brutto segno, ragazzi. Davvero.





KYLE

A volte quando fa freddissimo per andare a Yellow Street prendo l’autobus ma questa non è la mia solita linea e questi strafatti di crack non li conosco. I posti in fondo sono interamente occupati da una stracciona bianca sporca da morire con il respiro di un maiale. Dall’altra parte del corridoio, rispetto a me, c’è un fratello nero tossico fino al midollo e con la pelle fottuta e i denti fottuti e le palle degli occhi che gli schizzano dappertutto come se ha paura che tiriamo fuori i coltelli da un momento all’altro. C’è anche una tipa che sembrerebbe normalissima se ogni cinque minuti non si mettesse a strillare delle incredibili bombe di verità del tipo: “TUTTI I MIEI CONTI BANCARI, PERCHÉ SI PROSCIUGANO?” e “I CINESI CONTROLLANO IL PRESIDENTE!” Mi sta simpatica questa stronza! Peccato che finirà a giocare a dama con Lotte.

Poi questo tizio senza gambe viene issato con tutta la sedia a rotelle su quella specie di montacarichi e anche se ci mettono un secolo lo trovo affascinante perché a me la scienza piace. Robbie invece non ha per niente pazienza e così si mette a inveire contro l’Uomo Senza Gambe minacciandolo che se non si dà una cazzo di mossa sarà presto anche l’Uomo Senza Braccia. Gli altri passeggeri gli fanno un applauso come se secondo loro gli handicappati sono alla radice di ogni male. La violenza comincia a montare in quegli stronzi. Vorrei tanto avere la mia maschera da Barack Obama per piazzarmi con fare presidenziale davanti a tutti e dirgli: “Ehi, robocop, datevi una calmata perché tanto alla fine della giornata siamo tutti americani e i nostri stupidi problemi li dobbiamo affrontare insieme.”

Si capisce che Robbie è stressatissimo perché quando arriva la nostra fermata non mi lascia suonare il campanello, che per me è la parte più divertente. Il quartiere dove scendiamo? È la prima volta che lo vedo. C’è un negozio di superalcolici e una ricevitoria del lotto, ma il resto dell’isolato è sigillato con assi e non si vede nessuno, voglio dire, nemmeno un’anima viva, a parte queste cricche agli angoli delle strade che fanno segno a quelli sull’altro lato di agganciare i compratori. Sapete come fanno quelli del crack. E poi tutto l’isolato puzza di pesce. Chiedo a uno scoiattolo cosa ne pensa. Perché c’è pure uno scoiattolo.

Un nuovo territorio non mi fa né caldo né freddo. Vero, la popolazione qui non è demografica come nel mio quartiere. Nel mio quartiere ci sono molti più bianchi caduti in disgrazia o beccati dal fisco o quello che volete. Mi viene un pensiero cattivo ma cattivo per davvero. E se questi spacciatori pensano che Robbie è mio padre? Uno scenario da incubo! Se le suonano a Robbie, le suonano pure a me. Chi, vedendolo, non vorrebbe suonargliele a quel culo grosso?

Robbie studia i cartelli stradali e camminando a papera trascina il culo in un angolo dove incontriamo una scolaretta tosta da morire. La ragazzina sputa parole da vera esperta, con la stessa precisione che ci metto io con le mie stelle ninja. Parla veloce, elenca barbiturici e roba da sniffare e roba da sballo, e chiede quanta ne vogliamo di ciascun tipo. Robbie non riesce a interromperla. Quando la ragazzina finisce di parlare si tocca la pancia come per dire che se non parliamo lei tira fuori la rivoltella. Robbie dice che avrebbe appuntamento con Kyle, perciò Kyle dov’è? La ragazzina lo manda affanculo. Robbie ha vent’anni più di questa poppante ma sta sulle spine. Le fa vedere il numero di Kyle registrato sul cellulare. La ragazzina ci pensa su e poi dice che se è tutta una balla lei ci piazza un piombino nella schiena. Robbie sorride come se gli pare giusto così. Ma parla per te, scemo!

La ragazzina ci passa a un fratello alto con delle cuffie gigantesche e un casino di cicatrici su una guancia e pure senza un orecchio, e questo fratello alto e sfigurato e sordo che si sta godendo la sua musica ci porta in fondo al vicolo fino a un bel posticino recintato dove bussa a una porta e parla a voce bassissima attraverso lo spiraglio prima di farci entrare. Robbie ovviamente deve tirare fuori la sua voce da chiesa. E fa: “Grazie mille, apprezzo il tuo aiuto.” Adesso prego davvero che ci sparino addosso.

A tentoni portiamo il culo lungo un corridoio buio e spaventoso dove in fondo ci sono delle luci colorate fichissime. Non so cosa aspettarmi. Una stanza piena d’oro? Un branco di bassette in perizoma che strofinano il culo su un palo da spogliarelliste? Be’, non è niente di tutto questo ma è comunque piuttosto bello, una cavolo di stanza grande arredata così giusta che sembra di essere arrivati in un mondo fantastico. Luci al neon blu che brillano dappertutto e musica freestyle che arriva dagli altoparlanti e che è proprio quella del mio beniamino Lil Wayne. Ehi! Questa è la bettola giusta per me!

Parto a passo di Krump ancor prima di notare il bar fornito di mille alcolici e le pareti con un mucchio di foto di calciatori a grandezza naturale. Di calcio non ci capisco una mazza ma forse dovrei imparare. Nel resto della stanza c’è un biliardino e un tavolo da biliardo a forma di segnale stradale e aspettate, aspettate, fermi un attimo. Cavolo, robocop! In questa tana c’è un furetto! Adesso vorrei che fosse venuta anche Midget perché a sorellina la natura piace un casino. Questo furetto cazzuto balla al ritmo di Lil Wayne e porta una sciarpa.

Sono belli anche i mobili. Poltrone a sacco rosa e gialle e sedie che sembrano uova. E poi ci sono due sfaticati agghindati come papponi davanti allo schermo da proiezione che giocano a Mass Effect ed è la miglior partita che ho mai visto giocare. Il cervellone del videogioco è questo tizio con la bandana rossa che manovra il controller con una tale velocità che pare dotato di poteri soprannaturali. A me basterebbe starmene qui tutta la vita a guardare questo genio che gioca, ma sapete come è fatto Robbie. Il ciccione deve sempre fare il guastafeste.

Robbie si presenta in maniera molto formale. Kyle, immagino che questo sia Kyle, lo ignora. È impegnato a stracciare gli avversari. Dopo qualche fragorosa esplosione interrompe il gioco e va lentamente al bar dove si riempie la mano di pistacchi. Kyle indossa una T-shirt bianca per uscire ma sotto ha i pantaloni del pigiama con palme e ananas. Sbadiglia come se si è stancato da morire a massacrare i nemici. Ah, e sentite questa. Il tizio è grasso. Grasso come Robbie. Ma allora come mai il suo grasso lo fa sembrare un fico?

“Che problema ha il tuo ragazzo?” gli fa Kyle.

“Oh, si sta solo facendo un ballo,” dice Robbie.

Un ballo? Questo è Krump, stronzo! Magari Kyle ha un regola contro il Krump in questa tana e anche se è una regola del cazzo lui ha un furetto con la sciarpa e per questo tanto di cappello. Il neon da blu diventa rosa e Kyle tira un grosso sospiro come se ha a che fare con dei deficienti e i loro galoppini che fanno il Krump. Snocciola il menù senza nemmeno guardarci. Ma quando si mette a elencare la roba buona non ci confondiamo come è successo con la ragazzina di prima. LSD, coca, amfetamine, crack, eroina, pasticche, A, E, TNT, polvere, cristalli, erba. Rantola anche i prezzi. Niente male per uno mezzo addormentato.

Robbie fa il suo sorriso da ritardato e tira fuori i soldi. Ehi! Ma che li sventoli in quel modo! Kyle comincia a fissarci come se siamo agenti della narcotici. Chiede a Robbie chi sono io. Robbie risponde che non sono nessuno. Kyle gli chiede come mai ha solo ragazzini piccoli come amici, è un pervertito o qualcosa del genere? Robbie dice che non sono un suo amico. Sono solo un ragazzino che continua a presentarsi a casa sua.

Cavolo. È senza cuore. Mi avvilisce un po’. Kyle si fa una risata davvero perfida e dice: “Che ha all’occhio il piccoletto?” Robbie risponde che ho la congiuntivite e Kyle fa una faccia disgustata e poi strizza gli occhi per leggere la scritta sul mio giubbotto. “Sandwich Gamble, che roba è?” chiede il bamboccio sghignazzando da vero ignorante, e a questo punto non me ne frega più un cacchio se lui è il giocatore di Mass Effect più cazzuto in assoluto. La mia non sarà una scritta perfetta, ma è evidente che dice “Samplicio Gamgee” e si dà il caso che Samplicio Gamgee è il mio robocop numero uno. Non faccio neanche in tempo a rispondere che Robbie conta i soldi e glieli dà.

Kyle scuote la testa con la sua bandana rossa. Adesso è sveglio come un grillo. Dice: “Mi fai morire. Sul serio. Credi di poterti presentare qui dopo tutti questi anni e di pagarmi all’ingrosso? Scordatelo. Non funziona così. Mi paghi il doppio. Il doppio per quello che hai fatto.”

Robbie dice: “Cosa ho fatto? Ma dai, Ketchum, a te non ho fatto niente!”

In quel momento l’atmosfera si fa davvero brutta. Le luci al neon passano dal rosa all’arancione. Mass Effect entra in modalità pausa. Il furetto con la sciarpa comincia a ingozzarsi di gusci di pistacchio. Anche i gemiti di Lil Wayne diventano di cattivo auspicio. Perché questo Kyle è Kyle Ketchum, Kyle Ketchum n. 69, lo stesso famigerato squilibrato che aveva quasi ammazzato Robbie di botte con un boccale della birra. Un mucchio di faccende sconcertanti cominciano ad avere un senso per il mio cervello. Perché Robbie non voleva chiamare il nuovo spacciatore. Perché ha rimandato così a lungo questo momento. Questi due ciccioni erano compagni di squadra molto tempo prima che il bamboccio andasse a rotoli.

Ketchum dice: “Sei un coglione cieco. Non vedi quello che hai davanti.”

Robbie fa: “Il Coach S piaceva a tutti. Lo so, mi dispiace.”

Ketchum dice: “Chi se ne frega degli altri. Io parlo di me.”

Robbie fa: “Ma dai. Siamo adulti adesso. Comportiamoci da persone mature.”

Ketchum dice: “Lascia che ti rinfreschi la memoria sul mio conto. Avevo mandato a puttane la scuola. Credo di non aver mai concluso un esame. Ma il Coach S era uno che non ti mollava. Il Coach S avrebbe sistemato le cose per me. Avrebbe fatto qualche telefonata, mi avrebbe fatto avere una borsa di studio per il football, sistemandomi per tutta la vita, perché riconosceva il mio talento nel fare i blocchi. Cristo, Robbie. Ci sei mai andato a trovarlo in ospedale dopo quello che hai fatto? Sai a quante operazioni ha dovuto sottoporsi? Sai quanto è stato doloroso? Alla fine ha perso la famiglia e tutto quanto perché non era più l’uomo di prima. Avrebbero dovuto costringerti a fargli visita, costringerti a vedere quello che avevi fatto.”

Robbie fa: “Capisco. Davvero. Ma è successo dieci anni fa.”

Ketchum dice: “In seguito il Coach S non ha fatto telefonate per nessuno. Ho dovuto darmi da fare con le mie uniche forze. Be’, eccomi qui, con un mucchio di ragazzi che lavorano per me. Pensi che sia stato facile? Non lo sai. Non meriti di saperlo. Devi solo sapere che non c’era questo nei miei piani. Non c’era nei miei né di un intero gruppo di ragazzi che contava sul Coach S. Ed è colpa tua. Tutta colpa tua. Il doppio un cazzo, stronzo ciccione. Vuoi la mia roba? La paghi il triplo. Per quanto mi riguarda non dovrebbero nemmeno permetterti di farne uso. È con la mente lucida che devi fare i conti con quello che hai combinato. Vediamo se poi qualcuno ti rivolgerà ancora la parola, Benedict Arnold.”

Per essere il genio sfaticato del Mass Effect, quello che un tempo era il bloccatore Ketchum ha davvero delle grandi qualità oratorie. Prende su il furetto e comincia a dargli tanti baci sulla pancia come se noi non ci fossimo. La faccia di Robbie diventa rossissima ma non c’entrano niente le luci al neon che ricambiano colore. Adesso culogrosso può permettersi solo una minima parte delle droghe che era venuto a prendere, cosa che sta giocando un tiro mancino alla sua autostima.

Tutta questa scena mi confonde. Robbie ha detto che non sono suo amico. Ma che storia è questa? Allo stesso tempo però il ciccione mi fa pena. Molta pena. Non c’è più nessuna Signora Fullerton a tenerlo d’occhio, sapete? Se ci sono questioni di cui occuparsi deve farlo da sé, proprio come ha fatto il n. 69 Kyle Ketchum dopo che il Coach S è stato maciullato. Questa città tratta Robbie proprio come ha trattato Ketchum, ingiustamente, e stasera, con o senza la droga di Ketchum, se ne pentiranno.





REGINA

Insieme ai dolcetti farciti di lamette e a quelle inutili mele, la nostra scorta di droga ammonta giusto a un pizzico. Tutto quello che Robbie è riuscito a rimediare è stato una dose di coca, un striscia di acido, qualche pasticca di polvere d’angelo. Sono contento che Midge sia introvabile perché i nostri sogni di superlatte stanno svanendo alla svelta. Robbie getta il suo bel giubbotto nero a terra e i Barenaked Ladies sono in un bagno di sudore sulle sue tettine. Tette, tette, errore mio! Robbie incrocia sulle tette zuppe le sue braccia tatuate e senza peli e osserva quel patetico assortimento. Io non ho nemmeno il coraggio di guardare. Tanto per cominciare, la scelta dei dolcetti era sbagliata. Poi non c’erano lamette a sufficienza. Adesso non ci basta nemmeno la droga? Il piano è destinato a fallire, come tutti i piani di Robbie.

Però aspettate. Robbie non si mette a sfasciare piatti. Non lancia sgabelli. Non si prende nemmeno a botte sulla testa. Negli occhi gli si legge l’arrivo di un’ispirazione. Con il n. 69 Kyle Ketchum le cose non sono andate come sperava, ma tanto a Robbie che gliene frega. È l’ennesimo traditore in una vita piena di traditori come il suo allenatore e i suoi genitori e il suo avvocato e Agnellino. Gli occhi ispirati di Robbie mi dicono che userà quel mucchio di traditori come legna da ardere per darsi la carica proprio come quando Boromir figlio di Denethor Castaldo di Gondor voleva usare a tutti i costi l’Anello Unico contro Mordor. Boromir aveva torto ma credo che Robbie ha ragione.

Ormai sono quasi le tre e il ciccione sa che il tempo stringe. Con i pugni sui fianchi comincia ad annuire e sono fiero di quello scemo paffuto prima ancora che fiati. Insomma, diciamocelo. È finita, eh. Dopo stasera Robbie esce di scena. Questo è il suo capolavoro e una volta finito arriveranno i poliziotti per trascinare il suo culo in galera. Il fatto è che non ci rinuncerà, non si tirerà indietro, giocherà questa partita come quando giocava a football, e arriverà all’area di meta ancora una volta, fidatevi.

Comincia a dare ordini, e questa volta? Robocop, sono onorato di far parte della sua Mission Impossible. Dimostrerò a Robbie che sono un amico degno di tale nome la prossima volta che qualcuno glielo chiede. Robbie dice, affanculo. Abbiamo lavorato sodo e certi dolcetti ci sono venuti proprio bene. Ma sapete cosa c’è di meglio della coca e delle lamette? I prodotti chimici. Comincio a immaginarmi nel cervello una roba da scienziati pazzi finché Robbie non tira fuori da un armadietto un grosso flacone di idraulico liquido. Il ciccione fa tutto il saputello e il maestrino tipo Gesù. Se aprite gli occhi, dice, vedrete davanti a voi tutto quello che vi serve.

Robbie prende le banconote che gli rimangono dopo la visita a Ketchum. Una patetica mazzetta di biglietti da un dollaro. Trascina lentamente il culo lardoso verso l’armadio della sua camera e tira giù la caffettiera tutta bruciata dove tiene la sua banca segreta. Di certo non è segreta per me. Quella riserva l’ho scovata quando ero solo un piccolo teppistello. Ma porto rispetto alle caffettiere segrete e in questi anni ho preso in prestito solo cinquanta o sessanta dollari. Robbie non ha più motivo di tenerla nascosta. È come quando nel football gli arbitri ti avvisano che mancano solo due minuti. Rovescia i soldi della caffettiera sulla strega sexy e ci aggiunge i biglietti da un dollaro di Ketchum e poi conta tre volte quel macello perché Robbie non ha più margine di errore.

Ne prende cinquanta per sé e il resto me lo mette nella mano. Che bella sorpresa, vero? Mi si accuccia accanto e grida a Midget di portare subito il culo lì e poi con voce calma e drammatica comincia a darmi istruzioni su quello che è il mio ultimo incarico in questa Mission Impossible, e cioè che devo correre un’ultima volta da Walgreen. Con un urlo chiama di nuovo Midget. Mi dice che mancano solo tre ore a dolcetto o scherzetto e che dobbiamo coordinarci un minimo per questa cazzo di storia. La mia missione, se accetto, è di andare a comprare i prodotti più velenosi in vendita da Walgreen e riportare veloce il mio culo bianco a Yellow Street.

Ecco dunque il resto del piano. Intanto che io mi do alle pazze spese, Robbie setaccerà casa da cima a fondo per vedere quali vecchi prodotti chimici ci sono nascosti là dentro. Dividi e conquista, dice lui. Dividi e conquista, cacchio! Non lo interrompo mentre parla a ruota libera perché va liscio che è una meraviglia ma nella mia testa comincio a sperare che cominci a cercare dall’armadietto del bagno che è praticamente il Museo di Storia Naturale di Robbie. Ci sono i suoi manufatti che è roba da non crederci. Tutto un servizio di cazzuta roba d’argento che devono essere cimeli di famiglia e uno scatolone di libri su satana rubati in biblioteca all’epoca in cui cercava di essere satanista. Se uno sa dove guardare, la storia di questa cavolo di famiglia smembrata è tutta lì.

La cosa più folle in assoluto che ci ho trovato è uno scatolone pieno di roba canina. Sapete, roba per cani. Medicine per la filaria e shampoo per cani e sbobba per le pulci. Forse non è roba così tossica da mettere nei dolcetti, ma cavolo. Chi lo sapeva che Robbie aveva un cane? È un mistero come i pesci rossi di Lotte che non ho mai visto. Mi sa che Robbie lo trattava anche bene il suo cane. Insomma, questo è il genere di cose che ti fanno rivalutare il ciccione. Ad ogni modo dietro a tutto ci sono anche dei cavolo di flaconi corrosi e arrugginiti e incrostati di robaccia per pulire che i genitori devono aver comprato prima di tagliare la corda.

Robbie chiama di nuovo Midge con un urlo ma lei improvvisamente è già lì. Quel suo modo furtivo di fare non ci disturba più di tanto. Midget è sempre stata una stronzetta subdola. Solo che questa volta ci prende un colpo a me e a Robbie. Midget luccica. Midget è tutta scintillante. Per un secondo penso che si sia addobbata di gioielli ma non è così. Sono mosche. Sorellina è coperta da centinaia di mosche. Non riesco a muovermi. Non riesco a spicciare una sola parola. Robbie non riesce a muoversi né a dire niente nemmeno lui. La parte intelligente del cervello mi dice di scappare con le mie gambette corte da quel putiferio di insetti mentre la parte folle vuole toglierle tutti quegli insetti di dosso, perché Midge è mia sorella, insomma, è mia sorella.

Sto diventando matto. È come se non voglio vedere. Come se non voglio vedere più niente, mai più. Come se voglio strapparmi le palle degli occhi così poi devono darmi un cane guida con la pettorina speciale e io posso coccolarlo senza dover mai più vedere niente che mi disorienta o che mi spaventa. Concentrati, Jody. Guarda quella porcheria. Tu sai che roba è. Quella porcheria gialla e appiccicosa.

Carta moschicida, ragazzi. Midget si è avvolta nella carta moschicida. Tutto qua. Nella tana dello scapolo è riuscita a rimediarne solo tre strisce ma lei è microscopica e ci si è avvolta tutta come le mummie che abbiamo studiato a scuola e che vivono sotto la sfinge. Sorellina ci si è avvolta talmente stretta che ha le budella di quegli insetti neri spiaccicate sulle braccia e sul collo e sulla faccia ed è uno spettacolo disgustoso che mi dà il voltastomaco.

La cosa peggiore è il modo in cui Midget sorride. È strafelice. Questi sono i suoi amici. I suoi migliori amici. Migliori di me. Migliori di Dag. Sono loro gli amici con cui lei parla in modo speciale. Guardate le sue labbra, sussurrano come se sono tutti suoi servi e lei è la loro regina, la regina di una terra come la Terra di Mezzo dove una regina si veste con la pelle dei suoi sudditi, e i loro cadaveri le fanno da combustibile con il loro spirito e la loro forza e quant’altro, tutti con gambe e ali e occhi in più a fare gli straordinari di modo che nessuno può prenderla in contropiede. Chi sarebbe capace di abusare di una piccola ragazzina se questa è una regina così potente? Vero? Non è vero? Cavolo, insomma, ditemi che è vero.





FAMIGLIA

Dentro casa c’è silenzio. Robbie si tappa forte la bocca. Non ci sono topi che scorrazzano in giro. I fogli di carta moschicida crepitano come fiamme a ogni respiro di Midget. Sento che sta arrivando. Il prurito. È terribile. Brucia come se mi sono grattato dappertutto. Ed è pure pesante come se ci si stanno formando le croste sopra. Il peso delle croste continua ad aumentare come una pressione. Che preme forte. Come se ci può schiacciare. Le mosche siamo noi, eh. Ci avete mai pensato a questo? Che magari le mosche siamo noi e che resteremo tutti spiaccicati?

Robbie non ha vissuto una vita coraggiosa, ma in queste ultime ore le cose stanno cambiando. Allunga una mano. Non credo ai miei occhi. La allunga e la chiude appena sulla testa di Midget, proprio vicino all’orecchio, e tocca la carta moschicida appiccicosa come se non gliene importa niente. Allunga anche l’altra mano. Non me lo aspettavo, non questo. Allunga l’altra mano e me la mette sulla guancia nello stesso modo. Non c’è mai stato niente di simile. Con la mano sinistra stringo il polso di Robbie mentre la destra la appoggio sull’altro lato del collo di Midget. Mi viene istintivo. Poi noi tre siamo uniti come una famiglia ed è una cosa potente. Mi si agita nel petto potente come non mai. Non ho mai provato niente di simile e il prurito è sparito e sono fresco come il vento che prima faceva volare le foglie, e non voglio che finisce come invece è naturale che succede.

Con il pollice Robbie mi accarezza i capelli, una roba da finocchi, ma nemmeno mi importa. Fa la stessa cosa a Midge mentre lei racconta tutto alle sue mosche. Robbie ha il naso moccioloso per la commozione e dice che è meglio se comincio ad andare. Ci mostra i suoi ultimi cinquanta dollari e dice che intanto che io sono da Walgreen lui farà un salto da McDonald’s per comprare tante cose da farci un banchetto. Spenderà fino all’ultimo centesimo che ha, e perché no? Con tutte le cose buone che ci piacciono di più dovremmo farci una cavolo di ultima cena gigantesca. Big Mac, Filet-O-Fish, Nuggets, bibite formato grande, tutta roba deliziosa. Promette che mangeremo come non abbiamo mai mangiato. Festeggeremo la famiglia. Lo faremo come Cristo comanda così che non ce lo dimenticheremo.





Al Mio Agnellino

Non volevo scrivere questa lettera che è solo la 3ª lettera che scrivo a mano in tutta la mia vita ma le tue azioni Dolorose & Irrispettose mi ci hanno costretto altrimenti dubito che sarei più capace di dormire xché sto male tutto il tempo xché non sono stato trattato da Uomo. Mi dispiace che dovrai leggere una Lettera che ferirà anche te ma se tu sapessi che non mangio & che passo tutta la notte al gabinetto capiresti che l’hai fatta franca con Poco.

Ci volevamo tanto bene io & te Agnellino che è successo? Lo ricordo come ieri quando mi pettinavi i capelli con le tue unghie luccicanti & sicuramente eri Sbronza & Fatta ma dicevi che non meritavo l’odio di nessuno & che non ce l’avevi mai avuto un Uomo che ti toccava con tanta gentilezza & anche se ero un Disastro a baciare & un tale Disastro a fare sesso che non riuscivo a farlo senza Problemi a te non importava xché in queste cose un Uomo può migliorare mentre non esistono Uomini che possono migliorare in fatto di gentilezza.

Non avrei dovuto piangere quando l’hai detto xché forse ti ha fatto perdere il Rispetto che avevi per me ma Agnellino tu non sai come ci si sente quando qualcuno ti fa i complimenti & se quel qualcuno è una Donna Bella & Sexy allora ti senti come se Vali Qualcosa per la prima volta dopo Molti Anni.

Adesso penso solo che sei una st*****! Però ti piacevo quando portavo a casa il Vile Denaro che guadagnavo reggendo i cartelli stradali. Allora eri tutta oh Robbie compriamo il rum & la coca & l’erba & usavi la parola “noi” ma siamo onesti su chi usava il suo Vile Denaro per compare le cose che “noi” volevamo. Non mi importava xché ti amavo Agnellino & forse avrei dovuto evitare di dirtelo la prima notte che siamo stati insieme soprattutto dopo che ho avuto Problemi sessuali ma eri così Bella & Sexy & soprattutto Affettuosa che è stato più forte di me.

Ma almeno sai per quale motivo ho perso il lavoro dei cartelli stradali brutta t****? È stato per colpa dello Scombussolamento che ho avuto quando ho scoperto che ti s****** quell’Edgar ma immagino che si potesse perdonare perché noi due ci conoscevamo da pochissimo però mi ha ferito lo stesso xché l’hai fatto nel mio letto. Magari pensi che è facile reggere i cartelli stradali ma io piangevo così tanto che ho dovuto togliermi i guanti per asciugarmi le lacrime & evitare di sporcarmi la faccia di grasso & allora le mani mi si sono ghiacciate & il cartello mi è caduto & quando il caposquadra mi ha urlato contro ammetto di avergli dato una botta con il cartello. Agnellino tu sai che Jody & Midget & Dag passano tutto il tempo a casa mia & che sono Molto Giovani & non posso permettere che vedono gente che s**** a casa mia anche se eravamo tu & io a farlo ma di certo Non Eravamo noi quella volta.

So che non approvi la loro presenza xché me lo ripetevi di continuo & hai perfino detto che sono uno Sporco Pedofilo che è una cosa crudele da dire anche solo per scherzo. Quei tre ragazzini sono come una famiglia & gli insegno l’educazione come a non dire le parolacce come puoi ben vedere da questa Lettera. Personalmente penso che i traditori sono gli Adulti & non i Giovani che invece ti accettano per l’Amico che sei. Agnellino detesto dirlo ma il tuo comportamento da t**** ha dimostrato che è proprio così.

Sai che ti ho perdonata per la storia con Edgar ma non capisco perché due giorni dopo ti sei dovuta s****** quel teppista di Derek anche questa volta nel mio letto. A essere sincero mi è venuto da domandarmi se eri una zoccola! È stato Molto Doloroso & quando sono scoppiato a piangere & tu ti sei messa a ridere & hai detto che dovevo prendere a sculacciate Derek sul suo culo nudo è stato ancora Più Doloroso xché mi ha fatto sentire che non ero un Uomo. E Derek non avrebbe dovuto mettersi a ballare la salsa in piedi sul letto con il c**** che gli ballonzolava & non sarebbe dovuto andare in cucina Completamente Nudo per mangiarsi le mie cose ma questa Lettera non riguarda quel teppista di Derek, riguarda Te & Me.

La mia è stata una vita Molto Difficile Agnellino! Tutte le volte che ti lamentavi del rumore dei bulldozer io mi ricordavo invece che avevo perso tutto & che molto presto avrei forse perso anche la casa. Hai detto che hai passato anche tu un Periodo Difficile. Allora perché i nostri Periodi Difficili non sono serviti a renderci ancora più uniti? Invece ti comportavi come se era una gara. Io dicevo “Mi hanno chiuso l’acqua” & tu subito “Ah, be’, & allora? A me è venuta un’infezione al tratto urinario, perciò sta’ zitto” & Agnellino io non ho mai avuto una ragazza prima di te però non è così che le ragazze si comportano nei film!

Lo so che hai detto di non essere la mia Ragazza & anche se non sono d’accordo per le cose Altamente Personali che ho condiviso con te, forse avevi ragione xché sennò non ti saresti s****** Butch nel giardino dietro casa mentre io preparavo le uova & il giorno dopo ancora non ti saresti s****** Renny nel giardino davanti casa mentre avevo i crampi della diarrea. Pensa a quanto ti saresti vergognata se Jody & Midget & Dag fossero venuti a casa proprio quella sera. Scommetto che ti saresti Vergogna Tanto.

Ecco questa lettera la scrivo proprio per rompere Ufficialmente. So che dirai Robbie Ti Conosco Soltanto Da Sei Settimane & Te L’ho Ripetuto Cento Volte Che Non Sono La Tua Ragazza ma so che l’hai detto solo per evitare che poi ti si spezzava il cuore & questo lo capisco meglio di chiunque altro. A me il cuore mi si è spezzato di brutto certe volte che ho pianto per tutto il giorno, cosa che detesti, & altre volte sembra invece che il cuore & i polmoni & lo stomaco & la milza non ce l’ho proprio & che sono come i rottami sventrati sparsi sul prato & dopo un po’ il vuoto si riempie di Rabbia solo che succede sempre nei momenti sbagliati. Per esempio non quando mi ordini di darle a Derek ma nei momenti strani come quando mi metto i tamponi per le emorroidi o guardo un bel tramonto.

Agnellino ti prego non cercare di riconquistarmi con i tuoi sotterfugi. Non presentarti tutta Bella & Sexy & dicendo cose Affettuose. Sono stufo. So che secondo te Jody & Midget & Dag mi stanno usando ma quella che invece mi sta usando sei tu Agnellino.

Visto che come ho già detto questa è solo la 3ª lettera che scrivo con la penna ho la mano che mi si sta rattrappendo come le tarantole che ho comprato la settimana scorsa per dimenticarti & che alla fine ho dovuto ammazzare. Ma voglio dirti un’altra cosa. Dopo che ho conosciuto Jody mentre giocava nel giardino davanti casa la madre mi ha invitato alla sua festa di compleanno & ero Fiero di andarci. Ho venduto un po’ di roba per pagare la bolletta dell’acqua & potermi fare una doccia prima di andare alla festa & anche se c’erano solo bambini piccoli con i cappellini da festa di compleanno, cosa che sono sicuro ti farà dire che sono uno Sporco Pedofilo, mi ha reso Tanto Felice. C’erano bambini bianchi & bambini neri & bambini asiatici & bambini mediorientali & la mamma di Jody ha detto che era particolarmente contenta che io ero amico di Jody & ho dovuto mangiarmi la mia torta vicino al cassonetto così che nessuno poteva vedere le mie Lacrime di Gioia.

La mamma di Jody adesso è malata & Jody non dice di cosa, ma te lo dico Qui & Adesso che lei è una donna che vale il doppio di te Agnellino. La seconda volta che mi ha visto anche se ero ingrassato ha riconosciuto subito me & la Violenza del mio passato & mi ha comunque abbracciato forte & non mi ha chiamato Rovina Vite come hai fatto tu. Questo non significa che non lo so che ho rovinato la vita del Coach S. Fidati, lo so!!! Però il mio Album l’hai visto & anche se sei scoppiata a ridere così forte da schizzarci sopra le uova hai visto tutta la verità. Rovina Vite è certamente una delle cose che sono, ma deve per forza essere l’Unica? Lo chiedo a te, deve esserlo? So che non ti piace il football ma hai mai visto il video del Famosissimo Monday Night Football con Joe Theismann che si rompe la gamba o i video di Dennis Byrd o EJ Henderson o Marc Mariani? Quando avevo ancora internet guardavo quei video Tutto Il Tempo per vedere gli atleti nel Momento Culminante Della Partita perdere Tutto per un Infortunio Catastrofico. Forse ti sembrerà macabro ma in quel modo non mi sentivo Solo, come se io avevo avuto il mio Infortunio Catastrofico un attimo prima di loro.

Chissà magari hai ragione tu su tutto Agnellino. Forse Io & Jody & Midget & Dag non meritiamo il tuo Rispetto. Ma se è così non è xché siamo nati cattivi. È xché abbiamo passato troppo tempo a Yellow Street dove il Veleno è dappertutto & gli anticorpi che sviluppi alla fine spariscono & è come con le commozioni cerebrali, quando non ci vedi più bene & non sai più cosa stai facendo & il Veleno ti esce fuori come sudore o piscio o come quella roba che non è uscita da me quando abbiamo fatto Sesso Scadente.

Se sono un Rovina Vite Agnellino è la mia vita che sto rovinando & nessuno potrà impedirmelo.

Sparisci per sempre,

Robbie





DRAGO

Mi sa che alla fine potrebbe nevicare. Mentre vado da Walgreen sento un freddo cane. Il giubbotto di jeans non basta a tenermi caldo. Mi fermo un secondo per chiudere la lampo fin su e vedo tre bambini imbacuccati come astronauti che con un salto superano il canale di scolo e si accalcano in una macchina con due finestrini sigillati con il nastro adesivo. So esattamente cosa fanno quegli astronauti. Quando mia madre si muoveva ancora noi facevamo lo stesso. I dolcetti di Yellow Street sono uno schifo. Se non vuoi uno schifo di dolcetti, devi mettere il culo in macchina e farti portare in un quartiere con i cancelli alti e i prati belli. Lì le signore fanno dolcetto o scherzetto come se partecipano a una gara. Di solito rimediavo degli astucci luccicanti e gonfi di un incredibile bottino come dolcetti con la scritta francese sopra o la carta stagnola dorata o il sale che so che può sembrare disgustoso ma, robocop, datemi retta, il sale sui dolcetti è da paura.

Un sacco di ragazzini di Yellow Street non hanno la macchina, perciò mi aspetto che la notizia che Robbie regalerà dolcetti di prima qualità si diffonderà presto. È a questo che sto pensando quando avvisto Deformo un paio di isolati più giù mentre trascina il suo culo deforme verso di me, forse in cerca di cibo ma più probabilmente per rifornire eternamente il mio cervello schizzato di incubi orribili. Quindi svolto bruscamente su Dawson Ave e, bum, è lì che vedo Dag.

Mi fermo di botto. Dag dovrebbe essere a casa a imparare musica lesbica con la Signora del Pianoforte. Invece è lì, tutta rilassata davanti all’alimentari con i carrelli rovesciati e le insegne della lotteria rotte. Non si è cambiata i vestiti né niente. Ha ancora quel giubbotto rosso pieno di zip, ha ancora le nocche con le croste dopo l’incontro di pugilato che ha avuto con l’interruttore della luce di Robbie.

L’ultima volta che l’ho vista era di pessimo umore, così mi devo avvicinare piano. Però è proprio Dag! Agito le braccia come uno scemo e sto per gridare: “Come te la passi, puttanella mia?” ma poi mi ricordo che è proprio in questo punto che ci siamo messi a spiare Gwendolyn stamattina. Dag sta seguendo il cane per conto proprio? Cosa avrà in mente quella cacchio di subdola? Non l’aveva mai fatto prima. O, cavolo, forse sì. Forse lo fa regolarmente. Può darsi che Dag non la conosco poi così bene. Per terra c’è un addobbo natalizio con ancora attaccato il cartellino gommato del prezzo e io lo spiaccico sotto il doposcì. Natale? No. Natale non arriverà mai. Sarà per sempre Halloween.

Davvero, voglio davvero portare il culo da Walgreen. Però mi avvicino un po’ per vedere meglio. Dag sta allungando la mano con quella che sembra una Dorito e le sue labbra stanno dicendo qualcosa di tenero e sensibile a Gwendolyn che è appena fuori dalla sua portata e trema tutta acquattata come fanno i cani. Un po’ più vicino, vedo che Dag ha lasciato una scia di briciole di Dorito per attirare la bestia, ma il cane non ci casca. Non ne sono sicuro ma forse Dag sta piangendo perché è tanto emotiva. Ormai non me la posso svignare da Walgreen come se niente fosse. Come faccio ad abbandonare qui la mia stronzetta preferita?

Un grande slancio di coraggio si impadronisce di me. Dag tiene gli occhi puntati su Gwendolyn, giusto? E Gwendolyn li tiene puntati su Dag? Nessuna delle due bada a me. Così mi faccio tutto furtivo e sgattaiolo dietro la carcassa di un’auto. Mi sdraio sulla pancia come fanno i marinai e striscio dietro quella collinetta di cartoni che potrebbe essere la residenza abusiva di Deformo e mi viene facile perché sapete che ho gli addominali tosti. Adesso sono abbastanza vicino da poterle sentire, Dag tutta disperata e triste e Gwendolyn che guaisce e sgranocchia le sue Dorito.

La situazione è perfettta. Di lato alla facciata dell’alimentari ci stanno accatastate una vecchia lavatrice arrugginita e un grossa cassetta delle lettere blu rovesciata sul fianco e io vado a mettermi là dietro con Gwendolyn a un metro di distanza massimo. Mi fermo per riprendere fiato e vorrei tanto avere con me un po’ di quelle cose per cani di Robbie. Giocattoli per cani o quegli ossi di pelle pressata, adesso andrebbe bene una cosa qualsiasi di quelle. Robbie magari conosce anche dei trucchetti speciali per arruffianarsi un cane. Robbie però non è qui. Devo pensarci da me. Mi affaccio piano da dietro la lavatrice per guardare e il cane è proprio lì. È il momento giusto per fare l’eroe della situazione.

Salto fuori come un giaguaro! Gwendolyn appiattisce il suo lurido culo sul cemento mentre a Dag scappa una parolaccia e poi, bum, atterro sul terreno con gambe e braccia intrappolando quell’animale selvaggio. Lei diventa una furia come se è un unico muscolo grosso e peloso, che ti avvinghia e si dimena, ma io tiro fuori il coraggio e infilo le mani in quel casino di peli, e anche se è tutto alito bollente e artigli affilati, gli afferro forte una zampa magrissima e gli metto un braccio intorno alle costole ormai senza più carne e subito dopo mi rotolo di nuovo e mi rimetto sulle ginocchia e la bastarda è mia! Quella bastarda inzaccherata col culo arruffato e con la coda spezzata!

Dag è scioccata. Davvero scioccata. Provo a farle un sorriso ma non è facile con questa bestia di strada che morde e si dimena. Stringo più forte finché non la smette un po’ di ribellarsi e poi mi alzo in piedi stringendo fiero il cane. Dag sembra sul punto di cagarsi addosso. Scoppio a ridere e mi avvicino a lei perché era questo che stava aspettando da un pezzo. Non essere eletta vice capoclasse o essere la prima della classe a dibattito o pianista sopraffina. Il desiderio più vero di Dag è di coccolare questo animale lercio e il suo uomo gliel’ha esaudito. Il suo uomo. Cioè, io. Ehi, magari io e Dag possiamo occuparcene insieme di questo cane. Magari Gwendolyn può essere il mio cane guida con la pettorina ufficiale quando un giorno finirò col cavarmi gli occhi.

L’ultima cosa che mi serve adesso è che questa bestia azzanna Dag e dunque le affondo le dita nel pelo arruffato. Un attimo, un attimo. Qualcosa non quadra. Mi fermo e tasto meglio. La pelle di Gwendolyn non è normale. È tutta bitorzoluta e molle come il pluriball. Con un braccio tengo il cane e gli scosto il pelo per vedere meglio. Ma la pelle dov’è? Non riesco a vedere la pelle rosa. Un attimo. Ah, diamine, no. Diamine no. No, no, no.

Zecche! Annidate sotto il pelo! Zecche grosse, zecche piccole, zecche nere, zecche marroni, zecche gialle, zecche verdi, zecche rosse, zecche arancioni, così tante da formare dei grappoli. Il cane brilla sotto il sole per via di quelle zecche grasse e lucide. Ho un brivido di ribrezzo lungo la schiena perché sto toccando quelle succhiasangue belle gonfie, e se sposto la mano anche di poco quelle più grasse esplodono con uno schizzo di sangue caldo. Cacchio! Cacchio! Non so che pesci prendere! Me ne sto impalato con in braccio quella cagna malata e umidiccia!

Dag si copre la faccia con le mani. Con le briciole delle Dorito che le si spiaccicano tutte sulle guance. Comincia a piagnucolare pure lei, o almeno è quello che penso in un primo momento. Ma non è Dag. È il cane. Abbasso lo sguardo mentre Gwendolyn alza il suo su di me e anche se l’ho vista un milione di volte è come se non l’ho mai vista veramente. Ha gli occhi smerdati di una robaccia marrone peggio della mia congiuntive. Ha il naso tappato da mille croste. Le gengive sono rosse e gonfissime. E trema tutta. Trema di brutto.

Il cane ha concluso la sua battaglia di cane. Non ci sono dubbi. Non è nemmeno più un cane. È una palla di zecche che la prosciugano fino all’osso riducendola a una palla di pelo e basta. Allo stesso modo in cui la città sta prosciugando Robbie, proprio come ho detto. Scommetto che Gwendolyn mi guarda nello stesso modo con cui guardava quello squilibrato malvagio che l’ha abbandonata per strada. È uno sguardo pieno di fiducia. Il cane si fida di me, si fida che farò quello che bisogna fare.

Poso Gwendolyn a terra e lei si accuccia mettendosi le gambe sotto. Io e Dag ci accucciamo vicino a lei. Non ci morderà. Non ha più la forza. Quando Dag le mette una Dorito davanti alla bocca, lei tira fuori la lingua pallida e la lecca ma è come se le sta facendo un favore e basta. Io e Dag non ci siamo detti una sola parola. Accarezziamo il cane sopra le zecche che ha addosso. È malata da morire ma cavolo. Non c’è nient’altro da fare.

Il mio disco da lancio di acciaio inossidabile è l’arma più bella che ho mai avuto. Quando la tiro fuori dall’astuccio di nylon che era incluso nel prezzo mi sento pieno della magia e del mistero dell’oriente. Non ha a che fare con i ninja che lasciano cadere ninja. Ha a che fare con l’essere un monaco, essere per la pace e accettare il proprio destino, oltre al destino di tutte le cose piccole e grandi. Nel caso l’avete dimenticato, il mio disco da lancio è a forma di cerchio ma suddiviso in tre falci come la triste mietitrice e ognuna di esse si unisce al centro formando un drago maestoso.

Scosto un po’ di pelo sulla gola di Gwendolyn e gratto via qualche zecca e appoggio una delle falci dritta sul collo. Quando il cane frigna, vibra pure il drago di acciaio inossidabile e sembra che frigna pure il drago. Dag si sposta e mi viene più vicino e mi mette una mano sulla spalla. Avvicina la faccia alla mia come non ha mai fatto e non ha paura di beccarsi la mia congiuntive o altro.

Gwendolyn comincia a scodinzolare con quella cavolo di coda spezzata. Scodinzola perché ha capito. Cacchio. Cacchio. Robbie lo trattava bene il suo cane, giusto? Sì, da quanto ho capito. In questo momento devo cercare di fare altrettanto, fare quello che ci si aspetta da un uomo. Solo che non voglio più essere un uomo, d’accordo? Sarò solo un ragazzino, okay? Salirò in una bella macchina del cavolo e porterò il mio culo a fare dolcetto o scherzetto in qualche quartiere elegante dove i cani sono tutti vivi e felici. D’accordo?

Dag piange fino a prosciugarsi. È più una tosse che un pianto. È come se avesse finito le lacrime. Sono cose tristi pure queste. Già, Dag ha una mamma e un papà e una maestra di pianoforte lesbica e i compagni di matematica e i compagni di flauto, tutta quella roba. La verità, però? È più sola di me. L’unica vera compagnia che aveva era Lotte e Lotte non esiste più. Lotte è solo un indirizzo dove Dag spedisce della bella carta da lettere. Insomma, guardate. Dag non ferma il drago. Dag non dice: “No, Jody, non farlo.” Potrebbe passare la giornata a tentare di salvare sua sorella o questo cavolo di cane morente. Ma qual è davvero la cosa giusta da fare? Lo sapete bene proprio come me, e immagino che lo sa pure Dag. Quelle due stronze deve lasciarle andare, ed è mio dovere farmi coraggio e affrontare la situazione, essere il monaco, dare il mio aiuto meglio che posso.
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Arriviamo alla porta, che si apre con il suo din don, e per prima cosa vado dritto agli scaffali con le cose di Halloween e disseppellisco Barack Obama. Ha i buchi degli occhi piccoli che mi aiutano a vedere solo il necessario. Se sei Barack Obama non ha senso vedere dietro. O di lato. Guardi dritto davanti a te come fa un pappone tutto il giorno tutti i giorni, ed è quello che intendo fare da adesso in poi.

Quando sono in incognito, studio bene la cassa. Quel molestatore di bambini che è Dick Trickle devono averlo licenziato perché in cassa c’è quel panzone con il pizzetto. È un sollievo perché sono già le quattro del pomeriggio e quei ragazzini avidi cominceranno a girare per le case da un momento all’altro. Ma dov’è finita Dag? Strada facendo le ho spiegato la situazione e lei, senza dire troppo, ha continuato a camminare impettita come una soldatessa e mi ha tolto i soldi dalla tasca. Non vede proprio l’ora di fare acquisti.

C’è Monster Mash che continua a rimbombare dagli altoparlanti. Quel pezzo è una droga, non c’è dubbio, ma la terza volta che riparte vorrei strapparmi le orecchie. Con la mia maschera addosso butto l’occhio dietro l’angolo dove ci sono le saponette di lusso e vedo finalmente Dag. Ha un cestino di plastica di Walgreen strapieno di scatolame e bottiglie e guarda accigliata un’etichetta perché, a detta degli insegnanti, lei appartiene alla categoria dei bravi lettori critici. Quando è seria ha la faccia spietata. Ragazzi, non ho mai conosciuto una così spietata e intelligente. Ci sono anche degli asciugamani lussuosi sui quali provo a pulirmi le mani. Da quando abbiamo fatto fuori Gwendolyn, Dag si comporta in modo strano e non credo che le faccia bene vedermi con tutto quel sangue addosso.

Barack Obama salta fuori ballando sulle note di Monster Mash perché mi sembra una cosa divertente, ma la faccia da bravo lettore critico di Dag rimane impassibile. Mi lascia portare il cestino come è giusto che faccia un uomo ma sarò sincero. Dag lo riempie di talmente tanta robaccia letale che comincia a venirmi il mal di pancia. Ha preso l’antiruggine. Il detersivo per il forno. L’ammazza formiche. Il detergente per la moquette. L’attaccatutto. Il detergente per i gioielli. Il diserbante. Estremamente infiammabile. Può causare effetti sul feto. Può bruciare i polmoni. Può provocare vertigini. Può provocare ustioni gravi. Può produrre gas velenosi. Lavarsi subito gli occhi con acqua fredda. Indurre il vomito. Chiamare il centro antiveleni immediatamente. Così tanti pericoli che mi si chiude la gola come un ragazzino che si è strafogato tutto il bottino del suo dolcetto o scherzetto.

Provo a farla rallentare. Robocop, non so manco perché. Ma comincio a distrarla più che posso. E dico: “Ehi, Dag, aspetta, che ne dici di questa pomata al cocco per i piedi?” ma lei fa di no con la testa e io aggiungo: “Eh, lo so che non è tanto pericolosa però ha un profumo delizioso e nessun ragazzino mangerà dei dolcetti che odorano di diserbante chimico, sai?” Così mi toglie il tubetto dalle mani e lo butta per terra. Devo fingere di non esserci rimasto male e così dico: “Hai ragione, il cocco fa schifo, è come mangiare peli pubici, giusto?” Dag non mi risponde nemmeno.

La stronza continua a fare compere in modo così compulsivo che non riesco a starle dietro. Non si ferma neppure a guardare il suo reparto preferito anche se abbiamo finalmente i fondi per comprare la più bella carta da lettere del mondo per scrivere a Lotte. Invece mette nel cestino alcuni articoli personali per Robbie, deodorante e collutorio e via dicendo, e penso che è davvero premurosa ma mi rendo subito conto che queste non sono premure manco per niente. Robbie dovrà avere un aspetto normale e un odore normale sennò nessun genitore permetterà ai figli di accettare i suoi dolcetti. Queste cose Dag le capisce perché è una femmina. Mi mette agitazione. Che freddezza. Dag non è mai così fredda. Di solito con le sue emozioni ci inonda la stanza.

Mentre Dag va alla cassa, io penso a tutte le altre cose che possiamo comprare con i soldi di Robbie. Potremmo comprarci un telefono usa e getta. Potremmo fare una telefonata anonima alla polizia e spifferare la verità così Robbie non verrebbe a sapere che siamo stati noi. Potremmo comprare un monopattino che ci tiene entrambi e monopattinarci via il culo veloci come non mai, e per sempre. Oppure potremmo comprare bende e antisettico e passare Halloween con mamma a medicarle le piaghe e a salvarla dal giudice Mathis e da Mario Lopez e a non pensare a quello che succede a Yellow Street. Con i soldi ci si può comprare di tutto, ci si può aiutare chiunque.

Quando raggiungo Dag alla cassa, il direttore con il pizzetto sta passando gli articoli sul lettore mentre Dag gli sventola davanti i bigliettoni e lui dice che siamo a corto di venticinque dollari. Che sollievo! Poi però ci metto un attimo a sentirmi in colpa per essermi sentito sollevato. Stiamo parlando di Dag. E di Robbie. Dag e Robbie, le persone a me più care. Da nessuno ho mai avuto l’appoggio che ho avuto da loro. Così rimango zitto e buono quando Dag inizia abilmente a fare sottrazioni e a togliere alcuni articoli. Il direttore con il pizzetto e la pancia da bevitore di birra ripassa tutti gli articoli sul lettore e adesso il totale combacia al centesimo con i soldi che abbiamo. È per questo che dovrei sentirmi sollevato. Magari se mi sforzo ci riesco.

Il direttore con il pizzetto indica la mia faccia e chiede se vogliamo comprare pure quella. Ma di che diavolo parla? Voglio comprare me stesso? Mi pare di vivere in una specie di fantasia da superlatte. Vuol dire che anche Jody è un prodotto chimico velenoso? Vuol dire che comprare o no il mio culo è una decisione che spetta solo a noi? Perché se le cose stanno così, allora questo è il più grande sollievo in assoluto perché prendere questo tipo di decisione è facilissimo. Non dobbiamo fare altro che ripormi sullo scaffale prima di mettere qualcun altro nei guai.

Naturalmente lui si riferisce a Barack Obama. Mi tolgo la maschera ma non c’è nessun posto presidenziale dove appoggiarla e allora la poso molto delicatamente per terra. Cavolo, ma guardatelo. È tutto al rovescio e rosa e bagnato. Sembra la carcassa di un animale finito sotto una macchina. Mi mette addosso una certa tristezza. Il potente potere di Barack Obama che avevo è stato spianato. Dag paga il conto mentre me ne sto impalato a guardare. Come uno zombie. A sussurrare la canzone Monster Mash a un presidente finito spiaccicato sotto un’auto. Non lo faccio nemmeno apposta. La canzone mi sgorga fuori da sola. Come se sto giocando a Graveyard Smash. Che divampa in un lampo. Quello stupido, stupido bamboccio.

Una volta fuori Dag mi molla le buste. È la prima volta in vita sua che la bassetta si comporta così. Mi informa che deve cenare a casa con i suoi per forza. Le chiedo perché e mi dice che lunedì ha un compito in classe sulla Collina dei cani e che durante la cena i suoi la interrogheranno fino allo sfinimento e che non c’è margine di trattativa. Faccio spallucce come per dire che non importa e lei fa l’offesa. È strano, eh. Dice che ai suoi ha detto chiaro e tondo che ha delle responsabilità per il dolcetto o scherzetto di stasera e che perciò dovranno mettersi a tavola presto perché poi tornerà a Yellow Street veloce come una scoreggia. Lo dice come una minaccia. Come se le sta venendo il sospetto che voglio liberarmi di queste buste della spesa e mandare a puttane i piani di Robbie.

Per farla calmare le chiedo se La collina dei cani parla di cani pirata perché i pirati, e pure i cani, sono le cose più divertenti che si studiano a scuola. Dag mi fissa con uno sguardo da gangster. Dice che si chiama La collina dei conigli, e non dei cani, e che non parla di pirati, e nemmeno di cani, ma di conigli. E io faccio “Oh,” e lei fa, già, parla di un terreno pieno di stupidi conigli con nomi da finocchi e la morale della storia è che devi dartela a gambe se vuoi sopravvivere. E io “Oh,” ma lei sta già rispondendo ringhiosa che l’unico coniglio che lei rispetta è questo Generale Vulneraria che circonda il suo culo da coniglietto di Pasqua di soldati che staccano a morsi le orecchie dei traditori. E io “Bene,” e Dag mi fissa e basta. Dag è davvero brava a mettersi a fissare la gente all’improvviso.

Dopo questa raccapricciante informazione se ne va e io le urlo dietro perché mi sono dimenticato di dirle del banchetto McDonald’s che Robbie ha promesso e se lei si ingozza di pietanze alla Pinebluff Glenn Estate poi se lo perderà. Dag fa la faccia dubbiosa perché Robbie ci aveva promesso anche il superlatte e poi invece guarda caso non ce l’ha più dato. Ma quella faccia dubbiosa la fa tornare la cara vecchia Dag così le giuro che questa volta il ciccione manterrà la promessa. A dire il vero non lo so se sarà così. Ma almeno Dag adesso sembra ottimista. Come se ha ancora un po’ di fiducia in me. E tanto mi basta a darmi la carica! Eh già, ragazzina. Esatto. Jody è dalla tua parte per l’eternità!

Questa volta se ne va per davvero e io rimango al freddo a sperare che la mia piccoletta si metta il suo speciale costume segreto di Halloween. Stasera succederanno un sacco di cose e sarebbe un peccato se lo dimentica. Adesso che Midget si è mummificata il culo con le strisce di carta moschicida devo concentrarmi sulla mia maschera. Walgreen è proprio lì e per un attimo considero la possibilità di sgattaiolare di nuovo dentro e capire se posso ficcarmi nei doposcì altri gadget di Grishnákh. Almeno quelli, se non posso avere quel cacchio di Barack Obama.
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“Ti sudo, non lascerò che Minas Tirith cada, né che il nostro popolo fallisca.”

Credetemi, eh. Comincio a essere stufo di questi stupidi ignoranti che leggono male le scritte sul mio giubbotto quasi ce l’avessi messe solo per farli divertire.

“Ti sudo? Che razza di fesseria sarebbe?”

Ai ragazzi del quartiere piace tantissimo fare gli spiritosi leggendole a voce alta, perché in questa parte della città vige la regola che tutti devono fregarsene di tutto, anche se si tratta di un capolavoro cinematografico. Da queste parti hai soltanto il dovere di inseguire passere e fare battutacce ed entrare in possesso di una felpa nera col cappuccio da indossare sopra una T-shirt bianca XXXL. Ma in quella voce non c’è intenzione di sfottere. Sembra seria. Non seria del tipo Éomer figlio di Théodwyin ma abbastanza seria. Prima di girarmi entro in modalità combattimento casomai mi tocca difendere Peter Jackson e la sua trilogia da Oscar per l’ennesima volta.

“Giuro. Oh. Ti giuro. Ma sembra comunque una scemenza.”

Dick Trickle? Ti pare questo il momento? Il secco se ne sta seduto con il suo culo scheletrico sul marciapiede. È la prima volta che lo vedo dall’altra parte del bancone e, pensate un po’, il suo culo decrepito ha gambe e piedi e tutto quanto a parte il fatto che è zoppo a una gamba e che porta una scarpa con il tacco speciale. Tranquilli, la sua disabilità non mi smuove un briciolo di compassione. Ha sempre la sua faccia da Dick Trickle, come se pensa che gli ho pisciato nella sua medicina per vecchi.

Il fatto è questo. Non sta fumando una sigaretta. Per il modo in cui protegge ferocemente le sigarette da Walgreen me lo sono sempre immaginato uno schizzato super devoto alla nicotina. Invece con quella dentiera grossa e vecchia sta sgranocchiando un gambo di sedano. Ha anche un thermos con dentro quello che sembrerebbe un frullato, ma non uno di quei frullati buoni col gelato, uno di frutta, che fa schifo, e di verdura, che fa ancora più schifo. Magari dipende dell’illuminazione di Walgreen, ma qui fuori Dick Trickle non sembra poi tanto spettrale. Vecchio da morire ma in buona salute. Sgranocchia il suo sedano e con la sua pelata indica il mio giubbotto.

Mi fa: “Che roba è, qualche stronzata da gang?”

Vedete? Ci risiamo. Adesso mi pento doppiamente di non aver rubato Barack Obama, almeno ora non mi ritroverei davanti al muso questo decrepito cacchione da diritti civili. Con questa stronzata oggi la mia pazienza è finita. Raccolgo le buste con dentro i prodotti chimici e faccio per andarmene quando lui mi fa: “Ti ho fatto una domanda, giovanotto,” così mi giro con l’atteggiamento da bullo e mi avvicino al vecchio bacucco come per suonargliele.

Lui beve un sorso del suo frullato vegetariano come se avesse a disposizione tutto il tempo del mondo. Ma lo sa che giorno è oggi? L’ha mai guardato l’orologio? A Yellow Street sta per scoppiare il putiferio e lui sceglie proprio questo posto e questo momento per rompermi le palle? Mollo le buste della spesa e mi avvicino con l’aria da spaccone e gli dico: “La mia cavolo di gang sono io e basta, nonnetto. Vuoi fare a botte? Fammi vedere che sai fare, vecchio, vediamo un po’.”

Il sole lo colpisce dritto in faccia e gli vedo le rughe profonde nella pelle che pare la corteccia di un albero grosso e vecchio e può anche darsi che questo vecchio viene a farsi le sue pause su questo marciapiede da prima ancora che io nascessi e che le sue pause continuerà a farsele qui su questo marciapiede ancora per molto tempo dopo qualunque cosa mi potrà capitare stasera. Il vecchio porta ancora il cartellino con il nome perciò mi sa tanto che il direttore con il pizzetto non l’ha licenziato. Non che questo importa a nessuno. Walgreen può anche fallire, raso al suolo da un incendio, quello che vi pare, ma il dinosauro qui presente sopravvivrà a tutti noi poveri scemi, continuando a sgranocchiare tutto il sedano del mondo come un coniglio della Collina dei conigli.

Mi fa: “Parli come i cartoni animati del sabato. Non capisco una parola di quello che dici.”

“Perché sei un cacchio di sordo.” Ecco che gli dico.

E lui: “È per questo che ti scrivi le cose sul giubbotto? Perché non sai parlare?”

Oooh! Mi do un pugno sul palmo della mano e mi metto a girare in tondo così evito di spaccargli il culo! E gli dico: “Ma che problema hai con me, vecchio? Tutte le volte che vengo qui mi rompi le scatole.”

E lui: “Che hai sulle mani? È sangue?”

E io: “Non sono affari tuoi, signor vecchio!”

E lui: “Accidenti, figliolo. Hai le mani insanguinate.”

E io: “Cacchio, non sono mica tuo figlio!”

E allora lui: “Hai le mani insanguinate, letteralmente. Perdinci.”

E io: “Allora vendimi delle salviettine umidificate! Corsia quattro, stronzo!”

Un tizio e una tizia neri diretti verso Walgreen ci passano davanti e vedono Dick Trickle e anziché evitarlo gli sorridono e vanno dritti da lui. L’uomo è un fratello dall’aria sveglia, bello da morire. Se il padre di Dag è George Clooney, il padre di questo è Idris Elba. Saluta Dick Trickle pugno contro pugno e gli chiede come butta, poi la ragazza del figlio di Idris Elba, che assomiglia a Rihanna, si china e gli stampa sulla guancia avvizzita le sue belle labbra rosse. Ma come diavolo fanno queste sexy superstar nere a conoscere questo brontosauro vecchio e scontroso? Gli dicono: “Allora ci vediamo domenica,” e Dick Trickle risponde ridacchiando: “Senz’altro.” Io me ne sto lì solo e fumante di rabbia mentre Dick Trickle beve un sorso della sua bevanda salutare prima di ricordarsi che sono ancora lì. Fa un grosso sospiro e si passa la mano ossuta sulla faccia come per cercare di stirare via le rughe di sessantacinque milioni di anni.

“Mi hai chiesto che problema ho. Ora te lo dico. I giovani come te. Vi vedo tutti i giorni. Qui al negozio. A Golden Boulevard dove vado in chiesa. Che spreco. Che spreco di gioventù e di energia e di spirito. Il vescovo predica che la colpa è della nostra congregazione. Lasciamo che i nostri figli corrano troppo lontano per poi non tornare più. Per i giovani è ormai un affronto persino starci a sentire, a noi vecchi. Su questo concordo con il vescovo. Ma c’è un punto sul quale io e lui non ci troviamo d’accordo. La responsabilità più grande, giovanotto, è vostra. Non nostra.”

Il vecchio frena il mio slancio. Mi esce una risposta fiacca.

“Quelle salviette me le vendi o no?”

Dick Trickle prende un altro gambo di sedano dal suo sacchetto di plastica. Cavolo, vorrei che invece fumasse così potrei scroccare un po’ di tepore, perché con il passare dei secondi il freddo aumenta e io comincio a battere i denti. Questo vecchio scheletro, invece? La sua gamba storta e quelle braccia secche? Niente, non gli trema nemmeno un osso.

“La delinquenza non è mica una novità, figliolo. Io ai miei tempi non ero mica diverso. Eccoti il mio consiglio in questa serata di ottobre. Eccoti il mio consiglio, che tu naturalmente ignorerai. Devi essere in pace con il Signore. È l’unico modo per toglierti dalla cattiva strada.”

E io: “Quale strada? Credi forse che un giorno mi appunterò addosso anch’io un bel cartellino scintillante di Walgreen con il mio nome sopra? Che timbrerò il cartellino per qualche scemo brufoloso con il pizzetto? Sei proprio un robocop rincoglionito. Guarda quante cose meravigliose ha creato il Signore per il tuo culo devoto. Mettersi ad arrestare dei poveri ragazzini che sgraffignano qualche dolcetto in più? Con le telecamere di sicurezza che riprendono il mio amico Robbie così che non può più comprare quello che gli serve per vivere bene? È questa la tua vita? Diavolo, no. Il Signore non ha fatto un cacchio per il tuo culo avvizzito perciò perché dovrebbe fare un cacchio per il mio?”

E lui: “Parli come un cartone animato. Non capisco quello che dici, sul serio. Ti sei inventato una lingua che non parla nessuno e poi ti chiedi perché nessuno ti parla con rispetto. Ma credo che siamo d’accordo. Dopo tanto tempo io sono finalmente in pace con il Signore, ma conosco un sacco di persone che non lo sono. Le vedo tutti i giorni. Giovani sulla sedia a rotelle. Vecchi con un polmone solo o con le arterie malate o il cancro alla lingua, e che si fumano lo stipendio.”

Sono le quattro e mezza e il sole è una lama di rasoio sulla pelata di questo vecchiaccio afro. Il buio è arrivato veloce stasera. La gente esce dalla porta automatica e guarda il cielo tutta stupita. Quante volte ho visto quella porta aprirsi e chiudersi come un fantasma? Stasera ho come il pensiero che potrebbe sparire e che potrebbe essere l’ultima volta in assoluto che vedo questo Walgreen. Cavolo, eh. Che pensiero strano. Senza di me chi gliele romperà le palle al Babbo Natale dell’Esercito della Salvezza? Chi romperà le palle a Dick Trickle?

Quando la porta si chiude sigillando dentro Monster Mash, per un po’ non passano più macchine e si sente solo il rumore degli artigli mostruosi delle foglie che graffiano il cemento. Se questo è il vero suono della notte allora mi conviene continuare a parlare e a parlare e a parlare, altrimenti che succede se quel grat grat è tutto quello che sentirò quando mi ritroverò rinchiuso da solo in una cella del riformatorio come è successo a Robbie?

Dico: “Tieniti pure il tuo Signore, intesi? Tieniti le tue gang. A me non mi servono.”

E lui: “Se la scritta sul giubbotto non è una scemenza da gang, allora mi scuso. Quelle parole potrebbero essere davvero la cosa più bella che ti stia capitando. Mi ricordano una cosa che potrebbe dire il vescovo. Sul salvare la propria città, sul non lasciare che il proprio popolo fallisca.”

Dick Trickle fa spallucce e la sua faccia preistorica si fa ancora più scura perché il sole si è incastrato dietro le case popolari. “Sembrano parole eroiche. Sembrano le parole di un eroe. È per questo che le porti sulla schiena?”

Per un secondo mi ci fa riflettere. E se questo vecchiaccio pieno di ragnatele avesse ragione? Se il vero motivo per cui sento tanto forte la potenza del Signore degli Anelli da scrivermelo sul giubbotto di jeans è che il pennarello può così penetrarmi nella pelle e posso cominciare a lottare per le forze del bene? Quelle due superstar che hanno baciato e salutato con il pugno Dick Trickle, la sua chiesa a Golden Boulevard, quel vescovo che continua a menzionare. È come se Dick Trickle fosse autentico. A lui non serve la maschera di Barack Obama. Ha una famiglia così numerosa che gli tocca mangiare sedano per non ammalarsi e non morire e non far piangere in eterno i suoi cari. Io cosa ho? Tutto quello che ho è questo giubbotto che cerca di iniettarmi nelle vene delle ispirazioni alla Peter Jackson.

Ma è più forte di me e gli dico: “Non cercare di capire con il tuo ammuffito salario minimo perché faccio quello che faccio! Siamo intesi, robocop? Sai una cosa? Nemmeno io la capisco la tua lingua da vecchio cartone animato con quella lurida dentiera del cavolo! Ti conviene andarmi a denunciare perché sto per darti un cazzotto sul cazzo, capito? Capito, vecchio squilibrato del cavolo?”

Ecco cosa gli dico.

La verità, però, è che mi ci ha fatto riflettere.





BANCHETTO

Il banchetto di McDonald’s è tutto un disastro. Non credo ai miei occhi. Sembra che c’è stato un bombardamento dei terroristi. Schizzi in tutta la casa. Hamburger sulla moquette maciullati e spappolati come cervelli. Frammenti di crocchette e filetti di pollo sulla poltrona che sembrano tessuto muscolare. Patatine schiacciate dappertutto come carne bianca. E ketchup. Così tanto ketchup da non crederci, strisciato sulle pareti e impiastricciato sugli orologi. Prima di riconoscere le confezioni di McDonald’s ho pensato che Robbie aveva deciso di rinunciare a tutte quelle scemenze sui dolcetti, e che quel casino erano i resti di un povero ragazzino che gli aveva suonato alla porta.

La prima cosa che penso è oh no. La mia Midget è sopravvissuta a tutto questo? Perché sapete una cosa? Lattuga e pomodori e cipolla e sottaceti assomigliano parecchio alle budella di una ragazzina. Sorellina invece fa un debole rumore ed eccola lì, acquattata in un angolo come prima con la differenza che adesso ha in mano un pezzo di McRib. Mastica e bisbiglia alle mosche morte sulla sua carta moschicida e questa volta non ci sono dubbi che dice il nome D’Andre. E non è tutto. Sento pure Antoine e Shonelle e Cassandra e Michael e Jemarcus e Sharise ed Eric e Jade. Ma insomma. Sono troppi. Troppi nomi di mosche. E se avessero fatto tutti la brutta fine di D’Andre? E se Midge li portasse tutti in giro dentro la sua testa?

Le mosche si moltiplicano di brutto. La tuta verde di sorellina è cosparsa di larve. Divento matto, ragazzi. Divento matto. Giuro che mi ci lancio contro e che li catturo coi pugni quei vermi attorcigliati, e che li strizzo fino a ridurli in poltiglia. Non me ne frega niente se Midget ha dato un nome a quei vermi perché in questo mondo non c’è posto per quei traumatici neonati di mosca. Per fortuna il buonsenso non mi manca e alla fine capisco che non sono larve. Sono semi di sesamo. Midget dev’essersi mangiata un panino.

Robbie arriva barcollando. Il ciccione ha raggiunto un nuovo livello di grassezza. Magari è solo frutto della mia mente furiosa. Ma i Barenaked Ladies sono tesi al massimo e pare che hanno la sindrome di Down. Robbie ondeggia come se fosse ubriaco. Ha la faccia rossissima, rutta forte, traballa come se è sul punto di fare un bel capitombolo. Ha i vestiti completamente impiastricciati di McDonald’s. Senape e maionese e salsa barbecue e salsa speciale. È come se in quella roba ci si fosse fatto il bagno. La mia maglietta preferita è coperta di macchie micidiali e lui ha il formaggio nei capelli. Insomma, non c’è dubbio. Non c’è proprio nessun dubbio. Il ciccione ci ha promesso un banchetto e invece ha banchettato per conto suo. Come uno schizzato. Come un maiale. Come uno schizzato con una cavolo di faccia porcina da porco.

Mi scatta qualcosa. Sembra reale come quando un paio di anni fa Robbie mi è salito sul piede e mi ha rotto un dito. Comincio a tremare come una foglia e ad ansimare come quei poveri ragazzini asmatici in palestra. Non va bene. Non ci si comporta così. Il banchetto era per tutti. Per me e Dag e Midget. Oggi non abbiamo toccato cibo. Adesso è tutto unto e bisunto. C’è unto sull’unto che già ungeva tutto quanto. La casa è ormai solo l’unto delle cose che prima erano pulite.

Il fratello D’Andre, ecco chi mi sento. Con uno mucchio di parti rotte che marciscono dove nessuno le vede, sigillate nello stupido cemento. Se lo rompo, con il cemento verrà via anche una grossa parte di me. Ma cacchio. Mi sentite? Non mi importa di cosa si spezza. Là sotto mi prude da morire e non ce la faccio più a sopportare niente di tutto questo.

Le budella di McDonald’s sono piacevoli e calde al tatto. Ne prendo un paio di manciate prima di mettermi a tirarle. Robbie è a metà di un rutto quando gli arrivano nell’occhio una valanga di sbobba fatta di senape al miele e la melma formaggiosa del Chicken Wrap. Gli schizza su tutta la faccia e non è divertente. Sembra che gli hanno sparato, come se quell’impiastro gli è uscito dalle budella. Midget interrompe la sua conversazione con gli insetti e rimane a bocca aperta, ma questo è l’ultimo dei miei problemi visto che sono un selvaggio, un animale, e raccolgo quella sbobba di McDonald’s da terra e urlo a Robbie che è un cazzone, un cazzo di cazzone di merda, è questo che gli dico, la dico per davvero quella cazzo di parola con la C e quella merdosa parola con la M, perché non mi frega niente di quello che un cazzo di ragazzino dovrebbe dire. Robbie è un maledetto ciccione adulto figlio di troia che spala merda sui suoi cazzo di amici figli di troia che invece si fanno il culo per fare tutto il cazzo che possono mentre quel merdoso figlio di troia non lo apprezza neanche lontanamente e non tratta i suoi piccoli cazzoni come i suoi piccoli cazzoni andrebbero porca troia trattati. Robbie è pieno di schizzi di quella merda. Formaggio fuso. Salsa tartara. Bacon affumicato. Funghi. Un po’ di quegli schizzi mi rimbalzano addosso e il sapore non è più buono di quello del moccio che mi cola dal naso perché sto singhiozzando come un cretino. Vaffanculo Robbie, capito? Affanculo tutti gli adulti del cazzo. Miss Poole della scuola e Dick Trickle di Walgreen e la Signora F della zona bella della città e mia madre e pure mio padre, che diciamocelo potrebbe pure essere un bianco del cazzo, perché da quello che vedo non ce n’è manco uno di quegli incapaci cazzoni di grandi ad aiutare uno solo di noi ragazzini. Basta guardare questa patetica situazione di merda. Sorellina sta mangiucchiando un McRib con quelle cazzo di mani! Dovrebbe esserci un tavolo, eh. Un tavolo per far mangiare questi piccoli figli di troia. Con tanto di forchette e coltelli e cazzi vari. E pure i tovaglioli per pulircisi questa cazzo di faccia da persone civili dopo che ti sei ripulito quel cazzo di piatto. E i piatti! Ma porca troia! Questa merda non può andare avanti! Midge è una bambina piccola, eh! Una bambina piccola! Non può crescere in un cazzo di mondo lurido condannata a fare la fine di Robbie o del n. 69 Kyle Ketchum o di uno di quei figli di troia di ragazzini di Halloween che proprio in questo istante se ne vanno in giro per l’isolato verso il loro destino del cazzo.

Robbie se ne sta fermo immobile senza reagire. Ha la cipolla nei capelli e un cetriolino attaccato sulla guancia. Sembra quasi che pianga chipotle. Quando non ho più McDonald’s da lanciare, prendo tutto quello che mi capita a tiro, un mouse del computer e un disco da hockey e una bella pietra di geode. La pietra colpisce Robbie dritto sull’orecchio ma lui non reagisce e batte solo gli occhi quando gli esce il sangue. Sotto tutta quella ciccia sembra soltanto un ragazzino spaventato. Come noi, non meglio di noi, e se la realtà è questa come potremmo mai farcela? Mi fa venire una tristezza immensa e questo mi fa infuriare ancora di più ma ho finito le cose da lanciare, ho sgombrato una parte del soggiorno e adesso mi muovo slittando in una grande pozza arancione di succo di McDonald’s.

Mi ritrovo culo a terra con le mutande fradice di salsa, ma dai doposcì tiro fuori le mie cose di Grishnákh, denti finti e pittura viola per la faccia che comunque non era della tonalità giusta, e mi metto a lanciare pure quelli e la cosa mi strazia il cuore perché avevo dei piani, sapete? I piani erano di fare le cose per bene così Dag mi avrebbe creduto intelligente e creativo e invece adesso non lo saprà mai, nessuno vedrà mai tutte le cose che mi ero immaginato nella mia testa.





DOCCIA

Le ultime cose che mi restano da lanciare sono le mie stelle ninja e sulla lama di acciaio inossidabile ci sento il sangue incrostato di Gwendolyn. Mi parte un film mentale dove mi vedo fare lo stesso a Robbie, il suo collo grasso che si squarcia e il suo sangue malefico e nero che comincia a sprizzare fuori. Ma la domanda che mi assilla è questa: far fuori Robbie sarebbe un atto di pietà come far fuori un cane divorato dalle zecche? Come si fa a saperlo per certo?

La casa è piena di rumori insopportabili. Midget piagnucola dalla paura. Lo stomaco di Robbie continua a eruttare tutto il McDonald’s. E a me è venuto il singhiozzo perché sono uno stronzetto frignone. Mollo gli attrezzi ninja, tutti quanti, e li scaravento con un calcio tra i rifiuti che sono sul pavimento e con una manica del giubbotto, quella con la scritta “È UN TROLL DELLE CAVERNE” e magari chissà, eh, il troll delle caverne sono io, ecco con quella manica mi ci pulisco la faccia da tutta quella roba appiccicosa delle emozioni. Quella roba lì non ci porterà da nessuna parte. Lasciamo perdere i discorsi di Dick Trickle sulle cattive strade. Midget, Dag, Robbie, io, è questa la strada che stiamo percorrendo noi quattro. Ci conviene accettarlo e basta. La strada è questa e uno di noi deve farsi avanti, fare da guida. Perché non io? Altrimenti che ci sto a fare qui?

Le buste della spesa di Walgreen sono ancora dove le ho lasciate. Ci guardo dentro e prendo il deodorante e il collutorio e la colonia che ha comprato Dag e lancio tutto ai piedi di Robbie. “Porta il tuo culo sotto la doccia,” gli dico, ma la frase mi esce spaventosamente fiacca. Tiro su un po’ di moccio col naso e ricomincio. “Nessun ragazzino accetterà i dolcetti da uno schizzato che puzza.”

Glielo dico senza guardarlo. Non guardo niente. Guardo solo l’interno delle mie palpebre ma il problema, se sei una persona umana, è che le orecchie non le puoi chiudere anche se lo desideri, e così sento distintamente Robbie che si china e scoreggia e raccoglie deodorante e collutorio e colonia e attraversa la stanza trascinando i piedi lentissimamente, bum bum, poi passa in mezzo ai rifiuti di McDonald’s, cric crac, ed entra nel bagno dove come al solito l’acqua della doccia comincia a uscire a scoppi, come fiotti di sangue da una gola sgozzata, split splat splut.





MUSICA

La casa puzza di uova perché l’acqua di Yellow Street non è buona. Robbie è uscito dalla doccia e luccica come una balena per effetto della Depilazione Completa. I tatuaggi sono in bella vista. Un crocifisso sul braccio e una perfida mangusta sulla schiena e poi sulla coscia ha quello che pare un tosaerba ma forse mi sbaglio. Nessuno di quei tatuaggi è stato fatto da una mano esperta e ognuno di quei tatuaggi è stato sfigurato dai brufoli.

Vorrei smettere di guardare. Non perché mi ripugna il suo culo da balena ma perché sta male. Il ciccione sta male da morire. La prima vomitata è stata di dimensioni talmente epiche che io e Midget siamo entrati per vedere e siamo rimasti sbalorditi. Nella tazza del gabinetto c’era una montagna di roba di McDonald’s. Tanto per cominciare sembra incredibile che un mammifero possa ingurgitare tutte quelle cose. Robbie è in preda a un tremendo delirium tremens e si tiene aggrappato al portasciugamani per non cadere. È pallido da morire. Sono pallide pure le labbra. Io e Midge siamo usciti a razzo da là dentro ma non prima di aver dato una sbirciata nella doccia. Sembra un minestrone di roba del fast food. Lattuga e pomodoro e carne che otturano lo scarico di brutto tanto che l’acqua ristagna tutta rosa.

La seconda e la terza volta che Robbie ha vomitato non siamo andati a vedere.

È Midget che vede arrivare i dolcetto o scherzetto per prima. Sorellina non smette di battere sulla finestra tutta eccitata finché non vado a vedere. Non c’è dubbio. È una mamma con due figli maschi vestiti da puffi o da mirtillo o qualcos’altro di blu. In questo momento stanno camminando sull’altro lato di Yellow Street ma presto gireranno dalla nostra parte. Sono le cinque e mezza. È già tardi. Troppo tardi per pensare di cambiare piano. Faccio qualche respiro yoga come mi ha insegnato Miss Poole e svuoto la mente di tutta la robaccia che c’è dentro perché, insomma, è quando perdi la mente da yoga che le cose cominciano a mettersi male. Raccolgo le buste della spesa di Walgreen. Vado in cucina. Facilissimo. Sono il monaco.

Oggi Robbie ha detto così tante bugie da meritarsi la medaglia olimpica di bugiardo. Ma su questo non ha detto bugie. Ha detto che avrebbe messo sottosopra la casa alla ricerca di prodotti chimici ed è esattamente quello che il ciccione ha fatto. Li ha disposti in una fila ordinata sopra la strega sexy del calendario. C’è una cavolo di bomboletta arrugginita di lubrificante multifunzione WD40 con la scritta “nocivo o mortale se ingerito”. Una bomboletta di idrorepellente Scotchgard che deve avere comprato quando aveva la macchina. Un tubetto di adesivo sigillante Kwik Seal Plus con la scritta “questo prodotto contiene sostanze chimiche ritenute cancerogene dallo Stato della California”. Il flacone più grande di tutti è quello con l’etichetta Clorox Detergente per WC e anche se “causa danni irreversibili alla vista” lo metto da parte sotto il ripiano perché ci sarà bisogno di dare una bella disinfettata al gabinetto di Robbie.

Anche Lysol e Borax e Oxi Clean e d-CON Ammazzatopi e Raid Max Insetticida Concentrato. Ma gli adulti la collezionano per hobby tutta questa roba velenosa? Mi sa che quando uno diventa grande poi passa un sacco di tempo a pensare a quello che c’è da scrostare. Ma per un ciccione seduto sulla tazza del cesso che caca il suo ultimo pasto in formato diarrea si tratta di un assortimento davvero sbalorditivo. Lui ha fatto la sua parte. Glielo devo riconoscere. Adesso è ora che io faccio la mia.

Le ciotole. Che fine hanno fatto? Cavolo. Affogano nel lavandino fetido. Non importa però che siano pulite, quindi le dispongo tutte sul tavolo e le riempio con i prodotti chimici. Bruciano. Non mi aspettavo che bruciassero così tanto. Mi bruciano gli occhi e le narici e mi bruciano i polmoni e mi brucia anche la pelle intorno alle unghie. L’aspetto positivo è che i fumi mi schiariscono la mente meglio delle respirazioni yoga e adesso sto fluttuando. Sto colando e bruciando e fluttuando e anche sorridendo nonostante mi fanno male i denti per il freddo.

Midget mi aiuta a scartare i dolcetti perché è un compito super divertente per una ragazzina piccola. Poi li inzuppiamo. Inzuppiamo e tiriamo fuori. Non c’è bisogno di starci troppo a pensare. È davvero facile. Ci si sta irritando la pelle però, così vado a prendere i cucchiai dal lavandino per inzuppare senza rischi. È proprio come fare le uova di Pasqua, dico a Midget, e questo rende tutto più divertente. Spiego a sorellina come farlo alla perfezione e lei impara subito bene. Non fa nemmeno tante storie quando una mosca le cade dalla carta moschicida nella sostanza chimica e schiatta. Vado a prendere anche una forchetta per fare i buchi nei dolcetti così poi si impregnano meglio di prodotti chimici. Lavoriamo veloci. Veloci e senza problemi.

Arriva Robbie con un asciugamano marrone intorno al suo trippone e la crema da barba sul faccione. Non guarda dalla nostra parte. Prende una bottiglia di Mad Dog che teneva nascosta dietro il frigo e ne beve un grosso sorso prima di andarsene. Si comporta in modo strano, così vado a dare una sbirciata nel bagno. Il ciccione si rade a fondo. Gli esce un sacco di sangue e ha dei pezzettini di carta igienica incollati dappertutto sulle guance. Quando guardo di nuovo vedo che si è messo le mutande e una camicia che non avevo mai visto prima. Guardo un’altra volta e vedo che ha una cravatta e che cerca di farci il nodo. È a questo punto che mi torna il prurito per colpa dei fumi. Una cravatta? Mi sarei aspettato di vedere Robbie con la cravatta solo dentro una bara.

Midget finisce per conto suo di inchimicare i dolcetti perché io sono rimasto incantato a guardare Robbie che si mette in tiro mentre il prurito mi aumenta sempre di più. L’eleganza non è proprio cosa da Robbie. Il suo nodo alla cravatta è grosso e lento. L’acqua di colonia è tutta rovesciata sulla mensola sporca. La cintura è troppo piccola perché lui è incredibilmente grasso. Non fa che ansimare come se è nervoso da morire e continua a bere sorsi di Mad Dog seguiti da sorsi di collutorio per nascondere l’odore di birra.

Vomitare e cacare senza controllo non è la condizione ideale per un uomo che vuole uscire di casa. Robbie deve darsi una rilassata se le cose sono destinate ad andare meglio di come sono andate con il n. 69 Kyle Ketchum. Così mi viene un’idea e vado nella tana dello scapolo in garage e porto in casa lo stereo portatile e la Grande Enciclopedia Illustrata delle Armi e il CD che il ciccione preferisce in assoluto. Appoggio la Grande Enciclopedia Illustrata delle Armi contro lo sportelletto del lettore, ma quando schiaccio il tasto play il CD continua a saltare e a saltare e mi viene da vomitare come a Robbie.

Indovinate un po’ chi è che salva la situazione ed evita il disastro? Midget. Toglie via la Grande Enciclopedia Illustrata delle Armi e con le dita bruciate dai prodotti chimici prende il CD e strizza gli occhi rossi per i fumi e guarda le macchioline marroni sul retro che credo sono macchie di birra Natural Light. Sorellina si strappa un lembo della tuta verde tra le strisce di carta moschicida come se si sta strappando via le budella e lo usa per pulire scrupolosamente il CD. Me lo ridà e quando schiaccio play questa volta la musica parte.

All’epoca devo averlo ascoltato un milione di volte questo CD. E l’ho pure odiato un milione di volte. Insomma, non lo so, ma i Barenaked Ladies non sono proprio il mio genere. Ma questa robaccia la metto per far calmare Robbie e rimango sbalordito nel vedere che funziona davvero. Quando Robbie li sente si aggrappa al lavandino del bagno e dà una lunga e intensa occhiata alla sua immagine tutta in tiro riflessa nello specchio e libera un grosso sospiro. Mi sa che sta pensando quello che penso io. Non pensarci troppo. Falla facile. Chiude la tazza del gabinetto perché tanto non gli serve più.

Pianta il suo culone sul coperchio della tazza e si infila un bel paio di pantaloni e dei bei calzini e delle scarpe normali e poi comincia ad abbottonarsi i bottoni che è una cosa che fa sempre con grande fatica. Guardo Robbie come penso che un bambino guarda il padre mentre si prepara per andare al lavoro. Succede qualcosa. Non so bene quando. Ma a un certo punto provo dei sentimenti. Robbie, i suoi bei vestiti del cavolo, i Barenaked Ladies. Quegli idioti e le loro canzoni sul diventare grandi e su quanto è difficile e spaventoso. È come se le loro canzoni parlano di Robbie, che non è cresciuto bene ma che da bambino era perfetto finché un giorno non si è svegliato vecchio e strambo. Cavolo, eh. Ma guarda. I Barenaked Ladies ci hanno messo delle emozioni vere in quelle canzoni.

Una cosa è certa. Midget non vedrà più suo fratello piangere come una femminuccia. Prendo tutti i dolcetti che sono sul tavolo, tranne le mele perché aveva ragione Dag ed è un’idea imbecille, e metto tutto in un sacchetto pulito se non fosse che prima conteneva i vestiti sporchi di Robbie, e dopo che i dolcetti si sono mischiati tra loro non riesco più nemmeno io a distinguere quelli con le lamette da quelli con i frammenti di vetro o con la droga o con i prodotti chimici o con quello che è. Metto il sacchetto in mano a Midge ed esco di casa e faccio un respiro profondo che va giù freddo come il superlatte.

Le cose si fanno nitide. Qua fuori non ci sono i fumi. Nemmeno il vapore della doccia di Robbie. In fondo alla via conto cinque o sei o sette ragazzini che se ne vanno in giro armati di sacchetto a fare dolcetto o scherzetto. Uno di loro è Batman, un altro è un Transformer e un altro ancora un Little Pony. In particolare noto una ragazzina perché porta dritta il culo verso casa di Robbie, quasi guidata dalla magica sensazione che noi abbiamo la roba.

Se il primo dolcetto o scherzetto che ci tocca è di questa ragazzina allora non voglio vederla in faccia, d’accordo? Non ancora, okay? Preferisco guardare da qualsiasi altra parte e allora mi guardo le scarpe e vicinissimo a me c’è quella zucca di Halloween avvizzita che nessuno si è degnato di buttare via. È rimasta così come l’ha lasciata Midget, con i buchi chiusi con lo scotch per tenere dentro i suoi animaletti zuccosi. Ma l’aria qui fuori mi schiarisce le idee. Ma che diamine combina sorellina? Se hai degli amici, non li sigilli mica dentro. Devi lasciarli scappare via dal tuo triste mondo zuccoso.

Alzo il piede e schiaccio la zucca sotto il doposcì. Un’esplosione di budella arancioni. Continuo a pestare finché non si appiattisce per bene e gli animaletti scappano frenetici come se hanno riottenuto la libertà. Adesso sono liberi di vivere la loro stupida vita di insetti ed è stata la cosa più giusta da fare ma questo non significa che non sono triste. Questa zucca me l’aveva comprata mamma e adesso che è tutta spappolata mi ricordo che mamma sta messa davvero male. Dopo stasera rivedrò ancora lei e le sue piaghe da decubito? No, Jody, non pensarci. Pensaci quell’attimo di troppo e questo ti manderà dritto in una stanza senza colori a parte la bella carta da lettere che ti manderà la tua stronzetta del cuore.

La ragazzina di dolcetto o scherzetto sta scalpicciando su per il vialetto. Adesso non voglio intoppi. Adesso è il mio momento. Solo mio. Sussurro dentro di me le stronzate migliori che mi escono come una preghiera, come se Dick Trickle mi ha infilato nel cervello quella sua roba su Dio. Le preghiere dicono cose del tipo che i bambini che mangeranno i nostri dolcetti hanno un’anima, giusto? Magari le loro anime le posso catturare per tapparci i buchi che ho dentro e che i ragazzini normali non hanno. E magari sarà pure un comportamento da egoista. Ma chi ti dice cosa è giusto o sbagliato quando si tratta di anime. Sarebbe un vero peccato mandarle sprecate.

Alla fine non importa mica tanto perché quando trovo il coraggio di guardare in faccia la ragazzina capisco che non è venuta per fare dolcetto o scherzetto. Questa bassetta la riconosco subito anche se porta un costume che è roba da non crederci.





LA MOSCA

Nei film succede di continuo. Ci sono questi tipi in smoking in attesa di portare la loro puttanella al ballo e tutto a un tratto lei appare in cima alle scale così all’improvviso che la cinepresa deve andare al rallentatore per farci ammirare il vestito e le scarpe e i capelli e la faccia e le tette e il culo e tutto quanto. È un momento super magico.

Ecco, con Dag va esattamente così. Non scherzo. Si ferma davanti alla porta di Robbie e anche se ha la faccia pitturata d’argento io lo so che adesso va al rallentatore per vedere se penso che è bella. Non serve fare finta. La mia stupida testa annuisce. Annuisce e annuisce perché non ho mai visto niente di così bello in tutta la mia vita. Lei sorride e la testa mi esplode quasi perché mi viene in mente che Dag è tutto, di sicuro è bella, questo lo vedo e non c’è dubbio, ma è anche piena di intelletto e di inventiva e di premura e di talento. È anche una stronzetta astuta perché il suo costume segreto non è per niente come me lo immaginavo. Non è da principessa, né da fata, né da niente di quella roba noiosa e prevedibile.

Si è mascherata da mosca. Braccia da mosca e ali da mosca e occhi da mosca e tutto è così luccicante da far male agli occhi. Ma pensateci. È così che sono le mosche. Luccicano al sole come luccicano le zecche addosso a un cane, con la grossa differenza che le mosche non ti succhiano il sangue, loro volano libere. Questo costume non gliel’hanno comprato i genitori al negozio. Se lo è inventato l’amichetta tutto da sola.

La bassetta ha sei braccia. Due vere più quattro braccia secche da mosca. Guardo meglio e vedo dei numeretti gialli e capisco che sono isolanti per tubature. Lo so perché una volta Robbie ne ha comprati un po’. Non so perché. Per isolare dei tubi, immagino. Il ciccione non ha mai isolato niente perciò io e Midget ne abbiamo ricavato le famose spade della Terra di Mezzo. Con gli isolanti per tubature ci vengono fuori delle gran belle spade ma fidatevi: le braccia delle mosche ci vengono addirittura meglio.

Dag sfoggia sulla testa dei grossi occhi da mosca che sembrano ricavati dal polistirolo a cui ha attaccato cento tonnellate di brillantini rossi. Brillantini rossi pure su tutto il costume e sulle scarpe e per terra. Sul serio, c’è una scia di brillantini che parte dall’inizio del percorso che ha fatto ed è la cosa più magica di tutte perché Yellow Street è la strada più brutta che si è mai vista ma adesso è tutta sbrilluccicante. Domattina tutti quei brillantini saranno già finiti nelle fogne, ma stasera? Stasera Dag ha fatto qualcosa di speciale per tutti noi.

Dag esegue una lenta giravolta. Sulla schiena ci sono attaccate le ali da mosca che sono meravigliose come nient’altro che è mai stato fatto nella storia delle cose. Sono così meravigliose che vado nel pallone come un fesso. Sono fatte con il filo di ferro ma Dag le ha modellate in maniera elaborata a forma di foglia d’acero e di onda marina e di fuoco violento. Il ferro è rivestito di una cosa sottile e scintillante come la pellicola trasparente e quando soffia il vento svolazzano come una roba delicatissima.

Le ali sono attaccate con dei bei fiocchi su un body nero così aderente che lascia intravedere il corpo di Dag, solo che sul body Dag ci ha fatto dei disegni in argento per nascondere i capezzoli e il cespuglio. Ci ha disegnato soprattutto delle spirali. Spirali sulle tette, spirali sulle spalle, spirali sui gomiti, spirali sull’ombelico, spirali sulle ginocchia, spirali sul sedere, e tra una spirale e l’altra ci ha disegnato altre spirali più piccole così se uno si sforza per cercare di vederle le parti nude gli vengono le vertigini. Fidatevi!

Dag alza le sue braccia e si alzano pure le quattro braccia finte perché sono collegate dai fili. Siccome sono stupido mi ci vuole un secondo, ma poi capisco che mi sta dicendo di lasciarmi abbracciare. Mi tocca il cuore e tutto il resto perché è da quella brutta faccenda con Gwendolyn che non sentivo l’affetto di Dag.

Prima di farmi abbracciare penso che sono contento di aver lanciato a Robbie le mie cose di Grishnákh, perché un costume di Halloween fatto con quelle impallidirebbe in confronto a questo. E poi, insomma, posso fare meglio di Grishnákh. Stasera sono il più grande eroe di tutti. Sono Aragorn, figlio di Arathorn, erede di Isildur, legittimo pretendente al trono di Arnor e Gondor, e Dag è la Mezzelfa Arwen, figlia più giovane di Elrond di Valforra, Stella Vespertina degli Alti Elfi e nipote di Dama Galadriel. È davvero un peccato che non possiamo ritirarci fra i Rohirrim vicino alla Foresta di Fangorn dove possiamo piantare roba e arare roba e bere latte di capra fresco e avere rapporti in tutta la fattoria. Ma c’è una battaglia più grande e noi siamo stati chiamati a combatterla. Non abbiamo scelta. È un destino a cui io e Dag non possiamo sottrarci.

L’abbraccio però non è per me. Dag scivola via. Con un dito le sfioro il corpo o il torace o come lo volete chiamare ed è la sensazione più bella che riesco ad acciuffare. Mi volto ed ecco Midget. Sorellina è ferma dall’altra parte della porta a zanzariera e sembra che non si ricorda più su che pianeta sta. Occhi grandi da morire. Le mani le cadono pesanti come mattoni. I capelli sono appiccicosi di carta moschicida ma non gliene frega un piffero.

Ho capito. Adesso ho capito. Dag non ha inventato e disegnato il suo costume per me. E nemmeno l’ha tenuto segreto per me. Dag ha fatto questo, tutto questo, per Midge, l’ha fatto per sorellina, e quando Dag apre la porta ed entra in casa con il suo culo da insetto, io la seguo perché anche se sono stato escluso dalla storia dell’abbraccio sento che potrebbe essere il momento emotivo più importante in assoluto.

Midget è la carta moschicida. Dag è la mosca. Quando si avvolgono nelle loro otto braccia, il nastro adesivo fa rumore perché la carta moschicida si attacca agli isolanti per tubature. Dag chiede sottovoce a Midget se lo sa che la carta moschicida contiene l’arsenico. Ehi, ma davvero? Neanch’io lo sapevo. Mi sembra un’informazione importante.

Dag la mosca è esattamente quello che Midget aspetta dal giorno in cui ho conosciuto il suo culo affidatario, così appoggia la sua bocca bisbigliante sull’orecchio di Dag e tutti i segreti che aveva accumulato in tutto questo tempo le escono a fiotti come sangue di cane, come viscere di zucca, e Dag sgrana gli occhi come se è scioccata e poi si intristisce come se è triste e poi si fa pensierosa. Chiudo la porta dietro di noi e mi ci appoggio per osservare con molto rispetto la scena che si svolge in soggiorno e ascolto quei geni musicali dei Barenaked Ladies eseguire la loro ultima canzone. Non riesco a sentire una sola parola di quello che si sussurrano le mie ragazze. Ma va bene così. Mi sento già parecchio fortunato a essere qui.





Lotte,

I tuoi pesci sono morti. Sorpresa. Sono sempre stati morti. Mamma e papà li hanno condannati al Grande Sciacquone subito dopo averti fatto rinchiudere. Morrissey, Johnny, Andy e Mike hanno fatto il giro della morte finché non hanno imboccato lo scivolo d’acqua e sono arrivati nella fogna. Mamma pensava che dovendomi destreggiare tra le mie moltissime attività non me ne sarei presa cura a dovere. E ho pianto come una mocciosa, ma aveva ragione mamma. Se una cosa è destinata a schiattare, evita che continui a nuotare e a soffrire in eterno. Sei stata tu a dire che la Clinica è una boccia per pesci. Vuoi che i dottori ti condannino al Grande Sciacquone?

Non ho ancora finito di leggere l’ultima lettera che mi hai mandato. Sono arrivata al punto in cui dici di essere “parecchio preoccupata” per me e ho riso fino alle lacrime e la lettera si è bagnata troppo ed è diventata illeggibile, anche se hai tutta la mia ammirazione per essere riuscita a scroccare alla Clinica quella carta da lettere a fiori. Tu lo sai, vero, che è lì che vivi? E questo come ti classifica? Ho la media più alta di tutta la classe. Sono presidentessa di sei club. Sono un’atleta e un’artista. Porto la coppa B di reggiseno. Sono bella.

Posso fare tutto quello che voglio.

Quando la professoressa Rivers, che è la mia insegnante di danza, batte le mani come una foca demente, immagino che stia spegnendo il fuoco che ho appiccato al suo vestito. Quando il professor Homewood, che è l’insegnante di ginnastica, mi dice di ripetere da capo tutta la serie di esercizi, mi immagino di eseguirli nuda come so che piacerebbe a lui, e di vederlo poi piangere di vergogna per la sua erezione. Quando la professoressa Tubb, che è la mia insegnante di Gara a Quiz, dice: “Qual è la capitale del Botswana?” io rispondo “Gaborone,” ma ciò che sento uscire dalla mia bocca è: “Quanto vino ti devi scolare, professoressa Tubb, per sopportare la vita patetica che fai?”

Caspita, non vedo proprio l’ora di smettere di fingere.

La stessa cosa è successa a Robbie. La gente lo ricopriva di complimenti per i suoi traguardi insignificanti finché questi non gli hanno dato alla testa. Ma non mi dire! Ha portato un pallone di cuoio oltre una linea disegnata arbitrariamente su un campo?! Dovresti vedere il suo album dei ricordi. È pieno di articoli che glorificano la sua bravura. Quei giornalisti dove sono adesso? A glorificare qualche ragazzo nuovo che porta una palla nuova, ecco dove sono.

Far credere a Robbie di essere diventato qualcuno gli ha rovinato la vita. Non lascerò che succeda anche a me. Il mio album dei ricordi è come una zecca sul punto di scoppiare. È grande il triplo di quello di Robbie, il che vuol dire che è pericoloso il triplo. Lotte, non dimentichiamoci che anche il tuo album era una bella zecca succulenta prima che mamma lo “smarrisse” misteriosamente, e mmm, com’è che ti è andata la vita, ah ah ah?

Un giorno Jody si è chiesto se sua madre tenesse un album dei ricordi su di lui, e io gli ho chiesto se avesse mai fatto qualcosa che meritasse di finire in un libro. Lui ha fatto la faccia triste, invece dovrebbe esserne davvero fiero. Capire che i propri “traguardi” sono finti è quello che si prova quando si diventa grandi. La cosa più penosa è che la stragrande maggioranza delle persone non arriva a capirlo. L’unica cosa non-finta che hai fatto tu, Lotte, l’unica cosa che hai mai fatto per te, è stato il tuo tentativo di ucciderti. Hai fatto un pessimo lavoro, ma ti rispetto per avercela messa tutta.

Io non mi tirerò indietro come hai fatto tu. Ci vorrà ben più di una lavanda gastrica per rimediare a quello che faremo noi. Ricordi che nella mia prima lettera dicevo di non avere segreti oscuri? Adesso ce li ho, eccome. A Robbie è venuta un’idea per insegnare a questa città che se incasini i ragazzini devi poi aspettarti che quelli incasineranno te. Credo che Robbie scherzasse quando se n’è uscito con quest’idea, ma io mi sono sentita come se mi andasse a fuoco la pelle. Lui avrebbe pure lasciato perdere, ma io continuavo a tirare fuori l’argomento. Lo incoraggiavo, mi complimentavo. Presto non è stato più uno scherzo, ma soprattutto Robbie si è convinto di aver pianificato tutto quanto da solo senza l’aiuto di nessuno, il che, come sai, è una faccenda delicata quando hai a che fare con i maschi.

Che penseresti se, guardando in fondo alla gola della tua dolce sorellina, vedessi chilometri di tubo arrugginito? È una cosa strana da chiedere? Faccio pensieri di questo tipo tutto il tempo ma non lo dico mai a nessuno, nemmeno a Jody. Il mio cuore è un corvo dalle piume nere e unte. Ci vuole una persona folle come te per dare senso a una follia come questa? Ho gli occhi pieni di denti di cane. Ti sei mai sentita come se i tuoi occhi potessero mordere?

Quando verrai a sapere quello che ho fatto, non lo approverai. Oserei dire che sarai “parecchio preoccupata”. Sta’ attenta, Lotte! Quei dottori ti stanno ritrasformando nella ragazzina robot di una volta. La ragazzina robot che io fingo di essere. Mi auguro che un giorno, quando saremo rinchiuse entrambe ma in posti diversi, penserai a quello che ho fatto, e perché l’ho fatto, e chi sono, e mi auguro in tutta sincerità che sarai fiera di me.

Altrimenti, be’, sia quel che sia. Io ti ho assorbita tanto tempo fa, proprio come il The Glenn assorbirà Yellow Street, proprio come Fluido mortale. Te lo ricordi quel film? Era molto più bello di Deadgirl, Antichrist e Martyrs, che alla fine ho guardato e che però mi hanno solo fatto provare una gran pena per te. Quei film non sono affatto divertenti. Io invece mi diverto tutto il tempo. Non vorresti essere me, ah ah ah?

L’unica cosa non divertente è scrivere questa lettera. Scusa, ma sono sincera. Scriverti è talmente noiooooooooooso. Lo faccio solo per abitudine, mi sa. Jody continua a provarle tutte per far star meglio la madre. Robbie continua a rivivere il suo passato. L’unico vizio di Midget è di stare appiccicata a Jody, e Jody è un tipo a posto, ma non è il modello di comportamento di cui lei ha bisogno.

Ecco perché cercherò di stabilire un legame con Midget prima che succeda, un legame tra ragazze. Lei è proprio della misura giusta per essere la mia nuova Clara l’Orsetta Bisbetica, ah ah ah. A Midget voglio un gran bene. È l’unica persona di mia conoscenza che non ha mai fatto male a nessuno. Magari dici che è perché non parla? Forse, una volta che in vita tua cominci a parlare, tutto il male e il marciume che è bene annidato dentro di te (esempio: le cose che vorrei fare alla professoressa Rivers, al professor Homewood e alla professoressa Tubb) comincia a uscirti dalla bocca come fumo passivo e intorno a te si ammalano subito tutti di cancro.

Ero la tua sorellina, Lotte, e per un po’ mi è piaciuto. Davvero. Ma adesso sono la sorella maggiore e sarò migliore di te. È una cattiveria dirlo, ma è questo ciò che adoro di Jody e della banda. In questo mondo sono tutti cattivi, compresi mamma, papà, tu e io. La differenza è che a Yellow Street non devi tenerlo nascosto.

Felice Halloween.

Dag





IL MIO WÜRSTEL 3: IL RITORNO DEL RE

Le dimensioni del mio würstel non saranno più un problema per me perché il mondo non gira intorno alle scopate. Perché ci ho messo così tanto per capirlo? Anche nel porno, le parti di sesso non durano mica tanto, non direi, soprattutto se le paragoni a una vita intera. La cosa importante è che io e Dag e Midget siamo una famiglia. Dag è la mamma e io sono il papà e Midget è la figlia e quello che dovremmo fare noi tre dopo Halloween è andare a vivere insieme, aiutarci a vicenda ed essere gentili l’uno con gli altri e via dicendo, e se io e Dag avremo rapporti sessuali, allora per me va bene ma non le farò pressioni. Se lei vuole, magari possiamo avere dei bambini così Midget può imparare a fare dei giochi normali, questa volta con dei cavolo di bambini simpatici. Magari li chiamiamo con i nomi degli insetti così lei si sente a suo agio. Scarabeo e Bombo e Grillo e Lucciola. Faremo una marea di figli, ci inventeremo un tipo di amore con la sua passera e il mio würstel e nient’altro. Insomma, perché no? Rispondetemi, dai, voi che vi credete tanto svegli. Ci inventeremo un amore. Eccome. Perché no, diamine?





LA SIGNORA F

Il campanello di casa scampanella forte proprio sotto di me e io salto via dalla porta come se fosse elettrificata. Oggi pomeriggio io e Midget abbiamo suonato quel campanello cento volte e vi assicuro che non ha mai fatto quell’urlo da animale selvaggio. Mi comporto da stronzetto pisciasotto e vado a cercare Robbie come se è il Forestale mandato a salvare il mio culo da Hobbit. Il ciccione esce dal bagno agghindato come un attore, capelli impomatati, camicia nei pantaloni, con aria professionale a parte per i pezzetti di carta igienica su tutta la faccia. Robbie squadra Dag e Midget, e Dag e Midget squadrano me, e io squadro Robbie, e Robbie squadra noi, e so quale pensiero scatta in contemporanea nel cervello di tutti.

“Vattene,” è quello che pensiamo. “Non siamo pronti.”

E poi il silenzio. Un silenzio denso.

Il campanello suona un’altra volta. Questa volta pare una sirena. C’è un tornado in arrivo, mettersi al riparo. La terza volta che suona è troppo tardi, il tornado si abbatte su Yellow Street e ci riduce a una frittella. Dentro casa c’è il panico e Robbie si regge il trippone come se gli è venuta di nuovo la diarrea, ma no, non stavolta, è lui il cavolo di adulto qui dentro e sa che deve prendere in mano la situazione, tirare fuori le palle, farsi forza e spaccare tutto.

Robbie ansima rumorosamente e si stringe il nodo della cravatta come se deve fare una presentazione in ufficio e agisce svelto prima di ripensarci. Molla la pancia e raccoglie il sacchetto di dolcetti pericolosi e parte con una velocità tale che mi becco una gomitata in testa che mi fa un male da morire. Visto da vicino Robbie non è mica tanto agghindato. La pelle gli gocciola come cera e ha la crema da barba nelle orecchie e la camicia è piena di chiazze bagnate. La prima volta che afferra la maniglia la mano gli scivola perché è tutta sudata. Per riuscirci deve prima calmarsi.

Due bambine piccole mascherate. Ma che sorpresa, eh? E allora perché il cuore mi batte così forte? I costumi non sono all’altezza di quello di Dag ma è facile indovinare da cosa si sono vestite. La prima da coniglio perché ha le orecchie da coniglio e l’altra da procione perché ha una porcheria nera intorno agli occhi. Sono due ragazzine bianche e bionde con costumi costosi e questo è un campanello d’allarme perché sicuramente non sono di Yellow Street e la cosa mi agita finché non mi concentro sull’adulta che le accompagna. Questa stronza la conosco. Io la conosco questa simpatica stronza con gli occhiali rotondi e i capelli grigi e castani ma ormai quasi tutti grigi. La stronza è proprio la Signora Fullerton.

La Signora F sorride e le si vedono i denti marroni da vecchia. Dà un colpetto a Coniglio e Procione che attaccano a dire: “Dolcetto o scherzetto.” Non sono tanto convincenti però perché diventano nervose a causa del grande e grosso Robbie che incombe dall’alto come uno psicopatico armato di motosega e anche a causa del quartiere in generale pieno di vetri rotti e preservativi e bustine della droga, per non parlare delle spaventose risatine dei topi nel buio. In questo posto Coniglio e Procione sono due pesci fuor d’acqua. L’hanno capito, non sono mica sceme.

La Signora F si fa invece la solita risata di gusto. Il tipo di risata che fa domandare a un giovane assassino se sta per regalargli una deliziosa torta alle fragole. Sono felicissimo di vedere questa vecchia arrogante rinsecchita, ma poi mi rendo conto di quello che sta succedendo veramente.

Coniglio e Procione sono armate dei loro cestini di plastica a forma di zucca dove raccolgono i dolcetti. Robbie se ne sta impalato con il sacchetto dei dolcetti pericolosi. E la Signora F fa la faccia strana perché nessuno si muove.

La vecchia si tocca le bocce come se non sa più cos’è l’educazione. E dice: “Robbie, caro, queste sono le mie nipoti,” e tocca le loro teste animali con il dito su cui c’è un grosso anello d’oro, e dice i loro nomi. Nomi davvero graziosi da bambine bianche, non c’è dubbio, ma il mio cervello non li registra perché sono scosso. La Signora F? Le nipoti della Signora F? Come può succedere tutto questo? La Signora F dice: “Non sono adorabili?” ma Robbie rimane immobile e lei aggiunge: “Sono la luce dei miei occhi, queste due pesti,” ma Robbie rimane immobile e lei fa: “Mi era mancato avere intorno dei bambini piccoli,” ma Robbie rimane immobile.

Coniglio e Procione abbassano confuse le loro zucche di plastica. Ma la Signora F rimedia brillantemente alla situazione perché se c’è una cosa che sa fare bene è parlare. Dice: “Sono le figlie di Roy, caro. In questo periodo non mi capita di vederle spesso, non abbastanza per una vecchia signora dalle dita pizzicanti come me. Ricordi che ti avevo detto che Roy si era trasferito in Virginia con la sua famiglia? Sembra ieri, lo so, ma sono già passati quattro anni. Certo, non posso biasimarlo, Merck gli ha fatto un’offerta meravigliosa e quel genere di offerta non ti arriva tutti i gironi. È un bene per le bambine. Un quartiere sicuro, buone scuole. Ma mentirei se dicessi che questo non fa di me una nonna sola.”

Le labbra di Robbie si muovono. Appena. Se scommettessimo, scommetterei che sta cercando di dire “Sissignora” proprio come le diceva di solito, solo che in questo momento il ciccione non riesce a spicciare parola.

La Signora F dice: “Stasera Roy è a cena con la moglie e alcuni vecchi amici suoi. Volevano rinunciarci perché queste piccoline potessero fare dolcetto o scherzetto ma ho detto no, no, voi andate pure a divertirvi con i vostri amici. Lasciate alla vecchia nonna il compito di raccogliere i dolcetti, io e le mie ginocchia malandate sopravvivremo. Ovviamente, non mi dispiace affatto. Lo trovo uno spasso. Sembra che con una maschera addosso si divertono tutti di più, vero? E vale anche per gli adulti! Accidenti, adesso straparlo.”

Sulla punta del naso di Robbie c’è una pallina di sudore in bilico e questo mi mette in guardia che sto sudando pure io, sudo di brutto come se pisciassi dalla pelle tutte le mie malefatte. Cavolo. Come sono riuscito a farne così tante in un giorno solo? Ho rubato e mentito e imprecato, e mancato di rispetto agli anziani e ucciso un cane e fatto cose innaturali con sostanze chimiche. Queste cose malefiche producono una nube di puzza quando ti escono dal corpo. Ecco l’evoluzione. Puzzi così tanto che devi muoverti veloce se vuoi uscire da quella nube.

“Quando abbiamo parlato al telefono poco fa.” È la Signora F che parla. “Ti sei comportato in un modo che non è da te, caro. Sei stato così brusco. Sono una vecchietta che non ha granché da fare e così ci ho riflettuto tutto il giorno. E sono giunta alla conclusione che sembri infelice da tanto tempo. Anzi, penso che la situazione stia peggiorando. O è solo una mia fantasia? Oh, so bene che non sono affari miei. So che posso essere un’impicciona. Credimi, me lo sento dire da Roy continuamente. Magari dipende dal fatto che per tanto tempo ho stravisto per te. Non sei più un bambino, certo, sai badare a te stesso. Se pensi che abbia oltrepassato il limite, puoi dirmelo chiaro e tondo. Non sarà la prima volta che me lo sento dire e non sarà l’ultima, fidati.”

Questa signora. Questa vecchia signora bianca qui presente. Che viene in visita a Yellow Street dopo che ha fatto buio come se niente fosse. Con quel discorso a Robbie come se non fosse grasso e brufoloso. Come se non sudasse da far schifo. Come se non fosse lo schizzato che tutta la città spera se ne vada strisciando e poi muoia. Le si sono rotti quegli occhialetti rotondi? Le è forse venuto l’Alzheimer al cervello? Insomma, non lo so, ma poi quella vecchia stronza tutta simpatica mette la sua vecchia mano bitorzoluta sul bicipite di Robbie.

Perché deve toccarlo e rendere le cose umilianti? Quante volte Robbie ha usato la sbarra delle trazioni per trasformare in muscoli un po’ di quel grasso? Non ha funzionato. Né funzionerà mai. Robbie rimarrà grasso e stupido per sempre. Tutti rimarremo gli stessi per sempre. Nessuna vecchietta, poco importa quanto è affabile, ha i poteri speciali per cambiare uno solo di questi fatti disgraziati. La Signora F affonda gli artigli, e ci prova. Cavolo se ci prova davvero.

“La gente di queste parti ti ha trattato ingiustamente per quello che hai fatto a quell’allenatore. Non era giusto allora e non è giusto adesso. In cuor mio sono certa che avevi le tue ragioni. Non voglio nemmeno sapere quali fossero. Tu non sei una persona violenta, Robbie. Vivi solo le cose intensamente.”

La Signora F sposta la mano nel punto dove il collo lardoso di Robbie straborda dal colletto. La Signora F batte e ribatte le palpebre e ha gli occhi lucidi.

“Tu hai salvato il mio Roy. L’hai salvato quando nessun altro ha avuto il coraggio di farlo. Queste bambine qui? Le mie nipoti? Le mie nipoti che amo con tutto il cuore? Non sarebbero qui se non fosse stato per te. Te lo ricordi. Guardale, in carne e ossa davanti a te, e sii fiero. Vorrei che Roy fosse venuto con noi stasera. Gliel’ho chiesto, ma sai com’è. Lui nemmeno si ricorda di quella sera. Sa di avere una cicatrice sul collo che però non ha nessun significato per lui. Amo mio figlio, ma sbaglia. Invece ha un grosso significato. Stasera lui è potuto andare a quella cena, con sua moglie, i suoi amici, grazie al tuo coraggio. Ricordati questo nei momenti difficili. E quelli che viviamo sono momenti difficili, lo so. Un coraggio come il tuo non scompare con l’età.”

Robbie abbassa la testa come se non può più guardare in faccia nessuna persona vecchia. Guarda Coniglio e Procione e guarda le loro zucche di plastica e guarda il suo sacchetto di dolcetti malefici e guarda a terra. La Signora F gli gratta i capelli unti sulla nuca nello stesso modo in cui io e Dag abbiamo fatto con Gwendolyn prima di mandarla nel paradiso dei cani e poi la Signora F toglie la mano e la mette tra le orecchie da coniglio di Coniglio. Cerco di farmi venire in mente una battuta perché le battute sono qualcosa in cui sono bravo e le battute aiutano ad alleggerire l’atmosfera, del tipo che a Yellow Street non ho mai visto un coniglio o un procione a parte quelli investiti dalle macchine. È una battuta divertente nella mia testa che però non vuole trascinare il suo culo spiritoso fino alla lingua.

“Allora.” La Signora F raddrizza la schiena come se sta in classe a fare lezione. “Se per te va bene, farò finta di non aver sentito quello che mi hai detto al telefono e continuerò a chiamarti l’ultimo giorno del mese come ho sempre fatto. Inoltre, questa nonna intende continuare a chiamarti fino al giorno in cui mi staccheranno la spina. Intesi?”

Robbie annuisce. Non la guarda ma annuisce.

E lei: “Bene, allora. Vedo che hai dei giovani ospiti. Ciao, Jody, è un piacere rivederti. Ciao, amiche di Jody.”

“Ciao, signora,” dico io.

“Ciao, signora,” dice Dag.

Midget non parla.

“E vedo anche che hai un bel sacchetto di dolcetti. Non possiamo mica mandarlo sprecato, eh, ragazze? Hai ancora una lunga serata davanti a te, Robbie, e non ti ruberemo altro tempo.”

La Signora F. Ma che simpatica e altezzosa vecchietta. Se non altro me l’ero sempre immaginata simpatica. Adesso mi vengono in mente tutte le persone di Yellow Street, o di tutta la città, o di tutto il mondo, che hanno mandato a puttane la propria vita e che non avevano una simpatica stronza disposta a perdonarli perché non sono abbastanza patetici come Robbie e quindi nessuno gli dà una seconda e terza e quarta e centesima possibilità come ha fatto la Signora F. Forse niente di tutto questo ha un cacchio a che vedere con Robbie. Forse la Signora F lo fa solo per sentirsi meglio perché è una vecchia stronza bianca e ricca.

Ho un sacco di domande ma poi la Signora F fa la cosa peggiore che poteva fare. Con le sue nocche bitorzolute sprona Coniglio e Procione, e loro da brave bambine alzano la zucca di plastica. Sono timide, sapete? Ma quel cavolo di sorriso timido che hanno è sincero perché i bambini sono bambini, poco importa il quartiere da dove vengono, e i bambini sono golosi di dolcetti anche se stanno dentro il sacchetto della lavanderia di un tizio grosso e spaventoso di Yellow Street.

Robbie guarda nel sacchetto. È profondo e buio e dentro non si vede niente ma sono sicuro che c’è puzza. Puzza di bottiglie di birra e insetticida e candeggina e metallo, ma anche di cioccolato e ciliegia e mela verde e uva. Robbie tiene il sacchetto proprio sotto il mento grasso e ci respira dentro molto lentamente. Su, insomma. Puoi raccontarti tutte le cazzate che vuoi. Puoi fingere che dopo andrai di nascosto in camera di Coniglio e Procione per togliere i dolcetti cattivi in modo che la Signora F o i suoi cari non subiranno un dolore. Ma sono menzogne letterarie. Quando avrai messo quei dolcetti nelle loro zucche di plastica, nessuno saprà mai da dove arrivano. Si mischieranno tutti nel pancino di quelle bambine.

Senza volere inizio a muovermi. Non so bene cosa ho in mente, ma succederà qualcosa e succederà adesso perché rivedo mentalmente il film con Midget nella vasca da bagno il giorno in cui ha avuto una crisi dopo aver bevuto il superlatte e non riesco a metterlo in pausa. Faccio per prendere il sacchetto della lavanderia ma qualcuno mi afferra per il giubbotto di jeans e mi trattiene. Dev’essere Dag, giusto? Sei zampe di mosca hanno una presa sei volte più forte. O forse è Midget, sapete? Forse il suo costume di carta moschicida ha catturato il mio giubbotto e ci sono rimasto attaccato. O forse non è nessuna delle mie due stronzette. Forse sono solo rinsavito, cavolo. Non spetta a me finire questa storia che non è mia. È la storia di Robbie. In fin dei conti, è il suo piano che deve andare in porto, non il mio.

Robbie gonfia le guance come se gli è rimasto ancora del vomito da vomitare e i denti gli battono come un mucchio di biglie in movimento e dalla pelle gli sprizzano fuori gocce puzzolenti così grosse da cadere come rocce. Lo fa lentamente. Allunga quel vecchio sacchetto puzzolente e Coniglio e Procione gli fanno un grande sorriso bianco e scintillante, ed ecco che è andato, tutto il mondo è andato in un secondo, quel sacchetto che si abbassa e le loro zucche di plastica che si alzano e non si torna più indietro, non c’è nessuna tessera dell’autobus che ci riporterà indietro da questo posto dove ci ha portato Robbie.

Il pugno che stringe il sacchetto della lavanderia cambia direzione. Afferra la maniglia. Le bambine fanno una faccia confusa come non si sa che. La Signora F fa una faccia sorpresa come non si sa che. È doloroso e scortese perché c’è un rapporto serio tra Robbie e la Signora F. Allo stesso tempo però il dolore colpisce rapido come un ago ed è fatta, Robbie sbatte la porta sulle loro amichevoli facce ed è tutto finito, e io ho la sensazione che tutti abbiamo pianto forte solo una volta e nello stesso momento ma che nessuno di noi ha fatto nemmeno il rumore di una mezzasega di topo o di insetto o di uomo o di bambino.





FANTASMI

Fissiamo la porta come se è il nostro compito finché non sentiamo la Signora F pronunciare confusamente qualche parola alle nipoti e tutto il gruppo senza dolcetti porta via il culo dalla veranda. Noi continuiamo a fissare. Davvero, come se è il nostro compito. Gli sportelli dell’auto si aprono, fatto. Gli sportelli dell’auto si chiudono, fatto. Il motore si mette velocemente in moto come per riprendere il giro, fatto. Dopodiché, non lo so. Nessuno di noi può dirlo. Immagino che la Signora F e il suo equipaggio tornano in un quartiere dove poter intascare roba di qualità come dolcetti nella stagnola dorata con le parole francesi sopra e il sale.

Robbie si affloscia. Non c’è altro modo per descriverlo. Il collo gli diventa come di gomma. Le guance lardose e le labbra gli diventano come mortadella. Anche le tette gli si ammosciano sotto la camicia. Per ultimo gli cedono le dita e il sacchetto della biancheria cade per terra e scricchiola e crepita come se è pieno di insetti morti.

Quando Dag ha preso a pugni l’interruttore della luce? Quello è niente. Nulla di quello che Dag ha mai fatto nella storia di Dag è paragonabile a questa esplosione. I suoi occhi diventano come quelle palle di vetro che si mettono sui fondali degli acquari e la sua faccia diventa di un rosa neon come se le si sta sciogliendo il cranio, e pare che alle sue mandibole si sono fuse le viti perché si spalancano enormi con dentro un mare di saliva gorgogliante come una zuppa troppo bollente, e lei urla e io voglio solo buttarmi a terra per fare da scudo a Midget perché è la cosa più terribile e spaccatimpani che ho mai sentito in vita mia.

“Ti hanno trattato come un rifiuto, Robbie! Per dieci anni hai strisciato sulla pancia per un branco di serpi indegne che se ne fregano di tutto e di tutti e che hanno a cuore solo la loro casa e i loro bambini perfetti! Tu non gli hai fatto nessun male in confronto al male che loro hanno fatto a te! Devi fargliela pagare, Robbie!”

Robbie si regge la testa come se ogni parola di Dag è uno dei difensori contro cui ha giocato a football e che l’hanno riempito di botte uno dopo l’altro.

Dag sputa parole come sangue. “Devi fargliela pagare e questa è la sera giusta! L’hai pianificato! L’abbiamo pianificato! È un milione di anni che non compare una storia nuova sul tuo stupido album dei ricordi e stasera ci sarebbe stata una svolta! Sarebbe finalmente successa una cosa degna di finire nei nostri stupidi album! Non puoi tirarti indietro adesso, Robbie! Non te lo permetterò!”

Robbie le molla uno schiaffo. Non avevo mai visto nessuna parte del corpo di Robbie muoversi con tanta velocità. È come se la sua mano è un animale a sé stante. Come il furetto con la sciarpa del n. 69 Kyle Ketchum. Il ceffone arriva a Dag bello forte e da rosa la sua guancia diventa paonazza con sopra l’impronta delle dita di Robbie e anche quella del palmo con le linee che sembrano le strade a ghirigori di Pinebluff Glenn Estate. Lo schiaffo riecheggia come se siamo tutti in un canyon maestoso solo che nessuno di noi si sente ispirato. Credo che l’unica sensazione che proviamo è quella di stordimento.

In tutta la mia vita non ho mai visto un uomo muoversi con tanta tristezza. Il braccio schiaffeggiante di Robbie fluttua nell’aria come uno stile di nuoto subacqueo. Molto lentamente si volta e comincia a trascinare i piedi sulla moquette. Proprio come i bulldozer che scavano un sentiero dritto in mezzo all’immondizia che lui ha accumulato in tutta la sua cavolo di vita adulta. Non alza mai lo sguardo. È come se ha smesso di vivere. Come se il suo cadavere sta cercando di trovare la sua tomba. Il ciccione ci mette un milione di minuti per arrivare in camera sua e l’ultima cosa che fa prima di arrivarci è prendere la sua bottiglia di Mad Dog. Non un’ultima parola, niente. Chiude la porta e sparisce. Si sentono cigolare le molle del letto ma poi più niente.

Dag si tiene una mano sulla guancia paonazza. Le ali le tremano di brutto e sono così preziose e delicate che ho paura che possono strapparsi. Con il piede dà una bottarella al sacchetto con i dolcetti come se è un cane e vuole vedere se il cane dorme o è morto o altro. Mi sa che è morto però perché l’amica finisce con il prenderlo a calci finché i dolcetti non schizzano dappertutto come budella. Oggi la bassetta è stata molto emotiva e anche tosta ma questo stato d’animo non c’entra niente con le due cose. Questa è cattiveria. Dopo un po’ si stanca e comincia a camminare disegnando un otto. La sua scarpa luccicante molla un calcio a un sacchetto di McDonald’s facendolo volare via come un palloncino.

Le parti della mosca scricchiolano forte quando lei si piega. Nel punto dove prima c’era il sacchetto di McDonald’s ci trova il mio disco a forma di drago con le falci sporche. Ispeziona attentamente quella bellezza d’acciaio inossidabile. Nessuno a parte me ha mai preso in mano le mie stelle ninja. Non saprei, mi innervosisce. Devo ammettere, però, che Dag la tiene nel modo giusto come se ha iniziato a prendere lezioni ninja di nascosto insieme a quelle di pianoforte e di tip tap e di flauto. La grande differenza sta nel fatto che questo talento non gliel’hanno imposto i genitori. Dag ha scelto di testa sua.

Scrosta via il sangue secco di Gwendolyn quasi riflettendo sul vero significato di quel tragico evento. Nel frattempo mi maledico perché sono uno schizzato che avrebbe dovuto scrostarlo lui quel sangue. O lavarlo nel cesso di Robbie. O buttare quell’arma letale in quella cavolo di fogna anziché lasciarla distrattamente sul pavimento di Robbie. Ma se Dag vuole un oggetto mortale affilato allora dovrebbe andarsi a scegliere un coltello Ginsu.

Dag lancia un’occhiata così accecante a me e a Midget che vorrei avere Barack Obama per nascondermici dietro. I suoi occhi da mosca brillano di brillantini rossi come non mai. Brillano anche i suoi occhi umani. È come se fosse un lupo. Come se fosse un oceano. Come se fosse fuoco. Nessun piagnucolone sfigato e con problemi comportamentali come me ha il diritto di offuscare quella folle luce rossa.

Stringe il drago nella mano destra e allunga la sinistra. Comincio a sudare. È quasi novembre, giusto? E la società del riscaldamento ha interrotto il servizio a Robbie una vita fa, giusto? Eppure sudo e vado a fuoco. Ma ho frainteso pure questa volta. Non è a me che Dag tende la mano. Tende la mano a Midget. Una parte di me è così sollevata che penso di scoppiare a piangere. Piangere è in ogni caso tutto ciò che questo stronzo del sottoscritto riesce a fare ormai. L’altra parte di me però si sente triste perché sorellina è la mia sorellina e, se siamo arrivati a questo, vuol dire che come fratello ho fallito.

Midget è euforica come un cagnolino. Non posso mentire e dire che non è così. Prende la mano di Dag e sembrano felici tutte e due. Non posso biasimarle. Midget ha avuto me e mamma per un po’ ma non le abbiamo fatto nessun favore. Anche Dag ha avuto una sorella per un po’ ma quella sorella se ne è andata da un bel pezzo. Adesso Midget deve acchiappare con la carta moschicida un’altra mosca. Per un secondo la nuova coppia di sorelle mi guarda ed è tutto chiaro, anche per uno stupido come me. Mi stanno offrendo di unirmi alla loro nuova famiglia anche se sanno che io non c’entro niente. Ciò nonostante, è una bella offerta. Non devo fare altro che buttarmici dentro e fare battute ed essere il buon Jody di sempre. Certo, magari è stata Midget a prendere la mano di Dag per prima ma adesso Dag è un insetto con un sacco di mani in più a cui aggrapparsi, se è questo che si vuole fare. Ma mi sa che non è questo però, perché non mi muovo.

Dag e Midget attraversano leggiadre la stanza. Hanno entrambe il passo così leggero che non schiacciano nulla. È come se, invece di camminare, stanno volando. Volando come mosche vere. È bello da morire ma voglio gridargli di fermarsi. A Midget piace fare la verticale, giusto? E se le ordino di farla adesso? Di smettere di volare, di rovesciare completamente la situazione. Ma nulla di quello che dirò adesso cambierà niente, non per Robbie. Stasera aveva promesso a Dag un evento spettacolare e in un modo o nell’altro glielo concederà.

Dag apre pianissimo la porta di Robbie e sbircia con un sorriso malizioso dentro la stanza. Dag la conosco, però. Sotto quella guancia paonazza presa a schiaffi non l’ho mai vista così piena di rabbia. Entrano tutte e due in punta di piedi senza fare rumore. L’unico errore che fanno è che il disco a forma di drago lascia un lungo graffio sulla porta. Robbie, però, non si lamenta né russa né tira su col naso né niente. Mi sa che dorme o che è sbronzo o che non gliene frega niente di quello che sta per succedere.

La porta si chiude piano. Sono da solo. Eh dai, no. Non è così che dovrebbe andare Halloween. Non posso starmene qui impalato a guardare quel graffio lungo e spesso sulla porta e a sentire due ragazzine che sussurrano che devi liberarti delle zecche prima che ti prosciughino del tutto. Per mia fortuna ci sono altri rumori a cui pensare. Bambini piccoli. Un gruppo numeroso di bambini. Sono davanti alla porta. Cavolo, sono qui proprio per elemosinare i dolcetti.

La casa è tutta al buio e questo aguzza l’udito. L’atmosfera fuori si sta facendo tesa e i bambini stanno bloccando tutto, un branco enorme che chiede dolcetti cantilenando. Il campanello suona una volta, scatenando subito un’infinità di scampanellate, perché suonare alla porta degli altri è divertente da morire, questo lo sanno tutti. Il rumore diventa sempre più forte ma non mi dà nessun fastidio. Quante folli cacchiate possono succedere in un giorno solo, eh? Sono cose che un robocop lo fanno riflettere. Guardate me adesso. Sono da solo. Sono al comando. Sono l’adulto. Insomma, ma come cavolo è successo?

Dag ha riempito di calci il sacchetto dei dolcetti che però è ancora pesante. Ma molto meno pesante di Gwendolyn, una faccenda di cui mi sono occupato egregiamente, no? Non chiedetemi come ma raccogliere il sacchetto mi fa rimuginare sul n. 69 Kyle Ketchum. Quel coglione maleducato ha detto a Robbie che non gli erano più rimaste alternative valide nella vita dopo che il Coach S era stato sfigurato. Ma non è vero. Ci sono un sacco di possibilità in giro per un tipo fico. Bisogna solo imparare a visualizzarle.

Prendete me, per esempio. Potrei scappare dal retro di questo buco di casa e zigzagare tra i rottami e andare a buttare il sacchetto dei dolcetti nel bosco e lavarmi il sangue da sotto le unghie e fare come se tutto questo non è mai successo. Questa è una possibilità. La possibilità numero due è starmene qui seduto a banchettare per conto mio con quei dolcetti pericolosi. È tutto il giorno che non tocco cibo. Niente superlatte, niente McDonald’s, nemmeno una di quelle schifose mele. E se scelgo facendo molta attenzione? Se li tasto per capire se ci sono oggetti taglienti dentro o se li annuso per sentire se contengono sostanze chimiche? Ho gli addominali tosti da morire grazie alle Flessioni Oblique e al Rock’n’Roll Core e alla Sforbiciata da Semi Seduto. Forse i miei addominali sono più forti del veleno. Forse riescono a ridurre la droga in sostanze nutritive e a stritolare le lamette così finemente da cacarle poi come tante monetine.

Possibilità numero tre? La possibilità numero tre è che mi comporto da adulto. La possibilità numero tre è che apro la porta e dico “Felice Halloween” ai bambini per capire di che pasta sono fatto quando quelli cominciano a ingoiare quella robaccia. Robaccia come un poliziotto che si porta via Midget per darla a un’altra spietata famiglia affidataria. Questa non è una possibilità facile, ammettiamolo. I genitori affidatari di questa città sono tutti dei farabutti. L’ho imparato con D’Andre. E se una città non sa prendersi cura di una sola bambina piccola e tranquilla non significa che allora è bene che quella città si becca ciò che si merita?

Di tutti i giorni buoni per vendicarsi della sua storia personale Robbie va a scegliere proprio quello di Halloween. Mi viene in mente solo ora, ma è stata una scelta azzeccata. Natale e il Giorno del Ringraziamento e il Quattro luglio sono feste per la famiglia e, a parte noi, Robbie non ce l’ha più una famiglia. Halloween, invece? Halloween è l’unica festa che va oltre la famiglia. È una festa per tutta la comunità. Esci, vai a bussare a porte dove di solito non andresti mai a bussare, e ti fidi a mandare i tuoi bambini piccoli e indifesi dai vicini. È vero, è una cosa che potrebbe essere d’ispirazione. Potrebbe essere. A meno che tu non vivi in un quartiere come questo che è stato divorato vivo dai bulldozer e dove nessuno si è mai fidato di nessuno.

Questo è Il ritorno del re. Questo è il Monte Fato. Capisco il mio Frodo, lo capisco fino in fondo. È difficilissimo prendere l’unico potere che hai mai avuto e gettarlo nella lava, anche se quel potere è una roba malefica.

Apro la porta. Lo faccio perché è questo che si fa a Halloween. Forse è perché ho la vista sfocata per colpa della congiuntivite, ma non capisco se i bambini che sono venuti a chiedere i dolcetti sono due o duecento. So solo che gli occhi gli brillano come quelli dei gatti e che hanno la faccia bianca come lo zucchero perché hanno tutti una scadente maschera da fantasma. Penseranno che sono il nuovo Robbie. Lo sono davvero? Anche nelle mie vene ci scorre il sangue maestoso di un re irlandese o di Robert E Lee? Non ho le idee chiare. Dubito che avrò mai più le idee chiare su qualcosa.

Poi dal fantasma del passato di Midget arriva un miracolo. Uno degli orologi di Robbie si mette a battere le ore. Va bene. Niente di strano. Poi un altro. E un altro ancora. Poco dopo tutta la casa batte le ore, din don e bing bong. Ricordate quello che vi ho detto prima. Che ogni orologio segna un’ora diversa. Quindi che importa se i dolcetti li distribuisco oppure no? Adesso non è più adesso, mi spiego? Stasera nessuno resterà stecchito dalla droga nascosta nei Pumpkin Peeps o dagli oggetti taglienti nei Three Musketeer. Ascoltate. Ascoltate gli orologi. Tutte queste cose tremende sono successe in un passato remoto o in un remoto futuro.

E poi mi accorgo che mi sto muovendo. So che quegli orologi sono presagi ma non so se sono presagi buoni o cattivi. Un paio di bambini fantasma cercano di far sparire come un fantasma il sacchetto dei dolcetti ma io sono troppo astuto e con uno scatto velocissimo sono già oltre le budella di zucca e giù per i gradini. Svolto l’angolo di casa e mi fermo sotto la finestra della camera di Robbie, sfiatato e con i polmoni che mi uccidono come se ho fatto la maratona e non cinque metri. Forse perché so quello che devo fare. Devo seppellire questi dolcetti. Come Robbie ha seppellito le tarantole. Come tutti seppelliscono le cose di cui si vergognano.

È proprio in questo momento che mi trovo davanti un uomo immobile come un pezzo di marmo. Ha la maschera più spaventosa che ho mai visto, solo che non è una maschera. È la sua vera faccia. Ma è una faccia che gli hanno frullato nel frullatore del superlatte di Robbie. Sembra che il naso gliel’hanno dissezionato e che i vari pezzetti li hanno usati per degli esperimenti scientifici. Ha un occhio matto che guarda la luna. Sotto la pelle ha un mucchio di vermi rossi e marroni che però non sono veri vermi, sono le cicatrici più gonfie e deformi che ho mai visto. So bene chi è lui. È Deformo, il più brutto e spaventoso spaventapasseri mai vissuto. Alla fine i bulldozer hanno spinto il suo culo fino alla porta di Robbie.

Deformo spalanca la bocca come se sta per fare un rumore da mostro. Metà dei denti sono buche profonde e disgustose e la mascella superiore butta troppo da una parte mentre quella inferiore butta troppo dall’altra, con un fiume di bava in piena che gli si riversa sulla felpa fino a renderla nera. Mi ci vuole un secondo per leggere la scritta sulla felpa. Dice “KNIGHTS”.

Ma guarda. Lo so, la felpa con la scritta “KNIGHTS” ce l’hanno un sacco di persone. Ma quanti sono quelli ridotti così male come lui? Magari è Deformo adesso, ma ai tempi in cui quella felpa era in ottime condizioni doveva avercelo pure lui un nome, come tutti, e pure un lavoro, e ho come la sensazione che quel lavoro era il Coach.

Quest’uomo non è per niente deforme. È sfigurato, che è una cosa diversa. In passato ho sempre fatto molta attenzione a non avvicinarmi troppo a Deformo, ma non capisco come non mi è mai venuta in mente questa ipotesi. Il n. 69 Kyle Ketchum ha detto che il Coach S ha perso ogni cosa il giorno in cui Robbie l’ha gonfiato di botte e adesso mi ritrovo davanti tutto quello che ne resta. Il Coach S si è trasformato in una cosa che vive sotto un ponte e che ha la faccia da mostro e che è dieci volte più secca di Dick Trickle, perché chi è che vuole avvicinarsi a un mostro per offrirgli un panino? Io no. Gli sto fermo davanti e potrei scoppiare a piangere.

Il Coach S si indica la bocca che sputacchia saliva.

Dice “Ci” e so che intende “Cibo”. Sono dieci anni che mendica cibo.

Dalla finestra sopra il mio culo impietrito si sente il rumore del letto di Robbie che fa zing zing e della Mad Dog che si rovescia sul pavimento, o un rumore come quello che potrebbe fare la Mad Dog. È un rumore davvero sinistro e non mi piace sentirlo nelle orecchie. La mia fortuna forse è che viene sovrastato da tutti gli orologi che continuano a battere l’ora e dai fantasmi che continuano a ridere e a suonare il campanello e dai bulldozer che continuano ad arrivare, di continuo. Quel gran baccano mi si alza intorno come un oceano ghiacciato che mi calma il prurito che ho da una vita. Dopotutto, gli orologi sono un presagio buono. Non c’è dubbio.

Il Coach S indica il sacchetto dei dolcetti. Io sto piangendo ma forse sto anche sorridendo perché mi sento le lacrime sospese sul bordo dei denti. Halloween dovrebbe avere il sapore dello zucchero e invece questo sa di sale. Il Coach S infila la mano nel sacchetto. Lo lascio fare. Il Coach S e Robbie hanno una di quelle che si direbbero questioni in sospeso, ma Robbie adesso non è presente. Così Robbie sarò io. Solo per il Coach S, solo per questa volta.

Non finisce nemmeno di scartare il Chocolate Creeper Peeper. Attacca a masticarlo con metà della carta ancora intorno. La bava gli diventa marrone. Si indica la bocca che sgranocchia e forse io sto sorridendo e gli do uno Strawberry Scary Jelly. La bava gli diventa rosa. Anche se sta ancora lavorando di gengive si indica di nuovo la bocca e io comincio a scartare un Three Musketeer prima che lui lo agguanti e se lo infili in bocca. La bava gli diventa rossa. Forse sto piangendo ma sono sicuro che adesso sto ridendo e mi accorgo che faccio un suono come quello di quei bambini fantasma dietro di me che ululano nella notte con le gole che sembrano mille orologi.

Visto? È la dimostrazione che tutto questo sta succedendo in un futuro remoto. Questi ragazzini moriranno di vecchiaia molto tempo dopo che i bulldozer avranno finito di demolire ogni cosa, e stasera i loro fantasmi stanno tornando solo per fare una visita. Arrivano veloci e circondano me e il Coach S e anche Robbie e Dag e Midge che sono su dietro la finestra. Non sento rumore di passi. Sono solo lenzuoli di fantasma che fluttuano e che si prendono le mani da fantasma e che gemono come se stanno soffrendo ma anche gioendo. Non vogliono i dolcetti. Vogliono noi. Sono una famiglia più grande di quella che nessuno di noi ha mai avuto, e c’è spazio anche per noi.

Certo, andrò con loro. Non ho paura per niente. Questo è il futuro. Nel futuro non sono più un poppante cacasotto. Sono un uomo. Fidatevi, le cose si metteranno bene per tutti noi. Sopravvivremo a questa merda. Lo faremo. Non abbiamo scelta.

Credeteci, eh.





PROMETTENTE STELLA DEL FOOTBALL LOCALE

La matricola Robbie Glinton è l’Atleta della Settimana della Gazette per la sua prestazione nella partita casalinga del 18 novembre contro Mount Vernon, in cui ha corso per 174 iarde e segnato 4 touchdown di corsa. “Ha un talento grezzo per i fondamentali, un entusiasmo autentico per lo sport, e risponde bene agli allenamenti,” sono queste le lodi del sorridente Coach Jim Scorley. “Ci aspettiamo grandi cose da lui in futuro.”
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