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  L’antica arte di trovare la strada


  di Tristan Gooley


   


   


   


  Tristan Gooley non ha scritto un semplice libro sul viaggio e sull’orientamento, ma un’opera raffinata sull’osservazione della natura e sul piacere della sua scoperta. L’antica arte di trovare la strada attinge alla storia, alla scienza, al mito e al folclore per introdurci a un sapere prezioso e ancestrale: la capacità di viaggiare facendo ricorso esclusivamente ai segnali dell’ambiente che ci circonda. La «navigazione naturale» – il viaggio senza cartine, bussola o GPS – comporta una nuova visione del mondo, che mette in gioco tutti i cinque sensi. Per capire dove si è e qual è la direzione giusta; interpretare gli effetti di sole, vento e acqua; orientarsi ovunque, in campagna e in città, nei boschi e sul mare, nel deserto o sulla neve.


   


  Preciso nella descrizione scientifica ed evocativo nella divagazione letteraria, Gooley ci rivela come un viaggio, o anche una semplice passeggiata, possa trasformarsi in un’avvincente esperienza fisica e mentale.


   


  • È possibile viaggiare con il solo aiuto degli elementi naturali?


   


  • Che cosa ci insegna la curvatura di un albero?


   


  • Come riconoscere il nord guardando una pozzanghera?


   


  • Che cosa rivela la sabbia sotto i nostri piedi durante la marea?


   


  • Come ci può aiutare in città la disposizione di una chiesa o di un campo da tennis?


   


  Informazioni, notizie e suggerimenti per ritrovare le sensazioni dei grandi esploratori del passato e imparare a orientarsi come un tuareg nel deserto, un eschimese sui ghiacci o un marinaio polinesiano nel Pacifico.


   


  Tristan Gooley, scrittore, esploratore e navigatore inglese, ha guidato spedizioni nei cinque continenti, ha scalato montagne in Europa, Africa e Asia, ha navigato su piccole imbarcazioni negli oceani e pilotato aerei in Africa e nelle regioni artiche. È la sola persona al mondo ad aver attraversato l’Oceano Atlantico in solitaria sia in aereo sia in barca. Membro del Royal Institute of Navigation e della Royal Geographical Society, Gooley scrive per la BBC, il «New York Times», il «Geographical Magazine», il «Financial Times» e partecipa regolarmente a programmi radio e TV.
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  PROLOGO


  Due viaggi


  L’idea di scrivere questo libro nacque molti anni fa con l’obiettivo di lanciare una sorta di «operazione di salvataggio». Un’abilità umana fondamentale stava scomparendo a causa della diffusione di una tecnologia efficiente e onnipresente che stava cominciando a condizionare pesantemente la nostra capacità di comprendere che cosa significa orientarsi, trovare la strada. Di fronte a tale rischio mi venne l’idea di creare una sorta di archivio delle tecniche utilizzate nel viaggio o nella navigazione senza strumenti, la cosiddetta «navigazione naturale», per evitare la loro definitiva scomparsa. Questa idea si impose sempre più nel corso degli anni, di pari passo con la consapevolezza che la rara arte del viaggio senza l’utilizzo di strumenti era in pericolo d’estinzione, e che il mondo moderno non aveva assolutamente compreso il suo potenziale. Nessuno sembrava considerare ancora attuali quelli che un tempo erano strumenti pratici per la sopravvivenza, ma è così che li vedo io. Li considero un’arte, e un’arte che esprime il massimo della sua bellezza e della sua potenza quando è trattata esattamente come tale, come qualcosa di bello: un’abilità profonda, non un capitolo di storia o una serie di trucchi per il survivalista moderno.


  Quando avevo dieci anni trascorsi le vacanze estive con la mia famiglia a Bembridge, sull’isola di Wight. Al termine di un corso di vela su dinghy durato cinque giorni, l’istruttore si avvicinò a me e al mio compagno mentre stavamo preparando il nostro piccolo dinghy per scendere in acqua e chiese: «Dove vi piacerebbe andare oggi?»


   


  Esaminammo alcune possibilità discutendone in modo informale, come se fosse un normale argomento di conversazione, poi spingemmo in mare il nostro dinghy Mirror e salpammo. L’intenzione era di andare a fare un picnic sulla spiaggia vicina. Ricordo noi due mentre, seduti in quell’imbarcazione, avanzavamo attraverso il mare aperto della nostra immaginazione (la lancia di salvataggio era opportunamente fuori di vista). Avevo appena dieci anni e in qualche modo avevo acquisito la capacità di andare dovunque volessi. Non dove i miei insegnanti mi dicevano di andare, non dove i miei genitori volevano che andassi, ma dove io volevo andare. Pensieri davvero inebrianti.


  Con il passare del tempo i viaggi si fecero più ambiziosi e prima dei 25 anni avevo accumulato qualche esperienza di trekking, di vela e di volo su un aereo da turismo. A interessarmi non era l’attività fisica, ma la scienza e l’arte necessarie per raggiungere determinati luoghi, le capacità acquisite per poter preparare bene i viaggi. Scoprii che quest’arte aveva un nome: «navigazione».


  Il desiderio di approfondire il mio interesse per quest’arte meravigliosa mi fece decidere di tentare l’attraversamento dell’Atlantico in solitario prima in volo e poi in barca. Sette anni dopo (anni molto intensi, durante i quali ebbi due figli e lo stress da lavoro salì alle stelle), il 1° gennaio 2008 raggiunsi l’obiettivo e ricevetti dalle mani del Duca di Edimburgo il Premio del Royal Institute of Navigation presso la Royal Geographical Society.


  Questo libro racconta di un viaggio diverso, un viaggio rimasto nell’ombra rispetto a quelli più noti attraverso l’Atlantico ma che è anche più interessante.


  Mentre passavo le notti a studiare libri riguardanti il diritto aeronautico e a imparare da autodidatta l’uso della radio, dovetti accettare la verità imbarazzante che questi dettagli tecnici avevano poco in comune con la passione che mi accompagnava sin dalla prima infanzia. Era una sensazione sgradevole e frustrante. Amavo visitare luoghi, ideare e sperimentare viaggi già molto tempo prima di capire che la parola «navigazione» poteva unificare i miei disparati interessi. Ciò che mi emozionava davvero era il senso di connessione con il mondo circostante che mi comunicava l’esperienza del viaggio. Cominciai allora a leggere tutto il materiale disponibile sull’argomento della navigazione senza strumenti. Il senso di frustrazione svaniva, a mano a mano che accanto all’interesse tradizionale si sviluppava con forza un nuovo interesse.


  Mentre cercavo di acquisire le capacità necessarie per intraprendere i viaggi che sognavo, ero stato sospinto in una dimensione lontana mille miglia dai miei impulsi romantici: un mondo di schermi video e di burocrazia, di liste di controllo e di acronimi interminabili. Nel corso degli anni avevo imparato a conoscere sigle quali GPS, ma anche AIS, ILS, ADF, NDB, VHF, DME, UHF, SSB, VOR, ASI, VSI... un elenco apparentemente infinito. Si trattava certamente di un mondo che dovevo comprendere, ma non era il mondo in cui volevo vivere. Il mio futuro invece era nella conoscenza degli aspetti naturali del viaggio.


  Cominciai a immergermi nel soggetto della navigazione «naturale» con un senso di crescente euforia. Un mondo che nella sostanza non era cambiato, aveva acquistato nuova vita ai miei occhi grazie alla domanda «In quale direzione sto guardando?» Tale quesito era diventato la chiave per aprirmi la porta del mondo naturale. Ben presto avevo capito che la cosa più importante non è la risposta, ma il modo in cui ci arriviamo, o perfino il modo in cui non riusciamo a trovarla. Perciò questo libro cercherà di fare qualcosa di più che rispondere alla domanda «In quale direzione sto guardando?»


  C’è una differenza fra trovare la direzione e conoscere la direzione. È possibile insegnare in meno di cinque minuti e con una certa accuratezza, un metodo per trovare la direzione. Chi impara questo metodo avrà le conoscenze pratiche per intraprendere un semplice viaggio senza mappe, bussole o GPS, ma niente di più. Potrà trovare la direzione, ma il suo viaggio mancherà di profondità.


  I capitoli che seguono dimostrano come sia possibile trovare la strada senza usare strumenti, ma quello che vorrei davvero trasmettere ai lettori sono la bellezza e le possibilità di queste esplorazioni. Il viaggio che non utilizza strumenti può essere tanto mentale quanto fisico, ed è proprio questo che ne fa un’arte profonda. In un simile approccio ampio e filosofico è insito un grosso rischio, e sono consapevole della possibilità di alienarmi la simpatia di alcune delle poche persone che nel secolo scorso hanno manifestato interesse per l’argomento.


  Il modo in cui usiamo i nostri sensi e la nostra mente per rispondere alla domanda «In quale direzione sto guardando?» può condurre a pensieri, connessioni e idee altrettanto entusiasmanti quanto i viaggi descritti in questo libro. State per catapultarvi fra i migliori esponenti della navigazione senza strumenti. Benvenuti nel mondo di un’arte davvero rarissima.


  Tristan


  INTRODUZIONE


  L’arte della navigazione naturale


  Quando il pensiero analitico – il coltello – viene applicato all’esperienza, qualcosa resta sempre ucciso. Questo è un fatto generalmente riconosciuto, almeno nell’arte. Torna alla mente l’esperienza di Mark Twain: una volta acquisite le conoscenze analitiche per condurre un’imbarcazione lungo il Mississippi, scoprì che il fiume aveva perso la sua bellezza. Qualcosa finisce sempre per essere ucciso. Ma, ciò che forse è meno evidente, nell’arte qualcosa viene anche sempre creato.


  Robert M. Pirsig,

  Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta


  La navigazione «naturale» è l’arte di orientarsi usando la natura e consiste principalmente nella rara capacità di riuscire a determinare la direzione senza l’ausilio di attrezzi o strumenti ma utilizzando esclusivamente elementi naturali quali il sole, la luna, le stelle, la terra, il mare, le condizioni atmosferiche, le piante e gli animali. Si tratta in sostanza di osservazione e deduzione.


  La navigazione naturale è un’arte antica, nata quando non esistevano alternative. Qualsiasi tentativo di comprenderla appieno non può non cominciare da uno sguardo rivolto al lontano passato. I primi viaggi sono avvolti nel mistero. Sappiamo che ebbero luogo, poiché esseri umani raggiunsero tutti gli angoli più remoti del pianeta, ma esistono pochissime testimonianze al riguardo. I reperti archeologici possono indicare gli itinerari seguiti dalle popolazioni, ma offrono poche informazioni sui metodi di navigazione più antichi. Su un’isola al largo della costa statunitense del Pacifico è stato scoperto un femore umano risalente a 13.000 anni fa; l’isola si distaccò dalla terraferma nel periodo in cui visse l’uomo cui apparteneva il femore. Ciò dimostra che in quell’epoca gli esseri umani già cercavano di compiere viaggi su imbarcazioni, ma non spiega come riuscissero a orientarsi, a trovare la rotta.


  Secondo le leggi della selezione naturale, gli animali e gli uomini che non furono in grado di escogitare un modo per raggiungere i luoghi che ne avrebbero assicurato la sopravvivenza non contribuirono al patrimonio genetico della generazione successiva. Se il viaggio d’andata non sempre era critico, lo era quello di ritorno. Non c’era niente di male nel partire senza una meta precisa, ma se non si era in grado di ritornare per procurarsi cibo e riparo, l’avventura poteva rivelarsi fatale. La teoria evolutiva tende a focalizzarsi sull’elemento fisico: come regola generale, più l’animale è veloce più aumentano le sue probabilità di sopravvivere, ma nella corsa per la sopravvivenza, così come in ogni altro viaggio, la velocità nella direzione sbagliata era un modo rapido per soccombere. Oggi sappiamo che esistiamo anche perché i nostri antenati impararono a navigare, sebbene tuttora non ci sia del tutto chiaro come abbiano imparato. I viaggi del passato possono arricchire quelli contemporanei, perché gli antichi sapevano leggere il mondo circostante con un’abilità superiore a quella posseduta dalla maggior parte dei viaggiatori moderni. Gli antichi hanno molto da insegnarci, ma non l’hanno lasciato scritto in manuali dell’epoca. Alcuni pezzi del puzzle provengono da tradizioni orali, o perfino da antichissime immagini incise nella pietra.


  I miti di una particolare civiltà collegavano quella popolazione all’ambiente circostante, al suo passato e al suo interno. L’importanza dei miti non andrebbe mai sottovalutata perché, anche se una storia non va intesa in senso letterale, il narratore deve sempre aggiungere un certo grado di autenticità per convincere gli ascoltatori cui è destinata. Un modo per garantirsi questo risultato era rendere quanto più possibile dettagliata e accurata la descrizione del contesto nel quale si svolgeva la storia. La parte narrativa dei miti può essere fantastica, ma i miti stessi sono ambientati nel mondo dei loro ascoltatori. Horus, dio egizio, non ci aiuterà a navigare, ma i miti creati intorno a questa divinità ci illuminano sul modo in cui gli antichi egizi consideravano il cielo. Horus aveva la forma di un falco e i suoi occhi erano il sole e la luna. Il suo occhio sinistro, la luna, era leso e talvolta cieco, ma anche quando ci vedeva era comunque più debole dell’occhio destro, il sole. Ciò dimostra che gli egizi conoscevano le fasi della luna e il passaggio di queste dalla luna nuova, invisibile, alla luna piena. Il sole non presenta queste fasi.


  I miti non erano stati concepiti per assistere il viaggiatore moderno, quindi le lezioni che contengono sono spesso nascoste. Si potrebbe pensare che i miti come quello di Perseo abbiano poco da offrire al viaggiatore contemporaneo, ma sapere che salvò Andromeda da un mostro marino può aiutarci a interpretare il cielo notturno (le costellazioni di Perseo e Andromeda sono vicine).


  Un’altra fonte antica sono i testi religiosi, che, secondo i diversi punti di vista, esistono come riflesso della realtà o come tentativo di spiegarla, ma che in ogni caso danno preziose informazioni sui primi viaggi e sulle loro prospettive e metodi. Il Corano menziona l’uso dei fiumi, del sole, della luna e delle stelle, punti di riferimento e ombre come mezzi per orientarsi, e incoraggia questa pratica: «Certamente in questo l’uomo d’intelletto può trovare dei segni».


  La storia della navigazione è legata soprattutto al tentativo di rispondere alla domanda «In che modo gli uomini trovarono la strada?», ma sarebbe forse meglio domandarsi «Perché?». I motivi che inducono a navigare sono in ogni caso inseparabili dai motivi per viaggiare in generale, poiché la navigazione è uno degli aspetti concreti del viaggio.


  Perché navigare, perché viaggiare?


  Nel X secolo Erik il Rosso, leggendario vichingo, fuggì dalla Norvegia, dove aveva commesso un omicidio, e approdò in Islanda dopo avere attraversato il freddo Atlantico settentrionale. Sfortunatamente anche in quell’isola fu accusato di alcune morti violente e dovette darsi nuovamente alla fuga, questa volta verso la Groenlandia. Il nome «Groenlandia» (Terra verde) fu scelto da Erik per indurre gli islandesi a raggiungerlo in una terra che era tutto fuorché verde. Venticinque navi salparono dall’Islanda per seguire Erik nel nuovo territorio. Undici di queste navi non arrivarono e non scoprirono mai quanto fredda e bianca fosse la «Terra verde». Lì comunque fu fondata una colonia e a Erik il Rosso rimane il merito di aver fatto scoprire agli europei un territorio e una nuova rotta marittima.


  Una violenza su scala ben maggiore rispetto a quella di Erik è stata all’origine dei grandi viaggi e della navigazione pionieristica. La guerra e il desiderio di conquista sono alla base di varie imprese epiche compiute da Stati e nazioni. Molte delle grandi spedizioni furono motivate dalla fame di nuovi territori, a partire da quelle dell’egizio Necho II (probabilmente il faraone di cui parlano parecchi libri della Bibbia) – che voleva costruire canali e inviò navi perché circumnavigassero l’Africa –, fino alla lotta per la conquista di nuove colonie che impegnò gli Stati europei nella seconda metà dell’Ottocento. I primi viaggi attraverso il globo probabilmente furono più spesso motivati dalla fame e dalla lotta per la sopravvivenza: quando le risorse di un territorio vengono a mancare, alla popolazione affamata non resta che andare altrove o restare e morire.


  Un esperto «navigatore» può contribuire alla lotta contro la fame salendo a bordo di un Hercules, cartina alla mano, e andare a portare aiuti alimentari in Sudan; un altro potrebbe soddisfare un diverso genere di fame studiando la carta nautica sul ponte di una nave portacontainer nel porto cinese di Ningbo per trasportare un carico di giocattoli negli Stati Uniti.


  Una delle tante idee bizzarre dell’epoca moderna è credere che il desiderio di viaggiare per curiosità intellettuale appartenga alla nostra era. In realtà l’antico greco Solone si mise in viaggio da turista alla volta dell’Egitto per visitarne i monumenti e le bellezze, mentre il poeta latino Manilio scrisse del suo stupore nel constatare che certe persone si mettevano in viaggio per vedere opere d’arte e templi piuttosto che fermarsi ad ammirare l’Etna in eruzione.


  Non tutti i viaggi sono motivati da obiettivi importanti. Il comportamento umano è da sempre caratterizzato da impulsività, spontaneità e avventura. I grandi navigatori dell’isola di Puluwat, in Micronesia, hanno coltivato per molto tempo l’abitudine di ubriacarsi per poi far vela verso la vicina isola di Pikelot:


  Caricato a bordo un minimo di equipaggiamento e tutto il cibo disponibile, partono cantando e urlando mentre cercano la rotta attraverso la laguna e il varco per uscire in mare aperto, e intanto sulla riva le loro mogli e altri isolani sobri aggrottano le ciglia in segno di disapprovazione.


  (Lewis, 1972)


  Viaggi di questo tipo possono rappresentare una temporanea fuga dalle responsabilità. Chi può onestamente sostenere di non avere mai desiderato di fare fagotto e «staccare la spina»?


  Alcuni desideri sono più facili da ammettere, anche se compaiono di rado nei discorsi che si fanno a tavola: viaggiamo anche per scopi sessuali. Molto tempo prima che, nel Settecento, gli esploratori del Pacifico facessero ritorno in patria raccontando della bellezza e della generosità con cui le donne concedevano i loro favori sessuali, le nuove terre sono sempre state legate alla possibilità di avventure sessuali. La nostra conoscenza storica di questi comportamenti è inevitabilmente viziata da un pregiudizio fallocentrico, ma non va escluso del tutto un protagonismo anche femminile.


  Inanna, dea dell’amore per i sumeri, guardò la sua vagina e, incantata dal potere dei suoi genitali, partì su un’imbarcazione in una missione di predazione sessuale. Fece ubriacare il dio Enki, lo sfinì e se la svignò con un’imbarcazione colma di tesori. E questa non fu l’ultima volta in cui tali tattiche si dimostrarono efficaci.


  Viaggiamo non solo per fuggire, consumare e accoppiarci, ma anche per pensare e creare. Jean-Jacques Rousseau scrisse: «Quando mi fermo in un luogo, quasi non riesco a pensare» (cit. in Minshull, 2000).


  La navigazione è un aspetto del viaggio, ma le nostre possibilità di ricavarne il massimo aumentano sensibilmente se ci interroghiamo sui motivi dei nostri viaggi. Possiamo essere mossi da fame, sete, avidità, amore, sesso, guerra, filosofia, cultura o dal desiderio di sentire l’odore del mare, ma in ogni caso saranno probabilmente le nostre motivazioni a determinare quanto avremo ottenuto dal guardare il mondo in modo diverso.


  La rivoluzione silenziosa


  Nei viaggi la navigazione ha subito una metamorfosi, una rivoluzione tecnica silenziosa.


  Poco più di mille anni fa cominciarono a comparire strumenti semplici quali il kamal, una piastra rettangolare di legno con una cordicella al centro, con la quale si iniziarono a misurare gli angoli. Tale strumento fu il precursore del sestante, il quale non fa altro che misurare con precisione l’angolo tra due punti. Uno dei primi accenni a una bussola si trova in una poesia scritta dal francese Guy de Provins all’inizio del XIII secolo. Sono queste le fasi iniziali di un processo in cui l’individuo, che aveva un tempo conoscenze preziose delle stelle, del sole, della luna e dello stesso mare viene usurpato da una «brutta pietra scura», in cui è infilata una lancetta di ferro. E oggi la supremazia della bussola stessa è messa alla prova dall’inarrestabile ascesa della navigazione satellitare.


  La storia dello sviluppo degli strumenti per la navigazione è stata affrontata in altri libri e non è necessario dilungarsi sull’argomento. Tuttavia, quando si considera il senso di un viaggio per mare, è utile tenere conto del grande cambiamento che lo sviluppo di strumenti sempre più sofisticati ha prodotto nel rapporto fra il navigatore e il mondo naturale.


  L’impatto di questa rivoluzione si può capire meglio osservando come è cambiato il ruolo sociale degli esperti in «navigazione» in una società: questo rapporto rivela molto della relazione esistente fra la società e il mondo naturale. In molte società esistono legami culturali fra la maturità di un individuo e la sua capacità di orientarsi. In Australia, i giovani aborigeni, come parte del rito di passaggio verso l’età adulta, devono partire per un viaggio di una certa durata (Baker, 1981). L’acquisizione delle tecniche necessarie per orientarsi è vista come una metafora dell’acquisizione di capacità essenziali e viene rappresentata in questa forma rituale.


  Nel Pacifico, era tradizionalmente attribuito ai navigatori uno status elevato nella gerarchia sociale, appena inferiore a quello di un sacerdote. Le loro conoscenze venivano trasmesse di padre in figlio ed erano custodite gelosamente. In uno spirito simile alla condizione dell’uomo orbo che è re nella terra dei ciechi, i primi navigatori potevano probabilmente scegliere una posizione di potere, dato che aprivano nuove rotte e talvolta rendevano possibile la fondazione di nuovi insediamenti. Secondo una leggenda, mille anni fa Nana-Ula guidò una colossale spedizione da Tahiti alle Hawaii e successivamente divenne il primo re delle Hawaii (Lagan, 2006).


  Non sorprende che in luoghi quali l’Artide, dove la vita è incerta e la natura aspra, le abilità che aumentano le probabilità di sopravvivenza abbiano un ruolo importante nella società. Per gli inuit «Un buon navigatore è silenziosamente onorato, un navigatore poco abile è messo benevolmente in ridicolo» (Gagne, cit. in MacDonald, 1998).


  Nella nostra società industrializzata, il navigatore corre il rischio di perdere il posto che spetta a chi è dotato di preziose abilità e di essere considerato alla stregua di un semplice operatore addetto a una macchina. Nelle cabine di pilotaggio degli aerei esistono ancora piloti che effettivamente navigano, ma in quelle stesse cabine sopravvivono pochissimi veri «navigatori».


  Perché viaggiare senza strumenti?


  La navigazione senza strumenti è oggi un’arte rara, ma non è ancora scomparsa del tutto. Oggi tendiamo a vederla soprattutto in relazione alla nostra conoscenza di come le civiltà più antiche guardavano il mondo che le circondava. C’è qualcosa di paternalistico nell’atteggiamento moderno nei confronti del passato. Un’idea molto diffusa è che lo stretto legame che univa gli antichi con il mondo naturale sia indice della loro scarsa raffinatezza. In realtà questo atteggiamento segnala una peculiare malattia moderna: noi riteniamo che la necessità di vivere una vita in cui non ci sia tempo per la contemplazione dell’ambiente fisico ci caratterizzi come esseri superiori, ma così spesso non ci rendiamo conto di ciò che abbiamo perso. Per il viaggiatore di oggi può essere utile avere qualche informazione storica sui viaggi effettuati senza strumenti, ma il viaggiare senza strumenti non andrebbe confinato nella storia passata e considerato materiale da museo.


  Il viaggio senza strumentazione si affaccia oggi in modo superficiale in qualche pagina nelle centinaia di libri che trattano di tecniche di sopravvivenza1. In questo contesto l’approccio è quasi sempre pragmatico: il sole e le stelle sono utili per trovare la direzione, ma una conoscenza più profonda non è una priorità. La sopravvivenza sottintende per definizione una situazione di emergenza, e tale approccio esclude necessariamente quasi tutti gli aspetti affascinanti dell’argomento. Chi pratica il «survival» non passerà il suo tempo meditando sull’antico astronomo greco Eudosso di Cnido o su qualche arcana relazione che potrebbe esistere fra le spiagge e la luna.


  Tuttavia, il maggiore svantaggio della filosofia della sopravvivenza è che per la gran parte delle esperienze all’aria aperta non ha nessuna importanza: a fronte di ogni situazione in cui è in gioco la sopravvivenza ci sono infatti migliaia di altri viaggi in cui i partecipanti possono arricchire la loro esperienza di vita all’aperto tramite una più attenta conoscenza della natura.


  Talvolta si insegna la sopravvivenza come una serie di «trucchi» per orientarsi e trovare la direzione, ma considerare in questo modo meccanico la relazione con il mondo naturale può privarci dell’opportunità di relazionarsi con la natura nel modo giusto. Esiste una sottile differenza fra trovare la direzione e conoscere la direzione: è possibile trovare la direzione in un attimo usando la natura senza sentire un grande legame con il mondo naturale, mentre per arrivare a conoscere la direzione è necessario avere una più profonda conoscenza del mondo in cui ci muoviamo. Se l’obiettivo è di arricchire un’esperienza, capire perché i metodi funzionano è perfino più importante della capacità di applicarli. Questa è la differenza discriminante fra il viaggio o navigazione di sopravvivenza e il viaggio senza strumenti o navigazione naturale.


  Per migliaia di anni la necessità più impellente per i naviganti è stata il miglioramento della sicurezza, un’esigenza da sempre alla base dei metodi di navigazione. Potremmo concludere che la sicurezza resta la priorità in ogni viaggio, ma non dovremmo perdere di vista i motivi per i quali viaggiamo, cioè il raggiungere la destinazione senza correre rischi e il godersi l’esperienza.


  Una vecchia storiella racconta come mentre la maggior parte di noi è costretta a guidare macinini scomodi e scassati per tutta la vita, quei pochissimi che «ce la fanno» e si possono comprare una Rolls Royce fabbricata a mano, ne consegnano poi le chiavi all’autista, perché si goda la guida. Se in un viaggio il divertimento può coincidere con la conoscenza del mondo in cui ci muoviamo, perché mai dovremmo affidarne la navigazione a un GPS?


  Per fortuna non dobbiamo scegliere fra sicurezza ed esperienza; ma ora possiamo avere il meglio di entrambe. I viaggiatori che non utilizzano strumenti possono usare la natura per trovare la strada ma senza correre rischi; anzi, questo modo di viaggiare, se praticato con responsabilità, la aumenta. Il navigatore naturale può davvero avere il meglio dei due mondi. C’è una stupenda ironia in tutto questo: le nuove tecnologie ci permettono di ricollegarci con la natura in un modo che non sarebbe stato possibile un secolo fa, e il fatto che oggi gli strumenti per la navigazione siano a portata di mano ci dà l’opportunità di guardare con più attenzione alle indicazioni fornite dalla natura. Si può fare più attenzione alla terra o al mare, al cielo o alla sensazione del vento sulla faccia senza lasciare a casa la strumentazione.


  Una domanda molto comune è se essere capaci di viaggiare senza strumenti sia un’abilità necessaria. Dato che è del tutto possibile affrontare la vita quotidiana senza sapere nulla di quest’arte antichissima, la risposta deve essere «no»2. Tuttavia, è ugualmente vero che possiamo cavarcela nella vita senza sapere nulla di musica, arte, teatro o storia. Dunque una risposta migliore a questa domanda è che non importa se state andando a piedi all’edicola sotto casa o state navigando a vela nell’oceano: viaggiare o navigare senza strumenti può accrescere in modo straordinario la comprensione del mondo che vi circonda.


  La navigazione senza strumenti è un’abilità per il presente e per il futuro, non per il passato. È un’arte molto più utile quando le cose vanno bene che quando le nostre vite sono in pericolo. Per molti diventa una «chiave per aprire un testo affascinante nella ricca biblioteca della terra»3.


  La preparazione


  La familiarità con l’ambiente è la pietra miliare di tutte le prime esperienze di navigazione. I bambini molto piccoli amano poter vedere costantemente i genitori o la loro casa e trovano conforto nel riconoscere punti di riferimento che li aiutano a orientarsi. A mano a mano che i bambini crescono aumenta la loro capacità di allontanarsi dai luoghi noti, dalla casa dove vivono con i genitori.


  Diventati adulti, il processo è talmente intrinseco che non ci si dà troppa pena di capire come funziona. Sulla base della nostra buona conoscenza dell’ambiente circostante sviluppiamo una serie di associazioni, la maggior parte delle quali sono logiche e utili: se viviamo in cima a un colle ci rendiamo rapidamente conto che il sentiero che scende verso la base del colle probabilmente non è quello che conduce a casa. Gli esseri umani però sono anche inclini a fare supposizioni errate: crediamo che una città sia nella direzione di alcuni edifici che scorgiamo in lontananza, mentre in realtà è nella direzione opposta (Baker, 1981). La navigazione «naturale» richiede perciò un’efficace combinazione di osservazione e deduzione. Trovare un indizio, un’indicazione per la direzione è inutile se conduce alla conclusione sbagliata.


  Impariamo tutti a «leggere» i dintorni di casa come una serie di punti di riferimento riconoscibili, da quelli costruiti dall’uomo, come i negozi e gli incroci stradali, a più ampi riferimenti naturali come ad esempio dove stiamo rispetto a un fiume.


  Non sembra che l’uomo abbia una particolare propensione per i punti di riferimento naturali o viceversa per quelli artificiali, ma unicamente per ciò che funziona. Tendiamo a spostare automaticamente la nostra attenzione verso quello che ci sembra il punto di riferimento più efficace, talvolta anche a detrimento di indicazioni precedenti. Alcuni hanno attribuito la perdita dei metodi di orientamento dei nativi dell’Alaska settentrionale all’arrivo di punti di riferimento artificiali ma assai funzionali quali antenne radio, torri e edifici elevati (MacDonald, 1998, dove si cita Nelson, 1969). La riprova c’è stata nel 1990, quando le autorità tentarono di smantellare alcune grandi installazioni radio: gli inuit della regione chiesero di non rimuoverle perché erano utili punti di riferimento, visibili a 60 km di distanza (MacDonald, 1998, con cit. di Picco, 1993). Si può riscontrare un’analoga adattabilità nel regno animale: le api cercano punti di riferimento da riconoscere, indipendentemente dal fatto che siano naturali o artificiali.


  Questo è dunque il primo metodo di navigazione senza strumenti: tutto ciò che dobbiamo fare è acquisire familiarità con i punti di riferimento di una zona e ricordare dove si trovano, sia l’uno rispetto all’altro sia rispetto alla nostra destinazione. Ci sono solo due vere pecche in questo metodo, e probabilmente ne avrete già individuata una.


  Innanzitutto, la navigazione basata su punti di riferimento funziona solo se si conosce già molto bene la zona. La seconda pecca è che la nostra percezione del mondo che ci circonda è soggettiva. Ciascuno di noi sviluppa una memoria soggettiva di un’area, che può essere molto diversa da quella di un’altra persona. Quante volte qualcuno vi ha dato indicazioni stradali per la zona in cui vive ritenendole a prova di idiota: «Vada oltre la collina, giri a sinistra all’altezza dei pini, ed è la seconda a destra dopo la casa con il tetto rosso...». Ma la collina a cui si riferiva era quell’ondulazione laggiù, o la collina di fronte? Sono quelli gli alberi di cui parlava? quel tetto è rosso o arancione?


  C’è un modo per descrivere le ubicazioni che non richiede dimestichezza e non è soggettivo, ma per usarlo è necessario un nuovo modo di descrivere i luoghi. In effetti si tratta di un nuovo linguaggio.


  Convenzioni


  Si può descrivere ogni posizione nel mondo in termini della sua direzione rispetto a un punto noto e alla distanza da quel punto. Perché il metodo funzioni occorre che entrambe le parti sappiano esattamente dov’è quel punto noto, come descrivere la direzione e cosa significa l’unità di distanza prescelta. Una volta soddisfatti questi criteri, non è questione di giusto o sbagliato: conta solo ciò che funziona. Il linguaggio internazionale della navigazione più diffuso descrive la posizione di un luogo dando la sua distanza a nord o a sud dall’equatore (latitudine) e a est o a ovest da Greenwich, Londra (longitudine). La direzione è descritta suddividendo la circonferenza con tutte le possibili direzioni in 360°, a partire dal «nord», che significa «verso il polo nord», e procedendo in senso orario fino a tornare al punto di partenza. Questo è il modo più diffuso per descrivere luogo e direzione, ma non è universale. Per i musulmani solitamente le direzioni sono rispetto alla Mecca, e molte persone ragionano con riferimenti locali, per cui l’espressione «Sto andando su in città» potrebbe facilmente significare che la persona sta andando a sud e non a nord.


  L’utilizzo di «gradi» è una convenzione utile e comune, ma può essere fredda e troppo matematica. Di norma i gradi si misurano con strumenti, cosa che noi non faremo anche se non sempre. Comunque li si valuti, con un compasso o con un pugno teso, 10° restano un trentaseiesimo di circonferenza.


  Per quanto riguarda la distanza, le convenzioni sono più complesse, poiché le unità di misura variano da nazione a nazione. Tuttavia anche in questo caso le basi sono nella natura. Il termine «miglio» deriva dall’espressione latina mille passus (1000 passi), mentre il metro fu definito dai francesi nel 1791 come un diecimilionesimo della distanza fra il polo nord e l’equatore passando per Parigi.


  Tutto ciò equivale a un linguaggio, a una sorta di stenografia per comunicare direzioni e distanze. Non c’è nulla che renda un metodo stenografico per principio più corretto di un altro. Se fra amici si ritiene più semplice discutere di direzioni prendendo come punto di riferimento il bar di quartiere e misurare la distanza usando come unità la frutta, nemmeno il Regio Istituto della Navigazione potrà definire sbagliata questa pratica. La città di Birmingham resta nello stesso posto sia che la si descriva come una città distante dal pub «The Dog and Duck» 947.976 banane nella direzione di «The Hound and Fox», sia come città situata 162 km a nord-ovest di Londra o anche 5,5° a nord dell’equatore e quasi 2° a ovest di Greenwich. La verità è che oggi per quasi tutti, gli ultimi due metodi hanno un significato più immediato, ed è così che si stabiliscono le convenzioni. Le convenzioni di misura sono solo un linguaggio concepito per facilitarci la vita, anche se imparare un nuovo linguaggio può spaventare, e la navigazione può sembrare un argomento estraneo, nonostante molti dei concetti su cui si fonda siano semplici e naturali. Lo stesso vale per altri ambiti in cui si sono sviluppate particolari convenzioni, come l’astronomia.


  Memorizzare i nomi delle stelle non le rende più belle. Le costellazioni non esistono se non nella nostra immaginazione; perciò adottare i nomi convenzionali o dare alle costellazioni altri nomi di nostra scelta è una decisione del tutto personale. Prendiamo la stella Castore nella costellazione dei Gemelli. È solo una stella in una costellazione? O è il figlio mortale di Tindaro, fratello di Elena di Troia? È una stella di classe A di magnitudine 1,93 con una massa due volte e mezzo più grande di quella del nostro sole e una temperatura alla superficie di 9300 Kelvin? O è un «castoro», come suggerisce il suo nome sia in greco sia in latino, castor? Naturalmente è tutte queste cose e molte altre ancora, secondo il punto di vista che scegliamo.


  Come tante altre abilità umane, la fantastica arte della navigazione purtroppo è diventata misteriosa per convenzione, il che è un peccato. Resta un’arte di estrema importanza per le nostre vite, e probabilmente sarebbe molto più accessibile e diffusa se non fosse avvolta da un linguaggio tecnico. Gran parte di quella che oggi è definita «esplorazione» ha più aspetti in comune con la navigazione che con l’esplorazione vera e propria. Quest’ultima cattura l’immaginazione di tanti perché richiama alla mente immagini potenti e narrazioni avvincenti, anche se l’arte che rende possibili queste avventure è la navigazione.


  Se in questo libro ho usato talvolta le convenzioni consolidate, è perché consentono di farsi capire meglio, non perché rendano conto del fascino del soggetto. Chi viaggia senza strumenti dovrebbe sentirsi libero di tradurre queste convenzioni nel linguaggio che considera più consono (banane o qualsiasi altra cosa).


  Se si vuole diventare un navigatore o un viaggiatore che non usa strumenti, il primo stadio è imparare a osservare, e la prima lezione in questo campo è che l’osservazione non riguarda esclusivamente gli occhi. E anche quando ha a che fare con gli occhi, oltre alla visione c’è comunque dell’altro che ha a che fare con la mente.


  Un senso di connessione


  Il mondo naturale è un luogo noioso. L’ennesima creatura pelosa compare davanti ai nostri occhi sullo schermo televisivo mentre la monotona tiritera di un commentatore stende su tutta la scena una patina sdolcinata. Un’imbarcazione scivola pigramente attraverso una sconfinata distesa di acqua blu sotto un pallido sole caldo, mentre l’equipaggio gioca a carte e trasuda noia. Alberi tutti uguali sfilano davanti al finestrino di un’automobile. Poi, in un istante, tutto cambia.


  L’aria che penetra attraverso la sottile fessura del finestrino porta con sé l’inconfondibile odore del mare; ci stiamo avvicinando alla costa, ricordi di gite in auto nella nostra infanzia pervadono i nostri pensieri e la nostalgia ci spinge a guardare fuori dal finestrino. Ci aggrappiamo ai ricordi della sabbia masticata insieme ai panini mentre i nostri occhi incontrano per un secondo quelli di un cervo, che ricambia la nostra occhiata stupita e fugge via.


  Udiamo il suono di uno spruzzo proveniente dalla prua della barca, ma è diverso dagli altri suoni che giungono dall’acqua, così ci precipitiamo in avanti con il resto dell’equipaggio e avvistiamo una focena che gioca con l’onda di prua. Mentre torniamo ai nostri posti, notiamo l’albatros che volteggia nel cielo sopra l’imbarcazione e qualcuno ci avverte che se non rispetteremo quell’uccello patiremo il tormento dell’«antico marinaio»4.


  Mentre le nostre dita raggiungono il telecomando distinguiamo una strana forma sulla schiena del ragno peloso, un emblema giallo, una clessidra. Riconosciamo la forma e, prima di cambiare canale, facciamo una pausa abbastanza lunga da permetterci di sentire la voce di Attenborough che emerge per raccontare con tono entusiasta ed eccitato di come la vedova nera possa paralizzarci e soffocarci con il suo veleno. Il narratore prosegue illustrando l’abitudine della femmina di uccidere e mangiare il suo compagno dopo l’accoppiamento. Le sinapsi s’infiammano. La fantasia si mette in moto. Il mondo naturale ha smesso di essere un luogo noioso.


  Il poco tempo a disposizione ci porta a dividere in compartimenti le cose che osserviamo nel mondo che ci circonda, ma questa abitudine ci impedisce di cogliere la ricchezza dei particolari dell’ambiente circostante. Ci rende meno consapevoli.


  Imparare a navigare, a viaggiare senza strumenti ci costringe a riesaminare i rapporti con l’ambiente che ci circonda, a capire quanto i nostri sensi siano importanti quando non si utilizzano strumenti, e d’altra parte anche come determinino la nostra esperienza e la nostra conoscenza. La consapevolezza sensoriale è cruciale per trovare la strada senza usare strumenti, ma è importante anche se non vogliamo perderci alcune caratteristiche insite nel viaggio.


  Col tempo il navigatore «naturale», il viaggiatore che non si serve di strumenti impara a utilizzare i sensi intuitivamente. Il capitano Fanning si svegliò improvvisamente a notte fonda in mezzo al Pacifico, si precipitò sul ponte e ordinò all’equipaggio di fermare l’imbarcazione. Solo la mattina successiva l’equipaggio si rese conto che quell’ordine li aveva salvati, avendo impedito alla nave di urtare contro una scogliera distante meno di un miglio. Fanning aveva avvertito la vicinanza della scogliera attraverso l’azione dell’acqua (Beck, 1973).


  Per chi non è cieco o non ha menomazioni agli occhi è facile dare il senso della vista per scontato. Gli occhi trasmettono al cervello molte più informazioni di quelle che riusciamo a elaborare, per cui tali informazioni vengono filtrate. Il cervello seleziona l’informazione visiva, cerca di capirne il senso e ci permette di concentrarci su ciò che sembra più importante. Questo processo è stato perfezionato dall’evoluzione: il nostro cervello e i nostri occhi lavoreranno velocemente insieme per distinguere e identificare una tigre che si aggira in cerca di preda prima di mettersi ad analizzare il colore di un fiore. Il meccanismo è efficace, ma non è perfetto, essenzialmente per due motivi. Il primo è che la nostra visione del mondo non è esente da pregiudizi spesso psicologici e probabilmente determinati da una necessità evolutiva. Questi pregiudizi si manifestano in ciò che notiamo. Per esempio siamo molto più sensibili alla forma che al colore (Gatty, 1958): perciò vedremo che il sentiero descrive una curva davanti a noi, ma non distingueremo la sottile differenza di sfumatura fra un lato e l’altro.


  Il secondo motivo è che la sopravvivenza non è più la nostra preoccupazione principale, per cui spesso dobbiamo disimparare la nostra risposta istintiva al mondo che vediamo perché non dobbiamo più focalizzarci solo sulle minacce esterne. Il viaggiatore moderno che non utilizza strumenti deve fermarsi, guardare e pensare all’ambiente in un modo probabilmente estraneo ai nostri antenati. Pochissimi elementi della natura sono del tutto casuali, ma il mondo naturale può apparire complesso e caotico, quindi la sfida è studiare questa complessità e cercare modelli che forniscano indicazioni e punti di riferimento.


  Non è un processo necessariamente difficile e, una volta che ci si abitua a cercare i dettagli, diventa un’abitudine che offre delle soddisfazioni, come scoprì l’esploratore Frederick Cook:


  Le nuvole erano inizialmente viola, ma presto assunsero la sequenza dei colori che si stendevano nel cielo più in là. C’erano zone d’oro, arancio, blu, verde, e cento mescolanze armoniose, di quando in quando con qualche stria, come una fascia di lucido argento che faceva risaltare i colori. A mezzogiorno in punto una nuvola fiammeggiante si aprì, rivelando un piccolo tratto del bordo superiore del sole.


  (Cook, 1900)


  L’australiano Harold Gatty, pioniere della navigazione, raccontò di aver sentito in mare l’odore del rosmarino all’altezza della Spagna, quello della torba al largo delle Falklands e il profumo di aranceti al largo delle isole di Capo Verde (Gatty, 1958). È un’esperienza che hanno vissuto tutti i marinai che hanno trascorso del tempo lontano dalla terraferma. Esiste un ben noto collegamento fra olfatto e memoria, reso più acuto dal fatto che il nostro olfatto raggiunge la massima intensità nella mezza età per poi deteriorarsi via via che invecchiamo. Le persone più attente e concentrate riusciranno a percepire un mondo olfattivo molto limitato, «come daltonici che osservano un dipinto pieno di sottili sfumature di colore» (Carthy, 1956). Tuttavia, pur tenendo conto dei nostri limiti umani, è troppo facile trascurare una quantità di particolari. Ciò riguarda in parte i nostri sensi, in parte la nostra capacità di deduzione. Se ci troviamo sulla terraferma e sentiamo l’odore del mare, il commento tipico si limita a una generica reazione positiva: «Posso sentire l’odore del mare!». Ma se mettiamo a fuoco i nostri sensi e cerchiamo di ricavare una deduzione più dettagliata, potremmo avvertire nell’odore del mare una forte zaffata di alghe marine il che indica la probabile presenza della bassa marea perché le alghe sulla spiaggia sono state esposte agli agenti atmosferici. Il fatto stesso che ne sentiamo l’odore segnala una brezza sulla terraferma, molto probabilmente una brezza marina proveniente dal largo. Ciò a sua volta suggerisce che ci possa essere una direzione del vento opposta a una brezza di terra quando il giorno finisce e si avvicina la frescura della notte. «Posso sentire l’odore del mare» è diventato «Penso di sapere cosa stanno facendo il vento e l’acqua!»


  La capacità degli uomini di usare l’olfatto per conoscere il territorio è inferiore a quella della maggior parte degli animali, ma non è inesistente. Potremmo arrivare a conoscere le aree urbane in base agli odori più singolari, come quelli provenienti da uno stabilimento per il trattamento dei liquami. In North End Road, nella zona ovest di Londra, c’è un mercato all’aperto che vende molti ortaggi e prodotti freschi e attira un gran numero di gabbiani. Ne deriva un’insolita mappa sensoriale che comprende la vista dei gabbiani e il suono dei loro versi, ma la strada stessa ha un odore diverso a seconda dell’ora del giorno e del periodo dell’anno. In inverno nelle prime ore del mattino non si capisce in nessun modo dall’odore quanto dista il mercato, ma sottovento, nelle ore centrali di una giornata estiva, si sente a parecchie centinaia di metri di distanza, l’odore della frutta troppo matura che è stata calpestata nelle strade e sui marciapiedi.


  Il rapporto fra temperatura e odori torna utile anche in un contesto rurale. C’è una netta differenza fra l’odore dell’aperta campagna e quello di un terreno boscoso, una differenza che può servire per riuscire a uscire da un bosco concentrando l’attenzione sulla brezza. Talvolta si può anche identificare una radura nel bosco basandosi sulle temperature e sugli odori. Se il sole splende e il vento è lieve ma non assente, in qualche rara occasione è possibile avvertire una sacca d’aria leggermente più calda, più ricca dal punto di vista olfattivo. È questa la zona in cui la radura del bosco ha permesso alla luce del sole di penetrare e riscaldare la vegetazione, producendo così un odore più intenso.


  Nelle aree poco battute gli odori più insoliti segnalano la presenza di esseri umani o di altri animali, oppure cambiamenti nell’ambiente. Il deserto odora di pulito fino all’arrivo di esseri umani, animali o acqua; spesso questi tre elementi arrivano in un’oasi tutti insieme, lasciando una scia di odori relativamente pungenti e accompagnati dal ronzio di migliaia di mosche.


  Il gusto ci permette di distinguere unicamente il dolce, l’aspro, il salato e l’amaro5; tutto il resto è determinato dall’olfatto. Se ci tappiamo il naso, carni di animali diversi hanno lo stesso sapore, quindi è meglio pensare che i due sensi, il gusto e l’olfatto, lavorino in tandem. Con un po’ di attenzione, basandosi sulla salinità è possibile stabilire se un corso è d’acqua dolce o se si tratta di acqua di mare risalita per la marea. Se si sta percorrendo un torrente con la speranza di arrivare in un punto vicino alla costa, questa valutazione può essere utile.


  Horace Beck racconta la bellissima storia di un vecchio marinaio che era noto per essere in grado di dire dove si trovava assaggiando il piombino dello scandaglio dopo che era stato disincagliato dal fondo marino. In un giorno nebbioso gli uomini dell’equipaggio decisero di fargli un scherzo e, quando non stava guardando, immersero il piombino nel concime di gallina e glielo passarono:


  L’uomo lo guardò, poi lo annusò, lo assaggiò, e infine esclamò in tono eccitato: «Orzate, ragazzi, orzate! C’è qualcosa di terribilmente sbagliato! Secondo il piombino, siamo al centro del pollaio della signora Murphy sulla Smith Island!»


  (Beck, 1973)


  I suoni sono parte integrante di un paesaggio e di un viaggio. La miglior prova della nostra abilità in questo campo sono le cose che impariamo da chi è privo di vista. I non vedenti usano un bastone per il tatto, ma anche per valutare gli echi. L’efficacia degli echi è facile da verificare anche per noi, senza avere la raffinata consapevolezza di chi è cieco da molto tempo. Nei miei corsi chiedo a un volontario di camminare in silenzio verso una parete, con le mani dietro la schiena e gli occhi chiusi, finché non si sente troppo vicino alla parete e quindi a disagio. A questo punto chiedo al volontario di fare la stessa cosa ma emettendo un suono costante, la-la-la-la-la. Di solito i volontari riescono ad andare più vicini al muro di una trentina di centimetri quando emettono il suono. Naturalmente questo è il principio su cui si basano i radar e gli scandagli a ultrasuoni, ma è stato usato nella pratica molto tempo prima di queste invenzioni.


  L’eco di un fischietto fu usata nello Stretto di Puget da un navigatore immerso nella nebbia per valutare la distanza delle scogliere, e il timbro dell’eco gli diede anche utili indicazioni sul tipo di scogliera (Beck, 1973). Una variazione di questo metodo è stata utilizzata dagli esploratori delle regioni polari per calcolare lo spessore del ghiaccio, come annotò uno dei compagni di Scott, Apsley Cherry-Garrard, durante la spedizione in Antartide: «Scandagliammo ogni cosa intorno a noi e tutto era cavo». Un ragazzo californiano, Ben Underwood, usando gli echi riusciva a muoversi con grande sicurezza a piedi o addirittura con i rollerblade nella zona in cui abitava. Era completamente cieco ma Ben riusciva a individuare le automobili o i bidoni della spazzatura da una certa distanza emettendo un suono schioccante e percependo poi gli echi che quegli oggetti rimandavano. Poteva perfino giocare a calcio-balilla e ai videogames perché riusciva a captare i suoni meglio di altri6.


  Un altro bell’esempio del modo in cui possiamo usare l’udito per navigare è fornito dalle esperienze di F. Spencer Chapman con gli inuit della Groenlandia. Chapman li osservò mentre navigavano in kayak nella nebbia lungo la costa e usavano il canto degli uccelli per identificare il fiordo in cui si trovava la loro casa (Gatty, 1958)7.


  Per secoli le boe munite di campane sono state un valido aiuto per i marinai in caso di nebbia. La mente criminale di chi causava naufragi a scopo di saccheggio individuò una preziosa, per quanto malsana, fonte di reddito. I saccheggiatori remavano fino alle boe e mettevano uno straccio nelle campane per smorzarne il suono, poi restavano appostati in attesa. L’equipaggio della nave rimaneva in ascolto nervosamente, aspettando invano di udire il suono della campana, finché la nave faceva naufragio sulla costa e i saccheggiatori potevano ripulirla da cima a fondo.


  Sulla terraferma il suono dell’acqua può significare che ci si trova nei pressi di un fiume, ma anche rivelare qualcosa sulla forma del territorio. L’acqua naturalmente scorre verso il basso, ma il suono non viaggia bene attraverso lo stesso terreno. I suoni che udiamo sono determinati dalla nostra altezza come pure dalla conformazione del territorio circostante.


  I suoni si trasmettono in modo diverso a seconda della superficie sia per quanto riguarda la distanza sia la qualità. I nostri passi possono fornirci indicazioni sull’umidità del terreno su cui camminiamo. Un semplice «splash» può fornire indizi sull’orientamento di un sentiero.


  Gli aborigeni australiani si servivano dell’udito per interpretare i viaggi in modo unico. I loro «versi»8 riproducevano il territorio circostante in una serie di canti e racconti, alcuni dei quali sono tuttora in uso. Ciascuna parte di un canto corrisponde a un importante punto di riferimento, per esempio un crinale o una sorgente d’acqua. Richiamando alla mente il canto appropriato, il territorio si attraversa con migliore consapevolezza e, grazie al senso dell’udito, il ricordo e l’esperienza dei viaggi perdurano dopo aver raggiunto la destinazione.


  La sensazione del terreno sotto i piedi è sempre stata fonte di gioia per i marinai che sbarcavano dopo un lungo viaggio, ma anche per chi aveva trascorso troppo tempo sui ghiacci. Scott avvertì intensamente questa sensazione: «Si potrebbe scrivere molto sul piacere di mettere piede sulla roccia dopo quattordici settimane di neve e ghiaccio e quasi sette trascorse senza vedere anima viva» (Scott, 1913, cit. in Spufford, 2008).


  Spesso i contrasti sono molto più sottili. La differenza fra un versante di un monte e l’altro può essere stata generata dall’azione di forze erosive nel corso di milioni di anni, ma ciò può tradursi solo in un lievissimo cambiamento sotto i piedi, da un pietrisco a grana grossa a una breccia fine. Ci sono alcuni sentieri diversi sui due lati, nonostante sembrino identici. In questi sentieri un lato può essere più esposto al vento dell’altro, perciò il suolo è più sottile e camminando dà la sensazione di essere più ruvido e «ghiaioso». Quando c’è una gelata persistente il tatto può talvolta essere d’aiuto, anche nella più completa oscurità. Di solito i sentieri sono un po’ più alti o un po’ più bassi rispetto al terreno circostante e quando le brezze diurne, più calde, cominciano a spirare scongelando il terreno, i sentieri tendono a mantenersi ghiacciati o a scongelarsi a una velocità diversa da quella del terreno che attraversano. A volte si può seguire nell’oscurità un sentiero più basso, facendosi guidare dalla sensazione dell’erba gelata scricchiolante sotto i piedi.


  Non sempre ciò che scatena i nostri sensi è ciò che sentiamo; a volte è quello che non riusciamo a sentire. L’esploratore dell’Antartide Frederick Cook avvertiva il pericolo dall’immobilità. Quando ci abituiamo a una sensazione, per esempio a un vento sferzante, la sua assenza può farci sentire a disagio, ed è una sorta di promemoria che ci segnala che qualcosa nell’ambiente esterno è cambiato.


  Non tutte le sensazioni sono esterne. Con ogni probabilità siamo meglio in grado di riconoscere il territorio in cui abbiamo viaggiato se lo percorriamo a piedi piuttosto che su un mezzo di trasporto (e ciò anche se fossimo privati di tutti i nostri cinque sensi). La percezione delle contrazioni muscolari può fornire indicazioni riguardo alla direzione e alla distanza. Questa abilità «cinestesica» (Baker, 1981) è qualcosa di cui tutti abbiamo fatto esperienza: tutti siamo in grado di distinguere una camminata di un chilometro e una di dieci basandoci sulla sensazione nelle nostre gambe, ma è qualcosa cui non prestiamo l’attenzione che meriterebbe.


  Quando punti di riferimento naturali importanti come il sole scompaiono, è indispensabile fare affidamento sui sensi. Se il sole scompare dietro dense nubi, ciò non significa che ne sia svanita ogni traccia. È possibile «ricordare» dov’era toccando due lati di un grosso masso: un lato conserverà il calore a lungo dopo che il sole se n’è andato (quanto a lungo dipende dal tipo di roccia).


  Pur non essendo uno dei cinque sensi, il tempo è essenziale per la navigazione. Molti di noi avranno sperimentato che è possibile affinare la nostra naturale percezione del tempo. Chiunque abbia trascorso qualche settimana o qualche mese senza guardare un orologio avrà probabilmente notato che il suo «orologio interno» ha cominciato a essere più preciso.


  Alcuni esperimenti che risalgono al 1935 hanno dimostrato questa capacità. Se privati di tutte le indicazioni temporali esterne, gli esseri umani sono in grado di calcolare l’ora con precisione, con un errore di appena dieci minuti ogni 24 ore9. La nostra capacità di calcolare il tempo usando riferimenti esterni quali il sole è dunque di gran lunga migliore di quanto immaginiamo. Una ricerca più recente ha dimostrato che la capacità di calcolare il tempo si modifica con l’età. La nostra percezione dei minuti, dei giorni e dei mesi cambia a mano a mano che invecchiamo10. Il nostro tempo su questo pianeta sembra modellare la nostra visione del tempo stesso.


  Il tempo fa parte della natura. Le unità di tempo sono solo definizioni di fenomeni naturali che accadono in quelle frazioni. Un secondo non era tanto «misurato» dal tempo che impiega un pendolo di 99,4 cm per completare la sua oscillazione, quanto «definito» da quell’evento. Senza i fenomeni naturali il tempo è privo di significato.


  Esistono prove dell’utilizzo di grandi orologi ad acqua in epoca babilonese, e nel foro romano è stata rinvenuta una meridiana in uso dal III secolo a.C. La meridiana ebbe la sua massima fortuna nel 30 a.C., quando Augusto ne fece erigere una alta 22 metri, la stessa che oggi si trova in Piazza di Montecitorio a Roma. Il sole è tuttora utilizzato per calcolare il tempo nelle civiltà che non si affidano alla moderna tecnologia. Nel deserto del Kalahari, la tribù dei Gwi misura il tempo in giorni e frazioni di giorno indicando dove il sole sarà al momento a cui si riferiscono in un dato giorno (Silberbauer, 1981). Nella tribù etiope dei Mursi si contano i giorni fra la semina e il raccolto facendo nodi a una corda legata alle caviglie. Questo tipo di tecnica è di grande interesse per il viaggiatore che non usa strumenti a causa della relazione fra tempo e distanza. Gli escursionisti moderni misurano ancora la distanza usando il tempo. Alla domanda «Quanto dista?» spesso rispondono «Un’ora» invece che «Cinque chilometri». I marinai tradizionalmente esprimevano il tempo in numero di giorni di navigazione. Scott usava una combinazione di tempo e conoscenza dei suoi animali per indicare le distanze in Antartide: «Siamo al Campo dei Pony Numero Quattordici, ad appena due marce di pony dal Deposito da Una Tonnellata» (Scott, 1913).


  Nella valutazione del tempo da parte di chi naviga senza strumenti c’è un aspetto importante che è più filosofico che pratico. Nel Pacifico, i tradizionali navigatori oceanici cercavano di arrivare a ogni nuova isola nelle ore diurne, a meno che non la conoscessero già perfettamente. Piuttosto di rischiare di imbattersi in un territorio sconosciuto di notte, preferivano fermarsi e attendere l’alba per proseguire (Lewis, 1972). Non è un concetto che gli occidentali contemporanei debbano prendere in considerazione molto spesso. Immaginatevi la scena: state andando in auto a casa di un amico, ma si fa buio prima di quanto non vi aspettavate, per cui parcheggiate sul ciglio della strada, vi mettete a dormire e proseguite la mattina seguente.


  Imparare a conoscere la natura richiede tempo e non è un compito da affrontare con rigide tabelle di marcia o una scadenza precisa. I «navigatori naturali» solitamente partono fiduciosi di rientrare con qualche nuova conoscenza in una certa area e invece ritornano con qualcos’altro. Magari si avvicina il solstizio d’estate e decidiamo di uscire la mattina presto per guardare il primo sole, pensando che è un buon periodo dell’anno per rilevarne la posizione Invece ritorniamo più tardi, perché la nostra mente è stata occupata da tutt’altri pensieri, riguardanti, per esempio, una ragnatela in un cardine di porta.


  Sono proprio le deviazioni mentali e i pensieri basati sull’intuito e la fantasia che procurano un grande piacere. Un approccio vecchio stile nei confronti del tempo può essere di grande aiuto. È molto meglio uscire a fare una passeggiata che finisce per durare mezz’ora, piuttosto di uscire per fare una passeggiata di mezz’ora.


  È venuto il momento di fare i primi passi.


  1 Per molti di coloro che affrontano le tecniche di sopravvivenza, lo scopo è di possedere una discreta conoscenza della vita all’aria aperta e di avvicinarsi alla natura attraverso capacità pratiche che richiedono un minimo di tecnologia moderna. Questo approccio da un lato è molto più vicino alla mia prospettiva rispetto alla scuola di pensiero della sopravvivenza, anche se talvolta le differenze si limitano a un maggiore o minor rilievo attribuito a determinati aspetti; dall’altro è assai pratico e mostra molto meno interesse al background storico, mitico e filosofico che io invece considero essenziale per la «navigazione naturale». Un’altra variante della filosofia della sopravvivenza è quella che David Burch ha definito nel suo eccellente libro sulla «navigazione d’emergenza».


  2 Molti sostengono, con ragione, che chi è responsabile della sicurezza di altri ha il dovere di conoscere i rudimenti della navigazione naturale, in modo da saper far fronte a una grave avaria o a una catastrofe elettromagnetica, che ci si trovi in un contesto civile o in uno militare.


  3 Ringrazio Richard Webber, che, dopo un corso privato nei South Downs, ha definito in questo modo la navigazione naturale: il viaggio in cui non si utilizzano strumenti.


  4 Il riferimento è alla Ballata dell’antico marinaio di Samuel Coleridge.


  5 Tecnicamente c’è un quinto senso, a volte chiamato «sapidità», che però non cambia questo rapporto fra olfatto e gusto.


  6 Purtroppo, dopo aver sconfitto la cecità, Ben Underwood ha perso la sua battaglia contro il cancro il 19 gennaio del 2009.


  7 Gatty (1958) cita a questo proposito Spencer F. Chapman, «On Not Getting Lost», The Boys’ Country Book (a cura di John Moore), Collins, 1955, pp. 39-48.


  8 Per approfondire l’argomento, vedi Bruce Chatwin, Le vie dei canti, Adelphi, 1988 (titolo originale: The Songlines).


  9«An Experiment in Temporal Disorientation», ACTA Psychologica, 1 (1935), Macleod and Roff.


  10 F. Halberg, R.B. Sothern, G. Cornélissen e J. Czaplicki, «Chronomics, human time estimation, and aging», Journal of Clinical Interventions in Aging, 3-4 (2008), pp. 749-760.


  CAPITOLO 1


  Valli e dune: la terraferma


  Il metodo più comune per trovare la direzione sulla terraferma si basa sulla buona conoscenza del paesaggio da parte del viaggiatore, la cosiddetta «navigazione per punti di riferimento». I tuareg, una popolazione di nomadi berberi che costituisce il gruppo etnico maggioritario fra gli abitanti del deserto del Sahara, cominciano a badare alle capre già in giovane età1. Ai giovani tuareg gli adulti forniscono chiare linee di condotta riguardo ai limiti entro i quali possono muoversi con le capre. Quest’area viene poi ampliata costantemente al fine di plasmare l’istinto del pastore. Nel corso del tempo i tuareg imparano a orientarsi in una vasta area senza alcun addestramento formale nell’arte della navigazione. Noi tutti sperimentiamo un metodo di apprendimento molto simile quando cominciamo a conoscere la zona in cui abitiamo. Ogni giorno facciamo innumerevoli spostamenti di routine, e i metodi che applichiamo per muoverci in un territorio familiare possono essere applicati anche a viaggi compiuti in terre sconosciute.


  Un’importante lezione che apprendiamo da bambini è che perdersi non è affatto divertente. Dalla natura selvaggia del passato alle corsie dei supermercati, poche persone raggiungono l’età adulta senza qualche esperienza di perdita dell’orientamento e di conseguente paura. Al centro di questa esperienza, secondo un’elementare ma fondamentale filosofia della navigazione, c’è l’acquisizione della consapevolezza che l’allontanarsi dalla famiglia o l’avventurarsi lontano da casa deve essere accompagnato dalla capacità di ritornare.


  Imparare questa regola è parte fondamentale dello sviluppo umano e della nostra cultura. Ai bambini si raccontano favole come quella di Hansel e Gretel, due bambini che si smarriscono nel bosco e sono fatti prigionieri da una strega-cannibale che li ingrassa per divorarli: la favola trasmette l’importante insegnamento che perdersi può essere un’esperienza terrorizzante. Sapere che bisogna tornare a casa non è sufficiente: cruciale è saper trovare la strada del ritorno. Hansel e Gretel erano consapevoli del fatto che dovevano essere in grado di ritornare a casa, ma non ci riuscirono perché le briciole di pane che a questo scopo avevano lasciato dietro di loro lungo il sentiero erano state mangiate dagli uccelli.


  L’età porta con sé esperienza e maggiori capacità, ma la sfida rimane. Le storie che piacciono agli adulti continuano a riflettere la nostra paura di perderci. Sull’isola di Creta il Minotauro, un mostro per metà toro e per metà uomo, viveva al centro di un complicato labirinto. Ogni anno Minosse, re dell’isola, per vendicare la morte del figlio per mano degli ateniesi esigeva da questi ultimi la consegna di sette ragazzi e sette ragazze per nutrire il Minotauro. Un anno l’eroe ateniese Teseo decise di porre fine a questa vendetta e chiese di essere consegnato al Minotauro come uno dei sette ragazzi da sacrificare. L’eroe si fece strada nel labirinto e riuscì a uccidere il Minotauro. Se Teseo avesse agito da solo l’impresa si sarebbe conclusa anche con la sua morte una fine che egli stesso aveva previsto. Fortunatamente però aveva avuto una complice: Teseo aveva potuto fuggire dal labirinto e sopravvivere solo grazie al fatto che la principessa Arianna gli aveva mostrato come ritrovare la strada per uscire dal labirinto seguendo un filo che lei stessa gli aveva dato.


  I boschi dell’infanzia diventano il labirinto di Creta e le briciole di pane il filo di Arianna, ma la morale – e la paura – non cambiano.


  Se i miti e le leggende possono servire a illustrare i pericoli del perdersi e l’importanza di orientarsi nel viaggio di ritorno, sono meno efficaci nell’indicare i metodi pratici utili per ripercorrere lo stesso itinerario.


  Un metodo più pratico rispetto al lasciare fili o briciole di pane è quello di modificare in un certo senso il paesaggio stesso, «aprendo una pista» ossia contrassegnando un sentiero in vari punti e creando segnali indicatori che saranno d’aiuto per il ritorno o in visite successive. Questi marcatori possono assumere forme diverse: per esempio possono essere segni fatti con il gesso, oppure rametti spezzati. I cartelli stradali sono essi stessi degli «apripista» molto evoluti. Nella maggior parte delle zone di aperta campagna si possono trovare prove del fatto che chi ci ha preceduto ha leggermente modificato il paesaggio, si tratti dei tumuli di pietre lasciati dagli inuit nell’Artide per indicare buone zone di caccia e come guida per trovare la via di casa più sicura, o di quelli lasciati da Scott nell’Antartide. Gli indiani d’America, i nomadi della Mongolia ma anche altre popolazioni che vivevano lungo le catene montuose di Europa, America e Asia hanno utilizzato i cairn, cioè i tumuli di pietre. In uno dei tanti avvenimenti che conferiscono autenticità al romanzo post-apocalittico di Cormac McCarthy La strada, i protagonisti si imbattono in cairn che erano stati lasciati dai sopravvissuti in fuga da una città moribonda.


  In epoche e luoghi differenti possono essere state usate soluzioni diverse. Gli aborigeni australiani tradizionalmente accendevano falò con cespugli d’erba per indicare la via da una notevole distanza. In Europa, se si viaggia in auto su un lungo rettilineo è possibile che si tratti di un’antica strada romana, costruita con l’aiuto di fuochi per segnalare il suo tracciato. Apripista, tumuli di pietre e falò dovevano occupare punti strategici, in modo che fossero evidenti e ben visibili nel paesaggio naturale circostante, e ciò per un buon motivo: trovare la direzione leggendo il territorio può essere difficile e anche pericoloso. Ai giorni nostri i viaggiatori sono fortunati, perché gli strumenti moderni hanno in parte ridotto quel pericolo immediato, ma per altro verso questi stessi strumenti non facilitano il compito di «leggere» il territorio; anzi, forse lo hanno reso più difficile condizionando il viaggiatore a focalizzare l’attenzione su qualcosa di diverso dal territorio stesso.


  Una bussola non contiene informazioni sul paesaggio che il suo proprietario sta attraversando. Le mappe della navigazione satellitare non riportano molti particolari, lasciando talvolta solo strade pubbliche nei loro rossi, gialli e verdi su un banale sfondo beige. Questo è solo l’ultimo stadio di un lungo sviluppo culturale, a cominciare dalla prima mappa del mondo disegnata dal filosofo e geografo greco Anassimandro nel 550 a.C., sviluppo che ha dimostrato che è possibile comunicare informazioni sulla posizione di un luogo senza dover necessariamente trasmettere un’idea del luogo stesso. È stato uno sviluppo importante, ma proprio il suo successo ha condotto a una prospettiva stranamente limitata del mondo e del viaggio.


  La carta topografica dell’Ordnance Survey ignora il mondo di suoni, temperature, consistenze, colori e odori, il che può portare a credere che tali caratteristiche siano irrilevanti per un viaggio. Potremmo perfino smettere di credere alla loro esistenza.


  Il 17 maggio 1984 Marvin Creamer entrò nel porto di Cape May, nel New Jersey, dopo aver completato la circumnavigazione del mondo senza l’assistenza di strumenti nautici. Alla luce di questa impresa sembrerebbe quasi impossibile immaginarsi quest’uomo in relazione con la terraferma, ma la sua conoscenza del mondo naturale risale a un periodo precedente, quando i suoi piedi erano ancora asciutti, e deve aver contribuito a instillare in lui un interesse seducente per i metodi che in seguito avrebbe usato con molta efficacia in mare. All’inizio del suo resoconto di viaggio Creamer scrive:


  Per un adolescente la vita in fattoria era uno spasso. Le rane con il loro stridio ti dicevano quando era ora di liberarti dei lunghi mutandoni, il vibrante richiamo del succiacapre ti invitava a toglierti le scarpe e a sentire fra le dita la terra appena rivoltata. Le successive fioriture di corbezzolo, violette, alloro, pianelle della Madonna, caprifoglio e magnolie fornivano un calendario-guida per la chiusura della scuola e l’inizio della stagione estiva e del raccolto delle piante.


  (Creamer, 1985)


  Viaggiare senza strumenti sulla terraferma significa reintrodurre nel viaggio una curiosità infantile. Significa imparare a prendere nota delle cose che non sempre compaiono sulle cartine e di sensazioni che non vengono facilmente registrate. Significa riconnettersi con la terra e, così facendo, tenere a bada i sentimenti di disorientamento e paura che possono accompagnare la convinzione di essersi persi, nel viaggio d’andata e in quello di ritorno.


  Leggere il territorio


  Per leggere il territorio due sono le pietre miliari. Una è imparare a interpretare gli effetti del sole, del vento e dell’acqua, l’altra è riconoscere l’importanza della scala2.


  Si possono trovare indicazioni utili tanto sul lontano orizzonte quanto a pochi centimetri di distanza. Ciò significa che è necessario mantenere i cinque sensi ben desti e spostare costantemente l’attenzione, il che implica uno sforzo consapevole ma assicura innumerevoli ricompense. In un viaggio via terra il viaggiatore che non usa strumenti, il navigatore naturale, investe più degli altri viaggiatori, ma torna con un bagaglio di osservazioni e sensazioni che agli altri sfuggono: la valle che prende vita, con il suono dell’acqua sopra le rocce trasportato da una brezza... tutto questo è stato avvertito ed è stato capito.


  Gli effetti del sole, del vento e dell’acqua sono onnipresenti. A volte tali effetti sono evidenti, come è il caso del profilo della costa osservato da una collina. Altre volte invece è più arduo individuarli: pensiamo per esempio alle differenze impercettibili nel numero infinito di sfumature di colore delle cortecce. È qui che scienza e arte s’incontrano, una realtà intrigante e frustrante al tempo stesso. Per quanto difficile possa essere decifrare le complesse informazioni trasmesse dai nostri occhi e dagli altri sensi, è indispensabile ricordare che una serie apparentemente casuale di eventi nasconderà quasi certamente un certo ordine, una qualche logica affascinante anche se difficile da decifrare. Tutti gli esseri viventi fanno affidamento sul sole e sull’acqua, e, se il loro comportamento non soddisfa la necessità di sfruttare questi due elementi, le loro possibilità di sopravvivere sono minori. Tenendo a mente ciò e usando tutti i sensi sarà possibile risolvere molti enigmi. La forma singolare assunta da un albero cresciuto in città può cominciare ad avere senso quando sentiamo sulla guancia il calore del sole che si riflette sulle pareti a specchio dell’alto edificio sull’altro lato della strada3.


  Colline, rocce, fiumi


  Per il viaggiatore che non si serve di strumenti, la ricerca di indicazioni distanti e più vicine dovrebbe partire dalla miglior posizione possibile. Ciò di solito significa trovare un punto più elevato e da lì guardarsi intorno, ma anche in alto e in basso. Una buona veduta aiuterà a farsi un quadro della forma, dei motivi e delle caratteristiche del territorio. Lo studio del territorio rivelerà se consiste di pianure aperte o dolci ondulazioni o magari di spettacolari rilievi scoscesi e strapiombi. Le alture racconteranno una storia di formazione geologica ed erosione. Nell’Inghilterra meridionale la catena chiamata South Downs è formata da collinette di gesso che per milioni di anni sono state costantemente soggette all’erosione e insieme formano una catena che corre in linea di massima da ovest a est, quasi parallela alla costa sud. Una volta compreso questo allineamento, si possono ricavare facili deduzioni: se si vede il mare, è il sud, mentre se il territorio digrada in modo continuo verso la pianura ci stiamo dirigendo verso nord. Mentre a est e a ovest la catena prosegue in un susseguirsi di cime arrotondate più o meno alte uguali. Uso questo esempio per spiegare come è possibile leggere le caratteristiche e i tratti distintivi di una catena collinare. Alcune catene, come le Biligiriranga in India, seguono una linea retta, altre sono più sinuose e perciò presentano più di una sfida. Arrivare a conoscere una nuova catena di colline richiede tempo, ma alla fine tutte svelano i loro segreti e quando questo accade diventa possibile camminare nella direzione scelta senza alcun altro aiuto per un lungo tratto.


  La forma e l’allineamento di colline e valli possono offrire indicazioni di direzione, ma le caratteristiche delle colline possono essere influenzate anche dall’esposizione. Il versante meridionale di ogni catena collinare nell’emisfero boreale presenta temperature più variabili rispetto al versante settentrionale. D’inverno il versante sud di una collina può attraversare ripetuti cicli di gelate e di disgelo, mentre il versante nord, privo del calore del sole, rimane costantemente gelato. In regioni montuose come le Alpi questa differenza si manifesta nelle altezze variabili della linea delle nevi perenni. Sul versante meridionale si riscontrano perciò maggiori forze erosive, che spesso conferiscono alle montagne un aspetto e un’atmosfera differenti.


  Su scala minore, gli animali che scavano cunicoli, come le talpe, tendono a preferire un fango più umido, più tenero e malleabile, rinvenibile sui pendii ombrosi, e ciò può rendere il versante di una collina erbosa più scuro e accidentato4. Talvolta l’effetto generale è distinguibile da una certa distanza, ma i dettagli si vedono solo da vicino. D’estate, in particolare, le zone ombreggiate conservano l’umidità più a lungo: un pendio erboso che, se osservato da una certa distanza, appare più scuro può rivelare, da vicino, piccoli cerchi scuri che danno all’intero pendio una sfumatura più cupa e che a loro volta, se ispezionati a distanza ravvicinata, riveleranno la presenza di «colpevoli» molto più piccoli, per esempio un esercito di formiche che si godono il terreno fresco e umido rimasto all’ombra.


  Alture e fiumi hanno una relazione simbiotica; l’acqua è incanalata dalla terra ma poi con il tempo s’insinua nel terreno: è impossibile conoscere le une senza gli altri. Mentre i monti Pennini corrono da nord a sud, in questa stessa catena ci sono fiumi e vallate, come l’Ure e la sua valle, Wensleydale, che partendo da questi rilievi seguono un tragitto da ovest a est.


  La necessità di conoscere la conformazione del terreno in una zona particolare è un bisogno antico, spesso rispecchiato nei miti e nelle leggende. In una parte del deserto del Kalahari, una valle e i minerali che contiene sono descritti nel mito di una creatura chiamata Gamama. Costui fu morso da un serpente, e trascinando la sua gamba ferita scavò la valle. Poi il morso del serpente provocò la febbre, Gamama vomitò e il vomito si seccò dando origine ai minerali (Silberbauer, 1981).


  L’acqua, nella sua forma solida ha modellato vasti territori tramite il movimento dei ghiacciai. Fra gli effetti più generali di questo flusso di ghiaccio, talvolta si possono individuare modelli più definiti. La conformazione del terreno può rivelare la direzione di un ghiacciaio ormai scomparso e ciò può a sua volta essere utile per trovare la direzione. Nella contea di Armagh, nell’Irlanda del Nord, le collinette note come drumlins5 (termine che in gaelico significa colline) si sono formate con il ritiro dei ghiacciai e appaiono distese lungo l’asse di scorrimento del ghiaccio, in questo caso da sud a nord. Dove il ghiaccio permane e copre come un mantello il terreno, il compito è più difficile, ma non impossibile: nell’Antartide, Shackleton imparò a leggere la conformazione del terreno anche attraverso le coltri glaciali e i crepacci.
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  Il ghiaccio che si ritira scolpisce la terra e lascia indicazioni sulla direzione.


  Dove c’è poca acqua la geologia assume una grande importanza. I beduini che vivono nel deserto dell’Arabia Saudita imparano a conoscere a fondo la conformazione degli affioramenti rocciosi e a riconoscere modelli dove altri non ne individuerebbero. A metà del secolo scorso l’esploratore e scrittore britannico John Hillaby guidò una carovana di cammelli per più di mille chilometri attraverso il deserto del Kenya settentrionale, fino al Lago Rodolfo. Per un certo tratto si fece guidare da una parete di lava, poi l’abbandonò quando la parete volse a est, perché Hillaby aveva intenzione di andare a sud (Hillaby, 1973).


  Una volta che in una zona si è stabilito il rapporto tra la conformazione del territorio e la sua acqua, è il momento di osservare il terreno stesso. Quando si guarda un terreno in dettaglio, la scala della distanza e quella temporale sono importanti, poiché si possono vedere non solo gli effetti delle forze geologiche che hanno agito per milioni di anni, ma anche le differenze causate dagli agenti atmosferici che perdurano per parecchie ore dopo. In entrambi i casi è importante individuare andamenti e tendenze, fra i quali il più evidente e comune è il rapporto fra sole e livelli di umidità.


  Pozzanghere


  Le pozzanghere hanno molto da insegnarci sui modi per studiare il terreno e su come le deduzioni a partire dalla posizione del sole possano essere utilizzate per orientarsi. Le pozzanghere sono miniere di informazioni facilmente accessibili.


  Quasi tutte le piste e i sentieri campestri hanno una certa pendenza sui due lati. Molto spesso ci sarà anche un po’ di vegetazione lungo i bordi: qualche volta si tratterà di semplice erba, altre di un rigoglioso sottobosco, di cespugli o perfino di alberi. Tutti i giorni il sole, muovendosi lungo la volta celeste, proietta ombre sul sentiero, e la posizione di queste ombre può far sì che alcune parti della pista si asciughino più lentamente di altre. Un sentiero diretto a sud riceverà più o meno la stessa quantità di luce solare sui due lati, dal momento che il sole sorge da un lato e tramonta dall’altro: dunque il terreno in genere sarà uniformemente asciutto. Tuttavia, nell’emisfero boreale il sole trascorre gran parte del suo tempo nella porzione meridionale del cielo; ciò significa che, su un sentiero che si snoda in direzione est-ovest, la pendenza e la vegetazione a sud della pista proietteranno un’ombra sulla zona sud della pista stessa. Dunque qui l’umidità si conserverà più a lungo e le pozzanghere dureranno di più.
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  Nell’emisfero boreale le pozzanghere si asciugano più lentamente sul lato sud dei sentieri che si snodano nella direzione est-ovest.


  Col tempo spesso il terreno si modifica. Quando gli escursionisti e i veicoli percorrono i viottoli di campagna, il lato sud della pista, meno duro, si consuma più rapidamente. Nella successiva precipitazione, il lato sud raccoglie dunque più acqua del lato nord e il ciclo ricomincia. D’estate le pozzanghere possono essere evaporate, ma il loro effetto si può ancora individuare nella forma del fango secco e spesso in una differenza di tonalità fra i due lati del sentiero. Il risultato è che i sentieri tracciati nella direzione est-ovest possono apparire molto diversi dai sentieri che seguono la direzione nord-sud, e gli incroci fra i due spesso rivelano una chiara variazione.


  Un particolare quasi sempre trascurato è il colore delle pozzanghere. Talvolta si può notare una netta differenza fra le estremità di una determinata pozzanghera: da una parte l’acqua può essere fangosa e traslucida e dall’altra di un opaco verde pallido. Questo effetto può dipendere dal fatto che il vento dominante sospinge materiali vegetali e alghe che sono vicini alla superficie della pozzanghera verso una delle due estremità. In Gran Bretagna il vento dominante è quello da sud-ovest e la sua pressione sulla superficie dell’acqua di ogni pozzanghera, per quanto piccola, potrà produrre una sfumatura di verde nell’estremità nord-orientale.


  Quando si comincia a imparare a viaggiare senza l’uso di strumenti, il tempo trascorso analizzando le pozzanghere raramente è tempo perso. La chiave, come sempre, è concentrarsi sul territorio circostante, imparare a riconoscere gli effetti del sole e il diverso arco che traccia nel corso dei mesi, prendere in considerazione la forma del terreno, il vento e la pioggia, e poi cercare di capire cosa se ne può dedurre. Saltare alla conclusione che le pozzanghere si formano sempre sul lato sud della pista senza passare attraverso questo processo a volte condurrà a conclusioni errate e, cosa altrettanto importante, ci saremo negati il piacere dell’indagine.


  L’umile pozzanghera racconta una storia di sole, vento e acqua che aiuta a indicare la strada. È una storia che ai giorni nostri si legge raramente.


  Le piante


  Nel 1771 l’inglese Joseph Priestley, uomo dalla cultura eclettica, mise una candela a bruciare in un contenitore sigillato finché la fiamma si attenuò e infine si spense. Poi collocò una piantina di menta nello stesso contenitore, e dopo qualche giorno notò che c’era nuovamente «gas» dentro il contenitore, in quantità sufficiente per alimentare la fiamma della candela. Priestley aveva scoperto che le piante producono ossigeno come sottoprodotto della fotosintesi, il processo mediante il quale le piante convertono la luce del sole e l’acqua in energia sotto forma di glucosio. Questo processo è reso possibile dalla presenza della clorofilla contenuta nei cloroplasti, i fotorecettori delle piante verdi. La fotosintesi spiega perché la presenza o l’assenza della luce del sole influenzi enormemente la crescita delle piante, e questa conoscenza può a sua volta essere utilizzata per orientarsi. Una più grande quantità di energia produce una maggiore crescita e perciò caratterizza di solito le piante che ricevono più luce solare, come si può osservare a vari livelli, sia in vasti territori sia nei rami di un singolo albero.


  Le piante, e specialmente gli alberi, danno a un territorio il suo aspetto unico e la sua atmosfera particolare. Gli alberi con le gemme ci diranno molto riguardo al suolo, al clima e all’esposizione agli elementi. Specie diverse tollerano differenti livelli di esposizione al sole e al vento. Vista dall’alto, la Svezia è dominata per quasi tutta la sua lunghezza da abeti rossi e da pini. Gli abeti rossi regnano nel sud, i pini tengono corte nel nord. Questa abbondanza di alberi ha favorito lo sviluppo di una fiorente industria cartaria, e in alcune regioni l’odore agrodolce di una cartiera annuncia che non si è lontani da un centro abitato.


  In una dimensione più ridotta e di più immediata comprensione, il versante più soleggiato dei pendii collinari avrà spesso una copertura vegetale formata da piante più fitte e più alte rispetto al versante in ombra. I pendii più assolati ospiteranno anche le piante che necessitano di più energia. Un semplice trucco utile nell’emisfero boreale è ricordare che «dolce è sud». La disponibilità di luce solare influenza la quantità di energia che una pianta produce, nella forma di glucosio o zucchero. Ciò significa che i frutti dolci, come uva e pesche, tendono a preferire i pendii più soleggiati, cioè, nell’emisfero nord, quelli rivolti a sud.


  Un campo di colture in fiore che si estende su un terreno ineguale, per esempio sulla cresta di una collina, è utile per orientarsi. Le colture del campo non fioriscono tutte simultaneamente, e la loro distribuzione nel tempo è influenzata non solo dalla qualità del suolo ma anche dai livelli di luce solare e di vento. Così dunque si possono ricavare informazioni da una lettura del territorio. In un campo di ravizzoni la fioritura color giallo vivo di norma avviene prima nell’angolo che è esposto a mezzogiorno ed è parzialmente riparato dal vento; e questo sarà anche l’angolo che tornerà verde per primo. Questi verdi e gialli possono spargersi su un campo ondulato e formare una «bussola a colori».


  Dando un’occhiata più ravvicinata, si può vedere l’effetto della fotosintesi nelle singole piante. Le piante non hanno un sistema nervoso centrale, perciò le singole parti devono agire e reagire autonomamente, cosicché ogni foglia, ogni stelo e ogni ramo può comportarsi in modo indipendente dalla pianta nel suo complesso.


  Ci sono piante che reagiscono alla luce con sorprendente rapidità. Le piante eliotropiche – quelle che seguono il movimento del sole da est a ovest nel cielo –, come il ranuncolo alpino e altre piante che crescono ad alte latitudini, si sono evolute per ricevere anche la maggior quantità di bassa luminosità durante le ore diurne6.


  Non sono solo le piante eliotropiche ad avere un interesse pressante e comprensibile per la direzione del sole. Molte piante mostrano quello che è chiamato eliotropismo delle foglie. La foglia del nasturzio, per esempio, possiede alla sua base un organo che le permette di inclinarsi ad angolo retto verso il sole e di seguirne il movimento durante il giorno. L’edera si trova ad avere obiettivi contrastanti: una parte, lo stelo, tende a crescere verso l’ombra, dove è più probabile il sostegno degli alberi, mentre le foglie hanno bisogno della luce del sole.


  Come regola generale, però, più a lungo dura l’effetto del sole, più la pianta sarà affidabile per l’orientamento. Un fiore che è rivolto verso il sole non aggiunge molte informazioni se il sole è visibile chiaramente. Una pianta che può rivelare dov’è stato il sole in un certo periodo di tempo, è molto più preziosa per l’orientamento, perfino di notte o in un giorno nuvoloso. I fiori di molte piante mostrano una preferenza per una determinata esposizione, soprattutto fra il sud e l’est. I fiori del cactus gigante di Tucson, in Arizona, per esempio, si sviluppano preferibilmente sul lato orientale della pianta, dove il sole arriva prima e riscalda l’aria fredda della notte precedente7. La lattuga selvatica e gli arbusti di «erbe pilota» (Silphium laciniatum) degli Stati Uniti sono noti come piante guida per il fatto che si allineano lungo l’asse nord-sud (Gatty, 1958). Il Pachypodium namaquanum del Sudafrica, chiamato localmente «Polo nord», è una pianta arborea succulenta, con un apice di foglie carnose sempre rivolto a nord. Una tendenza comune, non altrettanto specie-specifica, ma spesso presente nell’insieme di una pianta è che se un lato mostra una maggiore crescita o frutti più pesanti, è probabile che stia ricevendo più luce.


  Individuare un modello di crescita sulle piante più piccole può essere difficile, ma sulle piante più grandi e più robuste, e in particolare sugli alberi, l’effetto può essere spettacolare.


  Gli alberi


  Che grande pensiero ha avuto Dio quando ha pensato a un albero!


  John Ruskin


  Nella maggior parte dei paesaggi, un albero isolato è quello ideale da studiare, soprattutto se è in un’area esposta ma non devastata dagli elementi atmosferici. Fate attenzione, però, a non avvicinarvi di notte ad alberi isolati muniti di spine, perché, secondo un mito norvegese, sono stregati e una ruota infuocata vi distruggerà (Thorpe, 2001).


  Il problema, quando si guardano gli alberi di un bosco o anche solo due o tre alberi vicini, è che reagiscono reciprocamente e non solo nei confronti degli elementi atmosferici; perciò il compito di decifrare le influenze diventa molto più complesso. Se siete costretti a scegliere un albero in un’area boschiva, scegliete sempre il «re della giungla», cioè l’albero dominante, quello che appare più alto, più vecchio e più robusto: è l’albero che probabilmente rivela con maggior chiarezza l’impatto degli elementi atmosferici. Gli alberi che lo circondano hanno dovuto probabilmente attuare più compromessi: il prezzo pagato per non essere arrivati per primi.


  Gli adattamenti ambientali che possono essere «letti» sono di solito più pronunciati sugli alberi decidui che non sui sempreverdi. Questi ultimi si sono evoluti in modo da poter sopportare bassi livelli di luce diffusa per lunghi periodi, mentre gli alberi decidui «esplodono» per alcuni mesi, le loro foglie tendono a essere molto più larghe e questi due fattori combinati possono accentuare le loro reazioni. Molte zone, naturalmente, sono dominate dagli alberi sempreverdi e bisogna basarsi su di loro, ma solitamente sono più difficili da esaminare rispetto a una quercia, un frassino o un faggio che svettano orgogliosamente isolati.


  La prospettiva è un elemento fondamentale. L’errore più frequente commesso dai neofiti del viaggio senza strumenti è di guardare un albero da un’unica angolatura, cercando di «leggerlo» prima ancora di averci fatto un giro intorno. Se l’unico albero a disposizione è lontano, per esempio su un crinale all’orizzonte, forse non c’è scelta, ma per quanto è possibile si consiglia di fare un giro completo dell’albero. Un albero diventa quattro, otto, sedici alberi diversi da differenti prospettive, e sono queste differenze che possono fornire informazioni sul suo orientamento.


  Dopo aver studiato l’albero da tutte le angolature possibili, cercate di accertarvi se sembra più «pesante» da un lato. A volte tale effetto è pronunciato, ma spesso è necessario cercare sottili differenze. Immaginate di prendere una «motosega mentale», di segare l’albero in due lungo il centro del tronco e di pesare ciascuna parte su una bilancia gigante. In paesi del nord quali la Gran Bretagna, il lato più pesante sarà probabilmente quello esposto a sud, e più la differenza sarà pronunciata più si potrà fare affidamento su questo metodo.


  Il passo successivo consiste nell’esaminare la forma dell’albero. Per studiare un albero, o invero qualsiasi pianta, è opportuno sapere qualcosa del fototropismo ossia la crescita direzionale di una pianta, influenzata dalla luce. Le piante contengono dei messaggeri chimici o ormoni chiamati auxine, che favoriscono l’allungamento delle cellule della pianta. La cosa interessante è che le auxine non agiscono allo stesso modo in tutte le parti della pianta: ma sono «spinte» dalla luce del sole verso il lato opposto del fusto o dello stelo. Le auxine agiscono cioè sulle cellule del lato opposto a quello che riceve più luce, facendo sì che queste cellule crescano più a lungo, con il risultato che il fusto si curva verso la luce.


  Si può notare questo effetto nei singoli fusti di una particolare pianta ma anche in rami che si trovano su due lati dello stesso albero. I rami che crescono sul lato più illuminato (nell’emisfero nord è il lato sud) si svilupperanno orizzontalmente in direzione della luce, mentre i rami che si trovano sul lato più buio tenderanno a crescere verso l’alto. Il risultato è il cosiddetto «effetto spunta». Quando si guardano da occidente o da oriente gli alberi del nostro emisfero talvolta sembra che abbiano una sorta di «v» tra i rami. Mentre la crescita più folta su un lato si vede meglio nei mesi estivi, questo effetto «spunta» si osserva soprattutto negli alberi decidui quando sono senza foglie.
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  Nell’emisfero boreale gli alberi decidui isolati mostrano di frequente una maggiore «pesantezza» sul lato sud; inoltre, i rami che crescono sul lato più illuminato si sviluppano in orizzontale in direzione della luce, mentre quelli del lato più buio tendono a crescere in senso verticale.


  Un terzo effetto del sole sugli alberi è visibile solo dopo averli abbattuti. La dendrocronologia è la scienza che analizza gli anelli degli alberi per conoscerne sia l’età sia il clima prevalente durante la loro vita. Nel tronco di un albero caduto si può trovare un indicatore utile per l’orientamento di tipo architettonico. Se un albero presenta un fogliame più folto su un lato che non sull’altro, il tronco rispecchierà tale squilibrio. Leonardo da Vinci sottrasse un po’ di tempo all’invenzione di macchine volanti e alla creazione di capolavori pittorici per annotare che il cuore di un albero spesso è più vicino al lato sud che al lato nord (osservazioni di Leonardo in Gatty, 1958).


  Ma non è solo il sole a lasciare la sua impronta sugli alberi. Essi non possono sfuggire al vento, e la loro forma lo rifletterà. Quando si cerca l’effetto del vento sugli alberi, sono più interessanti le posizioni assunte nel tempo rispetto agli effetti immediati. (Sul momento infatti la direzione del vento si individua più facilmente dalla sensazione sulle guance e dal suono che arriva alle nostre orecchie.) Se durante una tempesta un albero può essere sospinto temporaneamente in ogni direzione, la sua forma riflette il vento dominante in quella zona e sarà l’effetto combinato di molti giorni e anni. Un fattore importante è l’esposizione; un albero nel versante sottovento di una collina spesso deluderà le aspettative, ma un albero che svetta alto su un crinale talvolta può essere studiato da molto lontano. Per usare questo metodo di orientamento è però necessario conoscere la direzione del vento dominante nella zona. In Gran Bretagna, per esempio, il vento dominante spira da sud-ovest e quindi le chiome degli alberi mostreranno di frequente un effetto pettinato da sud-ovest a nord-est. Se non si conosce la direzione prevalente del vento, è possibile dedurla utilizzando inizialmente il sole o le stelle o qualche altro indicatore e osservando poi l’effetto sugli alberi della stessa. Una volta chiarita, la direzione sarà costante per una vasta area.


  È chiaro che l’albero mostrato nell’illustrazione è stato modellato da un vento che ha soffiato in modo costante da sinistra; in Gran Bretagna, dove il vento dominante spira da sud-ovest, questo significa che il sud-ovest nell’immagine probabilmente è a sinistra. Con la pratica diventa immediato dedurre che l’albero è visto ad angolo retto da sud-ovest da un osservatore che guarda da sud-est verso nord-ovest. All’inizio questo sembra a molti complicato ma con la pratica diventa molto più facile.
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  Il vento dominante modella gli alberi esposti, «pettinandone» i rami e le estremità della parte superiore.


  L’effetto di un forte vento può essere importante e far sì che diventi difficile identificare un qualsiasi effetto del sole. Dove i venti sono particolarmente forti o le specie di alberi particolarmente vulnerabili il vento può avere un effetto contrastante; in casi estremi può sembrare che l’albero sia stato completamente spogliato da un lato.


  Come per gli effetti del sole, anche l’esposizione al vento si può dedure dagli alberi caduti. Questa opportunità è preziosa specialmente nei boschi dove può essere difficile trovare altre indicazioni. Gli alberi cadono per varie ragioni, fra cui una malattia o il terreno friabile, ma spesso è il vento che gli assesta il colpo finale. Se nella stessa area si vedono parecchi alberi caduti che, dallo stato di decomposizione, paiono venuti giù nello stesso periodo, è molto probabile che la caduta sia da imputare alla medesima bufera o tempesta. Conoscendo la direzione dei venti di questa tempesta, potremo orientarci perché questi alberi tendenzialmente sono caduti lungo la stessa linea retta per un’ampia area. Gli alberi che caddero in Inghilterra durante la grande tempesta del 1987 furono abbattuti da venti che spiravano da sud-sudovest. Ancora oggi i loro tronchi in decomposizione possono fungere da guida per gli escursionisti che attraversano i boschi.


  Il sole e il vento non agiscono in modo indipendente, ma in modo combinato. Gli alberi isolati mostreranno spesso una combinazione di effetti, che può rendere più stimolante e impegnativo il compito dell’interpretazione o contribuire a rafforzare una teoria. Prima di cercare di individuare le differenze fra gli effetti dei due elementi, vale la pena ricordare che il vento modella le cose in proporzione alla loro esposizione ossia le estremità degli alberi, si tratti di margini esterni e delle cime, tendono a mostrarsi più «pettinate» rispetto al corpo dell’albero. A loro volta i grossi rami principali nel corpo dell’albero sono maggiormente influenzati dal sole nel corso del tempo. L’effetto di un vento dominante può rendere difficile notare qualsiasi effetto solare, mentre l’effetto del sole non cancellerà mai le impronte di un vento dominante.


  Il modo migliore per affrontare questo lavoro investigativo è lasciare che l’albero parli, usando l’istinto per valutare qual è la forza predominante su un particolare albero, se il sole o il vento. Si può poi formulare un’ipotesi sulla direzione deducendo come è allineato l’albero. Successivamente andrà valutato l’effetto probabile dell’elemento meno importante, si tratti del vento o del sole. Se un albero sembra «più pesante» su un lato, quel lato sarà probabilmente rivolto a sud. In Gran Bretagna ciò significa che dovreste poter osservare nelle sue estremità superiori una certa «pettinatura» modellata dal vento di sud-ovest. Se è così, si può presumere che la deduzione originaria sia corretta. Altrimenti se sarà contraddetta da altre osservazioni, sarà necessario pensare a una nuova ipotesi oppure abbandonare quell’albero e sceglierne un altro, o cercare altrove nella natura un’indicazione utile.


  Se a volte diventa frustrante tentare di decifrare questi indizi, vale la pena aggrapparsi all’idea che la natura non può permettersi troppi sprechi. C’è quasi sempre una ragione per ciò che osserviamo, anche se a volte quella ragione ci sfugge. Nell’Ottocento a Tessore (India) lo scrittore scozzese James Fergusson8 si imbatté in una vecchia palma da datteri che si stava comportando in modo strano e sconcertante. Ogni giorno intorno a quest’albero si radunava una folla che appendeva ghirlande ai suoi rami e lo adorava. Credevano che uno degli dèi fosse apparso nell’albero, e lo dimostrava il fatto che tutte le mattine, quando il sole sorgeva, l’albero sollevava la testa per dargli il benvenuto e tutte le sere la palma chinava il capo quando il sole tramontava. Il dottor Fergusson aveva visto il fenomeno con i suoi occhi e ne aveva cercato una spiegazione, concludendo che durante il giorno il sole asciugava il tronco contorto della palma da dattero e lo raddrizzava, facendo sì che alzasse la chioma, per poi contrarsi e attorcigliarsi di nuovo leggermente di notte. Questa ipotesi era per Fergusson una spiegazione scientifica accettabile, ma non contraddisse l’asserzione induista secondo la quale era opera di Surya, dio del Sole.


  Muschi e licheni


  Sul nostro pianeta esistono più di 10.000 specie di muschi e 15.000 specie di licheni, e con ogni probabilità sarà impossibile arrivare a conoscere il nome di tutti. Tuttavia può essere molto utile sapere qualcosa riguardo alle loro preferenze, abitudini e punti deboli. La prima cosa da fare è mettere in discussione uno dei mantra più diffusi nel mondo dei viaggiatori che non utilizzano strumenti: «Il muschio cresce sul lato nord di alberi e edifici». È vero, talvolta lo fa, ma cresce anche in ogni altra direzione cardinale. Per il muschio non è importante il nord, il sud o qualsiasi altra direzione ma l’umidità.


  Una relazione diretta collega i livelli di umidità con la posizione rispetto al sole. Se un albero o un edificio riceve un’eguale quantità di umidità sotto forma di pioggia su tutti i lati, di norma il lato verso il sole si asciuga più rapidamente. Di conseguenza, nell’emisfero boreale il muschio prospera soprattutto sul lato nord che è più umido. Se si tiene presente l’elemento umidità, sarà difficile sbagliarsi e sarà facile individuare il motivo per cui il muschio cresce in certe posizioni. Il sole è uno dei fattori che influiscono sull’umidità, ma non è l’unico e di norma non è quello dominante. Se si usa il muschio per trovare la direzione, bisogna scoprire il motivo della sua crescita, cioè la causa dell’umidità.


  La pendenza è molto importante: più l’acqua defluisce velocemente da una superficie, meno è probabile che il muschio trovi l’umidità richiesta. Ciò si può notare confrontando la crescita del muschio su due tetti rivolti entrambi nella stessa direzione ma con pendenze diverse. L’effetto è ancora più sorprendente sugli alberi, dove un’ansa o una cavità nel tronco possono rallentare il movimento dell’acqua e creare una dimora ideale per il muschio, anche sul lato dell’albero rivolto a sud. Un altro fattore importante è la consistenza: la superficie ruvida di una corteccia spezzata agisce come un freno per l’acqua che scorre sul tronco di un albero verso terra e probabilmente si dimostrerà un buon habitat. Una volta escluse le pendenze modeste e le superfici ruvide, bisogna prendere in considerazione l’«effetto terreno». Il terreno conserva l’umidità, il che fa sì che i muschi spesso crescano rigogliosi vicino al terreno, indipendentemente dalla sua esposizione, ed è dunque meglio non prendere in considerazione i muschi che crescono al di sotto dei 60 cm da terra.


  Talvolta è possibile vedere tutti questi fattori su un unico albero. Un buon esempio è la betulla argentata, che ha una corteccia in parte molto liscia, in parte ruvida e ha anche delle pieghe e delle anse nel tronco. È possibile che ci sia anche del muschio intorno alla base del tronco, senza che ciò dia alcuna indicazione riguardo all’orientamento. Può crescere del muschio sul lato sud se vi è della corteccia ruvida con scarsa inclinazione. Tuttavia, se il muschio cresce su una parte ripida e levigata del tronco a più di 60 cm dal terreno, probabilmente ciò è dovuto al fatto che quel lato dell’albero è riparato dagli effetti essiccanti del sole e perciò l’umidità si conserva. E nell’emisfero boreale è più probabile che questo avvenga sul lato nord.


  Le alghe, spesso confuse con i muschi, sono un altro organismo che ama l’umidità. Si manifestano su cortecce, pietre o altre superfici sotto forma di sottile pellicola, a volte di aspetto viscido. Come il muschio, le alghe solitamente danno indicazioni sull’umidità di una superficie piuttosto che indicare chiaramente la direzione, ma possono essere usate per dedurla. Spesso le alghe sono visibili da una distanza di qualche centinaio di metri come una sfumatura verdastra che ammanta i boschi. Il lato settentrionale di un terreno boscoso di frequente assume questo aspetto verde in modo più evidente d’inverno che d’estate.


  Se i muschi sono le piante più note ma spesso fraintese, per guidare la navigazione senza strumenti, i licheni sono i loro vicini timidi e più complessi. I licheni crescono molto lentamente e possono vivere molto a lungo, in alcuni luoghi fino a 9000 anni, il che ne fa gli esseri viventi più vecchi del pianeta. L’assistenza che i licheni possono offrire a chi viaggia, non richiede la conoscenza della loro biologia, ma la capacità di riconoscerne i colori e i modelli in ogni specifica area.


  I due principali fattori da considerare sono la superficie sulla quale crescono i licheni e gli effetti dell’ambiente, dal sole, al vento, all’acqua. Lo scopo è mettere in luce comportamenti omogenei, per esempio che i licheni di colore arancione o marroni amano i muri rivolti a sud, oppure che il lichene verde chiaro con macchioline scure preferisce il lato sud-occidentale degli alberi, probabilmente gradendo la combinazione di luce solare e venti che portano pioggia. Tuttavia la diversità e la sensibilità dei licheni implicano che la conoscenza delle specie locali e delle loro caratteristiche sia di solito più proficua di un tentativo di applicare regole generali. L’unico errore da evitare quando si studiano i licheni in una determinata zona è di trarre conclusioni senza tener conto del tipo di superficie: un lichene che prospera su un tipo di pietra non rivelerà alcunché su cosa aspettarsi riguardo a una corteccia o a un altro tipo di pietra.


  I licheni sono molto sensibili alla qualità dell’aria e talvolta sono utilizzati dai ricercatori ambientali per misurare i livelli di inquinamento. Nei cimiteri di campagna aggiungono colore e carattere alle pietre, ma sono molto più variegati nei centri abitati. Nella cittadina di Chichester (Gran Bretagna), sorge uno strano, vecchio edificio chiamato «la Croce di Chichester», costruito affinché i poveri potessero vendere i loro oggetti al riparo. Sul tetto dell’edificio è collocato un orologio sostenuto da otto contrafforti, ognuno dei quali è esposto a condizioni leggermente diverse di sole, vento e pioggia. Ogni contrafforte è diverso nei colori e nei tipi di licheni che lo ricoprono: si passa dalle macchie color oro e marrone dei contrafforti meridionali alle varie sfumature di grigio e verde chiaro a mano a mano che si sposta lo sguardo verso quelli a nord. Tuttavia a Chichester è probabile che nessuno usi queste indicazioni per orientarsi, dato che la Croce si trova all’incrocio fra le vie North, South, East e West (nord, sud, est e ovest).


  Le città


  In una grande città sbucare da una stazione della metropolitana e cercare di orientarsi sulla base dei pochi indizi disponibili può essere sconcertante, ma anche produttivo. I cinque sensi non si azzerano una volta giunti in città. È vero che i centri abitati presentano ostacoli specifici e che vi si vedono cose (così come odori), che non meriterebbero ulteriore attenzione ma può essere un’esperienza gratificante andare in giro per una città grande o piccola senza tenere gli occhi puntati su una cartina.


  Prima di prendere in considerazione qualcuno dei metodi di orientamento da usare in città, vale la pena di riflettere sui modi in cui le esploriamo. Le città sono luoghi di attività frettolosa ed efficiente, ma in mezzo a tutta questa frenesia ci sono molti punti d’interesse che possono essere scoperti con un po’ di tempo e una piccola dose di eccentricità. Nel 1926, Stephen Graham descrisse il suo approccio «a zig-zag» all’esplorazione dell’isola newyorkese di Manhattan (cfr. Minshull, 2000), raccontando di avere imboccato alternativamente traverse sulla destra e sulla sinistra invece di procedere lungo la traiettoria nord-sud delle avenues della città, che è frutto di una precisa progettazione urbanistica. Graham trovò diletto nelle «sorprese, delizie e stranezze che la città rivelava nei suoi luoghi d’incontro, in vicoli, grandi strade e moli».


  Sebbene singoli edifici o l’insieme delle case possano oscurare la natura, questa è presente anche nelle città. Per quanto grandi possano essere i progetti di architetti e costruttori, gli edifici più ambiziosi restano comunque una sorta di «nota in calce» rispetto a ogni collina e a ogni corso d’acqua di un centro cittadino. A volte la cosa migliore da fare prima di affrontare un viaggio di esplorazione urbana è dare una bella occhiata a una cartina della città per farsi un’idea di queste influenze, poi metter via la mappa e cercare di individuarle e osservarle sul campo.


  Talvolta indicazioni utili per la navigazione terrestre dipendono dal cielo e non dalla terra. A Pechino si può tracciare una linea retta perfetta lungo l’asse nord-sud e collegare Piazza Tienanmen, le Torri della Campana e del Tamburo, il Monumento agli Eroi del Popolo e il monumento commemorativo al presidente Mao (Aveni, 2008). Tale allineamento, anche se di ispirazione celeste, può essere utilizzato per orientarsi sul terreno della città.


  Esistono notevoli differenze fra città che si sono sviluppate in modo naturale, come Londra e Parigi, e città attentamente pianificate e progettate secondo un impianto ad assi ortogonali, come Canberra o Brasilia. In queste ultime di solito è più facile orientarsi, ma in un certo senso sono meno interessanti.


  Vale la pena di osservare anche il comportamento degli abitanti delle città, per ottenere indicazioni riguardo alla propria posizione. I flussi direzionali fra nodi dei trasporti e posti di lavoro o attrazioni turistiche creano un rapporto fra il territorio, gli edifici e gli uomini. Procedendo in senso contrario al flusso di persone al mattino e nella stessa direzione nel tardo pomeriggio si incontreranno le stazioni. Tutti questi movimenti sono influenzati dalla natura e si influenzano reciprocamente in modi su cui pochi riflettono. La direzione in cui si muovono le persone dipende dal tempo, ossia dall’ora, che a sua volta è regolata dal sole. D’estate la gente all’ora di pranzo esce dai palazzi di uffici e si dirige verso gli spazi aperti. L’interazione fra le persone in movimento è più difficile da decifrare. Le persone seguono altre persone, i tragitti diventano fissi, ma si prova una certa eccitazione quando i sensi indicano che è ora di abbandonare l’affollata via principale e svoltare in una via laterale deserta. Un modo divertente per rammentarci quanto ci influenziamo a vicenda, è fermarsi in una strada animata e guardare in su fissando un punto nel cielo. Non passerà molto tempo prima che altri si fermino un attimo a dare anch’essi un’occhiata al cielo.


  Le forze naturali sono all’opera anche in città. Il sole potrà far sbiadire i colori e scrostare gli edifici più rapidamente su un lato di una determinata via. La pioggia tenderà a colpire un edificio in base alla direzione del vento dominante, macchiandolo, corrodendolo o favorendo la crescita di muschi e alghe. L’esposizione agli agenti atmosferici è un fenomeno più complicato di quanto possa sembrare a prima vista, poiché tipi di pietre differenti reagiscono in modi diversi agli elementi: il che può tornare utile al viaggiatore. A questo proposito è stata pubblicata una ricerca dal titolo Effetti dell’esposizione sull’erosione: comportamento anomalo delle pietre tombali di arenaria nell’Inghilterra sud-orientale (Robinson e Williams, 2000).


  La tecnica da usare nello studiare l’azione degli agenti atmosferici è simile a quella utilizzata nello studio dei licheni. Acquistando dimestichezza con i materiali locali e con la loro resistenza alle intemperie si può ricavare un buon livello di conoscenza sulle condizioni atmosferiche e sull’esposizione di una determinata città. La corrosione o l’annerimento sono presenti maggiormente sia sul lato sopravvento sia su quello sottovento degli edifici. Vale sempre la pena alzare lo sguardo al di sopra del pianterreno degli edifici, perché è lì che gli elementi sono in grado di agire più liberamente.


  A volte si può avvertire l’odore di un fiume, di un lago o perfino di un parco prima che si presentino alla vista, e questa eventualità è tanto più significativa se si possiede qualche nozione sulla direzione del vento. Osservando il cielo e le nuvole di passaggio si può utilizzare il vento stesso come strumento per orientarsi, perfino quando il viaggiatore è al riparo di alti edifici e non lo sente. La direzione dominante del vento spesso influenza la configurazione generale di una città, in particolare se si tratta di un centro industriale. La zona meno gradevole di un centro urbano spesso è quella sottovento (in Gran Bretagna è l’estremità orientale, e dunque anche l’East End di Londra).


  Un affidabile indicatore di direzione moderno è il disco dell’antenna parabolica della TV. Queste parabole sono sempre rivolte verso un satellite geostazionario e quindi sono orientate nella stessa direzione per vaste aree, spesso in interi paesi. In Gran Bretagna di norma le parabole sono orientate a sud-sudest.


  I campi da tennis sono per la maggior parte disposti lungo l’asse nord-sud per ridurre l’effetto della luce abbagliante del sole; in alcuni casi si tiene conto anche del probabile orario di gioco e della latitudine. La disposizione di queste strutture può diventare un’arte misteriosa. Il costruttore di un campo da tennis prese in considerazione vari fattori – la latitudine, l’ipotesi che la maggior parte dei giocatori siano destrimani e la posizione del sole in ogni equinozio fra le 15 e le 16 – e concluse che la posizione migliore per quel campo sarebbe stata 22° nord, secondo un allineamento nord-ovest/sud-est.


  Gli edifici religiosi hanno sempre avuto uno stretto rapporto con la direzione, poiché tendono ad avere come punto focale qualcosa di lontano, un elemento situato in un’altra parte del mondo o nei cieli; le piramidi, per esempio, seguivano suggerimenti celesti. Le chiese cristiane sono di norma allineate da ovest a est, con l’altare all’estremità orientale. Nelle moschee, c’è una nicchia in una parete che indica la direzione della Mecca, ma se non la si trova subito basta osservare le persone: i musulmani infatti pregano sempre in direzione della Mecca.


  Vale la pena osservare l’allineamento di tombe, sepolcri e monumenti commemorativi, perché un’antica tradizione vuole che si faccia attenzione alla direzione verso la quale guarda il defunto. Molte tombe cristiane sono allineate lungo l’asse est-ovest, in modo che i defunti siano pronti quando «la tromba suonerà e i morti dovranno levarsi»9.


  È possibile che il bisogno di orientarsi fra gli edifici moderni stia portando la natura all’interno degli edifici stessi. Gli architetti danno sempre più importanza alla luce naturale, come si può notare osservando l’orientamento degli edifici, ma anche gli interni stanno cambiando. Oggi le piante sono utilizzate per ingentilire gli spazi dei grandi edifici, e anche per segnalare luoghi e funzioni differenti al suo interno. I cartelli possono essere in un numero limitato di lingue e spesso si confondono con l’ambiente, mentre le piante al chiuso risaltano e comunicano con chiunque. Se un centro commerciale sceglie di appendere piante variegate di scindapsus sopra ciascuna scala mobile, i clienti di ogni nazionalità arriveranno gradualmente a capire cosa indicano quelle foglie, anche se il messaggio è trasmesso con una tecnica subliminale (Freeman, in Bechtel e Churchman, 2002).


  Vale per la città ciò che vale per la natura: dietro l’orientamento della maggior parte delle cose c’è una ragione. È compito di chi viaggia senza strumenti interrogarsi sull’allineamento delle cose e sul motivo.


  La sabbia


  I deserti caldi e freddi del pianeta sono noti per l’assenza di vita animale e vegetale, ma le indicazioni che si possono utilizzare in queste regioni per trovare la direzione non sono affatto scarse quanto gli animali o gli esseri umani.


  Gli abitanti indigeni del deserto in genere già da piccolissimi imparano a esplorare l’ambiente che li circonda, a interpretare le differenze nel paesaggio e a riconoscere caratteristiche che per quasi tutti gli altri non si distinguerebbero dallo sfondo. Questa capacità spesso viene acquisita così presto e in modo così naturale che non è considerata un’abilità speciale. Per i tuareg del Sahara è difficile spiegare in che modo trovano la strada: per loro è facile attraversare quello che a un occhio inesperto può sembrare un paesaggio anonimo, ma chiedere loro come si orientano è come chiedere come fanno a mettere un piede davanti all’altro.


  Quando nell’aria del deserto non c’è sabbia, la visibilità è eccellente. Ciò significa che l’altezza dell’occhio dell’osservatore può fare un’enorme differenza, e bisognerebbe cogliere ogni opportunità per guadagnare un po’ di altezza per esaminare i propri dintorni. Perfino montare su un cammello può aprire un nuovo orizzonte, oltre a permettere di scorgere gazzelle e altri animali del deserto prima di avvicinarsi troppo, spaventandoli e facendoli fuggire.


  Per i tuareg è fondamentale l’olfatto. I tuareg raramente si fermano in un luogo senza accendere un fuoco e preparare una pentola di dolce tè alla menta. L’aria secca e pulita trasporta lontano l’odore dei fuochi, che può essere colto molto facilmente se ci si avvicina dal lato sottovento. L’odore viene trasportato così bene che, per trovare un accampamento, si può avanzare ad angolo retto rispetto alla direzione del vento finché non si sente l’odore del fumo, e allora girare controvento. R.A. Bagnold, pioniere del deserto, fondatore del Long Range Desert Group durante la seconda guerra mondiale, sosteneva di aver trovato un’oasi distante 12 chilometri dal luogo in cui si trovava, seguendo l’odore di un unico cammello.


  Il tempo trascorso nel deserto consente una vicinanza agli elementi rara e pura. Benché generalmente si tratti di un terreno impervio e potenzialmente pericoloso, è un ambiente ospitale per il viaggiatore senza strumenti armato di conoscenze di base. E pochi altri luoghi sulla terra offrono una veduta altrettanto limpida e sgombra del sole e delle stelle, le due guide fondamentali per orientarsi.


  Certe sfide impegnative sono associate all’utilizzo del sole nel deserto intorno a mezzogiorno: ci si troverà probabilmente in prossimità dell’equatore, e il sole sarà perciò molto alto nel cielo.


  Nelle lunghe camminate attraverso le pianure durante il giorno si tende istintivamente a usare la propria ombra: in una lunga escursione a piedi verso nord avremo il sole che batte sulla spalla sinistra all’alba e sopra la spalla destra al tramonto. Quest’ombra amichevole è rassicurante se il terreno muta improvvisamente per consistenza o colore, fatto che nel deserto accade con sorprendente frequenza e che può essere assai disorientante.


  Gli effetti del sole possono essere utili per differenziare dune che per il resto in lontananza sembrano identiche. Riscaldando le parti più basse delle dune, il sole darà loro una sfumatura azzurrognola, facendole risaltare dalla sabbia circostante. In una circostanza una di queste distese azzurre mi ha aiutato a tenere una rotta per più di due ore. Dopo una camminata di sette ore nella regione di Magdet, nel Sahara di Fezzan, vicino al confine fra Libia e Algeria, mi ero ritrovato separato dai cammelli che trasportavano le mie scorte d’acqua. Cominciavo a vedere miraggi che mi stuzzicavano la sete, mentre le dune cominciavano ad assomigliarsi tutte. Ero in compagnia di un tuareg con molta esperienza e non correvo alcun pericolo, ma il terreno era disorientante e scoraggiante. Poi notai un’area chiara, diversa da quasi tutti i miraggi, più stabile. Sembrava un campo da sci color azzurro chiaro fra le dune lontane. Fu facile organizzare il territorio intorno a questa sabbia azzurra, e ciò mi fece recuperare fiducia nella mia capacità di orientarmi e mi dette energia.


  Quando il sole tramonta, il deserto può diventare un luogo straordinariamente estraneo. Capita spesso di ritornare in un luogo che di giorno si conosce bene e di notte non riconoscerlo affatto. Cambiamenti quasi impercettibili in condizioni di scarsa illuminazione, e specialmente sotto la luce lunare, ridisegnano completamente il paesaggio nella nostra mente, quasi minuto per minuto. Di notte però le stelle sono un grande conforto e le si individua facilmente. Nei deserti settentrionali a basse latitudini, come nel Nord Africa, spesso è possibile vedere la stella polare e la Croce del Sud simultaneamente, un fatto che dà un forte senso di sicurezza per l’orientamento.


  Nel deserto la mancanza di precipitazioni implica che le particelle in superficie non sono soggette all’erosione da parte dell’acqua e possono rimanere indisturbate per lunghi periodi. Nel deserto del Sahara è facile trovare solchi di veicoli che risalgono alla seconda guerra mondiale. Se si sta seguendo qualcuno a piedi o su un veicolo, conoscere bene le sue impronte è un’ottima idea, dato che ciò permetterà di seguirlo facilmente, anche quando è fuori dalla nostra visuale.


  Nel deserto, in assenza d’acqua, l’elemento che esercita l’influenza maggiore sui contorni del territorio è il vento. Anche negli uadi e nelle oasi gli alberi e l’erba rivelano quali sono gli effetti dominanti, con una sola eccezione. È importante saper distinguere il vento dominante dalla tempesta di sabbia. Un vento può soffiare soprattutto da una direzione per anni, ma nello stesso tempo potrebbero sollevarsi da un’altra direzione tempeste di sabbia che durano un paio di giorni. Con effetti contrastanti: per esempio, gli alberi sono piegati in una determinata direzione, mentre la sabbia depositata sui sedimenti erbacei indica una direzione diversa. Quest’ultimo effetto in genere è più facile da osservare, anche perché i segni delle tempeste di sabbia sono rintracciabili in tutto il deserto, mentre gli alberi sono relativamente rari.


  Il metodo con la sabbia menzionato sopra è molto simile a quello che si utilizza nei boschi con gli alberi caduti: una volta stabilita la direzione del vento nell’ultima tempesta di sabbia, l’indicazione sarà valida per molti chilometri, e gli indizi si troveranno dietro ogni sasso o altro piccolo ostacolo. Ogni volta che si scatena una tempesta di sabbia, questa bussola naturale va azzerata.


  In assenza di alberi, tuttavia, ci sono altri indizi che permettono di stabilire qual è la direzione del vento dominante. La sabbia e le altre particelle trasportate dal vento erodono le rocce che incontrano nel loro passaggio. Tale fenomeno può determinare un leggero effetto erosivo o condurre a formazioni rocciose chiamate yardangs, tipicamente tre-quattro volte più lunghe che larghe e, se viste dall’alto, simili allo scafo di una barca. Opposta al vento c’è una ripida superficie arrotondata che gradualmente si abbassa verso l’estremità sottovento. La direzione di questa azione degli agenti atmosferici è costante su vaste aree.


  Un altro aspetto che occorre prendere in considerazione è il colore. La sabbia può assumere svariati colori, fra cui diverse tonalità di nero, viola e verde, ma nel deserto è più probabile che consista di tenui variazioni di giallo, arancione e rosa. I diversi colori rispecchiano le varie sostanze chimiche presenti nella composizione della sabbia e in particolare i mutevoli livelli di ossido di ferro. Da qui si può dedurre che un tipo di sabbia è più pesante di un altro e che si comporta in modo leggermente diverso quando viene sospinta dal vento intorno a degli ostacoli. In alcuni luoghi ciò fornisce indicazioni di base per l’orientamento, per esempio sabbia più rosa su un lato di una strada e più gialla sull’altro.


  Le risposte agli enigmi del deserto si trovano spesso nelle sue dune, che sono una testimonianza del rapporto fra sabbia, vento e topografia sul lungo periodo (sul comportamento della sabbia nel deserto un testo fondamentale è Bagnold, 1941).


  Se in un deserto il vento ha una direzione prevalente, la sabbia probabilmente formerà belle, semplici barcane, cioè dune a mezzaluna con «corni» che puntano nella direzione in cui il vento sta soffiando. Se non c’è carenza di sabbia, una direzione costante del vento formerà nel tempo delle dune trasversali. Si tratta di gigantesche increspature nella sabbia, disposte perpendicolarmente alla direzione del vento, come onde nel mare. Venti convergenti possono creare dune lineari o seif con crinali che corrono paralleli alla direzione media del vento; tali dune possono raggiungere un’altezza di 300 metri e allungarsi per 200 chilometri in luoghi quali il deserto di Rub’al Khali in Arabia Saudita.
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  Alcune dune di sabbia offrono indicazioni relative alla direzione del vento dominante.


  Venti provenienti da tante direzioni diverse creano una duna complessa che si merita il suo nome. Queste dune possono consistere di una mescolanza di dune di diverso tipo una sopra l’altra, talvolta con una duna a forma di stella in cima. Una volta ho trascorso un po’ di tempo effettuando ricerche in una zona del deserto del Sahara Libico, dove le dune complesse sono molto comuni. Con tutta la loro bellezza, erano difficili da scandagliare. A volte è impossibile separare il movimento della sabbia e il vento in quanto le dune sono diventate abbastanza grandi da incanalare il vento stesso. Lo si può osservare guardando le increspature sulla superficie della sabbia che si formano intorno alla duna e spiegano le curve nel flusso d’aria. È opportuno considerare le grandi dune complesse e le catene di dune come se fossero catene collinari perché, anche se la loro storia completa è difficile da decifrare, possono servire da utilissimi punti di riferimento.


  Il rapporto fra vento e sabbia resta importante anche se non lo si usa per trovare la direzione. La dorsale della maggior parte delle dune separa il lato sopravvento dal lato sottovento: il primo è un versante più basso di sabbia più compatta, il secondo è un pendio più ripido che non regge peso. Per evitare di sfinirsi inutilmente incespicando sul lato sottovento, è indispensabile camminare sul lato sopravvento.


  Nei deserti l’intensità dell’ambiente spesso induce a credere che siano sconcertanti sfide per l’orientamento, ma per la navigazione senza strumenti è per molti versi più facile cimentarsi con i deserti che con un bosco inglese.


  Ghiaccio e neve


  Le regioni artica e antartica non mancano di luce, per lo meno nei mesi estivi, ma il sole non è mai alto: in entrambi gli emisferi il sole è basso nel cielo perfino a Ferragosto. Ai poli il sole non sorge né tramonta, ma si muove in un circolo più alto o più basso ogni giorno mentre la terra orbita intorno al sole.


  Sono stato abbastanza fortunato da vedere il sole a mezzanotte durante il solstizio d’estate dopo il mio volo al Circolo polare artico, nel 200510. A tali alte latitudini il cambiamento nei livelli di luce è molto graduale, mentre all’equatore il sole può impiegare un paio di minuti a tramontare dal momento in cui tocca l’orizzonte. Ad alte latitudini, la traiettoria del sole è vicina all’orizzonte e quindi il cambiamento nell’altezza del sole è così esiguo nel corso del tempo che non si può parlare di un vero tramonto neanche quando il nostro astro scende sotto l’orizzonte.


  Le stelle hanno un ruolo limitato per l’orientamento alle alte latitudini, per due motivi. In primo luogo, si tende a viaggiare soprattutto durante le lunghe giornate estive; in secondo luogo, alle alte latitudini è più difficile utilizzare le stelle, in quanto la stella polare spesso sarà troppo alta nel cielo per essere un’utile guida e le stelle vicine all’orizzonte cambiano posizione troppo rapidamente per essere utilizzate nel mantenere la rotta a lungo. I motivi per i quali le stelle si comportano in questo modo sono spiegati nel capitolo 3 dedicato al firmamento.


  In molti resoconti di esplorazioni polari, prove convincenti suggeriscono che i nostri sensi tanto più si affinano quanto maggiore è il grado di deprivazione che sono costretti a sopportare. Considerando la vista, che altro si può trovare in tali terre desolate oltre a un bianco luccicante? E tuttavia una rapida scorsa a un certo numero di resoconti rivela le seguenti vivide descrizioni: montagne color giallo ranuncolo, cristalli di neve color cobalto e smeraldo, luna rosso cremisi, iceberg verde menta, occhi ambrati e pinguini imperatore di un vellutato color arancione. Gli occhi possono anche ingannare: una volta un giovane Roald Amundsen fu spedito fra i ghiacci dell’Antartide per andare incontro a uno straniero inatteso. L’equipaggio della Belgica credeva infatti di aver scorto in lontananza un uomo che portava una lanterna. Al suo ritorno Amundsen disse all’equipaggio disorientato che ciò che avevano visto era un ammasso di neve coperto da alghe marine fosforescenti, che emettevano luce quando il ghiaccio veniva in contatto con altro ghiaccio (Cook, 1900).


  Vento e neve


  Neve e ghiaccio sono in relazione con il vento come la sabbia e il vento, con formazioni di onde, crinali e increspature che si creano quando il vento scolpisce la neve e forma modelli regolari nel ghiaccio. La neve può formare barcane (dune a mezzaluna) proprio come la sabbia.


  Il vento organizza la neve fresca in cumuli e linee la cui sommità e il cui punto terminale sono rivolti verso il vento dominante e possono essere interpretati senza difficoltà dagli inuit e da altri popoli indigeni delle regioni settentrionali. La neve fresca si deposita anch’essa sul lato sottovento di qualsiasi ostacolo. Quest’ultimo metodo di orientamento è utilizzabile anche in climi temperati. Nel febbraio del 2009 la Gran Bretagna fu investita da una pesante nevicata. Io partii per una camminata notturna nei South Downs per osservare la nevicata mentre era ancora fresca e, lì giunto, attraversai una faggeta, camminando felicemente con passi pesanti nella neve compatta, guidato dalle linee sottili della neve sottovento depositata in strisce a nord-nordest degli alberi.


  Alle latitudini più alte, quando il vento dominante erode la neve e il ghiaccio, si formano aree di neve ondulata chiamate sastrugi (termine russo che significa «onde»). I bordi affilati sono allineati con il vento e rimarranno costanti nella direzione fintanto che sarà costante il vento.


  Ciascun vento ha le sue caratteristiche distintive e lascia nella neve segni differenti. Gli inuit hanno imparato a interpretare i vari indizi sul terreno, ma sono anche arrivati a riconoscere le diverse formazioni di ghiaccio in base ai venti che le modellano. Un vento leggero e costante è chiamato Niqiq e gli viene attribuito un carattere maschile, mentre Uangnaq, che spira con forza e poi cala prima di tornare a soffiare di nuovo, è considerato femminile (MacDonald, 1998). (Sospetto che questa convenzione sia stata introdotta da un inuit di sesso maschile.)


  Quando si studiano le indicazioni lasciate dai venti, è essenziale ricordare che, piuttosto che utilizzare il vento in sé, spesso è preferibile osservare gli effetti cumulativi, che sono più affidabili pur essendo il risultato di un’azione durata appena qualche ora. Il vento può cambiare in pochi minuti, ma i sastrugi (campi di neve ondulati che si formano per l’azione del vento) non spariranno e perfino la neve in un luogo riparato impiegherà del tempo per modificare il suo assetto.


  Osservando il cielo alle alte latitudini si può ricavare un’altra indicazione importante. Le parti inferiori di nuvole basse appariranno più chiare o più scure del normale, a seconda che in lontananza ci sia acqua o ghiaccio. Questo fenomeno è stato spiegato in modo alquanto poetico dall’esploratore polare Frederick Cook:


  Un cielo che minaccia pioggia, un fugace bagliore da terra, o qualche altro segno, indice di terra o acqua libera dai ghiacci, è costantemente davanti a noi, e questi segni sono per l’esploratore polare come la Stella di Betlemme per i figli d’Israele e ci spingono continuamente avanti.


  (Cook, 1900)


  L’Artide gioca con la luce anche in un altro modo che può essere d’aiuto. Strati di aria di varie temperature causano miraggi quando la luce si rifrange e la terra sotto l’orizzonte «spunta fuori» sopra di esso. Questo feomeno ha perfino prodotto l’apparizione di trichechi sdraiati al sole oltre il campo visivo (MacDonald, 1998).


  Dove il rapporto della terra con il sole fa sì che il nostro pianeta diventi quasi inabitabile e ci costringa a estremi sensoriali, troviamo ottimi esempi dell’ingegnosità umana. È magnifico quando questi fenomeni hanno una spiegazione, ma è altrettanto bello quando non è possibile spiegarli. Una volta un inuit di nome Aipilik raccontò che essendosi avventurato fuori per procurarsi un po’ di carne si era perso. Ritrovandosi sul ghiaccio quando si era scatenata una tempesta, aveva approntato un frangivento per proteggersi dalla tempesta e si era addormentato. In sogno aveva udito una voce che gli diceva che la direzione del campo era alla sua destra, sul lato sottovento, e che se fosse andato in quella direzione sarebbe arrivato a casa. Aipilik era sopravvissuto per raccontare la storia (MacDonald, 1998).


  CAPITOLO 2


  L’illusione perfetta: il sole


  Il sole dispensa la luce alle cose e le libera dalle tenebre, nasconde e illumina le altre stelle; presiede al ritmo delle stagioni e alla continua rinascita dell’anno, secondo le necessità della natura; spazza via la tristezza dal cielo e rasserena perfino i cuori umani, quando sono rannuvolati.


  Plinio il Vecchio,

  Storia naturale


  Le saghe norvegesi, una vasta serie di meravigliosi racconti di vita e di viaggio, narrano la storia di Bjarni Herjólffson. Nel 986 l’uomo partì dalla Norvegia diretto in Irlanda per andare a trovare i suoi genitori, ma quando arrivò scoprì che suo padre aveva invece deciso di andarsene in Groenlandia. La notizia dovette irritarlo non poco, poiché ogni attraversamento del Nord Atlantico poteva essere l’ultimo per un vichingo.


  Bjarni decise di seguire il padre in Groenlandia, ma fu sorpreso da una tempesta che lo spinse fuori dalla sua rotta, e dovette lottare con essa per giorni prima che i cieli si schiarissero tanto da permettergli di scorgere il sole, che gli consentì finalmente di orientarsi. L’orizzonte ricominciò ad avere senso e Bjarni poté tornare indietro e toccare terra sano e salvo. Mentre era in mare, era stato trascinato a sud-ovest del posto in cui voleva andare e aveva scorto a ovest delle terre lontane che sembravano alquanto invitanti. Fu lui il primo europeo a posare gli occhi sull’America?


  Servendosi del sole Bjarni poté ritrovare la rotta e riportare notizia di questo avvistamento nella terra dei vichinghi, dove il suo racconto entrò nelle saghe ed è giunto fino a noi come parte del folklore. Ci sono pochi dubbi sul fatto che questi viaggi vichinghi ebbero luogo, anche se non si può essere sicuri di tutti i dettagli, poiché i ritrovamenti archeologici collocano intorno al 1000 gli insediamenti delle popolazioni nordiche sulle coste di Terranova. I vichinghi intrapresero viaggi straordinari con l’aiuto del sole, ma non furono gli unici a capire che il nostro astro poteva essere utile per trovare la direzione. Quasi tutti conosciamo bene uno dei principi di base della navigazione naturale impiegati dai nostri antenati: il sole sorge a est e tramonta a ovest. È un principio che si è diffuso nella cultura popolare da millenni, ancora prima che Ra, il dio del sole degli antichi egizi, discendesse a ovest, veleggiasse negli inferi e infine uccidesse un serpente per poter sorgere di nuovo ogni mattina a est. C’è ovviamente un piccolo problema in tutta questa teoria: il sole non sorge; non tramonta; non si muove affatto all’interno del nostro sistema solare. Come possono due verità fondamentali essere così ben fondate e tuttavia così incompatibili? Da piccoli ci insegnano che la terra ruota intorno al sole, ma i nostri occhi, la nostra cultura, le nostre vite quotidiane sembrano dimostrare incontrovertibilmente che chi si muove è il sole.


  Utilizzare il sole per trovare la direzione è una buona idea per superare questo paradosso. Non sarà certamente la prima volta che l’uomo ha dovuto lottare contro il cielo. La storia dello sviluppo dell’astronomia come scienza è un catalogo di idee diverse che in certi momenti storici s’incontrano, a volte trovandosi in perfetto accordo, altre scontrandosi e distruggendosi.


  Ai giorni nostri i moderni illusionisti usano conigli bianchi e cappelli neri nelle feste dei bambini e spiegano molto raramente i loro trucchi in tutti i dettagli. Chi tradisce tali segreti può aspettarsi l’espulsione dalla comunità degli illusionisti. L’autore di un libro che spiegava una delle maggiori illusioni della natura può essere grato del fatto che il suo testo fu pubblicato in versione integrale soltanto dopo la sua morte, avvenuta nel 1543. L’opera di Niccolò Copernico De Revolutionibus Orbium Coelestium (Le rivoluzioni delle sfere celesti) avrebbe potuto portare alla scomunica del suo autore da parte di un circolo più potente di quello dei maghi, se lo stesso Copernico fosse vissuto tanto a lungo da assistere all’affermazione delle proprie idee.


  La «rivoluzione copernicana» comincia con la spiegazione di come la terra ruoti sul proprio asse e orbiti intorno al sole. All’epoca Copernico stava davvero spiegando il più grande di tutti i trucchi: come la natura riesca a far sì che una palla infuocata che pesa 330.000 volte più della terra e brucia con una temperatura di oltre 5000 °C appaia e scompaia senza muoversi. È una fantastica illusione che il navigatore senza strumenti deve comprendere a fondo.


  Copernico non fu il primo a coltivare l’idea di un modello eliocentrico del nostro sistema solare, cioè un modello che pone al suo centro il sole invece della terra. L’onore spetta ad Aristarco di Samo, che la concepì intorno al 250 a.C. e fu sulla sua tesi che Copernico elaborò la propria teoria. E fu soltanto qualche tempo dopo la morte di Copernico che la rivoluzione di pensiero sul nostro sistema solare iniziò ad affermarsi. Se Copernico fece i primi passi allontanandosi da una visione antica del sistema solare per proporne una moderna, fu Galileo che dopo di lui svolse il ruolo più importante: è lui che forse può essere definito «un nuovo paio di occhi» perché furono le sue osservazioni a scuotere un sistema di pensiero.


  Dopo aver apportato importanti miglioramenti al telescopio, Galileo usò questa nuova tecnologia per osservare due fatti chiave che confutavano la vecchia concezione e sostenevano quella nuova. Per prima cosa, scoprì che la superficie della luna non era perfettamente liscia; in secondo luogo, notò che Giove aveva quattro lune orbitanti. Oggi nessuno dei due fatti sembra particolarmente illuminante o controverso, ma fino ad allora si pensava che la terra fosse al centro dell’universo e fosse circondata da una perfetta volta celeste. Le osservazioni di Galileo mostravano che la luna non era perfetta, che aveva crateri e macchie in abbondanza, e dunque non poteva far parte di un cielo perfetto. Inoltre Galileo dimostrò che, se Giove aveva lune che gli orbitavano intorno, allora si comportava come il centro di un’altra piccola parte dell’universo.


  La forza di nuove teorie può essere dimostrata dall’opposizione che suscitano. La Chiesa cattolica, che forse avvertiva per la prima volta il potere della teoria scientifica nella formazione di un’opinione, cominciò a mobilitarsi contro queste idee eretiche. Galileo fu formalmente messo sotto accusa dall’Inquisizione, costretto ad abiurare e condannato al confino ad Arcetri per il resto della sua vita. Se si può discutere la logica della Chiesa, lo stesso non vale per la sua tenacia. Papa Giovanni Paolo II ha cercato di chiudere in qualche modo la questione diversi secoli più tardi con scuse ufficiali per il processo a Galileo.


  Nonostante l’opposizione della Chiesa, la velocità di acquisizione di nuove conoscenze sulla volta celeste non rallentò. L’astronomo tedesco Keplero (Johannes Kepler) si rese conto che i pianeti si muovevano in un’orbita ellittica, non circolare, e Isaac Newton sviluppò la teoria gravitazionale che riuniva insieme tutte queste osservazioni. Quando Newton morì nel 1727, la visione moderna del sistema solare era quasi completata.


  Quando si tenta di capire che ruolo ebbe il sole nei viaggi degli antichi, le fonti diventano più scarse e i viaggi poco documentati. Erodoto scrive di un viaggio d’esplorazione ordinatogli intorno al 600 a.C. da un faraone egizio, Necho II, che incaricò una spedizione fenicia di compiere una circumnavigazione in senso orario intorno all’Africa, partendo dal Mar Rosso e facendo ritorno alla foce del Nilo. Nel racconto di Erodoto i fenici stettero lontani tre anni, e al ritorno dall’epica spedizione riferirono che, dopo aver navigato verso sud e aver poi virato verso ovest, avevano trovato che il sole era alla loro destra, nella direzione opposta a quella in cui erano soliti vederlo o si aspettavano che fosse. La scienza astronomica a quei tempi non era abbastanza solida da poter inventare un particolare tanto accurato, fondamentale e tuttavia prosaico riguardo a dove il sole dovesse trovarsi dopo che i fenici avevano navigato oltre l’equatore e avevano raggiunto l’emisfero australe. È in base a questi dettagli che oggi molti storici sono giunti alla conclusione che il viaggio deve aver avuto effettivamente luogo11.


  Alcuni secoli dopo, intorno al 300 a.C., nella città di Marsiglia, antica colonia greca del Mediterraneo, risiedeva un astronomo di nome Pitea (Pytheas), il quale condivideva con il futuro capitano James Cook, una profonda conoscenza del cielo e il desiderio di esplorare il nostro pianeta12. Nei viaggi di Pitea si può trovare esempio di una tendenza che riemerge costantemente in tutta la storia dell’umanità: viaggi straordinari spesso producono osservazioni e idee pionieristiche. Darwin avrebbe potuto scuotere così il mondo se non avesse mai messo piede sulla Beagle e percorso instancabilmente coste lontane?


  Pitea intraprese un viaggio che aggiunse un’altra dimensione alla comprensione del rapporto fra la terra, il sole e la navigazione. Pitea sapeva che esisteva una forte connessione fra quanto a nord si sarebbe spinto e il comportamento apparente del sole. Egli viaggiò dal Mediterraneo all’Artide, fermandosi a esplorare la Gran Bretagna e l’Irlanda lungo il tragitto. Fu un viaggio incredibile per quell’epoca, e né i suoi contemporanei né i critici posteriori, fra i quali il geografo greco Strabone, che scrisse delle sue imprese più di 200 anni dopo, credettero facilmente al racconto. L’ironia della storia, come per la spedizione di Necho, è che proprio le sue straordinarie osservazioni sulla natura, le stesse che ai suoi tempi furono accolte con incredulità, ci aiutano a comprendere che Pitea andò veramente dove disse di essere andato. L’astronomo era consapevole del fatto che la lunghezza del giorno sarebbe cambiata a mano a mano che si dirigeva a nord, ma alcune delle sue esperienze sembrarono talmente estreme agli antichi commentatori da indurli a metterne in dubbio la veridicità. Pitea fu un pioniere nell’uso di uno strumento estremamente semplice chiamato gnomone, che fa poco più che proiettare un’ombra ma che è l’asticella posta al centro di una meridiana. Pitea sapeva che la lunghezza dell’ombra dipendeva dalla distanza dal nord e dal periodo dell’anno. Più si spostava a nord nel suo viaggio, più lunga era in media l’ombra del sole e, cosa importante, ciò avveniva in modo prevedibile e denso di significato.


  Non sorprende che i suoi resoconti su un luogo dove un giorno pareva durare tre mesi fossero difficili da accettare da parte dei suoi contemporanei che vivevano lungo le coste del Mediterraneo. (È solo nel IX secolo che questi lunghi giorni delle regioni più settentrionali compaiono di nuovo in letteratura, quando il monaco irlandese Dicuil scrive di essere in grado di togliere i pidocchi dalla sua camicia a mezzanotte.) Il racconto originale del suo viaggio è andato perduto e quindi è impossibile conoscere tutte le sue riflessioni, ma è improbabile che si sarebbe spinto così a nord se non avesse potuto avvalersi di quelle ombre rassicuranti.


  Facendo un salto in avanti di oltre due millenni, le ombre del sole furono usate nuovamente durante la seconda guerra mondiale. I membri del Long Range Desert Group, che si fecero un nome scorrazzando nel Sahara e terrorizzando i tedeschi, solitamente implacabili, avevano scoperto uno dei tanti punti deboli della bussola magnetica: la sua avversione per i grandi blocchi di metallo, come i mezzi corazzati, e perciò la sostituirono con una bussola solare, facendosi strada con l’aiuto di semplici ombre. Un sottile gnomone era posto su un piatto circolare, che poteva essere regolato per dar conto delle due variabili principali: latitudine e tempo. L’ombra dello gnomone poteva poi essere letta sul piatto della bussola per mostrare la direzione. Incredibilmente, ancora durante la guerra del Golfo del 1990 nel deserto si sono usate bussole solari.


  I viaggi dei fenici, dei vichinghi, di Pitea e del Long Range Desert Group sono utili per sottolineare l’importanza del rapporto fra il sole e l’orientamento, ma affinché chi viaggia senza strumenti, il navigatore «naturale», possa usare il sole per trovare la direzione è necessario chiarire e conoscere le abitudini della nostra stella.


  La rotazione terrestre


  Un passeggero su un treno guarda fuori dal finestrino e osserva la banchina che sembra muoversi all’indietro e allontanarsi. Il moto relativo è una delle illusioni ottiche più ingannevoli. Il moto apparente del sole, il suo sorgere e tramontare, è dovuto, come sappiamo, alla rotazione della terra. Se vi mettete a girare in tondo su una sedia d’ufficio vedrete apparire e scomparire dalla vista le luci dall’altra parte della stanza. Se poi vi chiedessero se le luci si muovevano veramente, la risposta sarebbe con sicurezza «No».


  La terra ruota sul suo asse una volta ogni 24 ore. Ogni parte del globo sperimenta l’alba, il giorno, il crepuscolo e la notte mentre il sole entra ed esce dalla nostra vista. La terra inoltre compie un’orbita intorno al sole completandola in 365 giorni (l’anno solare), ma prima di poter usare questo semplice puzzle per orientarsi nel viaggio occorre un altro tassello fondamentale. È necessario capire la causa delle stagioni, il motivo per cui i giorni sono più lunghi d’estate che d’inverno e perché il sole non sorge o tramonta mai esattamente nello stesso punto in un giorno e in quello successivo.


  Tutti questi fenomeni trovano una spiegazione nel fatto che, rispetto all’orbita del nostro pianeta intorno al sole, l’asse di rotazione della terra è inclinato di 23,5°. Questa semplice verità matematica dà origine alla varietà delle stagioni e spiega dove il sole sorge e tramonta sull’orizzonte. Comprendere questo aspetto del rapporto fra la terra e il sole è fondamentale per sapere la posizione del sole in certi periodi del giorno e dell’anno, ma anche alcune sue influenze meno evidenti.


  L’illustrazione qui riportata chiarisce il senso dell’espressione «angolo relativo alla sua orbita intorno al sole». Dal momento che la terra è «inclinata» rispetto al sole e orbita intorno a esso, ne deriva che durante il suo ciclo annuale l’inclinazione di ciascun polo verso il sole varia.


  [image: ...]


  In certi periodi dell’anno il polo nord è inclinato verso il sole, in altri è inclinato in una direzione diversa. Quando il polo nord è inclinato verso il sole, l’emisfero boreale riceve più luce solare diretta, e lì è estate. Le altre tre stagioni dipendono anch’esse dal rapporto fra angolo e orbita. Supponiamo che sia estate nell’emisfero boreale: quando la terra ha compiuto mezza orbita intorno al sole, la stagione da estate è diventata inverno. Se invece la terra percorre solo un quarto di orbita gli emisferi boreale e australe non ricevono una quantità né massima né minima di luce solare diretta: ci troviamo perciò in una delle due stagioni «intermedie», l’autunno nell’emisfero boreale e la primavera in quello australe.


  In questo ciclo orbitale ci sono quattro momenti chiave. Il primo è quando il polo nord ha la massima esposizione verso il sole. Nell’emisfero boreale è il solstizio d’estate, che cade ogni anno intorno al 21 giugno ed è il giorno più lungo dell’anno. Un trimestre dopo il solstizio d’estate, nessuno dei due poli è rivolto verso il sole o in direzione opposta al sole: nell’emisfero boreale è l’equinozio d’autunno, che cade ogni anno intorno al 22 settembre. Invece il solstizio d’inverno, il giorno più corto dell’anno, nell’emisfero boreale è ogni anno intorno al 21 dicembre. Un altro quarto di anno più avanti, entrambi i poli sono di nuovo posizionati perpendicolarmente ai raggi del sole: nell’emisfero boreale è l’equinozio di primavera, e siamo intorno al 20 marzo. Il termine «equinozio» deriva dalle parole latine che significano «uguale» e «notte», e in ogni equinozio in tutti i luoghi del globo la durata del giorno e della notte approssimativamente si equivalgono. Quasi tutti conosciamo i termini solstizio ed equinozio ma non tutti la loro semplice relazione con quell’angolo di 23,5°. Conoscere questo angolo e sapere dov’è la terra nel suo ciclo intorno al sole permette al viaggiatore che non usa strumenti, al navigatore «naturale» di valutare la direzione del sole da qualunque punto della terra e in qualsiasi momento.


  È questo angolo che consente la vita sulla terra come la conosciamo. Se, invece di 23,5°, l’angolo fosse di 0°, non esisterebbero le stagioni; se, al contrario, l’angolo fosse più ampio, le stagioni sarebbero troppo estreme per la maggior parte delle forme di vita. Invece gran parte della terra sperimenta una varietà di climi contenuta in limiti tollerabili, perfino nel Kansas dove, come Truman Capote scriveva, le stagioni cambiano da «un tempo ideale in cui si mangiano le mele» a «nevi che fanno strage di pecore» per poi tornare a condizioni da «estate indiana»13.


  Questa è la prima volta (ma non sarà l’ultima) che è necessario riconciliare una visione matematica del mondo con una visione basata sull’osservazione della natura. La navigazione, il viaggio senza strumenti richiede sempre che l’osservatore adatti entrambi gli approcci a un particolare fenomeno.


  Una linea di latitudine (o parallelo) è una delle linee orizzontali parallele a nord o a sud dell’equatore; tutti i punti di una linea di latitudine sono equidistanti dall’equatore e da ciascuna delle altre linee di latitudine. Una linea di longitudine (o meridiano) è una delle linee che corrono dal polo nord al polo sud, e sono utilizzate per indicare quanto dista un luogo a est o ovest da Greenwich.


  I tropici del Cancro e del Capricorno, il Circolo polare artico, il Circolo polare antartico e l’equatore ci sono più familiari come concetti geografici che come concetti matematici. Queste cinque linee di latitudine avvolgono orizzontalmente il globo terrestre ed esisterebbero anche se non avessimo dato loro un nome, perché rispecchiano ciascuno un diverso aspetto del rapporto fra la terra e il sole.


  In ogni attimo il sole è direttamente di fronte o al di sopra di un unico punto sulla terra. E ciò vale per ogni coppia di sfere. Pensate a due palle da biliardo che si toccano appena e poi separatele: su ciascuna palla rimane un solo punto che è il più vicino all’altra. È la combinazione dei tre attributi principali del rapporto terra-sole – la rotazione giornaliera della terra, la sua «inclinazione» di 23,5° e la sua orbita annuale intorno al sole – che spiega dove sarà questo punto sulla terra.


  Quando il polo nord è inclinato verso il sole, quest’ultimo sarà sopra un punto più vicino al polo nord che al polo sud. Nel solstizio d’estate dell’emisfero boreale, ogni anno il polo nord raggiunge la massima inclinazione possibile rispetto al sole, ossia il sole è direttamente sopra il punto più settentrionale che può raggiungere sulla terra. Durante il solstizio d’estate questo punto si sposta intorno alla terra, e se potesse disegnare una linea (pensate a una lente d’ingrandimento che brucia un contrassegno in movimento su una sfera) questa linea sarebbe il Tropico del Cancro. La stessa teoria si applica quando il polo sud è inclinato verso il sole, solo che questa volta il sole è sopra la sua estremità più meridionale ossia la linea del Tropico del Capricorno.


  L’equatore è la linea a metà strada fra i due tropici, quella sopra la quale passa il sole nei giorni dell’equinozio di primavera e d’autunno. Il Tropico del Cancro è 23,5° a nord dell’equatore e il Tropico del Capricorno è 23,5° a sud.


  Il termine «tropici» ha perso il suo significato originario. Non è un termine vago, ma indica luoghi umidi e molto caldi con sabbia bianca e acque turchesi o forse fitte foreste pluviali. Ciò a cui il termine si riferisce è una fascia sulla superficie della terra, l’unica dove il sole possa trovarsi direttamente sopra la testa dell’osservatore. A nord del Tropico del Cancro e a sud del Tropico del Capricorno il sole non è mai direttamente sopra la testa dell’osservatore. Il Circolo polare artico e il Circolo polare antartico sono le calotte settentrionale e meridionale dove in certi periodi dell’anno, in prossimità dei solstizi, possono prevalere per lunghi periodi la luce diurna o il buio della notte. I due circoli sono a una distanza di 23,5° dal rispettivo polo.


  Questi fatti sono fondamentali quando si vuole utilizzare il sole per trovare la direzione, ma influenzano anche la nostra vita quotidiana. Alcuni sono fatti ovvi: i modelli di attività riflettono la rotazione giornaliera della terra, e d’estate l’orbita stagionale intorno al sole aumenta le ore di luce e rende più calda questa stagione, che pertanto molti scelgono per campeggiare, viaggiare o andare in ferie. È anche il periodo in cui tradizionalmente si riproduce il bestiame e in cui le colture maturano e vengono raccolte.


  A volte per chiarire il rapporto ci vogliono intuito e fantasia. Se in dicembre vi recate in un’animata zona commerciale, come Oxford Street a Londra, e vi irritate per il gran numero di acquirenti che affollano i marciapiedi urtandosi a vicenda, fermatevi un attimo a riflettere su come le nostre abitudini nel fare acquisti rispecchino il viaggio del nostro pianeta intorno al sole, anche al di là del fatto banale che i bikini si vendono bene in primavera e gli stivaletti foderati di pelo in autunno. Vogliamo sottolineare che il periodo più animato dell’anno per quanto riguarda gli acquisti è quello che precede il Natale, e che il Natale stesso fu influenzato dai Saturnali, la festa invernale romana, e dall’anniversario di Mitra, divinità indoiranica della luce. Entrambe le feste celebravano il solstizio d’inverno, ossia il momento in cui il sole cessava di muoversi verso sud e i giorni smettevano di accorciarsi. Sol invictus, il dio del sole invitto, imbattuto, sarebbe ritornato presto, e l’evento meritava un festeggiamento. Certe cose, come l’umore generale nei giorni di baldoria in pieno inverno, sono cambiate pochissimo nel corso dei secoli.


  L’asticella e la sua ombra14


  Due secoli dopo il viaggio di Pitea verso la terra del sole di mezzanotte, l’astronomo e matematico greco Ipparco fu il primo a pensare il mondo come una sfera che poteva essere suddivisa in 360°. Ipparco usò le misure dell’ombra riportate da Pitea per calcolare sia la latitudine probabilmente raggiunta dallo stesso Pitea, sia quanto a nord si trovasse quando aveva misurato le ombre. Qualche anno più tardi, il geografo Strabone fu in grado di stabilire che Pitea doveva essere stato sulla costa nord della Bretagna. L’ombra era diventata maggiorenne.


  Lo gnomone di Pitea era una forma raffinata di asticella, ma qualsiasi asticella serve allo scopo. Non c’è modo migliore di trarre informazioni dal sole che osservare le ombre muoversi. Tutto ciò che serve sono uno spazio aperto che possa rimanere indisturbato per una giornata, e un’asticella. L’osservazione può essere fatta su un prato, su una spiaggia, in un deserto, nella neve o in un parcheggio. Analizzando più in profondità il nostro soggetto, il sole, e studiando la sua posizione nella volta celeste, è importante non abbandonare l’idea che non c’è nulla nel movimento del sole che non possa essere compreso piantando un’asticella nel terreno e osservando la sua ombra.


  Immaginate che sia il 21 marzo. All’alba, collocate un’asticella nel terreno e osservate dove il sole proietta l’ombra dell’asticella, poi fate un segno in corrispondenza della punta estrema di quest’ombra. Il segno può essere in gesso, di sassolini, di impronte digitali nella sabbia ecc. Aspettate un po’, poi guardate dove si è spostata l’ombra e mettete lì un nuovo segno. Ripetete questo procedimento a cadenza regolare, fino al crepuscolo, in modo da avere una serie di contrassegni. Infine, tracciate una linea che unisca insieme questi contrassegni che indicano le estremità dell’ombra e osservatela bene. Se avete fatto un buon lavoro la linea avrà una certa regolarità: consisterà in una curva appena accennata.


  Prima di analizzare la linea, vale la pena fermarsi e pensare ancora una volta alla terra e al sole. A un certo punto, intorno alla metà della giornata il sole raggiungerà il punto più alto nel cielo; e lo raggiunge nella frazione di secondo in cui cessa di salire e un attimo prima di cominciare a calare. Ciò significa che ogni giorno, per un tempo infinitesimale, il sole rispetto a voi non è né a est né a ovest. In questo magico istante, ogni giorno, l’astro si trova sopra una linea che corre dal polo nord al polo sud passando fra i vostri piedi. È sopra il vostro meridiano o linea di longitudine. C’è un modo semplice per individuare quando il sole è nel suo punto più alto in cielo e sopra la vostra linea longitudinale: è il momento in cui proietta la sua ombra più corta. Dovunque vi troviate nel mondo, l’ombra più corta di un’asticella formerà sempre, a mezzogiorno, una perfetta linea nord-sud.


  Nella figura che segue è riportata la curva dell’ombra del 21 marzo, dove è tracciata una linea che mostra l’ombra più corta della giornata. È una perfetta linea nord-sud.


  [image: In marzo, collegando le estremità delle ombre proiettate dall’asticella si ottiene una lieve curva. L’ombra più corta formerà una perfetta linea nord-sud]


  In marzo, collegando le estremità delle ombre proiettate dall’asticella si ottiene una lieve curva. L’ombra più corta formerà una perfetta linea nord-sud.


  A questo punto è importante chiarire cosa significa esattamente mezzogiorno. Per la maggior parte delle persone significano le 12, quasi l’ora di pranzo... ma tutti questi concetti sono fuorvianti approssimazioni moderne di un preciso fenomeno naturale. Per i viaggiatori che non usano strumenti, mezzogiorno è un’espressione letterale che significa il punto di mezzo del giorno solare, il momento preciso che è a metà strada fra l’alba e il tramonto. Non importa che sia il solstizio d’estate e che il giorno sia lungo 18 ore, o che invece duri solo sette ore. Mezzogiorno è il secondo in cui il sole raggiunge il punto più alto nel cielo.


  L’ombra a mezzogiorno è lineare, ma si pone una domanda di grande rilievo: se è una linea nord-sud perfetta, qual è il nord e quale il sud? La risposta sta nel nostro angolo di 23,5°. Il sole non è mai sopra più a nord del Tropico del Cancro. Tutta l’Europa, gli Stati Uniti e molti altri posti del pianeta sono a nord del Tropico del Cancro, e quindi per tutti questi luoghi il sole a mezzogiorno è a sud, tutti i giorni dell’anno. In questi territori l’ombra più corta è sempre proiettata verso il nord, e la sua estremità meridionale è la base dell’asticella di cui si osserva l’ombra. Per i paesi a sud del Tropico del Capricorno, come la Nuova Zelanda, il sole a mezzogiorno sarà sempre a nord e l’ombra punterà a sud. Nei Tropici dipenderà dal periodo dell’anno, sarà a nord o a sud (o probabilmente esattamente al di sopra), in base alle stagioni e alla latitudine.


  Alba e tramonto


  Guardare l’orizzonte rivela due momenti molto importanti per il viaggiatore: l’inizio e la fine del giorno.


  L’Odissea, una delle opere più antiche della letteratura occidentale, ha avuto un’influenza così profonda sulla nostra cultura che gli studiosi faticano a carpirne tutti i segreti. Questo poema epico contiene un prezioso zibaldone di indicazioni sulle vite di coloro che per primi narrarono e ascoltarono la storia. È il racconto di un grande viaggio per mare con molte avventure di terra lungo il tragitto, e attraverso questa narrazione possiamo farci un’idea delle origini di alcuni importanti concetti utili per l’orientamento: tutta la storia è percorsa dal rapporto fra il sole, l’orizzonte, l’est e l’ovest.


  A un certo punto del viaggio, Ulisse perde l’orientamento e dice all’equipaggio che «est e ovest» non significano nulla per loro. Come ha evidenziato lo storico E.G.R. Taylor, il poema accenna anche al fatto che il sole all’alba indicava per loro la direzione dell’est. Questo è probabilmente il primo esempio di letteratura tramandata ai giorni nostri che mette in luce la differenza fra conoscere la direzione e sapere dove si è. Ulisse era in grado di orientarsi usando il sole all’alba, ma ciò non gli era di grande utilità dal momento che non sapeva più dove si trovava.


  Si può capire l’importanza dell’alba e del tramonto per orientarsi tornando all’asticella e alla sua ombra e prendendo in considerazione l’idea di riservare qualche minuto ogni giorno per un anno, per segnare i punti delle estremità dell’ombra. Che qualcuno oggi possa averne il tempo o la voglia può suscitare un sorriso divertito, ma questo è esattamente ciò che fecero gli antichi, a Stonehenge e altrove.


  Unendo i punti di una giornata si formerà una curva molto simile a quella ottenuta nel giorno precedente, ma le due curve saranno leggermente diverse, e nel corso dell’anno il cambiamento sarà clamoroso. Probabilmente avete già intuito che i due estremi sono i solstizi d’estate e d’inverno e che le due curve che sono poste una sopra l’altra e si abbassano al centro sono gli equinozi di primavera e d’autunno. Ecco le tre linee che descrivono i quattro momenti chiave nella relazione annuale fra terra e sole (i due equinozi sono sulla stessa, unica linea).


  [image: Le diverse curve che collegano le estremità delle ombre proiettate dall’asticella nel corso di un anno. L’ombra più corta forma ogni giorno dell’anno una perfetta linea nord-sud]


  Le diverse curve che collegano le estremità delle ombre proiettate dall’asticella nel corso di un anno. L’ombra più corta forma ogni giorno dell’anno una perfetta linea nord-sud.


  A cosa si deve un cambiamento tanto spettacolare fra il solstizio d’estate e il solstizio d’inverno? La risposta sta ancora una volta in quell’angolo di 23,5°. Nel solstizio d’estate il polo nord è inclinato verso il sole. Per il viaggiatore che si trova lì, battendo metaforicamente i denti nella frescura delle ore (estive) che precedono l’alba, ad aspettare l’ombra dell’alba con il gesso stretto fra le dita, significa che il sole sta per apparire in qualche luogo a nord-est sull’orizzonte. Circa 17 ore più tardi, il polo nord è ancora molto inclinato verso il sole e il tramonto sarà molto a nord. L’ombra non è questione complessa, cadrà sempre in direzione opposta a quella del sole che la crea. Dopo una giornata trascorsa a segnare il terreno, guardando la curva di giugno si vedrà che si è spostata da un punto a sud-ovest a un punto a sud-est dell’asticella. In dicembre il polo sud è inclinato verso il sole e quindi il sole sorge e tramonta molto a sud. All’equinozio nessuno dei poli è inclinato verso il sole, quindi in quei giorni il sole sorge esattamente a est e tramonta esattamente a ovest e queste linee sono quasi diritte. (Le linee degli equinozi non sono mai perfettamente diritte, tranne che all’equatore, perché in tutti gli altri punti della terra il sole passerà sopra un punto a sud o a nord dell’osservatore a mezzogiorno e proietterà un’ombra nella direzione opposta.)


  Le ombre proiettate dall’asticella nel corso di un anno dimostrano che la credenza popolare secondo la quale il sole sorge a est e tramonta a ovest è sia vera sia falsa. Il sole sorge a est e tramonta a ovest nei due equinozi, ma non in tutti gli altri giorni dell’anno. Nell’emisfero boreale, dalla primavera all’autunno sorge e tramonta rispettivamente a nord-est e a nord-ovest, mentre dall’autunno alla primavera sorge e tramonta rispettivamente a sud-est e a sud-ovest.


  In altre parole, se ci troviamo nell’emisfero boreale ed è estate, ne consegue logicamente che il polo nord è inclinato verso il sole, e quindi il sole sorgerà a nord-est e tramonterà a nord-ovest, mentre quando il polo sud è inclinato verso il sole, il sole sorgerà a sud-est e tramonterà a sud-ovest.


  Fu questa conoscenza di base che mi dette una calda sicurezza in un luogo freddo quando, nel maggio del 2007, decollai su un velivolo monomotore dalla Goose Bay, sull’isola di Terranova, per attraversare in solitaria il Nord Atlantico15. Avevo due bussole, tre unità GPS e una mezza dozzina di altri ausili radio per la navigazione su cui fare affidamento, ma fu il bianco bagliore luccicante sopra una vasta distesa color blu scuro a nord-est che mi fece capire qual era la direzione da prendere. È questo ciò che ora ricordo in modo vivido, non i quadranti e gli schermi.


  Conoscere la posizione del sole all’alba e al tramonto in differenti periodi dell’anno è fondamentale, ma nell’equazione c’è un altro elemento cruciale, la latitudine. A 0° di latitudine (l’equatore), il sole non sorgerà né tramonterà mai a più di 23,5° dall’est o dall’ovest. Nei Circoli polari artico e antartico, ci sono periodi in cui il sole non tramonta e non sorge mai, perché i punti d’inizio dell’alba e del tramonto si sono spostati così a nord o a sud che hanno finito col coincidere.


  La Gran Bretagna è nella zona temperata settentrionale. La sua latitudine è fra il Tropico del Cancro e il Circolo polare artico, e l’effetto del sole alle estremità del giorno è perciò meno spettacolare che nell’Artide o all’equatore. Nel solstizio d’estate il sole sorgerà vicino al nord-est e tramonterà vicino al nord-ovest. Nel solstizio d’inverno sarà vicino al sud-est e al sud-ovest. La differenza fra i due solstizi per quanto riguarda il punto in cui sorge il sole è enorme: circa 90°. A nord della Gran Bretagna la differenza cresce, a sud diminuisce.


  Non esiste nessun metodo naturale per determinare dove esattamente il sole sorgerà e tramonterà: lo sappiamo con assoluta certezza solo per due giorni dell’anno, gli equinozi, mentre negli altri giorni dobbiamo basarci sulla conoscenza del luogo e sull’esperienza. Quando si è vissuti nello stesso posto per un anno, perfino se si tratta di un centro città, l’osservazione casuale ci può insegnare dove sorgerà il sole all’alba. In una zona sconosciuta, grazie alla latitudine e alla stagione è possibile determinare la posizione approssimativa dell’alba, ma per fissarla con maggior precisione è necessario incrociare questi dati con altri punti di riferimento, come le stelle. Il termine «solstizio» deriva dalle parole latine sol e sistere, che significano rispettivamente «sole» e «stare fermo». Se si studia il cambiamento di posizione dell’alba giorno per giorno, il sole sembra muoversi gradualmente lungo l’orizzonte, ma non a una velocità uniforme. Sebbene la terra orbiti intorno al sole a una velocità abbastanza costante, il punto dell’alba accelera verso est agli equinozi e poi decelera a ogni solstizio, finché sembra quasi fermarsi. Pensate a una palla che rimbalza orizzontalmente fra due molle lungo l’orizzonte: la palla accelera al massimo vicino al centro ma arriva a un «punto morto» a ogni estremità prima di accelerare di nuovo al ritorno. Questo effetto lo si può vedere dovunque, per esempio guardando la foto di una giostra in movimento: le facce delle persone al centro della fotografia sembreranno più sfocate, mentre quelle ai lati sembreranno più nitide. Le persone si stanno tutte muovendo alla stessa velocità e tuttavia alcune sembra si siano fermate, altre paiono sfrecciare.


  Il movimento del sole lungo l’orizzonte nei giorni che precedono e seguono ogni solstizio è molto ridotto rispetto al movimento del sole agli equinozi. Per quanto riguarda la superficie del nostro pianeta, le curve dell’ombra cambiano più rapidamente in primavera e in autunno e assumono più o meno la stessa forma nei solstizi.


  [image: Ogni giorno la direzione dell’alba e del tramonto cambia di più vicino agli equinozi di quanto non faccia vicino ai solstizi]


  Ogni giorno la direzione dell’alba e del tramonto cambia di più vicino agli equinozi di quanto non faccia vicino ai solstizi.


  A volte si è tentati di pensare che tutto ciò sia solo una notevole coincidenza: è straordinario che il sole segua puntualmente determinate traiettorie in certi momenti, o che sorga esattamente a est o tramonti esattamente a ovest in altri. Tuttavia questa è una tentazione ingannevole, perché le direzioni cardinali e il moto degli corpi celesti, compreso il sole, sono solo modi differenti di guardare la stessa cosa. Il nostro mondo è stato diviso in quattro direzioni principali cui sono state date le etichette nord, sud, est e ovest perché queste sono le denominazioni che meglio riflettono il modo in cui gli oggetti che vediamo in cielo ci sembra si comportino.


  In questo senso, quando diciamo «Vado a sud» stiamo dicendo che ci dirigeremo verso il sole a mezzogiorno, non perché è così che troveremo la direzione, ma perché questa è l’essenza del significato. Avremo eliminato qualsiasi convenzione, qualsiasi riferimento a bussole o a cartine. L’est non riguarda l’Asia o le bacchette per mangiare, Confucio o Mosca: con «orientale» si intende la direzione in cui sorge il sole agli equinozi; tutto il resto è operazione di cosmesi.


  Gli antichi lo capivano in un modo che ai viaggiatori moderni è più difficile da comprendere. Il termine greco per «nord» era arctos, che significa «orso». La costellazione settentrionale era l’Orsa. La costellazione e l’oggetto celeste non erano solo sinonimi, erano identici. Benché coltivassero delle credenze espresse nei miti, i greci non avevano una vera immagine dell’estremo nord. Non disponevano di fotografie di desolate distese innevate e di terre selvagge, e dunque il loro concetto di nord era incontaminato.


  Per comprendere il rapporto fra natura e direzione al suo livello più puro ed essenziale, oggi occorre abbandonare le idee convenzionali e le immagini legate alla direzione. Il viaggiatore che non usa strumenti ha bisogno di riportare il rapporto fra la direzione e il cielo al suo status ancestrale, dove la direzione non si trova semplicemente guardando il cielo, ma è realmente ciò che si vede in cielo.


  La traiettoria del sole


  Conoscendo il sole, capire dove si trova e dov’è stato nel corso delle ore, dei giorni e dell’anno è importante anche quando non lo si può vedere direttamente. Il sole lascia grandi impronte che possono essere studiate anche quando è nascosto dalle nuvole e perfino di notte. La maggior parte delle tecniche di lettura del territorio possono essere applicate con più sicurezza e autorevolezza quando il viaggiatore dispone di una buona conoscenza della traiettoria del sole. I muschi che crescono sul lato nord di alberi e edifici si ritirano e avvizziscono d’estate, prosciugandosi sotto la luce del sole mattutina e serale.


  La posizione e il comportamento del sole all’alba, a mezzogiorno e al tramonto possono essere predetti dall’osservazione dell’asticella e della sua ombra, la qual cosa dimostra che il sole non salta da un punto del cielo a un altro. Non salta da nessuna parte, ma percorre un arco continuo attraverso il cielo. Mettendo insieme questi fatti diventa possibile fare qualche scoperta riguardo alla posizione. In che posizione sarà il sole a metà pomeriggio in Gran Bretagna a settembre? Si può trovare la risposta a questa domanda senza usare nessun trucco, ma riprendendo i punti chiave del rapporto fra terra e sole.


  Settembre è a metà strada fra il solstizio d’estate e il solstizio d’inverno: è il mese di un equinozio. Ciò significa che il sole in ogni parte del mondo sorgerà verso est e tramonterà verso ovest. A mezzogiorno sarà a sud in Gran Bretagna, dato che la Gran Bretagna è a nord del Tropico del Cancro. Il momento centrale del pomeriggio è a metà strada fra mezzogiorno e il tramonto, perciò il sole avrà percorso approssimativamente metà della traiettoria da sud a ovest e sarà dunque vicino al sud-ovest.


  In quale direzione sarà il sole in Nuova Zelanda un’ora dopo l’alba a giugno? Anche se questo paese si trova a sud dell’equatore e un po’ più vicino a esso, la sua latitudine è comparabile con quella della Gran Bretagna. Essendo prossimi al solstizio di giugno, ne consegue che il polo nord è inclinato verso il sole; dunque nella direzione dell’alba ci sarà molto nord. Dal momento che la Nuova Zelanda è a sud del Tropico del Capricorno, a mezzogiorno il sole avrà raggiunto il nord. Ma un’ora è solo una piccola frazione del viaggio dall’alba a mezzogiorno, dunque una buona stima è che il sole sarà appena a nord del nord-est.


  [image: L’alba in Nuova Zelanda nel mese di giugno]


  L’alba in Nuova Zelanda nel mese di giugno.


  È qui che inizia l’arte, e con la pratica è possibile diventare molto bravi a leggere il sole in questo modo. Ci sono diversi modi di affinare le proprie capacità16: si può confrontare la propria stima con una bussola o verificarla su un libro o in Internet; oppure si può scegliere di non tradurrla in un concetto moderno, ma di metterla semplicemente in relazione con quello che si vede davanti a sé mentre si viaggia.


  Le idee semplici possono diventare più complesse. In marzo, se per andare a lavorare si cammina verso il sole all’alba, si camminerà di nuovo verso il sole anche al tramonto quando si torna a casa... In pratica si ripercorrono gli stessi passi, all’andata verso est, al ritorno verso ovest. In dicembre, in Gran Bretagna una camminata con il sole alle spalle all’alba implica, al ritorno, una camminata con il sole sopra la spalla destra: all’andata si va a nord-ovest, al ritorno a sud-est. Pensare a qualche esempio che conoscete vi aiuterà a venirne a capo. Di norma le cose sono più semplici in prossimità degli equinozi e più complicate in prossimità dei solstizi.


  Ebbi la fortuna di effettuare un viaggio di ricerca sull’orientamento nel Sahara libico, agli inizi di marzo, dunque a non troppa distanza dall’equinozio di primavera. A metà giornata faceva un caldo atroce, ma il sole era sempre visibile e tagliava l’orizzonte prevedibilmente vicino all’est e all’ovest, giusto qualche grado a sud. Potei quindi camminare per ore usando come bussola la mia ombra.


  Studiare il sole per trovare la direzione ha molto a che fare con l’arte dell’interpolazione, un’arte tanto più praticabile quanto più si conosce l’arco descritto dal sole. Oltre a sapere come il sole si muove, come segue la sua traiettoria e come ciò sia connesso con il suo cambiamento di posizione nel corso della giornata, all’equazione va aggiunto un altro aspetto importante.


  La velocità di movimento del sole non è fonte di complicazioni: il sole si muove nel cielo a una velocità uniforme pari a 15° all’ora. Questa è la velocità relativa a cui si muovono quasi tutti gli corpi celesti quando sono osservati dalla terra, perché il nostro pianeta completa una rivoluzione ogni 24 ore. L’equazione è semplicemente 360° : 24 = 15°, e il risultato è un modo matematico per dire «un ventiquattresimo di circonferenza».


  Il concetto tuttavia è più complesso di quanto tale equazione potrebbe suggerire17. Il sole si muove di 15° ogni ora, ma di solito non si muove parallelamente all’orizzonte. Se il sole si sposta nel cielo a una velocità costante, il cambiamento della sua posizione purtroppo non è altrettanto costante. Un esempio analogo potrebbe essere il seguente: quando si scala una montagna, anche se il gradiente non affatica affatto l’escursionista e se questi muove i piedi alla stessa velocità, la velocità in ciascuna direzione varia a seconda dell’angolo della pendenza. L’esempio estremo che illustra questo punto è che l’alpinista, quando scala una parete ripida, difficilmente si muove sul terreno orizzontalmente, pur mantenendo talvolta la stessa velocità rispetto alla superficie.


  [image: All’inizio e alla fine della giornata il sole si muove con un’inclinazione maggiore rispetto alla sua traiettoria di mezzogiorno. Ecco come appare dalla Gran Bretagna]


  All’inizio e alla fine della giornata il sole si muove con un’inclinazione maggiore rispetto alla sua traiettoria di mezzogiorno. Ecco come appare dalla Gran Bretagna.


  Anche il sole scala montagne e percorre belle pianure piatte. A mezzogiorno, per una frazione di secondo si muove sempre orizzontalmente, ma comincia e finisce il giorno con un’inclinazione maggiore, che è connessa con la latitudine dell’osservatore ed è prossima a un numero chiamato «colatitudine», corrispondente a 90° meno la latitudine dell’osservatore. Ai poli il sole si muove orizzontalmente, sopra o sotto l’orizzonte. All’equatore il sole sorge e tramonta verticalmente. Nel sud dell’Inghilterra sorgerà a un angolo vicino ai 40°, perché la latitudine è vicina ai 50°, ma nella Scozia settentrionale sorgerà a un angolo più vicino ai 30° perché la latitudine in quella regione è più vicina ai 60°.


  Che cosa significa tutto ciò rispetto al trovare la direzione? Più alta è la latitudine dell’osservatore, più il sole si muove orizzontalmente, e più la posizione del sole muterà con regolarità. Ai poli si muoverà sull’orizzonte di 15° all’ora, ma all’equatore il sole può sorgere esattamente a est, passare al di sopra e tramontare esattamente a ovest; in questa situazione il sole cambia posizione di 180° in un secondo, da est a ovest. È un esempio estremo, ma è utile per mostrare che la conoscenza dell’arco descritto dal sole è importante per sapere quanto può essere affidabile la propria stima. In pratica, ciò significa che trovare la direzione basandosi sul sole ai tropici è molto più difficile che a latitudini più alte.


  Tempi difficili


  Nei tempi antichi il sole era così importante per l’orientamento che sorsero dei problemi quando si oscurò. Come riferisce l’apostolo Paolo: «E quando per molti giorni non comparvero né il sole né le stelle, e su di noi non si scatenò nessuna piccola bufera, ci fu tolta ogni speranza di salvezza».


  Quando il sole è nascosto da una nuvola, continua comunque a risplendere e la sua luce raggiunge la terra, altrimenti sarebbe notte ma, prima di essere liberata, la luce diffusa dei suoi raggi rimbalza nella nuvola. Tuttavia i raggi del sole vengono ancora dalla stessa direzione e c’è un metodo semplice per cercarla. Il trucco è usare una lamina lunga e sottile, che può essere un coltello, un foglio di carta, una corteccia o una foglia. Se si fa ruotare la lamina in un luogo in cui la luce arriva da ogni parte del cielo, spesso si può notare un’ombra a forma di ventaglio, che si restringe assumendo la forma di una linea mentre si fa ruotare la lamina e poi aumenta di nuovo tornando alla forma a ventaglio. La lamina indica il sole dietro le nuvole quando l’ombra diventa quasi una linea.


  L’unica cosa che bisogna sapere quando si usa questo metodo è che vi dirà solo dov’è la parte più luminosa del cielo. Se il cielo è uniformemente coperto, vi indicherà in linea di massima dove si trova il sole ma se il cielo è coperto in modo ineguale la luminosità può essere fuorviante. Nella radura di un bosco, ad esempio, scoprirete solo dov’è l’apertura e se è solo parzialmente coperto allora il sole può uscire dalle nuvole e disorientare.


  Il sole aveva un’importanza vitale per Bjarni Herjólffson, in parte perché navigava ad alte latitudini ed era un viaggiatore stagionale. I vichinghi andavano in mare d’estate, una stagione in cui a quelle alte latitudini i giorni erano molto lunghi e quindi le stelle erano di poco aiuto. Tuttavia spesso incontravano cieli coperti e nebbie marine. Lo scrittore e navigatore Leif Karlsen è uno dei tanti che credono che i vichinghi siano stati i primi a utilizzare un metodo insolito per trovare il sole in condizioni avverse, il cosiddetto solarsteinn o pietra del sole. La pietra del sole o eliolite, che è composta di cristalli di spato d’Islanda, può essere usata, grazie alla sua capacità di polarizzare la luce, per confrontare luce e buio in tante direzioni diverse. Karlsen suggerisce che questo metodo avrebbe potuto essere usato per trovare la direzione del sole anche quando il sole era sotto l’orizzonte, e mette in luce le indicazioni presenti nella mitologia scandinava e negli scritti di re Olav: «Una pietra con cui si poteva vedere dov’era il sole in cielo» (Karlsen, 2003). Un racconto vichingo narra che il figlio di un agricoltore, Sigurd, si vantava di riuscire a vedere il sole quando gli altri non potevano. Re Olav il Forte lo mise alla prova in una giornata in cui il cielo era coperto e nevicava, e Sigurd vinse la sfida. Aveva usato una semplice lama o qualcosa di più raro tipo un’eliolite? Se così fosse, quest’ultima potrebbe essere annoverata fra i più antichi strumenti per la navigazione.


  Il sole è alla base di così tanti fenomeni naturali che capire come funziona spiega il comportamento di una miriade di altre cose, dalle formiche agli esseri umani, dalle enormi vecchie querce alle pozzanghere e ai licheni. Gettiamo un ultimo sguardo sull’arco descritto dal sole e su come le ombre di semplici gnomoni – che siano asticelle, alberi o coltelli – possano aiutare un viaggiatore a trovare la direzione.


  Racconti nascosti


  Oggi pochissime persone riconoscono gli indizi della presenza del sole disseminati tutt’intorno a noi. Con la pratica, la vita all’aperto può essere letta come una serie di brevi storie sulla traiettoria giornaliera del sole e sul suo viaggio annuale.


  Fra i tassi che crescono nella Kingley Vale, nel Sussex occidentale, si contano alcuni esemplari che hanno oltre 2000 anni. In un freddo pomeriggio di dicembre mi portarono in quella riserva naturale, dove un sistema invernale di alta pressione abbassava sensibilmente la temperatura nelle ore notturne, e di giorno non riusciva a rialzarla in misura sufficiente. Il sole stava tramontando a sud-ovest; aveva terminato il suo arco. La gelata ricopriva alcune zone, ma non tutte; il sole aveva fatto del suo meglio durante le poche ore diurne. Guardai alcuni ragazzini che con un grosso bastone rompevano il ghiaccio del laghetto, spesso pochi centimetri.


  I tassi della Kingley Vale si presentano come grossi ceppi fibrosi: larghi alla base, tendono poi a incurvarsi piuttosto che assottigliarsi in una cima distinta. Su un lato del gruppo più grande c’era una chiara traccia di gelata, che era ampia alla base e terminava con un margine arrotondato nella zona più lontana dagli alberi. I tassi erano stati così gentili da fungere da grosse asticelle con le loro ombre per farmi un favore. A metà giornata il sole aveva sciolto il ghiaccio raggiunto dai suoi raggi, ma non aveva potuto scaldare il terreno a nord dei tassi. La linea dal centro degli alberi al margine curvo della gelata era una perfetta linea da sud a nord. Gli alberi avevano contribuito a creare la bussola di ghiaccio, ma questa non riguardava loro. Riguardava il sole.


  Nelle Alpi, questo stesso sole scalda i ghiacciai (Gatty, 1958) facendo sciogliere il ghiaccio, ma non riesce a raggiungere ogni centimetro di terreno gelato. In alcuni luoghi un grande masso può agire come un grosso ombrellone. Il ghiaccio intorno alla pietra si scioglie ed essa rimane in cima a una colonna di ghiaccio, alta e orgogliosa. Alla fine il sole raggiungerà la zona sottostante il masso e comincerà a sciogliere la colonna di ghiaccio, ma non lo farà in modo uniforme. L’arco descritto dal sole è verso sud e quindi il lato sud della colonna riceve una maggior quantità di luce solare e si scalda di più. Il ghiaccio a sud cola e la roccia comincia a inclinarsi e a scivolare lentamente verso sud, abbassando il suo margine meridionale, inchinandosi per riguardo verso il sole.


  [image: Massi su colonne di ghiaccio]


  Massi su colonne di ghiaccio.


  Per trovare la direzione usando il sole è di grande aiuto una buona conoscenza di modelli matematici e nozioni relative all’orbita della terra, ma la posizione del sole rimane un’indicazione naturale che può venire in soccorso in qualsiasi spazio aperto. Piantare un’asticella nel terreno e passare qualche minuto a osservarne l’ombra rivela tutto quello che potreste aver bisogno di sapere sull’arco descritto dal sole, e comincerete a notare fini modelli e bellissime simmetrie.


  La prossima volta che trascorrerete una giornata al mare, piantate la vostra asticella. Congiungendo con una linea retta le punte di due ombre di uguale lunghezza, come nella figura, otterrete una perfetta linea est-ovest. Una coincidenza? No: due ombre di uguale lunghezza sono solo due momenti di tempo uguali prima e dopo mezzogiorno. Si tratta di geometria, un altro modo per dire che abbiamo trasportato il sole nella sabbia sotto forma di linee.


  [image: Unendo le estremità di due ombre di uguale lunghezza si ottiene una perfetta linea est-ovest]


  Unendo le estremità di due ombre di uguale lunghezza si ottiene una perfetta linea est-ovest.


  CAPITOLO 3


  Il firmamento


  Nell’Oceano Atlantico meridionale i pescatori di calamari usano lampade a ioduri metallici18 per attirarli nelle reti: queste lampade sono visibili dallo spazio e appaiono più luminose delle luci di grandi città come Buenos Aires e Rio de Janeiro.


  La conoscenza popolare del cielo notturno sta via via scomparendo da quando, verso la fine dell’Ottocento, Thomas Edison inventò la lampadina elettrica. L’inquinamento luminoso ha oscurato le stelle sottraendole alla nostra visione del mondo e, di conseguenza, alle nostre menti. Ciò ha interrotto il rapporto con una parte della natura che ha sempre svolto un ruolo importante nella storia umana. Potremmo essere tentati di presumere che questa tendenza sia limitata alla società occidentale industrializzata, ma ci sono popolazioni indigene del deserto che non conoscono più i nomi delle stelle. Certo non vivono in città, non possiedono computer e non hanno accesso al GPS, ma usano generatori e l’illuminazione elettrica. Una volta un tuareg che viveva nel Sahara libico mi chiese di mostrargli come trovare la direzione della Mecca usando le stelle. L’uomo poteva indicare la direzione della Mecca utilizzando alcuni punti di riferimento e il sole, ma mi disse con tono afflitto, in una mescolanza di francese, inglese, arabo e tuareg, che suo padre sapeva leggere il cielo notturno, lui invece no19.


  Nonostante questa perdita di sapere popolare, il desiderio di comprendere il cielo notturno non è scomparso. Raramente si incontra qualcuno che dichiari di non provare nessun interesse per le stelle, e imparare a usare gli astri per trovare la direzione è un modo elegante per ristabilire un collegamento con il cielo notturno.


  Le stelle sono presenti nella letteratura fin dal suo inizio, e il loro uso nella navigazione anticipa probabilmente il linguaggio stesso. Ulisse di notte rimaneva sveglio sulla sua imbarcazione e controllava la rotta osservando le Pleiadi o Sette Sorelle, la costellazione di Boötes, e tenendo l’Orsa Maggiore alla sua sinistra. Nella Bibbia ci dicono chi creò le stelle e come sono disposte secondo la direzione. Ci sono riferimenti alla sfera celeste nella letteratura buddhista e nel Corano, dove si spiega che le stelle possono guidarci nell’oscurità per terra e per mare. Per migliaia di anni esse furono gli oggetti che unificavano il viaggio umano sotto il profilo metaforico, filosofico e pratico.


  Nel corso della storia, fenici, greci, vichinghi, polinesiani, cinesi, arabi, eschimesi e molti altri popoli hanno capito il rapporto fra le stelle e la direzione. Possiamo citare per esempio i riferimenti degli anglosassoni alla lad steorra o stella guida, risalenti al IX secolo; più di recente, la capacità di usare le stelle è stata vista come segno di raffinatezza e mondanità. Il colonnello Richard Dodge, in 33 Years Among Our Wild Indians, scritto nel 1883, annotò, in un modo che potrebbe provocare vibranti proteste se pubblicato oggi: «Non ho ancora visto un indiano che abbia risalito la scala del progresso umano a sufficienza per osservare che c’è una stella che non muta mai percettibilmente la sua posizione» (Dodge, 1883).


  Il fatto che oggi pochi sappiano indicare la stella polare dimostra che il suo posto nella coscienza popolare non è dettato dall’avanzamento sulla «scala del progresso umano», ma piuttosto da priorità culturali e soprattutto dall’assenza di necessità.


  Se la conoscenza popolare delle stelle è diminuita, nel corso dei secoli è cresciuta in modo importante quella all’interno dei circoli accademici. La conoscenza astronomica è avanzata nel corso della storia grazie a varie civiltà che ne sono state custodi, e però gli antichi hanno dimostrato che la capacità di usare le stelle per trovare la direzione non è necessariamente legata alla conoscenza scientifica dell’universo. La chiave è la semplicità. Per gli antichi greci la visione dell’universo era semplice, meravigliosa e molto pratica. Tale visione è sopravvissuta fino ai giorni nostri: non ci sono molti concetti che abbiano attraversato il Medioevo, il Rinascimento, l’Illuminismo e la Rivoluzione industriale emergendone intatti, ma la sfera celeste era e rimane un grande strumento per conoscere il cielo notturno.


  La sfera celeste


  Gli uomini hanno sempre avuto bisogno di spiegare tutto ciò che vedono, ma i metodi per farlo sono cambiati radicalmente. L’approccio del mondo occidentale oggi è dominato dal metodo empirico, che si affida principalmente all’osservazione e all’esperimento piuttosto che alla teoria. Tale approccio allo sviluppo della conoscenza rappresenta la grande linea di divisione fra mito e scienza. Ma nel corso della storia l’umanità sembra avere sempre cercato di dare risposta alla stessa domanda. Alcuni possono sostenere che la matematica della singolarità gravitazionale o la teoria del Big Bang non forniscono, riguardo alla nostra presenza sulla terra, una spiegazione più chiara dei miti venezuelani sulla stella della sera che insegue le altre stelle e le costringe a salire sugli alberi e a raccogliere la frutta.


  Nell’antica Grecia i miti avevano un posto importante, ma coesistevano in perfetta armonia con un interesse teoretico per il mondo fisico. Intorno al 600 a.C. il filosofo Talete di Mileto tentò di spiegare il mondo in termini di acqua, che riteneva il principio di tutte le cose. Talete vedeva il mondo come un disco che galleggia su un immenso oceano. Il fatto che questa spiegazione fosse sbagliata è molto meno importante del fatto che egli stava cercando una spiegazione fisica del mondo che lo circondava. A differenza della teoria di Talete, i miti non dovevano essere presi alla lettera, quindi si può dire che il filosofo greco ha contribuito a costruire un ponte fra mito e scienza. La sua teoria è stata confutata; i miti invece restano. Ciò che si è conservato dall’epoca dell’antica Grecia è l’immagine del cielo notturno come sfera celeste che circonda la terra. Anche se questo concetto è stato confutato in termini puramente fisici, resta il modo più efficace di concettualizzare ciò che siamo in grado di osservare nei cieli sopra di noi.


  L’aspetto del cielo notturno è dominato da certe caratteristiche e relazioni chiave. In condizioni ideali ci sono circa 6000 stelle visibili a occhio nudo, delle quali solo circa 2500 sono visibili contemporaneamente. Avendole osservate per un certo tempo diventano evidenti le seguenti caratteristiche.


  La prima caratteristica che colpisce gli osservatori è la disposizione costante delle costellazioni. Dal fatto che esse non cambino forma, capiamo che le stelle sono fisse per quanto riguarda la reciproca posizione20.


  La seconda osservazione importante è che, sebbene le stelle appaiano ferme l’una rispetto all’altra, non lo sono rispetto all’orizzonte. Il loro movimento è lento e la direzione varia in base alla posizione dell’osservatore e alla direzione in cui sta guardando, ma si possono evidenziare alcuni principi generali. Le stelle sorgono a est e tramontano a ovest. Nell’emisfero boreale c’è una stella al nord che sembra immobile21, mentre altre stelle nelle vicinanze le ruotano intorno in senso antiorario senza né sorgere né tramontare. Nell’emisfero australe le stelle ruotano in senso orario intorno a un punto sopra l’orizzonte meridionale, dove però non c’è nessuna stella.


  La terza caratteristica è che le stelle sembrano sorgere e tramontare tutte le notti esattamente negli stessi punti sull’orizzonte. Se una notte Sirio sorge in una valle fra due cime e tramonta dietro un certo albero, osservandola a lungo dallo stesso luogo la vedremo sorgere e tramontare sempre negli stessi punti.


  L’ultimo pezzo importante del puzzle è che in periodi dell’anno diversi si vedono stelle e costellazioni differenti. Lo Scorpione è meglio visibile in giugno, Orione in dicembre. Se si osserva il cielo notturno per più notti il motivo diventa evidente: le stelle sorgono quattro minuti prima ogni sera e il ciclo riprende da capo ogni anno, dato che 365 insiemi di quattro minuti fanno 24 ore.


  Queste caratteristiche furono notate dagli antichi greci che contribuirono a delineare la loro visione dei cieli, diventata nota con il nome di sfera celeste.


  Tutte queste osservazioni e molte altre si possono spiegare tornando a una visione dell’universo geocentrica invece che eliocentrica e pensando alla terra come a un corpo celeste circondato da una gigantesca sfera di vetro, all’interno della quale sono dipinte 6000 stelle, alcune più luminose di altre. E in cui la sfera stessa è attaccata alla terra da un asse immaginario che attraversa il polo nord e il polo sud.


  [image: La sfera celeste]


  La sfera celeste.


  Oggi questo è solo un modello, un quadro mentale che ci permette di concettualizzare quello che sta succedendo, ma per gli antichi era reale. Nel Museo archeologico nazionale di Napoli è esposta una statua marmorea che risale al 200 a.C. che mostra Atlante reggere sulle spalle una pesantissima sfera. In questo caso la sfera non è la terra ma una raffigurazione dei cieli, completa di costellazioni, e costituisce la rappresentazione emblematica del modo in cui i greci vedevano l’universo che è arrivata fino a oggi.


  La geografia della sfera celeste rispecchia quella della terra. I punti in cui il polo immaginario tocca la sfera sono chiamati polo nord celeste e polo sud celeste e si trovano esattamente sopra il polo nord e il polo sud: ciascun polo celeste coincide con il punto in cui la perpendicolare al piano dell’orizzonte passante per il relativo polo terrestre interseca l’emisfero celeste. La linea sulla sfera situata sopra l’equatore terrestre è chiamata equatore celeste e, come sulla terra, divide a metà la sfera. Quest’ultima possiede anche le sue versioni della latitudine e della longitudine, chiamate rispettivamente declinazione e angolo orario di Greenwich (GHA, Greenwich Hour Angle). Per gli scopi della navigazione «naturale», del viaggio senza strumenti, la longitudine celeste o GHA non è utile22, ma la latitudine celeste o declinazione lo è. In qualsiasi parte del mondo vi troviate, sarete circondati su tutti i lati da un orizzonte. Guardando in alto dalla terra, il cielo sembra una cupola e non cambia mai forma, mentre gli oggetti che sono distribuiti in tutta la cupola sembrano muoversi al suo interno. La cupola che si vede è sempre una metà della sfera celeste. Il suo punto centrale sarà il punto situato esattamente sopra la vostra testa, il cosiddetto zenit.


  Immaginate di essere a bordo di un’imbarcazione in mezzo a un oceano calmo, con orizzonti perfetti intorno a voi. L’angolo fra l’orizzonte e il vostro zenit sarà di 90°, ovunque guardiate. Se guardate da un orizzonte fino al vostro zenit e poi, voltandovi in modo da non cadere, continuate a seguire la medesima linea scendendo verso l’orizzonte opposto, avrete guardato lungo 180° completi di cielo, la metà di un cerchio, o la metà della sfera celeste che in quel momento riuscite a vedere.


  Le stelle sembrano muoversi perché la sfera celeste è in continuo moto costante. Nella veduta celeste del cielo notturno, la terra resta ferma e la sfera ruota intorno a essa una volta ogni 23 ore e 56 minuti; e ruota in senso orario se la si guarda da un punto situato perpendicolarmente sopra il polo nord celeste.


  Sapere dove vi trovate sulla terra e perciò quale parte della sfera celeste state guardando, e avere una buona conoscenza della rotazione della sfera intorno ai poli, vi permetterà di usare le stelle per viaggiare senza strumenti. Questo è vero anche se non conoscete i nomi delle stelle. Una volta afferrati i pochi concetti fondamentali, scoprirete una volta per sempre come dare vita e senso al cielo notturno.


  Forse è più facile comprendere il moto delle stelle partendo dai poli. Al polo nord il punto che si trova direttamente sopra la testa dell’osservatore, lo zenit, è il polo nord celeste, e da lì si può vedere solo la metà settentrionale della sfera celeste. Le stelle della metà meridionale non sorgeranno oltre l’orizzonte e non saranno mai visibili, perché la sfera ruota intorno ai poli, le stelle non si muovono mai l’una rispetto all’altra e perciò le stelle a sud dell’equatore celeste non salgono mai oltre l’orizzonte visto dal polo nord.


  Dal polo nord, le stelle vicine all’orizzonte sembra si muovano orizzontalmente da sinistra a destra, girando in senso antiorario più in alto nel cielo e intorno alla stella polare, sopra la testa dell’osservatore. Le stelle sembra si muovano lentamente in cerchio; alcune descrivendo grandi cerchi all’orizzonte, cerchi che diventano sempre più piccoli a mano a mano che diminuisce la distanza dalla stella polare, che presso il polo nord celeste sembra completamente immobile.


  L’esperienza sarebbe quasi identica al polo sud, solo che le stelle si muoverebbero nella direzione opposta, da destra a sinistra vicino all’orizzonte e in senso orario in alto. All’equatore la metà visibile della sfera celeste cambierà costantemente, con nuove stelle che sorgono via via perpendicolarmente all’orizzonte orientale e tramontano perpendicolarmente all’orizzonte occidentale.


  La Gran Bretagna si trova fra l’equatore e il polo nord, e dunque lì il cielo notturno si muove lungo un percorso compreso fra questi due estremi. Alcune stelle sorgono e tramontano, altre, quelle vicino al polo nord celeste, non sorgono e non tramontano mai, e ruotano in senso antiorario intorno alla stella polare.


  Il modo in cui le stelle si muovono rispetto all’orizzonte è determinato dalla latitudine dell’osservatore e dal moto apparente della sfera. Se la vostra latitudine è 55° nord, ossia 35° a sud del polo nord, che ha una latitudine di 90°, i vostri orizzonti si sono spostati di 35° dal polo nord e sarà possibile vedere alcune delle stelle meridionali, in teoria fino alle stelle situate 35° a sud dell’equatore celeste. Il cielo notturno però è scrupolosamente imparziale, e dunque se avrete la possibilità di vedere un maggior numero di stelle meridionali, non vedrete più alcune delle stelle settentrionali.


  Il fattore critico da tenere a mente è che la sfera in ogni istante ruota sempre intorno ai poli celesti dovunque vi troviate. Il polo nord celeste e il polo sud celeste sono gli unici due punti sulla sfera che non sembrano muoversi. La latitudine di un osservatore determina sia quale polo celeste è visibile sia quanto alto sarà nel cielo. Stando al polo nord, il polo nord celeste è il punto che si trova in perpendicolare esattamente sopra la testa dell’osservatore, ma all’equatore sarete a uguale distanza da ciascun polo, e i due poli celesti saranno immobili e si troveranno rispettivamente sul vostro orizzontie nord e sud.


  A una latitudine di 55° nord il polo nord celeste apparirà più basso rispetto alla posizione verticale, ma più alto dell’orizzonte (di 55° più alto, per essere precisi). Si vedranno alcune stelle sorgere e tramontare a est e a ovest, ma vicino al polo celeste ruoteranno in senso antiorario intorno a quel punto nel cielo. Sopra l’orizzonte meridionale, le stelle disegneranno un arco basso, sorgendo ancora a est e tramontando a ovest, ma muovendosi in un arco basso da sinistra a destra.


  Inizialmente la sfera celeste può sembrare complicata, ma vale la pena dedicare un po’ di tempo perché aiuta a capire il senso di certe osservazioni senza bisogno di trucchi e di memorizzare i nomi delle stelle. Diventa possibile fare deduzioni e scoperte, fonti di grande soddisfazione per chi usa le stelle di notte.


  Acquisita una certa conoscenza della sfera, potrete sdraiarvi su una spiaggia in un paese straniero e capire il senso di un gruppo di stelle in un cielo notturno che non riconoscete. Dopo mezz’ora potrete notare che le stelle si sono leggermente spostate, e la vostra conoscenza della sfera celeste vi permetterà di dedurre la direzione di una costellazione sconosciuta, vista per la prima volta in una nuova parte del mondo.


  I poli celesti


  Se nel cielo notturno un astro si trova direttamente sopra la vostra meta, potete essere certi che vi indirizzerà nella giusta direzione, anche quando non potete vedere la vostra destinazione perché è a migliaia di chilometri. Immaginate di aver preso accordi per incontrare qualcuno sotto un alto lampione solitario in fondo a una lunga strada che corre sulla sommità di una collina. Vedreste la luce molto prima di poter vedere la persona che dovete incontrare, e prima ancora di vederla riconoscereste il posto in cui si trova. Se riuscite a individuare una stella che si trova esattamente sopra la vostra destinazione, sarà la miglior luce possibile per mostrarvi la via, e sarà visibile anche da una distanza corrispondente a un quarto del globo. Immaginate di chiamare un amico che si trova a parecchie migliaia di chilometri di distanza e di chiedergli di dirvi il nome della stella situata direttamente sopra di lui, e poi di trovare sul vostro orizzonte quella stella e partire verso di essa.


  I poli celesti sono preziosi per usare le stelle al fine di trovare la direzione, perché sono punti nel cielo notturno situati esattamente sopra il polo nord e il polo sud. Anche se siete ai Tropici e dovete percorrere solo pochi chilometri, se siete diretti a nord state comunque cercando una via per andare verso il polo nord.


  Le stelle possono fare di più che indicare una singola direzione: è possibile usarle per trovare una serie di direzioni differenti che mostrano la via più breve per raggiungere un punto situato sotto di esse. Il percorso più corto tra due punti raramente è una linea retta, dato che la terra è sferica. La via più breve tra A e B su una sfera è quasi sempre una curva, una linea chiamata ortodromica. Su brevi distanze non si ha una differenza significativa, ma questa cresce quando si percorrono lunghe tratte, per esempio se si attraversa un oceano. Questo è il motivo per cui le rotte aeree sulle lunghe distanze sono rappresentate da una curva. Affidandovi a una stella seguirete il miglior percorso possibile che porta al punto situato sotto di essa, cosa che è molto difficile da ottenere usando una bussola.


  La stella polare


  Come abbiamo visto, nel cielo notturno c’è una stella importante situata molto vicino al polo nord celeste, la stella polare. È una stella che si vede molto bene, ma, contrariamente a quanto si crede, non è la più luminosa. La stella polare risplende così tanto nella nostra storia culturale del cielo notturno che spesso la sua è scambiata per vera luminosità. In letteratura abbondano i riferimenti alla stella polare, citata per esempio da Shakespeare sia nel Giulio Cesare sia in Sogno di una notte di mezza estate:


  Ma io sto saldo come la stella polare,

  che non ha compagna nel firmamento

  che l’uguagli nella sua immobile e fissa natura.


  Giulio Cesare (3.1, 60-62)


  E nel poema L’escursione, Wordsworth allude a questa stella nei versi sotto riportati:


  Pastori Caldei erranti per luoghi impervi

  sotto la volta di cieli senza nuvole

  diffusi come un mare, in sconfinata solitudine

  guardavano, come loro guida

  e custode del loro vagare, la stella polare

  che mai chiude il suo occhio fermo.


  Come scrivono Shakespeare e Wordsworth, la stella polare è così presente nel nostro pensiero per la sua costanza, non per la sua luminosità. Mentre tutti gli altri oggetti del cielo notturno sembrano spostarsi attraverso il cielo, la stella polare non lo fa.


  In una notte serena, nell’emisfero boreale il metodo semplice per trovare la stella polare è usare il Gran Carro:


  Trovate il Gran Carro. Questo grande gruppo di sette stelle è riconoscibile molto facilmente nella metà settentrionale del cielo, sia per la sua forma caratteristica sia perché le sue stelle sono tutte luminose. La sua forma non cambia mai, anche se può mostrarsi di lato o perfino capovolto.

  Identificate poi i «puntatori», le stelle da cui un liquido defluirebbe se si ribaltasse la «casseruola»: sono le ultime due stelle del Carro, Merak e Dubhe. Ora stimate a colpo d’occhio la distanza fra queste due stelle e prolungate tale distanza per cinque volte: la stella che si trova in quel punto del cielo è la stella polare. Il punto sull’orizzonte situato esattamente sotto quella stella è giustamente il nord.


  [image: Come trovare la stella polare partendo dal Gran Carro]


  Come trovare la stella polare partendo dal Gran Carro.


  La stella polare è nota in quasi tutte le civiltà dell’emisfero boreale: nell’India settentrionale si chiama Grahadhara, in Turchia Yilduz; gli arabi la conoscono con il nome di al-Qiblah, a memoria del fatto che la utilizzavano per trovare la direzione della Mecca, e i cinesi nel corso di centinaia di anni le hanno attribuito almeno quattro nomi diversi.


  E tuttavia, nonostante la sua grande luminescenza culturale, la stella polare è solo la 48esima per luminosità nella sua porzione di cielo. Ma se vedete due stelle di pari luminosità l’una vicino all’altra, non starete guardando la stella polare, perché quest’ultima non ha nelle immediate vicinanze un’altra stella di comparabile luminosità.


  La stella polare dista dal polo celeste meno di un grado; questo significa che sarà sempre una chiara indicazione del nord perché una linea perpendicolare tracciata dalla stella polare all’orizzonte disterà al massimo un grado dal vero nord. È possibile tracciare questa linea con precisione fino all’orizzonte appendendo un peso a uno spago e poi lasciandolo pendere dal proprio pollice, con l’unghia dello stesso dito che tocca la stella polare. Questo metodo vi consentirà di avvicinarvi al vero nord più di quanto riuscirebbero a fare molti altri, perfino con l’aiuto di una buona bussola o del GPS.


  Il metodo del Gran Carro è il modo più semplice per trovare la stella polare e la ragione per cui funziona così bene si vede dal cielo stesso. Il Gran Carro è abbastanza vicino al polo nord celeste da ruotare intorno alla stella polare, senza mai tramontare per chi si trova a latitudini settentrionali. Le stelle che si comportano in questo modo sono chiamate stelle circumpolari.


  Il Gran Carro è un cosiddetto asterismo in quanto, mentre la sua forma è riconoscibile sulla volta celeste, non è in realtà una delle 88 costellazioni formalmente riconosciute. In effetti fa parte della costellazione dell’Orsa Maggiore, quella che Ulisse teneva alla sua sinistra navigando dall’isola di Calipso verso oriente.


  [image: Guardando a nord nell’emisfero boreale, le stelle ruotano in senso antiorario intorno alla stella polare]


  Guardando a nord nell’emisfero boreale, le stelle ruotano in senso antiorario intorno alla stella polare.


  Si può usare il Gran Carro per trovare la stella polare perché aiuta a organizzare il cielo intorno a una forma familiare. Si può considerare una sorta di indicatore stradale, che conferma che si sta guardando la parte settentrionale della sfera celeste e che indica la via per il polo nord celeste. Il metodo del Gran Carro è il più semplice, ma ci sono molti modi per trovare il nord. Ciò che serve è una certa conoscenza della metà settentrionale della sfera celeste, che poi funge da mappa: riconosciuto un elemento caratteristico, questo aiuta poi a indirizzare verso un altro elemento riconoscibile. In questo modo, nell’emisfero boreale è possibile trovare la stella polare da qualsiasi punto del cielo notturno.


  [image: Come trovare la stella polare partendo da Cassiopea]


  Come trovare la stella polare partendo da Cassiopea.


  Anche la costellazione di Cassiopea è facile da individuare: è situata sul lato opposto del polo celeste rispetto al Gran Carro, e quindi è una buona seconda scelta nelle notti in cui il Gran Carro è oscurato o è molto basso nel cielo. Cassiopea sembra una W leggermente allungata, e come tutte le costellazioni circumpolari ruota intorno al polo; la si può vedere in questa forma oppure capovolta, come una M. Avendo trovato Cassiopea, immaginate un vassoio poggiato tra le due sommità esterne della W e dall’estremo di sinistra della W tracciate poi una perpendicolare al vassoio che sia lunga il doppio, e che vi porterà direttamente alla stella polare.


  Chi ha una buona conoscenza della sfera celeste può inventarsi un suo metodo per trovare la stella polare23. Non lasciatevi intimidire dai nomi di stelle e costellazioni24: non esiste il nome «giusto», si tratta solo di convenzioni, e se queste convenzioni non vi convincono ignoratele e inventatene di vostre (Allen, 1963; Aveni, 2008). Il Gran Carro, ad esempio, gli americani l’hanno battezzato «Big Dipper», grande mestolo, mentre i britannici vi vedono un «Plough», un aratro. Gli inuit lo chiamano «Tukturjuit», caribù, mentre per gli aztechi il Gran Carro personificava il dio Tezcatlipoca, una divinità negativa le cui azioni comprendevano il camuffarsi da giaguaro, la stregoneria e in generale la corruzione dei virtuosi.


  L’unico elemento mancante nella descrizione della posizione della stella polare nel cielo è la sua altezza, il suo angolo sopra l’orizzonte. È qui che entrano veramente in gioco la simmetria e la bellezza della sfera. Come ho già detto, al polo nord la latitudine è 90° nord e la stella polare appare esattamente al di sopra, 90° sopra l’orizzonte. All’equatore la latitudine è 0° e la stella polare sull’orizzonte è a 0° sopra quest’ultimo. Questo rapporto diretto si applica a qualunque latitudine e in qualunque luogo della terra. Il polo celeste, indicato dalla stella polare, sarà sopra l’orizzonte esattamente con lo stesso angolo con cui un osservatore è a nord o a sud dell’equatore. Berlino è 22° più a nord del Cairo, e quindi il polo nord celeste e la stella polare saranno 22° più in alto nel cielo sopra Berlino di quanto non saranno al Cairo.


  Le stelle australi


  Nell’emisfero australe bisogna cercare il polo sud celeste, ma non esiste alcuna stella importante vicino al polo sud celeste, il che rende la ricerca un po’ più complicata rispetto all’emisfero boreale dove c’è la stella polare.


  Per le orecchie settentrionali, se non per gli occhi la Croce del Sud è una costellazione, quasi altrettanto familiare rispetto alla stella polare. Nell’antichità non era una costellazione indipendente, ma faceva parte del Centauro, da cui fu scorporata per diventare una costellazione separata nel XVI o XVII secolo; tuttavia gli antichi conoscevano bene le sue stelle, cui allusero sia Plinio il Vecchio sia Ipparco.


  Questa è solo la prospettiva europea. Le stelle della Croce del Sud sono ben note fra gli aborigeni e le altre civiltà dell’emisfero australe fin da quando l’uomo ha cominciato a guardare il cielo. Le tribù indigene del deserto del Kalahari, per esempio, vedono nella Croce del Sud gli occhi di una giraffa (Silberbauer, 1981).


  È preferibile pensare alla Croce del Sud come a una costellazione di quattro astri, anche se è presente una quinta stella. Al vertice della croce c’è la gigante rossa, Gacrux, ai piedi Acrux, una stella azzurra. Il polo sud celeste si trova a una distanza dalla Croce del Sud pari approssimativamente a 4,5 volte la distanza fra Gacrux e Acrux; in altre parole, lo si può individuare prolungando il segmento che unisce queste due stelle per 4,5 volte la loro distanza.


  [image: Come trovare il polo sud celeste usando la Croce del Sud e i «puntatori»]


  Come trovare il polo sud celeste usando la Croce del Sud e i «puntatori».


  È una buona pratica cercare anche le due stelle Alpha Centauri (o Rigil Kent) e Beta Centauri (o Hadar), note come «puntatori», per avere conferma che si sta osservando la parte giusta del cielo e per essere certi di vedere la vera Croce del Sud, non un altro gruppo di quattro stelle come la vicina «Falsa Croce». Dato che la Croce del Sud ruota in senso orario intorno al polo, queste due stelle molto luminose, che fanno ancora parte della costellazione del Centauro, la seguono. Se unite insieme i due astri «puntatori» e poi prendete una linea che li biseca, anche questa linea passerà per il polo sud celeste25. L’intersezione fra le linee dalla Croce del Sud e questa bisecante dà un punto fisso nel cielo. Non è una soluzione precisa quanto l’individuazione della Polare, ma può funzionare.


  Stelle che sorgono e tramontano


  Una delle pietre angolari dell’osservazione delle stelle e del loro uso al fine di trovare la direzione è il fatto che sorgono e tramontano esattamente nello stesso punto quando sono osservate dalla stessa posizione, poiché la sfera continua a girare in modo regolare e gli astri sono fissi per quanto riguarda la loro posizione sulla sfera. In certi periodi dell’anno le stelle possono essere nascoste dalla luce del sole, ma anche quando sono invisibili continuano a sorgere e a tramontare sempre negli stessi punti.


  Se una stella è a nord dell’equatore celeste, sorgerà e tramonterà sempre a nord dell’est e dell’ovest, e se è a sud dell’equatore celeste sorgerà e tramonterà sempre a sud dell’est e dell’ovest.


  Se le stelle boreali (o settentrionali) sorgono e tramontano a nord e le stelle australi (o meridionali) sorgono e tramontano a sud, devono esserci stelle che si trovano fra le une e le altre. L’equatore celeste, la linea della sfera celeste che corre sopra l’equatore terrestre, per tutti gli osservatori interseca l’orizzonte in due punti: a est e a ovest, in qualunque luogo del pianeta ci si trovi. Se si individua una costellazione situata sull’equatore celeste o nelle sue immediate vicinanze, essa deve sorgere a est e tramontare a ovest. E una delle costellazioni più luminose e più facili da riconoscere è situata su entrambi i lati dell’equatore celeste: si tratta di Orione (il Cacciatore), una costellazione che avranno visto praticamente tutti coloro che si sono trovati a osservare il cielo notturno.


  Orione contiene quattro delle nove stelle più luminose del cielo ed è visibile in tutto il mondo nei primi e negli ultimi mesi dell’anno. Tale preminenza ha dato a questi astri un posto di rilievo in tutte le civiltà: sono bastoni di fuoco per gli aztechi, una tigre bianca per i cinesi, un re armato per gli antichi irlandesi, un grosso uccello per i polinesiani, una testuggine per i maya. Orione compare anche come Smati-Osiris, il dio dell’orzo, nel Libro egizio dei morti, risalente a quasi 4000 anni fa (Allen, 1963; Lewis, 1972; Aveni, 2008). Trovandosi sull’equatore, però, la costellazione non è ferma come la stella polare, ma sorge e tramonta, si muove costantemente nella volta celeste ed è soggetta alle stagioni.


  [image: La costellazione di Orione]


  La costellazione di Orione.


  La spalla destra di Orione, una delle stelle più brillanti del cielo, è la gigante rossa Betelgeuse, dall’espressione araba che significa «spalla del gigante». La metà inferiore di Orione contiene Rigel, una stella azzurra 37.000 volte più luminosa del nostro sole. La sua spada contiene invece una delle poche nebulose visibili a occhio nudo, masse turbinanti di gas caldissimi che sono i «focolai» di nuove stelle. La spada è appesa a una cintura di Orione, ed è questa che è utilizzata per trovare la direzione.


  La cintura consiste di un asterismo di tre stelle luminose che è facile da identificare essendo l’unico luogo nel cielo notturno dove tre stelle così brillanti formano una linea retta. La cintura nel suo insieme sorge a est e tramonta a ovest. La stella che nella cintura occupa la posizione più a nord-ovest è Mintaka. L’esposizione a nord è importante perché la cintura è subito a sud dell’equatore, e quindi la stella più settentrionale è quella più vicina all’equatore. L’esposizione a ovest è rilevante perché significa che è quella che fra le tre stelle sorge per prima. Ciò implica che la stella principale della cintura di Orione sorgerà entro un grado a est e tramonterà entro un grado a ovest.


  Nell’esempio che segue si utilizzano insieme una stella meridionale e la stella polare in un viaggio senza l’uso di strumenti. Canopo, la seconda stella più brillante del cielo notturno dopo Sirio, è una stella australe che si trova quasi 53° a sud dell’equatore celeste. Questo astro sorge sempre a sud-est e tramonta a sud-ovest. Un poeta beduino unì la sua osservazione di questa stella e la sua conoscenza della stella polare, a lui nota come al-Jidi, nei seguenti versi, composti per descrivere un cavaliere diretto a sud-est con il suo cammello:


  Ahutt al-Jidi ‘ald wirk il-matiyyah

  W’adhri naharhd ‘an Suhayl al-yimain


  (Misi la Polare sulla coscia della mia cavalcatura

  Mentre proteggevo la sua gola da Canopo a sud)


  (Bailey, 1974).


  La sfera celeste e il sole


  Come abbiamo visto, la sfera celeste ruota intorno alla terra a una velocità costante, completando una rivoluzione ogni 23 ore e 56 minuti. Tornando per un momento a una conoscenza puramente fisica dell’universo, si conviene che questo è il tempo che occorre alla terra per completare una rivoluzione intorno al suo asse. Ma perché pensiamo che un giorno duri 24 ore? Nel tempo impiegato dalla terra per ruotare sul suo asse, il nostro pianeta si è anche mosso, percorrendo nella sua orbita 1/365esimo del suo giro intorno al sole. Ciò significa che la terra deve ruotare qualche minuto in più prima che il sole riappaia nello stesso punto in cui è comparso all’inizio della giornata, per essere precisi altri 4 minuti: da cui il giorno di 24 ore.


  La distribuzione delle azioni nella giornata è scandita dal nostro rapporto con il sole piuttosto che con le stelle: abbiamo un giorno solare, non un giorno siderale. Ciò significa che la sfera celeste ruota a una velocità leggermente maggiore rispetto al sole. In altre parole, le stelle sembrano sorgere quattro minuti prima ogni giorno26, ma 365 insiemi di quattro minuti fanno 24 ore. Perciò ogni anno le stelle tornano al punto di partenza e la corsa, che il sole perde sempre, può ricominciare.


  La stella polare non si muove, e le stelle circumpolari, pur comparendo in luoghi diversi nei vari periodi dell’anno, non tramontano mai. Tutte le altre stelle compaiono sopra e sotto l’orizzonte in differenti momenti della notte e dell’anno; per esempio, quella di Orione è nota come una costellazione invernale nell’emisfero boreale, e il Triangolo del Navigatore, un asterismo costituito da Deneb, Altair e Vega, è soprannominato anche «il Triangolo Estivo». La relazione fra le stelle che sono visibili e il periodo dell’anno rivela un altro calendario celeste, e lo stesso fanno le posizioni del sole all’alba e al tramonto.


  La «levata eliaca» di una stella è l’espressione usata per spiegare il giorno in cui essa diviene visibile appena prima dell’alba. La levata eliaca della stella più brillante del cielo, Sirio, aveva implicazioni stagionali per la maggior parte delle antiche popolazioni. Plinio il Vecchio si riferiva a questo fenomeno illustrando il periodo dell’anno in cui s’intraprendevano i viaggi alla volta dell’India. Questa stella era chiamata Sothis dagli antichi egizi, che se ne servirono per predire la benefica inondazione estiva del Nilo già nel 4241 a.C. Più di recente, la sua comparsa nelle sere di primavera è indice, per gli uomini del deserto del Kalahari, dell’inizio del loro secondo periodo scolastico (Silberbauer, 1981). I ritmi del sorgere e del tramontare delle Pleiadi erano utilizzati nel bacino del Mediterraneo per dare avvio alla raccolta e alla semina dei cereali (Taylor, 1956), mentre il sorgere di Arturo segnalava agli aborigeni l’inizio della stagione della caccia alle oche (Aveni, 2008). Gli andamenti stagionali degli astri furono perfino collegati dal poeta greco Esiodo alla lussuria delle donne e alla debolezza degli uomini in certi periodi dell’anno.


  I tempi di comparsa delle stelle possono cambiare, ma non le loro posizioni sulla sfera e perciò neppure durante la levata e il tramonto (perlomeno non durante il corso di una vita umana). In effetti c’è un cambiamento molto graduale determinato da un processo chiamato «precessione degli equinozi».


  La terra ruota regolarmente intorno al suo asse, ma Ipparco verso il 130 a.C. fu probabilmente il primo a notare che la sua rotazione non è del tutto costante. Se immaginiamo che la terra ruoti come una trottola, potremmo percepire una lenta oscillazione in quel moto perpetuo. L’asse terrestre subisce una rotazione attorno alla verticale, sicché il polo nord, se osservato dall’alto, risulta muoversi molto lentamente in circolo, impiegando 25.800 anni per completarlo: i cambiamenti che provoca nella nostra visione della sfera celeste non sono percepibili nel corso di una vita. L’unico motivo per cui questo mutamento incredibilmente lento ha una certa rilevanza è che offre al navigatore naturale uno spunto di riflessione su viaggi remotissimi intrapresi migliaia di anni fa.


  Poiché l’asse di rotazione si muove molto lentamente, anche il polo nord celeste si muove in circolo intorno alla sfera. Ciò significa che la Polare non è sempre stata così vicina al polo celeste. Fra 8000 anni la stella polare sarà Deneb, e dopo altri 5000 anni sarà Vega. Nell’antichità, all’epoca degli egizi e dei greci la Polare non era un indicatore del vero nord altrettanto affidabile quanto lo è oggi e quanto lo sarà per alcune centinaia di anni a venire. Per gli egizi del 3000 a.C. la stella Thuban, nella costellazione del Dragone, era la più vicina al polo celeste e indicava il nord; perciò è questo l’astro collegato all’allineamento delle piramidi.


  La precessione degli equinozi non è una questione urgente, non cambia sensibilmente il cielo notturno per centinaia d’anni; quindi, avendo accettato il fatto che gli antichi si riferivano alle stelle con qualche leggera differenza rispetto alla visione moderna, si può certamente ignorare questo principio per il resto delle nostre vite di viaggiatori.


  I pianeti


  I pianeti possono essere fonte di fascino, gioia e interesse in ugual misura, ma per il viaggiatore che non usa strumenti risultano molto meno utili delle stelle. Tuttavia, una conoscenza di base dei pianeti è importante per chi si serve degli astri per orientarsi, anche per evitare di identificarli erroneamente come stelle. I pianeti non si muovono esattamente allo stesso modo né sono uguali alle stelle per aspetto, eppure sono regolarmente confusi con queste.


  Il modo più semplice di distinguere un pianeta da una stella è proprio l’aspetto. I pianeti fanno parte del nostro sistema solare e perciò sono molto più vicini a noi di qualunque stella, a eccezione del sole. Ciò fa sì che appaiano come piccoli dischi o mezzelune quando li osserviamo con un telescopio. Visti a occhio nudo possono sembrare stelle in quanto a luminosità, colore e forma, ma la luce che emettono è leggermente diversa. La luce delle stelle proviene da una fonte puntiforme più piccola, e quando quel «punto» di luce raggiunge l’atmosfera terrestre viene riflesso, facendo brillare o «scintillare» le stelle. La luce emessa dai pianeti proviene da una fonte apparente leggermente più ampia, e di conseguenza questa luce, anche se viene riflessa, si distribuisce più uniformemente, fornendo una luce più costante. In parole povere, i pianeti non scintillano come le stelle.


  La parola greca planetai significa «vagabondi», termine che offre una buona descrizione del moto dei pianeti. Oggi sappiamo che i pianeti sono tutti tenuti in orbita intorno al sole dalla gravità e perciò girano intorno al nostro astro con affidabile regolarità. Tuttavia, anche la terra orbita intorno al sole, e quindi la nostra visione degli altri pianeti è complicata dal cosiddetto moto retrogrado. Si tratta di un problema connesso con l’osservazione e causato dal fatto che nel sistema solare i pianeti situati a una maggior distanza dal sole rispetto alla terra orbitano intorno al sole più lentamente. In altre parole, il loro anno è più lungo del nostro. La conseguenza è che questi pianeti paiono muoversi lentamente nel cielo in una certa direzione fino al momento in cui la terra li «sorpassa» dall’interno, dopodiché sembrano muoversi per breve tempo nella direzione opposta. Questo fenomeno creò grande confusione fra gli uomini prima di Copernico.


  La posizione assunta da ciascun pianeta nel nostro cielo in un dato momento non è deducibile con mezzi puramente naturali. Benché sia assolutamente logico, il moto apparente di un particolare pianeta è abbastanza complesso da richiedere tabelle o software per poterlo predire. Esistono però alcuni principi fondamentali che vale la pena conoscere.
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  I pianeti del nostro sistema solare visibili a occhio nudo.


  Il moto dei pianeti nel corso del tempo non è facile da prevedere, ma il loro spostamento nel cielo nell’arco di alcuni giorni è trascurabile, quindi, una volta identificati, la loro posizione rispetto alle stelle che li circondano non cambierà nel corso di una sera e neppure di parecchie notti. L’altra cosa importante da ricordare è che i pianeti si muovono in due modi distinti. La rotazione giornaliera della terra fa sì che tutti gli corpi celesti, pianeti compresi, sembrino sorgere sull’orizzonte orientale e tramontare su quello occidentale. Se osservati dalle latitudini settentrionali, perciò, il loro punto più alto nel cielo sarà a sud. Questo moto lungo una traiettoria da est a ovest è quello dominante nel cielo notturno, ma va distinto dal moto dei pianeti dovuto alla loro orbita intorno al sole, che a sua volta è determinata dalla vicinanza al sole di ciascun pianeta.


  Tutti i pianeti orbitano intorno al sole entro una simile banda. Ciò significa che compaiono tutti in una striscia del cielo notturno entro 30° dall’equatore celeste. Tuttavia, solo cinque pianeti sono visibili a occhio nudo27: Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno.


  Mercurio è il pianeta più vicino al sole e percorre velocemente la sua orbita intorno al nostro astro; l’anno di Mercurio dura solo 88 giorni. La sua vicinanza al sole lo rende difficile da vedere, perché di solito è nascosto dall’astro. Mercurio non è mai a più di 28° dal sole, e lo si può vedere solo prima dell’alba o subito dopo il tramonto. Inoltre la sua posizione muta in modo relativamente rapido, un fatto noto ai polinesiani, che lo chiamarono Na-holo-holo, «che corre avanti e indietro» (Kyselka, 1976). Se vedete un luminoso oggetto bianco sull’orizzonte poco prima dell’alba o poco dopo il tramonto e avete escluso le stelle brillanti e altri pianeti, potreste aver scorto Mercurio, cosa di cui non molti possono vantarsi, compreso, ironia della storia, lo stesso Copernico.


  A Mercurio segue il bianco, luminoso pianeta Venere, leggermente più lontano dal sole e perciò molto più facile da vedere. Non è mai a più di 47° dal sole, ma questa maggiore distanza rispetto a Mercurio ne fa un elemento molto più importante nei cieli del primo mattino e della sera. Venere è l’astro più luminoso nella volta celeste dopo il sole e la luna.


  Gli antichi non ignoravano questo pianeta, ma a causa della sua comparsa all’inizio e alla fine del giorno le loro opinioni discordavano: alcuni ritenevano che fossero due corpi celesti separati, altri un pianeta errante. Venere era la dea romana dell’amore e della bellezza, ma i greci conoscevano il pianeta come Fosforo di mattina ed Espero di sera. In Africa ha assunto vari nomi: «moglie della luna», «fuggitivo della sera» e il meraviglioso «ficcanaso nelle pentole» poiché compariva vicino alle ore dei pasti sia al mattino sia alla sera28.


  Venere trascorre circa sette mesi all’anno come un corpo celeste luminoso che compare, basso sull’orizzonte, nelle prime ore serali; poi la sua orbita lo porta dietro il sole e diventa invisibile per quattro mesi, al termine dei quali riemerge di primo mattino e lo si vede per altri sette mesi in prossimità dell’alba, prima di scomparire di nuovo dietro il sole; e il ciclo ricomincia.


  Una volta identificato, questo pianeta può essere un buon alleato per il viaggiatore. Se una notte si vede Venere come una luminosa guida nel cielo sud-occidentale, sarà lì anche la notte successiva. Di norma è meglio utilizzarlo non tanto per trovare la direzione, ma per tenere la rotta, compito che svolge in modo eccellente.


  Ricordo un’esplorazione nei South Downs, nel Sussex occidentale, che ho compiuto l’anno scorso in una sera invernale. Dopo il tramonto gran parte degli altri escursionisti tornarono a casa. Io rimasi indietro e continuai a camminare per combattere il freddo, mentre la falce di luna, Venere e poi Giove e anche Mercurio comparvero per breve tempo a sud-ovest. Poi tutti questi corpi celesti tramontarono, tranne Venere, che rimase visibile ben sopra l’orizzonte e mi dette sicurezza, consentendomi di attraversare alcuni boschi nell’oscurità. Trovare la direzione grazie alle stelle è un’ottima cosa, ma la compagnia di Venere in una notte come quella, una guida che annunciava la sua presenza perfino attraverso gli intricati rami neri dei tassi, era una vera fonte di gioia. Questo pianeta mi aiutò a non perdere la fiducia nella mia avventata escursione, e dopo essermi procurato un paio di graffi emersi dal bosco, mentre la sua luce bianca indicava sempre il sud-ovest.


  Marte, il pianeta rosso, prende il nome dal dio romano della guerra e per i babilonesi si accompagnava alla morte. Più di recente ha suscitato un nuovo interesse, un fascino particolare dovuto all’ipotesi secondo la quale su Marte potrebbero esistere forme di vita. Oggi stiamo forse cercando la prova dell’esistenza di microrganismi e non di omini verdi, ma la scoperta della vita su un altro pianeta farebbe vacillare la nostra concezione dell’universo, così come fece la rivoluzione copernicana secoli fa.


  Personalmente ho un debole per Marte perché mi tenne compagnia nel dicembre del 2007 mentre attraversavo in solitaria l’Atlantico. Non è molto utile per trovare la direzione, ma se non si riesce a riconoscerlo può falsare la lettura del cielo notturno. Una notevole stella rossa in prossimità dell’equatore celeste quando non ci si aspetta di vederne una dovrebbe suscitare il sospetto che si tratti di Marte. Un risvolto moderno della storia di Marte è il fatto che i veicoli spaziali diretti verso il pianeta fanno affidamento sull’astronavigazione, calcolando elettronicamente le posizioni delle stelle per trovare la rotta. In quest’epoca in cui anche la persona meno dotata può usare la tecnologia GPS per orientarsi sulla terra, i viaggi pionieristici nel nostro sistema solare usano tuttora metodi che Cook avrebbe compreso (anche se avrebbe inarcato le sopracciglia di fronte ai computer).


  Giove è il pianeta più grande nel nostro sistema solare e un eccellente riflettore della luce, il che ne fa un corpo celeste facile da individuare. Essendo un altro pianeta bianco e luminoso, è scambiato regolarmente per Venere, ma la sua distanza dal sole è tale per cui la sua orbita intorno all’astro richiede un tempo considerevolmente più lungo per essere completata. Una volta individuato, Giove non se ne andrà tanto presto, impiegando un anno per spostarsi attraverso una costellazione e dodici per completare il ciclo.


  Come la maggior parte dei pianeti visibili, Giove può essere utilizzato per tenere la rotta, anche se non è usato per trovarne una. Uno dei compagni di Scott nella spedizione polare, Apsley Cherry-Garrard, provò un certo affetto per questo pianeta, perfino in quello che fu ribattezzato «il peggior viaggio del mondo»: «Generalmente stavamo al timone con Giove in vista, e adesso quando lo vedo non manco mai di ricordare la sua presenza in quei giorni» (Cherry-Garrard, 1922).


  Il giallognolo Saturno è ancora più lontano e rimane dentro una costellazione per parecchi anni. È famoso soprattutto per i suoi anelli, che però si possono vedere soltanto attraverso un telescopio. Il suo asse di rotazione è inclinato come la terra e dunque su Saturno esistono le stagioni, ciascuna delle quali dura sette anni. Benché utilizzato di rado per orientarsi nei viaggi senza strumenti, è possibile che Saturno abbia avuto un ruolo in una delle storie più famose di tutti i tempi. Nel 6 a.C., Giove, Marte e Saturno furono tutti visibili presso l’orizzonte, una visione insolita e sorprendente: potrebbero essere stati l’ispirazione o la guida per i tre re magi? (Kyselka, 1976)


  L’astrologia


  Sin dai tempi più remoti la gente ha fatto affidamento sulla natura come guida materiale e spirituale. L’astrologia29 non è che uno dei tanti metodi per tentare di prevedere il futuro osservando la natura, ma è un aspetto che vale la pena indagare se si nutre un interesse per il cielo notturno e per il suo utilizzo moderno e antico. Esiste un chiaro legame fra astronomia e astrologia e, che ci crediate o no, le fonti astrologiche sono ricche di accurate informazioni astronomiche. Keplero, uno dei più grandi astronomi di tutti i tempi, faceva oroscopi per integrare i guadagni e pagare le spese. Sull’astrologia si contrappongono opinioni discordanti, ma nessuno può negare che si tratti di un’idea potente, come dimostra il sospetto e l’ostilità nei suoi confronti da parte sia della Chiesa sia dello Stato nel corso dei secoli. Lo zio di Platone, Crizia, era convinto che certi strani avvenimenti celesti, come le eclissi, fossero opera di scaltri uomini di Stato che se ne servivano come espedienti per mantenere la pace tra la popolazione (Thomson, 1948).


  La Chiesa ha sempre respinto l’astrologia in quanto opposta al concetto di libero arbitrio. Probabilmente è per questo motivo che la Chiesa, nella persona del vescovo Isidoro di Siviglia, nel VII secolo separò formalmente l’astronomia dall’astrologia.


  Figure pittoresche quali l’astrologo Arcandam30, vissuto nel XVI secolo (Kyselka, 1976), il quale sosteneva che un uomo nato sotto la costellazione del Sagittario si sarebbe «sposato tre volte» e avrebbe «amato molto le verdure», probabilmente non hanno aiutato a difendere l’astrologia dai suoi critici. Comunque la pensiate sull’accuratezza o meno delle predizioni astrologiche, la verità irrefutabile è che le nostre vite sono fortemente influenzate dai corpi celesti: i nostri schemi giornalieri e annuali dal sole, i viaggi in mare dalla luna. Perciò la vera domanda è dove pensiamo si fermi questa influenza, non se esista o no.


  Stelle cadenti e strani bagliori


  L’atmosfera della terra è colpita da circa un milione di particelle all’ora, che bruciano emettendo una luce intensa e poi si trasformano in polvere, la quale si deposita in maniera costante sul pianeta: si tratta delle meteore, o stelle cadenti. Di quando in quando un pezzo di asteroide attraversa l’atmosfera raggiungendo il suolo: viene allora definito un meteorite. Il più grande mai trovato fu scoperto in Namibia nel 1920: il meteorite Hoba ha un diametro di quasi tre metri e si ritiene pesi 60 tonnellate.


  Le meteore hanno un rapporto con il tempo e la direzione. È probabile che si vedano più stelle cadenti dopo mezzanotte che non prima, perché questo è il momento in cui la vostra parte della terra è rivolta «in avanti» muovendosi lungo la sua orbita intorno al sole. Pensate al fatto che le gocce di pioggia che colpiscono il parabrezza dell’auto sono molto più numerose di quelle che cadono sul lunotto posteriore (Kals, 1990). In certi periodi dell’anno l’orbita della terra la farà passare attraverso la coda di una cometa. In ottobre la terra passa attraverso la coda della cometa di Halley, e quindi assistiamo alle piogge meteoriche di Orione, vale a dire a un aumento nel numero di stelle cadenti che sembrano aver origine vicino alla costellazione di Orione.


  Nel sistema solare la polvere interplanetaria può causare un altro fenomeno luminoso noto come luce zodiacale. Polveri, gas e particelle si addensano nel nostro sistema solare sullo stesso piano di rivoluzione dei pianeti, riflettendo e diffondendo la luce del sole; a volte, prima dell’alba e dopo il tramonto possiamo vedere la nostra stella come un bagliore, una macchia luminosa sopra gli orizzonti orientale o occidentale. Il bagliore di solito prende la forma di un cono arrotondato, con una base più ampia vicino all’orizzonte.


  Le comete sono molto diverse dalle meteore. Alcune, come la cometa di Halley, sono ben conosciute, essendo comparse centinaia di anni fa. Le comete non sono utilizzate per trovare la direzione, ma possono tornare utili, come i pianeti, per tenere la rotta. Tutti sappiamo che le comete hanno una coda, ma ciò che non è altrettanto noto è che la coda si dirige sempre dalla parte opposta rispetto al sole, anche quando la cometa stessa si sta allontanando dal sole. Ciò accade perché la cometa non si sta muovendo attraverso un’atmosfera lasciando una scia come un treno a vapore; la sua coda è invece originata da un vento costante di particelle provenienti dal sole. Queste stesse particelle cariche che spingono la coda della cometa nella direzione opposta rispetto al sole colpiscono anche l’atmosfera terrestre e lasciano il loro segno. La luce settentrionale e quella meridionale (l’aurora boreale e l’aurora australe) appaiono come spettacolari archi, bande e linee di luce verde, con tracce di altri colori, e sono visibili più chiaramente alle alte latitudini, perché quelle particelle cariche provenienti dal sole sono convogliate in quella direzione dal campo magnetico della terra.


  Apsley Cherry-Garrard assistette ad alcune spettacolari manifestazioni in Antartide:


  L’aurora era sempre davanti a noi mentre viaggiavamo verso est, più bella di qualsiasi altra osservata da precedenti spedizioni invernali nel Canale di McMurdo, dove il monte Erebus poteva celare gli spettacoli più eclatanti. Ora gran parte del cielo era coperta da cortine fluttuanti che si mescolavano sopra di noi in un grande turbine giallo limone, verde e arancione. (Cherry-Garrard, 1922)


  Non desta sorpresa il fatto che le aurore siano un elemento importante nella civiltà e nella cultura degli eschimesi, dal momento che queste popolazioni vivono a latitudini estreme, e valide prove confermano che usavano quelle luci per orientarsi. Le luci aurorali hanno una forte inclinazione est-ovest: Richard Nelson, che negli scorsi anni Sessanta condusse ricerche antropologiche sul campo nella regione artica, scoprì che questo allineamento caratterizzava quasi tutti i rilevamenti da lui effettuati (cfr. MacDonald, 1998).


  La Via Lattea


  A Jiangja, nella provincia di Jiangsu, in Cina, si sono conservate incisioni rupestri risalenti a 4000 anni fa che mostrano raffigurazioni del sole, della luna e di alcune stelle; è possibile identificare anche la Via Lattea grazie alle caratteristiche macchie chiare e scure. L’incisore non poteva sapere che ciascuna macchia chiara nella Via Lattea rappresentava milioni di stelle e nuvole di gas. È la nostra galassia, la nostra casa nel senso più ampio.


  Le macchie chiare, opalescenti, e le macchie scure, che danno della nostra galassia un’immagine unica nel cielo, possono essere usate come una mappa celeste di cui ci possiamo servire per trovare altri astri. Accanto alla Croce del Sud si può individuare una famosa area scura nota come «Sacco di Carbone», una nebulosa utilizzabile per identificare quell’importante costellazione.


  Se lo scopo del viaggio è più ambizioso, per raggiungere il centro della nostra galassia occorre mirare alla costellazione dell’emisfero australe, il Sagittario, che si può individuare fra le nuvole della Via Lattea e assomiglia vagamente a una teiera.


  Tempo e spazio


  Quello fra tempo, orientamento e stelle è un rapporto intimo. Dal momento che la sfera celeste si muove con velocità uniforme intorno alla terra, è possibile leggere le ore guardando le stelle. Tuttavia, è un po’ come imparare a leggere le ore ogni volta, per tre ragioni. Innanzitutto, le stelle settentrionali ruotano in senso antiorario, quindi nell’emisfero boreale l’orologio va letto nella direzione opposta rispetto a un orologio convenzionale. In secondo luogo, l’orologio è di 24 ore, e per abituarsi occorre un po’ di tempo. In terzo luogo, poiché la sfera celeste e il sole non si muovono esattamente alla stessa velocità, è necessario qualche aggiustamento al tempo che viene letto sull’orologio del cielo.


  Quando gli abitanti dell’isola di Baffin, nell’Artide canadese, si ritrovavano di notte in mare aperto, fra banchi di ghiaccio alla deriva e con la terra fuori dal campo visivo, stendevano la mano sinistra allineandola con Tukturjuit, il Caribù (Gran Carro), per trovare la rotta verso la terraferma.


  Per migliaia di anni le stelle sono state amiche affidabili per i viaggiatori di tutto il mondo, spesso anche quando altre guide hanno tradito le aspettative. Che ci aiutino a trovare la strada o che aggiungano solo un certo carattere a un viaggio, gli astri possono solo arricchire la nostra esperienza e quindi è una tragedia che siano così pochi coloro che si impegnano nello studio delle stelle. Usare il cielo come uno strumento per la navigazione «naturale», per un viaggio in cui non si usano strumenti non preclude la possibilità di guardare la volta celeste con un senso di meraviglia. È possibile imparare a trovare il nord in meno di un minuto, ma ciò non deve ostacolare lo studio di tutte le costellazioni visibili. E nemmeno inibire l’interesse per le nebulose e le supernove. Tanto meno ci può impedire di guardare la galassia di Andromeda, che è lontana due milioni di anni luce ed è il più distante corpo celeste visibile a occhio nudo, e di condividere quell’esperienza con l’astronomo islamico al-Sufi, che ne scrisse un migliaio di anni fa.


  Metteremo da parte, per il momento, il soggetto del cielo notturno per fare spazio a qualche consiglio pratico. La facilità con cui avete trovato la direzione non deve insinuare in voi un senso di compiacimento. La sfera celeste continua a girare dopo che il sole è sorto, ma la luce del giorno presto nasconde alla vista anche la stella più brillante.


  Se vi fermate per la notte e, guardando le stelle, trovate la direzione che dovrete seguire, piantate un’asticella nel terreno e allineate a questa un’altra asticella, una pietra o un punto di riferimento in modo da poter partire il mattino seguente muovendovi nella giusta direzione. È un’azione di cui potreste essere grati dopo che la luce del giorno o le nuvole avranno cancellato ogni traccia delle stelle. Se vi lasciate trascinare dall’entusiasmo potrete forse riuscire a costruire qualcosa di importante, qualcosa che fra duemila anni farà grattare il capo agli archeologi.


  CAPITOLO 4


  La volubile luna


  Posso rimanere seduto in contemplazione, con gli occhi incantati da un bagliore da sogno lassù a ovest, dove la sottile, pallida, argentea falce di luna sta intingendo la sua punta nel sangue; e la mia anima è trasportata oltre il bagliore, verso il sole, così lontano adesso... e verso il ritorno a casa!


  Fridtjof Nansen


  Gli Xhosa del Sudafrica credono che il mare sia pieno di lune, pronte a rimpiazzare quelle vecchie, ormai esauste. La falce di luna è considerata da alcune civiltà motivo di speranza, mentre altre al contrario la vedono come un bacino che riversa malattie nel mondo. Per il viaggiatore o il navigatore il nostro satellite è uno dei segni più sfuggenti e tuttavia più affascinanti; è assurdo ignorarlo e tuttavia è impossibile dominarlo.


  La luna è sempre stata associata al mondo femminile. Esistono connessioni fisiche, spirituali ed etimologiche fra la luna e le mestruazioni. Il ciclo e le fasi lunari hanno rappresentato la gravidanza, la nascita e la rinascita, e in alcune parti del mondo, come in Austria, le ragazze con i seni piccoli venivano incoraggiate a esporli alla luna piena.


  La luna è stata associata alla vita e alla crescita delle piante, sia nelle antiche civiltà sia più di recente, quando abbiamo assistito a un rinnovato interesse per i principi della «biodinamica», la quale implica la necessità che il ciclo agrario sia in armonia con le fasi celesti e in particolare con la luna; l’idea è che, così come gli oceani sono influenzati dalla forza d’attrazione gravitazionale della luna, lo sono anche la linfa e le radici delle piante. Questa concezione è antica, non nuova. Plinio il Vecchio scrisse che il periodo migliore per tagliare gli alberi è quando «la luna è in congiunzione con il sole; quel giorno è chiamato interlinium, o talvolta ‘il silenzio della luna’». Secondo lo stesso Plinio, Tiberio usò questa teoria al fine di scegliere il momento opportuno per il taglio dei larici necessari per ricostruire il ponte a Naumachia (Porteous, 1928).


  Semplicità e complessità coesistono in tutti i campi dell’astronomia, e la luna non fa eccezione. Chi viaggia senza strumenti deve interessarsi soprattutto della luce, del tempo, della marea e della direzione: fra questi elementi quello che ci è più familiare è la luce. Apsley Cherry-Garrard fu salvato dalla luce lunare mentre si trovava in Antartide:


  «Non c’era stata luce durante tutta la giornata, le nubi oscuravano la luna, non l’avevamo vista dal giorno prima. E improvvisamente una piccola chiazza di cielo sereno si lasciò trasportare, per così dire, sulla sua faccia, e lei ci mostrò tre passi più avanti un grande crepaccio coperto solo da una luccicante lastra ghiacciata non molto più spessa del vetro.»


  (Cherry-Garrard, 1922)


  Cherry-Garrard fu salvato da una «morte molto spiacevole», ma noi tutti abbiamo sperimentato le gioie di un mondo illuminato dalla luna, luminoso e tuttavia singolarmente estraneo, desolato e aspro in certi particolari luoghi.


  Ogni civiltà ha interpretato in modo diverso i rilievi sulla faccia della luna, in parte perché l’orientamento del nostro satellite cambia secondo la latitudine dell’osservatore. Le fasi della luna rimangono costanti in qualunque parte del mondo – una luna piena è tale in tutto il mondo – ma l’orientamento della luna varia viaggiando verso nord o verso sud, per cui in certi luoghi le sue caratteristiche appariranno capovolte.


  Nella maggior parte delle civiltà gli uomini hanno preferito viaggiare di giorno piuttosto che di notte, e alcune popolazioni, come per esempio i Gwi del deserto del Kalahari (Silberbauer, 1981), non si servono mai delle stelle per orientarsi: intraprenderanno pertanto un viaggio notturno solo quando la luce lunare è sufficiente, in modo che sia possibile riconoscere i punti di riferimento diurni. Capire quanta luce ci si può aspettare in una determinata notte fa parte della preparazione di una spedizione notturna, anche perché una luna splendente è vero che illuminerà la terra, ma oscurerà anche molte stelle presenti nella sua porzione di cielo. Durante la sua circumnavigazione del globo in solitaria, Marvin Creamer attese con ansia un po’ d’aiuto dalla luna mentre finiva sulle rive della Nuova Zelanda.


  Chi esercita un mestiere notturno – il pescatore, per esempio – conosce sia l’importanza della quantità di luce lunare sia il diverso aspetto che assumono al chiaro di luna la terraferma e il mare. Se occorre dover leggere la superficie del mare nei particolari, per esempio perché si sta cercando una boa, alla luce del sole è più facile farlo quando il sole è alle spalle, ma di notte se c’è la luna è avendola di fronte che si ha la migliore visibilità della superficie, il che può essere d’importanza cruciale in una situazione critica, tipo quella dell’«uomo in mare».


  I Gwi del Kalahari gettano ossa di animali alla prima comparsa della falce di luna e implorano il suo aiuto per non smarrirsi in viaggio. Gli scopi di questo capitolo non sono molto lontani da questo semplice fine.


  Tutte le volte che vediamo la luna, di notte o di giorno, stiamo assistendo a un momento della relazione fra la terra, la luna e il sole. Questa relazione è determinata dal tempo, o, per usare un’espressione forse più precisa, questa relazione determina il tempo.


  I tempi e le convenzioni sulle date hanno sopportato secoli di manipolazione da parte dell’uomo, tanto che oggi le loro radici nelle osservazioni celesti non fanno più parte delle conoscenze comuni. Per quanto facciano ogni sforzo, gli orologi non riescono a segnare il mezzogiorno reale, e in termini celesti sbagliano quasi sempre. E queste convenzioni diventano ancora più complicate quando prendiamo in considerazione i calendari.


  Il calendario occidentale moderno si basa sul rapporto fra la terra e il sole, che determina l’anno; tuttavia anche la luna ha una sua influenza. I motivi del predominio del sole sono essenzialmente pratici: possiamo fare progetti sulla base delle stagioni. Esistono però anche collegamenti spirituali con l’influenza celeste sul tempo e sulla data, collegamenti che spesso s’incentrano sulla luna. Sia il calendario ebraico sia quello islamico sono lunari e, come in tutte le materie religiose, il senso pratico non è l’elemento dominante. Un mese lunare dura 29,5 giorni, quindi 12 mesi lunari ammontano a 355 giorni, 10 giorni in meno rispetto a un anno solare. Le feste religiose islamiche si basano sul calendario lunare e ogni anno cadono in anticipo rispetto al calendario solare (il calendario lunare è più corto di 10 giorni rispetto a quello solare).


  La Chiesa cristiana è tutt’altro che insensibile ai ritmi della luna. La data della Pasqua è stabilita in relazione alle fasi lunari, e nel lontano passato un acceso dibattito contrappose la Chiesa orientale e quella occidentale riguardo al calcolo di questa data, finché il Concilio di Nicea nel 325 sistemò la questione: da quella data la Pasqua cade la domenica che segue il primo plenilunio dopo l’equinozio di primavera.


  Una volta prese in considerazione tutte le influenze e le sensibilità politiche, religiose e culturali, diventa chiaro che esistono certe convenzioni per descrivere il passare del tempo, le quali hanno le proprie radici negli stessi oggetti celesti e sono tutte per lo più incompatibili. Una confusione molto umana. Per questo motivo, tornando alla nostra comune esperienza, ricondurre gli eventi a fenomeni celesti facilmente percepibili potrebbe essere un modo efficace di liberarci di queste differenze artificiali. Se prendete accordi per incontrare un estraneo, magari appartenente a una tribù isolata, a una certa latitudine e longitudine il 7 giugno alle 18, potreste ritrovarvi tutti soli. Se invece combinate di incontrare qualcuno sotto un certo albero dominante quando il sole tramonta e sorge la luna piena, è molto più probabile che riusciate a rivedere quella persona. Durante un periodo trascorso nel deserto del Kalahari l’antropologo George Silberbauer scoprì di poter utilizzare le fasi lunari come un calendario che poteva essere compreso e trasmesso (Silberbauer, 1981).


  Il ciclo lunare può anche essere considerato il linguaggio universale relativo a data e tempo, quello che tutta l’umanità comprendeva prima che creassimo strutture artificiali che hanno complicato le cose. I pleniluni sono stati utilizzati per millenni come indicatori naturali da coloro che erano più vicini alla terra, e oggi ne possiamo vedere il retaggio in espressioni quali l’inglese «Harvest Moon» («Luna del raccolto»), che è il plenilunio più vicino all’equinozio d’autunno. Per le tribù degli Stati Uniti nord-orientali questa luna era seguita dalla «Luna del cacciatore», il periodo migliore per cacciare i cervi. Esistono molti altri esempi suggestivi: in Madagascar troviamo la «Luna dei tori che cercano l’ombra» e la «Luna della faraona che dorme», mentre gli Ostiak siberiani hanno una luna denominata «Anatre e oche vanno via» e gli inuit indicano il tempo con le lune chiamate «Sole è possibile», «Sole sale più in alto» e «Cuccioli di foca prematuri» (Aveni, 2008).


  La prima testimonianza dell’interesse dell’uomo per le fasi lunari è forse un osso di aquila intagliato rinvenuto in una grotta in Francia. Il reperto risale a 32.000 anni fa e reca incisa una serie di segni ricurvi che sembrano corrispondere a ciascun giorno delle fasi lunari nel corso di un mese (Aveni, 2008). Più a nord, nella Scozia nord-orientale, in un posto chiamato Castle Frazer sono stati scoperti cerchi di menhir che risalgono al 2000 a.C. circa. Studi archeologici hanno dimostrato che l’allineamento di queste pietre è in accordo con un’approfondita conoscenza del ciclo lunare (Walker, 1996, cit. da Archaeoastronomy in Europe di Clive Ruggles).


  La luna orbita intorno alla terra approssimativamente in un piano da ovest a est e completa questa orbita in poco più di 27 giorni31. Per capire come appare questo fenomeno se osservato dalla terra, è necessario considerare questo moto nel contesto degli altri due movimenti cruciali: la rotazione della terra e la sua orbita intorno al sole. Potrebbe essere utile congelare per un momento la rotazione della terra e ignorare il sole, in modo che sia possibile immaginare come apparirebbe l’orbita della luna dalla terra. La luna sorgerebbe da qualche parte sopra l’orizzonte occidentale e si muoverebbe molto lentamente verso est per poi tramontare sull’orizzonte orientale circa due settimane dopo; trascorse altre due settimane sorgerebbe di nuovo sopra l’orizzonte occidentale e il ciclo si ripeterebbe. Si tratta di un’affermazione piuttosto controintuitiva, poiché siamo abituati al fatto che tutto sorge a est e tramonta a ovest, ma tenete a mente che questo è ciò che si vedrebbe se la terra non ruotasse.


  Ora pensiamo di nuovo alla terra in rotazione. Il nostro pianeta ruota di 15° all’ora in senso antiorario se lo osserviamo da un punto posto sulla perpendicolare al polo nord. In questo modo tutti gli oggetti nella volta celeste sembrano muoversi da est a ovest a 15° all’ora, anche se in realtà non si stanno muovendo. Questo moto, essendo molto più veloce del moto apparente della stessa luna che orbita intorno alla terra, diventa il moto apparente di gran lunga dominante. La luna sembra muoversi da est a ovest, anche se in realtà sta orbitando nella direzione opposta. Quando mettiamo insieme questi due movimenti il risultato è che la luna sorge a est e tramonta a ovest, ma si muove anche lentamente verso est rispetto a tutti gli altri corpi celesti, di circa mezzo grado all’ora. Si sta sempre muovendo verso est rispetto alle stelle e al sole alla stessa velocità che avrebbe se la terra fosse ferma, ma ora il moto apparente dalla rotazione della terra è così grande che la luna sembra muoversi nell’altra direzione, insieme al sole e alle stelle.


  A questo punto reintroduciamo il sole. Quando consideriamo il sole in relazione alla luna, due sono i fattori chiave: in primo luogo, la luminosità della luna è un riflesso della luce del sole (la luna di per sé non emette luce); in secondo luogo 29,5 giorni separano due pleniluni successivi, non 27 come sarebbe se la terra e la luna non orbitassero intorno al sole. Ciò perché la terra e la luna si sono spostate rispetto al sole sin dall’inizio del ciclo orbitale lunare.


  Che cosa vediamo


  Il sole e la luna sembrano muoversi in un piano simile da est a ovest, ma poiché l’orbita della luna la fa muovere lentamente a est nel cielo, il sole sembra muoversi in modo leggermente più veloce rispetto alla luna. Se un giorno sono nello stesso posto, il giorno seguente la luna sarà stata superata di 1/29,5esimo del percorso, o di circa 12,2°. Il giorno seguente sarà stata superata di altri 12,2°. Dopo due settimane la luna sarà in ritardo rispetto al sole di 14 × 12,2°, un numero molto vicino ai 180°, e dopo altre due settimane sarà rimasta indietro così tanto che il sole l’avrà nuovamente raggiunta, dopodiché il ciclo ricomincia.
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  Le fasi lunari come appaiono dalla Terra.


  Dato che la luna è visibile solo quando sta riflettendo la luce del sole, la sua posizione rispetto a quest’ultimo determinerà il suo grado di visibilità e la forma che vediamo. Quando il sole e la luna sono nella stessa parte del cielo, la luna scompare del tutto alla vista: è la fase della luna nuova. Due giorni dopo quest’ultima, la luna è rimasta indietro ed è abbastanza lontana da permetterci di cogliere una falce di luna che riflette il sole verso di noi. Questa sottile falce sarà circa 25° indietro, cioè a est del sole. Una settimana dopo una luna nuova, la luna è a un quarto del tragitto del suo ciclo «ritardato». Questa fase è chiamata primo quarto, una denominazione che causa una certa confusione perché in realtà vediamo metà della luna, la metà occidentale più vicina al sole: il «quarto» in questo caso si riferisce al ciclo, non alla quantità di luna che possiamo vedere. Due settimane dopo la luna nuova, quando il nostro satellite è arretrato di 180°, la luna è di fronte al sole e quindi gli fa da specchio. A questo punto vediamo tutta la faccia della luna illuminata: è la fase della luna piena o plenilunio. Una settimana dopo un plenilunio, la luna è a tre quarti del tragitto attraverso il suo ciclo e di nuovo ne vediamo solo una metà, la metà orientale più vicina al sole. Una settimana dopo, il ciclo ha completato il suo giro, tornando alla luna nuova. È fondamentale ricordare che la forma della luna che vediamo è influenzata dalla distanza della luna dal sole nel suo ciclo. Si passa dalla luna nuova, la fase in cui non vediamo nulla del nostro satellite, a una striscia, alla mezza luna e alla luna piena, fase seguita da una progressiva riduzione dell’immagine fino a un’altra luna nuova. Poiché la luna resta indietro rispetto al sole di una frazione che s’incrementa giornalmente, ne consegue che deve sorgere leggermente più tardi ogni giorno. In media la luna sorge circa 50 minuti più tardi ogni giorno, un tempo pari al ritardo che in media accumulano le maree rispetto al giorno precedente.


  Soluzioni pratiche


  Conoscere l’orbita della luna e le sue fasi è fondamentale, ma in sé non aiuta a trovare la direzione: per farlo è necessario far scendere la luna sulla terra.


  La luna sembra seguire una via simile a quella del sole e degli altri corpi celesti. Sorge a est e tramonta a ovest, e in un certo momento, quando raggiunge il suo punto più alto nel cielo, non è né a est né a ovest. Richiamando alla mente ciò che sappiamo del sole, è logico che la luna appaia nel suo punto più alto in cielo nel momento in cui attraversa il meridiano dell’osservatore, vale a dire la linea nord-sud che corre dal polo nord al polo sud passando fra i piedi dell’osservatore. In altre parole, la luna deve essere a sud o a nord quando è nel suo punto più alto nel cielo.


  Una luna splendente proietterà una bella ombra, e si può usare una bacchetta con relativa ombra esattamente come la utilizziamo con il sole. Occorre solo che la luna sia abbastanza luminosa da gettare un’ombra: non è necessario che sia una luna piena, anche se naturalmente questa sarebbe la situazione ottimale. Perché questo metodo funzioni è importante il moto della luna, non quanta parte del satellite è visibile o in che fase si trova.


  L’ombra più corta gettata dalla luna sarà una perfetta linea nord-sud. Se vi trovate nell’emisfero boreale, l’apice dell’ombra punterà verso il nord e la base verso il sud. Più vicino all’equatore, determinare l’orientamento dell’ombra diventa molto più complesso ed è meglio affidarsi ad altri metodi.


  Il passo successivo è deduttivo. Se il sole e la luna sembrano entrambi muoversi in un piano est-ovest, ne consegue che quando non c’è la luna nuova e il sole e la luna non sono insieme, la luna deve essere pressappoco a est o a ovest del sole. Ciò significa che il lato luminoso punterà verso il sole, il quale apparirà approssimativamente a est o a ovest della luna. Il lato luminoso della luna funge da bussola approssimativa, indicando l’ovest o l’est. Tuttavia, leggere una bussola nel cielo non è molto pratico, quindi la soluzione migliore è prolungare fino all’orizzonte una tangente alla linea della mezzaluna che separa la luce dall’oscurità. Questa linea sarà perpendicolare alla direzione del sole, e ogni linea perpendicolare a una linea est-ovest è una linea nord-sud; inoltre, se osservata da una latitudine settentrionale toccherà l’orizzonte abbastanza vicino al sud. Questo metodo tende a funzionare meglio quando la luna è alta nel cielo.
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  Uso della luna crescente nell’emisfero boreale.


  Il metodo dell’asticella con relativa ombra è molto accurato, ma può essere poco pratico. Il metodo della tangente sopra descritto è molto pratico ma non altrettanto accurato. Quello che segue è il metodo della fase, un metodo eccellente perché racchiude tutta la conoscenza di base relativa alla luna che può servire a un viaggiatore: la sua orbita, il tempo, la luce e le fasi. Tuttavia è difficile da capire, e richiede pazienza e pratica.


  Per riuscire a trovare la direzione unicamente guardando la luna e usando il metodo della fase occorrono tre elementi: una certa idea di cos’è il tempo (ovviamente, quanto più è accurata tanto meglio è); la capacità di riconoscere approssimativamente a quale stadio si trova la luna, cioè la differenza fra una luna di sei giorni e una di quattro; un po’ di aritmetica di base.


  È bene cominciare con l’esempio più semplice. Durante la fase della luna nuova è impossibile osservare la luna poiché è nascosta dalla luce abbagliante del sole, ma se potessimo vederla sarebbe posizionata nella stessa direzione del sole. Ciò significa che dalle latitudini settentrionali la luna nuova a mezzogiorno deve essere a sud. Alle 6 del mattino la luna nuova sarà vicina all’est e alle 18 sarà vicina all’ovest poiché si muove nel cielo in tandem con il sole. Fin qui non c’è niente di complicato.


  La luna piena è opposta al sole, il che significa che a mezzogiorno il sole è a sud e la luna è a nord. A mezzogiorno è invisibile, perché è «underground», ma in molti altri momenti la si può vedere. A mezzanotte i ruoli sono invertiti: il sole è a nord ed è invisibile, mentre la luna è visibile e si trova approssimativamente a sud. All’alba la luna piena sarà vicina al tramonto e perciò all’ovest, e al tramonto sarà di nuovo in opposizione, starà sorgendo e sarà vicina all’est.


  Una settimana dopo la luna nuova è una luna al primo quarto. Noi vediamo metà della faccia della luna, poiché è a un quarto del percorso che deve seguire per completare il suo ciclo ma è a metà strada fra la luna nuova e la luna piena. Una luna al primo quarto è in ritardo rispetto al sole di un quarto di ciclo completo, o 90°. Se il sole è a ovest, o a 270°, la luna sarà indietro all’incirca di 90°, o a 180°, cioè a sud (dalle latitudini settentrionali). In altre parole, una luna al primo quarto sarà a sud circa alle 18.


  Una luna al terzo quarto è a tre quarti del percorso di ritorno dalla luna nuova. È in ritardo rispetto al sole di 270°, che è come dire che è tanto indietro che in realtà è in anticipo sul sole di 90°. Al sorgere del sole sarà vicina all’est, o a 90°, e una luna al terzo quarto precederà il sole di 90°, cioè sarà a 180°, o a sud. Una luna al terzo quarto è a sud intorno alle 6 del mattino.


  Le cose si fanno più complicate se guardiamo al di là di questi esempi (relativamente) semplici e proviamo qualcosa di un po’ più complesso. Immaginiamo di guardare questa luna alle 21.
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  Contemplando il cielo è possibile fare le seguenti deduzioni. La luna sembra essere più vecchia rispetto al primo quarto, ma più giovane di una luna piena. Sembra essere a metà strada fra le due, quindi un’ipotesi migliore è che sia una luna di 10 giorni. Ciò significa che sarà in ritardo rispetto al sole di circa 10 × 12°, o 120°. Alle 21 il sole sarà circa a metà strada fra la sua direzione delle 18 e la sua direzione di mezzanotte, che è circa a metà strada fra l’ovest e il nord, cioè a nord-ovest. Il nord-ovest è a 315°, quindi la luna probabilmente è a circa 315° meno 120°, cioè a 195°, o subito a ovest del sud.


  Se questo metodo sembra complicato, si può senz’altro affinare con la pratica. Una delle sue vere attrattive, tuttavia, è la rarità: non esistono molte persone al mondo che ne conoscano bene l’uso (uno dei pochi è David Burch, cfr. Burch, 2008).


  È un metodo a metà strada fra la conoscenza scientifica e l’esperienza naturale, fra un sapere antico e una visione del mondo moderna, e come tale è unico.


  La luna, la marea e la direzione


  Gli estremi dell’alta marea e della velocità di marea sono chiamati «maree sigiziali» (o «maree equinoziali» o «maree di plenilunio») e si verificano quando le influenze gravitazionali del sole e della luna sono allineate. Le escursioni fra l’alta e la bassa marea in questo caso sono al massimo livello. Ciò accade quando la luna e il sole sono in congiunzione (luna nuova) o in opposizione (luna piena). Le maree di quadratura, le meno accentuate (quando la differenza fra acqua alta e acqua bassa è la minima possibile), si verificano fra gli estremi lunari, quando la luna è al primo e all’ultimo quarto, poco dopo che in cielo compare metà della luna.


  È possibile affinare ulteriormente questa conoscenza inserendo fra gli elementi considerati la direzione lunare. Ciò è possibile perché fasi lunari, tempo, maree e direzione lunare sono tutti interrelati. L’altezza dell’acqua di marea e anche la sua direzione di flusso sono determinate dalla terra, dalla luna, dal sole e dal tempo. Con molta pratica e conoscendo un po’ il luogo, guardando il livello e la direzione di flusso dell’acqua talvolta è possibile sapere in che direzione sarà la luna.


  Però non ci si deve necessariamente fermare qui. Ci si può divertire molto cercando di capire il quadro completo e creando nuovi collegamenti. Per fare un esempio, di solito è meglio pescare quando c’è una grande escursione di marea32, perché le correnti più rapide portano prede e i predatori cercano di appostarsi in un luogo che consenta loro di sfruttare al massimo questo veloce nastro trasportatore di cibo. I pescatori esperti lo sanno e a loro volta sceglieranno un punto ideale in cui mettersi per catturare i predatori. Voilà! Si può indovinare la direzione della luna dal numero di canne da pesca che si possono contare in un particolare momento della giornata.


  CAPITOLO 5


  Il mare


  I viaggi e le idee che dominano la nostra percezione dell’esplorazione e della navigazione attraverso gli oceani appartengono in gran parte a un’epoca fondata sugli strumenti, un’età assai posteriore a quella dei primi viaggi d’esplorazione. È bene ricordare che gli esploratori occidentali in genere non raggiunsero la fama per le loro scoperte di terre disabitate: in certi casi possono aver aggiunto nuovi luoghi sulle carte geografiche e accresciuto la conoscenza di terre straniere, ma di solito si recarono dove altri erano andati molto tempo prima.


  Questo è un aspetto dell’esplorazione che riceve scarsa attenzione, perché i fatti a nostra disposizione sono esigui: sappiamo pochissimo delle migliaia di viaggi grazie ai quali gli uomini popolarono nuove terre in tutto il pianeta. Alcuni di questi esploratori delle origini avranno attraversato a piedi ponti di terra ora sprofondati, ignari del fatto che stavano per raggiungere un nuovo territorio, oppure avranno dovuto affrontare la furia del mare e saranno stati gettati fuori rotta, finendo per morire o per arenarsi in un nuovo atollo. Tuttavia ci saranno stati anche molti viaggi in cui l’esplorazione era il fine intenzionale degli uomini che li intraprendevano.


  L’etnologo e avventuriero norvegese Thor Heyerdahl era convinto che le isole della Polinesia fossero state popolate da viaggiatori sudamericani che avevano navigato fino a quelle terre sfruttando il vento di levante e le correnti marine. Dopo aver costruito una zattera in legno di balsa che battezzò Kon-Tiki, nel 1947 Heyerdahl salpò dal Perú con cinque compagni d’avventura, deciso a provare la sua teoria. Dopo 101 giorni approdò su un’isola a est di Tahiti, dimostrando al di là di ogni dubbio la fattibilità tecnica del viaggio e la possibilità che fosse stato intrapreso nell’antichità. Tuttavia, nonostante la sua determinazione e le privazioni che dovette sopportare, oggi la maggior parte degli studiosi ritiene che le prove genetiche e antropologiche attestino una migrazione di popolazioni dalla terraferma asiatica.


  Se da un lato aumenta costantemente la nostra capacità di usare tecniche scientifiche per determinare certi aspetti di quei remoti viaggi, come per esempio la direzione della migrazione, dall’altro ancora oggi non sappiamo quasi nulla dei metodi impiegati dai primi esploratori e navigatori. Naturalmente sappiamo che dovevano essere in grado di cogliere le indicazioni relative all’orientamento offerte dal mondo naturale molto più di quanto non siamo capaci noi oggi.


  Nella nostra epoca anche un viaggio di piacere per mare a bordo di un piccolo yacht è protetto dalla navigazione elettronica. Ai giorni nostri è piuttosto facile ottenere qualifiche come quella di Yachtmaster pur senza sapere realmente come si comporta l’acqua, dove compariranno la luna e le stelle o perfino dove il sole sorga e tramonti. La cosa più straordinaria è che ciò non significa che gli skipper moderni siano meno capaci o più a rischio; significa però che molti di loro intraprenderanno viaggi molto più monotoni e bidimensionali di quelli dei nostri antenati.


  Questo capitolo tratta dei sistemi di orientamento senza strumenti in mare, delle tecniche che sono state usate da naviganti sia antichi sia moderni. Si può arricchire un viaggio per mare tramite la conoscenza di questi metodi senza gettare fuori bordo tutti gli strumenti. Essi forniscono una maggior consapevolezza del mondo naturale che possiamo ammirare dal ponte di una grande nave, in un piccolo dinghy a vela o anche dal focolare di casa.


  Trentamila anni fa i nostri antenati, gli uomini di Cro-Magnon, insediatisi in Europa, avevano messo a punto strumenti sofisticati e creato opere d’arte comprendenti dipinti e sculture; inoltre la loro massa cerebrale era maggiore della nostra. Nonostante ciò, è probabile che i primi viaggi per mare siano stati intrapresi per caso o per disperazione e che l’arte della navigazione marittima intenzionale si sia sviluppata piuttosto tardi rispetto al viaggio via terra. La vita doveva essere già abbastanza dura senza l’aggiunta di un altro livello di complessità e di rischio. Probabilmente non sapremo mai esattamente come abbia avuto inizio il rapporto fra l’uomo e il viaggio per mare. (La prima testimonianza tangibile appartiene a un’epoca di gran lunga posteriore e a un paese extraeuropeo: le raffigurazioni di navi più antiche cominciarono a comparire su manufatti egizi a partire da 5000 anni fa e segnano l’inizio della reale conoscenza storica della navigazione.)


  Il Mediterraneo fu una culla di civiltà raffinate, ma anche dello sviluppo marittimo, per il quale era un mare ideale, avendo molte caratteristiche fisiche che rendevano la navigazione meno pericolosa rispetto ad altre parti del mondo, come l’Europa del Nord, per fare un esempio.


  Il clima del Mediterraneo assicura molte giornate e nottate serene, cosicché l’orientamento tramite il sole e le stelle risulta più affidabile. Le sue maree sono in gran parte trascurabili, mentre le linee costiere sono tipicamente più scoscese e prive degli scogli e delle lunghe secche digradanti che sono così letali per un viaggiatore che non abbia una profonda conoscenza di una determinata costa. Tempo fa trascorsi una quindicina di giorni navigando su uno yacht lungo il litorale sud-occidentale della Turchia senza utilizzare nessun dispositivo elettronico e impiegando il minor numero possibile di strumenti (tale da garantire la sicurezza personale). Fu un esercizio reso molto più rilassante dalla conoscenza della topografia dell’area, che mi procurai studiando le carte nautiche. Le scogliere in quella parte della Turchia scendono sott’acqua con una forte pendenza, cosicché in alcuni punti è possibile essere abbastanza vicini da toccarle pur rimanendo in acque sufficientemente profonde.


  Nessuna considerazione sulla prima navigazione marittima è completa se non si menziona la navigazione «sotto costa», a poca distanza dalla riva. Chi è più abituato alla terra che al mare (categoria che senza dubbio include i primi navigatori) tende a voler restare vicino alla terraferma, che gli è familiare. Chiunque abbia esperienza del mare, però, impara che navigare in prossimità della costa è molto più rischioso e potenzialmente pericoloso dell’avere molto «spazio per manovrare». Sono assai più numerose le navi naufragate in una tempesta perché erano vicine alla terraferma di quelle che hanno fatto naufragio in mare aperto.


  I primissimi navigatori quasi certamente non si allontanarono dalla costa: quale persona ragionevole sarebbe salita a bordo di un’imbarcazione non collaudata e si sarebbe allontanata dalla terraferma per affrontare l’ignoto? Possiamo inoltre supporre che la generazione successiva di navigatori, osservando i relitti delle prime imbarcazioni che avevano fatto naufragio lungo la costa, si rendesse conto che era meglio navigare mantenendo una certa distanza dalla riva. È il processo di ogni sviluppo umano e della formazione della conoscenza. Alcuni coraggiosi fanno un atto di fede: se hanno successo, diventano eroi; se falliscono, quelli che li seguono passeranno sopra i loro corpi e tenteranno un altro approccio.


  Sulle coste del fertile, antico Mediterraneo si svilupparono in seguito civiltà sempre più fiorenti, nelle quali si affermò il desiderio di commerciare. Ciò probabilmente portò allo sviluppo di tecniche nautiche e con il tempo le società mediterranee divennero società marinare.


  Questi fattori spiegano perché le civiltà del Mediterraneo offrano alcuni dei metodi più antichi di navigazione. Questi primi esempi sono avvolti nell’arte e nel mito ed è attraverso queste forme della creatività umana che possiamo farci un’idea delle prime esperienze di terrore originate dal mare. Ulisse restò aggrappato a un albero e si salvò per un pelo da Cariddi, un mostro marino che ingurgitava e risputava enormi quantità di acqua di mare facendo naufragare le navi: l’episodio fu probabilmente ispirato dagli autentici pericoli insiti nel navigare troppo vicini a un gorgo nello stretto di Messina.


  Il Mediterraneo è ben presente in tutte le descrizioni di quest’arte nascente, ma l’evoluzione nautica ebbe come teatro altre parti del mondo, dove differenti sfide portarono a differenti soluzioni. In gran parte del pianeta le navi si superavano l’un l’altra e si sviluppavano commerci, scambi di conoscenze e, inevitabilmente, rivalità (Ahmad ibn Fadlan, scrittore arabo del X secolo, descrisse i vichinghi come «la gente più sporca che Dio abbia mai creato»). Tuttavia alcune società, come quelle del Pacifico, si svilupparono in condizioni di estremo isolamento geografico, dal momento che in quell’area la terra costituisce meno dell’1% della superficie. Per migliaia di anni il Pacifico rimase escluso dalle principali rotte commerciali, e di conseguenza le contaminazioni culturali relative alla navigazione furono limitate. Uno dei risultati fu che i particolari metodi di navigazione sviluppati nel Pacifico rimangono ancora oggi ben distinti da quelli diffusi in altre parti del mondo. Gli strumenti arrivarono nel Pacifico centinaia di anni dopo la loro introduzione nella maggior parte delle altre aree, e quindi la coscienza e le capacità naturali che un tempo tutte le civiltà marinare devono aver condiviso furono meglio preservate dagli abitanti delle isole del Pacifico che in qualsiasi altra regione del pianeta. Il capitano James Cook fu profondamente colpito da come gli abitanti delle isole del Pacifico utilizzavano il sole, la luna e le stelle.


  I cieli


  Il 21 dicembre 1982, Marvin Creamer salpò da un porto sull’Atlantico a bordo del suo yacht, il Globe Star, dopo aver persuaso un equipaggio a unirsi a lui nel tentativo di navigare intorno al mondo senza usare nessuno strumento nautico: niente bussola, niente sestante, niente orologio e, naturalmente, niente GPS. Creamer fece ritorno sano e salvo 18 mesi dopo, e in seguito scrisse del suo viaggio: «Ciò che abbiamo dimostrato è che le informazioni ricavate dal mare e dal cielo possono essere usate per una navigazione piuttosto accurata e sufficientemente sicura su scala mondiale» (Creamer, 1985).


  Creamer raggiunse il suo scopo usando quasi tutti i metodi naturali conosciuti per studiare una rotta, determinare la posizione e approdare, aggiungendone alcuni di sua invenzione.


  Come afferma in modo chiaro e sintetico Creamer, in linea di massima sono due gli approcci alla navigazione naturale o senza strumenti, sia per i viaggi in mare sia per quelli via terra. Alcune indicazioni sono offerte dal vento e dallo stesso mare, altre provengono dal cielo, che è il primo luogo che i navigatori senza strumenti dovrebbero osservare. Se le condizioni atmosferiche lo permettono, spesso è possibile raccogliere informazioni più accurate dal cielo, di giorno o di notte, che in qualsiasi altro modo. In mare, il sole e la sfera celeste avvolgono il navigatore e sono di estrema importanza.


  L’utilizzo del sole nella navigazione marittima differisce in due modi dal suo uso sulla terraferma. In primo luogo, l’impiego di ombre non è pratico, poiché è quasi impossibile installare una piattaforma fissa che non ruoti. In secondo luogo, non abbiamo a disposizione lo stesso numero di indicazioni indirette. L’acqua non accumula informazioni utili sulla traiettoria del sole così come fa la terra, e non ci sono piante che possano fornire indicazioni. Ciò significa che dobbiamo sempre usare il sole in modo diretto, in particolare all’alba e al tramonto.


  Per determinare la propria direzione in mare usando il sole, è importante sapere in che direzione il sole sorgerà e tramonterà a quella latitudine e in quel periodo dell’anno. Se manca questa informazione, seguendo i metodi discussi nel capitolo riguardante il sole è possibile fare una stima sulla base della propria latitudine e della stagione33. Se si impiega questo metodo in modo corretto, è improbabile che ci si sbagli di più di 10°.


  Se si deve ricavare la direzione dell’alba e del tramonto dalla propria posizione partendo da zero, è necessario utilizzare le stelle. Ciò significa stare all’erta al crepuscolo, l’unico momento in cui la direzione del sole e le stelle possono essere percepite in un simile arco di tempo. All’alba la direzione in cui sorge il sole può essere individuata in rapporto alle stelle visibili vicino all’orizzonte. Il risultato può essere poi utilizzato per predire la direzione del sole al tramonto: se di mattina il sole sorge alcuni gradi a sud della cintura di Orione, allora è sorto alcuni gradi a sud-est e di sera tramonterà alcuni gradi a sud-ovest.


  L’altro metodo per ricavare la direzione del sole senza usare le ombre coinvolge il tempo. Avendo a disposizione un orologio, fissando l’ora di alba e tramonto e calcolando il punto di mezzo fra l’una e l’altro si può determinare quando il sole è più alto nel cielo, cioè attraversa il proprio meridiano, e perciò è a nord o a sud. È anche possibile servirsi di tabelle, ma sia l’orologio sia le tabelle ci allontanano dalla pura navigazione senza strumenti.


  Conoscere la posizione del sole all’alba, la direzione in cui si muove a mezzogiorno (ora locale «reale») e dove tramonta ci fornisce tre punti chiave nell’arco descritto dal sole. Occorre una certa pratica nell’arte dell’interpolazione per calcolare tutti i punti della traiettoria fra questi tre. Alcuni abitanti delle isole del Pacifico sono in grado di governare un’imbarcazione facendo quasi automaticamente queste interpolazioni mentali per utilizzare il sole come guida (Lewis, 1972): è il risultato di migliaia di ore trascorse in mare. Il modo migliore di emulare questi esperti marinai è imparare a conoscere la traiettoria del sole e mettersi costantemente alla prova confrontandosi con una bussola o con le tabelle finché non aumenta la sicurezza nelle proprie capacità. Si può diventare notevolmente più precisi in una sola settimana. Conoscere la scienza è senz’altro utile, ma questa è un’arte e, come quasi tutte le arti, richiede molta pratica.


  È da quando esistono le barche che i navigatori usano le stelle per attraversare i mari, ma anche in questo caso è il Pacifico che vanta le tradizioni più forti. Numerosi fattori fondamentali contribuirono a creare un terreno fertile per lo sviluppo di queste capacità. Il mare era onnipresente e costituiva la fonte di cibo principale, quindi era considerato un elemento positivo dalle civiltà locali. In alcune zone del globo, per esempio in alcune delle isole indonesiane, le montagne sono venerate e i mari temuti, ma i polinesiani e gli abitanti della Micronesia devono aver capito quasi subito che la vita per loro sarebbe stata molto più semplice se fossero riusciti a farsi amico il mare. A tal fine non guastò che il clima fosse caldo e garantisse lunghi periodi di buona visibilità. Una volta tentai di usare le stelle durante una gita nella Manica nel mese di febbraio, ma non fu un investimento molto redditizio.


  Le basse latitudini delle isole implicano anche che le stelle sorgono secondo un angolo che misura pochi gradi (come le corrispondenti latitudini). Potrebbe essere d’aiuto ripensare alla sfera celeste e a come il movimento delle stelle sia connesso con la latitudine. All’equatore le stelle sorgono descrivendo traiettorie perpendicolari all’orizzonte, ai poli si muovono in orizzontale. Il vantaggio delle stelle che sorgono sulla verticale è che mantengono la stessa posizione relativa per periodi più lunghi. Una stella al polo si muoverà lungo l’orizzonte a 15° all’ora, e una stella che sorge a est all’equatore sarà ancora a est rispetto a voi tre ore dopo.


  Tutti questi fattori permisero alle popolazioni del Pacifico di sviluppare un sistema di astronavigazione naturale molto efficace. Tale sistema si basava soprattutto sulla memoria, poiché ogni navigatore doveva memorizzare una sequenza di stelle per ciascuna rotta fra le isole, e in particolare tra la propria isola e un’altra situata nelle vicinanze (e ritorno). Dal momento che ogni stella sorgeva o tramontava sopra o sotto un’utile altezza sull’orizzonte, la successiva sarebbe stata cercata attentamente. Questi «percorsi stellari» avrebbero guidato il navigatore nella notte, e alcuni navigatori potevano ricordare centinaia di queste stelle e le sequenze che costituivano i percorsi. Poiché ogni stella sorgeva e tramontava in un punto diverso, l’orizzonte era ripartito in una sorta di «bussola di stelle», che non era un oggetto fisico che ci si poteva portare dietro, bensì un modo per ricordare i nomi delle stelle e le direzioni che indicavano, e perciò le isole che si potevano trovare grazie agli astri. I navigatori più esperti usavano questo concetto per trasmettere ai giovani navigatori la loro conoscenza delle stelle; a tal fine avrebbero fatto un cerchio usando pezzi di corallo o qualsiasi cosa avessero sottomano. In un cerchio completo ci sarebbero stati 32 differenti pezzi di corallo, ognuno dei quali rappresentava una direzione e prendeva il nome dalla stella necessaria per seguire la rotta. Il pezzo di corallo che rappresentava il nord-est era chiamato «Hokulei», nome polinesiano della stella che noi conosciamo come «Capella». Più specificamente, quando Hokulei sorgeva rappresentava il nord-est e quando tramontava rappresentava il nord-ovest. Questa tradizione è tuttora viva34.


  La bussola di stelle riesce a smantellare tutta una parte del metodo occidentale. Noi potremmo pensare: «L’isola in cui voglio andare è a nord-est della mia isola, quindi devo trovare il nord-est. Quale stella mi porterà a nord-est?» Ma la bussola di stelle permetteva ai navigatori del Pacifico di pensare: «L’isola che devo raggiungere è oltre ‘Hokulei nascente’. Andiamo».


  [image: La «bussola di stelle» delle isole Caroline]


  La «bussola di stelle» delle isole Caroline.


  Nella tecnica di navigazione degli abitanti delle isole del Pacifico non c’è nulla di incompatibile con quello che adesso sappiamo della sfera celeste. Le differenze fra le due visioni sono culturali, non astronomiche, trattandosi semplicemente di due modi di concettualizzare ciò che si trova lassù, oltre il nostro pianeta. Conseguita una buona conoscenza della sfera celeste e delle stelle, si può tradurre questa conoscenza in un sistema pratico di orientamento.


  La bussola di stelle può essere usata anche per orientarsi sulla terraferma. Se arrivate in un paese che non conoscete e gli abitanti vi dicono che c’è un ottimo ristorante cinque chilometri a ovest, potete mettere insieme la bussola di stelle e la sfera celeste e concludere che quel ristorante è a un’ora di cammino verso la cintura di Orione che sta tramontando. Dovreste riuscire a trovarlo senza consultare una cartina o una bussola, addirittura senza riferirvi di nuovo alla direzione stessa.


  Se poi decidete di trasferirvi in quel paese, potreste chiamare quel posto «il ristorante della cintura di Orione al tramonto» in modo da ricordarvi la direzione. Un pub a nord del paese potrebbe diventare «il pub della Polare». Dopo aver assegnato a tutte le ordinarie destinazioni del circondario le stelle che vi ci condurrebbero, potreste contraddistinguerle in un cerchio usando sassi: avrete creato una bussola di stelle per il vostro nuovo paese.


  Leggere il mare


  In un’inverosimile catena di avvenimenti il mondo occidentale giunse a conoscere un metodo di navigazione indigeno in uso nel Pacifico, metodo che coinvolgeva noci di cocco, conchiglie, un missionario e il capitano di una nave tedesca.


  Il reverendo Luther Halsey Gulick, nato a Honolulu nel 1828, studiò nel New England e trascorse otto anni nelle isole Marshall, in Micronesia, prima che la cattiva salute lo costringesse a fare ritorno a Honolulu. L’interesse primario di Gulick era la parola di Dio, non la navigazione nel Pacifico, ma ciò non impedì al reverendo di vedere una sinergia: «La loro passione per i viaggi faciliterà la diffusione del Vangelo fra quelle popolazioni»35.


  Durante lo svolgimento delle sue funzioni Gulick notò l’uso locale di fibre di cocco, bastoncini e conchiglie legati insieme per formare una carta nautica. L’aspetto straordinario di quella mappa era che, invece di incentrarsi sui rapporti costanti fra le isole stesse, pretendeva di rappresentare il moto ondoso e le onde che si potevano prevedere fra quelle isole.


  Trent’anni dopo l’annuncio della scoperta di Gulick, un certo capitano Winkler della Marina tedesca si mise a sua volta in viaggio per quelle isole e in qualche modo riuscì a persuadere gli abitanti a divulgare i loro segreti. Non sarà stato un obiettivo raggiunto facilmente, poiché le conoscenze relative alla navigazione nel Pacifico erano tradizionalmente considerate sacre e segrete. Questa conoscenza garantiva agli isolani non solo un impiego redditizio, ma anche una posizione elevata nella società micronesiana. I segreti che il capitano Winkler riuscì a scoprire costituiscono l’area d’indagine successiva per il navigatore senza strumenti. Il mare forse non rivela granché riguardo al comportamento del sole, ma svela molti dettagli relativi all’azione del vento. I metodi che seguono dipendono in parte da una certa conoscenza della direzione del vento dominante in un’area. Si tratta di qualcosa che gli abitanti del luogo arrivano a conoscere bene, ma, come abbiamo visto, i visitatori possono scoprirla da fonti naturali sulla terraferma, per esempio dagli alberi. In mare invece è impossibile capire qual è la direzione del vento dominante di una zona: si può solo valutare ciò che il vento sta facendo e ha fatto di recente.


  Se si vuole imparare a leggere il mare per trovare la direzione, occorre iniziare da una conoscenza di base del rapporto fra vento e acqua. Una lieve brezza sopra uno stagno o perfino un respiro in una tazza di tè disturba il liquido in modo evidente. Questo effetto istantaneo del vento sull’acqua crea increspature che cessano rapidamente poiché la tensione di superficie dell’acqua le smorza. Se un vento soffia con maggiore forza e costanza sull’acqua, quest’ultima assorbe più energia e le increspature diventano onde. La dimensione delle onde sarà influenzata dalla forza del vento, dalla durata del tempo in cui ha soffiato e dalla lunghezza del tratto di mare aperto su cui ha spirato, chiamata «fetch». Il giorno in cui Marvin Creamer iniziò il suo viaggio straordinario il sole era stato oscurato da pesanti nubi nere e spirava un forte vento di nord-ovest. Creamer osservò che il vento spirava in mare aperto, allontanando perciò il pericolo di essere sospinti indietro su una costa sottovento, e notò anche che le onde non potevano essere diventate troppo grandi, perché il fetch era minimo (Creamer, 1985). Un forte vento che spira in mare aperto può creare onde più piccole di quelle formate da un vento molto più leggero che ha spirato per centinaia di chilometri.


  Le onde si muovono in avanti, portando con sé questa nuova energia. È allettante pensare all’acqua che si muove in avanti, ma ciò che si sta muovendo è l’energia che il vento ha trasmesso all’acqua, non l’acqua in sé, che in gran parte si muove solo verso l’alto e verso il basso. Pensate al movimento di una frusta: un’onda viaggia lungo la frusta portando con sé molta energia, ma la frusta non lascia mai la mano (Lagan, 2006).


  L’energia trasportata nelle onde in mare può percorrere lunghe distanze, superiori ai 1500 chilometri. Quando l’energia d’onda viaggia oltre l’area in cui il vento ha creato le onde si ha il moto ondoso. Increspature, onde e moto ondoso sono tutte manifestazioni del vento che dà energia all’acqua. Non c’è un criterio scientifico che stabilisca quando un’increspatura diventa un’onda o quando un’onda diventa moto ondoso, ma ci sono comunque differenze nell’aspetto e nel comportamento di ciascuna di queste forme.


  Ai navigatori «naturali», che non usano strumenti interessa soprattutto il moto ondoso in quanto è più affidabile rispetto alle onde, mentre le increspature rivelano soltanto l’attuale direzione del vento, che in ogni caso è facilmente percepibile. La conoscenza del moto ondoso riguarda innanzitutto l’interpretazione dei modelli in mare aperto. Interpretare un moto ondoso e sapere che è stato generato da un vento dominante noto può rivelare la direzione in mare aperto.


  Spesso il mare aperto conterrà una mescolanza di moto ondoso e onde che può essere difficile da decifrare, in particolare se l’uno e le altre sono di altezza paragonabile. Le onde viaggiano nella stessa direzione del vento. Se il vento cambia, anche le onde cambieranno direzione, sovrapponendosi a un moto ondoso che invece non ha mutato direzione (si tratta di onde morte, non più influenzate dal vento). In mare aperto possono quindi esserci onde morte che continuano la loro corsa indipendentemente dalla direzione del vento (perché generate in altro luogo) e che si scontrano con onde più recenti e superficiali create dal vento in quel luogo preciso; questo determina il frangersi delle onde anche in mare aperto. Un altro effetto delle maggiori dimensioni del moto ondoso è che ogni cresta e ogni cavo dell’onda (il punto più alto e più basso, rispettivamente) si muovono in linee continue (Burch, 2008), che sono molto più ampie delle onde e vanno molto più lontano; spesso sembra che si prolunghino fino a perdersi a grande distanza.


  Identificare le differenze fra onde e moti ondosi può essere difficile anche per chi ha molta pratica. I più esperti in quest’arte spesso si affidano alle loro sensazioni fisiche per determinare cosa si sta muovendo sotto l’imbarcazione. Distendersi sul ponte è un metodo comune per percepire il ritmo con cui l’imbarcazione si sta muovendo sul moto ondoso, e anche l’equilibrio entra in gioco, ma un passo ulteriore che va più in profondità consiste nell’imparare ad attingere alla sensazione fisica. Forse fu questa la ragione per cui un certo capitano Ward, esperto uomo di mare, riferiva che i testicoli umani erano l’apparato migliore per stimare il moto ondoso e che questo era il metodo preferito nel Pacifico (E.V. Ward, cit. in Lewis, 1972).


  Chiunque abbia trascorso un po’ di tempo su piccole imbarcazioni avrà notato che lo skipper, senza nessun motivo apparente, di quando in quando emerge con la testa sul ponte e domanda in tono preoccupato se va tutto bene. Spesso un atteggiamento del genere è indotto da una sensazione, forse da un leggero, inaspettato cambiamento nel ritmo del rollio o nei suoni delle onde. Piuttosto spesso questo skipper non sarà in grado di esprimere con parole il motivo della sua preoccupazione, perché questa sarà stata innescata da una sorta di monitoraggio inconscio del moto ondoso e del movimento dell’imbarcazione sulle onde. In qualche vecchio marinaio questa capacità è presente anche durante il sonno. Una volta uno skipper che sembrava dormire della grossa mi richiamò a gran voce perché ero andato fuori rotta. Questa sensazione può essere avvertita da chiunque su un’imbarcazione, ma di solito la persona più «in sintonia» è quella che ha la responsabilità delle vite dell’equipaggio.


  Alcuni marinai sono colpiti dal mal di mare dopo aver trascorso molte ore senza problemi: ciò avviene perché il nostro orecchio interno è più sensibile a certi movimenti che ad altri.


  Più grande è il moto ondoso, più è facile identificare e determinare la direzione da cui proviene, ma la tranquillità della navigazione è inversamente proporzionale alla dimensione del moto ondoso. Ricordo la mia frustrazione di fronte alla difficoltà di interpretare un modesto moto ondoso nell’Atlantico per diversi giorni. Poi una lontana tempesta al largo di Madeira generò un grande moto ondoso che mi investì. Sebbene fosse molto più facile indovinare la sua provenienza, a causa di questo moto l’imbarcazione prese a ballare con tale violenza che le mie preoccupazioni furono tutt’altre, come cercare di cavarmela senza danni e lottare per riuscire a cacciarmi in bocca cibo e acqua.


  Il moto ondoso generato da una tempesta, che travolge il moto ondoso prevalente, è l’eccezione. Più tipicamente il moto ondoso è generato da venti dominanti più costanti che soffiano imperturbati coprendo grandi distanze. Benché non sia garantita, la probabilità stagionale della direzione del vento è altrettanto affidabile su certi oceani che in altre parti della terra, perché l’effetto del riscaldamento solare è molto più costante su una grande estensione di acqua che non sulla terraferma. Ogni oceano avrà il suo regime dei venti e di conseguenza i suoi moti ondosi predominanti e conosciuti, un aspetto che tutti i surfisti apprezzano, dalle Hawaii alla Cornovaglia.


  Il moto ondoso, come gli alberi sulla terraferma, rivela la direzione in cui il vento ha soffiato. Se un navigatore conosce la direzione in cui si sta muovendo il moto ondoso, questo può essere usato come una bussola. Il moto ondoso è affidabile per ore e spesso per giorni, ma non per mesi o per anni come gli alberi, e non può essere utilizzato come unica indicazione sui lunghi periodi. È meglio controllare la direzione del moto ondoso rispetto al sole o alle stelle. Poi, in assenza di indicazioni celesti, si può utilizzare il moto ondoso per tenere la rotta. È comunque sempre preferibile scegliere un punto in lontananza come obiettivo verso cui dirigersi. L’orizzonte di rado è completamente vuoto, e di solito si può usare per un breve periodo una nuvola o una linea in un banco di nubi.


  Per tenere la rotta si utilizzerà quasi sempre il moto ondoso in combinazione con il vento. Per periodi molto brevi è più facile tenere una rotta basandosi sulla direzione del vento, e oggi esistono perfino piccoli, fantastici strumenti chiamati banderuole che lo fanno per noi automaticamente. Tuttavia il vento è meno costante del moto ondoso, e se quando si naviga ci si basa costantemente sul vento è possibile andare completamente fuori rotta, come pure, in teoria, descrivere un cerchio completo.


  Gli abitanti della Micronesia hanno mantenuto viva l’arte di navigare usando il moto ondoso, trascorrendo anni a rifinire il metodo, assorbendo l’energia delle onde e del moto ondoso e giungendo a conoscere questi elementi naturali per istinto. Ma in teoria non c’è nulla di arduo nell’interpretare il moto ondoso, e si possono imparare le nozioni fondamentali senza difficoltà. Anche chi va per mare per la prima volta non può fare a meno di percepire la variazione di ritmo e di movimento di una piccola imbarcazione quando cambia rotta in un grande moto ondoso.


  Le imbarcazioni di notevoli dimensioni offrono una diversa prospettiva. Il ponte di un traghetto per passeggeri è una posizione vantaggiosa da cui trarre informazioni utili per inferire nuovi modelli operativi di orientamento in mare. Nelle nostre ultime vacanze estive in Francia prendemmo un traghetto per attraversare la Manica da Poole a Saint-Malo, in Bretagna. Si tratta di uno dei tratti di mare più movimentati del mondo: le maree veloci, le isole e un traffico marittimo fra i più intensi fanno ribollire l’acqua e complicano gli effetti del vento. E tuttavia anche qui è possibile scoprire alcuni modelli mentre l’anarchia delle onde che si accavallano si acquieta vicino alla parte centrale della Manica prima che le onde, sul lato opposto del canale, si scontrino di nuovo in un mescolarsi turbinoso.


  Gli abitanti delle isole Marshall crearono carte nautiche fatte di bastoncini come rappresentazione fisica della loro profonda conoscenza dei modelli del moto ondoso in mare aperto, ma anche per evidenziare la relazione fra moto ondoso e terraferma e in particolare ciò che succedeva quando il moto ondoso incontrava la linea costiera delle isole. In questo caso le onde vengono respinte allo stesso modo di un’onda che salga e scenda lungo le pareti di una vasca, fuoriuscendo da ciascun bordo fino a quando tutta l’energia si è dissipata. L’angolo con cui l’onda incontra la terra e la forza dell’onda di rimbalzo sono determinati dall’onda in arrivo (o onda montante) e dalla terraferma che questa incontra: spiagge ad arco e in lieve pendenza rimanderanno onde molto più deboli rispetto alle scogliere rocciose.


  [image: Una carta nautica di bastoncini realizzata nelle isole Marshall, nel Pacifico. La carta mostra tipici modelli di moto ondoso e la loro interazione con le isole. © Ocean Planet/Smithsonian]


  Una carta nautica di bastoncini realizzata nelle isole Marshall, nel Pacifico. La carta mostra tipici modelli di moto ondoso e la loro interazione con le isole. © Ocean Planet/Smithsonian.


  Quando un’onda riflessa incontra un’onda montante, le due onde interferiscono l’una con l’altra e come conseguenza cambierà il modello nell’acqua, l’altezza, la forma e il ritmo delle onde. Oggi tutto ciò è ben compreso in termini di fisica moderna, ma le popolazioni delle isole impararono a leggere in mare questi modelli d’interferenza delle onde, arrivando a percepire la differenza fra onda aperta, moto ondoso riflesso e i modelli d’interferenza su ciascun versante di un’isola. A volte potevano farlo perfino al buio, usando la sensazione procurata da differenti modelli d’onda e la scintillante fosforescenza generata dai modelli d’interferenza.


  È possibile simulare questi effetti su scala più piccola. Soffiando leggermente da un’estremità di un basso recipiente rettangolare pieno d’acqua in cui c’è un’«isola» rocciosa, è possibile formare increspature che fungono da moto ondoso. Modificando la forza del «vento» e la posizione dell’«isola» si possono scorgere nell’acqua deboli linee d’interferenza.


  Al di sotto delle onde e del moto ondoso l’acqua di rado è perfettamente immobile. Se il vento soffia in modo abbastanza costante si formeranno correnti, con l’acqua che segue la direzione del vento in un ampio flusso. Le correnti si formano anche a causa di differenze nella temperatura e nella densità dell’acqua. Nel Mediterraneo il sole riscalda l’acqua e ne causa l’evaporazione. Poi il livello dell’acqua si abbassa e l’acqua dell’Atlantico cerca di affluire per ripristinarlo. Tuttavia l’evaporazione fa sì che l’acqua del Mediterraneo abbia una maggior concentrazione di sale e di conseguenza sia più densa; quando l’acqua più fredda dell’Atlantico affluisce attraverso lo Stretto di Gibilterra, sotto di essa defluisce una corrente di acqua più pesante e più salata.


  La più nota delle principali correnti marine è la corrente del Golfo, che è creata dagli alisei che spirano sull’Atlantico e scorre verso nord-est oltrepassando la costa orientale degli Stati Uniti e di Terranova prima di attraversare l’Oceano Atlantico. I navigatori conoscono la corrente del Golfo da secoli: il primo a descriverla fu, nel Cinquecento, l’esploratore spagnolo Juan Ponce de León, e successivamente fu ampiamente utilizzata dalle navi spagnole che salpavano dai Caraibi alla volta della Spagna. Come tutti i venti e le correnti importanti, la corrente del Golfo è influenzata anche dalla forza di Coriolis causata dalla rotazione terrestre. Questa forza agisce su tutto ciò che si muove sulla superficie terrestre percorrendo lunghe distanze, imprimendo a tali oggetti, nell’emisfero boreale, un movimento in senso orario.


  La corrente del Golfo porta acqua salata calda a una velocità di quasi cinque nodi ed è famosa anche per il colore indaco che la distingue dalle altre acque e correnti che supera; particolarmente notevole è il suo margine occidentale, dove la linea chiara è nota come «Muro Freddo». Nella zona dei Grandi Banchi di Terranova – il plateau sottomarino che s’innalza dalla piattaforma continentale al largo di Terranova – la corrente calda incontra la fredda corrente meridionale del Labrador, e la mescolanza di aria calda e fredda crea una delle aree più nebbiose della terra.


  Conoscere le correnti è utile non solo perché trasportano ogni imbarcazione, grande o piccola che sia, ma anche perché in certi casi, distinguendosi nel mare come un flusso di diverso colore, possono contribuire a determinare la posizione. Il capitano King, che accompagnò il capitano Cook in uno dei suoi viaggi, poté osservare la corrente di Kuroshio, che scorre verso nord-est nel Pacifico e si distingue dall’acqua che la circonda per il colore blu più carico e più scuro. Questa colorazione è così caratteristica che se ne fa menzione in testimonianze risalenti a 800 anni fa.


  La maggior parte delle correnti è difficile da notare, quindi è una fortuna che siano deboli, muovendosi tipicamente a una velocità inferiore a un nodo. La navigazione moderna fa affidamento su una serie di dati stagionali, cosicché quasi tutte le traversate intraprese attraversano correnti che sono conosciute e incluse nei calcoli per la navigazione ma rimangono non individuate. Se una corrente muove un’imbarcazione in pieno oceano, il capitano ha pochissimi mezzi naturali che gli consentano di individuarla. Creamer, che era certamente in grado di interpretare i segnali provenienti dall’acqua tanto quanto i marinai d’oggi, notò «fasce di acqua increspata» a nord dell’equatore e le identificò come controcorrenti equatoriali, ma attualmente pochi marinai riconoscono questi segnali.


  Nel Pacifico, i polinesiani e i micronesiani non avevano carte nautiche e atlanti con dati riguardanti le correnti e pertanto si affidavano all’esperienza e a un metodo pratico che funziona su distanze brevi. Il navigatore, sapendo che l’isola cui era diretto era nella direzione indicata da due punti di riferimento, poteva determinare la forza e la direzione della corrente all’inizio del viaggio per poi apportare le modifiche conformemente ai dati. A Tikopia, nelle isole Salomone, c’è una spiaggia allineata a una gola che sale lungo il fianco di un monte. La linea che attraversa questi due elementi del paesaggio (la linea di transito nella terminologia occidentale) è la rotta giusta per l’isola di Anuta (il nome della spiaggia è Mataki Anuta36 o «Guardando Anuta») ed è usata all’inizio di un viaggio per determinare la corrente e fare gli aggiustamenti necessari.


  Si può applicare questa tecnica in ogni situazione in cui è possibile allineare due cose chiaramente visibili sulla terraferma. Immaginate di galleggiare su una barca priva di motore o di vele spiegate e in assenza di vento. Potete vedere di fronte a voi la guglia di una chiesa allineata a un’antenna radio. Ogni cambiamento in quell’allineamento rivelerà cosa sta facendo l’acqua sotto di voi. (Questa è anche un’eccellente tecnica per controllare se l’àncora sta facendo presa; se l’àncora «ara», cioè si trascina sul fondo, l’allineamento, o linea di transito, si modificherà.)


  Le correnti hanno lasciato un’impronta profonda su alcuni grandi viaggi, riuscendo a sconcertare i viaggiatori più esperti perfino quando la loro navigazione avveniva per metà fuori dall’acqua, cioè sui ghiacci e su bassissimi fondali. L’esploratore norvegese Fridtjof Nansen progettò di raggiungere il polo nord facendo congelare nel ghiaccio stagionale la sua nave appositamente rinforzata, la Fram, e lasciandola trasportare dalla corrente verso nord. Bloccato dai ghiacci, Nansen non poteva controllare la direzione in cui si muoveva la Fram, direzione che a volte lui stesso si trovava nell’impossibilità di comprendere:


  Qui non posso dar conto di nessuna corrente diretta a sud – dovrebbe essercene una diretta a nord. Se qui la corrente va verso sud, come spiegare quel grande mare aperto che abbiamo attraversato a nord? E la baia in cui siamo finiti nell’estremo nord? Entrambi possono essere stati prodotti solo dalla corrente diretta a nord che io ho ipotizzato.


  (Nansen, 1897, cit. in Kolbert, 2008)


  Come insegna l’esperienza di Nansen, il navigatore non può prevedere facilmente le correnti in zone che non conosce. Ai giorni nostri il navigatore può approfittare delle carte nautiche, ma anche in questo caso è importante essere ben informati e vigili, come hanno dimostrato coloro le cui vite possono essere compromesse dalle correnti marine. L’esperienza acquisita dagli inuit interpretando gli elementi naturali li ha portati a sviluppare una tecnica particolare: hanno usato come guida il fuco o «qiqquaq», un tipo di alga (MacDonald, 1998, dove si cita Piuggaattuk, 1992), cercandone le fronde sommerse che le correnti strappano dalla radice galleggiante.


  Le maree


  La nostra conoscenza delle maree è tuttora incompleta, ma questo è un settore incoraggiante per chi dà molto valore alle capacità naturali37. Nel 1872 Lord Kelvin costruì una strana macchina, un congegno con dischi e cilindri che doveva predire le maree. La lotta dell’uomo per padroneggiare questo sfuggente fenomeno naturale portò alla costruzione di macchine sempre più complesse, un processo che culminò nella fabbricazione della Fleisher-Harris, costruita nel 1910 (McCully, 2006). Questo grande, complicato congegno con ingranaggi e leve, in grado di destreggiarsi fra 37 variabili celesti e di altra natura, era lungo più di tre metri e largo quasi due, ma era in grado di fornire una previsione solo approssimativa dell’acqua di marea. Perfino in quest’epoca di computer che possono eseguire miliardi di calcoli al secondo e sconfiggere qualsiasi essere umano nel gioco degli scacchi, non esiste al mondo una macchina che possa predire con precisione le maree senza l’assistenza dell’osservazione umana. Nelle maree la natura ha trovato una complessità tale da mettere in difficoltà anche i computer.


  I Warao, una popolazione che vive nel delta dell’Orinoco, in Venezuela, rimangono beatamente inconsapevoli di tali progressi tecnologici, ma riescono ancora oggi a trovare la rotta rimanendo in sintonia con la marea38. A questo scopo controllano attentamente quale posizione occupano nel ciclo delle maree. Il delta dell’Orinoco ha un intervallo di marea fra acque alte e acque basse di circa due metri, perciò controllando questo intervallo e la direzione della corrente (che è facile da individuare in quanto ci sono piante che si lasciano trasportare sopra la corrente stessa) riescono a capire in quale direzione è il mare e in quale la sorgente del fiume. Questo è il loro principale strumento per la navigazione.


  La nostra pericolosa danza con questo periodico movimento di acque risale a molto tempo fa. Pitea, il nostro vecchio amico greco misuratore di ombre, riportò che le maree nell’Europa settentrionale erano molto diverse da quelle del Mediterraneo, ma dovette passare parecchio tempo prima che questa osservazione si traducesse in qualcosa che si avvicinasse all’«addomesticamento» delle maree stesse. Negli anni che intercorsero, Giulio Cesare combatté con le maree al largo della costa della Britannia, e Shakespeare nel Giulio Cesare paragonò le fortune degli uomini al loro flusso e riflusso.


  La nostra battaglia con le maree talvolta è finita in tragedia. Alla fine dell’Ottocento un veliero fece naufragio al largo delle Isole Normanne (le Isole del Canale) e i trenta passeggeri, tutte donne, riuscirono a fuggire dalle acque della Manica arrampicandosi su una scogliera della vicina Ecréhous e attendendo i soccorsi. Gli uomini dell’equipaggio, che forse erano più informati riguardo all’intervallo di marea, nuotarono verso la salvezza salendo su una scogliera più alta. Mentre aspettavano gli aiuti cadde la notte e la marea si alzò. Quando finalmente arrivarono i soccorritori, sullo scoglio scelto dalle donne non c’era più nessuno: la leggenda vuole che si odano ancora le loro grida quando le maree primaverili sommergono la scogliera nota come Prières des Femmes (Preghiere delle donne) (Heath, 2000)39.


  Ancora oggi sono pochissimi in tutto il mondo gli esperti che capiscono a fondo il movimento delle maree. Tante sono le domande al riguardo. Le maree sono un movimento di acqua orizzontale o verticale? Perché si alzano e si abbassano di appena qualche centimetro in vaste aree del Mediterraneo e di un metro a Venezia? Perché la corrente passa davanti ad Alderney a una velocità di nove nodi, ma a 16 chilometri di distanza non supera un quarto di quella velocità? Perché alcuni luoghi, come il Golfo del Messico, hanno solo un’alta marea ogni 24 ore, quando la maggior parte dei luoghi ne ha due?


  La risposta concisa è che la luna dà conto di un massimo di 30 cm di movimento verticale negli oceani, il sole di un massimo di 15 cm, mentre ogni altro effetto è causato dalla reazione provocata da una massa d’acqua che si riversa in un’acqua più bassa e dalla complessità delle linee costiere. La marea avanza a tutta velocità lungo stretti imbuti, come il canale di Bristol, mentre al centro dell’Atlantico quasi non la si nota. Questi sono i fattori principali, ma per predire l’esatta altezza di una marea è necessario tenere conto di numerosi altri fattori quali il vento, le correnti oceaniche e la pressione dell’aria. Non è difficile descrivere approssimativamente il comportamento delle maree, ma il quadro preciso è molto più complesso. Nel Golfo del Messico l’interferenza delle onde quando l’acqua di marea è respinta dalla linea costiera di fatto cancella una delle maree.


  Il ruolo della luna nelle maree è riconosciuto da migliaia di anni. Il Venerabile Beda, monaco, storico e santo inglese vissuto a cavallo fra il VII e l’VIII secolo, ci ha lasciato accurate osservazioni al riguardo. In un antico testo norreno intitolato Konungs skuggsjá (Lo specchio del re), risalente al 1250, troviamo scritto:


  La marea, quando si alza, si completa in sette giorni e mezzo. E ogni settimo giorno c’è un flusso di marea (marea crescente) in luogo di un riflusso (bassa marea). La luna, quando cresce, completa il suo corso in 16 giorni meno sei ore, e in un periodo uguale cala. Ed è sempre vero che in questo momento la marea crescente è la più alta e la bassa marea la più potente. Ma quando la luna è cresciuta della metà, il flusso della marea è il più basso e anche il riflusso è piuttosto esiguo.


  (Hay, 1972)


  In questo brano il Konungs skuggsjá spiega che il ciclo delle maree dura circa quindici giorni e che l’altezza e la velocità dell’acqua raggiungono i massimi livelli intorno al plenilunio e al novilunio e i minimi nei periodi di semilunio (mezza luna). Oggi chiamiamo questi due estremi maree sigiziali (o di plenilunio o equinoziali) e maree delle quadrature (o minimi di marea).


  Anche se oggi la scienza relativa alle maree è ben compresa, un abisso ancora ci separa dall’essere in grado di usare questa conoscenza per trovare la direzione. Occorre innanzitutto sapere, come nozione elementare, che un’alta marea seguirà di circa sei ore una bassa marea, e viceversa. Tale nozione può aiutarci nella pianificazione di brevi viaggi o nella scelta del momento in cui entrare in un porto con acque basse. La stessa logica funziona anche con la corrente: se l’acqua di marea sta scorrendo veloce in una direzione, c’è un’ottima possibilità che scorrerà veloce nella direzione opposta fra sei ore. È possibile affinare questa conoscenza. Il flusso di marea segue approssimativamente la cosiddetta «regola dei dodicesimi». Partendo dall’una o dall’altra estremità del ciclo delle maree, la bassa o l’alta, nella prima ora scorrerà un dodicesimo dell’acqua; nella seconda ora, due dodicesimi; nella terza, tre dodicesimi; nella quarta, tre dodicesimi; nella quinta, due dodicesimi; nella sesta e ultima ora, un dodicesimo. In parole più semplici, metà dell’acqua fluisce nelle due ore centrali, perciò è in queste ore che ci si dovrebbe aspettare la maggior velocità sia della corrente d’acqua sia della variazione di altezza della marea. Poco dopo un plenilunio ci sarà una marea molto alta circa sei ore dopo una marea molto bassa. Analogamente, quando c’è la luna piena o la luna nuova, se si vuole evitare un’acqua di marea che si muove rapidamente è meglio non uscire in mare nel tempo che intercorre fra la bassa e l’alta marea.


  Un altro aspetto riguardante l’utilizzo delle maree implica la conoscenza della relazione tra fase lunare e marea, un dato che a volte è utilizzabile più per svago che per la navigazione. Se siete in vacanza su una spiaggia soggetta alle maree e vedete nel cielo una mezza luna, saprete che la marea non si avvicinerà al segno che indica acqua alta, il che significa che sotto quel segno ci saranno vaste zone di spiaggia su cui nessuno si arrischia a sdraiarsi. Queste ampie distese di eccellente sabbia sono pronte alla colonizzazione da parte di scaltri navigatori che le avranno scoperte senza usare strumenti, i quali dovrebbero coglierle al volo come ricompensa per aver trovato la strada per la spiaggia senza usare il computer.


  Il colore


  Una tazza di acqua di mare non è blu. Il colore del mare è in parte influenzato dalla luce e riflette alcuni dei colori del cielo, ma l’acqua assorbe anche parte dell’estremità rossa dello spettro di luce. L’effetto combinato è che il mare nella nostra percezione è blu. L’effetto della luce del cielo è visibile più chiaramente nelle giornate soleggiate quando piccoli cumuli (nubi che annunciano tempo bello) proiettano ombre sulla superficie del mare, dando a certi suoi tratti un aspetto più imbronciato e riducendo il suo azzurro. Questo effetto non è di nessun aiuto per la navigazione: dobbiamo cercare altrove.


  I colori del mare possono essere diversi anche sotto una luce identica: le differenze abbondano, come nel caso della corrente del Golfo e della corrente di Kuroshio con le loro acque color blu carico. I mutamenti e i contrasti di colore possono essere causati dal limo trasportato dai fiumi. Erodoto osservò che il Nilo alterava il colore originale dell’acqua di mare fino a una distanza di 90 chilometri dalla foce (Hay, 1972), e il Rio delle Amazzoni trasporta in mare il sedimento proveniente dai suoi 1100 tributari, cosicché l’acqua di mare vicino alla foce assume un aspetto fangoso e una colorazione gialla.


  Aristotele pensava che la salinità del mare fosse causata dalla traspirazione della terra. Altri hanno descritto il mare come una soluzione per quasi tutto ciò che esiste sulla terra. In entrambi i casi, per quel che concerne il colore del mare, l’effetto maggiore è causato da differenze nei livelli di salinità dell’acqua e dall’impatto di questo fattore sui microrganismi marini: più alto è il contenuto di sale, più è difficile per minuscole creature quali il fitoplancton crescere rigogliose. Il fitoplancton è la base molto ampia della piramide alimentare oceanica, sostenendo quasi ogni altra specie marina, ed è sensibile alle variazioni ambientali quali i livelli di salinità. Dove c’è un cambiamento graduale, per esempio nel caso di mescolanza di acqua dolce e acqua salmastra, a volte l’effetto è spettacolare, perché grazie alla fioritura del plancton l’acqua assume una colorazione vivace, ma poi con l’aumento dei livelli di sale la quantità di plancton a poco a poco diminuisce (Ahel, Barlow e Mantoura, 1996).


  L’effetto generale di solito determina la colorazione blu o verde del mare, che assume un colore blu quando è molto salato e verde quando i livelli di sale sono bassi. Il Mediterraneo è molto salato e di conseguenza ospita poco fitoplancton e ha un intenso colore blu. Nelle regioni artica e antartica i mari sono costantemente diluiti da acqua dolce proveniente dallo scioglimento dei ghiacci e quindi gli organismi vi prosperano, dando alle acque polari una caratteristica colorazione verde (Gatty, 1958). Questo effetto fu notato nel 1910 dall’esploratore giapponese Nobu Shirase durante la sua spedizione in Antartide:


  Il mare fortunatamente era libero dai ghiacci, e mentre ci guardavamo attorno eravamo circondati dalle scivolose, gorgoglianti acque verdazzurre così caratteristiche del Mare di Ross.


  (Nankyokuki, 1913, in Kolbert, 2008)


  Nella colorazione del mare interviene un altro fattore importante: la profondità dell’acqua. Durante il suo viaggio Marvin Creamer fu felice di notare, al largo della costa della Nuova Zelanda, un cambiamento nel colore del mare, da blu a verde. Il cambiamento in questo caso era causato da una variazione nella profondità del mare dovuta al passaggio dell’imbarcazione sopra la piattaforma continentale. Creamer sapeva che la piattaforma al largo della Nuova Zelanda non è ampia e quindi comprese che questo mutamento di colore annunciava la vicinanza della linea costiera neozelandese (Creamer, 1985).


  È utile conoscere l’effetto del terreno sul colore dell’acqua. La regola di base è che l’abbassamento delle acque porta con sé un cambiamento, ma è possibile affinare questo concetto. Quando l’acqua blu si abbassa sopra un fondo di sabbia gialla, i colori muteranno gradualmente a mano a mano che il fondo marino si alza, passando dal blu scuro al verdazzurro, poi al verde e infine al giallo; a questo punto sarete in secco. Si riscontra lo stesso effetto, ma con colori diversi, sopra sabbie bianche o nere. L’australiano Harold Gatty, pioniere della navigazione, il quale trascorse alcuni dei suoi ultimi anni in un’isola del Pacifico di sua proprietà, usando questo metodo era in grado di navigare velocemente attraverso banchi di scogli a fior d’acqua non segnati sulle carte geografiche. Nei bassorilievi raffiguranti alcune imbarcazioni dell’antico Egitto risalenti a oltre 4000 anni fa è raffigurato un uomo in piedi a prua con una pertica per scandagliare il fondale. La pertica veniva calata nell’acqua fino a incontrare il fondo, dando all’equipaggio un’indicazione costante e concreta della profondità dell’acqua. Ulisse portò una lunga pertica a bordo della sua nave, e in certe occasioni un tale strumento, forse il primo strumento nautico mai inventato, potrebbe sembrare ai marinai una soluzione di gran lunga migliore dell’elettronica moderna. Ancora ai giorni nostri è buona pratica portarsi dietro uno scandaglio a sagola, un pezzo di piombo fissato a una cordicella, che può servire per determinare la profondità dell’acqua senza usare batterie né software.


  La tecnica di aggiungere sego all’estremità di un peso dette a questo semplice metodo una dimensione che ancora manca all’ecoscandaglio, vale a dire la capacità di saggiare il fondo marino per raccogliere indicazioni relative alla posizione. Erodoto, annotando che il Nilo scoloriva il mare, osservò anche che il fango che ne era la causa, trasportato dal fiume, poteva essere raccolto in mare con uno scandaglio a una distanza da terra di un giorno di navigazione (Hay, 1972). Il fondo marino è vario: in certi punti è fangoso, in altri presenta rocce, conchiglie o erba, una variazione utile per i marinai contemporanei in cerca di un buon punto dove gettare l’àncora in modo che tenga ma non si aggrovigli. Prima che fossero tracciate le carte nautiche si usò per anni una conoscenza di questo tipo a livello locale per stabilire la posizione e la vicinanza alla terraferma. Fu scandagliando le acque che l’equipaggio dell’imbarcazione su cui viaggiava san Paolo si rese conto del pericolo imminente: la profondità scese da 20 a 15 braccia mentre l’imbarcazione venne sospinta verso una costa sottovento e fece naufragio.


  Gli uccelli


  Abbandonando l’acqua per qualche momento e guardando in su possiamo trovare indicatori pennuti utili quando si viaggia in mare: gli uccelli. C’è sempre stata una stretta relazione fra gli uccelli e la navigazione. In documenti molto antichi si menzionano uccelli in gabbia portati a bordo delle navi e utilizzati per avvistare terra. Sia nell’epopea sumerica di Gilgamesh sia nell’episodio biblico che parla di Noè e del Diluvio (nella Genesi) compaiono uccelli quali colombe, corvi e una rondine, e nel I secolo d.C. Plinio il Vecchio fa riferimento a questo metodo usato dai marinai nella zona dell’odierno Sri Lanka. Secondo una leggenda norrena, la seconda persona che approdò in Irlanda fu Flóki Vilgerðarson, il quale nel suo viaggio portò con sé tre corvi, liberandoli uno alla volta quando ebbe la sensazione che stava avvicinandosi a terra. I primi due tornarono indietro, ma il terzo proseguì il volo e Flóki, seguendo la sua guida, raggiunse infine l’Islanda. L’uomo si guadagnò il soprannome di «Corvo Flóki» per i posteri.


  Nel corso della storia l’avvistamento di uccelli selvatici è stato collegato alla localizzazione della terraferma, e ogni area aveva i suoi residenti particolari fra i volatili, come le fregate al largo delle Seychelles. Cosma Indicopleuste («colui che salpò per l’India») era un egiziano che aveva un’ottima ragione per voler essere sicuro di dove fosse la terraferma: l’uomo credeva fermamente che la terra fosse piatta e che avesse quattro angoli. Scrivendo nel VI secolo, Cosma racconta di avere visto uno stormo di uccelli: «Per tutto il tempo fummo seguiti da un grande stormo di quegli uccelli chiamati souspha, che volavano generalmente in alto sopra le nostre teste, e la presenza di questi uccelli era un segno che eravamo vicini all’oceano». L’oceano per Cosma era il bordo del mondo.


  È raro che i nostri contemporanei andando per mare trovino animali degni di nota quanto quelli avvistati dai nostri antenati, ma non sorprende scoprire che Marvin Creamer scrive, al loro riguardo: «Stiamo vedendo più prioni e meno albatros e ci domandiamo se questo fatto può indicare che ci stiamo avvicinando alla Tasmania» (Creamer, 1985).


  Il marinaio moderno – che forse è già abituato alla vista dei fulmari che tornano a casa al crepuscolo ma desidera racimolare un maggior numero di informazioni sulla navigazione grazie agli uccelli – deve prendere nota di vari fattori: specie, numero, frequenza, ora, stagione e comportamento. Il soggetto è vasto ma, con un po’ di diligente osservazione, i volatili possono essere un valido aiuto per chi naviga senza strumenti (Burch, 2008).


  È bene cominciare dalla specie, perché se si possono identificare i singoli uccelli e se si conoscono le loro abitudini si potranno trarre alcune conclusioni generali sulla posizione. Gli stormi di volatili sono molto più importanti dei singoli individui, poiché gli uccelli isolati possono essere eccentrici quanto le singole persone, mentre è improbabile che uno stormo di volatili si comporti collettivamente in un modo contrario alle consuetudini.


  È utile saper riconoscere alcuni degli uccelli più comuni in ciascuna zona, che si possono identificare prima di andare in mare parlando con gli abitanti del luogo e leggendo qualcosa riguardo alla storia naturale di ogni nuova area. L’indicazione nautica più comune offerta dai volatili è la loro distanza dalla terraferma. La prima distinzione da fare al riguardo è fra uccelli costieri e uccelli pelagici; i secondi, fra i quali si annoverano procellarie e albatros, sono volatili oceanici in grado di sostentarsi in mare aperto per lunghi periodi e perciò offrono pochissime indicazioni per quanto concerne la posizione. Gli uccelli costieri sono più legati alla terraferma e perciò le loro abitudini possono essere d’aiuto per il navigatore; il loro raggio d’azione per quanto riguarda il volo sul mare varia da specie a specie, e quelli di maggiori dimensioni tendono a coprire in volo distanze più lunghe dalla costa. Le sterne comuni e le sterne stolide brune si spingono fino a una distanza da terra di circa 40 km, le sule fino a 80 km e le fregate si allontanano dalla terraferma ancora di più, raggiungendo anche i 120 km di distanza. In altre parole, se siete su un gommone di salvataggio e vedete una fregata il primo giorno, una coppia di sule il secondo e uno stormo di sterne il terzo, potete prepararvi a brindare alla salvezza. Se invece questi volatili compaiono in ordine inverso, potreste cominciare a riflettere su quale dei vostri compagni vi conviene mangiare per primo.


  Vale la pena osservare il comportamento degli uccelli perché talvolta permette di identificarli anche se non si ha nessuna idea del loro aspetto. La fregata, per esempio, ha sviluppato un insolito modo di vivere, non amando molto l’umidità: le sue penne non sopportano l’acqua quanto quelle degli altri uccelli che si nutrono di pesci, e di conseguenza per procurarsi il cibo lo ruba oppure attacca o cerca di intimorire altri uccelli. Anche un navigatore che abbia dimenticato che aspetto ha può riconoscere una fregata da questo comportamento antisociale.


  Thomas Gladwin, un antropologo che studiò questo soggetto trascorrendo del tempo con navigatori indigeni delle isole del Pacifico, notò alcuni tratti molto distintivi in uccelli di specie diverse, osservando che una sterna bianca con un pesce di traverso nel becco si dirigeva invariabilmente verso terra, probabilmente con un «cibo da asporto» troppo grosso per essere consumato tutto in mare. Una sula usualmente volteggiava su ogni imbarcazione che sorvolava, comportandosi come se volesse atterrarvi sopra ma poi proseguendo verso la terraferma, come faceva al crepuscolo. Gli uccelli tropicali nidificavano sulla terraferma, ma spesso vi facevano ritorno molto tardi, talvolta anche a notte fonda, mentre il piviere non si allontanava mai dalla terraferma per più di 16 chilometri ed era identificabile dal suo caratteristico verso, «cuu-ling, cuu-ling» (Gladwin, 1970).


  Dal momento che la maggior parte degli uccelli costieri ama partire per il mare aperto di mattina e ritornare sulla terraferma di sera, non è sbagliato presumere che uno stormo di questi uccelli che al crepuscolo segua la stessa direzione indichi probabilmente la direzione della terraferma.


  Strane vie


  Più tempo si trascorre in mare, più si ha l’occasione di vedere cose nuove e insolite. Queste osservazioni possono condurre a metodi che sono specifici per ciascuna regione; non tutti saranno applicabili in altre parti del mondo, ma non per questo sono meno affascinanti.


  Il navigatore e scrittore David Lewis effettuò una ricerca sulla navigazione nel Pacifico che lo tenne impegnato molti mesi, e documentò alcuni metodi insoliti di leggere il mare di cui fu testimone in quel periodo. Uno di questi è l’uso della luminescenza, o fosforescenza come è più comunemente chiamata. Non si tratta dell’onnipresente luccichio causato da reazioni chimiche in piccoli organismi, ma di un fenomeno nettamente diverso e arcano, che assomiglia a un «lampo sott’acqua» e si verifica tipicamente un metro sotto la superficie e pressappoco a 150 chilometri da un’isola. La cosa straordinaria e preziosa di questi lampi e bande di luce è che sembrano emanare dalla direzione dell’isola e sono tuttora utilizzati dai marinai del luogo per governare l’imbarcazione nelle notti di pioggia caratterizzate da scarsa visibilità. Il fenomeno non è ancora stato spiegato compiutamente, ma Lewis credeva che potesse essere causato da un moto ondoso in profondità o forse da un moto ondoso riflesso.


  Lewis incontrò anche un navigatore delle isole di nome Abera Beniata, abitante a Nikunau, nel Kiribati, il quale sosteneva che esiste un metodo che consente di usare a proprio vantaggio i raggi del sole. Vicino al mezzogiorno, quando il sole è quasi a perpendicolo, se il navigatore scruta l’acqua i raggi del sole non appariranno uniformi: nell’acqua si vedranno raggi lunghi e corti, e quelli più corti indicheranno la direzione della terraferma (Lewis, 1972).


  Se questi metodi non vi sembrano abbastanza strani, forse vale la pena prendere in considerazione l’espediente descritto da Makea Nui Ariki, Suprema Capotribù di Rarotonga, la quale nel 1965 proclamò che se si riesce a strappare un ciglio senza difficoltà allora la terra è vicina (Lewis, 1972).


  Terra in vista: l’approdo


  L’approdo è uno dei momenti in cui aumenta il rischio di naufragio; il navigatore deve quindi stare all’erta per sfruttare tutto l’aiuto che la natura può offrire. È perciò una fortuna che, sulla terraferma come in mare, nei luoghi in cui vivono piante e animali la luce, l’aria e l’acqua si comportino tutte in modi particolari.


  Con «approdo» non intendiamo solo il momento in cui si tocca terra, ma anche quello in cui la si avvista. Saperlo aiuta a risolvere un enigma che ha disorientato molti. Indipendentemente da come si viaggia – a piedi, in barca o in auto –, sembra sempre che ci sia una discrepanza fra il tempo di arrivo stimato e il tempo reale che ci vuole per arrivare alla meta. Abbiamo tutti un ricordo d’infanzia in cui ripetevamo ad infinitum «Siamo quasi arrivati?» «Approdo» è la parola chiave che spiega tutto ciò. Il navigatore è concentrato sul momento in cui l’arrivo a destinazione è in vista o quasi assicurato, dato che questo momento rappresenta l’ultima difficoltà per quanto riguarda il trovare la propria destinazione. Se si viaggia in auto, tale momento potrebbe coincidere con un cartello stradale per un dato paese; quando si fa un’escursione a piedi, potrebbe essere il ricongiungersi a un sentiero conosciuto che conduce a casa; in mare, è il momento dell’avvistamento della terra. Infine, da questo istante al reale arrivo fisico c’è ancora un ultimo «viaggetto», consistente nel lasciar cadere a terra lo zaino da montagna, nel girare la chiave nella toppa o nel fare un nodo. A causa dei pericoli insiti nel navigare vicino a una linea costiera sconosciuta, sin dai tempi antichi si è utilizzata l’assistenza di «piloti», di marinai che conoscevano a fondo i rischi della zona. Essendo innaturale per qualsiasi capitano cedere il controllo della propria nave, per far fronte a questa difficoltà si sono affermate certe consuetudini. Nell’antichità, il pilota aveva un lavoro ambìto che gli garantiva un buon guadagno e un ruolo centrale nell’attività marittima, ma non mancavano gli oneri: se il pilota metteva in pericolo la nave, poteva essere giustiziato dai marinai «senza tanti complimenti» (Taylor, 1956).


  I piloti custodivano gelosamente la loro conoscenza della zona, ma tale sapere trovò comunque la strada per la forma scritta; al V secolo a.C. risale la prima compilazione di direzioni per la navigazione che sia giunta fino a noi: il Periplo di Scilace di Carianda, che fra altre ghiotte notizie nautiche elencava informazioni sui porti del Mediterraneo.


  Horace Beck, collezionista e autore specializzato in folklore nautico, riferisce un divertente racconto sull’uso dei piloti nel Pentland Firth, un braccio di mare scozzese. Una volta un ammiraglio britannico insistette perché un pilota usasse sul lavoro la carta nautica appropriata. Il pilota rispose che l’idea non lo attirava, perché consultando la carta si aveva l’impressione che nella zona ci fossero troppi naufragi (Beck, 1973).


  Gli uomini hanno usato fin dall’antichità specifici punti di riferimento come strumenti per la navigazione. Come riporta lo stesso Beck (1973) citando una composizione in rima diffusa sull’isola di Terranova, i dettagli relativi ai punti di riferimento potevano anche essere elencati in versi, per favorire la memorizzazione.


  Uno dei metodi utilizzati nella ricerca della terra è la perlustrazione del cielo per scoprire se vi sono nubi anomale. Nel cielo che sovrasta la terraferma le nuvole spesso si formano a causa dell’effetto orografico, cioè quando la terra emersa spinge più in alto l’umida aria marina, facendo sì che si condensi e formi nubi. È per questo motivo che il lato sopravvento di una catena montuosa esposta all’umidità dell’aria marittima può essere soggetto a precipitazioni molto intense, mentre il lato sottovento è spesso più secco.


  Si possono usare le nuvole anche per trovare isole basse cercando un diverso effetto meteorologico. Il sole riscalda più rapidamente la terra rispetto all’acqua, e l’aria calda forma una colonna che sale sopra l’isola, facendo sì che l’aria umida anche in questo caso si condensi e formi una nube. Se si vede una nuvola stazionaria isolata, o meglio ancora una che rimane immobile sopra l’orizzonte mentre altre le passano accanto, è probabile che questa nuvola sovrasti un’isola. Se l’aria calda sta salendo con sufficiente energia, può sia formare una nuvola sia tagliarla in due, creando una significativa coppia di nuvole che assomigliano a sopracciglia.


  Non sono solo l’esistenza e la forma delle nuvole che possono fornire indicazioni sulla posizione della terraferma, ma anche il loro colore. Se il contrasto di colore fra terra e mare è particolarmente marcato, talvolta lo si nota nella parte inferiore di una nuvola, che assume, per esempio, una sfumatura verde sopra una laguna del Pacifico. La frizione naturale fra terra e mare può fornire indicazioni sotto forma di rottami galleggianti. Pezzi di legno e, purtroppo, rifiuti possono comparire in qualsiasi punto dell’oceano, ma è in prossimità della terraferma che l’incidenza di questi materiali di scarto tende ad aumentare. C’è però una notevole eccezione a questa regola. Dove le correnti sono deboli o convergono, spesso ci sono acque stagnanti, le quali creano condizioni ideali per certe forme di vita quali l’erba omonima che cresce nel Mar dei Sargassi. Purtroppo queste acque fungono anche da cimiteri per i detriti che si accumulano nell’oceano in gigantesche discariche di rifiuti galleggianti che si muovono lentamente a spirale. Si stima che l’enorme chiazza di immondizia creata dal cosiddetto Vortice del Nord Pacifico (North Pacific Gyre) sia più estesa del Texas40.


  Sono i nostri sensi, come sempre, che rendono possibile la navigazione naturale. I nostri occhi potrebbero scorgere un cambiamento nell’acqua o una piccolissima nube in cielo. Il rumore dei frangenti è stato un segnale d’avvertimento fin dai primi viaggi per mare. Per tracciare una rotta si può utilizzare la sensazione delle onde e del moto ondoso, o perfino una lieve variazione nel vento. Non dimenticherò mai il dolce, fragrante odore leggermente speziato di Santa Lucia, nei Caraibi, dopo la mia prima traversata atlantica.


  Sott’acqua


  Nuotare sott’acqua41 senza usare strumenti non è così strano come potrebbe sembrare, perlomeno fino a una certa profondità. Il sole penetrerà nella limpida acqua bassa e fornirà indicazioni perfino tramite le ombre. Di notte invece è possibile servirsi del chiaro di luna.


  Nessuna immersione è sicura se non si ha un’idea abbastanza precisa della profondità; gli strumenti sono certamente il modo più sicuro per controllarla, ma i livelli di luce forniscono la miglior indicazione offerta dalla natura. Ci vuole del tempo per arrivare a conoscere adeguatamente le differenze riscontrabili nella luce sott’acqua. Sia la luce del sole sia il chiaro di luna sono rifratti dall’acqua, per cui molta luce viene dispersa quando raggiunge l’acqua partendo da un punto basso del cielo (nel caso del sole, di primo mattino e nel tardo pomeriggio).


  Come la terra asciutta, anche il fondo marino ha una topografia con cui il navigatore naturale deve entrare in sintonia. Un sommozzatore può seguire valli, fosse e strapiombi verticali più o meno come il viaggiatore che si sposta sulla terraferma.


  Se il terreno in declivio può indicare la direzione del mare, può essere vero il contrario sott’acqua, vicino alla costiera. Anche il tipo di fondo marino in prossimità della terraferma può contenere indicazioni. Quando l’acqua si abbassa, l’azione delle onde nell’acqua crea increspature nella sabbia che corrono parallele alla linea costiera. Le sommità di queste increspature di sabbia tenderanno a sgretolarsi nella direzione della riva, come onde congelate.


  Se le onde sono forti, vicino al punto in cui si frangono incontrano acqua che si sta muovendo nella direzione opposta, essendo stata respinta dalla costa. Ciò può creare nella sabbia increspature a forma di diamante.


  La tecnica subacquea più affidabile è la stessa che abbiamo appreso per quanto riguarda la terraferma: il riconoscimento dei punti di riferimento. Alcuni di questi ultimi possono essere esclusivi dell’ambiente subacqueo, come i pilastri di corallo o i letti di alghe, ma altri vi saranno stranamente familiari, trattandosi per esempio di alberi sommersi o addirittura di automobili. Un oggetto può servire da punto di riferimento a condizione che non possa essere confuso con un altro e non venga spostato da maree o correnti.


  Le piante subacquee, così come quelle di terra, possono rivelare la direzione: queste piante crescono verso la luce, ma tale effetto può essere trascurabile se paragonato a quello delle correnti. Invece di un vento dominante, sarà una corrente a lasciare il segno. Il fuco (un tipo di alga) portato via dalla corrente ne segue il corso, mentre le gorgonie saranno perpendicolari a quella corrente.


  Se è vero che oggi ricorriamo all’ausilio di strumenti moderni, l’arte della navigazione «naturale» è tutt’altro che morta. In alcuni luoghi, come il Pacifico, quest’arte sta godendo di una piccola ma vigorosa rinascita grazie ad associazioni come l’eccellente Polynesian Voyaging Society42, che organizza viaggi dal 1973 per mantenere viva nelle comunità delle isole la cultura nautica e il patrimonio tradizionale dei polinesiani.


  Una filosofia che miri a mantenere vive la conoscenza dell’acqua e degli elementi e la consapevolezza della loro importanza esercita senza dubbio un’influenza positiva sui viaggi per mare. Quest’ultimo ha sempre attirato chi ha una visione ampia, olistica del mondo, e spesso quelli che s’imbarcano per lunghi periodi finiscono con l’acquisirla, se già non la possedevano quando sono partiti.


  Non c’è mai una buona ragione per smettere di parlare del mare, e dunque concluderò questo capitolo con un aneddoto che lo riguarda e che si rifà a favole e racconti mitici incentrati sulla necessità di trovare la direzione sulla terraferma, come il filo di Arianna o i sassolini di Hansel e Gretel. I nativi delle Prime Nazioni (la popolazione indigena del Canada), usciti in mare per pescare al largo della costa della British Columbia, incontrarono una fitta nebbia, e la loro soluzione fu di lasciare nelle acque calme una «pista» di schegge di legno di cedro da seguire per tornare a casa.


  CAPITOLO 6


  Gli elementi atmosferici


  Quasi tutti i viaggi intrapresi dall’umanità hanno luogo entro il sottile strato di gas situato fra lo spazio e la superficie del nostro pianeta e trattenuto dalla gravità. L’atmosfera terrestre non è statica, ma è in costante movimento: i sistemi meteorologici e i venti turbinano sopra la superficie del pianeta. Il tempo può influenzare l’esperienza di viaggio, ma può essere utilizzato anche da chi viaggia senza strumenti.


  Visto dalla superficie, il cambiamento dinamico che caratterizza il tempo atmosferico ha luogo sullo sfondo di un cielo azzurro o nero. C’è voluto un tempo sorprendentemente lungo per rispondere a una semplicissima domanda che i bambini piccoli in ogni parte del mondo rivolgono ai genitori: perché il cielo è blu?


  Del colore del cielo si sarà senza dubbio discusso intorno al tavolo dell’X Club, un prestigioso circolo di scienziati dell’età vittoriana, che contava nove membri. Uno di loro era John Tyndall, un eminente fisico che ci ha aiutato a capire concetti quali l’effetto serra e perché certi animali, come i pavoni, sembrino blu. Inoltre Tyndall dimostrò come la luce fosse dispersa dalle molecole dell’atmosfera.


  Esiste un rapporto fra la lunghezza d’onda della luce e la quantità di luce che sarà dispersa dalle particelle in sospensione nell’aria. La luce del sole che raggiunge la nostra atmosfera consiste di differenti lunghezze d’onda. La luce blu ha una lunghezza d’onda relativamente corta a paragone della luce rossa all’altra estremità dello spettro. La luce con una breve lunghezza d’onda si disperde di più rispetto alla luce con una lunghezza d’onda maggiore; ciò significa che la luce blu si disperde molto di più della luce rossa. Se puntiamo lo sguardo al cielo, dovunque guardiamo (fatta eccezione per il sole) la luce che vediamo è quella dispersa nel momento in cui entra nell’atmosfera terrestre. È strano pensare che, senza un’atmosfera, il cielo diurno ci apparirebbe come un cielo notturno tempestato di stelle, ma attraversato da una palla infuocata.


  Questa dispersione della luce è anche la ragione delle sfumature gialle, arancioni e rosse dei tramonti. La luce del sole deve attraversare molta più atmosfera terrestre all’inizio e alla fine della giornata, e quindi la luce blu viene completamente dispersa, lasciando i colori che si disperdono meno facilmente all’altra estremità dello spettro: i rossi e i gialli. Questo effetto di dispersione è influenzato anche da particelle trasportate dall’aria, quali le sostanze inquinanti, che di norma sono presenti nell’atmosfera in quantità maggiore alla fine della giornata che non all’inizio. Queste particelle in più disperdono una quantità persino maggiore di luce dall’estremità blu dello spettro, e il risultato è che i tramonti appaiono leggermente diversi dalle albe; l’ovest pare diverso dall’est, anche se guardando le fotografie è difficile notare la differenza.


  Le sfumature di blu nel cielo sono dovute all’aria, alla sua densità e umidità e al livello delle sostanze inquinanti. Il cielo spesso sembra più scuro dalle cime dei monti o quando l’aria è particolarmente secca. La limpidezza dell’aria è utilizzata da secoli per predire il tempo. In Polinesia le stelle che brillavano annunciavano pioggia e vento (Lewis, 1972). Ora possiamo supporre che lo scintillio delle stelle fosse causato da un sottile cirro alto nell’atmosfera, tipico segno del bordo d’entrata di un sistema frontale. Fra le pareti della sua cabina, Marvin Creamer trasse qualche conclusione più ampia relativa alla navigazione usando un piccolo soffio di aria umida:


  Per la prima volta vedemmo il vapore del nostro respiro condensarsi nella cabina. L’aria fredda dal nord non poteva avere la sua origine nell’oceano. Doveva provenire dalla terraferma, e in quel periodo dell’anno, con un sole alto, non avrebbe potuto essersi originata che in un territorio molto elevato, cioè nelle montagne, con tutta probabilità montagne coperte di neve.


  (Creamer, 1985)


  Nell’Ottocento François Arago, fisico francese, scrisse che «Qualunque possa essere il progresso delle scienze, gli osservatori attendibili e solleciti del proprio buon nome non si arrischiano mai a predire il tempo». Oggi le previsioni del tempo sono oggetto di molta derisione perché la meteorologia è ancora una scienza assai imprecisa. Il motivo è che, mentre il tempo è governato da fattori che si possono facilmente fissare, quali la pressione dell’aria, l’umidità e la temperatura, il sistema è talmente complesso che un piccolo errore nella lettura dei dati può rapidamente diventare più grave e portare a una previsione inesatta. Dato che i meteorologi che hanno accesso ad alcuni dei computer più potenti del mondo sono regolarmente confusi, ci si potrebbe domandare quale vantaggio potrebbe ottenere il viaggiatore che non si serve di strumenti dal tentare di leggere le condizioni meteorologiche.


  Il tempo è una parte importante del viaggio e non può essere separato dall’esperienza di vita all’aperto, né dovrebbe esserlo. Per gli scopi della navigazione naturale il tempo che farà fra qualche ora o fra qualche giorno è di minor interesse rispetto a ciò che sta accadendo nel presente e anche a ciò che è successo nel passato. Le piante erbacee sono piegate dai venti delle ore precedenti, gli alberi dal vento dell’anno passato e il camminatore può utilizzare entrambi mentre contemporaneamente sente la brezza che gli sfiora una guancia. Le onde e il moto ondoso del mare rispecchiano ciò che sta accadendo e ciò che è accaduto, non ciò che accadrà.


  Il vento


  Come abbiamo visto, il vento ha un posto importante nel mondo del navigatore. Il sole, che è sempre un fattore cruciale, è il motore primo del vento. L’energia solare riscalda la superficie della terra secondo l’angolazione dei raggi del sole. Le terre emerse si riscaldano più rapidamente rispetto al mare, creando masse d’aria più calde. Ciò a sua volta si ripercuote sulla pressione dell’aria: l’aria più calda sale, creando alta pressione, mentre l’aria più fresca fluisce sotto l’aria calda in zone di bassa pressione. L’atmosfera è in moto perpetuo, poiché l’aria delle zone di alta pressione cerca di spostarsi nelle zone con pressione più bassa. È questo movimento che dà origine al vento.


  La rotazione della terra implica che i venti non si muovano mai in linea retta su lunghe distanze; l’effetto della forza di Coriolis fa sì che descrivano una curva intorno ai sistemi di alta e bassa pressione, portando ai caratteristici vortici ciclonici catturati dai satelliti e dai quali i meteorologi amano trarre previsioni.


  Si è tentati di pensare che il tempo atmosferico sia un fenomeno casuale, ma naturalmente non è così. Il calore del sole segue un andamento molto regolare e le terre emerse sostanzialmente non cambiano, quindi è inevitabile che emergano modelli costanti. Al livello più banale, le zone che ricevono una quantità minima di riscaldamento solare, come i poli, rimangono fredde, mentre i Tropici sono costantemente caldi. A un livello più specifico emergono modelli affidabili, sia su piccola sia su grande scala.


  Un grande modello di notevole importanza per i marinai dell’Atlantico è il sistema di alta pressione delle Azzorre nel Nord Atlantico subtropicale, che d’estate segue il sole a nord. I venti compiono una rotazione in senso orario fuori dal sistema, creando i venti alisei che nell’emisfero boreale spirano da nord-est e per secoli hanno condotto i marinai sulle rotte transatlantiche dalle isole Canarie ai Caraibi. I venti inoltre sospingono correnti costanti, e spesso si dice che se si getta in mare una scatola di fiammiferi alle isole Canarie la si ritroverà a tempo debito lungo le coste dei Caraibi. I venti alle latitudini più basse sono in genere più costanti di quelli alle latitudini più alte. A sud degli alisei si stende la famigerata zona delle calme equatoriali o zona di convergenza intertropicale, un’area di bonacce e brezze deboli, mentre a nord delle calme equatoriali si trovano le cosiddette «latitudini dei cavalli», che presumibilmente prendono il nome dai cavalli che gli spagnoli costringevano a buttarsi in mare dalle loro navi quando queste restavano ferme a lungo per mancanza di vento e l’acqua di conseguenza scarseggiava. Il sistema meteorologico globale diventa leggermente più complesso quando intervengono gli effetti a catena. Grazie alla calda corrente del Golfo la Norvegia e la Svezia non sono fredde quanto altre zone anch’esse ad alte latitudini, come la Groenlandia meridionale.


  La direzione del vento può causare confusione. La convenzione è di chiamare i venti in base alla direzione dalla quale provengono e non alla direzione verso cui stanno andando. Un vento del nord si sta dirigendo a sud ma arriva dal nord. I venti determinano le condizioni meteorologiche ma, come dimostrò Creamer con il suo respiro, sono anche il risultato delle caratteristiche delle zone sopra le quali passano. È sempre stato utile sapere cosa potrebbe portare con sé un vento e dove finirà il suo viaggio. L’esploratore polare americano Frederick Cook fu uno dei primi a scrivere dell’importanza del vento alle alte latitudini:


  In questo immobile mare di ghiaccio, tutto dipende dal vento. Se è un vento del sud abbiamo un tempo costante, limpido e freddo. Se è del nord abbiamo aria calda e umida con neve e tempo instabile. Se è dell’est o dell’ovest porta una tempesta con grandi quantità di neve; ma non smette mai di soffiare. Soffia e soffia da tutti i punti della bussola. È per via dell’importanza del vento, del fatto che è la nota dominante del giorno che seguirà, che la nostra prima domanda al mattino è «Com’è il vento?»


  (Cook, 1900)


  Benché scritte più di un secolo fa, le parole di Frederick Cook sono molto moderne, nel senso che l’esploratore era consapevole della direzione da cui proveniva il vento e quindi delle caratteristiche che avrebbe avuto. Nell’antichità spesso si partiva dalla prospettiva opposta, usando i sensi per analizzare le caratteristiche del vento e successivamente servendosi di quella conoscenza per dedurre la direzione da cui proveniva.


  La direzione del vento potrebbe segnalare le fluttuazioni giornaliere del tempo, ma può essere utilizzata anche per individuare variazioni stagionali più ampie, in particolare in quelle parti del mondo che nel corso dell’anno presentano cambiamenti nelle direzioni del vento dominante. L’esempio più evidente è il sistema monsonico. I monsoni sono venti che invertono la loro direzione in un ciclo stagionale, spesso portando le necessarie precipitazioni in zone che hanno sopportato mesi di tempo caldo e secco. In quelle parti del mondo, come l’Africa sub-sahariana e l’Asia meridionale, si presta molta attenzione ai periodi di passaggio fra una stagione e l’altra, quando si intensifica la ricerca di umidità.


  Per i marinai dell’antichità, che non erano in grado di navigare controvento, per arrivare a destinazione era di cruciale importanza seguire il vento giusto. Plinio il Vecchio annotò che il vento francese chiamato Circius o Cercius avrebbe portato un marinaio da Narbonne a Ostia passando per il Mar Ligure. In altri scritti questo metodo si combina con la distanza per fornire un quadro più completo del viaggio: «Da Carpathus 50 miglia con l’Africo per Rodi» (Taylor, 1956). Qui l’Africo è il vento di ovest-sudovest che è necessario per compiere il viaggio in direzione est-nordest da Carpathus a Rodi.


  Nei tempi passati la conoscenza dei venti era di fondamentale importanza anche per un’altra ragione. Prima che fosse inventata la bussola, per conoscere la direzione si usavano i venti e le loro diverse caratteristiche. Gli antichi greci osservarono che il vento del sud era secco e caldo quando proveniva dalla direzione dell’alba invernale (poco più a nord del sud-est) e umido e caldo quando proveniva dalla direzione del tramonto invernale (poco più a nord del sud-ovest). La direzione dalla quale era arrivato un vento e il vento stesso erano la medesima cosa, cosicché il freddo vento del nord era chiamato Borea (Taylor, 1956), ma quel termine era usato anche per indicare il nord.


  Ad Atene, un edificio del I secolo a.C. chiamato Torre dei Venti dimostra mirabilmente l’antica visione olistica degli elementi. La torre è un ottagono che su ogni faccia reca un fregio raffigurante il vento proveniente da quella direzione: Borea per il nord, cui si uniscono, spostandosi ogni volta di 45°, Kaikias, Euro, Apeliote, Noto o Astreo, Lips, Zefiro e Skiron nel nord-ovest. Skiron prendeva il nome dalle montagne a nord-ovest di Atene. Un tempo la torre ospitava un grande orologio ad acqua che segnava le ore quando non splendeva il sole. Qui, in un unico, piccolo tempio di pietra troviamo la testimonianza dell’incontro fra vento, acqua e sole.


  La conoscenza degli otto venti menzionati sopra condusse allo sviluppo della cosiddetta «rosa dei venti» o «bussola dei venti», nome che è un po’ fuorviante. La bussola dei venti era un modo per registrare informazioni sui venti stessi, non per predirne la direzione, ed era l’antenata della rosa della bussola o rosa dei venti che si può vedere nell’angolo delle mappe storiche e in alcune di quelle moderne. La bussola dei venti era il passo logico per uomini che facevano molto affidamento sulla direzione del vento ma avevano pochi mezzi per verificare quale fosse quella direzione. I diversi venti, la loro temperatura, la loro umidità e perfino i colori che portavano (nel caso di paesi situati nel raggio d’azione della sabbia sahariana) sono tutti elementi che finirono con l’essere strettamente associati alla direzione. Ancora oggi si possono utilizzare le caratteristiche dei vari venti per comprendere la relazione fra gli elementi e la direzione. Se cambia la temperatura del vento o la sensazione generale che si prova al suo passaggio, è probabile che sia cambiata anche la direzione da cui proviene. Quando ci si imbatte in quello che sembra un vento freddo o pungente fuori stagione, vale la pena controllare se proviene da una direzione diversa da quella del vento dominante. In certi luoghi ne possono derivare odori associati a certe condizioni atmosferiche; in Gran Bretagna, per esempio, i venti più freddi tendono a provenire da una direzione compresa fra il nord e l’est, quindi se a nord-est c’è qualcosa che emette un odore intenso, come il mare, questo odore può dare un’indicazione sulla direzione del vento o addirittura segnalare, nei mesi invernali, l’imminente arrivo della neve43.


  Dato che il vento è il veicolo delle condizioni atmosferiche, uno stretto rapporto lega queste ultime alla direzione del vento. Tale connessione implica che un cambiamento improvviso nella direzione del vento sarà probabilmente accompagnato da una repentina variazione delle condizioni meteorologiche, una tendenza che arriverete presto a notare se farete attenzione alla direzione del vento. Piccoli spostamenti in questa direzione nel corso della giornata sono piuttosto comuni, ma mutamenti consistenti di solito annunciano un cambiamento più netto negli elementi. L’unica volta (o almeno, l’unica che mi ricordi) in cui notai che una forte brezza mutava direzione di 180° in un breve lasso di tempo vidi anche un cielo blu scomparire dietro una coltre di nuvoloni neri e pioggia battente. La spiegazione sta nel rapporto fra i sistemi di alta e bassa pressione, che portano con sé nuovi fronti meteorologici.


  Un fronte meteorologico è il confine che separa due masse d’aria di diversa temperatura e densità. Un fronte freddo (bassa pressione) si porta dietro un cuneo di aria fredda. Il diagramma mostra un tipico sistema frontale di bassa pressione e le direzioni del vento che cambiano a ogni mutamento di fronte. Immaginate di trovarvi nel punto A. Al passaggio del sistema si verificano tipicamente i seguenti cambiamenti. Con l’avvicinarsi del fronte caldo e il suo passaggio nel cielo, alti cirri saranno seguiti da un alto, sottile cirrostrato bianco che si addensa ed è sostituito da un altostrato, poi una pesante coltre di nembostrati copre il cielo e inizia a cadere una pioggia costante. Il vento gira da sud-ovest a ovest mentre il fronte passa e la temperatura sale. Poi, quando si avvicina il fronte freddo il vento gira verso nord-ovest, le nubi diventano più turbolente e a sviluppo verticale, la temperatura scende e sono probabili pesanti acquazzoni e temporali.


  [image: Un sistema di bassa pressione nell’emisfero boreale, con un fronte caldo e un fronte freddo]


  Un sistema di bassa pressione nell’emisfero boreale, con un fronte caldo e un fronte freddo.


  I venti che soffiano sopra un oceano saranno regolati solo dai gradienti di pressione e temperatura, ma i venti che spirano sulla terraferma devono raggiungere un compromesso con la terraferma stessa. Sopra vaste pianure piatte il vento può avanzare senza ostacoli, ma quando il terreno si solleva il vento non può ignorarlo e deve trovare il modo di adattarsi, come Apsley Cherry-Garrard ebbe modo di scoprire:


  Attraversando le ondulazioni che scendevano dalla montagna (...) sulla nostra destra scoprimmo che il vento che veniva giù dalla montagna soffiava lungo la sommità dell’ondulazione, e avanzando in ogni direzione provocava una brezza di nord-est su un versante e una brezza di nord-ovest sull’altro.


  (Cherry-Garrard, 1922)


  A breve termine la terra vince sempre, ma in un periodo di molti anni il vento ha un grande vantaggio in quanto, a differenza delle colline e delle montagne, è una risorsa illimitata. Il vento si procurerà spesso l’aiuto di altri elementi quali l’acqua sotto forma di pioggia o neve, come nella zona di Palouse nello Stato di Washington, USA (Gatty, 1958). In quella zona i venti invernali di sud-ovest portano neve, che da un lato appiana i pendii sud-occidentali, dall’altro si ammassa in cumuli sui versanti nord-orientali. L’effetto cumulativo è che i versanti sud-occidentali dei rilievi sono molto più bassi dei ripidi versanti nord-orientali, un’indicazione utilizzabile anche molto tempo dopo lo scioglimento delle nevi.


  Come affermato in precedenza, conoscere la direzione del vento dominante di ogni luogo è un fattore importante e utile. Il lato sopravvento di una collina mostrerà una maggior erosione ed esposizione agli agenti atmosferici, mentre il lato sottovento è quello in cui possono accumularsi piccole particelle di sabbia, neve, polvere e foglie. Una volta compresi i modelli del vento, si possono usare le osservazioni sull’azione degli agenti atmosferici, o il cosiddetto effetto sottovento44, per individuare la direzione dominante e trarne utili deduzioni. Una volta mi capitò di notare su un versante di un crinale al margine di un campo una lunga, sottile fila di foglie secche, residuo di un raccolto di cereali della passata stagione. Trasportati dal vento, i pezzetti di foglie e bucce brune si erano depositati in una fila ordinata sul lato sottovento del crinale. La linea tracciata dalle foglie attraverso il crinale puntava verso la direzione del vento dominante, che era il sud-ovest.


  Il viaggiatore che vuole usare il vento per trovare immediatamente la direzione si rende conto rapidamente di una curiosa dicotomia. Il vento costituisce una delle indicazioni meno affidabili in termini di coerenza, e tuttavia è una delle ultime indicazioni naturali a tradire i sensi. Il modo migliore di restare in sintonia con il vento è attraverso i sensi del tatto e dell’udito. Chiudete gli occhi e girate la testa finché non sentite la brezza su entrambe le guance in ugual misura e finché non udite il vento sibilare uniformemente in ciascun orecchio. Scelto il momento per esaminare il vento, sollevate un braccio e tendetelo direttamente in avanti, poi aprite gli occhi e cercate un punto di riferimento distante. Questo punto di riferimento contribuirà a identificare con precisione la direzione del vento e servirà da promemoria finché sarà visibile.


  Coloro che muovono i primi passi per imparare a trovare la strada sulla terraferma seguendo la natura vivono un’esperienza comune che non è di disorientamento e confusione, ma di soddisfazione: molti infatti rimangono piacevolmente sorpresi dalla facilità e dalla rapidità dell’apprendimento in queste fasi iniziali, ma gli stessi restano poi sbigottiti di fronte alle difficoltà che insorgono altrettanto rapidamente quando le indicazioni cominciano a scomparire dietro alberi e pendii. Pensate a uno scenario classico, in cui il neofita scende dalla sommità di una collina sotto un cielo limpido, con buone vedute della campagna circostante e del sole, e si ritrova qualche minuto più tardi in un fitto bosco dove non si vede nulla oltre i 15 metri. In questa situazione anche una lieve brezza fra gli alberi può regalare una rassicurazione vitale e una rinnovata fiducia: forse non offre una precisione millimetrica, ma è un inizio. Tuttavia, non ha molto senso chiedere aiuto al vento quando lo si è ignorato per ore. Invece, se si percepisce la sua presenza fin dagli inizi del viaggio e si controlla la sua direzione per poi confrontarla con altre indicazioni, il vento ripagherà questa attenzione anche molto tempo dopo che il sole, gli alberi e la topografia taceranno.


  I marinai devono fare costantemente attenzione alla direzione del vento rispetto alla propria imbarcazione. Un assetto delle vele perfetto per una certa direzione del vento diventerà inutile se il vento cambia direzione in modo sensibile. Come sa chi va per mare, una piacevole gita in mare può trasformarsi in una situazione che mette in pericolo la vita quando uno skipper si dimostra troppo disinvolto e distratto nei confronti di un vento di poppa. Quando il vento si sposta da una parte della poppa all’altra (o quando la poppa di un’imbarcazione si muove), l’imbarcazione può strambare, cioè il vento che soffia su un lato della randa (o vela di maestra) si sposta sull’altro lato45. Se non avete nessuna esperienza al riguardo, immaginate il momento in cui un forte vento chiude una porta sbattendola con violenza. In condizioni controllate, ciò fa parte della navigazione, ma una strambata accidentale può far sì che il boma si sposti da una parte all’altra dell’imbarcazione con una velocità e una violenza tali che chiunque si trovasse a bordo, piuttosto che subire una strambata, preferirebbe una mazza da baseball sulla testa.


  Se la direzione del vento muta molto gradualmente, tanto che il cambiamento è quasi impercettibile, può sorgere un problema. Un cambiamento repentino nella direzione del vento è un evento improbabile e sarà quasi sempre accompagnato da altri mutamenti significativi nelle condizioni atmosferiche, per esempio da una burrasca; i cambiamenti graduali invece sono comuni. Per questo motivo gli abitanti delle isole del Pacifico, massimi esperti nella navigazione naturale che utilizza il vento, hanno capito l’importanza di fare costantemente riferimento ad altri elementi quali il sole, le stelle e il moto ondoso. I Motu di Papua-Nuova Guinea usavano una tecnica particolare per tenere la rotta, tecnica che coinvolgeva sia il vento sia una stella-guida. Un lungo bastone con un penzolo di corteccia o di penne sospeso a un’estremità era tenuto allineato con la stella e poi fissato in modo che rimanesse fermo in quella posizione. Qualsiasi cambiamento di prora della canoa rispetto al vento o alla stella poteva essere colto rapidamente guardando lungo questo magnifico congegno chiamato kino kino (Lewis, 1972).


  I venti di cui abbiamo discusso finora sono quelli causati da grandi sistemi meteorologici, ma esistono anche venti locali che chi naviga senza strumenti deve conoscere. Le brezze di terra e di mare sono causate da un diverso effetto del sole che riscalda il terreno costiero e il mare limitrofo. Durante il giorno il terreno si riscalda più rapidamente rispetto all’acqua, quindi aumenta anche la temperatura dell’aria sovrastante, che si espande rispetto all’aria sul mare limitrofo. L’aria più calda non può espandersi sul mare perché l’aria sopra quest’ultimo è più fresca e più densa, e non può espandersi sul territorio perché anche quell’aria si sta scaldando ed espandendo; invece sale e si espande verso l’alto, mentre al suo posto si crea una zona di bassa pressione. Questo gradiente di pressione fa sì che l’aria densa e fredda proveniente dal mare si sposti verso la terra, creando una «brezza di mare». Di notte la terra si raffredda più rapidamente rispetto al mare e il processo si inverte, poiché i venti soffiano dalla terra al mare.


  Le montagne non solo regolano i venti che soffiano sopra di loro, ma creano anche propri venti. Se la montagna è scaldata dal sole, l’aria comincerà a espandersi e a salire lungo la superficie della montagna. Ciò crea correnti d’aria ascendenti note come venti anabatici. Se la superficie della montagna è più fredda dell’aria circostante (perché è coperta di neve, per esempio), l’aria diventerà più fresca e più densa e comincerà a scendere. Questo spostamento porta alla formazione di venti catabatici discendenti. Alcuni venti catabatici hanno un loro nome e sono noti per determinate caratteristiche. La bora (il termine deriva dall’antica parola greca «Boreas», che significa nord) è un vento freddo e impetuoso che soffia dalle Alpi del nord-nordest verso l’Italia, la Slovenia e la Croazia, ed è noto che questo vento fa cadere le persone e riesce perfino a rovesciare le automobili. Ancora più famoso è il mistral, che soffia da nord-ovest o da nord scendendo lungo la valle del Rodano, in Francia, ed è originato da sistemi di pressione, dall’effetto catabatico e da un effetto di funnelling46 mentre avanza nella valle.


  Il föhn, che spira dal Mediterraneo, è un furioso vento meridionale che perde la sua umidità marittima sulle fredde pendici delle Alpi per poi scendere, più caldo e molto secco, nelle valli sottovento. Si ritiene che il föhn abbia un impatto psicologico sugli abitanti della zona austriaca di Foreland, dove nei giorni che precedono il suo arrivo aumenta il numero di incidenti.


  La fama di questi particolari venti li precede ed è improbabile che essi passino inosservati, ma il navigatore senza strumenti deve essere in sintonia anche con le brezze più leggere che spirano da colline più modeste e che investono le spiagge. È essenziale restare all’erta, controllando la direzione del vento e tenendosi costantemente informati sul tempo in generale, anche quando questi due fattori non sono i principali strumenti per la navigazione, e collegare le osservazioni della sua direzione ad altre indicazioni nel cielo, sulla terraferma o nell’acqua. Il vento molto spesso perdura anche quando svaniscono le altre indicazioni. Spirerà anche dopo che avremo finito il nostro viaggio più lungo. Nelle parole dei boscimani del deserto del Kalahari: «Quando moriamo, il vento soffia via le nostre impronte, e quella è la nostra fine» (cit. in Minshull, 2000).


  Le nuvole


  Le nuvole non sono mai statiche, essendo definite dalla loro forma e apparenza fluida, ma possono rivelare molto riguardo alle caratteristiche dell’aria e al suo movimento, come larghe foglie in una corrente invisibile.


  Il sole scalda l’acqua, che evapora, dopodiché l’aria calda, satura, sale e si espande, raffreddandosi; dal momento che l’aria fredda contiene meno vapore acqueo dell’aria calda, arriva il momento in cui l’aria diventa satura e l’acqua si condensa per formare una nuvola. A seconda della temperatura dell’aria, che a sua volta è associata all’altitudine, questa umidità assumerà la forma di goccioline d’acqua o di cristalli di ghiaccio. La forma di una nuvola sarà determinata dall’incontro di quasi tutti i fattori che influenzano l’atmosfera: il sole, la luna, l’acqua, la terra, l’aria, l’attività umana e quella degli animali. Non esiste al mondo nessuno, uomo o computer, che possa predire la forma esatta delle nuvole che vedremo fra un’ora.


  Per la maggior parte delle persone, con l’eccezione di artisti, poeti e scrittori (come Gavin Pretor-Pinney, fondatore della Cloud Appreciation Society), l’analisi delle nuvole di solito è limitata all’osservazione delle nubi più estese, poiché queste rispecchiano le condizioni meteorologiche attuali e, in misura minore, quelle future.


  Le nuvole possono fornire all’osservatore una mappa della stabilità dell’aria invisibile. Un cielo blu pieno di nuvole simili a pecore lanose, che si sviluppano secondo una linea orizzontale che si allunga fin dove lo sguardo può arrivare, indica aria stabile e bel tempo. Un’alta nuvola a sviluppo verticale è originata da aria instabile che sale rapidamente e preannuncia condizioni variabili, in qualche caso una tempesta. Per chi naviga senza strumenti le forme sono più utili della comprensione dei termini meteorologici, e quando sono combinate con la conoscenza della direzione del vento possono essere usate piuttosto efficacemente per dare previsioni a breve termine. Un vento costante e l’assenza di movimento verticale nelle nuvole promettono condizioni più stabili rispetto a un vento che ha cambiato direzione in modo sensibile e a un orizzonte dove il turbinio agitato delle nubi sembra un gruppo di giganti che si scontrano.


  Le previsioni del tempo per periodi più lunghi derivano sia dall’esperienza sia dalla capacità di identificare i singoli tipi di nuvole. Osservando un unico tipo di nube è difficile fare una previsione che vada oltre qualche ora, ma una successione di nuvole di vario tipo può dare un quadro più completo. Un cirro isolato può dunque non significare molto, ma se è seguito da altri tipi di nuvole, quali un cirrostrato e un altostrato, solitamente preannuncia l’arrivo di un fronte. Molti viaggiatori in varie occasioni hanno osservato questo preavviso, individuando contemporaneamente lievi cambiamenti nella visibilità. Gretel Ehrlich, scrittrice americana e assidua frequentatrice della Groenlandia, notò durante una gita in slitta in compagnia di un cacciatore del posto che quando il sole di mattina era circondato da un anello si poteva prevedere cattivo tempo (voce «Aliberti’s Ride» in Kolbert, 2008).


  A questo punto dobbiamo prendere in considerazione la direzione del vento che sta spirando e la direzione in cui sembra che le nuvole si stiano muovendo. Per il viaggiatore ci sono sostanzialmente due livelli di nuvole e tre livelli di vento: il vento che si può sentire sul terreno, il vento al livello delle nuvole più basse e il vento che muove le nuvole più alte. Questi tre venti soffieranno più spesso in direzioni differenti, anche se le differenze sono leggere. Ciò significa che le nuvole a livelli diversi sembreranno muoversi in due direzioni diverse. Il vento superiore non può essere avvertito direttamente, ma talvolta se ne possono leggere gli effetti come modelli d’onda nelle nuvole più alte. Queste non sono le nuvole cui normalmente si pensa come nubi «del tempo» (nubi che possono servire per predire le condizioni atmosferiche); sono molto più alte delle nuvole che portano pioggia, per esempio. Se si guarda in alto verso la zona in cui compaiono le scie di condensazione degli aerei, si può vedere lo strato di nuvole ghiacciate più alto, come per esempio i bianchi cirri simili a ciuffi. I venti superiori solitamente spirano nella stessa direzione del vento dominante e, nei lunghi periodi, sono più affidabili dei venti più bassi. Nell’emisfero boreale i venti superiori tendono a procedere da ovest a est.


  Le nuvole più basse sono in genere cumuli fioccosi e coltri stratificate, e a volte sono così basse che ci avvolgono come foschia o nebbia; quest’ultima è semplicemente una foschia estremamente fitta. La prossima volta che vi capita di trovarvi in una foschia, cercate di guardare verticalmente verso l’alto: è sorprendente scoprire quanto spesso è possibile vedere attraverso la nebbia che ci sovrasta; talvolta si può addirittura scorgere un cielo blu, oppure nuvole più alte che potrebbero essere d’aiuto per trovare la direzione. Questa caratteristica della nebbia è qualcosa che può cogliere di sorpresa i piloti: la pista d’atterraggio compare chiaramente sotto il velivolo47, ma pochi minuti più tardi, dopo che il pilota ha virato per prepararsi all’atterraggio, è nuovamente scomparsa, anche se il livello di visibilità non è cambiato. La visibilità in caso di foschia o nebbia dipende dal punto d’osservazione: una sottile coltre diventa una fitta nebbia se si deve guardare orizzontalmente attraverso di essa.


  Più tipicamente, nell’atmosfera le nuvole più basse si trovano a una distanza dalla terra che va da parecchie centinaia di metri a qualche chilometro, e si muovono a un angolo leggermente diverso rispetto alla direzione del vento che soffia alla nostra altezza, il che può essere disorientante. Sia il vento che spira sulla superficie del nostro pianeta sia il vento che muove queste nuvole più basse vengono dalla stessa sorgente, ma, a causa della frizione, quando il vento tocca la superficie della terra cambia direzione; nell’emisfero boreale, gira in senso antiorario. Visto dall’alto, il vento sembra sbandare verso sinistra quando viene a contatto con il terreno che lo rallenta, perché sta girando intorno al centro di un sistema di bassa pressione e, quando rallenta, è attirato più direttamente verso questo centro. È importante sapere che l’angolo che misura la differenza fra il vento di superficie e il «vento del tempo» (così chiamato perché, come le «nubi del tempo», può essere utile per predire le condizioni atmosferiche) sarà influenzato dal luogo in cui ci si trova. Sull’acqua, dove la frizione è minore, potrebbe essere di appena 15°, ma sulla terraferma può raggiungere i 30° o più. Questa conoscenza può fare la differenza fra una sensazione di benessere e una di inquietudine quando si sente la brezza sulla faccia ma si è preoccupati per la direzione verso la quale le nuvole si stanno muovendo.


  Le nuvole possono aiutare i navigatori sia sulla terraferma sia in mare a trovare la strada o la rotta quando indugiano sopra le isole, ma anche sopra le cime dei monti, segnalando la terraferma da oltre l’orizzonte. «Possano le vette di Havaiki essere avvolte dalle nuvole!», recita un fangu o canto delle isole Tuamotu, nella Polinesia francese.


  La nuvola può essere utilizzata come guida temporanea anche quando non sosta sopra un punto di riferimento importante. Marvin Creamer corresse la rotta seguendo uno spostamento del vento dopo aver notato che «una nuvola particolarmente lunga e pesante sembrò spostarsi dal porto a dritta» (Creamer, 1985). Amundsen aveva usato un metodo analogo nel suo viaggio verso il polo sud:


  Era il mio turno come battistrada, e continuai ad avanzare. Non c’era più nessuna difficoltà quanto al tenere la rotta; dovevo governare la nave secondo le formazioni di nuvole principali, e tutto adesso andava come una macchina48.


  Pionieri del nord quali i vichinghi dovettero sopportare durante i loro viaggi lunghi periodi di freddo e cieli coperti, ma le nuvole portavano anche acqua piovana fresca e abbondante, qualcosa cui spesso anelavano i marinai di climi più caldi, come quelli del Mediterraneo. Nei climi temperati si intraprende un maggior numero di viaggi in estate, per evitare la pioggia, ma nei caldi deserti del globo la gente evita di percorrere lunghe distanze e addirittura riduce i rapporti sociali nei mesi in cui predomina il sole e le nuvole sono scarse. Nel deserto del Kalahari la pioggia è considerata magica ed è oggetto di venerazione: «se cadi su una donna brutta, renderai bella perfino lei!» (Silberbauer, 1981).


  Le nuvole non sono mai in totale isolamento, essendo il punto d’incontro visibile di fattori nascosti nell’atmosfera, come la temperatura, l’umidità e il vento. Per esemplificare questo concetto non c’è posto più adatto di una delle dimore spirituali del pensiero olistico, la California, dove il sole sul mare scalda l’acqua e l’aria calda satura soffia dal Pacifico, formando fitte nebbie. Queste nuvole basse che rasentano la terra condividono la loro acqua con le sequoie della costa. L’acqua che sgocciola dalle gigantesche sequoie a sua volta contribuisce a far vivere il sottobosco. L’intimo rapporto fra terra e cielo che si riscontra nelle nuvole si estrinseca appieno nelle sequoie, che crescono altissime e possono vivere fino a 1500 anni.


  CAPITOLO 7


  Creature abitudinarie


  Siamo gli unici esseri appartenenti al regno animale ad aver creato complessi strumenti nautici, e tuttavia i notevoli viaggi intrapresi da molte altre specie animali pongono interessanti domande su ciò che potremmo riuscire a raggiungere nell’ambito della navigazione senza strumenti.


  Quando le api ritornano all’alveare, grazie al polline depositato sui loro corpi le altre api sono in grado di capire quali fiori hanno visitato. Naturalmente le api sono motivate dalla fame e dal bisogno di energia; furono peraltro queste stesse necessità a stimolare alcuni dei primi viaggi di scoperta compiuti dagli uomini. Al di là delle migrazioni di massa causate dalla necessità di sfuggire alla fame, si possono immaginare avventurosi mercanti di ritorno da spedizioni remote con cose strabilianti che nessuno aveva mai visto né immaginato e che si sarebbero rivelate risorse commerciali capaci di ispirare nuovi e più ambiziosi viaggi. In epoca classica fu grazie a scambi di questo genere che il Nord Europa e il Mediterraneo entrarono in contatto, e probabilmente fu il desiderio e il bisogno di sale e di metalli preziosi che fornì l’incentivo per alcuni dei primi viaggi per mare.


  Si sa che i maschi delle falene percorrono lunghe distanze per cercare le femmine, e certi uccelli percorrono migliaia di chilometri per nidificare. Nel regno animale il sesso può essere considerato una potente spinta al movimento che permette di superare le barriere naturali più imponenti. Lo abbiamo visto anche nell’animale uomo. Nel Settecento gli esploratori tornarono dal Pacifico con esagerati tatuaggi e raccontarono di una cultura sessuale più libera in luoghi come Tahiti. In poco tempo i tatuaggi si radicarono nel costume navale e fiorì il reclutamento per viaggi nel Pacifico. L’ammutinamento di Fletcher Christian sul Bounty, con la conseguente fuga che portò gli ammutinati a fondare una nuova colonia sull’isola di Pitcairn, è all’apparenza una storia di disciplina navale, ma a un livello sottostante parla di sesso, e forse di amore. La migrazione rappresenta l’impresa più grande nel regno animale, ma anche gli istinti dell’homing – il ritorno al luogo di partenza – possono essere assai potenti. Per gli animali come per gli uomini, il ritorno a casa è sempre stato una parte importante del viaggio. Alcuni viaggi non possono essere spiegati. In un esperimento volto a studiare l’istinto dell’homing, una berta minore fu trasportata in aereo dal suo habitat naturale nell’isola di Skokholm, in Galles, a Boston, negli USA. L’uccello ritrovò la via di casa in 12 giorni e mezzo, coprendo una distanza di 5100 chilometri: un volo non solo molto veloce, ma che ci fa capire anche che la berta era molto sicura della direzione che doveva seguire. Anche quando è difficile spiegare le capacità di certi animali, questi ultimi possono insegnarci ad ampliare il campo del possibile.


  Molti possono raccontare storie interessanti o sconcertanti di prodezze compiute da animali. Quando ero bambino il mio cane preferito, una piccola schnauzer grigia di nome Muffles, saltò giù dalla nostra macchina sull’isola di Wight. Era una cagnolina intelligente ma con una vista scarsa e un pessimo senso dell’odorato (non avrebbe trovato una cioccolata a un metro dal suo naso). Dopo tre giorni di affannosa ricerca cominciammo a temere il peggio. Il giorno seguente Muffles riapparve davanti alla casa di un amico di mia sorella, una casa dove non era mai stata prima, a cinque chilometri dal punto in cui l’avevamo persa.


  Gli animali possono aiutarci in due modi nettamente distinti. Possiamo osservare il loro comportamento e trarre deduzioni da ciò che vediamo, ma possiamo anche studiare i loro metodi e tentare di emularli.


  Nessun animale è completamente indipendente dagli altri che condividono il suo habitat. Che lo riconosciamo o no, anche noi siamo influenzati dal loro comportamento: quando si attraversano zone più remote vale quindi la pena osservare la catena delle loro reazioni. Alcuni animali sono notoriamente veloci nel reagire; gli altri più lenti li usano pertanto come una sorta di segnale: mammiferi quali cervi e conigli si daranno alla fuga poco dopo che gli uccelli hanno spiccato il volo. Questo effetto a catena è una delle caratteristiche distintive delle regioni selvagge temperate. L’uso degli animali per interpretare il comportamento umano è uno dei trucchi più vecchi utilizzati nei conflitti dal genere umano, come ci mostra Jim Hawkins nell’Isola del tesoro:


  A un tratto si udì come uno scompiglio tra i giunchi; un’anatra selvatica volò via con un grido rauco, un’altra la seguì, e ben presto su tutta la superficie della palude stava sospesa una grande nube di uccelli schiamazzanti che volteggiavano nell’aria. Capii subito che alcuni dei miei compagni dovevano essere vicini, ai margini della palude (...). Questo mi mise addosso una gran paura. Mi trascinai al riparo della quercia più vicina e lì mi accovacciai origliando, muto come un pesce.


  (Stevenson, 1883)


  Coloro che vivono nel deserto del Kalahari usano gli uccelli per individuare la presenza di serpenti, ma anche per trovare l’acqua (Silberbauer, 1981).


  Nel Settecento il naturalista svizzero Charles Bonnet si portò a casa alcune formiche e le osservò mentre correvano velocemente avanti e indietro, attirate dallo zucchero che lui stesso aveva messo sul bordo di un tavolo. Deciso a scoprire in che modo le formiche riuscivano a trovare la strada in modo così efficiente, Bonnet cominciò a interferire con il loro ambiente, impedendo alla luce di entrare e facendo scorrere un dito attraverso il loro percorso. Ne derivò una temporanea confusione fra le formiche, e Bonnet poté dedurre che quegli insetti erano sensibili alle sostanze chimiche presenti sulla superficie del tavolo e che perciò usavano l’olfatto per trovare la strada, seguendo la traccia odorosa lasciata dalle altre formiche.


  Molte delle tecniche di navigazione usate dagli animali ci sono già familiari. I caribù e gli gnu seguono elementi naturali comprendenti fiumi, valli, laghi e crinali, mentre i lemming nell’attraversamento dei laghi gelati hanno come meta le montagne (Baker, 1981). Alcune sule sono state catturate e trasportate lontano dalle loro zone di riproduzione per essere poi liberate altrove e osservate da un velivolo: dopo aver esplorato questa nuova zona in cerca di punti di riferimento, le sule sono riuscite a trovare la via di casa. I piccioni catturati e liberati evitano, a quanto pare, di volare sopra l’acqua e sembrano seguire certi punti di riferimento per ritornare a casa.


  I pesci pappagallo, le pulci della sabbia, gli uccelli, gli scarafaggi e le api sono alcune delle tante specie di animali che usano il sole per orientarsi. Esperimenti specifici hanno indotto a ipotizzare che gli uccelli abbiano una sorta di bussola solare con un margine di errore non superiore a 5°. Le api sono fra i navigatori solari più interessanti perché non solo utilizzano il sole, ma comunicano poi la direzione rispetto al sole ad altre api con le loro caratteristiche «danze». Questi insetti sono in grado di indicare la fonte di cibo rispetto alla posizione del sole; gli esempi più semplici sono un movimento verticale verso l’alto che significa «andate verso il sole» e un movimento verso il basso che significa «andate nella direzione opposta rispetto al sole», ma i messaggi comunicati dalle api con le loro danze sono abbastanza complessi e sofisticati da coprire tutta una gamma di significati. L’idea che un’ape possa «spiegare» in modo naturale a un’altra ape come trovare qualcosa e che riesca a farlo meglio degli esseri umani è semplicemente straordinaria.


  Sembra proprio che gli esseri umani non abbiano il monopolio sul metodo dell’asticella e della sua ombra: alcuni esperimenti con gli uccelli hanno infatti suggerito che anche loro usino le ombre per orientarsi. Nel caso dei piccioni l’asticella potrebbe essere un albero alto venti metri (Galler, Schmidt-Koenig, Jacobs e Belleville, 2005). Le ombre esaltano l’effetto della posizione del sole sia per i piccioni sia per gli esseri umani.


  I viaggi degli animali non si fermano al tramonto. Uccelli quali le capinere e i beccafichi hanno trovato con sicurezza la direzione in un planetario, e germani reali e alzavole hanno mostrato di essere capaci di riconoscere le stelle e di servirsene per trovare la rotta. La falena Catocala promissa non solo si orienta usando le stelle, ma sembra concentrare i suoi sforzi sull’equatore celeste.


  La luna è una presenza così importante nel cielo notturno che sarebbe sorprendente se non si riuscisse a trovare la prova del suo utilizzo da parte degli animali. Le prime teorie sul suo ruolo erano un po’ stravaganti: in epoca medievale, per esempio, prima che fosse ben compreso il fenomeno della migrazione degli uccelli, il vescovo di Hereford spiegò la scomparsa delle rondini alla fine dell’estate sostenendo che questi uccelli volavano sulla luna. Più di recente è stato dimostrato che gli scarabei stercorari usano la polarizzazione della luce lunare per trovare la strada e che le pulci di mare mutano rotta quando si usa uno specchio per cambiare la direzione della luce lunare.


  Sembra esserci un forte legame fra animali e corpi celesti. In tutti i casi questa relazione è rafforzata dalla conoscenza del tempo: alcuni animali hanno un orologio interno estremamente preciso (il margine di errore non supera i cinque minuti nel corso di una giornata) (Baker, 1981). Per certi animali è la luna che funge da orologio: il ciclo riproduttivo dei vermi palolo delle Samoa è sincronizzato con l’ultimo quarto delle fasi lunari in ottobre e novembre.


  Anche se comprendiamo i segnali celesti, continuano a emergere domande riguardanti gli animali e la loro capacità di orientarsi e di seguire una rotta. Si sa che gli uccelli tengono conto della direzione del vento prima di partire per un lungo viaggio, ma spiccano comunque il volo anche quando il cielo è coperto o addirittura nei giorni di nebbia. Perché? Possono forse orientarsi senza l’aiuto del sole e di altre indicazioni visive? Le lumache riescono a trovare la strada per distanze relativamente enormi, centinaia di metri, ma perdono questa capacità se sono messe in una borsa e scrollate, il che solleva due domande: perché perdono questa capacità, e perché sono state scrollate in una borsa?


  I vichinghi che salpavano dalla Norvegia diretti in Groenlandia si affidavano in parte sull’avvistamento delle isole Shetland. Inoltre i timonieri dovevano tenersi ben a sud dell’Islanda senza perdere contatto con la terra emersa, e a questo scopo cercavano di rimanere in vista della fauna marina più numerosa, fra cui uccelli marini e balene, che popolavano la piattaforma continentale ricca di krill. La scarsa profondità della piattaforma e la sua vicinanza alla terraferma ne fanno un ambiente perfetto per tutta una serie di animali, dai più piccoli a quelli enormi. Questa straordinaria ricchezza di vita ha garantito per secoli la salvezza ai marinai.


  Alcune creature, come le focene o marsuini, preferiscono le acque più profonde. L’americano Joshua Slocum, il primo navigatore che fece il giro del mondo in solitario, utilizzò la compagnia delle focene per essere sicuro di non avvicinarsi alla terraferma più del dovuto. Questi animali sono davvero una manna per i marinai che compiono traversate in solitario, poiché offrono volentieri la loro compagnia quando pochi altri animali lo fanno: sembra che avvertano la solitudine e compaiano al momento giusto.


  I resoconti dei viaggi per mare sono ricchi di generiche osservazioni su specie particolari. Talvolta si tratta di semplici annotazioni: i marinai rilevano che certi uccelli si appollaiano su determinate rocce e che se si attraversa il territorio di un animale è probabile che lo si veda (dopotutto, questo è il compito delle guide nei safari). In qualche caso però l’utilizzo di singoli animali rasenta il sublime.


  Gli abitanti delle isole del Pacifico portarono questo concetto a un nuovo livello con un metodo descritto in modo eccellente dallo scrittore Stephen Thomas (Thomas, 1987), che trascorse un po’ di tempo su un’isoletta della Micronesia, Satawal, dove ebbe come insegnante il grande navigatore Mau Piailug. Mau navigava fra le isole con l’ausilio delle stelle, del vento e di altri metodi nautici, ma affidandosi anche alla sua conoscenza di singoli animali e dei luoghi in cui di solito li si poteva avvistare. Questi animali erano identificati non solo secondo la loro specie, ma anche sulla base di specifici segni individuali e perfino del comportamento, che si trattasse di un uccellino o di un branco di 10-20 orche. Alcuni erano descritti in termini generali, altri più specificamente: una razza con una macchia rossa dietro gli occhi, una fregata che vola alta nel cielo, uno squalo marrone chiaro che si muove pigramente nell’acqua. Questo metodo era seguito anche da altri isolani e quindi non è la pratica eccentrica di un singolo navigatore.


  Gli uccelli


  I marinai conoscono da migliaia di anni la capacità degli uccelli di «sentire» la vicinanza della terraferma, ma la loro maggior influenza sui viaggi degli uomini potrebbe essere ancora più antica: gli uccelli potrebbero infatti aver suggerito l’esistenza di una nuova terra. In questo ambito i modelli interessanti sono quelli annuali, non quelli giornalieri: la ripetuta osservazione di una determinata specie aviaria che si dirigeva in stormi oltre l’orizzonte con regolarità stagionale probabilmente ispirò e guidò alcuni dei primi viaggi di esplorazione e alcune delle prime migrazioni.


  A questo riguardo possono essere state fonte d’ispirazione le migrazioni degli uccelli in due parti molto differenti del mondo. Nel Pacifico spiccano alcuni esempi, come le rotte migratorie fra Tahiti e le Hawaii del piviere dorato e dei rari chiurli di Tahiti. È interessante notare che la rotta seguita dai Maori che nel XIV secolo navigarono da Tahiti alla Nuova Zelanda, dove si stabilirono, è la stessa percorsa ogni settembre dai cuculi dalla coda lunga (Gatty, 1958).


  Si sa anche che i culdei, monaci irlandesi del VI secolo, effettuarono varie traversate dall’Irlanda all’Islanda e ritorno. Non si sa con sicurezza come fossero venuti a sapere dell’esistenza dell’Islanda, ma potrebbero aver letto qualche annotazione su quell’isola nelle opere di Plinio il Vecchio, Gaio Giulio Solino e Marziano Capella (Taylor, 1956). I loro viaggi, però, passavano anche sotto le rotte migratorie delle oche colombacce, che dai loro habitat in luoghi quali l’estuario dello Shannon volavano a stormi oltre l’orizzonte tracciando percorsi migratori nei cieli. Il loro esodo annuale suggerì certamente agli uomini che in quella direzione c’era qualcosa, e inoltre è assai probabile che le rotte dei loro voli fungessero da guida per la navigazione durante i viaggi dei monaci. Per molti versi i monaci erano candidati ideali per questo tipo di viaggi pionieristici. Se le oche fecero pensare alla possibilità che esistessero terre straniere, i monaci potrebbero essersi sentiti in dovere di diffondere la parola di Dio in quella direzione. Quella missione era loro congeniale anche per un’altra ragione: il navigare pericolosamente nel freddo Atlantico settentrionale su una piccola imbarcazione, sotto cieli coperti, aspettando che apparisse all’orizzonte uno stormo di oche e indicasse la via da seguire, sarebbe stata una prova estrema di pazienza e fede.


  La direzione e la rotta della migrazione degli uccelli possono continuare ad arricchire i viaggi contemporanei, ma il viaggiatore moderno può trovare ispirazione nei volatili anche in un’altra forma che sarebbe stata apprezzata sia dai polinesiani sia dai monaci, quella della resistenza. La sterna artica nidifica tutti gli anni nell’Artide e poi effettua una trasvolata di 18.000 chilometri fino in Antartide e ritorno. Il maggior vantaggio di questa migrazione estrema, per la sterna come per altri volatili che intraprendono lunghi viaggi, è la maggior quantità di luce diurna di cui possono giovarsi durante la riproduzione e l’allevamento dei pulcini. Alcuni uccelli dedicano al nutrimento dei pulcini un’infinità di tempo: secondo un rapporto, uno scricciolo avrebbe alimentato il suo piccolo 1117 volte in un solo giorno (Carthy, 1956). Per molti volatili è vitale fare lunghi viaggi per avere a disposizione qualche ora di luce in più ogni giorno da dedicare alla prole.


  Gli sforzi migratori degli uccelli dell’Artide sono fondamentali se si vuole approfondire la conoscenza dei metodi utilizzati dai volatili per trovare la rotta. Le alte latitudini costituiscono una grande sfida in termini di ore diurne, dei cambiamenti di longitudine e di fluttuazioni nel campo magnetico terrestre. I climi estremi spesso contribuiscono al processo di eliminazione, e le ultime ricerche stanno cominciando a svelare alcuni dei segreti delle migrazioni aviarie. Una teoria sostiene che gli uccelli possono orientarsi e seguire una rotta usando gli infrasuoni49, cioè suoni a bassissima frequenza che gli esseri umani non possono udire.


  Si è anche ipotizzato che gli uccelli abbiano una «bussola interna», vale a dire la capacità di orientarsi grazie al magnetismo, e la scoperta di un composto sensibile al magnetismo, l’ossido di ferro, nel cervello di alcune specie di volatili ha fornito la prova fisica a sostegno di questa ipotesi. Si ritiene che gli uccelli siano sensibili alla direzione assiale, alla forza e all’inclinazione magnetica (l’angolo formato dalla direzione del campo magnetico con il piano orizzontale su un qualunque punto della superficie terrestre), ma non alla sua polarità: i volatili perciò sarebbero in grado di dire in che direzione è un polo magnetico, quanto forte è il campo e qual è il suo angolo rispetto alla superficie della terra, ma non se è il polo nord o il polo sud. La capacità di avvertire leggere fluttuazioni nella forza e nell’inclinazione magnetica può essere vitale non solo per l’orientamento ma anche per determinare la posizione. L’angolo di inclinazione magnetica varia con la latitudine e questo può essere un fattore cruciale. Non sempre è sufficiente conoscere la posizione di una destinazione all’inizio di un viaggio, poiché gli uccelli possono subire uno spostamento da parte di venti impetuosi in qualunque punto della rotta e quindi devono rendersi conto di questo cambiamento di rotta e correggerlo. È possibile che i volatili usino il campo magnetico per trovare sia la direzione sia la posizione (Qiu, 2005).


  Osservare la migrazione degli uccelli può essere un mezzo per indicare la via, ma che dire dell’emulazione di questa loro capacità magnetica? Potremmo sostenere che non è difficile: tutto ciò che serve è una bussola, un magnete naturale oppure un ago magnetizzato appeso a una corda. Già, ma questi sono strumenti e quindi sono off-limits per il navigatore naturale. O forse le cose non sono così semplici.


  Nel 1979 il dottor Robin Baker condusse al Barnard Castle, nell’Inghilterra del nord, un esperimento che forse non sarebbe stato preso seriamente se Baker non fosse stato un membro della facoltà di zoologia all’Università di Manchester. L’esperimento consisteva nel condurre in destinazioni sconosciute alcuni studenti volontari dopo averli bendati. Alcuni avevano calamite attaccate alla testa, altri no. Una volta giunti a destinazione, le bende furono tolte e agli studenti fu chiesto di orientarsi. Coloro che erano stati dotati di calamite dettero risultati significativamente peggiori rispetto agli altri studenti, e i risultati convinsero Baker del fatto che gli esseri umani possiedono un senso della direzione magnetico che era stato messo fuori uso dalla presenza delle calamite (Baker, 1981).


  Una possibile spiegazione è che, se l’ossido di ferro è la chiave dell’orientamento magnetico degli uccelli, la sua presenza potrebbe anche spiegare la capacità di orientamento di altri animali. Questo composto è presente in vari animali fra cui api, mosche, batteri, piccioni viaggiatori, delfini... e sì, l’ossido di ferro è presente nelle cavità anatomiche degli esseri umani (Baker, Mather e Kennaugh, 1983).


  Che noi umani abbiamo un senso della direzione magnetico o no, si sa che i campi magnetici influiscono su conigli, topi e ratti e influenzano l’attrività cardiaca delle scimmie. Prove non confermate suggeriscono che le tempeste magnetiche abbiano una certa influenza sulle condizioni psichiche degli esseri umani e forse aumentino l’incidenza dei suicidi (Baker, 1981). Si delinea un quadro interessante del rapporto fra tutti gli animali, uomo incluso, e il magnetismo, ma lo studio è lungi dall’essere completo.


  Il rilevamento con i radar ha permesso ai ricercatori di scoprire qualcosa di notevole sugli itinerari seguiti dagli uccelli. Nell’Artide i volatili si servono del sole per trovare la direzione, ma non al fine di volare in linea retta, bensì per seguire un circolo massimo, cioè il percorso più breve fra due punti su una sfera. Calcolare un circolo massimo è un processo complesso, oggi eseguito di rado dagli esseri umani senza l’aiuto di un computer. Tuttavia i ricercatori ritengono che gli uccelli potrebbero riuscirci usando semplicemente un problema come elegante soluzione di un altro problema. Il loro imperfetto rilevamento del tempo mentre volano lungo una qualsiasi rotta che abbia una componente est-ovest li porta a seguire il sole in un percorso curvo. Questa curva si avvicina a un circolo massimo (Qiu, 2005), che a sua volta risparmia loro ore di volo. Può trattarsi di grande ingegno da parte degli uccelli, di selezione naturale o anche di madre natura. O può essere solo una simpatica coincidenza.


  Gli uccelli possono aiutarci a conoscere la direzione anche quando non stanno volando, dal momento che amano radunarsi in luoghi riparati (Gatty, 1958) e sono abitudinari. Solitamente nei luoghi riparati non soffia il vento dominante, un fatto che dovrebbe favorire la nostra capacità di trarre deduzioni. Alcuni uccelli domestici si sono spostati, ma non con i loro mezzi, dunque non senza l’aiuto di qualcuno, sorprendendo gli scienziati che hanno analizzato il loro DNA. Il dibattito sui contatti fra le popolazioni sudamericane e le isole del Pacifico ha assunto toni accesi da quando, nel 1947, Thor Heyerdahl effettuò la sua spettacolare traversata oceanica a bordo di una zattera, dimostrando quanto meno la possibilità di questi contatti in epoca precolombiana. Si è scoperto che in Cile i polli hanno un DNA che può essere arrivato solo dalla Polinesia, fornendo una prova convincente a sostegno di un qualche antico contatto (Borrell, 2007). Oggi l’osservazione di uno stormo di uccelli in sosta al riparo di un vento dominante può essere d’aiuto a chi sta progettando un viaggio, mentre studiando i volatili morti molto tempo fa possiamo approfondire la nostra conoscenza dei viaggi di cui si resero protagonisti i nostri antenati.


  Ciò che ci impedisce di comprendere appieno la capacità di orientamento degli uccelli riguarda una loro particolare prerogativa. Nelle loro migrazioni i volatili mostrano una notevole adattabilità. A quanto pare, non importa che il sole o le stelle siano visibili, che il terreno o il campo magnetico siano riconoscibili o che spiri un forte vento: la maggior parte degli uccelli sarà comunque in grado di utilizzare le indicazioni a disposizione per trovare la rotta e completare il viaggio. Questa è forse la lezione migliore per i navigatori umani che tentano di emulare le loro imprese: non dobbiamo rimanere troppo attaccati a un unico metodo, perché ci saranno sempre occasioni in cui non potremo applicarlo.


  Gli insetti


  I ragni non si orientano servendosi del vento, ma con l’orientazione delle loro ragnatele possono fornire un’indicazione indiretta relativa alla direzione del vento. Tessere una ragnatela è un lavoro impegnativo, e certamente la specie «imparò» presto che poteva risparmiare tempo e fatica non costruendo la tela contro il vento dominante: uno dei luoghi preferiti dai ragni è il lato sottovento di alberi e edifici. (Talvolta un navigatore senza strumenti particolarmente esperto può combinare la conoscenza del comportamento degli animali con quella degli elementi atmosferici per trovare la direzione: quando il vento dominante è un vento del nord i trichechi dell’Artide non si allontanano mai troppo dalla terraferma; MacDonald, 1998, con cit. da Panikpakuttuk, 1992.)


  La termite mietitrice si nutre sia di giorno sia di notte e trova la strada per il cibo sia usando la vista sia «annusando» i feromoni; perciò in condizioni di luce non ottimali la specie si serve dell’odorato per trovare il nutrimento (Leuthold, Bruinsma e Van Huis, 1976). Logicamente, sembra più probabile che usi il senso dell’odorato quando si dirige verso il cibo piuttosto che nella direzione inversa, e forse ciò trova un riscontro nelle nostre stesse esperienze: l’odore del cumino arrostito ci attira in un ristorante indiano, mentre quando usciamo dal medesimo ristorante con la pancia piena il nostro interesse per questi odori è molto minore.


  Le api dimostrano l’importanza di un approccio non unicamente direzionale ai viaggi. La loro danza indica non solo la direzione del cibo, ma anche la sua distanza. Le api riescono a comunicare queste informazioni agitando l’addome da un lato all’altro: più numerosi sono i dimenamenti, maggiore è la distanza. Gli esperimenti hanno dimostrato che non si tratta di una vera distanza «a terra», ma della misura della distanza che l’ape dovrà coprire volando. Se l’aria è ferma le due cose coincidono, ma se soffia un vento contrario questo dato sarà trasmesso come maggiore «distanza». Noi esseri umani ne facciamo esperienza di frequente: tendiamo infatti a sovrastimare la distanza percorsa a piedi quando la strada è in salita, quando c’è un vento contrario o quando camminiamo su un terreno accidentato.


  Il fatto che le api conoscano la traiettoria del sole è illuminante (Gould, 1980; Gekakis, 1998). Le api non solo riescono a orientarsi grazie alla posizione del sole e a comunicare questa direzione alle loro compagne, ma sono anche in grado di prevedere quale sarà la posizione del sole nel loro viaggio successivo. Non possono predire esattamente il movimento del sole, ma sono sufficientemente «in sincronia» con esso da capire che, se la loro destinazione venti minuti fa era nella direzione del sole, ora può essere di fianco a esso, a parecchi gradi di distanza. Se sono private della vista del sole per qualche ora, possono ancora trovare la rotta utilizzandolo, anche se sarà in un’altra parte del cielo.


  Poiché nemmeno la comunità scientifica è in grado di comprendere appieno il modo in cui gli animali si orientano, il navigatore deve trarre ispirazione dall’ingegnosità e dalla varietà dei metodi messi in atto dagli animali, una vasta gamma che si può manifestare sia nel freddo mondo di ghiacci degli inuit, che riescono istintivamente a interpretare il comportamento dei loro cani da slitta, sia nel calore del deserto, dove i piccioni hanno salvato molte vite di persone alla disperata ricerca di acqua.


  La lista completa delle indicazioni riguardanti l’orientamento che ci possono offrire gli animali sarebbe molto lunga, ma osservandoli si possono almeno ricavare due importanti lezioni: la prima è che noi facciamo pur sempre parte del regno animale e perciò probabilmente abbiamo capacità molto superiori che neppure sospettiamo; la seconda riguarda l’approccio. Gli uccelli e molti altri animali hanno imparato a usare una varietà di metodi complementari relativi all’orientamento. Attraverso la selezione naturale hanno scoperto che l’orientamento può essere una questione di vita o di morte e che affidarsi esclusivamente a un unico metodo sarà quasi sicuramente fonte di problemi. Questo approccio dovrebbe essere imitato dai navigatori umani, non solo per preservare la vita, ma anche perché è un ottimo modo di arricchirla.


  CAPITOLO 8


  Dove sono?


  Orientarsi non significa solo capire in quale direzione bisogna andare, ma anche capire dove siamo. La nostra posizione nel mondo e nell’universo è relativa, come l’uomo sa da molto tempo; solo con Einstein però questo concetto ha trovato una formulazione precisa. Non c’è un unico modo per capire dove siamo nel mondo; esistono solo sistemi e convenzioni per spiegare dove siamo rispetto a uno o due altri punti. Se qualcuno ci chiama sul cellulare e ci chiede dove siamo, potremmo rispondere «A Londra» se la persona è in un’altra parte della Gran Bretagna, «A Westminster» se è a Londra ma non è insieme a noi, o «Ai piedi del Big Ben» se è a Westminster ma non ci ha trovato... Queste sono tutte etichette che aiutano a inquadrare dove ci si trova rispetto a qualcun altro ma che sarebbero senza significato per chi non conoscesse le convenzioni relative alla toponomastica in Gran Bretagna.


  E se ci trovassimo in un luogo senza punti di riferimento? Latitudine e longitudine rappresentano la convenzione moderna utilizzata per spiegare la propria posizione rispetto a una linea fissa a metà strada fra i poli, l’equatore, e alla linea artificiale del meridiano di Greenwich, che corre dal polo nord al polo sud passando per la località inglese di Greenwich. I poli e l’equatore esisterebbero rispettivamente come punti relativi e in quanto linea anche se gli esseri umani non fossero esistiti. C’è un’enorme differenza in termini naturali fra nord/sud ed est/ovest. Anche senza la convenzione adottata per descrivere la latitudine, se ci dirigiamo a nord per un tempo abbastanza lungo alla fine raggiungeremo il punto più settentrionale, il polo: da lì, in qualunque direzione si prosegua il viaggio ci si starà dirigendo a sud. Nelle parole dell’esploratore polare Robert Peary, ci ritroveremo «nel punto in cui nord e sud ed est e ovest si mescolano in uno» (Peary, 1910, cit. in Kolbert, 2008).


  Se vi dirigete a est o a ovest da qualsiasi punto di latitudine che non coincida con i poli, potete continuare ad andare verso est o verso ovest in eterno, ritornando al punto di partenza e proseguendo mille volte verso est o verso ovest. Il motivo è che l’est è il punto cardinale in cui in media sorge il sole, e in qualunque parte del mondo vi troviate il sole sembrerà sorgere sempre a est del punto in cui siete. L’est e l’ovest non avevano linee di riferimento geografiche prima che noi le inventassimo: non esistono linee naturali. Nel 1884 si svolse a Washington la Conferenza internazionale sui meridiani per decidere quale delle tante linee meridiane riconosciute (fra cui quelle che passavano per Washington, per la Grande piramide di Giza, per Gerusalemme e per Copenaghen, per citarne solo alcune) sarebbe diventata la principale linea di riferimento internazionale ufficiale. Grazie alla sua consolidata popolarità internazionale, fu scelta Greenwich come linea corrispondente per tutte le nazioni a 0° di longitudine. I francesi cercarono di opporsi a questa scelta, tanto che su alcune carte topografiche dell’epoca si può trovare un riferimento al Meridiano di Parigi50.


  La Conferenza sui Meridiani rispecchiava il fatto che, mentre la latitudine si riferisce a una differenza naturale, la longitudine è una linea arbitraria. Il sole e le stelle presentano una differenza chiaramente osservabile se ci si dirige a nord o a sud, ma compaiono esattamente nello stesso posto se ci si dirige a est o a ovest. Naturalmente sorgono e tramontano in momenti diversi a seconda della longitudine: da ciò dipendono il jet lag e l’unica differenza astronomica significativa. Ecco perché per i navigatori il calcolo della latitudine è sempre stato abbastanza semplice, mentre il calcolo della longitudine è rimasto un grosso problema fino al Settecento.


  Stima della posizione


  Il 2 agosto del 1947 un aeromobile dell’aviazione civile chiamato Star Dust decollò da Buenos Aires diretto a ovest, a Santiago del Cile. Fra i sei passeggeri c’erano un importante diplomatico e un sospetto simpatizzante nazista. Il radiotelegrafista riferì che si trovavano a quattro minuti da Santiago subito prima che il velivolo scomparisse senza lasciare traccia. La scomparsa alimentò un gran numero di teorie della cospirazione, una delle quali ipotizzava il coinvolgimento di un UFO.


  Fu solo cinquant’anni dopo, nel 1998, che il relitto fu recuperato grazie allo scioglimento di un ghiacciaio. Lo Star Dust si era schiantato perché l’ufficiale di rotta aveva usato il metodo ufficialmente riconosciuto per orientarsi in zone remote e aveva supposto che, volando a una particolare velocità in una certa direzione, l’aereo doveva essere in una determinata posizione. I suoi calcoli lo portarono a credere che avevano evitato le Ande ed erano vicini alla destinazione. A causa delle nuvole non riuscivano a vedere dove si trovavano, quindi potevano basarsi solo su questi semplici calcoli matematici.


  In realtà avevano volato negli alti, velocissimi venti delle correnti a getto – strette correnti d’aria presenti nell’atmosfera terrestre – che, purtroppo per loro, erano venti contrari, e si erano abbassati verso quella che pensavano fosse Santiago, solo per schiantarsi nelle montagne molti chilometri a est del punto in cui credevano di trovarsi. Non fu colpa dell’ufficiale di rotta o dell’equipaggio, perché la corrente a getto era un fenomeno ancora poco conosciuto. Quegli uomini persero la vita anche a causa dei limiti di un metodo di navigazione noto come «stima della posizione».


  In mare la mancanza di facili punti di riferimento rendeva preziosa la conoscenza della posizione. I punti di riferimento erano di fondamentale importanza nella navigazione costiera, ma una volta che la terra scompariva alla vista i primi marinai avevano a disposizione solo tre informazioni: potevano conoscere approssimativamente la direzione in cui avevano navigato, riuscivano a fare una stima approssimativa del tempo che avevano già trascorso in mare e quindi della distanza che avevano percorso, e infine, cosa ancora più importante, sapevano da dove provenivano. Oggi quest’ultimo punto è spesso trascurato: la facilità con la quale possiamo conoscere la nostra esatta posizione in qualunque momento ha svalutato la necessità di sapere dove eravamo prima, una conoscenza che in passato era preziosissima.


  Alessandro Magno capiva l’importanza di sapere da dove si proveniva allo scopo di calcolare la posizione in cui si trovava. Non aveva nessuna attrezzatura nautica, ma non gli mancavano gli uomini, potendo servirsi dei bematisti (dalla parola greca bema, o «singolo passo»), soldati scelti che avevano la responsabilità di misurare le distanze contando il numero di passi di marcia fatti dall’esercito in un giorno. È una tecnica ancora oggi insegnata, ma non molto usata, nell’esercito.


  In alcuni viaggi moderni si può fare ancora riferimento, sebbene in modo fortuito, alla stima della posizione. Durante un volo della durata prevista di nove ore, se un bambino ci domandasse quanto tempo ci vuole per arrivare, un’occhiata all’orologio potrebbe rivelarci che sono trascorse sei ore e che quindi siamo a circa due terzi del viaggio – senza entrare nella cabina di pilotaggio e senza dare un’occhiata a un GPS, a una carta o a una bussola.


  Per migliaia di anni la stima della posizione ha fatto la differenza fra la vita e la morte in mare. La determinazione della propria posizione viene insegnata ancora oggi a chi viaggia via terra, per mare e nei cieli, anche se il suo uso come principale mezzo di orientamento sta diminuendo. Per i viaggiatori che non usano strumenti è sempre un metodo importante, anche se oggi è impiegato più per un interesse generico che per un’effettiva, accurata rilevazione della posizione.


  La diabolica longitudine


  Nell’ottobre del 1707 il corpo di Sir Cloudesley Shovell51, ammiraglio inglese, fu gettato a riva sulla St Mary’s Island, nelle isole Scilly. Da un dito mancava un grande anello di smeraldo, e si sospetta che qualcuno lo avesse trovato ancora vivo, lo avesse ucciso soffocandolo per impossessarsi dell’anello e avesse abbandonato il corpo. Che fosse annegato o fosse stato ucciso, Shovell andò al Creatore insieme ad altre 1313 persone che erano salpate a bordo di tre navi della Marina, la Romney, la Eagle e la nave ammiraglia, la Association. Tutte e tre le navi urtarono contro gli scogli di Scilly e affondarono in pochi minuti. La causa principale fu l’incertezza riguardo alla posizione. Per essere più precisi, il naufragio fu quasi certamente causato dalla convinzione di essere dove non erano. Come dice un vecchio proverbio, «È molto meglio essersi persi e saperlo, che credere fiduciosamente di essere in un posto dove invece non siamo».


  Questo tragico episodio della storia della Marina inglese, come tante altre tragedie, probabilmente contribuì a salvare molte vite nel corso del tempo, in quanto indusse la nazione a impegnarsi nella ricerca di un modo migliore per orientarsi in mare. L’enorme pezzo mancante del puzzle era sempre stato la longitudine: il sole e le stelle sembrano identici se siamo 100 chilometri a est o a ovest del punto in cui pensiamo di trovarci; l’unica cosa che cambia è l’ora in cui sorgono e tramontano. Ecco perché la longitudine e il tempo sono spesso descritti come due lati della stessa medaglia. Se il sole per voi sorge un’ora prima di quanto non faccia per qualcun altro che si trova alla vostra stessa latitudine, allora sapete che siete più vicini di questi alla direzione del sole nascente: siete a est rispetto a lui. Un’ora avanti è 1/24esimo del globo, cioè 15°. Se la vostra longitudine è 15° est, il sole per voi sorge un’ora prima di quanto non faccia per chi si trova alla vostra stessa latitudine ma alla longitudine di Greenwich.


  I navigatori conoscevano da secoli il rapporto fra tempo e longitudine, ma nessuno riteneva possibile calcolare con precisione il tempo in mare, e così questo computo era considerato impossibile. L’orologiaio inglese John Harrison trascorse buona parte della sua vita cercando di risolvere questo problema e alla fine inventò il cronometro marino, come descrive magnificamente Dava Sobel in Longitude. Harrison dovette convincere l’establishment scientifico, in particolare l’«Ufficio della Longitudine», che si poteva risolvere il problema avendo un apposito strumento a bordo. L’Ufficio inizialmente era convinto che la soluzione del problema si trovasse nel cielo.


  L’uso della sfera celeste aveva dominato la ricerca relativa all’orientamento e alla possibilità di stabilire la propria posizione sin dai tempi antichi. Pitea, nella sua grande spedizione nel Nord Europa, utilizzò il sole per calcolare le latitudini dei luoghi raggiunti, ma il cielo era studiato già nel II secolo a.C. in relazione alla longitudine. Ipparco comprese che, sebbene il sorgere e tramontare degli astri sembrasse un fenomeno indipendente dalla longitudine, i singoli eventi celesti dovevano avvenire in qualche momento del giorno o della notte, e questo momento era associato alla distanza a est o a ovest rispetto al punto in cui ci si trovava. Le eclissi compaiono in momenti diversi del giorno, a seconda della posizione dell’osservatore, e Ipparco si basò su questo fatto per proporre di usare le eclissi lunari al fine di stabilire la longitudine. La stessa famosa eclissi fu osservata simultaneamente durante la vittoriosa battaglia di Alessandro ad Arbela e a Cartagine. In termini di giorno solare, sembrò che i fenomeni si fossero verificati a una distanza di circa tre ore, il che indusse a credere che i due luoghi distassero 45° (3 × 15°). La distanza in realtà è più vicina a 33°. Le eclissi, per quanto teoricamente valide come punti di riferimento cronologici, non sono abbastanza frequenti da costituire una soluzione pratica per navigatori in costante movimento.


  John Harrison dovette affrontare l’opposizione di quelli che proponevano una soluzione celeste, oppure un’altra basata sui poli magnetici o anche teorie più bizzarre, una delle quali suggeriva di pugnalare con lo stesso coltello vari cani, caricandoli poi su una nave in viaggio, e di immergere quel coltello nella «polvere di simpatia» a Londra a un’ora concordata, poniamo a mezzogiorno. La «polvere di simpatia», un preparato di solfato di rame essiccato al sole quando quest’ultimo era nella costellazione del Leone, avrebbe fatto ululare per simpatia telepatica il cane che viaggiava per mare, rivelando con ciò, a chi si trovasse sulla nave, che a Londra era mezzogiorno. L’esperimento fallì. Il cronometro marino di John Harrison invece funzionò, e la sua invenzione aumentò la possibilità di effettuare viaggi per mare lunghi e sicuri.


  Probabilmente è il momento di ammettere che la longitudine non è una noce che il navigatore naturale può rompere senza strumenti. Se ci è permesso di far uso di un orologio, è possibile stimare approssimativamente la longitudine usando un’asticella che fa ombra e confrontando questa con un orologio regolato sul tempo medio di Greenwich. Se l’orologio segna le 18 quando il sole è nel suo punto più alto, dovete trovarvi sei ore a ovest di Greenwich, corrispondente a 90° ovest. Naturalmente, anche usando le ombre non si può stabilire con precisione il momento in cui il sole è nel suo punto più alto. Di qui l’invenzione del sestante.


  Anche il navigatore naturale più entusiastico dovrebbe ammettere che il problema della longitudine da solo giustifica tutta la storia dell’invenzione degli strumenti nautici, pur continuando a sostenere che gli strumenti non sono mai più importanti degli stessi viaggi.


  La divina latitudine


  Il metodo di Pitea per trovare la latitudine era piuttosto semplice, anche se un po’ difficile da spiegare. Per calcolare la latitudine si potrebbe usare il rapporto fra la lunghezza dell’ombra a mezzogiorno sull’equinozio e l’altezza dell’«asticella» che la proietta. Il sole è il corpo celeste più facile da trovare, ma non quello più semplice da usare, a causa della variazione stagionale della sua altezza sopra l’orizzonte. Per stabilire la propria latitudine sfuttando il sole occorrono quasi sempre tabelle e calcoli, come fece nel Quattrocento l’astronomo Zacuto per aiutare i portoghesi (Thomson, 1948). Le stelle non variano nel corso dei mesi: come abbiamo visto, sorgono e tramontano nello stesso luogo tutti i giorni dell’anno, il che le rende un mezzo più utile per calcolare la latitudine.


  Se la propria latitudine cambia, si vede una parte diversa della sfera celeste. Anche se si fanno appena dieci passi verso sud e poi si guarda in alto, il cielo notturno si sarà «spostato» impercettibilmente da nord a sud. Se si percorre una distanza significativa verso nord o verso sud, metà della sfera celeste e perciò delle stelle che si possono vedere saranno cambiate in modo considerevole. La chiave è sempre la sfera celeste.


  Immaginiamo di essere al polo nord: la stella polare, come sappiamo, sarà direttamente sopra la nostra testa e perciò 90° sopra l’orizzonte. Se invece siamo all’equatore, la stella polare non sarà visibile, perché si troverà sull’orizzonte (esattamente 0° sopra). La latitudine del polo nord è 90°, quella dell’equatore è 0°. Se fossimo a metà strada fra il polo e l’equatore, la nostra latitudine sarebbe 45° nord e vedremmo la Polare 45° sopra l’orizzonte. La geometria è gentile. In qualunque punto del pianeta, il polo celeste più vicino a noi apparirà sopra l’orizzonte allo stesso angolo della nostra latitudine. Se ci trovassimo a Sydney, il punto nero vuoto che è il polo sud celeste e che abbiamo identificato usando la Croce del Sud sarebbe appena sotto i 34° sopra l’orizzonte perché la latitudine di Sydney è poco sotto i 34° sud.


  Ciò significa che, una volta identificata la stella polare, tutto quel che bisogna fare è misurare il suo angolo sopra l’orizzonte. Per farlo con precisione occorre usare il sestante e avere un po’ di pratica, ma il principio è dimostrabile molto facilmente senza strumenti. Un pugno chiuso equivale a circa 10°. Se siete a 55° nord, la stella polare comparirà 5 pugni chiusi e mezzo sopra l’orizzonte. In una notte limpida si può trovare il nord con un margine di un grado e calcolare la latitudine approssimativa in meno di un minuto usando soltanto le proprie mani nude.


  [image: Un pugno chiuso equivale a una misura di circa 10 gradi]


  Un pugno chiuso equivale a una misura di circa 10 gradi.


  Si sa che gli arabi hanno usato l’altezza della stella polare per calcolare la latitudine nell’Oceano Indiano, e i vichinghi, i più prudenti navigatori dell’epoca, conoscevano due tipi di navigazione: potevano fare riferimento alle coste o tenere d’occhio la latitudine. I tahitiani sanno da secoli, se non da millenni, che se attraversassero l’equatore e passassero nell’emisfero australe la Polare diventerebbe invisibile: «Quando arriverai al Piko-o-Wakea, non vedrai più Hokupua» (Dening, 1962). A quanto si sappia, è l’unico metodo usato da Colombo.


  Il poeta latino Lucano scrisse i seguenti versi nella sua versione del periodo immediatamente successivo alla sconfitta di Pompeo a Farsalo:


  Quando invece Artofilace declina dalla cima dell’albero e Cinosura si avvicina all’acqua, allora la nave è diretta ai porti della Siria. Dall’altra parte ci accoglie Canopo, stella paga di vagare nel cielo australe e schiva di Borea: avanzando oltre Faro e lasciandola a sinistra, la nave toccherà le Sirti, in mezzo al golfo.


  (Lucano, Farsalia)


  Il primo verso si riferisce alla stella Arturo, la cui altezza rispetto all’albero della nave è indicata come guida alla latitudine. Canopo, una stella dell’emisfero australe, può «ricevere» una nave solo dopo che questa ha compiuto una traversata abbastanza lunga verso sud.


  Si può calcolare la latitudine dalle stelle in più di un modo. Al polo nord, Orione e le stelle sull’equatore celeste passeranno rasenti all’orizzonte, muovendosi parallele a esso. Come abbiamo visto, all’equatore nessuna stella sfiora gli orizzonti settentrionale e meridionale, ma alle medie latitudini le stelle girano intorno ai poli celesti e alcune di loro nel farlo toccano l’orizzonte. Mentre girano in senso antiorario intorno alla stella polare, le stelle che sfiorano l’orizzonte dipenderanno dalla latitudine dell’osservatore. In altre parole, il raggio di questa circonferenza corrisponde alla latitudine dell’osservatore, e perciò più a nord si viaggia più grande diventa la circonferenza. Pitea lo capì, e quando scrisse «il solstizio d’estate era il Circolo artico», quello che intendeva dire era che il raggio delle stelle circumpolari era di 66°, e lui sapeva che doveva essere stato alla stessa latitudine.


  Analogamente, dal momento che le stelle sorgono, tramontano e passano sopra gli stessi punti sulla terra ogni singolo giorno dell’anno, una volta che si sa quali stelle passano sopra la propria destinazione si possono usare quelle stelle per mantenere la latitudine giusta per raggiungerla. Questo metodo però non rivela nulla riguardo alla longitudine. Per esempio, se si tiene la brillantissima stella arancione, Arturo, sopra la propria testa, si è alla stessa latitudine di Mumbai, Honolulu e Città del Messico, per citare alcune città importanti.


  Si può usare lo stesso metodo anche al contrario. Con la pratica è possibile calcolare la propria latitudine guardando in alto in verticale e identificando una stella che sta passando sopra l’osservatore. Se si conosce la declinazione o latitudine celeste di quella stella, si conosce la propria latitudine. Per esempio, se guardate in su e individuate direttamente sopra la vostra testa la luminosa Capella, vi trovate a una latitudine di 48° nord, perché quella è la declinazione di Capella. Non sono molti quelli che conoscono la declinazione di un gran numero di stelle, ma basta guardare una carta celeste o in Internet prima di un viaggio e imparare un paio di declinazioni utili, relative al proprio punto di partenza e alla propria destinazione. Quando si valuta se si è sotto una particolare stella o no, è possibile raggiungere l’approssimazione di un grado, il che si traduce in un’accuratezza di 100 chilometri. Guardare lo zenit fu uno dei metodi chiave usati da Marvin Creamer durante la sua circumnavigazione.


  Mantenere la rotta


  Una profonda conoscenza del paesaggio può essere accompagnata da una sorta di «giornale di bordo» mentale relativo alla posizione. È un metodo impreciso ma efficace che è stato usato per migliaia di anni anche nei deserti, nel Pacifico e da altri uomini di mare. Un tuareg del Sahara mi spiegò come conoscesse sempre la direzione delle città e dei paesi importanti più vicini. Non si tratta di sesto senso, ma di un modo visivo di costruirsi una mappa mentale degli spostamenti. Invece di pensare in termini di numero di chilometri percorsi in una particolare direzione, i tuareg si concentrano sulla direzione di tre villaggi muovendosi in relazione alla loro posizione, un’abilità costantemente perfezionata dal bisogno di sapere quale strada prendere se le cose nel deserto prendono una brutta piega. Dal momento che la loro conoscenza del paesaggio è eccellente, l’orientamento rispetto ai villaggi non deve essere perfetto, ma solo sufficientemente buono da permettere a un tuareg di arrivare in vista di un punto di riferimento che può riconoscere (conversazione privata con un tuareg, 2009).


  Un metodo molto simile è stato impiegato in Micronesia e, come tutto ciò che riguarda il Pacifico, presenta un paio di aspetti unici. L’antropologo Thomas Gladwin documentò l’uso indigeno di un sistema chiamato Etak, basato anch’esso su un «giornale di bordo» mentale. Come i tuareg, anche i marinai della Micronesia tenevano nota mentalmente della direzione da seguire per raggiungere un’isola, ma lo facevano immaginando sotto quale stella quella si trovasse, anche se per la maggior parte della traversata non potevano vedere l’isola ma solo la stella. L’altro risvolto, in qualche modo più estetico che necessario, è che gli abitanti delle isole immaginavano che la propria canoa restasse immobile sull’oceano e che le isole «scorressero» in direzione opposta alla loro, muovendosi sotto stelle differenti con il passare del tempo. Questo metodo non è più complesso dell’immaginare che una città sia di fronte a noi sulla destra alla partenza di una camminata e dietro di noi sulla destra alla fine della stessa: è semplicemente un metodo utile per avere un quadro mentale della propria posizione rispetto ai luoghi importanti dei dintorni.


  L’osservatore e il viaggiatore che non si servono di strumenti possono scegliere di non vedere il mondo in termini di longitudine e latitudine o di posizioni relative, optando invece per una conoscenza e per indicazioni generali. Se mi concedete una battuta, questo modo aiuterà un viaggiatore che si è perso a dedurre che, se è circondato da ghiaccio o da dune di sabbia, non si trova all’Hyde Park Corner di Londra. A un livello futile ma divertente, può aiutare un gastronomo a dedurre in quale parte dell’Europa o dell’India si trova basandosi sulla dieta e sul sapore del cibo. Gli antichi davano molto più credito a questo approccio di quanto non facciano i geografi moderni. Il filosofo Posidonio credeva non solo che le diverse fasce del globo terrestre, le varie latitudini, avessero climi simili a causa dell’angolazione del sole, ma anche che le persone che vivevano in ciascuna fascia avessero caratteristiche mentali e fisiche molto simili.


  A parte le abitudini alimentari e l’antica filosofia, esistono modi più pratici di dedurre la propria posizione, ma anche questi richiedono di mettere «in sintonia» i propri sensi e di usare un po’ di intuito e fantasia.


  Come abbiamo visto, si possono utilizzare gli animali. Un navigatore notò che la vista delle 30.000 coppie di sule che nidificavano al largo di Grasholm indicava quasi automaticamente agli esperti abitanti del luogo che lì ci si trovava nel Pembrokeshire (Lagan, 2006). Conoscere il comportamento degli animali può aiutare a individuare la posizione in senso generale o specifico. Le megattere migrano ogni anno dalle Hawaii all’Alaska, e c’è un posto al largo della costa dell’Alaska dove cacciano in squadre, uno spettacolo incredibile che a quanto si sa non si vede in nessun’altra parte del pianeta.


  Si può applicare la stessa teoria anche alle piante, inclusi naturalmente gli alberi. Ci sono molte più palme sulla costa meridionale del Devon e della Cornovaglia che nel nord, e pochissime lungo il resto della linea costiera britannica. Ogni specie di pianta e di animale ha le sue idiosincrasie. Ciascun fiore ha il suo ambiente preferito e, se lo trova, crescerà rigoglioso. Talvolta si attraversano boschi caratterizzati da un’esplosione di campanule in fiore, e questa particolarità può contribuire a disegnare ogni primavera una sorta di mappa delle campanule di un’area boschiva.


  Al nostro senso della vista piace fare il prepotente con gli altri sensi, ma non è mai l’unico a nostra disposizione. Una leggenda vuole che negli anni Venti dell’Ottocento un navigatore polinesiano cieco di nome Kaho e suo figlio Po’oi aiutarono una flottiglia di canoe che avevano perso la rotta a fare ritorno a Tonga. Uno dei metodi usati da Kaho consisteva nell’immergere la mano nel mare e assaggiare lo spruzzo. Probabilmente l’uomo stava valutando le onde e il moto ondoso, oltre ad avere informazioni sulle stelle da suo figlio, ma uno dei suoi discendenti ha sostenuto che stava anche stimando la temperatura dell’acqua. Presumibilmente a Kaho bastava «sentire» l’acqua per dire in quale zona marina, o fanakenga, si trovavano. Ciò del resto appare plausibile considerando che in quella regione ci può essere uno scarto di 4 °C tra le zone marine attraversate (Lewis, 1972). Come illustrano questi pochi esempi, non ci sono limiti all’interesse che può suscitare questo settore e all’aiuto che può dare nel capire dove ci si trova, in ogni senso. Le possibilità sono limitate solo dalla nostra curiosità. «Dove sono?» è una di quelle domande cui si può rispondere con un semplice «In una kasba nella catena dell’Alto Atlante» o con un centinaio di righe che racchiudono il sole, le stelle, la luna, i pianeti, la vegetazione, gli animali, l’acqua, l’aria e perfino il sapore del tajine.


  È ora di abbandonare questa breve digressione per prendere in considerazione un paio di indicazioni per gli uomini di mare. Scrivendo di quando aveva cercato di stabilire la posizione della sua nave mentre si avvicinava alla costa africana, Marvin Creamer annotò: «Nell’avvicinarci eravamo in grado di dire se ci trovavamo a nord o a sud di Dakar osservando il tipo di vegetazione – deserto o steppa – sulla riva».


  Le mie esperienze in questo campo non sono molto scientifiche. Alla fine di ogni anno, quando finisce la stagione degli uragani c’è un raduno di marinai nelle isole Canarie, dove si apprestano a partire per i Caraibi lungo la rotta transatlantica. Durante questi raduni, in riva al mare si tengono sempre amene discussioni fra anime gemelle. Di solito, ai tanti consigli elargiti gratuitamente si mescolano esagerazioni e battute un po’ macabre. Ricordo molto chiaramente la mia prima chiacchierata con una skipper sulla migliore rotta transatlantica da seguire; lei l’aveva già percorsa un paio di volte e mi suggerì un vecchio metodo per stabilire la propria latitudine: «Vai a sud fino a quando il burro si scioglie», mi disse, «poi volta a destra».


  Unità. Un epilogo


  La luce è svanita dal nostro sole d’oro,

  o è meno amabile questa terra stupendamente forgiata,

  di cui noi siamo gli eredi naturali,

  e vano è ogni impulso di vita?

  O piuttosto nuovi soli attraverso il cielo passeranno,

  nuovo splendore verrà al fiore, nuova gloria all’erba.


  E noi due amanti non saremo lontano,

  critici della natura, ma il mare gioioso

  sarà la nostra veste, e la stella cometa

  lancerà frecce al nostro piacere!

  Saremo parte del possente tutto universale,

  e attraverso tutti gli evi (in eterno) ci mescoleremo

  e confonderemo con l’Anima Cosmica!


  Da Panthea di Oscar Wilde


  Nella faggeta vicino a dove vivo mi imbattei in un grande albero dominante che aveva dissuaso tutti gli altri alberi dal tentare di crescergli troppo vicino. Il terreno intorno all’albero era un folto tappeto di edera e arbusti. Su un lato di questo grande faggio, nel sottobosco le sfumature chiare e scure del verde erano punteggiate di bianco. Gli uccelli avevano prescelto i rami di un lato dell’albero e dimostravano questa loro preferenza scuotendo le code e liberandosi sul terreno sottostante.


  Sarebbe stato troppo facile tralasciare quegli schizzi bianchi; l’avevo sicuramente fatto un centinaio di volte prima di allora. In quell’occasione però i miei sensi erano abbastanza all’erta da accorgersene. L’osservazione mi dette da pensare, e dopo una breve pausa all’ombra dell’albero formulai una semplice teoria. C’erano più rami su un lato dell’albero che sull’altro, e i volatili lo avevano scelto per quel motivo. La necessità di ricevere la luce del sole da parte dell’albero e la traiettoria meridionale del sole suggerivano che le piccole chiazze bianche di guano indicavano dov’era il sud. Il sole, l’albero e gli uccelli si erano riuniti per formare una «bussola a cacca d’uccello», che probabilmente sarebbe passata inosservata a chiunque non nutrisse un interesse per quell’insolita arte che è la navigazione senza strumenti.


  In questo libro è stato necessario dividere il mondo naturale in vari settori. È il modo migliore per arrivare a conoscere i diversi aspetti della navigazione naturale, senza strumenti, ma la soddisfazione sta nello sperimentare quest’arte in tutto quello che incontriamo nel mondo che ci circonda. Gli esseri umani amano dividere la realtà in compartimenti; è una delle tante strategie messe in atto per fronteggiare una situazione difficile nel mondo complesso in cui viviamo, ma a volte è più divertente lasciar cadere le divisioni.


  Se usciamo in una notte serena per guardare le stelle, non c’è niente di male nel sentire la brezza sui nostri visi o nel riflettere su come la limpidezza dell’aria fornisca indicazioni sul rapporto fra sole, aria e acqua. Le stelle non scompariranno se nella brezza sentiamo l’odore di un fuoco di legna e capiamo che questo odore proviene dal paese situato a est del punto in cui ci troviamo, o se udiamo un gufo e notiamo che si trova nei boschi a sud. Il tempo che investiamo nel cercare di decifrare e osservare il mondo naturale offre una ricompensa: la possibilità di comprendere le interconnessioni della natura.


  Le connessioni esoteriche possono essere fonte di diletto. Possiamo fermarci a guardare l’ondeggiare delle lunghe ciocche di lana sulle pecore per avere conferma della direzione del vento, mentre quegli stessi ovini seguono l’ombra delle grandi querce in un caldo giorno d’estate, come un orologio e una bussola.


  Sulle sponde del porto di Chichester, sulla costa meridionale dell’Inghilterra, c’è un paese chiamato Bosham, il genere di posto che le guide poco originali definiscono sonnolento e ameno. Secondo l’opinione generale è il luogo in cui il re Canuto, stanco dell’adulazione servile dei suoi sudditi, ordinò alla marea di ritirarsi per dimostrare in modo visibile i limiti del suo potere. Canuto ricevette un’ulteriore, tragica prova della nostra impotenza nei confronti della natura quando la sua giovane figlia annegò in un torrente.


  Ricordo di aver visitato Bosham con mia moglie circa sei anni fa. Gironzolammo per il paese, poi facemmo una capatina nella sua chiesa millenaria, dove si crede fosse stata sepolta la figlia di Canuto. Il paese è situato in uno di quei punti d’incontro fra terra e acqua dove la storia ha sempre impresso la sua impronta e dove ogni centimetro quadrato ha probabilmente avuto la sua importanza. La verità è che nella nostra prima visita ignoravo quasi tutto del luogo. Andammo a piedi dalla chiesa fino a un pub sul bordo dell’acqua, acquistammo un paio di bibite e ci mettemmo seduti a guardare dalla finestra il litorale. La scena era perfetta, e io mi sentii molto piccolo. Il luogo era innegabilmente «ameno» e certamente tranquillo, se non «sonnolento». Ci fu un po’ di movimento quando alcuni kayakisti uscirono nell’acqua bassa. Erano stati messi insieme tutti gli ingredienti per un momento perfetto, se mai ne esiste uno, e invece non provai una commozione più intensa di quella che avrei sperimentato guardando una cartolina di Bosham.


  Poco più di un anno fa io e mia moglie tornammo a Bosham e seguimmo un itinerario simile: è una piccola località e non ci sono molti percorsi fra cui scegliere. Mentre passavamo davanti a una rimessa per barche avvertii sul volto i leggeri mutamenti della brezza, poi mi sforzai di capire qualcosa di una strana curva nel legno di un tasso in un camposanto, ma non ci riuscii.


  Restammo in piedi sul bordo dell’acqua con le nostre bibite, a circa un metro da dove ci eravamo seduti sei anni prima, e ci guardammo intorno. La scena era la stessa, e tuttavia non avrebbe potuto essere più diversa. Il sole stava calando a nord-ovest e illuminava con i suoi ultimi raggi un paesaggio di terra e acqua. Gli alberi rivelavano gli anni di sole e vento che avevano vissuto. Il primo quarto di luna indicò il sud, poi si alleò con i forti odori del mare a catturare la marea nel suo momento più debole. L’ultima brezza marina ci stava salutando e diceva che presto ci sarebbe stato un cambiamento. Impegnai i miei sensi per assimilare tutte queste indicazioni, mentre la mia mente sovreccitata cercava di mettere insieme i pezzi del puzzle. Mia moglie, avvertendo forse il ronzio delle mie rotelle e pensando che fossi preoccupato per qualcosa, mi chiese se mi stavo divertendo. «Sì», le risposi. E dicevo sul serio.


  Qualche minuto più tardi le domandai dove avrebbe voluto mangiare. Poi la seguii mentre lei si dirigeva al pub all’angolo che emanava un’irresistibile fragranza di pesce e patatine fritte.


  Fonti


  Uno degli aspetti della «navigazione naturale», del viaggio in cui non si utilizzano strumenti, è la vastità e varietà del soggetto, un aspetto che può attirare o, al contrario, respingere. In questo lavoro ho attinto a fonti che spaziano da testi antichi e moderni a conversazioni con nomadi contemporanei, passando per le mie esperienze in questo campo. Sarebbe impossibile elencare tutte le persone e i lavori che hanno esercitato un’influenza positiva sulla mia conoscenza e perciò su questo libro, ma nei rimandi bibliografici e nelle note ho tentato di specificare le fonti più evidenti di fatti, citazioni o idee. Il compito è più semplice quando le idee sono specifiche e l’influenza limitata, mentre si complica quando un’attività o un individuo hanno avuto un impatto più vasto. Inevitabilmente alcune idee mi hanno accompagnato troppo a lungo perché possa ricordare da dove vengono e se sono originali. Inoltre, quando, per esigenze di concisione, sono stato costretto a dare a un argomento meno attenzione del dovuto, ho cercato di fornire indicazioni per ulteriori letture.


  Un ringraziamento speciale a Marvin Creamer, che mi ha permesso di accedere al resoconto inedito della sua straordinaria circumnavigazione senza strumenti e di inserire in questo libro alcune citazioni tratte da quel resoconto.


  Merita una menzione speciale anche Harold Gatty, perché il suo Nature is Your Guide: How to Find Your Way on Land and Sea (La natura è la tua guida: come trovare la strada sulla terraferma e in mare) è stato il libro che più di un decennio fa mi ha consentito di approfondire la mia conoscenza sull’argomento ed è stato una fonte inestimabile per molte parti di questo volume, soprattutto il Capitolo 1. Al pregevole Emergency Navigation di David Burch devo la comprensione di molti fenomeni celesti e nautici e le informazioni sul loro utilizzo; un altro testo prezioso è stato We, the Navigators di David Lewis, che mi ha fatto conoscere i metodi di navigazione indigeni nel Pacifico. The Vintage Book of Walking ha fatto un buon lavoro identificando le persone che hanno qualcosa di pertinente o bello da dire sull’argomento «escursioni a piedi». Per quanto riguarda le connessioni antiche o mitologiche con il cielo, il mio testo di riferimento è stato People and the Sky di Anthony Aveni. Un’autentica miniera è Folklore and the Sea di Horace Beck. Due antologie della Granta, The Arctic: An Anthology e The Antarctic: An Anthology, mi hanno aiutato a rintracciare vividi ricordi dalle latitudini più alte.


  In molte aree della mia ricerca ho potuto giovarmi delle informazioni e riflessioni contenute in Hunter and Habitat in the Central Kalahari Desert, in cui George Silberbauer esplora la relazione fra una società e il mondo naturale.


  Per quasi tutti i riferimenti al Sahara libico devo ringraziare Muhammed, Amgar e Khadiro, amici tuareg che hanno dimostrato un’ammirevole pazienza mentre li interrogavo durante la nostra camminata attraverso gli oltre 150 chilometri del deserto di Fezzan.


  Note generali


  Dove non è specificata nessuna ubicazione, si può considerare che si tratti di una zona temperata settentrionale (come la Gran Bretagna, per esempio).


  Ringraziamenti


  Vorrei ringraziare le persone nominate qui di seguito per aver condiviso (e sopportato) lo zelo che è stato necessario per trasformare l’idea di questo libro in realtà.


  La mia famiglia, e in particolare mia moglie, mia sorella, mio fratello e mio padre, per il loro contributo e il loro sostegno. La mia agente, Sophie Hicks. Louisa Joyner, Davina Russell, Toby Clarke e tutta la squadra della Virgin Books per aver collaborato instancabilmente con me fin dal concepimento del libro. Margaret Stead, Ruth Murray, Fiona Vincent, David Burch, Marvin Creamer e Tom Peppitt per aver svolto un ruolo fondamentale. I tanti istruttori, amici e colleghi che nel corso degli anni hanno condiviso i rischi e mi hanno aiutato a concretizzare la mia passione per la navigazione e i viaggi. David Palmer per la serendipità e John Haggarty di South Stoke per l’ispirazione.


  Vorrei ringraziare anche tutti coloro che hanno partecipato ai miei corsi di navigazione naturale: senza di voi non avrei potuto portare a termine questo libro.


  1 Conversazioni private con un tuareg nella regione del Fezzan nel Sahara libico, marzo 2009.


  2 L’importanza della scala emerge con chiarezza durante tutti i corsi che organizzo all’aperto. Un’indicazione che per qualcuno è ovvia può essere trascurata da qualcun altro che, pur trovandosi nello stesso posto, concentra troppo intensamente la sua attenzione sulle cose molto vicine o molto lontane. Un classico esempio è l’affannosa ricerca di muschi o licheni quando davanti agli occhi si stendono in bella vista chilometri di linea costiera.


  3 Ringrazio Russell Cook per aver tenuto desti i suoi sensi nella vacanza dopo aver partecipato a un corso nel 2008. A Majorca Russell si imbatté in un albero che cresceva «lontano dal sole» e si piegava invece verso un edificio con vetrate a specchio.


  4 Fu David Langmead, durante un corso al West Dean College, a portare alla mia attenzione le abitudini degli animali che scavano cunicoli.


  5 Segnalato da Nick Veck durante un corso.


  6 C. Galen, «Sun Stalkers», Natural History, maggio 1999.


  7 D.S. Johnson, «The Distribution and Succession of the Flowers of the Giant Cactus in Relation to Isolation», in «The American Association for the Advancement of Science Section G, Botany», Science, 17 dicembre 1915, n. 42, pp. 874-880.


  8 J. Fergusson, Tree and Serpent Worship: Illustrations of Mythology and Art in India in the First and Fourth Centuries after Christ, 1868, cit. in Porteous (1928).


  9 San Paolo, I Lettera ai Corinzi 15:52.


  10 Nel giugno del 2005 pilotai un Piper Archer da White Waltham, in Inghilterra, a Kiruna, in Svezia. In questa vacanza si unì a me Ross Collett, che iniziò il viaggio senza alcuna precedente esperienza di volo e lo terminò da navigatore molto capace.


  11 Ho ricavato le informazioni sulla storia antica della navigazione, cui faccio riferimento in vari punti di questo libro, da diverse fonti, ma sono in particolare due eccellenti volumi che offrono una panoramica esauriente: The Haven-Finding Art, A History of Navigation from Odysseus to Captain Cookdi E.G.R. Taylor (1956) e No Star at the Pole di David e Joan Hay (1972).


  
    12 Pitea è citato incidentalmente in quasi tutte le storie antiche che trattano di geografia o navigazione, ma per una trattazione più approfondita suggerisco la lettura di The Extraordinary Voyage of Pytheas the Greek (2001), di Barry Cunliffe.

  


  
    13 Mentre facevo ricerche per questo libro, in un breve periodo di pausa cominciai a leggere un romanzo-verità basato su un fatto realmente accaduto, A sangue freddo di Truman Capote, raccapricciante ma eccellente resoconto dell’omicidio di un’intera famiglia da parte di due giovani. Già allora mi colpì, e continua a colpirmi, come i grandi artisti eccellano nella capacità di osservare e registrare i vividi effetti dei rapporti fisici. Ho notato la stessa cosa anche nei versi di certe canzoni, quali Hymn of the Big Wheel dei Massive Attack.

  


  
    14 Ho scoperto i metodi basati sull’asticella e la sua ombra grazie alla letteratura riguardante le attività all’aperto e la sopravvivenza, e in seguito, sperimentando e leggendo vari libri sull’argomento, mi sono reso conto che l’approccio incentrato sulla sopravvivenza di solito è superficiale. L’argomento mi ha sedotto approfondendolo in ambiti quali l’astronomia antica, per cui consiglio The History and Practice of Ancient Astronomy di James Evans (1998), Ancient Astronomy di Clive Ruggles (2005) e Astronomy Before the Telescope, a cura di Christopher Walker (1996).

  


  
    15 Nel maggio del 2007 volai in solitaria con un Cessna Caravan dalla Goose Bay, sull’isola di Terranova, a Oxford, in Inghilterra, facendo rifornimento di carburante a Narsarsuaq (Groenlandia), Reykjavik (Islanda) e Wick (Scozia).

  


  
    16 Si può per esempio stimare la direzione del sole e poi controllare in Internet se la valutazione è corretta. Il sito web dell’Osservatorio navale statunitense, http://aa.usno.navy.mil/data/docs/AltAz.php, è uno dei tanti che permettono di controllare l’azimut del sole o della luna da qualsiasi posizione sulla terra e in qualsiasi momento inserendo la propria latitudine e longitudine e una data.

  


  
    17 Il mutamento d’angolo della traiettoria del sole con la latitudine è il motivo per cui non è bene fare troppo affidamento sul «metodo dell’orologio». A certe latitudini si possono usare le lancette di un orologio analogico per trovare la direzione in modo approssimativo. Il metodo è il seguente: si tiene l’orologio in orizzontale, orientando la lancetta delle ore in modo che sia puntata verso il sole. Tuttavia questo metodo non tiene conto dei cambiamenti stagionali dell’ora e funziona bene solo a certe latitudini; inoltre è un sistema non molto preciso. È più soddisfacente – e utile – avere una conoscenza di base della natura, che vi sarà d’aiuto in qualunque parte del mondo.


    
      18V. Klinkenborg, National Geographic Magazine, novembre 2008.

    


    
      19 Amgar, un tuareg, spiegò che suo padre era un «vecchio tuareg» e che lui era un «nuovo tuareg». Il giovane mi fece capire che fra lui e suo padre c’era stato un mutamento generazionale nelle conoscenze e nei costumi e che questo era il motivo della sua incapacità di comprendere il cielo notturno.

    


    
      20 Le stelle si muovono, e si muovono rapidamente, e perciò le costellazioni in realtà cambiano forma, ma per notarlo non basterebbero parecchie vite: occorrerebbero migliaia di anni.

    


    
      21 La stella polare è situata molto vicino al polo nord celeste, ma non esattamente sul polo, e perciò in realtà si muove, tracciando un piccolo circolo intorno a esso. Per chi ama la precisione, quando la stella Kocab, che si trova nella stessa costellazione della Polare (l’Orsa Minore), è perpendicolare sopra o sotto la Polare, quest’ultima indica il vero nord con estrema precisione. Quando Kocab è a est o a ovest della Polare, quest’ultima è a circa un grado dalla parte opposta del vero nord. Per esempio, se Kocab è a est, la stella polare è circa un grado a ovest del vero nord, cioè 359°.

    


    
      22 Non è importante solo perché non esiste un modo indipendente grazie al quale il viaggiatore che non usa strumenti possa determinare cos’è.

    


    
      23 Si può trovare la stella polare anche usando le costellazioni Auriga, Cigno e Pegaso, come pure stelle singole quali Arturo e Alkaid o Saiph e Betelgeuse.

    


    
      24 I nomi delle stelle riportati in questo libro sono tratti da varie fonti, ma due buoni testi in cui cercare riferimenti antichi o mitologici sono Star Names, Their Lore and Meaning di Richard Hinckley Allen (1963) e People and the Sky di Anthony Aveni (2008).

    


    
      25 Con un po’ d’immaginazione si può usare il polo sud celeste anche quando non lo si vede. Trovata la costellazione dei Gemelli, se, da un punto posto fra le teste dei gemelli, si traccia una linea che attraversi Procione, una delle stelle più luminose, questa linea punterà verso il polo sud celeste. Se si conosce la propria latitudine si può anche stimare quanto lontano e «sotterraneo» è il polo sud celeste – sarà a un angolo sotto l’orizzonte uguale alla latitudine settentrionale dell’osservatore – e poi seguire questa linea fino a quella «profondità», prima di tracciare idealmente una linea verticale verso l’alto, fino all’orizzonte. E un metodo approssimativo la cui precisione dipende da quella delle proprie stime, che migliorano con la pratica. Esistono molti modi analoghi per trovare la direzione; un testo eccellente che consigliamo di consultare è Emergency Navigation di David Burch (2008). Quasi tutti i navigatori apprendono alcune tecniche e le usano regolarmente fino a farle diventare amiche fidate.

    


    
      26 In realtà la cifra esatta è più vicina ai 3 minuti e 57 secondi.

    


    
      27 Il pianeta Urano è visibile a occhio nudo solo in condizioni ideali, come un punto verde-azzurro sbiadito.

    


    
      28Warner, «Traditional Astronomical Knowledge in Africa», cit. in Walker (1996), p. 312.

    


    
      29 L’astrologia non è la sola a usare la natura per divinare il futuro. Anthony Aveni conserva una documentazione sui metodi insoliti, fra cui l’uromanzia o studio dell’urina. Vedi People and the Sky (2008).

    


    
      30 Non si sa chi fosse l’individuo che fece questa predizione, poiché Arcandam era uno pseudonimo che in quel periodo veniva utilizzato da più di un astrologo.


      
        31 Se da un lato è utile dire che la luna orbita intorno alla terra, si tratta pur sempre di una semplificazione eccessiva. La vicinanza e le dimensioni della luna implicano che il nostro satellite eserciti sulla terra un’attrazione gravitazionale sufficiente a far sì che i due corpi celesti in realtà orbitino l’uno intorno all’altro; di fatto, la terra e la luna orbitano intorno a un punto terrestre noto come baricentro, situato a circa 4700 km dal centro della terra su una linea che collega il centro della terra e la luna. Il baricentro in verità è più vicino alla superficie che non al centro della terra. È per questo che ci sono due alte e due basse maree in un periodo di 24 ore, nonostante ci sia una sola luna. Una marea è causata dall’attrazione diretta esercitata dalla luna sugli oceani, l’altra è causata dal moto rotatorio del sistema terra/luna, che provoca un innalzamento dell’acqua sul lato opposto. Quest’ultimo effetto è spesso descritto come «forza centrifuga». Gli oceani su entrambi i versanti del mondo vengono sollevati, dando giornalmente due alte maree invece che una. Questa anomalia un po’ complessa non ha un grosso impatto sulla navigazione senza strumenti e pertanto è meglio far finta che non esista. È più pratico assumere che la luna percorra una semplice orbita intorno alla terra.

      


      
        32 Naturalmente i pescatori saranno influenzati da altri fattori, come le condizioni meteorologiche, per fare un esempio. Per un’analisi esaustiva del rapporto fra la luna e le maree vedi Beyond the Moon di James Greig McCully (2006).


        
          33 A questo fine occorre conoscere tutti i principi esposti nel capitolo 2, e un po’ di pratica, che non deve necessariamente essere reale: si possono creare scenari, dati e luoghi immaginari, messi a confronto con dati reali tratti da fonti online o da almanacchi.

        


        
          34 Il film del 1983 The Navigators, di Sam Low, ambientato a Satawal, in Micronesia, racconta questa tradizione.

        


        
          35 52nd Annual Report of the Hawaiian Historical Society (1943), reperibile online.

        


        
          36 Cfr. Lewis, Gladwin (1970) e Sir Raymond Firth (1954); «Anuta and Tikopia: Symbiotic elements in social organisation», Journal of the Polynesian Society, 63 (1954), pp. 87-131.

        


        
          37 Per un’analisi esaustiva delle maree vedi McCully (2006).

        


        
          38 John Pahl, corrispondenza privata.

        


        
          39 Non ho trovato altri resoconti di questo incidente e non ne ho mai sentito parlare da nessun abitante del posto. È anche possibile che si tratti di una leggenda moderna.

        


        
          40 Kate Bradshaw, «The Great Garbage Swirl», Maui Time Weekly, 29 gennaio 2009, www.mauitime.com/Articles-i-2009-01-29-68584.113117_The_great_garbage_swirl.html.

        


        
          41 Per quanto riguarda le immersioni la mia esperienza si limita al corso PADI Advanced Open Water Diver. Il paragrafo «Sott’acqua» si basa sulle seguenti fonti: a) corrispondenza privata con Charles Bennett; b) Underwater Navigation di Ralph D. Erickson, PADI 1979; c) How to Find Your Way: A Complete Guide to Underwater Navigation, di Jim Foley, Dacor Corporation, 1979.

        


        
          42 Sito web della Polynesian Voyaging Society: http://pvs.kcc.hawaii.edu.


          
            43 Rachel Donaldson, in una conversazione durante un corso all’aria aperta, spiegò che poteva dire quando stava per nevicare a casa sua perché dal nord-est arrivava l’odore della centrale elettrica Medway.

          


          
            44 Con «effetto sottovento» s’intende l’effetto della topografia sull’azione dei venti nel lato sottovento di un ostacolo, come un’isola scoscesa, una ripida scogliera o una catena montuosa (N.d.T.).

          


          
            45 Strambare, detto della randa, significa spostarsi da un bordo all’altro durante la manovra di viramento di poppa (N.d.T.).

          


          
            46 La velocità di un fluido (aria o liquido) aumenta se trova una strozzatura. Per esempio, se si annaffia con un tubo di plastica e si strozza all’uscita il flusso, l’acqua esce con maggior forza, cioè più rapidamente (N.d.T.).

          


          
            47 Questa osservazione si basa sull’esperienza personale di un tentativo d’atterraggio in condizioni difficili al campo di volo White Waltham, nel Berkshire.

          


          
            48 Roald Amundsen, The South Pole, C. Hurst & Co, 1912, ristampa 2001. (In italiano, la White Star ha pubblicato nel 2007 La conquista del polo sud. N.d.T.)


            49 Jonathan Hagstrum Frin, conversazione privata.



            
              50 Desidero ringraziare uno studente che mi ha mostrato una mappa francese al termine di un corso al West Dean College; mi scuso per aver dimenticato il suo nome.

            


            
              51 Su Sir Cloudesley Shovell si può visitare il sito web del Royal Naval Museum, www.royalnavalmuseum.org/info_sheets_cloudesley_shovell.htm.
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