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Presentazione

È luglio, tempo di villeggiatura, e nella placida località di Cala Marina arriva un bell’uomo, distinto, elegante. Scende dal treno portando con sé una grossa valigia in cui tiene il suo campionario. Sì, perché è un rappresentante di cartoline. Dopo aver annusato un po’ l’aria, inizia a far visita a ogni commerciante della cittadina proponendo lo stesso affare: raffigurare l’attività – negozio, bar o ristorante che sia – su una cartolina, con una scritta, Saluti da Cala Marina, il panorama delle spiagge e l’esercizio commerciale in bella vista. Il rappresentante ci sa fare, e così in molti accettano, un po’ di pubblicità non guasta e l’investimento è ragionevole. Tutta Cala Marina resta ammaliata dai modi dell’attraente fotografo, in particolar modo Maria Sole, la proprietaria della pensione in cui alloggia, una donna sola e malinconica, che per una volta nella vita inizia a sognare l’amore. Qualcosa però insospettisce Norberto, il maresciallo della Polfer, che lo fa seguire con discrezione. Eppure tutto sembra perfettamente in regola: il rappresentante si chiama Teo Zeno, è nato a Milano, ha regolare licenza rilasciata dalla Questura. E in qualche settimana per l’intera Cala Marina diventa una sorta di realizzatore di sogni...

In una piccola città della Riviera ligure degli anni Sessanta, Roberto Centazzo trova un microcosmo perfetto per rappresentare ogni aspetto dell’umanità, dando vita a personaggi memorabili, raccontando storie che fanno sorridere, ma anche riflettere, e dipingendo con nostalgia un mondo che non c’è più.

 

 

Roberto Centazzo ha pubblicato in queste edizioni i fortunati romanzi della serie «Squadra speciale Minestrina in brodo», ottenendo un successo crescente; sempre da TEA è apparso il «divertimento gattofilo» Il libretto rosso dei pensieri di Miao. Il rappresentante di cartoline è il nuovo episodio delle «Storie di Cala Marina», preceduto da Tutti i giorni è così (apparso nelle edizioni Tre60) e Bevande incluse.
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IL RAPPRESENTANTE 

  DI CARTOLINE

 

Ai sogni che si realizzano








Prologo

 

Alle volte succede.

La stringa di fotografie s’incastra nella fessura e non esce.

La cabina per le fototessere è collocata nell’atrio della stazione. I viaggiatori, si sa, hanno fretta. Devono correre al treno in partenza. Non immaginano che per farle uscire basterebbe rovistare appena con il dito o con una matita nello scivolo metallico, e le lasciano lì.

Imprecano, tirano un calcio alla cabina, poi se ne vanno. Eppure, quanta cura hanno dedicato a quelle foto! Tutti loro, indifferentemente. Spostano la spessa tendina marrone per evitare la luce esterna, si sistemano i capelli o il trucco, guardandosi allo specchio. Regolano in altezza il sedile. Si mettono in posa mentre il segnale acustico avvisa dell’imminente scatto. Restano immobili, se le fotografie servono per i documenti. Cambiano invece espressione a ogni flash se le foto sono fatte per divertimento o per
  gioco, come nel caso degli studenti che nel tragitto verso la scuola passano di qui, dal sottopasso della stazione, la strada più breve tra le colline e il lungomare. Ridendo, s’infilano nella cabina e fanno facce buffe, che poi riguardano divertiti. Un giorno quegli scatti saranno piacevoli ricordi.

Ma i più teneri di tutti sono gli innamorati, specie quelli clandestini, che vogliono immortalarsi mentre si baciano.

Talvolta le loro immagini, ancora calde, restano intrappolate dentro lo scivolo metallico ma loro non lo sanno. Pensano a un guasto, annotano il numero per il reclamo e si allontanano.

Ogni tanto, con la scusa di passare lo straccio, io controllo. Nessuno mi nota, nessuno ha da ridire. Sono l’addetto alle pulizie, dopotutto. Infilo il dito e allora scendono, una, due... a volte anche tre stringhe di immagini.

Persone che non conosco, ma che un po’ mi appartengono. Ho un’intera collezione di foto. Nel corso degli anni ne ho raccolto centinaia.

Interi album di ritratti, divisi per anno, mese e giorno. Fra tutte le possibili classificazioni, quella cronologica mi è sembrata la più esaustiva, la più completa. Non si sfugge al tempo.

Potrei disporre le foto in mille altri modi: le persone col cappello, ad esempio, e quelle senza.

I giovani e gli anziani.

I belli e i brutti.

Quelli alti e quelli bassi.

I maschi e le femmine.

Quelli con il cappotto e quelli in maniche corte.

Ma ho preferito la catalogazione per data.

Perlopiù i proprietari di quei volti rimangono per me dei perfetti estranei. E lo sono anche tra loro benché, per puro caso, siano finiti sulla stessa pagina dell’album. Per alcuni io sono come il destino: avvicino le esistenze. Che è quello che fanno i treni, quotidianamente. Mettono sedute una accanto all’altra persone che sino a un minuto prima si ignoravano e che, magia, per un breve tragitto si parlano, confrontano le loro opinioni e arrivano persino a scambiarsi il numero di telefono.

«Che bella similitudine!» direbbe il professor Martinelli, se potesse ascoltarmi, ma sono muto e poi stamattina non c’è. È luglio, la scuola è chiusa e lui, pendolare, sarà al mare o sul terrazzo di casa a leggersi un buon libro.

A sera, nella mia stanzetta con la luce fioca, riguardo gli album di foto, i visi di quelle persone di cui non so nulla, e cerco di indovinare le loro vite. Creo storie, fantastico, immagino. Magari la ragazzina lentigginosa e sorridente con l’apparecchio ai denti ha fatto le foto per il tesseramento nella squadra di pallavolo. Forse l’uomo burbero, alto e austero, è un ufficiale dell’esercito che sta per andare in pensione. Chissà! E la donna con le sporte della spesa giunta di corsa, tutta trafelata? Ha posato le buste per
  terra, si è asciugata la fronte con un fazzoletto ma poi, dimenticando di regolare l’altezza del sedile, ha fotografato soltanto il suo collo. Comunque, che siano realmente accadute, come quella che sto per raccontarvi, o che siano totalmente inventate, c’è un fattore che le accomuna tutte, le storie.

A forza di viaggiare, si modificano, si stemperano o si ingigantiscono, chi aggiunge un aggettivo, chi ne toglie un altro... e così, di bocca in bocca, di persona in persona, non sono più quelle iniziali, ma mutano. Possono lievitare a dismisura, nutrendosi dell’autorevolezza di chi le narra o, al contrario, ridursi a livello di pettegolezzo, di chiacchiere da bar. È il limite delle storie, ma anche il loro bello. Non sono mai statiche, cambiano, fluttuano. Si rinnovano.

È accaduto anche alla vicenda che si è svolta a Cala Marina nell’estate del 1967 e che è balzata agli onori delle cronache col titolo Il rappresentante di cartoline.

Ho ricostruito la vicenda leggendo i resoconti giudiziari pubblicati dai quotidiani, ma ho anche ascoltato di persona ciò che i testimoni, l’orologiaio, il barbiere e tutti coloro che sono entrati in contatto con detto rappresentante hanno ripetuto sino alla noia ad amici e parenti.

Provate a immaginare il barbiere! Già propenso di suo a ciarlare, con ogni cliente attaccava la solfa.

«È stato da me prima di raggiungere la pensione.» «Sì, mi ha detto che era arrivato col treno la mattina stessa e che aveva lasciato la valigia al deposito.» «Certo che mi ha pagato, sì, gli ho fatto barba e capelli», e via dicendo.

Potete capire come cambiava il resoconto ogni volta, arricchendolo di particolari o rimpicciolendolo per via di qualche dimenticanza. Sicuramente avrà colorato laddove gli sembrava sbiadito o, al contrario, avrà tolto un po’ di colore quando gli pareva ve ne fosse troppo.

A volte però ero presente.

Nel raccontare questa storia cercherò di essere il più possibile obiettivo, asettico e didascalico, e anche per questo seguirò l’ordine cronologico e indicherò le fonti, ma non escludo di poter anch’io, a volte, esagerare o sminuire alcuni particolari.

Di un fatto però sono certo. Conosco il momento esatto in cui è cominciata.

Erano le 9.10 del 17 luglio 1967. Lunedì.
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Riderà

(Little Tony)

 

Lunedì, 17 luglio

La giornata era calda, davvero molto calda.

Dal treno proveniente da Milano e diretto a Ventimiglia scese un uomo elegante e distinto, con una valigetta di pelle nella mano destra, una grossa valigia di colore scuro nella sinistra e al collo una Nikon F, reflex. Indossava un abito di lino, azzurro, e una camicia bianca sbottonata sul torace. Bianchi erano pure i calzini dentro le scarpe di cuoio chiaro. Era abbronzato, alto, tonico, con i riccioli neri e un sorriso smagliante. Un uomo di grande fascino.

Si diresse al deposito bagagli e lasciò in custodia la valigia.

Si guardò intorno. Puntò l’edicola di Silvano e acquistò un quotidiano. Con il giornale sottobraccio attraversò l’atrio e si diresse a passo sicuro al bar di Ludovica, dove si sedette a un tavolino nel dehors. L’espressione di Ludovica cambiò e i suoi occhi s’illuminarono. Anche guardandola dalla mia posizione, a una decina di metri di distanza, si capiva benissimo che ne era rimasta affascinata e che stava pensando cose del tipo: Che bell’uomo, o giù di lì. Attese qualche minuto prima di lasciare il bancone e
  avvicinarsi al tavolino per prendere l’ordinazione.

«Un caffè, grazie», disse con garbo il cliente, aprendo il giornale, «e un bicchiere d’acqua, gassata e fredda.»

Ludovica riapparve poco dopo con il vassoio in mano, lo servì imbarazzata e tornò dietro il banco di mescita. Si mise a pulire il piano metallico con la spugnetta, ma ogni tanto sbirciava di sottecchi quello sconosciuto. Il suo sguardo era velato da una lieve patina di tristezza.

Tutte le mattine si alzava all’alba e attraversava il paese partendo da un piccolo sobborgo di Cala Marina, ai piedi delle colline, chiamato Puntacane, nome derivato da una roccia sul mare che, con un po’ di fantasia, ricorda un cane da caccia che fa la punta. Ludovica lavorava dall’età di quindici anni, quando ancora erano vivi papà e mamma e lei dava una mano al pomeriggio, dopo la scuola. Ora il bar era suo, mamma e papà non c’erano più, era adulta e doveva provvedere alla sorellina Sofia.

Persa nei suoi pensieri, Ludovica andò avanti a pulire il bancone con la spugnetta, mantenendo lo sguardo fisso su quello sconosciuto fino a che lui se ne accorse. E sorrise. Una dentatura canaglia, bianca e perfetta.

Le guance di Ludovica avvamparono.

«Venga, le mostro una cosa», la chiamò l’uomo dal tavolino.

Ludovica lo raggiunse impacciata. Lui aprì la valigetta mostrandone il contenuto, l’intero campionario.

«Cartoline?» domandò Ludovica.

«Sì, a colori o in bianco e nero. Come preferisce. Le più belle località d’Italia. Le prenda pure. Guardi da vicino.»

Le stese sul tavolo. Ludovica ne afferrò alcune.

Saluti da Ischia, diceva la prima.

Riviera Ligure, la seconda.

La terza era divisa in tre segmenti: un monumento, una piazza e una veduta dall’alto.

«Ecco, ho in mente per lei qualcosa di simile», propose a bruciapelo lo sconosciuto, che proprio in quel mentre, con un gesto da gentiluomo, si alzò, allungò la mano con cavalleria e disse: «Permette? Mi chiamo Teo. Teo Zeno».

«Ludovica!»

Si sedettero entrambi.

«Le formulo una proposta, Ludovica. E se il suo esercizio commerciale fosse effigiato in una cartolina? Non sarebbe una splendida pubblicità?» chiese l’uomo con un tono gentile e avvolgente.

Prima che Ludovica potesse rispondere, azzardò un’ipotesi: «Il mare della costa in bella vista, limpido e trasparente, la scritta Saluti da Cala Marina in mezzo e, in un terzo riquadro, l’elegante stazione ferroviaria con una bella inquadratura del suo bar. Che ne dice? Guardi, ho qui un campione. Ovviamente il terzo riquadro è ancora in bianco».

Ci sa fare, pensò Ludovica, sentendo le guance arrossire. Ha una bella parlantina, è educato e disinvolto. Ma in quel momento un nuovo cliente la chiamò e prese tempo. «Un attimo solo», disse alzandosi.

Sofia, la sua sorellina, che in un tavolo vicino stava colorando l’album dei disegni, prese ad abbozzare una macchina fotografica. Poi, stizzita, accanendosi con le punte delle matite colorate, in un repentino cambio d’umore, lacerò il foglio in brandelli di carta.

La piccola avvertiva le disgrazie: possedeva il dono nascosto della preveggenza, tanto nascosto che nessuno se n’era mai accorto, neppure Ludovica che, alla morte dei genitori, le aveva fatto da sorella maggiore e da madre.

Notando che era inquieta, Ludovica le passò accanto e le accarezzò la nuca e Sofia la ripagò con un sorriso pieno di gratitudine.

Ludovica servì un cappuccino con tanta schiuma al nuovo cliente, poi tornò al tavolino del rappresentante.

«Ci devo pensare», disse sorridente, con abile strategia, sperando così di rivederlo e guadagnare tempo.

Lui le rispose qualcosa di spiritoso che la fece ridere.

Proprio in quel momento, mentre lei rideva spensierata e le si leggeva la felicità sul viso, arrivò il maresciallo Norberto.

Cala Marina è una stazione troppo piccola per avere un presidio, così il maresciallo Norberto, comandante del posto di Polizia ferroviaria del capoluogo, vi faceva visita saltuariamente. All’inizio una volta a settimana, il giovedì. Poi, invaghitosi di Ludovica, con maggiore frequenza.

Alto, longilineo con la sua bella uniforme indossata con dignità, avanzava a passo sicuro. Attraversò tutto l’atrio guardandosi riflesso nelle vetrate. Poi sollevò lo sguardo in direzione di Ludovica. La avvistò seduta al tavolino, accanto a uno sconosciuto, vide che rideva di gioia e subito si accorse che tra quei due c’era qualcosa, una certa complicità. Allora la sua boria svanì per lasciare posto alla collera.

Chi era quel tipo? E come mai faceva il cascamorto con Ludovica? Ostentando severità, il maresciallo entrò nel locale e fece un’ordinazione.

«Un tamarindo, grazie!» disse imperioso coi modi di uno che ha poco tempo da perdere. L’intenzione era quella di fare il disinvolto. Il tono secco, però, e gli occhi iniettati di sangue tradirono il suo stato d’animo.

Ludovica si precipitò al banco, si chinò, prese la bottiglietta dal frigo, la stappò, ne versò il contenuto in un bicchiere e trattenne a stento una risata.

Il rappresentante approfittò di quel teatrino per lasciare i soldi sul tavolo. Ripose le cartoline nella valigetta, salutò Ludovica con un cenno del capo e sgattaiolò via. Strano comportamento, pensarono in estrema sintonia Norberto e Ludovica, ciascuno con una conclusione diversa.

Forse aveva fretta, sospirò lei. Ripasserà!

Questo ha qualcosa da nascondere, meditò lui.

Il cuore di Sofia smise di battere all’impazzata.
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Una ragazza in due

(I Giganti)

 

Norberto si precipitò fuori e salì di furia in auto. «È appena uscito dalla stazione un tipo sospetto. Voglio sapere chi è e che cosa è venuto a fare qua. Ha un abito azzurro e una valigetta», disse al suo autista.

Il maresciallo, come di consueto, era giunto dal capoluogo a Cala Marina con il suo sottoposto e autista Zappa e, al solito, lo aveva lasciato in macchina. L’attendente si era posteggiato all’ombra, nel viale alberato, e si era messo a leggere il giornale.

Zappa lanciò il quotidiano sul sedile posteriore, si guardò intorno e dall’altra parte della strada individuò un uomo corrispondente alla descrizione.

«È quello?» domandò, indicandolo con il dito.

Norberto mise a fuoco.

«Sì, seguilo con discrezione.»

Il tipo percorse a piedi, a passo svelto, un centinaio di metri.

La pensione in cui aveva prenotato una camera era a pochi passi dalla stazione, doveva solo svoltare a destra e se la sarebbe trovata di fronte. Ma era presto, la sua stanza sarebbe stata disponibile soltanto dopo mezzogiorno. Così, fedele al motto: Il tempo è denaro, aveva deciso di non sciupare neppure un attimo e di iniziare il suo giro per il paese a caccia di clienti. S’infilò dentro un’orologeria.

Zappa accostò e spense il motore.

«Che ha fatto di particolare?» domandò.

«Per ora nulla. Ma non l’ho mai visto qui», rispose il maresciallo. Notando lo sguardo scettico di Zappa, aggiunse: «Dobbiamo essere al corrente di ogni novità che si verifica nella nostra giurisdizione», e, fiero della lezioncina, gonfiò il torace.

Zappa subodorò qualche altra motivazione dietro un così morboso interesse, ma tacque.

Restarono in silenziosa attesa.

Dopo mezz’ora, Zappa ipotizzò: «Non è che l’orologeria ha una porta dal retro?»

Proprio in quel momento lo sconosciuto uscì.

«Continuo a seguirlo?»

Norberto rifletté qualche secondo.

«Sì, ma vai tu, da solo, io ti raggiungo. Vado dall’orologiaio per sapere cosa voleva il tipo.»

Zappa obbedì, ma dopo un altro centinaio di metri accostò nuovamente. Lo sconosciuto era entrato in un bar.

Nel frattempo, Norberto varcò la soglia dell’orologeria.

«Buongiorno», esordì. Anche se non fosse stato in divisa, in zona lo conoscevano tutti.

«Oh, buongiorno maresciallo. Le si è guastato l’orologio? Vuole comprarne uno?»

«No, veramente vorrei solo farle una domanda, confidando nella sua discrezione. Quel signore con la valigetta che è appena uscito...»

L’orologiaio non comprese.

Norberto proseguì: «... cosa è venuto a fare qui?»

«Ah, quello! Mi ha proposto di fotografare la vetrina della mia attività per metterla sulle cartoline. Guardi, mi ha lasciato un campione.» E passò a Norberto una cartolina.

Norberto ricollegò l’episodio a ciò che aveva visto nel bar di Ludovica, tutte quelle cartoline sparse sul tavolino, e si dette dello scemo. Era solo la prima cliente, si disse rasserenato.

«Vede?»

La domanda dell’orologiaio richiamò la sua concentrazione.

«Ha già realizzato qualche modello. Si può scegliere tra la cartolina divisa in tre settori e quella divisa in quattro. In un riquadro ci sono le nostre meravigliose spiagge, nel secondo la passeggiata a mare con le palme, al centro la scritta Saluti da Cala Marina e, nel terzo o quarto spazio, a seconda del tipo che si sceglie, potrebbe finirci il mio negozio.»

Norberto, che si aspettava chissà cosa, parve deluso.

«Solo questo?»

«Sì... nient’altro.»

«E quanto costerebbe l’operazione?»

«Centosessantamila lire.»

Norberto sgranò gli occhi.

«E lei ha accettato?» domandò, pensando al suo stipendio netto di novantacinquemila lire.

«No, gli ho detto che ci devo pensare ma... c’è qualche problema? Mi devo preoccupare?»

Norberto tergiversò alcuni istanti.

«Mi scusi, ero sovrappensiero. Direi di no.»

«Quindi potrei, nel caso, versare con tranquillità la caparra?»

Norberto s’irrigidì.

«Ah... ha chiesto una caparra? E di quanto?»

«Il venti per cento al momento della firma del contratto.»

«Uhm!»

«La vedo perplesso. Meglio che lasci perdere?»

Se ha dei soldi da buttare via, pensò Norberto, che cambiò repentinamente tono e maniere.

«Non saprei cosa dirle. Non m’intendo di pubblicità e caroselli. Se ci fossero novità mi telefoni in ufficio. Buongiorno.»

Zappa intanto attendeva in auto. «Un’indagine così, all’improvviso», borbottava, ben conoscendo il suo capo. «Bah! Vorrei sapere cosa c’è sotto.»

Dieci minuti dopo, vide il tipo uscire dal bar, raggiungere l’incrocio e svoltare a destra. Temendo di perderlo di vista, ripartì fulmineamente senza accorgersi che proprio in quel momento il maresciallo era tornato e stava per salire in auto.

«Ma porca di una miseria, porca!» urlò Norberto, che aveva già allungato la mano verso la portiera.

Zappa inchiodò e attese che salisse, trattenendo una risata.

«Sta svoltando, non vorrei che mi sfuggisse», disse con tono ironico nemmeno stesse inseguendo Al Capone. Poi si accorse dello sguardo torvo del suo capo e, per controbilanciare la sparata, buttò lì un professionale: «Novità?»

«Ha proposto all’orologiaio di raffigurare il suo esercizio commerciale in una cartolina.»

«Nient’altro?»

«No, nient’altro.»

«Per sicurezza, chiediamo anche al bar da cui è appena uscito?»

«Sì, vado io. Tu continua a seguirlo.»

Scese dall’auto e attraversò la strada.

Zappa svoltò a destra e fece appena in tempo a vedere che il tipo entrava in una cartolibreria.

Questa volta posteggiò e si mise in osservazione.

Norberto lo raggiunse una decina di minuti dopo.

«Anche al bar la stessa storia», esordì salendo in auto.

«Cartoline?»

«Sì. In buona sostanza quel tipo è un rappresentante di cartoline. Mah!»

«Cosa non le torna, comandante?»

Norberto si fece sospettoso.

«Sensazioni... chiamalo intuito, se vuoi», si autoelogiò. «Quelli che accettano versano l’anticipo. Il venti per cento. Sento puzza di bruciato. Appena avrà raccolto un po’ di caparre, quel
  tipo sparirà, lasciando tutti con un palmo di naso. Vedrai! Conosco il genere!»

«Aspetto che esca dalla cartolibreria?»

«Ma sì! Chiederò anche a loro.»

Dovettero attendere un’altra mezz’ora, sotto il sole.
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Personalità

(Caterina Valente)

 

Intanto, ignaro di aver attirato le attenzioni del maresciallo, il rappresentante di cartoline uscì dalla cartolibreria e proseguì il suo giro.

Si fermò soltanto un minuto e appoggiò la valigetta su un muricciolo nei pressi della passeggiata a mare. Estrasse dal taschino interno della giacca la piccola agendina e segnò i nomi dei locali già visitati: l’orologiaio, il bar del Corso, la cartolibreria Silvana.

«Bene! Siamo a tre. Quattro, compreso il bar della stazione!»

Ripose l’agendina e proseguì.

Non seguiva alcun ordine preciso. Osservava, valutava. Tanti fattori influivano sulla sua scelta, come la posizione del locale o la tipologia dell’esercizio. Si lasciava guidare dall’istinto. Il negozio del barbiere si trovava sulla strada per l’alberghetto in cui aveva prenotato e una bella rinfrescata, con quel caldo, ci voleva proprio. Non solo. Conosceva bene la sorprendente propensione dei barbieri al pettegolezzo. Alcune informazioni gli sarebbero state preziose.

Sbirciò il suo orologio d’oro da polso. Segnava le undici e un quarto. Spiò dentro attraverso la vetrina, non c’era nessuno. Il barbiere stava leggendo un quotidiano. Entrò.

Il suo «buongiorno» si mescolò al tintinnio della campanella che avvisava dell’apertura della porta.

«Buongiorno a lei.»

«Vorrei radermi e dare una spuntata ai capelli.»

«Prego, si accomodi.»

Il barbiere gli legò attorno al collo un telo di cotone, quindi prese il pennello e la schiuma da barba. «Turista?» domandò, iniziando a insaponargli il viso. Gli parlava guardandolo nello specchio.

«No, sono qui per lavoro.»

Il barbiere tirò fuori dal cassetto il rasoio e un paio di schedine del totocalcio. L’enorme quantitativo di schedine non giocate veniva suddiviso tra i barbieri e utilizzato per pulire il rasoio dalla schiuma da barba.

«Si fermerà molto?»

«Una settimana.»

«Le piace Cala Marina?»

La lama scorreva all’attaccatura delle basette.

«Bella località e splendido mare.»

Una ripulita della lama sulla schedina.

«Si trova bene qui?»

«Sono appena arrivato.»

La lama ora stava rifinendo meticolosamente la zona tra le labbra e le narici.

«Spero che abbia prenotato. In estate è difficile trovare posto.»

«Alloggio alla pensione Sole.»

Al barbiere scappò un risolino. Fermò la mano che impugnava il rasoio.

«Vuol far ridere anche me?» domandò il cliente.

Un’altra occhiata nello specchio.

«Sa come chiamano la titolare?»

«No.»

«Bijou!»

«È così carina?»

«No, diciamo che ha personalità! Il soprannome “Gioiellino” è usato in senso ironico.»

«Ah!»

Riprese a radere. Col dito indice tese la pelle e si dedicò al mento.

«Da quel che capisco, non l’ha ancora vista.»

«No, ho lasciato la valigia al deposito in stazione e ho fatto un giro. Posso entrare in possesso della stanza soltanto dopo mezzogiorno.»

«Vuole lavarli, i capelli, o solo spuntarli?»

«Li lavi pure.»

Il barbiere girò la sedia verso il lavandino dopo aver pulito con un asciugamano il viso del cliente.

«Quanti anni ha?» domandò al barbiere, che con la mano stava constatando la temperatura dell’acqua.

«Bijou? Una trentina, forse trentacinque. Non saprei di preciso.»

«Speriamo che almeno si mangi bene.»

«Nessuno si è mai lamentato, che io sappia.»

«Bene.»

Il rappresentante socchiuse gli occhi mentre lo shampoo scivolava sulla nuca.

Al termine del taglio, dopo il phon, il barbiere prese l’ampolla del dopobarba Aqua Velva per spruzzarglielo sul viso.

«Lasci stare. Ho il mio», lo bloccò il rappresentante di cartoline.

 

Appurato che l’estraneo era un semplice rappresentante, Norberto si era messo il cuore in pace. Probabilmente aveva proposto lo stesso affare a Ludovica. E lui che pensava chissà cosa! Doveva tornare là, al bar e... meglio di no. Avrebbe cercato di recuperare l’indomani. Si sarebbe presentato con un bel sorriso e magari con un pensiero, una pianta o dei fiori, perché no?

«Torniamo in ufficio», ordinò. «Il titolare della cartoleria lo sentirò domani. Mi è venuta un’idea.»

Era mattina inoltrata, le spiagge erano piene di turisti e gli ombrelloni coloravano la costa di rossi accesi, di arancioni squillanti e di gialli intensi. Chiudersi in ufficio con una giornata simile non era proprio il massimo.

A bassa velocità, seguendo la litoranea, si godettero il più a lungo possibile quello spettacolo di colori e di profumi: creme abbronzanti, graffe calde, gli effluvi che uscivano dalle canne fumarie dei ristoranti, i soffritti e le braci accese dei barbecue.

Zappa posteggiò di fronte alla porta del posto di Polizia ferroviaria e Norberto lo invitò a seguirlo nel suo ufficio.

Una volta dentro, il comandante afferrò da uno scaffale il vecchio Testo Unico delle Leggi di Pubblica Sicurezza, quasi mai aperto, e ci soffiò sopra per levare la polvere.

«Vediamo un po’ se c’è qualcosa che possa aiutarci», disse, iniziando a sfogliarlo dopo essersi seduto alla scrivania.

Zappa prese posto su una sedia e attese pazientemente.

«Ecco qua!» esultò dopo poco Norberto. «Art. 111 Testo Unico del 1926. Non si può esercitare senza licenza del Questore l’arte tipografica, litografica, fotografica, o un’altra qualunque arte di
  stampa o di riproduzione meccanica o chimica in molteplici esemplari.»

Lo stupore disegnato sul suo viso e l’entusiasmo con cui pronunciò la frase lasciarono intendere che di tale norma non aveva mai sentito parlare.

«Ma pensa te...» parlottò, «l’attività di fotografo richiede apposita licenza del questore. Vediamo se la possiede», aggiunse, stavolta alzando il tono di voce.

«Zappa, domani ti fai un bel giro a Cala Marina e vedi di identificarlo per conoscerne le generalità. Non avrà certo esaurito il suo giro in una sola giornata, con tutti gli esercizi
  commerciali che ci sono là! Anzi, sai che farò? Verrò con te.»

E ti pareva!, pensò Zappa.

Norberto assunse un’aria soddisfatta. Ora doveva soltanto risolvere quella faccenduola con Ludovica.
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Cuore

(Rita Pavone)

 

Era l’una meno venti quando il rappresentante di cartoline oltrepassò la porta della pensione Sole con la sua bella macchina fotografica al collo e la valigia, che aveva recuperato dal deposito bagagli.

Maria Sole era di spalle, intenta a rispondere a una telefonata.

«No, non abbiamo più posto. Tutto prenotato sino a fine agosto. Se vuole posso riservarle una stanza per la prima settimana di settembre.»

Sentì la porta aprirsi e si voltò. Fu come se si fosse spalancato lo scrigno dei desideri. Lo aveva immaginato proprio così l’uomo tra le cui braccia si sarebbe buttata a occhi chiusi.

Era elegante, decisamente bello, di un fascino imbarazzante. Sembrava l’attore di un film.

Chiuse tempestivamente la telefonata senza neppure ascoltare la risposta.

«Buongiorno, ho prenotato una stanza. Il mio nome è Teo. Teo Zeno», disse l’uomo con estrema cordialità e voce stentorea.

Tirò fuori la carta d’identità e la porse alla donna.

Maria Sole prese la chiave dal quadro e gliela consegnò.

«Fortuna che avevate ancora una stanza. È tutto pieno a Cala Marina.»

«Lavoriamo sodo tre mesi l’anno, poi è grama», rispose senza riuscire a staccargli gli occhi di dosso.

Il nuovo cliente si stava guardando intorno.

Maria Sole lo fissava, in attesa che esprimesse un giudizio.

«Mi piace, è... raccolto», buttò lì Teo Zeno, tanto per accaparrarsi le simpatie della proprietaria.

La pensione era all’interno del piccolo borgo medievale che costituiva il centro storico di Cala Marina e di cui si vedevano ancora, intatte, le vecchie mura.

Maria Sole aveva trentaquattro anni e non aveva mai avuto un fidanzato. I suoi lineamenti sembravano scolpiti con l’accetta: naso grosso, zigomi sporgenti, braccia e gambe secche e ossute, capelli neri lunghi sino alle spalle a coprire un paio di escrescenze sul collo, pelle chiara che rifiutava la luce del sole altrimenti si scottava.

Suo padre, prevedendo per lei una vita da zitella, le aveva lasciato quella piccola palazzina di tre piani, trasformata in struttura ricettiva. Al piano terra c’era una saletta con un tappeto e un divanetto rosso in pelle, adibita a reception, in cui la faceva da padrone il bancone su cui era appoggiato il telefono. Di fianco c’era una stanza più grande, la sala ristorante, con quattro tavoli per i pasti e le colazioni e, accanto, una minuscola cucina. Al primo piano tre camere con un bagno ciascuna. Una di queste era
  quella di Maria Sole. Al secondo piano c’erano altre due camere che però avevano il bagno in comune. In una di queste due avrebbe alloggiato il nuovo ospite.

Maria Sole non ci sguazzava, ma ne ricavava abbastanza per viverci. Soprattutto nella bella stagione.

«È pronto il pranzo, ma se vuole prima riposarsi... non c’è fretta. La cucina è aperta sino alle due e mezza.»

«Giusto il tempo di posare la valigia e scendo.»

Dieci minuti più tardi, Teo Zeno era seduto al tavolo.

«Abbiamo un menu fisso», disse Maria Sole, «che però varia di giorno in giorno. Oggi, ad esempio, ci sono le trenette al pesto, il pollo allo spiedo e l’insalata, oltre ad acqua, vino e caffè.»

«Adoro le trenette al pesto!» esclamò Teo sfoderando un magnifico sorriso.

Maria Sole corse in cucina dalla cuoca Rita e tornò poco dopo.

«Ecco qua! Belle calde.»

Teo ne portò alla bocca una forchettata. Nel pesto non c’era l’aglio e probabilmente avevano usato il grana al posto del pecorino ma, con gli occhi socchiusi come se ne fosse deliziato, disse: «Complimenti alla cuoca!»

Si guardò intorno. Agli altri tre tavoli sedevano ormai tutti i clienti della pensione. In quello alla sua destra due coniugi con un figlio dai capelli rossi che dimostrava nove o dieci anni. Un rompiballe che faceva i capricci e avrebbe preferito un gelato a quella porcheria. I genitori lo pungolavano in continuazione: «E dai, Paolino, mangia, è buono, un boccone solo...»

Nel tavolo a sinistra c’era una coppia abbastanza in là con gli anni. Cala Marina era nota per essere scelta come luogo di villeggiatura da pensionati benestanti. Non avrebbe saputo assegnare loro un’età anche se, sicuramente, avevano superato la settantina. Entrambi avevano i capelli bianchi, lui esibiva un aspetto sano, pelle scura, cotta dal sole, con mille piccole rughe e lo sguardo fiero, al contrario di lei, pallida e mesta. Non parlavano, come tanti coniugi che convivono da sempre e tra i quali calano silenzi
  infiniti.

Al tavolo di fronte sedevano due belle ragazze, molto giovani, una mora e una bionda. Teo si attardò un minuto di troppo a pensare a quanti anni potessero avere. Quel suo indugio non passò inosservato a Maria Sole, che continuava a ronzare attorno al suo tavolo e che, arrossendo, lo considerò un buon pretesto per attaccare bottone.

«Hanno diciotto anni appena compiuti, sono ancora minorenni», gli sussurrò con complicità all’orecchio, chinandosi verso di lui. «Sono venute qui accompagnate dalla mamma della biondina, che ha garantito per loro. Si sono diplomate con il massimo dei voti e il premio è stato questa vacanza.»

Teo Zeno immaginò cosa potesse frullare nella testa di Maria Sole e il perché di quella confidenza non richiesta, ma non volle mostrarsi infastidito, tutt’altro! La ringraziò con un sorriso e continuò a masticare lentamente, molto lentamente. Ogni tanto lei passava e chiedeva: «Tutto a posto?» e lui annuiva e abilmente mostrava apprezzamento per il cibo con un’invidiabile mimica facciale.

Più tardi, quando terminò di pranzare, le due ragazze e tutti gli altri clienti se n’erano già andati. Ora erano soli, lui e Maria Sole.

«Caffè?» chiese lei.

«Volentieri.»

«Noi qui lo facciamo ancora con la moka.»

«Perfetto. È il mio preferito.»

Maria Sole si diresse in cucina e tornò poco dopo con una tazzina su un vassoio.

«Ecco!» esclamò imbarazzata. Poi, senza allontanarsi troppo, iniziò a sparecchiare il tavolo vicino, sperando con tutto il cuore che lui le rivolgesse la parola.

Mentre sorseggiava senza fretta, Teo Zeno ripensò al soprannome che in paese avevano affibbiato a Maria Sole: Bijou. Che mascalzoni!, si disse, non riuscendo a trattenere una risatina.

Maria Sole avrebbe voluto voltarsi per domandargli come mai rideva. Era felice? Glielo avrebbe volentieri chiesto, ma non lo fece, per il timore che quella stessa domanda potesse tornarle indietro con un semplice «E lei?». Considerava l’argomento felicità un tabù. Non le andava di parlarne.

Le delusioni sono ancore, le insicurezze zavorre. Le umiliazioni, anche quelle lontane negli anni, no, non spariscono, restano dentro. Sedimentano. Diventano un substrato instabile su cui è impossibile edificare, un magma traballante, oscillante... A volte vorresti spiccare il salto, ma quel terreno molle te lo impedisce, e finisci ancora più giù.

Maria Sole le mortificazioni aveva iniziato a collezionarle all’asilo, quando la sincerità degli altri bambini era diventata cattiveria. Era la più brutta. Alle elementari le cose erano peggiorate. Per non parlare delle medie. Così, di frustrazione in frustrazione, era giunta alle superiori. Le compagne di scuola le raccontavano l’ansia del primo appuntamento, la gioia e la paura del primo contatto. Le più temerarie, che si erano spinte oltre, le avevano riferito il dolore della prima volta che subito, però, si era
  trasformato in piacere. Lei ascoltava, consolava, confortava, ma nessuno le aveva mai chiesto: «E tu come stai? Ti senti sola?» E così, giorno dopo giorno, anno dopo anno, Maria Sole aveva compreso che, per quanto sia complicato l’amore, per quanto possa essere ingannevole, struggente e capace di ferire, la vita in due, con tutti gli alti e bassi, le debolezze, i tradimenti, i litigi e le riappacificazioni è molto meglio che quella passata da soli.

Lo sentì ridere ma... Tutto lo sconforto, la sfiducia, le amarezze, le migliaia di giorni passati nella sua cameretta a sognare si erano trasformati in sabbie mobili capaci di trascinarla giù.

Lo sentì ridere ma non si voltò.

 

Dopo il caffè Teo sparì in camera. Aveva voglia di riposare. Si tolse il vestito, si stese sul letto e si appisolò.

Erano le quattro del pomeriggio quando si risvegliò.

Nemmeno un filo d’aria. Con una giornata simile uscire prima delle sei, vestito di tutto punto, scarpe di cuoio, camicia bianca e completo, sarebbe stata una follia. Si alzò e passò inavvertitamente di fronte all’armadio di noce chiaro con un’unica anta a specchio. Si guardò. Con i calzini, la canotta e le mutande. Quale differenza tra ciò che vedeva riflesso e l’uomo elegante che era solito mostrarsi! Gli scappava la pipì, ma non aveva voglia di attraversare il corridoio in mutande e neppure di rivestirsi. Così la fece
  nel piccolo lavabo in ceramica bianca. Come facevano tutti, del resto.

Si stese nuovamente sul letto, infilò una sigaretta nel bocchino e l’accese. C’era una vecchia rivista nel vano del comodino, la prese e iniziò a sfogliarla.

Non gli piaceva presentarsi in un negozio accaldato, con le mani sudate. Doveva aspettare che il caldo calasse prima di proseguire il suo giro di perlustrazione per Cala Marina a caccia di potenziali clienti. Dopo mezz’ora incominciò a sbuffare e si alzò.

La porta-finestra era aperta sul piccolo terrazzino. Il cortile su cui affacciava era ornato di piante e aveva la pavimentazione in pietra di Luserna. Una buganvillea fucsia si arrampicava
  da un’aiuola contigua alla porta d’entrata sino al secondo piano. Tre gatti, uno nero, uno rosso e uno a macchie sonnecchiavano rispettivamente su una sedia di vimini e dentro due vasi di petunie. Il glicine a
  ridosso del muro perimetrale emanava un profumo inebriante. La vita sembrava essersi fermata in un’istantanea.

Già! Perché no? Prese la macchina fotografica. Studiò bene l’inquadratura e infine immortalò quello scorcio dai vividi colori. Di andare a lavarsi in bagno non ne aveva voglia per lo
  stesso motivo di prima, così si diede una sciacquata alle ascelle dal lavabo della camera e si rivestì.

Indossò l’abito, si pettinò, mise la macchina fotografica a tracolla e scese le scale.

Maria Sole stava leggendo un libro, seduta sul divanetto rosso a ridosso dell’ingresso. A quell’ora alla pensione non c’era nessuno. La cuoca se n’era andata e i clienti erano tutti al mare.
  Sentendo qualcuno scendere le scale, Maria Sole alzò lo sguardo.

«Buongiorno, signorina.»

«Buongiorno, signor Teo.»

«Voglio farle un regalo», esordì lui, sfoderando uno dei suoi sorrisi migliori.

«Un regalo?» domandò Maria Sole stupita. Non era abituata ai complimenti, né tanto meno a ricevere regali dagli uomini. Non si illuse che lui le stesse facendo la corte anche se, per un
  attimo, lo pensò. Ma no, si disse, è soltanto un uomo gentile.

«Sì. Sa che cosa ho qui, dentro la mia macchina fotografica?»

Maria Sole arrossì. Si sistemò i capelli con le mani e si alzò.

«Dentro lì? Sarà una foto, immagino.»

«Più di una. Appena avrò ultimato il rullino le svilupperò e gliele farò vedere.»

«Così m’incuriosisce.»

«Non la farò stare sulle spine. Ho fotografato il suo magnifico cortile. È davvero molto bello, così fiorito, soleggiato. Uno scorcio imprevedibile di natura tra gli edifici. Meraviglioso. Ho
  scattato dall’alto, dalla finestra della mia stanza. Ma voglio fare altre foto, scegliere insieme a lei l’inquadratura perfetta.»

Maria Sole lo seguì ammaliata.

Teo attraversò il piccolo cortile delimitato dalle vecchie mura in pietra e arrivò al grosso portone in legno che dava sulla strada pedonale. Sul lato destro del portone c’era l’insegna
  PENSIONE SOLE.

Fece un po’ di scena: con il mirino attaccato all’occhio, si chinò, si risollevò, si spostò a destra, poi a sinistra, infine schiuse il portone e fece il segno ok sollevando il pollice destro.

Maria Sole lo ammirava compiaciuta.

«Venga, constati lei stessa.»

Maria Sole si avvicinò e lui le passò la macchina fotografica.

«Metta l’occhio nel mirino. Vede? Si legge bene l’insegna e, attraverso il portone socchiuso, si nota uno scorcio del cortile.»

Lo disse stando alle sue spalle. Pochi millimetri tra un corpo e l’altro, che evaporarono in un istante, quando si sfiorarono.

Maria Sole provò un brivido.

Teo Zeno allora poggiò la sua mano destra su quella della donna.

«Ecco, scatti.»

Maria Sole sentì il fiato mancarle. Scattò. Teo Zeno lasciò la sua mano lì, su quella di lei, qualche attimo in più del necessario. Attimi che sembrarono eterni e una scossa attraversò il
  corpo della donna dalla schiena al collo.

«Vedrà che bello!» disse Teo, togliendo la mano.

Sfilò dalla tasca la solita cartolina campione e la passò a Maria Sole.

«Il regalo che voglio farle però è un altro», la stupì Teo. «Io produco cartoline e pensavo per lei a qualcosa del genere: le vostre meravigliose spiagge, una veduta dall’alto, la scritta al
  centro Saluti da Cala Marina e poi, nel riquadro a destra che adesso è vuoto, la sua pensione. Sarebbe una bella pubblicità, non crede? Non le costerebbe nulla. Lo consideri un mio personale omaggio.»

A Maria Sole non parve vero. Un ampio respiro per capire quello che le stava succedendo. Un bell’uomo così la stava corteggiando? Nemmeno nel suo sogno più bello era mai accaduto.
  E poi così educato, gentile, premuroso.

«Davvero lo farebbe? Sarebbe molto gradito.»

«Appena tornerò a Milano, nel mio laboratorio, le preparerò un modello. Ora però devo uscire. Ho degli affari da concludere.»

Nell’allontanarsi, Teo si voltò e le lanciò uno sguardo assassino.

Maria Sole sentì un eccitamento che la fece star male.
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A chi

(Fausto Leali)

 

Nonostante l’arrivo dei turisti, nonostante l’aumento della popolazione e il conseguente afflusso di denaro, nonostante si fosse in pieno boom economico, non tutte le attività a Cala Marina, in estate, erano ugualmente redditizie. Molte avrebbero potuto essere chiuse tranquillamente, come quella di Modesto, ad esempio. Nomen omen!

Cinquant’anni, scapolo e non certo aitante, Modesto gestiva un negozio di ferramenta. A chi verrebbe mai in mente col solleone di comprare bulloni e cacciaviti? Di solito, nella bella stagione, passava il tempo con i gomiti sul bancone, in attesa di qualche sparuto cliente. Oppure si stravaccava sulla poltrona nel retro e sognava. Fantasticava sfogliando riviste che mostravano luoghi esotici, isole da favola e spiagge deserte. Ah, avere accanto una donna come quella ritratta in costume nel servizio...

Ma alla sua età aveva ormai quasi rinunciato del tutto a trovare una compagna e a farsi una famiglia.

Era appunto mezzo addormentato sull’ultimo numero dell’«Europeo» quando la campanella della porta lo avvisò che era entrato qualcuno.

Si alzò e, spostata la spessa tenda di velluto bordeaux, si presentò dietro il banco.

«Buongiorno!»

«Buongiorno», rispose il cliente, un uomo molto elegante, guardandosi intorno. E subito aggiunse: «Che bel negozio di ferramenta!»

Modesto ringraziò con un sorriso. Notò che il signore appena entrato aveva una valigetta in mano. Magari aveva perso una delle due chiavi e voleva un duplicato o un cacciavite per forzarla. Erano quelle, più o meno, le cose che gli chiedevano.

«Mio nonno aveva un negozio simile, nel dopoguerra», proseguì lo sconosciuto. «Io sono cresciuto tra chiodi, cerniere, viti... bello davvero.»

«È molto gentile, grazie.»

«Sa cosa ammiro in voi ferramenta? L’incredibile disponibilità. Non solo fornite al cliente ciò di cui ha bisogno, ma gli date consigli, lo aiutate a risolvere problemi e poi, alla fine, magari, gli vendete soltanto una cerniera o un piccolo utensile. Certe attività non sono sufficientemente apprezzate. A proposito... ho notato che il suo negozio non ha un’insegna. Peccato!»

Peccato perché?, si domandò Modesto. Ma forse aveva inteso male. L’estraneo aveva già cambiato discorso.

«Avrebbe per caso delle forbicine da unghie? Alloggio qui, a Cala Marina, in una pensione, e ho una pellicina sul dito...»

Modesto tirò fuori da un cassetto l’astuccio delle forbici e lo aprì. Erano sistemate in ordine crescente dalla più piccola alla più grande.

«Ecco!»

Il cliente ne scelse una, la estrasse dall’espositore, la soppesò, l’aprì e la chiuse due o tre volte e disse: «Bella! La prendo. Peccato per l’insegna».

Modesto stavolta chiese spiegazioni.

«Mi pareva di averglielo già sentito dire. Peccato perché?»

«L’insegna dà visibilità e, se è fatta bene, possiede una grande forza attrattiva. Può invogliare a entrare.»

«Qui mi conoscono tutti. E l’insegna costa. Si paga una tassa per l’insegna, lo sa?»

«Certo che lo so. Ma se ne hanno dei vantaggi.» Lo disse mentre, poggiata la valigetta sul bancone, l’apriva e tirava fuori alcune cartoline. «Guardi qua! Questo è un ferramenta di Como. Ha visto che roba?»

La scritta, in bianco su fondo rosso, diceva CHIODO SCACCIA CHIODO.

«Simpatica, vero? Pensi a quanti innamorati non corrisposti ci sono in giro. Uno legge una scritta del genere, pensa di poter trovare un rimedio alle sue pene d’amore ed entra. Quando è dentro, qualcosa compra. Dia retta. Vede, la pubblicità è tutto! Le sue forbicine da unghie sono molto belle, ma se lei le tiene chiuse in un cassetto...»

«E dove dovrei metterle?»

«In vetrina, ad esempio.»

«Non posso mettere tutto in vetrina. Non ci sta.»

«Quant’è?» domandò quel bizzarro cliente, troncando lì il discorso.

Modesto consultò un catalogo. «Dunque...» Scorse con lo sguardo il prezzario, ma un pensiero si era ormai conficcato nella sua testa e gli impediva di concentrarsi.

«Scusi, ma non ho capito la faccenda dell’insegna. Cosa c’entra?»

Il tipo sgranò un sorriso a trentadue denti.

«Una vetrina piena di cose belle, portachiavi, forbicine, pinzette per il naso, magari un bel trapano, un seghetto per il compensato... Esponga le cose più belle che ha. Lasci stare i chiodi e le viti. È ovvio che si venda quello dal ferramenta. Poi metta una scritta invitante, non so, magari una parola straniera, TUTTO PER IL BRICOLAGE, e vedrà che la gente resterà incuriosita ed entrerà.»

«Bricoché?»

«Bricolage! Significa “Fai da te”, è francese. Allora sì che potrò fotografarla e darle la visibilità che si merita.»

Modesto aveva le idee confuse.

«Mi chiamo Teo, Teo Zeno», disse allora lo sconosciuto, allungando la mano per stringere quella del ferramenta. «Sono rappresentante di cartoline. Vede?» domandò, passandogliene una. «Fotografo le attività commerciali e ho la possibilità di farle finire nientepopodimeno che su una cartolina. Immagina quale pubblicità per la sua attività? Guardi questa, ad esempio, con la scritta Saluti da Cala Marina al centro. È divisa in quattro settori: le spiagge, la passeggiata, la veduta dall’alto e, nel riquadro qui
  a destra, potrebbe entrarci proprio la sua ferramenta. Ovviamente si tratterà di creare qualcosa di artistico, di fotografare le palme della passeggiata ma con una speciale inquadratura che privilegi la sua attività. Che ne dice?»

Modesto guardò la foto con interesse.

«Sì, ma quanto costa?»

«Non si preoccupi di quanto spenderà, ma di quanto guadagnerà.»

«Prima però dovrei mettere l’insegna.»

«Eh sì! Poi faremo una bella foto e stamperemo migliaia di cartoline.»

Modesto cominciava a essere interessato, ma aveva troppi dubbi in mente.

«Dovrei fare due conti. L’insegna, la tassa per l’insegna e il suo compenso, che ancora non so a quanto ammonta...»

«Lasci stare il mio compenso. Ne parleremo più avanti. Lei deve pensare al salto di qualità che farà il suo esercizio commerciale. Al numero di clienti che aumenterà. Ora è estate e lei, mi permetta, cosa ha messo in vetrina? Dei cacciaviti, delle catene e delle pinze. Scommetto che non cambia quella vetrina da mesi, se non da anni.»

Modesto confermò con lo sguardo.

«Esponga degli attrezzi da giardino, delle forbici per potare, la gomma per annaffiare, sa in quanti si dedicano al giardinaggio con la bella stagione? Mi creda, la scritta TUTTO PER IL BRICOLAGE è quella azzeccata. E non le faccio nemmeno pagare la consulenza.»

Modesto non era ancora del tutto convinto.

«Magari ne parliamo dopo l’estate. Ormai è luglio, ad agosto chiudo per ferie. Sinceramente penso che tutto quel che ha detto sia giusto, ma per chi lo farei? A chi lascerei il negozio? Non ho figli, non ho neppure moglie. Sobbarcarmi altre spese...»

Gli occhi di Teo Zeno brillarono come diamanti.

«Ma sì! Si prenda tutto il tempo che le serve per decidere. Io non insisto. Dove andrà di bello in vacanza?»

Modesto aveva ancora in mente le immagini della spiaggia in Costarica nel servizio sull’«Europeo». Prese la rivista nel retro e la mise sul bancone.

«Vorrei un posto così, ma un viaggio in aereo è fuori discussione, con i prezzi che hanno, e anche qui in Italia tutto costa caro.»

Teo Zeno lo squadrò. Modesto era un uomo solo, trascurato nell’abbigliamento, fuori forma, deluso dalla vita e privo di entusiasmo. Uno che sicuramente considerava meglio speso il denaro per un’ora d’amore che per un’insegna.

«Conosco io un posto dove potrebbe ottenere tutto quel che cerca: vacanza da sogno, prezzi modici e, perché no?, una dolce compagnia. Ha mai pensato a Capodistria?»

Tirò fuori dal portafoglio una foto a colori e la porse al ferramenta.

«Guardi qua!»

Vi erano raffigurate tre donne bellissime.

«La prima a sinistra si chiama Irena. È la sorella di un mio socio in affari. Le altre sono sue amiche.»

Modesto rigirò la foto tra le mani con una certa concupiscenza.

«Carine, vero?»

«Molto ma...» Sembrò rattristarsi.

«Ma?»

«Figuriamoci se guarderebbero uno come me.»

«Le donne a Capodistria non sono come qua, mi creda. E poi basta qualche regalino...»

Modesto sollevò lo sguardo dalla foto.

«Niente di che... qualche cosmetico, delle calze di nylon... da quelle parti non hanno nulla di tutto ciò che alle donne piace.»

A malincuore Modesto restituì la foto.

«Comunque, per qualunque cosa io ripasserò di qui tra qualche giorno. Ci pensi pure con calma. Ah... quanto le devo per le forbici?»





6

Grazie, prego, scusi

(Adriano Celentano)

 

Il sole era già tramontato quando Teo Zeno tornò alla pensione Sole. Approfittando del fatto che alcuni esercizi commerciali restavano aperti anche di sera, aveva prolungato il più possibile il suo giro a caccia di clienti. Uscito dal ferramenta, si era recato a far visita a un negozio di vernici con una splendida vetrina d’angolo, poi era passato da un negozio di abbigliamento e da uno di scarpe. Il titolare di quest’ultimo aveva stipulato il contratto senza pensarci due volte. Non solo: aveva confidato a Teo Zeno di possedere altri due negozi in altre città e di essere interessato anche per quelli.

Insomma, era stato un pomeriggio proficuo.

Nella pensione erano ormai rimasti soltanto loro, Teo Zeno e Maria Sole. I due anziani erano andati a mangiare un gelato, la coppia di coniugi col bambino rompiscatole a fare due passi nel budello e le ragazze a vedere un film al cinematografo all’aperto.

Maria Sole si sedette sulla panchina nel cortile a godersi quel venticello leggero che finalmente dava un po’ di tregua al caldo.

Teo Zeno stava finendo di cenare. Era rientrato tardi, e la cuoca era appena andata via.

Maria Sole guardava il cielo pieno di stelle. Quando ne vide cadere una espresse un desiderio. Che, per incanto, dieci minuti dopo si avverò.

Teo Zeno si avvicinò. «Posso farle compagnia?»

Maria Sole sentì il cuore sballottare.

«Le dà fastidio il fumo?» domandò Teo mentre infilava la sigaretta nel bocchino, prima di accenderla.

Le dava fastidio, ma mentì.

«No.»

Teo accese il cerino.

«Che magnifica serata!» esclamò. Ma non si sedette. Il fumo arrivò a Maria Sole, che tossì. Non sapeva come comportarsi. La vicinanza di quell’uomo la turbava e temeva di rovinare tutto dicendo qualche fesseria. Eppure fare conversazione serviva a rompere il ghiaccio. Optò per qualcosa di generico.

«È una bella estate.»

Il profumo del glicine inebriava l’aria. Teo Zeno spense la sigaretta a metà e la gettò nell’apposito vaso in uso ai clienti ormai pieno di cicche.

Assunse un’aria seria e con voce impostata domandò: «Lei ci crede al destino?»

Maria Sole intese quella domanda come se fosse riferita al loro incontro.

«Io sì. E lei?»

«Sarei in difficoltà a non crederci, se penso a quello che è accaduto.»

Si sentiva in dovere di giustificare la sua presenza in quella misera pensione a due stelle, che appariva in contrasto con la sua immagine di uomo d’affari elegante e distinto.

«Nonostante l’errore commesso, dovrei fare un monumento alla mia segretaria.»

Maria Sole domandò spiegazioni con lo sguardo.

«Era maggio. Sapevo di dover venire qui a luglio. Così, con largo anticipo, avevo chiesto alla mia segretaria di prenotare per me una stanza all’albergo Italia, ma lei se n’è dimenticata. Quando ha chiamato, il mese scorso, non c’era più posto. Allora ha fatto un giro di telefonate a tutti gli hotel e per fortuna da voi un posto c’era.»

Maria Sole ricordò che una donna aveva chiamato, sì.

Da un locale nelle vicinanze giunsero, trasportate dalla lieve brezza marina, le note di un tango.

«Permette?» s’inchinò Teo porgendo la mano.

Maria Sole si alzò con l’intenzione di scappare via. Qualcosa da fare, in un albergo seppur piccolo, c’era sempre. Le continue privazioni, l’abitudine alla rinuncia, la convinzione ormai consolidata di essere destinata a restare sola avevano fatto di lei una donna rassegnata, ma anche decisa. Non avrebbe permesso a quell’uomo di ferirla.

«Non so ballare», mentì al solo scopo di scoraggiarlo senza essere offensiva.

«La guido io», rispose Teo per nulla rinunciatario.

«Ma no, davvero», replicò Maria Sole, che istintivamente cercò con lo sguardo l’anulare della mano sinistra di quel bellimbusto per vedere se ci fosse una fede nuziale o un segno lasciato dalla stessa. I pensieri cominciarono a correre. Magari era sposato e in mancanza della moglie cercava un passatempo o, peggio, si era separato di recente e allora doveva trovare qualcuna, non importava chi, per sfogare i suoi bassi istinti.

Nessun anello e nessun segno. La tentazione era forte. Si alzò.

«Speriamo che non entri nessuno», bofonchiò impacciata.

Teo la strinse e cominciarono a ballare. Le mani di Maria Sole sembravano spugne gocciolanti.

«Musica sensuale, il tango», sussurrò Teo.

La sua mano sulla schiena di Maria Sole emanava un calore intenso. Maria Sole chiuse gli occhi e si fece trasportare. Le sue certezze cominciarono a sgretolarsi.

E se anche fosse un avventuriero?, pensò. E se anche fosse il piacere di una sola notte?

La guancia di Teo si appoggiò sul collo di Maria Sole.

Lei emise un sospiro.

«Ho visto cadere una stella», sussurrò Teo, «e ho espresso un desiderio.»

«Anch’io», bisbigliò Maria Sole.

C’era la musica, c’erano le stelle, la brezza che giungeva dal mare, il profumo del glicine e la notte che poteva ingoiarli. E sarebbe stato bello.

Il campanello del portone suonò.

Ebbe lo stesso effetto di un blocco di ghiaccio sulla digestione. La magia svanì e il mondo delle fiabe scomparve in un secondo.

Era il bambino rompiscatole.

«Cos’hai dimenticato stavolta?» gli chiese Maria Sole. Non era la prima volta che il moccioso tornava indietro dopo che era uscito perché si era scordato qualcosa. La famigliola alloggiava lì già da una settimana. Maria Sole mascherò con un sorriso gentile la sua irritazione.

«Nulla!» rispose per lui la mamma che lo seguiva. «È stanco e vuole andare a dormire.»

Era rosso come un peperone per il troppo sole preso.

«Lo capisco, povero bambino!»

Non c’è niente da fare! Quando la magia sparisce, sparisce.

L’orchestrina ora suonava una polka, il venticello leggero era svanito e l’odore del glicine era coperto dal puzzo pestilenziale della sigaretta di Teo.

Le era pure venuta voglia di andare in bagno.

«Vado a letto anch’io», disse dispiaciuta Maria Sole, guardandolo. Nei suoi occhi si leggeva una domanda: Ci sarà una prossima volta?

Gli occhi di Teo risposero: Chissà...
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È l’uomo per me

(Mina)

 

Martedì, 18 luglio

Maria Sole non era riuscita a prendere sonno. Tra le mille fantasticherie aveva anche pensato di fare una follia: bussare alla stanza di Teo Zeno e ficcarsi nel suo letto. Nel dormiveglia i freni inibitori si erano completamente liquefatti. Nella sua testa si erano alternati momenti di euforia ad altri di estrema depressione. Magari era tutta una sua fantasia e si stava illudendo. Magari quell’uomo era galante di natura, con tutte. Che cosa era accaduto tra loro? Nulla! C’era stato un semplice ballo. Un mezzo ballo. Neppure un bacio, neppure una proposta.

Poi ci ricamava sopra e cambiava completamente opinione. Be’, nulla proprio no. Quel modo di toccarmi, di stringermi, di sussurrarmi all’orecchio. Era un approccio, sicuro!

Come poteva sentirsi così presa? Lo conosceva da poche ore... Sto correndo troppo, si diceva rinsavendo. Eppure basta un secondo, alle volte, a cambiare la vita, aggiungeva, continuando a farsi trasportare dal vortice dei suoi sogni.

E dai e dai, era crollata e si era messa a ronfare quando si sarebbe dovuta alzare.

Alle otto e mezzo un raggio di sole le sfiorò la palpebra e una voce la fece trasalire.

«Maria Sole, apri. Non stai bene?»

Era la cuoca che, non vedendola, si era preoccupata ed era salita a chiamarla.

«No, Rita, sto bene. Scendo subito.»

La faccia era sconvolta.

Si diede una lavata veloce, provò a sistemarsi col trucco, senza risultato. Si precipitò in sala sperando di incontrarlo, ma lui non c’era.

Maria Sole guardò sconsolata i quattro tavoli. Uno solo era occupato, dalla famigliola col bimbo che già si stava lagnando. e𝚜clus𝚒𝚟a eυreκαddI. venite a trovarci. Per cosa stavolta?, si chiese irritata Maria Sole.

«Hai già servito tutte le colazioni o gli altri devono ancora scendere?»

«Già tutti serviti. Le due ragazze sono uscite molto presto, le ho sentite parlare, avevano in programma una gita. Il colonnello e la moglie sono andati al mare, come fanno sempre... ah... lui ha detto che spera di catturare un bel polpo e, nel caso, ha chiesto se glielo posso cucinare. Infine quell’uomo arrivato ieri ha bevuto un caffè al volo ed è sparito.»

Maria Sole ci rimase male. Sperava di fare colazione insieme a lui.

«Sì, cucinaglielo pure, se lo cattura. Sono clienti affezionati, vengono ogni anno, lo sai...» rispose con aria distratta a Rita.

«Qualcosa non va?»

In questi casi ci vorrebbe qualcuno con cui confidarsi, stava pensando Maria Sole. O si sfogava o la testa le sarebbe scoppiata.

«Da quanti anni lavori qui, Rita?»

La donna fece un breve calcolo.

«Era ancora vivo tuo padre.»

«Te lo dico io da quando: da dodici anni. Per fortuna ci sei tu a darmi una mano.»

«Non sei stata bene, stanotte?»

«Si vede?»

«Hai una faccia!»

«Non è un male fisico, comunque...»

«Mio Dio! E cosa allora?»

Il bambino cominciò a frignare. Maria Sole lo avrebbe strozzato.

«Ma due belle sberle non gliele danno mai?» disse sottovoce.

A Rita scappò da ridere.

«Appena escono ti dico una cosa.»

Rita cominciò a lavare le tazze e a pensare al pranzo. Il menu del martedì prevedeva risotto del pescatore e pesce al forno con contorno di patate.

Non ci volle molto perché la famigliola levasse il disturbo e se ne andasse al mare.

Allora Maria Sole si avvicinò a Rita.

«Com’era vestito?»

«Chi?»

«Il cliente della stanza numero 3.»

«Con un abito elegante, ma non lo stesso che indossava ieri.»

«Bell’uomo, vero?»

Rita, sessant’anni, era sposata da quando ne aveva diciotto e certi grilli per la testa se li era tolti da un pezzo.

«Ieri sera abbiamo ballato insieme.»

La cuoca sgranò gli occhi e si voltò verso la sua datrice di lavoro.

«E dove? Avete chiuso la pensione?»

«Ma no! Qui, nel cortile. Giungeva la musica di un’orchestrina, suonavano un tango, e lui mi ha chiesto di ballare.»

«Hai capito!»

«Mi ha stretto a sé. Ha un buon profumo.»

Rita aveva già compreso tutto.

«Certo, è un bell’uomo ma...» s’interruppe. Si stava domandando cosa avesse trovato in Maria Sole, che era sì educata e perbene, ma che di sicuro non contava la bellezza tra le sue qualità. «Cosa sappiamo di lui?» rimediò.

«Fa il fotografo.»

«Compleanni, matrimoni...»

«No. Di più. Lui fa il fotografo di posti, di luoghi. Produce cartoline illustrate.»

«Ah... non ne avevo mai sentito parlare. Però, pensandoci, è vero, se ci sono le cartoline ci sarà pure chi le produce.»

«Mi ha proposto, gratuitamente, di effigiare la mia pensione su una cartolina.»

«Be’, carino, sarebbe una bella forma di pubblicità.»

«Eh già!»

«E come mai sarebbe così, diciamo, generoso e disinteressato?»

Dall’alto della sua età, Rita conosceva bene gli uomini.

«Generoso, sì, disinteressato non lo so. Credo si sia invaghito di me», buttò fuori Maria Sole tutto d’un fiato come se, parlando svelta, avesse voluto convincersi che era vero.

Rita stava per riderle in faccia, ma cercò le carote per il soffritto e infilando la testa nell’anta riuscì a nascondere la sua reazione.

«È un bell’uomo», commentò riemergendo.

«Affascinante, educato, garbato. Mi pare abbia anche buone disponibilità economiche. Sai, avrebbe dovuto alloggiare all’albergo Italia, ma non avevano più posto.»

E avrebbe messo gli occhi su di te?, pensò Rita, che iniziava a subodorare la fregatura.

Maria Sole si sentiva già meglio. Parlarne con qualcuno era servito a riordinarle le idee. Ora non aveva più dubbi. Teo, la sera prima, l’aveva corteggiata.

«Secondo te, come devo comportarmi a pranzo? Devo avvicinarlo? Far finta di nulla? Non ho esperienza e temo di sciupare tutto.»

«Se vuole si fa avanti lui», le rispose piuttosto bruscamente Rita.

Doveva in qualche modo, senza essere offensiva, far comprendere alla sua datrice di lavoro come stavano le cose. Ma, anche se ora Maria Sole la trattava come un’amica, non poteva
  sbatterle in faccia la cruda realtà.

«Forse dovresti conoscerlo meglio. Da quel che mi dici è qui solo da ieri. Quanto tempo si fermerà?»

«Sino a domenica.»

«Da dove viene?»

«Da Milano.»

E per essere sicura di non sbagliare, Maria Sole corse a prendere il registro su cui aveva annotato i dati ricavati dalla carta d’identità.

«Milano non è così distante. Se vorrà rivederti potrà tornare qui in tre ore al massimo.»

«Tu dici? Quindi suggeriresti di non cedere subito? Di vedere se è davvero così determinato?»

Rita tacque. Aveva avuto un solo uomo, che l’aveva messa incinta quando lei aveva diciassette anni e poi l’aveva sposata. In cuor suo pensava cosa avrebbe fatto lei, se fosse stata al posto
  di Maria Sole. Ti piace? E vacci a letto! Gli anni passano così in fretta e certe occasioni si presentano una volta sola. Quello non tornerà, credimi, è qui, è solo, la sera gli sale la malinconia e allora meglio una
  pasta scotta che saltare cena.

Ma le sue parole furono diverse.

«Ti metto in guardia: non credere a tutto quello che dice! Solo questo. Poi comportati come meglio credi.»

Maria Sole sospirò. «Non vedo l’ora che torni ...» Poi un guizzo! «Ti va di fare un po’ di straordinario stasera? Se ti fermassi dopo aver servito la cena... ecco, io mi sentirei più libera. C’è
  una sagra qui vicino, potrei andarci con lui, oppure a ballare o chissà dove.»

Rita l’assecondò. Sei proprio cotta, bella mia, pensò, ma disse: «D’accordo. Solo fino a mezzanotte, però, non di più».

«Come Cenerentola!» rise Maria Sole.
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E la chiamano estate

(Bruno Martino)

 

«E la chiamano estate, questa estate senza te, shabadida badiba, shabadiba lalalà... e le chiamano notti, queste notti senza teeeee...»

Il maresciallo Norberto si era svegliato di buonumore. Canticchiava un successo di Bruno Martino mentre metteva a posto la scrivania.

Intercalava al testo dei fonemi qualunque laddove non ricordava le parole. «E gidibi dibibi una vita senza teeeee...»

L’appuntato Zappa lo guardava con gli occhi sgranati, stupito per due fatti: primo, il maresciallo era allegro e addirittura cantava (be’, canticchiava!); secondo, non faceva fare a lui quel lavoro umile di riordinare le pratiche.

«Zubiddibi zibidi trallalero trallallà...»

Ma c’era un motivo.

Il pensiero che stava scorrendo in quel momento nella testa del maresciallo era: Scartoffie, sempre scartoffie!

E che ne faceva lui delle scartoffie?

Le archiviava? Le protocollava in ordine cronologico? Le raccoglieva suddivise per argomento?

Macché!

Fonogrammi, circolari, disposizioni del Compartimento regionale, carte su carte su carte, dopo un periodo di tempo considerato a sua discrezione ragionevole, finivano tutte nello stesso posto: nel cestino.

Lavoro che solo lui poteva fare. Che ne sapeva Zappa di cos’era importante e cosa no?

Ad esempio: quella nota di ricerca e rintraccio giunta qualche mese prima in cui si chiedeva di collaborare alle ricerche di una donna scomparsa? Ecco, quella doveva essere conservata e riposta nell’apposito fascicolo.

Ma l’ordinanza sull’uso dell’uniforme estiva a partire dal 10 giugno! Quella poteva essere cestinata. Così come le disposizioni sugli orari della mensa o quelle relative agli automezzi. Via, via! Scartoffie!

Aveva finalmente sgomberato la scrivania, che ora era pulita come quella di uno studente al primo giorno di scuola.

«Mi è venuta sete», disse a lavoro ultimato.

Zappa, che fino a quel momento era rimasto seduto alla sua scrivania a compilare dei registri e ad apporre dei timbri, saltò su di scatto e domandò: «Vado a prendere l’auto di servizio?»

Aveva capito al volo che Norberto non si sarebbe limitato al bar di fronte ma si sarebbe fiondato a quello di Ludovica a Cala Marina.

«Bravo! Ho intenzione di continuare a prendere informazioni su quel tizio delle cartoline che abbiamo incontrato ieri. Accertiamoci che non combini guai nella mia giurisdizione.»

Ogni scusa era buona.

Percorsero come al solito la litoranea. Il mare sembrava una tavola, il cielo era limpido e la giornata calda, ma a quell’ora le spiagge erano ancora deserte. Le case vacanza russavano e le prime saracinesche aprivano i battenti. L’aria sapeva di caffè e di cornetti appena sfornati. Negli alberghi c’era il viavai consueto del personale, cameriere, addetti alle pulizie e portieri, ma i clienti dormivano ancora tutti.

Norberto approfittò del viaggio per fare mente locale.

Come ogni cittadina rivierasca, anche Cala Marina in estate vedeva decuplicare la sua popolazione, con tutti i problemi che ne conseguivano. I villeggianti spesso uscivano lasciando le finestre aperte, e ciò determinava un notevole aumento dei furti negli appartamenti. Anche le liti tra i residenti e i vacanzieri si moltiplicavano. I primi non sopportavano la musica alta dei locali sino a tarda notte, i secondi ballavano e cantavano facendo le ore piccole. Insomma, tutte le estati si ripresentavano gli stessi problemi.
  Ai quali se n’erano aggiunti due: il caso di una donna scomparsa, che aveva però brillantemente risolto, e quello, da poco verificatosi, del titolare dell’albergo Italia, trovato morto nella toilette di un treno.1

Proprio passando di fronte all’albergo Italia, Norberto pensò a quel fatto.

«Più passano gli anni e meno ne ho voglia!» borbottò.

Si fece lasciare in stazione. «Devo chiedere se anche Silvano, l’edicolante, e Ludovica, la barista, hanno ricevuto la stessa proposta», disse a mo’ di scusa. «Tu fatti un giro e vedi di trovare quel rappresentante di cartoline. Cala Marina non è poi così grande. Casomai chiedi a qualche esercente se è passato, in modo da individuare le zone già battute.»

Quindi fece il suo ingresso plateale in stazione, rimirandosi nelle vetrine, tronfio e impettito.

Attorno a lui, come di consueto, si radunarono Silvano, l’edicolante, Bartolomeo, il tassista, Dalmasso, il capostazione, e il professor Martinelli, che in estate non doveva raggiungere in treno la scuola sino al capoluogo ma, attorno alle nove, era solito prendere un caffè con gli amici.

«Eh, non è facile il mio lavoro», si autoelogiava Norberto, braccio sinistro appoggiato al bancone e tazzina nella mano destra, col mignolino sollevato. «D’estate poi! Devo effettuare un costante controllo del territorio, essere attento a ogni novità.»

Parlava a voce alta in modo da essere sentito da Ludovica che, nel frattempo, serviva ai tavoli, preparava colazioni, puliva il bancone e correva avanti e indietro.

«Ogni fatto che accade nella mia giurisdizione mi riguarda», insisteva Norberto, calcando la mano sulla necessità di non abbassare mai la guardia e di stare attento a tutto.

«Vedete», diceva, «mettete che dal treno scenda qualcuno che vi sembra strano o che abbia un atteggiamento insolito. Voi potete voltarvi dall’altra parte, invece io devo sapere chi è, cosa fa qui, perché è venuto. Devo prevenire, capite?»

Ogni tanto buttava un occhio a Ludovica per verificare se lei avesse recepito il messaggio. Insomma, il giorno prima era stato scontroso soltanto perché quel nuovo venuto rappresentava per lui, già oberato di lavoro, un ulteriore problema. Non a caso, in quella circostanza aveva chiesto un tamarindo, bevanda che, a suo dire, aveva il potere di rilassarlo.

«Eh, certo, non è un lavoro semplice», lo confortò Bartolomeo, con lo sguardo però diretto al suo taxi. La stagione estiva era la vera ossatura del suo guadagno. In autunno e in inverno passava le giornate seduto in auto, sulla sua Fiat 1300, con le parole crociate, in attesa di qualche sparuto cliente.

Proprio in quel momento una turista con un bizzarro capellino di paglia contornato di roselline si era avvicinata al taxi insieme a due bimbi, uno per mano, e si guardava intorno alla ricerca del tassista.

«Arrivo, madame!» le corse incontro.

Bartolomeo amava le donne tanto quanto detestava i bambini. Non perdevano occasione di impiastricciargli il taxi. Infatti uno dei due stava mangiando un cono gelato che colava da ogni parte e l’altro un sacchetto di patatine. Immaginò le patacche di cioccolato e vaniglia e le briciole sui suoi sedili.

Fece un bel sospiro e buon viso a cattivo gioco.

«Prego, madame», sorrise, aprendole la portiera. «Belli, i pargoletti, quanti anni hanno?»

Dalmasso, il capostazione, si godeva la pausa caffè con grande soddisfazione. In quel quarto d’ora, appositamente scelto dopo mesi e mesi di studi e di tentativi, non passavano treni e poteva tirare il fiato. Per lui il lavoro aumentava quando gli altri erano in vacanza. Doveva stare attento a chi attraversava i binari, agli assembramenti e alle conseguenti proteste che si verificavano quando un treno era in ritardo e arrivava già affollato, alle auto che, vedendo abbassarsi la barra del passaggio a livello, anziché
  rallentare, acceleravano, sperando di poter passare. Insomma anche lui, come Norberto, in estate doveva avere mille occhi.

Il professor Martinelli invece era sereno. Finalmente, in vacanza, poteva lasciare nell’armadio i tristi vestiti grigi e indossare qualcosa di più informale, di meno ingessato. Così si presentava al bar con la sua solita camicia bianca, alla quale però aveva arrotolato le maniche, indossandola senza cravatta e sbottonata sul torace. Al posto dei calzoni lunghi, un bel paio di bermuda beige che lasciavano scoperti i grovigli blu delle sue varici.

«I problemi!» esordì filosofico. «Sono congiunturali.»

Agli altri che lo guardavano perplesso, precisò: «Siamo l’occupazione di un dato spazio in un certo tempo. Basterebbe non essere lì, basterebbe esserci in un altro momento e tutto cambierebbe. Ma ha senso un simile ragionamento? La nostra vita è così».

Avrebbe approfondito, sarebbe tranquillamente andato avanti in qualche suo ingarbugliato ragionamento filosofico ma, vedendo la faccia incupita del maresciallo, evitò. Eppure aveva anche coniato una sorta di poesiola che condensava questo pensiero: Se allo spazio togli il tempo, che cosa ti rimane? Il vuoto di un momento, l’angoscia, lo sgomento e nulla più.

 

Mentre Norberto faceva il perdigiorno al bar, Zappa si dava da fare. In poco tempo era riuscito a intercettare il rappresentante di cartoline, nel momento in cui usciva dal negozio di una parrucchiera.

Gli si parò davanti con l’auto, scese, salutò alla visiera e con molta professionalità gli intimò: «Documenti, prego».

Il tipo non si scalfì e consegnò la carta d’identità sulla quale, alla voce professione, era scritto fotografo.

«Ce l’ha la licenza?» domandò Zappa, che aveva appreso di quella norma il giorno prima.

«Certo! Eccola.»

Estrasse dal taschino interno della giacca un foglio piegato in quattro con l’intestazione della Questura di Milano e tanto di timbri e marche da bollo.

Zappa, diligentemente, ricopiò sul suo taccuino tutti i dati relativi al tipo.

«È qui da molto?» domandò mentre scriveva.

«Da ieri.»

«Dove alloggia?»

«Alla pensione Sole.»

Per nulla turbato dal controllo, il tipo manteneva una serenità e una calma invidiabili.

Zappa lo squadrava continuando a scrivere.

«Bene. Può andare. Buona giornata.»

«A lei.»

Ora poteva tornare soddisfatto dal suo capo.

Vedendo giungere il suo sottoposto, Norberto si allontanò di qualche metro in modo da poter ascoltare quello che Zappa aveva da dirgli sottovoce, senza che gli altri potessero sentire.

«Il tipo si chiama Teo Zeno, ha trentasette anni, è nato a Milano. La licenza della Questura ce l’ha», disse tutto d’un fiato Zappa, con grande fierezza.

Norberto non gli disse: Bravo!, in fondo aveva solo fatto il suo lavoro.

«Be’, continuiamo a tenere alta la guardia. Stiamogli col fiato sul collo», proruppe con voce potente, congedandolo e voltandosi verso gli altri per accertarsi dell’effetto della sua
  esortazione.

Ludovica, di spalle, sollevò gli occhi al cielo in segno di commiserazione.
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Cuando calienta el sol

(Los Marcellos Ferial)

 

Modesto non era mai stato un tipo intraprendente. Mettersi in viaggio, da solo, per raggiungere Capodistria era fuori discussione. Come avrebbe fatto, ad esempio, con la lingua? E come ci sarebbe andato? In treno? Troppo lunga! In aereo? Troppo caro. L’ideale sarebbe stato andarci in auto, magari insieme a qualcuno, alternandosi alla guida. Così avrebbero anche diviso le spese. L’idea di quella vacanza lo stuzzicava, continuava a rimbalzargli in testa. Una settimana di completo relax, un mare da favola e a costi così bassi! Nemmeno un quarto di quanto avrebbe speso in Italia per il solo soggiorno.

Stava pensando a questo mentre, di buon’ora, a bordo della sua 850 azzurrina, si stava recando nel capoluogo dal suo grossista di fiducia. Da anni si riforniva da lui per coltelli, forbici, roncole, accette, falcetti e attrezzi del genere.

Arrivò che era ancora chiuso, posteggiò nel piazzale antistante e si mise ad aspettare. Poco dopo vide giungere un furgone che conosceva bene: era quello di Glauco, che gestiva il negozio di casalinghi a Cala Marina. Per gli strumenti da taglio, Modesto e Glauco si servivano dallo stesso fornitore e spesso s’incontravano proprio lì. Si conoscevano da più di trent’anni, da quando, entrambi ragazzini, avevano iniziato a dare una mano nel negozio dei genitori.

Normalmente i convenevoli sarebbero stati:

«Ciao Modesto. Come va?»

«Bene. Tu?»

«Solito tran tran.»

Una pacca sulla spalla, magari un caffè insieme e qualche battuta sul campionato di calcio o sulla politica. Ma non quella mattina.

Quella mattina Glauco aveva la testa altrove e neppure si accorse della presenza di Modesto. Scese dal furgone e, per sfogare la collera, tirò con violenza un calcio a un sasso scagliandolo lontano.

Modesto, come tutti del resto a Cala Marina, sapeva che Glauco aveva una relazione sentimentale complicata. Emma, la sua compagna, oltre a essere una splendida donna, era uno spirito inquieto e Glauco era gelosissimo. Quarantotto anni lui, trentaquattro lei, i due, che non erano sposati, litigavano spesso, quasi quotidianamente, principalmente per un motivo: l’attività in negozio per Emma era soltanto un ripiego temporaneo, le sue aspirazioni erano ben altre! Lei voleva sfondare nel mondo dello
  spettacolo. Di solito lui se ne andava sbattendo la porta, salvo poi ritornare supplicando di fare pace. Vedendolo, Modesto pensò che fosse proprio uno di quei momenti in cui aveva da poco sbattuto la porta dopo una furiosa litigata. Poi, un’intuizione improvvisa gli suggerì che potesse essere proprio Glauco l’accompagnatore ideale per il viaggio a Capodistria, non fosse altro perché almeno poteva rilassarsi e conoscere altre donne, liberandosi dal pensiero costante di Emma che ormai era diventato un’ossessione.

Si avvicinò all’amico e gli mise un braccio sulla spalla.

«Problemi?»

«I soliti.»

Modesto la prese alla larga.

«Sai che stavo pensando proprio a te?» disse.

«Ah sì? Come mai?»

«Ieri è passato un tipo in negozio, uno mai visto. Mi ha proposto una cosa bizzarra: pubblicizzare la mia attività di ferramenta sulle cartoline.»

«E allora?»

Non gliene importava nulla. Emma gli aveva detto che sarebbe stata via due giorni, per una sfilata di moda, senza dirgli dove né con chi. Lo riferì all’amico.

«Capisci? Così, all’improvviso, senza nessun preavviso. Quella non me la racconta giusta. Dove farà questa sfilata? E chi gliel’ha organizzata?»

Modesto, per tirarlo su di morale, si aggrappò al primo argomento che gli venne in mente, ma ne scaturì l’effetto contrario.

«Tu e io abbiamo quasi la stessa età. Emma è troppo giovane per te. Credimi! Quattordici anni di differenza tra voi non sono pochi, altra testa, altra generazione. Non te la prendere.»

«Ma che c’entra l’età? E poi io sembro un ragazzino, con tutta l’attività fisica che pratico. Qui si tratta di onestà e di fiducia. Non mi fido più di lei perché penso che si stia comportando male. Secondo me ha un altro.»

Poteva essere ma, per tranquillizzarlo, meglio non infierire.

«Ma no... te l’ho detto... è questione di mentalità...»

Glauco guardava a terra e Modesto cercò di riordinare le idee. Avrebbe voluto dirgli che era stufo della vita che conduceva, stufo di starsene rintanato in casa durante le ferie, quando il negozio era chiuso, stufo di essere solo. Sarebbe andato volentieri a Capodistria e forse un viaggio del genere avrebbe fatto bene anche a Glauco.

«Ma cosa stavi dicendo? Perché mi pensavi?»

«Tu e io vendiamo più o meno le stesse cose, per questo ti ho pensato. A Cala Marina se uno vuole acquistare delle forbici o dei coltelli o viene da me o viene da te. Solo noi due ci facciamo concorrenza. Se volessimo guadagnare di più un sistema ci sarebbe. Potremmo caricare la merce a Trieste direttamente dal produttore. Andiamo, facciamo un bel carico e saltiamo il grossista. Sarebbe almeno il trenta per cento di utile in più per noi e, facendo un bell’ordine, coprirebbe ampiamente le spese del viaggio.»

Si era già ben documentato. Dopo che il rappresentante di cartoline era uscito dal suo negozio, aveva recuperato nel vano portaoggetti dell’auto la cartina geografica della Michelin che gli avevano regalato con i punti benzina. Una volta a Trieste, sarebbe stato gioco facile attraversare il confine, c’era soltanto mezz’ora di strada. Ma esporre ora questo suo progetto a Glauco era davvero fuori luogo.

 

Teo Zeno aveva iniziato il suo giro di buon’ora, aveva indossato l’abito di lino tinta panna, la polo bordeaux, il panama e gli occhiali da sole e si era dedicato a quelle attività commerciali che aprono presto: bar, panetterie e pasticcerie.

Alle dieci aveva concluso ben due contratti, uno con la pasticceria Dolcezza e l’altro con il bar del Centro che, sommati a quelli del negozio di scarpe Buon Cammino con le sue tre sedi, facevano cinque. Non male per un giorno e mezzo di lavoro. Soltanto con gli anticipi si sarebbe pagato il soggiorno, il viaggio e gli sarebbe rimasto in tasca anche qualcosina. Da quel momento in poi sarebbe stato tutto guadagno. Stava facendo questi calcoli mentali quando si trovò a passare per caso di fronte al ferramenta di
  Modesto. Era ancora chiuso. Doveva recarsi in fondo alla passeggiata a mare dall’unico concessionario d’auto di Cala Marina, la Fiat. Era sicuro che avrebbe accettato senza indugio la sua proposta per le cartoline.

Prima di entrare si soffermò a rimirare l’auto esposta in vetrina, una nuovissima Fiat 125, verdina e con i sedili marroni.

Quello splendido modello di autovettura, una 1600 di cilindrata, bialbero con trazione posteriore, era uscito sul mercato pochi mesi prima. Il cartellino del prezzo parlava chiaro: un milione e trecentomila lire. Be’, con cinque contratti da centosessantamila lire in un giorno e mezzo, se continuava così avrebbe potuto comprarsela senza problemi.

«Buongiorno!»

Gli andò incontro un uomo vestito in modo sportivo, polo blu con il colletto bianco e pantaloni di cotone, che gli strinse cordialmente la mano.

«Piacere, Teo.»

«Molto lieto, Gianluca.»

Era un venditore, proprio come lui, avevano più o meno la stessa età e non impiegarono molto a capirsi.

«Sono qui per due motivi», disse Teo. «In primo luogo perché sono interessato a quel gioiellino in vetrina e in secondo luogo perché vorrei sottoporre alla sua attenzione una proposta pubblicitaria.»

Il venditore lo accompagnò all’auto esposta aprendogli la portiera.

«D’accordo, una cosa per volta», disse avvicinandosi all’automobile. «Guardi che meraviglia!»

Teo si sedette al posto di guida e s’immaginò già proprietario di quello splendido mezzo.

«Davvero bella.»

«Con questa vettura la Fiat farà una degna concorrenza alla Giulia Alfa Romeo», aggiunse il concessionario, che gli mostrò gli accessori decantandone le qualità.

«Guardi... ha anche il bloccasterzo! E i tergicristalli a più velocità.»

Teo Zeno conosceva le tecniche di vendita. Lo stette ad ascoltare e poi portò il discorso sulla possibilità di pubblicizzare la concessionaria tramite le cartoline.

«Bella auto, davvero, Gianluca, e bella la sua concessionaria! Chissà in quanti potrebbero vederla in un colpo solo», disse scendendo dal mezzo.

Il venditore non comprese.

Teo Zeno gli passò i due soliti modelli di cartolina, quello suddiviso in tre settori e quello suddiviso in quattro, entrambi con la scritta al centro Saluti da Cala Marina, e l’ultimo riquadro in bianco. Poi arricchì di dettagli l’offerta.

«Vede, il trucco, se così si può chiamare, ma io preferirei parlare di abilità del fotografo, consiste nel mostrare “incidentalmente” una determinata attività economica inserendola però in un dato contesto paesaggistico.»

Mentre parlava, uscì sul marciapiede, con la macchina fotografica in mano. Ogni tanto portava l’occhio al mirino, allontanandosi di qualche metro.

«Tra l’altro, il palazzo in cui si trova la vostra concessionaria è un edificio storico, proprio all’inizio della strada. Si potrebbe pertanto pensare a un’inquadratura che riprenda il palazzo e
  parte della passeggiata, un bello scorcio di Cala Marina, insomma, mostrando però chiaramente la vostra vetrina in primo piano, magari proprio con questo gioiello di vettura. Così la vedrebbero migliaia di
  persone in una sola volta.»

«Fosse così, potrei anche chiedere un contributo alla casa madre, alla Fiat. Quanto costerebbe l’operazione?»

«Centosessantamila lire.»

«È una cifra importante.»

«Ma l’immagine della sua concessionaria potrebbe letteralmente fare il giro del mondo. Ha visto quanti turisti stranieri ci sono qui? E aumentano ogni anno. Poi nel prezzo è compresa
  anche la distribuzione. Le cartoline sarebbero inviate a tutti i rivenditori, ovviamente.»

«Facciamo così: io penso alla sua proposta e lei pensa alla vettura.»

«Possiamo aggiornarci tra qualche giorno.»

Si strinsero la mano da buoni professionisti.

 

All’ora di pranzo Maria Sole cominciò a guardare l’orologio. Come mai Teo non arrivava? Eppure aveva scelto il pacchetto pensione completa. Perché allora mangiava fuori? Forse non gli piaceva il menu? O magari era ancora presto. Con tutti gli affari che aveva! Magari sarebbe arrivato per le due. Servì gli altri clienti. Prima la famigliola col bimbo, poi il colonnello in pensione con la moglie e infine le due ragazze.

Alla seconda portata, il bambino cominciò a lamentarsi: non gli piaceva il pesce. I genitori cercarono inutilmente di farglielo mangiare, poi chiesero a Maria Sole se avesse delle patatine
  in sacchetto o del gelato.

«Due schiaffi, altro che patatine!» mormorò Maria Sole, mentre andava a prendere nel frigo una coppetta della Eldorado che avrebbe dovuto servire come dessert a cena.

«Era di vostro gradimento il risotto del pescatore?» domandò con un sorriso passando accanto ai due anziani.

«Buono e abbondante!» rispose il colonnello che, guardando la moglie, aggiunse: «Per noi niente secondo. Magari una mela, grazie».

Le due ragazze spazzolarono tutto e poi si rifugiarono in camera, dove restarono sino alle cinque.

Di Teo nemmeno l’ombra. Alle 14.30 la cucina chiudeva, e Rita cominciò a lavare piatti e pentole.

Si aspettava che la sua datrice di lavoro cercasse consolazione. La sentì sospirare.

«Magari ha avuto un impegno, un affare», la confortò.

«E se invece si fosse liberato un posto all’albergo Italia? È lì che voleva andare. Conosco la titolare, Barbara, ora le telefono e le chiedo se c’è qualcuno che...»

Rita bloccò la mano che aveva già afferrato la cornetta.

«Maria Sole, ma ti vedi? Calmati. Fa’ un bel respiro.»

Maria Sole si rese conto di com’era ridotta.

«Sei sicura che abbiate soltanto ballato? Non c’è stato altro?»

«Forse sono io che mi sto illudendo e lui non mi pensa nemmeno.»

«Non correre subito alle conclusioni, ragiona. Sino a ieri neppure lo conoscevi e ora ti vengono le crisi isteriche se non lo vedi per mezza giornata? Ma dai!»

Sembravano i consigli di una madre alla figlia.

«È un bell’uomo, di sicuro. A chi non piacerebbe?»

Era proprio quello il punto. Uno così di donne poteva averne quante ne voleva. Figuriamoci se aveva perso la testa per Maria Sole. Rita doveva farglielo capire senza offenderla.

«E se fosse un farfallone? Pensaci. Ne varrebbe la pena soffrire così?»

Maria Sole si soffiò il naso.

«Non ho mai avuto un uomo», singhiozzò, «e questo mi piace davvero tanto. Ci ho pensato sai, e anche se per lui fosse il capriccio di una notte, un modo per combattere la solitudine,
  qualunque cosa, per me andrebbe bene ugualmente. Lo so di non essere attraente, ma almeno un ricordo bello vorrei conservarlo dentro di me.»

Rita la strinse a sé.

«Io qui ho finito. Te la senti di stare sola?»

«Vai pure, Rita. Mi stendo un po’ sul divano.»

«Allora ci vediamo stasera. Rilassati e non ci pensare.»
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Arrivederci

(Umberto Bindi)

 

Cala Marina ha una struttura urbana molto semplice: c’è il mare, la passeggiata che costeggia la spiaggia, una via interna detta da tutti il budello, delimitata da due file di case, la via Aurelia e le colline. La maggior parte delle attività commerciali è racchiusa nel budello, mentre sulla passeggiata sono fioriti i ristoranti, i bar e le gelaterie.

Con la sua bella macchina fotografica al collo, Teo continuava il suo giro per il paese a caccia di clienti. Data l’ora, gli era venuta fame e s’infilò in una gastronomia.

Dietro il banco, una donna grassa, con i capelli bianchi e un grembiule blu, stava servendo una cliente affezionata. Dal negozio attiguo si sentivano provenire delle urla, un uomo e una donna litigavano furiosamente.

«Tutti i giorni a litigare», disse la donna dietro al banco mentre affettava due etti di mortadella.

«Cosa stanno insieme a fare?» commentò la cliente. «Hanno caratteri troppo diversi. Lui così geloso, spilorcio e attaccato al denaro, lei così... non mi viene il termine.»

«Così sognatrice e vanitosa! Emma è ancora una splendida donna, ambisce a fare l’attrice o a lavorare nel mondo dello spettacolo, non immaginava certo di finire a vendere piatti e bicchieri. Non è certo colpa sua se tutti gli uomini le sbavano dietro.»

«Insomma... potrebbe essere meno civettuola. Ma è il suo carattere. Le ha provate tutte. Ha partecipato a concorsi di bellezza, ha fatto la comparsa in film di serie B... Poi si è messa con quel macaco di Glauco, cosa avrà visto in lui? Sono una coppia male assortita, troppa differenza di età, non c’è giorno che non bisticcino», rise la cliente.

In quel momento la voce dell’uomo tuonò: «Voglio sapere dove vai e con chi! Non mi va che stai due notti fuori casa».

Da quel che dicevano le due donne, Teo ne dedusse che l’uomo che stava sbraitando fosse Glauco.

«Ma come faccio? Ormai ho dato la mia adesione», replicò la donna che, giocoforza, doveva essere Emma.

«Inventati una scusa, di’ che ci hai ripensato...» urlò Glauco, uscendo dal negozio.

«Eccolo lì», commentò la donna dietro il banco. «Ora non si farà vivo per qualche giorno e poi tornerà con il capo basso a chiedere scusa. Altro?»

«Sì, due panini e un pezzo di grana... ah, anche delle olive e delle acciughe.»

Teo attese pazientemente il suo turno, sia perché quella chiacchierata tra donne gli interessava molto, sia perché una fetta di focaccia gli faceva veramente gola.

In quella attesa apprese che Emma aveva trentaquattro anni; non era sposata ma conviveva; non aveva figli; ancora pensava di poter lasciare un giorno il piccolo paese di Cala Marina e di sfondare nel meraviglioso mondo dello spettacolo che assaporava attraverso le riviste come «Intimità» e «Stop». Un bel bagaglio di informazioni.

La cliente uscì e finalmente la donna grassa dietro il banco degnò Teo di un pizzico di attenzione.

«Mi dica!» Era il suo massimo di gentilezza.

«Volevo un pezzetto di focaccia.»

«Una striscia o un tocco?» domandò con calcata inflessione ligure.

«Come?»

Non aveva mai visto prima quel cliente, segno che non era del posto.

«Lei non è di qui, vero?»

«No, sono di Milano.»

«L’avevo capito. Un pezzettino è un tocco, un assaggio, una striscia è un pezzo più grande da fare merenda o colazione. Oppure ne vuole una slerfa?»

«Che?»

«Una slerfa, un bel pezzo da pranzarci o farci cena.»

Ma come si esprimeva? Teo titubò.

«Gliene do un tocchettin così l’assaggia. Tenga.»

Teo apprezzò e assaporò. Poco dopo uscì con una bella slerfa di focaccia. Ordinò una birra fredda dal chioschetto sul molo per mandarla giù e se la godette seduto sul muretto fronte mare.

 

Emma aveva raggiunto quell’età meravigliosa in cui conservava nei lineamenti la selvaggia bellezza dei vent’anni, addomesticata dalla saggezza dell’età adulta. Possedeva un seno prosperoso e uno sguardo malizioso. A trentaquattro anni attendeva ancora con fiducia che arrivasse l’occasione giusta. Già! L’occasione giusta! Quella che in tanti aspettano, quella che potrebbe cambiare il corso degli eventi.

Non appena Glauco uscì, andò a cercare il pacchetto che aveva nascosto e si accese una sigaretta. Aveva bisogno di rilassarsi.

Ogni boccata era un flusso di ricordi che tornavano alla sua mente.

Aveva cominciato con i concorsi di bellezza a sedici anni e da allora si era accorta della morbosa attenzione con cui la osservavano gli uomini. Ma era viva ancora mamma, che teneva lontani quei vecchi bavosi semplicemente fulminandoli con lo sguardo. Era sempre mamma ad accompagnarla ai provini per il cinema a Roma, con grandi sacrifici. Papà non voleva, papà cercava di dissuaderla, di farle capire che un buon posto di lavoro e un buon marito erano meglio di tanti sogni di gloria.

Poi papà era mancato e allora bisognava aiutare a casa. Abbandonati gli studi dopo la terza media, Emma aveva cominciato a fare la commessa, prima in un negozio di scarpe poi in uno di abbigliamento. Il proprietario si era invaghito di lei ed erano nati i primi guai. «O ci stai o ti licenzio», e lei non c’era stata. Aveva assestato un calcio nei testicoli a quel porco e se n’era andata. La bellezza talvolta è una condanna. Uomini insicuri, uomini gelosi, uomini che avrebbero voluto chiuderla in gabbia per il timore
  di perderla. Per non parlare delle donne: invidiose, capaci di ferirla con le parole. Avevano usato nei suoi confronti gli epiteti più offensivi per indicarla come una rovinafamiglie. Ma che colpa ne aveva lei se gli uomini perdevano la testa, se lasciavano la moglie solo perché lei aveva sorriso, solo perché lei aveva accettato l’invito a bere un caffè, ad andare a una festa, o se aveva gradito un passaggio in auto durante un temporale improvviso?

Quando lo capiranno, gli uomini, che quelli che ritengono essere segnali altro non sono che loro fantasie morbose? Che se una donna vuole una storia, è lei a prendere l’iniziativa, senza girarci intorno? Quando lo capiranno che, la natura insegna, ovunque è la donna a scegliere?

Emma terminò la sigaretta e spense il mozzicone schiacciandolo a terra col piede.

Una cosa aveva ben compreso: sono i sogni i veri piloti della nostra vita.

Non sono né la testa né il cuore a dirigere la nostra esistenza.

Quelli, la testa e il cuore, pensano di essere al timone, comandante e direttore di macchina, ma s’illudono.

Chi comanda sono i sogni, che viaggiano come clandestini, sotto mentite spoglie.

Ma sono lì, nella stiva, pronti a balzare fuori, a mettersi alla guida e a compiere l’ammutinamento.

Scartò una caramella alla menta, la mise in bocca, raccolse il filtro e lo avvolse nella carta.
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Un mondo d’amore

(Gianni Morandi)

 

Erano circa le cinque del pomeriggio, Maria Sole era seduta sul divanetto a ricamare. Tutti i clienti erano fuori.

Sentì suonare e andò ad aprire pensando che fosse il solito moccioso che aveva dimenticato qualcosa. Non si aspettava di vedere Teo e il suo cuore ebbe un sobbalzo.

«L’ho disturbata?» domandò Teo, notando che era impensierita.

«Oh no... vuole che le prepari qualcosa da mangiare?» rispose Maria Sole con una punta di acidità.

«Ho già pranzato, grazie.»

Lo immaginava e moriva dalla gelosia. Con chi aveva pranzato?

«Ho avuto un incontro d’affari con il concessionario Fiat, poi ho proseguito i miei giri tra i commercianti. Sa cos’ho mangiato? Vuole ridere? Una slerfa di focaccia.»

Maria Sole rise divertita.

Che stupida sono stata!, si disse. Quell’uomo era lì, da lei, e le stava fornendo tutte le spiegazioni. Non solo: la faceva ridere.

«Però un caffè insieme a lei lo berrei volentieri.»

«Vado a prepararlo. Venga.»

Teo entrò chiedendo permesso.

«La cucina è piccola, come può vedere, tra poco tornerà la cuoca per preparare la cena. Ah... glielo anticipo, stasera il menu prevede passato di verdura e scaloppine. A meno che il colonnello non arrivi con un bel polpo.»

«Uhm, buone le scaloppine! Al limone o al marsala?»

«Come preferisce.»

Maria Sole fingeva disinvoltura, ma era agitatissima.

«Ha sete? C’è dell’acqua fresca in frigo, oppure una bibita, se vuole.»

Mentre accendeva il fornello sotto la moka, Teo l’avvicinò e le scostò i capelli dal collo. Vide le due sgradevoli escrescenze, ma finse di non accorgersene.

Soffiò su quelle vertebre immacolate, un soffio caldo, piacevole come un vento di scirocco.

«Posso anche non tornare a Milano, nel fine settimana», propose Teo. «Posso far sviluppare il rullino qui, così scegliamo insieme la foto da inserire nella cartolina. Oggi è martedì, venerdì o sabato saranno pronte. Finiamo questo rullino», le sussurrò all’orecchio. «Vogliamo rendere unici i rimanenti scatti?»

Allora il cuore di Maria Sole cominciò a pulsare come se avesse corso i cento metri.

Si voltò guardandolo intensamente negli occhi.

«Ecco, così, questo sguardo», bisbigliò Teo, allontanandola leggermente da sé.

Sollevò la macchina fotografica che aveva al collo e scattò.

Gli occhi di Maria Sole erano socchiusi.

«E queste labbra», aggiunse sfiorandogliele con la punta dell’indice.

Maria Sole cercò un goccio di fiato in un sospiro.

Ancora una foto.

Un granello di realtà scivolò nel sogno attraverso il borbottio della caffettiera.

Maria Sole rimase incerta su cosa fare. Le labbra di Teo erano a pochi centimetri. Doveva baciarlo? Svicolò e prese tempo. Cercò due tazzine nello scolapiatti, ma una le cadde e si ruppe.

Teo la aiutò a raccogliere i pezzi. Chinati a terra, le loro mani si sfiorarono. Poi Teo si alzò.

«La aspetto in cortile», disse.

Lei versò il caffè in due tazzine ma la sua mano tremava.

«Ci vuoi lo zucchero?» domandò a voce alta. Istintivamente gli aveva dato del tu.

«No, amaro.»

Prese un piccolo vassoio e lo raggiunse fuori.

La temperatura era ancora calda. Teo stava provando alcune inquadrature. Aveva provato con il glicine in primo piano, poi con la buganvillea.

Maria Sole si sedette sulla panca poggiando il vassoio accanto a lei.

«Guarda che si fredda», disse dopo qualche minuto. Ormai era certa che il tu andasse bene.

«Con questo caldo!» rispose Teo concentrato.

Si avvicinò alla panca, posò la macchina fotografica e prese la tazzina, portandola alle labbra.

«Buono! Ci voleva. Prova a metterti sotto la buganvillea.»

Scattò.

«Una sotto il glicine», le sussurrò all’orecchio Teo. Maria Sole obbedì.

Il rullino era ormai finito, ma Teo Zeno continuò a scattare a vuoto fingendo di inquadrarla, accompagnandola piano piano all’interno.

Con una pedata discreta e invisibile chiuse il portone di accesso al cortile e la sospinse dentro. Ormai avvinghiati, le labbra incollate, Teo chiuse anche la porta d’ingresso con una spallata. I due si abbandonarono sul divanetto rosso in preda alla passione più sfrenata. Nemmeno il tempo di spogliarsi. Le mani correvano ovunque.

Maria Sole pensò che finalmente era arrivato quel momento che per anni aveva desiderato.

Lo aveva sognato esattamente così: intenso, brutale, passionale. Proibito. Come un peso di cui liberarsi.

Un quarto d’ora dopo, tutto era terminato. Lo avrebbe volentieri rifatto. Daccapo.

Le coccole alla fine? Non le aveva sognate. Insomma, si era concentrata per anni sul momento, non sul prima né sul dopo.

Teo si sollevò e tirò su i calzoni, mentre Maria Sole riabbottonò la camicetta.

Le fronti imperlate di sudore, la spossatezza che rendeva molli le gambe.

«C’è del tè fresco in frigo», disse lei, così, tanto per dire.

«È quello che ci vuole», rispose Teo, accendendosi una sigaretta.

Qualcuno suonò all’entrata.

«Appena in tempo», ridacchiò Maria Sole, andando ad aprire.

Era il solito marmocchio rompiscatole. Aveva scordato in camera la maschera, le pinne e la fiocina. Il bambino salì di corsa le scale, prese quanto gli serviva e uscì da dove era entrato.
  Maria Sole chiuse nuovamente il portone. Aveva bisogno di chiarirsi le idee.

Raggiunse Teo nella piccola cucina e lo strinse poggiando la testa sulla sua spalla.

«Chissà cosa penserai di me...» gli disse.

«Cosa penserai tu, piuttosto! Ti sono saltato addosso.»

«Sono stata bene, sto bene. Accadrà ancora?»

Teo la strinse.

«Me lo auguro.»

Quell’attimo passò troppo in fretta. Maria Sole doveva fare i preparativi per la cena, apparecchiare i tavoli. A breve i clienti della pensione sarebbero tornati, affamati, assetati, arrostiti.

«Ti aiuto a mettere l’acqua in frigo», disse Teo.

Anche servizievole, pensò Maria Sole, contemplandolo con profonda ammirazione.

 

Dalla deposizione di Maria Sole in data 2 ottobre

 

«Se la sente di raccontare?»

«Da dove volete che inizi?»

«Da quando Teo Zeno giunse a Cala Marina.»

«Arrivò alla pensione attorno all’una meno venti del 17 luglio. Ricordo anche cosa mangiò. Il mio è un menu fisso. Era lunedì, pertanto c’erano le trenette al pesto, il pollo allo spiedo e
  l’insalata.»

«Che impressione le fece?»

«Mi sembrò una persona distinta, educata, colta.»

«Insomma, le sembrò un tipo a posto?»

«Be’, adesso... dopo quello che è successo... certo ho tutta un’altra opinione su di lui, ma in quel momento...»

«Le pareva quindi una persona degna di fiducia?»

«All’epoca, sì.»

«Le ricordo che è un suo obbligo non nasconderci nulla, potrebbe essere indagata per reticenza.»

«Sono stata bene con lui, mi aveva fatto innamorare. Mi sentivo al settimo cielo. Ero sicura che prima o poi sarebbe ritornato, adesso invece...»

 

Alcuni clienti erano già rientrati, il gran caldo del primo pomeriggio era calato e Teo, vestito di tutto punto, teneva in mano la sua valigetta in pelle.

«Io esco», disse guardando l’orologio d’oro al polso. Erano le diciannove passate da qualche minuto.

«Dove vai?» domandò Maria Sole dalla cucina.

«Vado in stazione, devo fare un paio di telefonate e poi proseguo il giro di clienti.»

«Le telefonate puoi farle da qui.»

«Ma sono interurbane.»

«Non ti faccio pagare, sciocco», rise lei sbucando dalla cucina. La schiena appoggiata allo stipite della porta, i lunghi capelli neri raccolti in una coda, la camicetta sbottonata, e la gamba
  destra accavallata a quella sinistra.

«Non voglio approfittare. Guarda, ho una tasca piena di gettoni telefonici. E poi la stazione è proprio qui dietro.»

«Ecco, bravo, levati quel peso dalla tasca.»

Teo finse di pensarci.

«Ma no! Sono telefonate d’affari...»

«Cose che non devo ascoltare?»

«Nulla di segreto. Ti annoieresti.»

«Con te vicino non mi annoio.»

La voce era roca, quasi sensuale.

I passi di qualcuno che scendeva le scale la fecero ricomporre.

Era la signora Carla della stanza numero 2.

«Buonasera, signora Carla.» A stento Maria Sole trattenne un risolino.

«Buonasera, Maria Sole. Vado in farmacia a comprare una crema. Mio figlio si è scottato.»

«Se crede, possiamo fargli un impacco di olio e chiara d’uovo.»

«Ah... i rimedi della nonna. Grazie. Ma vado a vedere se hanno qualcosa di specifico.»

Quando la signora Carla uscì, Maria Sole riprese il discorso dove lo aveva interrotto.

«Dicevamo?» domandò provocante, trafiggendolo con un sorriso malizioso.

Teo sviò.

«Dicevamo che devo fare alcune telefonate. E per questo vado in stazione.»

«Come vuoi tu. Se cambi idea, il telefono è lì.»

 

Era sera quando vidi arrivare il rappresentante di cartoline. Il cielo era ancora chiaro e un bel sole splendeva. In stazione, ormai, degli abituali frequentatori, ero rimasto soltanto io. Mi avvicinai continuando a ramazzare il pavimento e lo vidi comporre un numero. Un lungo numero. Di sicuro un’interurbana.

Sentii chiaramente quello che disse.

«Ciao. Forse mi fermerò qualche giorno in più. Qua polli ce ne sono. E li spenniamo per bene.»
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Legata a un granello di sabbia

(Nico Fidenco)

 

Mercoledì, 19 luglio

La luce del giorno irruppe nella stanza e andò a illuminare il corpo di Maria Sole. La sua mente, ancora invischiata nel mondo dei sogni, fece compiere ai muscoli i movimenti di sempre, i soliti gesti. Così si stirò allungando le braccia. Ma la sua mano sinistra ricevette una sensazione nuova: toccò qualcosa, qualcosa di tiepido e morbido. Era la coscia di Teo.

Per la prima volta in vita sua aveva dormito insieme a un uomo. Subito si ridestò felice. Teo, Teo, Teo, è ancora qui, pensò quasi a volerlo urlare.

Guardò l’ora. Le sette.

Corse in bagno. Si fece la doccia e si rivestì in fretta cercando di non fare rumore. Voleva svegliare il suo uomo portandogli la colazione a letto.

Si scapicollò di sotto e piombò in cucina come un tornado. A momenti cozzò contro Rita, intenta a preparare le colazioni.

«Che furia!»

«Oh, Rita, scusa!» ridacchiò Maria Sole. Aveva la faccia inequivocabile di chi ha fatto l’amore. Volto rilassato, occhi luminosi, sguardo languido, gioia che sprizzava da tutti i pori. Rita la stava fissando.

«Ma non mi dire!»

«Sì!» rispose Maria Sole. «È accaduto tutto così in fretta. Ma adesso lasciami preparare la moka, voglio portargli su il caffè.»

«È già pronta. Basta accendere. Dai, racconta.»

«Ma niente... ieri sera, o meglio, ieri pomeriggio, abbiamo ripreso il discorso delle foto. Qui non c’era nessuno... l’abbiamo fatto lì sul divano.» Arrossì ricordandolo.

«Non ti facevo così audace.»

«Ma non sono stata io... anzi no... sì sono stata... boh? Poi stanotte di nuovo... due... no, credo tre... boh!»

Pareva le avessero iniettato una dose di protossido di azoto.

Com’era diversa dalla Maria Sole del giorno prima, piena di ansie, paure, trepidazioni. Ora era leggera come una farfalla. Volteggiava.

La moka gorgogliò.

Maria Sole prese una tazzina da uno scolapiatti, una zuccheriera... ah no... lo prende amaro, si disse, un cornetto ancora caldo... «Spremuta ce n’è?» domandò.

Sembrava la réclame della Salvarani, con la moglie premurosa che prepara la tavola per il marito che torna dal lavoro.

«C’è un succo di frutta, ormai le arance sono fuori stagione.»

«Va bene il succo di frutta... vediamo... pesca o albicocca? Secondo te?»

Ma è ubriaca?, pensò Rita. Che diavolo ne sapeva lei dei gusti di Teo!

«Secondo me pesca», buttò lì.

«Anche secondo me.»

Era proprio fuori!

«E un fiore non lo metti nel vassoio?» ironizzò Rita.

«Uh, già! Un fiore!» Si precipitò a prenderlo da un vaso del cortile.

Sì, si era bevuta il cervello.

Maria Sole salì di corsa le scale e aprì la porta.

Teo dormiva ancora.

«Amore?» sussurrò. «Amore?»

Teo aprì un occhio. Maria Sole era al suo fianco, china su di lui con il vassoio in mano. L’aroma del caffè inebriò la stanza.

«Uh, grazie. Non dovevi. Sarei sceso io.»

«Mi faceva piacere.»

Teo portò la tazzina alla bocca.

«Amaro, come piace a me.»

«Lo ricordavo.»

«Sei una donna splendida.»

Non le era mai accaduto che un uomo le facesse un complimento.

«Vorrei portarti con me, stamattina. Ma avrai un sacco di impegni con la pensione...»

«No. Cioè sì. Sì, verrei. Insomma qui...» Non ci stava capendo più niente.

«Vorrei rivedere un’auto che voglio acquistare. Mi piacerebbe fossi tu a sceglierne il colore.»

Maria Sole restò senza fiato. Apnea totale. Sentì le forze mancare e fu costretta a sedersi sul letto. La testa le girava.

«Tu... io...» balbettò.

«Il concessionario non è distante. Non ti terrei occupata tutta la mattina. Basterebbe un’oretta.»

«Posso chiedere a Rita.»

In fondo, Rita aveva già dato la sua disponibilità per la sera precedente.

«Sarei felice se tu venissi.»

«A che ora?»

«Decidi tu. Quando è meglio per te.»

Ma era sempre così? Accomodante, gentile, garbato? La cullava con le sue parole e lei si sentiva come nella canzone di Nico Fidenco: Ti voglio cullare, cullare, posandoti su un’onda del mare, del mare, legandoti a un granello di sabbia...

«Se fosse per le undici, Rita sarebbe già in cucina e io potrei allontanarmi un’oretta.»

«Allora alle undici va bene. Prima vado a finire il mio giro.»

«Pranzerai qui?»

La domanda, nella testa di Maria Sole, era un’altra, ossia: «Pranzeremo insieme?»

«Non dipende da me. Sai, tanti negozi fanno orario continuato...»

«Non devi giustificarti. Se puoi... oggi sarebbe previsto il coniglio.»

«Be’, allora come potrei mancare?»

Maria Sole lo avvinghiò.

 

Rita sentiva puzza di bruciato. Ma non era il coniglio.

Maria Sole le aveva raccontato tutto, che era stata a letto con Teo, che addirittura avevano dormito insieme e che ora lui la voleva accanto per farle scegliere il colore dell’auto che aveva
  intenzione di acquistare, e per questo motivo doveva sostituirla un’ora.

L’esperienza maturata in sessant’anni di vita, ma soprattutto l’istinto, le dicevano di stare in guardia. Come poteva un uomo così, bello e affascinante, perdere la testa per una come
  Maria Sole? Brava eh, gran lavoratrice, onesta ma... no! Non ce li vedeva insieme. E poi, se lui, come sosteneva e come voleva far apparire, aveva buone disponibilità economiche, come mai era finito in una
  pensione a due stelle? La versione che aveva fornito, ossia che la sua segretaria si era dimenticata di prenotargli una stanza all’albergo Italia, il più lussuoso di Cala Marina, sembrava una panzana.

E l’auto? Ma uno l’auto se la compra quando è in vacanza? Ma dai! Aspetta semmai di tornare a casa. Cos’era tutta quella fretta? C’era qualcosa di poco chiaro. Doveva saperne di più.
  Temeva che Maria Sole stesse per finire in qualche trappola. Ma cosa poteva fare? Mentre sbucciava le patate le venne in mente una soluzione.

«Ma sì. Perché non ci ho pensato prima?» si disse.

Anni addietro aveva lavorato come cuoca alla mensa della Polizia, e lì aveva conosciuto il maresciallo Norberto. Poteva chiedere a lui. Gli avrebbe espresso i suoi dubbi, senza esporsi
  troppo. Magari il maresciallo poteva mettere qualcuno alle calcagna di quel Teo... insomma, ci avrebbero pensato loro a prendere informazioni.

«Meglio se lo chiamo subito», si disse.

Cercò il numero sull’elenco, lo compose facendo roteare la rotella dell’apparecchio nero di bachelite appeso al muro e attese.

«Posto di Polizia ferroviaria», le rispose una voce squillante.

«Buongiorno, vorrei parlare con il maresciallo Norberto, per favore.»

«Chi devo dire?»

«La signora Rita... anzi no, dica così: Rita, la cuoca.»

«Attenda!»

Pochi secondi dopo la voce cordiale del maresciallo.

«Cara Rita. A cosa devo l’onore?»

«Dovrei parlarle, maresciallo. A voce, possibilmente.»

«Problemi?»

«Dubbi, più che altro. Sono in pensiero per quello che sta succedendo alla mia principale.»

«Dove lavori adesso?»

«Alla pensione Sole.»

Norberto fece mente locale. Recentemente aveva sentito parlare di quella pensione ma non ricordava in quale contesto.

«Che genere di problemi? Puoi accennarmene?»

«Non lo so, ma non riesco a essere serena. Parlandone con lei, forse riuscirei a tranquillizzarmi. È arrivato un tipo, un fotografo, si chiama Teo Zeno.»

Norberto ricordò le informazioni che gli aveva riferito Zappa e ricollegò i fatti. A quel nome s’insospettì. Se lo era sentito che quel tipo gli avrebbe dato dei problemi.

«Che ha combinato?»

«Per ora nulla. Ma Maria Sole, la mia principale, ha preso una cotta per lui.»

«Non mi sembra una questione di cui debba interessarsi la Polizia.»

«Lo so... ma davvero le sarei grata se potessimo incontrarci. Al telefono non riesco a spiegarmi.»

«A che ora finisci?»

«Alle tre e poi riprendo alle sei, sino alle nove. Non ce la faccio a venire nel suo ufficio.»

Norberto si entusiasmò. Era una buona occasione per tornare a Cala Marina. Ma non poteva andare lui alla pensione. Se Teo Zeno fosse stato davvero uno da tenere d’occhio avrebbe
  potuto insospettirsi.

«Vediamoci in stazione, alle tre e un quarto. Ce la fai?»

«Ci sarò. Grazie, maresciallo.»
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La coppia più bella del mondo

(Adriano Celentano – Claudia Mori)

 

Maria Sole già si vedeva al fianco di Teo.

Il tragitto dalla pensione al concessionario era di circa un chilometro, all’incirca metà della passeggiata a mare, e non vedeva l’ora di percorrerlo a braccetto del suo Teo. Tutti dovevano sapere che aveva un uomo! Si stava ammirando di fronte allo specchio collocato dietro il bancone della reception. Aveva indossato un abito fresco ma elegante e un capellino alla moda.

Ancora una decina di minuti e Teo sarebbe passato a prenderla.

Il telefono squillò. Rispose.

«Ciao, scusa ho fatto tardi.»

Maria Sole pensò che l’appuntamento fosse saltato.

«Ti spiace raggiungermi direttamente dal concessionario? Almeno guadagniamo tempo.»

«Volo», rispose rincuorata.

Una ventina di minuti dopo si videro di fronte alla vetrina del concessionario. La 125 verdina era in bella mostra. Rimasero a guardarla alcuni minuti.

«Ti piace?»

«Bellissima.»

Entrarono.

«Buongiorno», li accolse con un sorriso il venditore, che aveva riconosciuto Teo. «Allora, si è deciso per l’acquisto?»

«Buongiorno, Gianluca. Direi di sì, ma prima vorrei chiederle alcune cose.»

«Sono a sua disposizione.»

«Intanto i colori.»

Il venditore tirò fuori una cartella e l’aprì.

«Eccoli qui. Può scegliere tra quelli di serie: bianco, verdino, verde, grigio, bordeaux, nero, azzurrino, blu... li vede tutti qui, oppure la tinta che preferisce. Con un piccolo sovrapprezzo la facciamo del colore che vuole. Anche arancione o gialla», rise.

Teo passò la cartella dei colori a Maria Sole.

«In secondo luogo vorrei chiederle i tempi di consegna.»

«Quella esposta pochi giorni. Il tempo d’immatricolarla. Altrimenti un paio di mesi.»

«Che tinta ti piace?» domandò Teo a Maria Sole.

Maria Sole aveva le farfalle nello stomaco.

«Sono tutte belle.»

«È la macchina a essere una signora macchina», precisò il venditore.

«Per il pagamento?»

«Può scegliere: in contanti, con assegno, oppure a rate.»

Mentre Maria Sole sceglieva il colore, i due uomini si soffermarono a ipotizzare una forma di pagamento.

«Potrebbe versare il venti per cento al momento dell’acquisto e rateizzare la restante somma anche in tre anni, volendo.»

«Non credo serva un tempo così lungo. Le ho detto che sono qui per affari. Potrei anche disporre di una cifra consistente entro sabato. Bene. Direi che ora so tutto ciò di cui avevo bisogno. Entro sabato le faccio sapere.»

«Io sono qui.»

«Magari, nel frattempo, anche lei riflette sulla proposta delle cartoline», disse Teo prima di uscire e aggiunse: «Posso riguardare gli interni dell’auto esposta in vetrina?»

«Certo! Salga pure anche lei, signora», disse il venditore aprendole la portiera.

Maria Sole si sentì in imbarazzo. Non per il fatto che doveva salire, ma perché l’aveva chiamata signora, come fossero sposati.

L’auto era comoda e spaziosa. Sapeva di nuovo, di plastiche intonse e di cellophane.

«Sembra fatta per noi», sussurrò Maria Sole.

Teo l’avvolse in uno sguardo carico di passione.

 

Usciti dal concessionario, dopo aver percorso pochi metri, Teo tirò fuori dalla tasca la sua agendina.

«Vedi? Ho già concluso diversi contratti qui e ho altri appuntamenti. Sono già in ritardo. Ti spiace tornare sola alla pensione?»

Maria Sole si era immaginata a lungo quella bella camminata sulla passeggiata, sotto gli sguardi di tutti, ma comprese e fece buon viso a cattivo gioco.

«Ci vediamo dopo», rispose dispiaciuta.

Mentre Maria Sole si allontanava, Teo passò di fronte al negozio di ferramenta. Modesto era sulla soglia. Alla vista del rappresentante di cartoline fu tentato di andargli incontro. Doveva chiedergli ancora delle cose.

 

Dalla deposizione di Modesto Pastorino in data 2 ottobre

 

«Si comportava come un amico. Era cordiale, gentile, disponibile.»

«Lei si fidava ciecamente di lui?»

«Ma certo. Io mi fidavo ciecamente di lui.»

«Tanto da assecondare le sue proposte? Dobbiamo capire bene se si trattava di consigli o di veri e propri raggiri. Purtroppo, abbiamo compreso che erano inganni, imbrogli.»

«Sembravano consigli, buoni consigli, e invece...»

«Lo ha odiato per questo?»

«Ho odiato me stesso, per come mi sono fatto turlupinare.»

«Se avesse saputo di essere stato ingannato, come si sarebbe comportato?»

«Ma, mi ha visto, maresciallo? Sono imbolsito, fuori forma, per nulla atletico. Quello era un uomo prestante, tonico e molto più giovane di me. Non avrei cercato la colluttazione, di sicuro.»

«E mandare qualcuno al suo posto per dargli una lezione?»

«La lezione l’ho avuta io. Ed è stata una vera e propria doccia fredda, mi creda.»
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Nessuno mi può giudicare

(Caterina Caselli)

 

Come promesso, Teo fece ritorno alla pensione per l’ora di pranzo. Era l’una. Al suo ingresso gli occhi di Maria Sole s’illuminarono per la felicità.

«Faccio un salto in camera», disse lui e sparì salendo gli scalini a due per volta.

Non appena mise i piedi sotto il tavolo, Maria Sole gli si avvicinò.

«E se pranzassimo insieme?» gli sussurrò in un orecchio.

La coppia col moccioso rompiscatole si era fatta preparare dei panini avvertendo che si sarebbe fermata in spiaggia. I due anziani avevano pranzato prestissimo, a mezzogiorno in punto, e poi erano andati a riposare e le due ragazze erano troppo intente a bisbigliare tra loro per occuparsi di quel che succedeva intorno.

«Ne sarei lieto», rispose Teo.

Maria Sole si recò in cucina. Teo ne approfittò per sbirciare le due ragazze.

Maria Sole tornò al tavolo con i piatti.

«Il coniglio come lo cucina Rita è fantastico, ma prima devi assaggiare queste fettuccine. Le fa lei e le condisce col sugo del coniglio. Sono una delizia.»

Teo addentò una forchettata di fettuccine. Erano davvero buone. Le divorarono. Senza attendere la seconda portata, parlottarono sempre più vicini fino a che si alzarono per correre in camera.

Dalla cucina Rita li osservava.

Avrebbe riferito anche quello al maresciallo.

 

Giunti al primo piano, Maria Sole aprì la sua stanza e si sdraiò sul letto, invitandolo con lo sguardo a raggiungerla.

«Ti va di fare qualcosa di piccante?» le propose Teo all’orecchio, insalivandolo.

«Sì. Tutto quello che vuoi.»

Teo si alzò, portò all’occhio la macchina fotografica e cominciò a scattare.

«Che insolente che sei!» biascicò lei. Ma fece tutto quel che lui le chiedeva. «Muoio dalla voglia di vedere le foto», gli disse poi.

«Dovrai aspettare la settimana prossima, quando sarò a Milano, le svilupperò nel mio laboratorio. Non posso certo farle stampare qui. Però...»

«Però?»

«Ho la Polaroid in valigia, facciamo qualche scatto con quella?»

Il volto di Maria Sole s’illuminò.

«Corro a prenderla», disse Teo.

Due minuti dopo rientrò nella stanza di Maria Sole che lo attendeva nuda.

Teo scattò la prima foto. La Polaroid non richiedeva l’uso di una camera oscura per lo sviluppo. Attese un minuto, poi separò la pellicola dal foglio contenente il reagente, e guardò l’immagine impressa direttamente in positivo. Risero maliziosi.

«Fantastico questo sistema di foto istantanee», disse Teo. «Sarà il futuro! La gente ha sempre meno tempo e poca voglia di aspettare!»

 

Norberto arrivò in stazione alle tre, un quarto d’ora prima dell’orario concordato con Rita.

Il suo intento era quello di fermarsi a parlare con Ludovica e di scroccare un caffè a qualcuno. Aveva avvisato del suo arrivo il capostazione Dalmasso, che si fece trovare al bar. Vedendoli, Silvano si accodò e poco dopo giunse anche Bartolomeo che, seduto sul taxi in attesa di clienti, mollò volentieri le parole crociate che utilizzava per ingannare il tempo.

«Come mai di nuovo qua, comandante?» gli domandò Dalmasso.

«Cose mie, accertamenti», rispose a voce alta in favore di Ludovica.

Che smacco per lei se riuscissi a dimostrarle che stava facendo la svenevole con un farabutto, pensò Norberto, che era lì appositamente per quello scopo.

Al pomeriggio il professor Martinelli era impegnato ai bagni dove intratteneva i bambini con piccoli giochi matematici, sperando di farli innamorare di quella materia fantastica.

Quando il maresciallo vide giungere Rita, in fondo all’atrio, liquidò la compagnia e si allontanò adducendo una scusa.

«Perdonatemi», disse, «ma un impegno urgente mi chiama.»

Fu Bartolomeo a mettere mano al portafoglio, visto che il giorno precedente aveva pagato Dalmasso.

 

Norberto fece cenno con gli occhi a Rita di seguirla fuori. Si diresse all’auto e la invitò a salire. Lì sarebbero stati comodi e avrebbero potuto parlare con tranquillità.

Zappa era seduto al posto di guida e loro si accomodarono dietro.

«Allora Rita, cosa devi dirmi?»

«Non so, forse mi faccio troppi scrupoli e dovrei farmi gli affari miei, ma la mia principale, Maria Sole, ha preso una sbandata per quel fotografo, Teo Zeno.»

A quel nome Zappa aguzzò le orecchie.

«Io voglio bene a Maria Sole, è la mia datrice di lavoro. Da quando si confida con me ci diamo anche del tu, ma mi sembra strano che un uomo come quello, bello, perché è bello, ammettiamolo, s’invaghisca di Maria Sole e ci finisca a letto.»

«Cos’ha che non va?» domandò Norberto.

«Non l’ha mai vista, maresciallo?»

«No.»

«È brava, è capace, è... ma non la si può certo definire attraente.»

«E lei pensa che quell’uomo stia fingendo con la sua principale?»

«Non lo so, ma ci sono tante cose strane. Per esempio, stamattina sono andati a vedere insieme un’auto che lui vuole acquistare dal concessionario Fiat in fondo alla passeggiata. Io mi domando: ma uno in vacanza si compra un’auto? Starà qui una sola settimana, cos’è tutta questa fretta? E inoltre: se è così benestante, come vuole far credere, perché alloggia in una pensione a due stelle?»

«Già! Perché?»

«Lui ha trovato la scusa che la sua segretaria si è dimenticata di prenotare all’albergo Italia e che l’unica stanza libera a Cala Marina era quella alla pensione Sole.»

«Che altro avrebbe fatto?»

«Nulla, maresciallo, ma sa quando uno sente puzza di bruciato? Ecco, è così. Quel tipo non mi piace, oggi a pranzo si baciavano come due quindicenni, poi sono corsi in camera...»

«L’ardore della passione!» commentò ironico Norberto.

«Se lei potesse fare degli accertamenti...»

«Già fatti!» replicò Norberto, incensandosi. «Il tipo è di Milano, è un fotografo, con tanto di licenza del questore, ed è qui a Cala Marina perché è un rappresentante di cartoline.»

Rita rimase sorpresa da tanta efficienza.

«È sposato?»

Norberto deglutì, ma si salvò in corner.

«Zappa... hai fatto quest’ulteriore accertamento che ti avevo chiesto?»

Zappa si voltò sconcertato. «Ma...»

«Non dirmi che te ne sei dimenticato. Ah, questi sottoposti!» sbuffò. «Comunque, Rita, stai tranquilla. Lo stiamo tenendo d’occhio. Per ora non ha commesso alcun reato. Andare a
  letto con la tua datrice di lavoro non è un illecito. Ma tienici al corrente di qualunque novità.»

Rita se ne andò ben impressionata dal lavoro sottotraccia, efficace e silenzioso, delle Forze dell’Ordine.
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Non pensare a me

(Claudio Villa)

 

Dopo aver fatto l’amore, Maria Sole e Teo Zeno si appisolarono.

Attorno alle quattro del pomeriggio aprirono gli occhi e si fissarono.

«Sto bene con te», gli disse Maria Sole. Lui cominciò a rivestirsi mentre lei, ancora sdraiata e seminuda, lo guardava con un sorriso malizioso.

Ma Maria Sole d’improvviso si rattristò. Sapeva che Teo aveva prenotato la stanza soltanto sino a domenica. Fece la faccia imbronciata come una bambina.

«Tornerai?»

«Oh sì, ma prima devo sviluppare le foto, preparare i modelli di cartolina, vedere come va la mia agenzia pubblicitaria. Poi tornerò per portare a tutti i clienti le fotografie e dare loro modo di scegliere quella che preferiscono. Ah... gli scatti li farò sabato: sarò occupato tutto il giorno a fotografare le varie attività commerciali che hanno aderito.»

«Vieni qua», Maria Sole batté la mano sul materasso per indicargli di stendersi accanto a lei.

«Ma sono già vestito.»

«Solo un minuto. Voglio dirti una cosa, voglio farti un regalo.»

Teo non voleva stropicciare l’abito. Si avvicinò e si sedette sul letto.

Lei gli si buttò al collo obbligandolo a sdraiarsi. Poi, una volta sopra di lui, gli sussurrò: «Non ti farò pagare la stanza. Anzi, mi piacerebbe che tu finissi questo soggiorno qui, nella mia camera».

«No, ti ringrazio, ma gli affari sono affari. Pagherò.»

«Non è una proposta. Ho già deciso. Oggi stesso libererò la tua camera e porterò qui la tua valigia.»

Teo sospirò.

«Ah, voi donne! Quando decidete non c’è verso di farvi cambiare idea.»

Stampò un bacio sulla fronte di Maria Sole, afferrò la macchina fotografica e uscì. Erano le cinque del pomeriggio, faceva ancora caldo ma meno che nei giorni precedenti.

Salina non è un comune a sé, e benché disti un paio di chilometri dal centro di Cala Marina, è parte del suo territorio, una sua frazione. Per raggiungerla si deve camminare lungo la via Aurelia senza neppure un marciapiede ma, una volta lì, si possono ammirare le sue splendide spiagge di sabbia bianchissima e di acqua cristallina e il suo piccolo borgo di case costruite direttamente sul mare. Un tempo erano case di pescatori, poi sono diventate abitazioni residenziali per pochi fortunati danarosi.

Ci sono alcuni negozi, una gelateria, una rivendita di alimentari e un’ottica che, nella stagione estiva, vende prevalentemente occhiali da sole: l’ottica Motta.

Teo indossava un paio di pregevoli Ray-Ban Aviator con lenti marroni fotocromatiche, un modello parecchio ambito. Mentre camminava e si godeva il sole e la vista del mare, ripensava a come aveva conosciuto Cesare Motta. Era stato circa un anno prima, a un convegno in Toscana, e in quella occasione aveva appreso parecchie notizie su di lui. Girava voce che si fosse sposato unicamente per realizzare il sogno di aprire uno splendido negozio di ottica e di abitare in una villetta sul mare. Così, pur non
  essendone innamorato, era convolato a nozze con Clelia, proprietaria di un esclusivo immobile a Salina che affacciava sulla passeggiata e che sul retro dava direttamente sulla spiaggia. Lì, al piano terra di quella meraviglia, aveva insediato la sua ottica. La moglie lo teneva al guinzaglio e si diceva che l’unico sfogo per Cesare fossero certi convegni di aggiornamento organizzati dalle ditte produttrici di occhiali e di lenti.

Giunto davanti al negozio, Teo si specchiò nella vetrina.

Cesare Motta era solo dietro al bancone.

Clelia, con quella splendida giornata, ne aveva approfittato per farsi una nuotata, come sempre, del resto: si alzava di buon’ora, si tuffava in acqua, nuotava sino alla spiaggetta, tornava indietro, faceva colazione e si disinteressava completamente degli affari del marito.

Se fosse servito, a Cesare sarebbe bastato affacciarsi dalla porta sul retro e chiamarla. Ma non serviva mai. Più volte Motta aveva meditato di lasciare quella donna di dieci anni più grande di lui, appesantita e sempre più estranea. Ma la villetta e il negozio erano intestati a lei. Avrebbe perso tutto. Stava pensando proprio a questo mentre riponeva nell’espositore gli ultimi modelli di occhiali appena arrivati.

«Buongiorno, Cesare», disse Teo Zeno, allungando la mano per stringere quella del conoscente.

Motta lo squadrò.

«Tu sei...» Tentò di ricordarne il nome, facendo schioccare tra loro pollice e indice.

«Teo. Teo Zeno. Ti ricordi?»

«Mi ricordo sì. Giugno, lo scorso anno, Lido di Camaiore. Come mai da queste parti?»

«Faccio il fotografo, lo sai, e se hai tempo vorrei mostrarti una cosa», disse senza indugio mentre estraeva dalla tasca un cartoncino piegato in due. «È un invito a un convegno di ottica a Nizza, per questo fine settimana. Io non riesco ad andarci. Se vuoi puoi usarlo tu, altrimenti lo getto via.»

«E sei venuto sin qui per questo? Per farmi un omaggio? Se non ricordo male sei di Milano.»

Teo rise. «No, sono a Cala Marina per affari. Sono venuto per un altro motivo, per farti una proposta», rispose mentre tirava fuori dall’altra tasca le due cartoline campione. «Voilà, cartoline!»

«Cartoline?» s’incuriosì Motta.

«Sì, la nuova frontiera della pubblicità. Ecco vedi...» E replicò per la millesima volta la solita tiritera. «Puoi scegliere la foto divisa in tre settori o in quattro. Vi sono raffigurate le spiagge, la passeggiata e qua posso mettere la vetrina del tuo negozio con la scritta al centro Saluti da Cala Marina.»

Motta ci pensò su, ma continuava a guardare l’invito.

«Sarà come al solito?» domandò alludendo al fatto che c’erano sempre splendide ragazze disponibili ai convegni.

In quel frangente, come se gli avesse letto nel pensiero, entrò inaspettatamente sua moglie. Aveva perso gli occhiali da sole ed era passata di lì soltanto per prendersene un altro paio.

I due uomini smisero di parlare e quell’improvviso silenzio indispettì non poco Clelia. Si vedeva che erano in imbarazzo.

«Ho interrotto qualcosa?» domandò ironica e si mise a guardare quello sconosciuto con i Ray-Ban e il vestito buono.

«No... vieni... senti cosa mi propone il signore: cartoline per pubblicizzare la nostra attività. Che ne pensi?» cercò di rimediare goffamente Cesare.

Quel tono sdolcinato non fece che aumentare i sospetti della moglie.

Teo riassunse in modo conciso la proposta.

«A che ci serve reclamizzare l’attività? Siamo gli unici a Salina», troncò lì lei e perse tempo a provarsi diversi modelli di occhiali. In altre situazioni, ne avrebbe preso un paio e sarebbe corsa via. Invece tergiversò. Quei due non gliela contavano giusta, avevano altre cose da dirsi e non vedevano l’ora che uscisse.

 

Dalla deposizione di Cesare Motta in data 2 ottobre

 

«E lei aderì senza indugi?»

«Be’, sì, anche se mia moglie non era d’accordo, ci sono caduto come un pollo e poi c’era l’invito per il convegno.»

«Sottoscrisse il contratto di fornitura delle cartoline per quel motivo lì?»

«Sì. Bastò una conferma telefonica, a mio nome.»

«La stanza per lei nell’hotel c’era?»

«Non era una stanza in un hotel. Era un miniappartamento al piano terra di uno stabile con tanto di portiere che mi consegnò la chiave. Più tardi ho capito che si trattava di una garçonnière.»

«E la ragazza disponibile?»

«Arrivò anche quella.»

«È questa ritratta nella foto?»

«Sì, è lei.»

 

Era quella piacevole ora della sera in cui, d’estate, è bello gironzolare in attesa della cena.

È ancora chiaro, alberi e piante rilasciano piacevoli fragranze, lo stesso lastricato in pietra, cotto dal sole, emana un odore caratteristico, le spiagge si svuotano e la passeggiata a mare si
  riempie.

Con un nuovo contratto in tasca, Teo Zeno, lasciato l’ottico, s’incamminò a bordo strada sull’Aurelia e tornò verso Cala Marina.

Il negozio di casalinghi era ancora aperto e lui aveva la sua macchina fotografica al collo. Sulla porta, una donna bellissima si faceva aria con un ventaglio. Indossava una camicetta
  attillata, sbottonata sul davanti, una gonna nera, stretta, sopra al ginocchio, sembrava Sophia Loren nel film Pane, amore e..., e tutti si voltavano a guardarla, con disappunto delle donne costrette a tirare il
  proprio uomo per la giacchetta. Ricordando i discorsi sentiti in panetteria, Teo trovò naturale associare quella magnifica visione a Emma.

«Posso?» mimò con lo sguardo, indicando la macchina fotografica, come un turista che, folgorato da una statua, non può fare a meno di conservarne il ricordo.

Emma, gratificata, s’illuminò, posò una mano sul fianco, inclinò il viso da un lato e sfoderò un meraviglioso sorriso.

Una voce dal negozio tuonò: «E smettila di metterti in posa, vieni dentro».
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Una lacrima sul viso

(Bobby Solo)

 

Giovedì, 20 luglio

Quel giovedì mattina Norberto arrivò in ufficio sereno e rilassato. Zappa era già lì, alla scrivania, a compilare registri.

«Sai che faccio stamattina?» esordì entrando. «Faccio quello che avresti dovuto fare tu, accertare se Teo Zeno è sposato o sta con qualcuna. E siccome i registri dell’anagrafe non corrispondono alla situazione reale, in quanto non ci direbbero nulla su un’eventuale relazione non ufficiale, meglio accertare de visu.»

L’espressione de visu l’aveva sentita pronunciare in televisione da qualche politico a Tribuna politica, la trasmissione di Jader Jacobelli. Gli era piaciuta e ora la utilizzava inserendola qua e là.

«Chiamo il mio collega pari corso Amilcare che lavora in Questura a Milano e gli chiedo questo favore: accertare se Teo Zeno sta con qualcuna. È già il secondo piacere che gli chiedo. Dovrò sdebitarmi prima o poi.»

Compose il numero e si fece passare il collega dal centralinista.

«Amilcare carissimo, come stai?»

«Bene, tu?»

«Lavoro a parte, sto bene, sì.»

«Di cosa hai bisogno?»

«Un piccolo accertamento. È arrivato a Cala Marina un tipo, si chiama Teo Zeno, fa il fotografo, ti invierò tutti i dati. Vorrei sapere qualcosa in più su di lui. Ha la licenza da fotografo rilasciata dal questore di Milano e qui alloggia in una piccola pensione molto economica. Va in giro dicendo che è un rappresentante di cartoline.»

«Un che?»

«Un rappresentante di cartoline! Propone ai vari commercianti di far apparire sulle cartoline la loro attività.»

«Bah, cosa non s’inventano al giorno d’oggi. Dai, mandami tutti i suoi dati e dammi qualche giorno di tempo.»

«Grazie, Amilcare.»

Norberto posò la cornetta come se si fosse tolto un peso. «E anche questa è fatta!» esclamò.

 

Teo si svegliò nella stanza di Maria Sole. Si era trasferito da lei, e così non avrebbe pagato la camera, come si era proposto sin dall’inizio.

Il sole aveva appena fatto capolino tra le persiane ma lui era già sveglio, immerso nei suoi calcoli: aveva stipulato un bel po’ di contratti, e poi doveva ancora concludere con il ferramenta e, soprattutto, col venditore d’auto. Si fece una doccia, attento a non fare rumore, e cominciò a pianificare la giornata.

Aveva mille cose da fare! Ma era ancora presto. Per ingannare il tempo, decise di scendere in giardino a fumare la prima sigaretta della mattina. Uscì dalla camera. La porta accanto era socchiusa. Era quella della stanza delle due ragazze. Anche loro erano già sveglie. Pur parlando a tono basso, stavano discutendo e anche animatamente.

Teo si mise dietro l’angolo ad ascoltare.

«Mio padre non lo accetterebbe. Mai!»

«Mia mamma invece capirà!»

«Perché dirglielo adesso? Aspettiamo di andare all’università. Affitteremo una stanza. Vivremo insieme per quattro anni.»

«Ma io ti amo.»

«Anch’io, e per questo motivo non voglio che qualcuno ci metta i bastoni tra le ruote. In quattro anni tante cose potrebbero cambiare. Però, ti prego, smettiamo di parlarne. E non piangere. Non roviniamoci la vacanza pensando al futuro. Dammi un bacio. Quel che sarà sarà.»

Teo scese le scale prima che le due ragazze uscissero. In giardino fumò avidamente due sigarette, una dopo l’altra, pensando a come sfruttare a suo favore quella situazione.

Poi tornò in camera, si sdraiò vestito sul letto e si mise a sfogliare una rivista.

Attorno alle sette la voce sottile di Maria Sole gli sussurrò nell’orecchio: «Buongiorno, amore!»

Erano anni che non dormiva così serena.

«Sei una dormigliona», la schernì Teo.

Maria Sole guardò la sveglia.

«Mio Dio com’è tardi! Devo scendere. Rita sarà già arrivata.»

Corse in bagno a prepararsi e Teo più tardi la raggiunse dabbasso per la colazione.

Maria Sole era pimpante e sprizzava gioia da tutti i pori.

«Caffè amaro, brioche e acqua, vero, tesoro?»

«Perfetto!»

«Io invece caffellatte, fette biscottate con la marmellata e un bel succo di frutta. Devo riprendere le forze.»

Rita assisteva nauseata alla sceneggiata.

Terminata la colazione, Teo restò un po’ con Maria Sole.

«E dimmi, com’è la tua vita qui? Cosa fai? Come si gestisce una pensione?»

«Vieni, ti faccio vedere.»

Lo prese per mano, felice come un’adolescente, e lo accompagnò al bancone della reception.

«Qui prendo le prenotazioni, che di solito arrivano per telefono, ma non è escluso che qualcuno passi ed entri per chiedere informazioni. Quando il cliente arriva, io gli consegno la chiave della camera e mi faccio dare un documento d’identità. Poi segno i dati qui, su questo registro, e anche qui, sulle schedine per la Questura.»

«Ma dai!» esclamò Teo, che sapeva benissimo come funzionavano certe cose. «Immagino serva per non essere truffati. Se qualcuno andasse via senza pagare si potrebbe rintracciarlo.»

«Sì, ma le schedine servono alla Questura anche per sapere se ha soggiornato qui qualcuno che stanno cercando.»

Teo prese il registro.

«I nomi li scrivi qui?»

«Sì, vedi? Queste sono le persone attualmente presenti: la famiglia Brambilla, i due con il figlio rompiscatole, i coniugi Palmieri, gli anziani... pensa che soggiornano qui tutta l’estate, dal primo luglio al trenta settembre, lui è un ex ufficiale dell’esercito, ancora adesso lo chiamiamo il colonnello, e infine le due ragazze, Christine e Stella...»

Teo puntò lo sguardo sui dati delle due ragazze: erano entrambe di Torino. Mentalmente annotò i loro indirizzi di residenza.

«... oltre a te», proseguì Maria Sole. «Vedi? Sei registrato qua.»

«Anche ora che mi sono trasferito da te?» domandò pro forma Teo, continuando a pensare alle ragazze. Chissà dove si erano conosciute? Erano amiche sin da piccole oppure si erano incontrate in qualche locale?

Maria Sole si diede una pacca sulla fronte.

«Ma no. Hai ragione. Ora sei mio ospite. Devo considerare concluso il tuo soggiorno come cliente da ieri. Che sciocca! Hai visto? Hai già imparato! Lo comunico subito alla Questura. Bacio.»

«Bacio.»

Quanta melassa. A Rita venne voglia di vomitare.

Circa un’ora dopo Teo uscì e proseguì il suo giro a caccia di clienti. Visitò quattro negozi e concluse un contratto con una macelleria.

 

Attorno alle nove e mezzo venne qui in stazione.

Fece una telefonata.

Mi avvicinai mentre ramazzavo per terra.

«Ciao», esordì, «segnati bene quello che devi fare: a mezzogiorno e mezzo chiami questo numero, è quello della pensione Sole dove alloggio, e chiedi di parlare con Teo Zeno. Avrai la
  voce rotta dal pianto e dovrai sembrare affranta. Ti risponderà una donna, la titolare della pensione, si chiama Maria Sole. Se ti chiedesse spiegazioni, le dirai che sei mia sorella, che devo tornare di corsa a
  Milano perché lunedì dovranno operare nostra madre. Hai segnato tutto? Bene, mi raccomando, non devi sbagliare. Ci sarà la tua bella fetta di guadagno. Ciao. A presto.»
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La notte

(Adamo)

 

Dalla deposizione di Maria Sole in data 2 ottobre

 

«... quel giorno erano previsti gnocchi al pesto e cotolette impanate con contorno di verdura. Teo e io pranzammo allo stesso tavolo. Ormai gli altri clienti avevano capito che c’era qualcosa di più tra noi che una semplice relazione cliente/albergatore. Era la mezza, ci eravamo appena seduti a tavola e Teo mi aveva fatto i complimenti per il pesto. Mi disse che era ottimo. Lo preparava Rita, con il basilico, il pecorino, l’olio extravergine e i pinoli...»

«Vada avanti, per cortesia, lo sappiamo come si prepara il pesto.»

«Squillò il telefono e andai a rispondere. Era la voce di una donna in lacrime. Mi disse che era la sorella di Teo e che doveva parlare urgentemente con lui. Lo chiamai. Teo si alzò e venne alla reception. Ricordo che disse: “Ma no! Ma è terribile!” e cose del genere. Quando posò la cornetta, mi riferì che sua madre l’indomani sarebbe stata ricoverata in ospedale a Milano e che il lunedì avrebbero dovuto operarla. Gli era passata la fame, potevo capirlo...»

«Lo sa che Teo Zeno è orfano dall’età di tredici anni?»

«Che lurido verme. Un attore!»

«Si faccia forza e vada avanti.»

«Corse in camera e io lo seguii. Doveva preparare la valigia. Imprecò con sé stesso per essere arrivato in treno. Mi spiegò che doveva passare a Novara, perché sua mamma abitava lì e doveva mettere insieme qualcosa per la sua degenza in ospedale, pigiami, ciabatte e via dicendo, poi passare a prendere sua sorella a Monza e infine recarsi all’ospedale a Milano.»

«Immagino sappia che Teo non ha sorelle!»

«Tra coincidenze, cambi di treno doveva partire subito, mi disse, altrimenti non ce l’avrebbe fatta. Ricordo che aggiunse dispiaciuto che gli sarebbero saltati pure tutti gli accordi presi con i commercianti. Al sabato avrebbe dovuto fare le foto dei loro negozi. Io ebbi un’intuizione e gliela comunicai. “E se ritirassi oggi stesso l’auto?” gli domandai. Mi rispose che non era possibile, che avrebbero dovuto immatricolarla e assicurarla. Non sarebbe stata pronta certo subito e poi, tranne qualche caparra, non aveva
  ancora incassato i proventi dei contratti. Disse che non voleva fare debiti. Non era da lui. E allora io gli proposi che glieli avrei anticipati io. Teo mi disse che sì, poteva essere una buona idea, che me li avrebbe restituiti al più presto e che con l’auto avrebbe potuto fare tutto con maggiore calma e anche tornare qua più celermente.»

«Così vi recaste dal concessionario a comprare l’auto?»

«Sì. Appena aprì. Erano le tre del pomeriggio. Esponemmo al venditore le nostre esigenze: Teo aveva bisogno della vettura il prima possibile. Gianluca garantì che per il sabato mattina avrebbe potuto ritirarla. Concordammo la parte da pagare in contanti, che versò Teo, mentre la restante somma, la metà del valore dell’auto, fu rateizzata in due anni e io mi assunsi l’impegno di pagare le rate. Con Teo eravamo d’accordo che, appena incassati i soldi dei contratti, mi avrebbe restituito tutto e avremmo
  annullato la pratica del finanziamento. Teo chiese di poter fare una telefonata a sua sorella a Monza. Il concessionario acconsentì. Sentimmo inevitabilmente quel che diceva: “Sì, guarda, sabato sbrigherò tutte le mie faccende la mattina e terminerò entro l’una, le due al massimo. Alle tre, tre e mezzo, sono lì, non ti preoccupare. Stai tranquilla”. Cercò di rasserenare la sorella e le chiese di prenotargli una stanza a Milano, vicino all’ospedale, così sarebbe stato lui accanto alla madre, sia la domenica sia il giorno dell’intervento. Lo
  so, era un professionista. Una recitazione da favola. Avrebbe tratto in inganno chiunque.»

 

Quella notte Teo e Maria Sole giacquero di nuovo insieme, ma di dormire non se ne parlò. Teo girava per la stanza fumando in continuazione.

«Non so se ho fatto bene a rimandare la mia partenza a sabato pomeriggio. A quest’ora sarei già a Milano... certo che, dovendo prima passare da Novara e da Monza... no, meglio così.»

I dubbi lo tormentavano.

Maria Sole scese a preparargli una camomilla. Quando rientrò nella stanza si accorse della nuvola di fumo e aprì le finestre.

«Andrà tutto bene, vedrai. Riuscirai a portare a termine il tuo lavoro e a raggiungere la tua mamma.»

Guardò l’ora.

«Dai, cerca di riposare. Vedrai che andrà tutto bene.»

Teo si stese accanto a lei, come un cucciolo.

Maria Sole cominciò ad accarezzargli la testa. Poco dopo dormivano entrambi.
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Nessuno al mondo

(Peppino Di Capri)

 

Venerdì, 21 luglio

Quella mattina Teo e Maria Sole fecero colazione e restarono sempre insieme. Teo era abbacchiato. Maria Sole cercò di tirarlo su. Lo portò dietro il bancone della reception e, per distoglierlo dai cattivi pensieri, continuò il gioco del giorno prima, dandogli ulteriori ragguagli su come si faceva l’albergatore.

Seguendo le sue direttive, Teo consegnò alla donna delle pulizie il passe-partout che era nel cassetto del bancone, e apprese che si fermava soltanto due ore, dalle nove alle undici, tutte le mattine, domeniche comprese.

Verso le dieci e mezzo Maria Sole disse: «Io vado a fare la spesa».

«Io vado a farmi la barba», replicò Teo.

«Non esci?»

«No, stamattina sono giù, non ho verve. Domani farò le foto a tutti i negozi che hanno aderito. Sarà una giornata piena e oggi voglio riposarmi un po’.»

«A dopo allora.»

Teo la salutò con un sorriso.

Nella pensione non c’erano che lui e Rita, indaffarata ai fornelli.

Attese che la donna delle pulizie uscisse, prese il passe-partout che aveva posato sul bancone, lo infilò di soppiatto in tasca e salì silenziosamente le scale. Raggiunto il primo piano, non entrò nella prima stanza, quella di Maria Sole, che era ormai diventata anche la sua. Tirò fuori dalla tasca il passe-partout, lo infilò nella serratura della porta accanto e aprì.

Aveva visto le due ragazze uscire con il borsone contenente gli stuoini, la maschera e le pinne. Diede un’occhiata sommaria. Sul comodino di destra c’era un libro aperto, appoggiato con la copertina all’insù, forse per non perdere il segno. Era un giallo di Agatha Christie. Aprì il cassetto del comò e trovò alcune foto istantanee, scattate con la Polaroid. Gli parve di riconoscere il posto. Fu tentato di mettersene una in tasca, ma si disse che era meglio non farlo. Uscì con circospezione e chiuse la porta alle sue
  spalle.

Si diresse verso quella di Maria Sole, ma dopo pochi passi sentì una voce piccata: «Non trova la sua camera?» Era Rita. Nello sguardo un rimprovero.

Fornirle spiegazioni sarebbe stata un’ammissione di colpa.

Teo non la degnò di risposta, s’infilò nella camera di Maria Sole e le chiuse la porta in faccia. Poco più tardi ripose il passe-partout dove lo aveva preso e di nuovo fu trafitto dallo sguardo di Rita, materializzatasi sulla soglia della cucina.

Finse di non vederla, andò in giardino a fumare una sigaretta e, all’ora di pranzo, come promesso, si fece trovare sbarbato e profumato per mangiare con Maria Sole.

Bisbigliandole nell’orecchio, le disse che quel cibo non era un granché e che avrebbe fatto meglio a trovarsi una buona cuoca.

«Ma no, è buono», commentò ingenuamente Maria Sole a voce alta e così Rita si accorse che parlavano di lei e del suo lavoro.

Vigliacco!, pensò Rita. Voleva fargliela pagare e stava cercando di metterle contro la sua principale.

 

Cesare Motta non vedeva l’ora che quel venerdì finisse. Anche se c’era un problema: come dirlo a Clelia. Ancora non le aveva fatto neppure cenno dell’invito al convegno. Se gliene avesse parlato subito dopo la visita di Teo, lei chissà cosa avrebbe pensato. Poteva dirle che era arrivato per posta, lo aveva messo lì e solo ora se n’era ricordato.

Così fece. All’ora di pranzo, seduto a tavola, mentre si serviva un piatto di cundigiun, con grande disinvoltura buttò lì un: «Ah... che sbadato... non ti ho detto del convegno». E le mostrò l’invito. «Me l’ero scordato.»

Le donne hanno certi campanelli d’allarme che suonano quando meno te lo aspetti.

«Così... all’improvviso?»

«Ma no... non sai da quanto tempo è lì, lo avevo messo nella cartellina delle cose in evidenza e me ne ero completamente dimenticato.»

See, pensò Clelia.

«Puoi dire che non vai.»

Clelia dava per chiusa quella penosa discussione.

«Ma ci sono sempre delle novità interessanti... da tanto tempo non partecipo a un convegno di aggiornamento.»

«Chi te l’ha portato l’invito? Quel tipo con i Ray-Ban?»

«Chi?» Come attore Cesare era davvero un cane.

«Hai capito benissimo.»

Comunque... se voleva andare che andasse. Meno lo aveva tra i piedi e meglio stava.

Almeno l’avesse presa lui la decisione di rompere la loro relazione una volta per tutte! Si sarebbe tolta un bel peso. L’aveva sposata per i soldi, lo sapeva. L’importante era che ora sparisse, ma esattamente come era venuto, ossia in braghe di tela.
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Il pullover

(Gianni Meccia)

 

Sabato, 22 luglio

L’indomani, di mattina presto, Motta si mise alla guida della sua BMW per raggiungere Nizza e passare qualche ora di svago lontano da sua moglie. In un paio d’ore, con tutta calma, sarebbe giunto a destinazione, avrebbe partecipato al convegno sia al mattino sia al pomeriggio e poi, finalmente, sarebbe giunta la sera. Allora, di sicuro, avrebbe stretto amicizia con qualcuna delle partecipanti o con qualche altra donna conosciuta in loco. Sapeva perfettamente che c’erano ragazze immagine disponibili a rendere indimenticabile una notte in cambio di un sostanzioso regalino. Nessuno al mondo lo avrebbe fermato.

Arrivò a Nizza alle nove, posteggiò l’auto quasi di fronte al civico indicatogli da Teo ed entrò. Era un palazzo elegante, con tanto di portiere.

«Bonjour, Monsieur...»

«Parli pure in italiano», gli rispose quello, consegnandogli le chiavi. «Piano terra, in fondo al corridoio, sulla sinistra.»

Motta si diresse in fondo al corridoio ed entrò. La stanza era arredata con gusto, un armadio a muro bianco, un grosso specchio che copriva interamente una parete, un letto in ottone e persino la televisione. A terra una moquette rossa e un piccolo bagno molto elegante sulla sinistra.

Si aspettava qualcosa di diverso, una stanza d’hotel, una camera di una pensione, non certo quella che aveva tutta l’aria di essere una garçonnière, seppur in un contesto signorile.

Aveva tutto il tempo per farsi una doccia e cambiarsi, visto che il convegno iniziava alle dieci. Non doveva neppure preoccuparsi per il pranzo che, come diceva l’invito, era offerto, a buffet, dagli organizzatori. Il convegno sarebbe ripreso nel pomeriggio alle tre per proseguire sino alle diciotto. Si riposò una ventina di minuti, poi si preparò per uscire. Percorse a piedi alcune centinaia di metri e vide di fronte a lui l’edificio in cui si sarebbe svolto il convegno. Mostrò l’invito a un addetto all’entrata, rispose al
  sorriso di una hostess e attese qualche minuto in piedi, prima di prendere posto. Adocchiò una ragazza avvolta in un tubino rosso e la fissò. La ragazza sorrise.

 

Gianluca stava guardando la vetrina rimasta vuota.

La casa madre gli avrebbe consegnato una nuova vettura da esporre, ma non prima di settembre.

Aveva posteggiato la 125 verdina nel piazzale interno, in attesa che il cliente andasse a ritirarla. Gli aveva detto che sarebbe passato o in tarda mattinata o nel primo pomeriggio, ma senza precisare l’orario.

Quel Teo alla fine l’aveva acquistata. Adesso toccava a lui dargli una risposta per il discorso cartoline. Siccome doveva spedire il contratto di vendita alla casa madre, ne avrebbe approfittato per chiedere cosa ne pensassero loro dell’iniziativa.

Certo che il mondo è strano. Un tipo come quello con una donna così, si disse, pensando a Maria Sole. Il giorno e la notte. Ma c’era affiatamento, a quanto pareva, se si era intestata lei le rate del finanziamento. Boh! Fatti loro.

L’auto era stata immatricolata e assicurata in fretta e furia grazie a un amico dell’agenzia di pratiche auto.

Ora era pronta per decollare. Uscì nel piazzale a guardarla per l’ultima volta. Bell’auto, davvero!

Durante la mattinata non si fece vivo alcun cliente, neppure Teo.

Avrebbe almeno potuto telefonargli. Che fare? Attenderlo o andare a pranzo? Non poteva deludere l’acquirente.

Scelse una situazione di compromesso. Si recò al bar di fronte, si sedette nel dehors e ordinò un’insalata mista, una macedonia e una birra, tenendo d’occhio la concessionaria. Mangiò con calma e ordinò un caffè.

Finalmente lo vide: gli correva incontro trafelato, salutandolo con la mano.

Automaticamente guardò l’ora. Erano le quattordici e dieci.

Teo si scusò, disse che era di corsa, aveva fatto tutti i servizi fotografici alle vetrine, doveva ancora passare alla pensione Sole e recuperare il bagaglio. Ritirò i documenti, salì in auto e partì.

«Spero di sentirla presto, Gianluca», disse dal finestrino immettendosi sull’Aurelia.

 

Maria Sole strinse Teo a sé e cominciò a piangere.

«Dai, non fare così! Rendi tutto più difficile.»

«Vai piano, mi raccomando.»

Teo non sapeva come staccarsi. Quella raccomandazione gli parve un buon pretesto.

«Stai tranquilla. Andrò pianissimo. Hai una tua fototessera?»

Maria Sole lo guardò interrogativa.

«Vieni, ti faccio vedere una cosa.»

Le mostrò la calamita con la scritta VAI PIANO. PENSA A ME. L’aveva vista esposta in un negozio e l’aveva comprata al volo.

Lei, commossa, lo strinse di nuovo. Poi gli diede una foto che prese da un cassetto, avanzata dalla stringa di quattro pose della macchinetta nell’atrio della stazione. Le altre tre erano servite per dei documenti.

Teo la infilò nella calamita.

«Così ti penserò sempre», le disse.

Dalla cucina Rita li ascoltava disgustata.

 

Alcune ore dopo Rita puliva le verdure per la cena e Maria Sole le girava intorno, inquieta.

«Comprensibile che non telefoni. Con tutti i giri che deve fare. Sua madre è in ospedale», mormorava tra sé e sé, mentre Rita la guardava compatendola. «Eppure è partito ormai da tre ore. Erano le tre del pomeriggio quando si è messo in viaggio.»

Povera sciocca!, pensò Rita, ma si avvicinò per consolarla.

«Vedrai, appena potrà ti chiamerà!»

See! Ma quando mai. Quel cicisbeo aveva preso il volo. Meglio comunicare subito al maresciallo Norberto tutto quello che era successo, la fuga improvvisa, e soprattutto la faccenda dell’auto. Chissà se era ancora in ufficio. Avrebbe potuto prendere appuntamento per l’indomani stesso.

«Vado un attimo in camera a stendermi», disse Maria Sole.

«Brava, riposati. Vedrai che tutto si aggiusta.»

Attese che la donna scomparisse su per le scale e che chiudesse la porta della stanza. Bene! Adesso poteva telefonare. Guardò l’ora sul grande orologio a parete: le diciotto e trenta.

 

Il maresciallo Norberto stava per smontare quando ricevette la telefonata di Rita.

«Maresciallo, buonasera, per fortuna è ancora in ufficio. Dovrei parlarle, al più presto.»

«Dimmi pure, Rita.»

«Al telefono non posso dire molto, la mia principale è salita un attimo in camera, ma potrebbe tornare da un momento all’altro, se accadesse dovrei interrompere la comunicazione.»

«Capisco, ma domani è domenica e io non sarò in ufficio. Se è una cosa urgente dimmela ora, altrimenti lunedì.»

Rita prese fiato.

«Quel bellimbusto di Teo è partito. Secondo me ha inventato una scusa. Ha detto che sua madre è ricoverata a Milano e che devono operarla ma...»

«Ma?»

«Ma è andato via con un’auto appena acquistata.»

«E allora?»

«La metà del prezzo di quella vettura l’ha pagata Maria Sole, accollandosi le rate.»

«Ah!»

«Le ha assicurato che restituirà il prestito, ma credo che l’abbia buggerata. Non so, è una sensazione, non ho alcuna prova...»

«Sì, in effetti ci stiamo fasciando la testa prima di averla rotta. Aspettiamo ancora qualche giorno, non è detto che non torni.»

Rita sentì il cigolio di una porta che si apriva.

«Va bene, maresciallo», sussurrò nella cornetta. «Ora devo lasciarla, casomai la disturbo di nuovo.»

«Nessun disturbo, cara. Buona domenica.»

«A lei.»

 

A sera, Motta tornò in camera, ma non era solo. Con lui c’era la bellissima donna che aveva conosciuto al convegno e che gli aveva sorriso. Si chiamava Paulette.

Era alta, ben fatta e molto elegante. Indossava un tubino rosso e un paio di scarpe décolleté dello stesso colore. Aveva i capelli neri taglio carré, il collo lungo e un profumo delicato.

Appena entrati in camera le loro labbra si unirono e il tubino calò a terra. Paulette rimase soltanto con l’intimo.

Le mani di Cesare avrebbero voluto sfilarglielo in fretta, ma lei le fermò.

«Con calma. È più bello se fai con calma», gli sussurrò, poi cominciò a pronunciare frasi eccitanti, mordendogli l’orecchio, e scostò un lembo degli slip.

Cesare ci si tuffò come un assetato su una sorgente d’acqua.

L’amplesso durò cinque minuti.

Quando vide che il suo amante veniva, Paulette emise dei gridolini per simulare un orgasmo.

Cesare, esausto, si placò, allungò il braccio sul comodino a cercare il pacchetto di sigarette. Ne sfilò una e l’accese.

«Ti è piaciuto?»

Ma cosa? Neppure era cominciato!

«Sei stato fantastico.»

Gli uomini hanno continuamente bisogno di essere rassicurati, pensò la giovane donna, specie quando sono a letto.

«Fumi?»

«No, grazie.»

Paulette si alzò per recarsi in bagno.

«Non te ne vorrai già andare?»

«No, tranquillo.»

Poco dopo si stese accanto a lui, che si era appisolato. Attese pazientemente che si svegliasse per ricominciare. Ma lui riprese a fatica, e Paulette nascose uno sbadiglio voltandosi a
  guardare l’orologio.

 

Maria Sole si era assopita sul divanetto rosso della reception vicino al telefono in attesa di una telefonata che non era mai arrivata. Si era infilata il pullover che le aveva lasciato Teo. Così le sembrava di averlo ancora accanto.

La campana della chiesa batté i suoi dodici rintocchi.

Mezzanotte!

Sabato era finito.

Il paese dormiva.

Tutto era fermo, immobile, le nuvole nel cielo, le foglie sugli alberi, la luna e anche il mare. Come in una cartolina.
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Ciao ciao

(Petula Clark)

 

Domenica, 23 luglio

La domenica mattina, attorno alle otto, non appena sentì il tepore del sole sul corpo, Teo si sgranchì. Non aveva lasciato affatto Cala Marina. Aveva dormito in auto in un posteggio nascosto nella pineta, oscurando i finestrini della sua nuova Fiat 125 con dei giornali. Si era portato un thermos con il caffè. Se ne servì una tazza colma, poi scese dall’auto, aprì il bagagliaio, prese dalla valigia una camicia sportiva in cotone tinta cachi, si tolse di dosso quella che aveva utilizzato per dormire e indossò l’altra. Le scarpe, invece, se le era tolte. Ne prese un paio con la suola in gomma dalla valigia e le infilò. Afferrò la macchina fotografica che aveva appoggiato sul sedile e chiuse l’auto. S’inerpicò per il sentiero sterrato, oltrepassò la galleria e ridiscese dall’altra parte, lato mare, nella famosa spiaggetta dei nudisti di Salina, nascondendosi tra i cespugli. Infilò il teleobiettivo e attese.

Attorno alle nove le vide.

Eccole. Sapeva che le avrebbe trovate lì. Il moscone si avvicinò a riva, Christine entrò con le gambe in acqua per spingerlo mentre Stella si aiutava con i remi.

Una volta toccata la sabbia, anche Stella scese, legarono la piccola imbarcazione a uno scoglio e cercarono un posto appartato per stendere gli asciugamani. C’erano alcuni scogli piatti sulla sinistra, sollevati rispetto al livello del mare. Da sotto nessuno poteva vederle. Christine trovò una fessura per incastrare l’asta dell’ombrellone. Arancione e ben visibile, funzionava come uno stendardo, una bandierina sul mappamondo geopolitico di quel paradiso terrestre, e stava a significare: questo posto è occupato. Si
  spogliarono completamente e si godettero il sole già caldo ma non ancora imperioso. Poco dopo Stella cominciò a cospargersi di crema e Christine la invitò a spalmargliela sulla schiena. Dall’alto Teo cominciò a scattare foto. Non c’era nessun altro tranne loro su quella spiaggia, e non passò molto che le due ragazze cominciarono a baciarsi.

Teo consumò tre rullini.

 

Più tardi arrivarono i primi, radi bagnanti. Da una piccola barchetta a remi scesero due coppie e anch’esse cercarono un luogo appartato dove stendere gli asciugamani. Di solito, durante la giornata, c’era pochissima gente, cinque, sei persone al massimo. Persone che conoscevano quel posto così piccolo e isolato che offriva alcuni anfratti dove liberarsi completamente degli abiti e restare in intimità.

Christine e Stella infilarono maschera e pinne e iniziarono le loro immersioni. Era zona di polpi, ma anche di ricci. Non li raccoglievano, ma sapevano che erano indice di acqua pulita.

Il mare, visto da dentro, è tutta un’altra cosa, c’è un’enorme differenza tra immergersi e stare in superficie. Una metafora dell’amore. Christine e Stella più volte avevano affrontato questo argomento. Anche loro, viste da fuori, alla superficie, sembravano soltanto due amiche. Ed era questo che risultavano essere per le loro famiglie.

Ma scandagliando all’interno del loro animo avevano scoperto che definire amicizia il loro rapporto era un’ipocrisia. Erano felici insieme, si sentivano appagate, complementari. Si volevano, si bastavano.

Stessi gusti, stesso modo di guardare il mondo, stesse passioni, stessa voglia di appartenersi.

Che altro è l’amore?

 

Un bagno refrigerante di oltre un’ora. Il fondale marino era uno spettacolo. Talvolta la sabbia sembrava avere uno sbuffo ed era un pesce che vi si nascondeva sotto, un polpo faceva capolino e si mimetizzava, un granchio scappava via. Per loro, che venivano da Torino, il mare rappresentava l’idea stessa di vacanza. Uscirono dall’acqua e si stesero al sole ad asciugarsi. Entrambe nude, supine. Christine allungò la mano verso quella di Stella. La strinse. Restarono così qualche minuto. La nuotata aveva tonificato i muscoli, il sole infondeva energia, scaldando la loro pelle. Christine si voltò verso Stella e cominciarono a fare l’amore.

Teo, incantato di fronte a un simile spettacolo, scattò altri tre rullini.

Poi se ne andò.

Nel caso qualcosa andasse storto, ci sono tante persone che testimonieranno che ero partito il giorno prima, si disse, felice della sua pensata.

A metà pomeriggio anche Stella e Christine lasciarono la spiaggia. Riconsegnarono il moscone e tornarono alla pensione. Si fecero una doccia e uscirono di nuovo, prima di cena. Un giro sulla passeggiata come due semplici amiche.

Entrarono in un negozio di souvenir e acquistarono delle cartoline.

Anche la famiglia Brambilla, in giro in attesa dell’ora di cena, era in quello stesso negozio di souvenir, mamma, papà e figlioletto. Il marmocchio scelse le cartoline da inviare alla nonna rimasta a casa e agli amichetti.

È sempre così in vacanza. Si aspetta l’ultimo giorno per spedire le cartoline, e si arriva prima di loro. A inizio soggiorno non ci si pensa, non si ha tempo. Soltanto quando i giorni spensierati stanno per finire e si deve tornare alla routine, alle vecchie abitudini, allora queste, con tutto il loro peso, si ripresentano, sotto forma di pensiero, nella testa del vacanziere...

«Io la mando alla mia mamma», disse Christine.

«Io a tutta la famiglia», disse invece Stella.

... la mente si risintonizza col pregresso, la realtà irrompe nel tempo sospeso delle ferie, un anticipo feroce di quel che sarà il giorno seguente. E ha lo stesso effetto dell’unghia che sbatte nell’angolo non visto del mobile.

Atroce!
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Quando quando quando

(Tony Renis)

 

Lunedì, 24 luglio

La telefonata di Amilcare arrivò attorno alle dieci del lunedì mattina.

«Ciao caro, passata bene la domenica?»

«Bene.»

«Ho fatto quegli accertamenti che mi hai richiesto. Purtroppo devo darti brutte notizie.»

«Dimmi!»

«Allora, Teo Zeno non è sposato, ma è irreperibile all’indirizzo che appare sui documenti, tanto che all’anagrafe lo hanno cancellato dalle liste elettorali del Comune. Non solo: quello che sulla licenza del questore è indicato come il suo studio fotografico, poco più di un magazzino, è chiuso da tempo. Pare che non abbia pagato l’affitto per oltre un anno.»

«Ma dai! Lo sapevo io che era un tipo da “attenzionare”.»

«Aspetta... non ho finito. Non risultano precedenti penali a suo carico, questo lo avrai verificato anche tu, immagino...»

Norberto tossì, sperando che se ne fosse occupato Zappa.

«... però i vicini di casa parlano di una querela per truffa sporta dalla sua ex convivente e poi ritirata.»

«Ah! Bel personaggio.»

«È uno spiantato, uno che vive alla giornata.»

Norberto tacque. Immediatamente pensò a quello che gli aveva riferito Rita.

«Cosa c’è, collega? Qualcosa non va?»

«No, speriamo di no, non vorrei che avesse già fatto danni qui.»

«Nel caso, fammi sapere. Potremmo sempre fargli levare la licenza del questore.»

«Certo. Per ora grazie. A buon rendere.»

Dopo aver chiuso la comunicazione, Norberto guardò Zappa con occhio torvo.

«Hai fatto tutti gli accertamenti su Teo Zeno?»

«Certo!»

«E non ha precedenti, immagino, sennò me lo avresti detto.»

«Certo!»

«Allora tra qualche tempo, non subito, dovrai fare questo accertamento: telefoni al PRA, ti qualifichi e chiedi di verificare se per caso Teo Zeno abbia venduto l’auto.»

Di questa faccenda Zappa non sapeva nulla.

Fissò il suo capo in attesa di spiegazioni.

«Ah, già, tu questo non lo sai, me lo ha riferito Rita, la cuoca di Maria Sole. Maria Sole si è presa una cotta per Teo Zeno e gli ha pagato metà della Fiat 125 nuova di pacca che ha acquistato dal concessionario Fiat di Cala Marina. Did you understand?»

Una sola cosa sapeva dire in inglese. Quella! No, anche un’altra: please!

«E perché dovrebbe già venderla se l’ha appena comprata?» domandò Zappa.

Norberto gli lanciò un’occhiata di compatimento.

«Quanto sei ingenuo, ragazzo! Perché non l’ha ancora del tutto pagata. Quell’auto costa un milione e trecentomila lire. Metà della somma l’ha versata Teo. Il resto è stato rateizzato da Maria Sole. Da quel che ho appreso, Teo Zeno vive di espedienti. Potrebbe rivendere l’auto a un milione, e chi l’acquisterebbe farebbe un affare, visto che è nuova di zecca. Teo Zeno si troverebbe così in tasca un bel gruzzolo, circa un terzo in più di quello che ha investito e c’è da immaginare che mai restituirà a Maria Sole la
  somma che lei si è impegnata di pagare a rate. Did you understand?»

E dai!

«Quindi tienilo d’occhio e verifica al PRA.»

«D’accordo!»

«Ah... poi... tra qualche giorno ci faremo anche un bel giro per Cala Marina. Dobbiamo appurare se, dopo aver riscosso gli anticipi, consegnerà davvero le cartoline. Ma è ancora troppo presto, è appena lunedì, è andato via soltanto sabato.»

«Bisognerebbe prima sapere quali negozi hanno aderito», commentò Zappa, preoccupato del fatto che quell’ulteriore accertamento sarebbe spettato a lui.

«Per forza! Ma ora è prematuro. Attendiamo. Se non si farà più vivo, le persone truffate potranno sporgere querela. Hanno tre mesi di tempo.»

«Magra consolazione!»

«Ricordati una cosa: chi vive di truffe continuerà a farle per tutta la vita. E una condanna rappresenterebbe pur sempre per Teo Zeno una macchia sulla sua fedina penale. La prossima volta non avrebbe vita facile. Inoltre gli sarebbe revocata la licenza del questore. Insomma, dobbiamo fare in modo che non possa più nuocere. Inizia a preparare un bel rapporto, non si sa mai. Anzi, fai un bel giro tra i commercianti di Cala Marina e vedi chi di loro ha aderito. Conviene portarci avanti col nostro lavoro.»

Già, pensò Zappa. Il nostro lavoro!

 

Alcuni giorni più tardi, Zappa si presentò al maresciallo con la notizia che questi si aspettava.

«Mi ha telefonato il PRA», disse, «e l’auto non è più intestata a Teo Zeno.»

«Visto? Cosa ti avevo detto? A chi l’ha venduta?»

«È stata cancellata dai registri, rottamata. Un brutto incidente, a quanto pare.»

Norberto si portò la mano al mento e cominciò a strofinare, dubbioso.

«Uhm, c’è qualcosa che mi sfugge», mormorò.
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Se stasera sono qui

(Luigi Tenco)

 

Venerdì, 4 agosto

Erano passate ormai due settimane da quando Teo aveva lasciato Cala Marina, con quella che tutti ormai ritenevano una solenne balla: il dover assistere sua mamma ricoverata in ospedale. Da allora non si era più fatto vivo, si era portato via i soldi degli anticipi e non aveva neppure più telefonato a Maria Sole, sedotta e abbandonata. Non c’era stato bisogno di fare il giro dei commercianti per sapere chi di loro aveva aderito alla proposta delle cartoline. Nei piccoli paesi le voci corrono e l’opinione diffusa era che fossero stati truffati.

Norberto si fece vedere in stazione e snocciolò tutta la storia, non perdendo occasione per elogiare il suo fiuto: «Al primo sguardo ho capito subito che quel Teo Zeno era un tipo losco, da tenere d’occhio, e infatti mi sono subito attivato...»

Dalmasso, il capostazione, Bartolomeo, il tassista, e Silvano, l’edicolante, si complimentarono per la sua lungimiranza, mentre Ludovica lo ascoltava con indulgenza: in fondo era grazie a lui se non era caduta nella trappola di quell’avventuriero, com’era capitato a Maria Sole.

Tazzina nella mano destra, mignolo sollevato, il maresciallo non aveva ancora finito di gustare il primo sorso di caffè quando, riflessa nello specchio dietro al bancone, vide materializzarsi la sagoma di Teo Zeno, e un rigurgito gli fece sputare fuori quello che aveva appena bevuto.

Volto abbronzato, abito elegante, Teo Zeno entrò nel bar con un sorriso smagliante.

«Buongiorno a tutti!» disse, soffermando lo sguardo su Ludovica.

Che faccia da schiaffi!, pensò Norberto, osservandolo.

Teo immaginava che il sottufficiale avesse preso informazioni su di lui e, da come lo stava guardando, c’era da credere che non lo stimasse affatto. Un vicino gli aveva riferito del controllo fatto dalla Questura di Milano al suo indirizzo e al suo laboratorio, e se tanto dava tanto...

«Maresciallo, buongiorno», recitò come se gli stesse leggendo nel pensiero.

Aveva con sé, oltre a una valigia, un carrellino che pareva assai pesante.

«Oggi consegno le cartoline a tutti i commercianti che hanno aderito alla mia proposta. Queste che ho con me sono solo una piccola parte, un omaggio personale. Le altre verranno distribuite nei vari punti vendita della provincia, cartolerie, tabaccherie, negozi di souvenir e via dicendo. C’è voluto un po’, il tempo necessario per stamparle e inoltre, ma credo lo sappiate, ho avuto problemi personali.»

Norberto si sarebbe mangiato il cappello.

«Mi fermerò oggi soltanto», disse Teo, rivolgendosi in particolare al maresciallo. Lo disse però con spavalderia, come a significare: La smetta di starmi alle costole, che irritò non poco il sottufficiale.

Teo finì il caffè e andò via di fretta.

«Devo correre alla pensione Sole», precisò accomiatandosi, casomai il maresciallo volesse annotarselo. «Qua oggi offro io», concluse, lasciando una banconota sul bancone.

Che figura!

Io ero nell’atrio, a un metro circa dalla porta di entrata del bar e scoppiai a ridere.

Fortuna che sono muto e nessuno se ne accorse perché non emisi alcun suono. Povero maresciallo! Tutte le sue convinzioni franate in un minuto! La sua boria finita sotto i piedi. Schiumava di rabbia!

 

Gli occhi di Maria Sole s’illuminarono quando Teo varcò il portone della pensione e attraversò il cortile. Era sdraiata sul divanetto e con la coda dell’occhio lo vide: il passo sicuro, la valigia e uno strano carrellino al seguito, i Ray-Ban e quel sorriso canaglia!

Passò da depressa a euforica in un istante. Il corpo e il viso subirono una mutazione radicale come il bruco che diventa farfalla.

Gli corse incontro e lo abbracciò.

Lui la sollevò e la fece girare. In un primo momento fu tentata di chiedergli cosa fosse successo, perché non l’avesse chiamata, ma tenergli il broncio era inutile e controproducente. Era lì, questo bastava, le parole non servivano a nulla.

Poi entrarono e Maria Sole rideva come una pazza.

«Che le sta succedendo?» si domandò Rita dalla cucina, sentendola ridere a crepapelle. Uscì preoccupata e la vide abbracciata a quell’uomo. Se lo teneva stretto stretto.

Mi ero sbagliata sul suo conto, fu costretta ad ammettere a sé stessa.

Vide che i due salivano le scale avvinghiati. Con un braccio Teo la cingeva e con l’altro trascinava il pesante bagaglio. Si chiusero in camera.

Rita tornò in cucina e si passò un braccio sulla fronte sudata.

«Oggi mi toccherà anche servire in tavola e buttare un occhio alla reception», si disse, ma era contenta per la sua principale.

 

Teo e Maria Sole si fiondarono sul letto e fecero l’amore. Poi, nudi ed esausti, gli occhi al soffitto, cominciarono a conversare.

«Ho un regalino per te», le disse Teo. Si alzò, ma la mano di Maria Sole lo trattenne.

«Non te ne andare.»

«Stai tranquilla, non scappo. Devo soltanto prendere una cosa.»

Pochi istanti ed era nuovamente accanto a lei con un pacchetto piuttosto consistente in mano.

«Aprilo!»

Lei sollevò il coperchio di cartone.

«Cartoline!» esclamò.

Teo sorrise.

«Sì, due pacchi da cento. Sono due modelli diversi: una cartolina divisa in tre settori e una divisa in quattro, con la scritta Saluti da Cala Marina al centro. Guarda, in entrambe c’è la tua pensione. Preferisci quella con il glicine in primo piano o con la buganvillea?»

«Sono belle entrambe. Non saprei quale scegliere.»

«Non devi scegliere. Come vedi le ho stampate tutte e due. Questo pacco è per te, potrai esporle sul banco alla reception. Le altre a breve saranno in vendita in tutta la provincia.»

Maria Sole gli cinse le braccia al collo, lo trascinò a sé e lo baciò.

«Sai quali sono le cartoline che vanno per la maggiore?» le domandò Teo prendendo fiato. Senza attendere la risposta, proseguì: «Le vedute dall’alto. E sai perché?»

Maria Sole se lo guardava imbambolata.

«Perché danno una visione d’insieme. I turisti le acquistano non per spedirle ma per tenersele e metterle nell’album. Non potrebbero fare una foto da un aereo o da un elicottero e allora acquistano la cartolina che riprende tutta l’isola o tutto il paese. Sei mai stata su un elicottero?»

Maria Sole se lo sarebbe mangiato.

«Eh?»

«Ti ho chiesto se sei mai stata su un elicottero. Sai che facciamo? La prossima volta che dovrò fare delle foto dall’alto ti porterò con me. Volare è un’esperienza bellissima.»

Quello non era un uomo, era un regalo del Signore!

«Aspetta ho un’altra cosa da darti.»

Teo si alzò nuovamente e infilò la mano nella tasca della giacca.

Tornò verso il letto con una busta.

«Aprila.»

Maria Sole era in estasi. Tutti quei regali, tutte quelle attenzioni. Esitò un istante. E se fosse sparito di nuovo? Mio Dio, quanto dolore anche solo pensarlo. Fece un bel respiro.

Prese la busta e la soppesò.

«Altre cartoline?»

«Meglio! Guarda dentro.»

Aprì. Erano le foto osé di quel giorno peccaminoso.

«Te le avevo promesse.»

Maria Sole le guardò con imbarazzo, ma anche con una lieve eccitazione.

Lo cinse per la seconda volta, ma lui di nuovo svicolò.

«Ho un terzo pacchettino.»

Ma cos’era? Natale?

Infilò la mano nell’altra tasca della giacca e tirò fuori una seconda busta.

La porse a Maria Sole. Era più leggera della precedente.

«Dunque», disse lei tenendola sul palmo della mano, «potrebbe essere una lettera.»

L’aprì. Ne uscirono sette banconote da centomila lire.

«È l’importo delle rate che devi versare al concessionario. Possiamo estinguere il finanziamento.»

Maria Sole pensò per un secondo a tutta la rabbia che aveva provato quando si era immaginata che lui fosse scappato dopo averla truffata. Si diede della cretina e una lacrima le scese
  dall’angolo dell’occhio.

«Non li voglio. Tienili tu.»

Teo le passò il polpastrello del pollice sul viso per asciugarle quel luccicone. Comprese cosa le stava passando per la testa.

«Se sono qui è perché ti voglio bene», disse citando parzialmente il verso di una canzone. «Facciamo così, allora... li daremo in beneficenza.»

A Maria Sole non importava nulla di quel denaro.

«Quanti giorni resti?»

Teo continuò ad accarezzarla.

«Ho tanti impegni a Milano. Pensavo di prendere il treno domani.»

Altre lacrime le fluirono sul volto.

«Fermati qui almeno un paio di giorni. Il treno? Perché non sei venuto in auto?»

«Un camionista mi è venuto addosso. Ho rischiato di morire. L’auto è dallo sfasciacarrozze.»

Maria Sole sbiancò. Per consolarla Teo disse: «E va bene! Dai, mi fermo un paio di giorni, oltre non posso. Le cartoline le consegnerò domani. Oggi sono tutto per te.»

«Uh, sì!» esclamò Maria Sole, e finalmente lo ebbe nuovamente su di sé.
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Ghiaccio bollente

(Tony Dallara)

 

Sabato, 5 agosto

«Signor Teo! Signor Teo!»

Dopo aver passato la notte con Maria Sole, Teo si era svegliato di buon’ora per consegnare personalmente le cartoline a tutti i suoi clienti. Li avrebbe salutati, ringraziati e avrebbe incassato il saldo. Stava camminando con il carrellino al seguito, quando si sentì chiamare. Era Modesto, il ferramenta.

Prudente per natura, l’uomo aveva soppesato a fondo la proposta di Teo e quando il rappresentante era sparito e si era diffusa la voce che fosse un truffatore, si era autoelogiato per la propria oculatezza. Ma ora che Teo era tornato per onorare gli impegni presi, e la notizia aveva fatto in fretta il giro del paese, non vedeva l’ora di riallacciare il discorso. A Cala Marina tutti si erano sbagliati: Teo era proprio quel che sembrava, un uomo di mondo, un serio e intraprendente imprenditore, un professionista. Ci si
  poteva fidare! Ormai era agosto e Modesto aveva chiuso l’attività per ferie. L’idea di recarsi a Capodistria e di incontrare qualche bella ragazza lo stuzzicava.

«Bentornato.»

Teo sorrise, ironico.

«Grazie.»

«Ho pensato alla sua proposta e vorrei accettare.»

«Bene. Verrò al più presto a fare le foto del suo negozio, ma solo quando avrà messo l’insegna», tagliò corto Teo.

«Ma no!» replicò Modesto. «Non intendevo quello! Parlavo dell’altra proposta, quella della vacanza.»

Teo lo aveva capito benissimo, ma non aveva più alcuna intenzione di aiutarlo. Il ferramenta aveva tergiversato, non aveva concluso il contratto, il che significava che aveva dubitato di lui. Che si aspettava adesso?

«Ho chiuso, come sempre ad agosto.»

Teo lo guardò come a dire: «E allora?»

«Ho ripensato a quelle ragazze. Se davvero sono così disponibili...»

Ecco dove voleva arrivare il ferramenta! Teo si fermò e alzò il tono della voce.

«Mi guardi. Sono le otto del mattino, ci sono ventinove gradi e io sono qui sotto il sole a camminare. Come vede produco e vendo cartoline, a Milano gestisco un’agenzia pubblicitaria, non procaccio incontri.»

«Mi scusi...»

«Non si deve scusare. Probabilmente c’è stato un fraintendimento», ribadì per troncare il discorso.

Doveva fargliela pagare. Non si era fidato? Che si arrangiasse! Ora il prezzo era un altro. Ben più alto. Per onorare gli impegni e mantenere illibata la propria credibilità, in vista della stoccata finale, aveva simulato un incidente, con un camionista complice, distruggendo l’auto, e l’assicurazione era stata costretta a pagargli il valore al nuovo. Ora il gioco si faceva duro.

«Io credevo che...»

«Ma cosa credeva? Che fossero delle prostitute? Sono un uomo d’affari, non un sensale, io!»

Lo disse con parecchia indignazione.

Intuendo che Modesto non conoscesse il significato della parola sensale, ribadì il concetto.

«Non faccio il ruffiano, o il protettore, o il magnaccia, capito adesso?»

Modesto si rese finalmente conto di aver sbagliato l’approccio. Si ammutolì, inerme. Quello era il momento di trafiggerlo con la spada della persuasione.

«Ho molto da fare, stamattina», disse Teo. «Se vuole concludere il contratto per le cartoline sarò libero verso l’ora di pranzo.»

Modesto comprese. Ma certo! Era quello il punto da cui ricominciare. Nessuno fa niente per niente.

«Offro io», esultò, felice come il tacchino che ringrazia l’allevatore che lo sta ingrassando sotto Natale.

«Ci vediamo a mezzogiorno e mezzo, davanti al suo negozio.»

Durante la mattinata Teo fece il giro dei clienti, consegnò le cartoline, incassò i soldi, strinse calorosamente delle mani e avvisò telefonicamente Maria Sole che non avrebbero potuto pranzare insieme. Le spiegò che doveva concludere degli affari, perché in molti stavano rivalutando la sua proposta.

Con un quarto d’ora di ritardo rispetto all’orario concordato, Teo arrivò all’appuntamento. Modesto lo stava aspettando sul marciapiede guardando a destra e a sinistra, temendo che non si presentasse.

«Eccomi qua!» esordì Teo, con fare professionale. Poco dopo erano seduti al tavolo del ristorante. Teo ordinò branzino al forno con patate e un’insalata di mare e Modesto altrettanto. Quando il cameriere si allontanò, Teo estrasse il contratto e lo porse a Modesto, che firmò senza neppure leggere. Ricordava l’obbligo di versare il venti per cento di acconto e quindi mise sul tavolo la somma di trentaduemila lire.

Teo guardò i soldi e storse il naso in una smorfia.

«Cosa sono quelli?»

«L’acconto.»

«La campagna promozionale è terminata. Come acconto bisogna versare il cinquanta per cento, ossia ottantamila lire. Vede? C’è scritto qui.»

«Non le ho con me.»

«Va bene anche un assegno.»

Modesto estrasse il libretto degli assegni dal portafoglio e ne staccò uno.

Teo lo mise in tasca e chiese con voce affabile: «Vogliamo parlare del viaggio? Ha bisogno di qualche chiarimento?»

«Mah... ho alcuni dubbi. Come farei, ad esempio, con la lingua?»

«Ah, non si preoccupi, a Capodistria tutti parlano l’italiano», lo rassicurò Teo.

«E come ci andrei? Non sarà troppo lunga in auto?»

«Ma no! Sette, otto ore e arriva. Il passaporto ce l’ha?»

«No.»

«Ahi... allora deve farlo.»

Modesto parve rattristarsi.

«Chissà quanto tempo ci vorrà!»

«Quello potrebbe essere un problema. Non conosce nessuno all’ufficio passaporti?»

«Mi sa di no, però...» Gli sovvenne una soluzione. «Però potrei chiedere al maresciallo Norberto, della Polfer, lo conosco personalmente. È un mio cliente», sorrise.

«Perché sorride?»

«Be’, cliente per modo di dire. Viene a fare compere in divisa e vorrebbe tutto gratis.»

Un’idea del maresciallo, Teo se l’era già fatta. Coinvolgerlo nel suo piano sarebbe stato un bell’affronto.

Il cameriere arrivò con le ordinazioni.

«Se lo conosce, gli parli subito. I tempi sono stretti», disse Teo prima di gustare il pesce.

Anche Modesto mandò giù un boccone, ma aveva ancora delle perplessità, glielo si leggeva in faccia.

«Cosa l’affligge?»

«Io mi conosco. Non sono capace di approcciare le donne. Temo di fare un viaggio a vuoto. Preferirei andare là insieme a qualcuno, e così ho pensato a un amico, Glauco. Ha un negozio
  di casalinghi. Inizialmente pensavo di andare a Trieste con lui ad acquistare i coltelli direttamente in fabbrica. Da Trieste a Capodistria c’è solo mezz’ora di strada... ma ormai è agosto e la fabbrica è chiusa.
  Glauco un giorno sì e un giorno no litiga con la compagna, Emma, e avrebbe bisogno di distrarsi più di me...»

A quelle parole Teo si ringalluzzì. Aveva visto Emma, gran bella donna... Se Glauco se ne fosse andato avrebbe avuto il campo completamente libero. Mentre masticava una patatina al
  forno il suo cervello cominciò a elaborare un piano molto più articolato di quello che aveva progettato, e assai più redditizio.

«Gli ho detto di passare, che ci avrebbe trovato qui all’ora di pranzo», continuò Modesto. «Eccolo! Glauco!» urlò per chiamarlo.

Glauco, reduce da una litigata fresca fresca, procedeva a passo svelto verso di loro, scuro in volto.

«Quella mi fa dare di matto!» esordì, rivolto all’amico, senza neppure salutare. «Ma possibile che sia così ingenua? Sai cos’ha fatto, Emma? Ha accettato l’invito a cena di un vecchio
  aristocratico qui in vacanza che le ha fatto credere di conoscere persone influenti nel mondo dello spettacolo. Ma io dico... Ancora non l’ha capito come gira il mondo?»

Modesto prese la palla al balzo e cominciò a sciorinare tutte le ovvietà che si dicono in questi casi.

«Ti devi rilassare, Glauco, il mare è pieno di pesci.»

«Lo so ma...»

«Chiodo scaccia chiodo, vedrai.»

Il cameriere si avvicinò, ma Glauco fece intendere che non prendeva nulla.

«Anzi», ci ripensò, «mi porti un piatto di cozze.»

«Conosci Teo Zeno? Te ne ho parlato», disse Modesto.

Teo allungò la mano.

«Piacere.»

«Giuro che se Emma non cambia idea, stavolta gliele metto io un bel paio di corna», proseguì Glauco imperterrito. Poi, finalmente si rivolse a Teo. «Modesto mi diceva che lei potrebbe
  organizzarci una piacevole e rilassante vacanza.»

«Sì, mi ha espresso le sue esigenze e gli ho proposto Capodistria, ma da quel che ho inteso penso possa andar bene anche per lei, è sufficientemente vicina e molto economica. Vi dirò io
  dove alloggiare. Là troverete Irena, la sorella di un mio socio in affari. Parla l’italiano, vi condurrà lei nei locali giusti dove potrete conoscere ragazze meravigliose. Rimarrete stupiti. Ci sono decine, centinaia
  di ragazze bellissime.»

Oltre alla fotografia che aveva mostrato tempo addietro a Modesto ne aveva altre.

«Guardate! Questa si chiama Danica. Ha vent’anni. Bella no? Anche solo passare una serata con lei sarebbe piacevole, non credete? E questa è Ana. Una settimana a Capodistria vi
  costerà meno di un solo giorno di vacanza qua. Sono contento che vi siate decisi a partire, ma ve lo dico nel modo più chiaro possibile: per avere una storia, una relazione, chiamatela come volete, con ragazze
  della bellezza e dell’età di quelle che troverete laggiù, in Italia dovreste essere milionari. Dovreste possedere un’auto lussuosa, portarle a cena in un ristorante stellato. Là invece è tutto diverso. Volete
  conoscerle? Non presentatevi a mani vuote, basta poco, un regalino, delle calze, dei trucchi, un rossetto, un profumo...»

Il cameriere portò le cozze.

Glauco e Modesto si guardarono mentre Teo continuava a masticare.

«Non siamo pratici», spiegò Modesto. «Calze? E quali? E quale profumo? Non sappiamo da dove cominciare. Temiamo di fare una pessima figura.»

«Spero non vogliate fare acquisti qui a Cala Marina. Il posto è piccolo e le voci corrono. Andate nel capoluogo per lo meno.»

«Vedi?» disse Modesto rivolto a Glauco. «Avremmo già commesso un errore, un grave errore.»

«Vi detto una lista. Avete carta e penna?»

«Segno qua, sul tovagliolino», rispose Modesto, che ormai aveva terminato il branzino.

«Glauco, lei il passaporto ce l’ha?»

«Certo!» rispose, dopo aver succhiato dalla valva il bagnetto di prezzemolo, aglio e vino bianco.

«Lei, invece, Modesto, si rivolga subito al suo amico maresciallo.»

Teo Zeno tacque e si fece pensieroso.

«Qualche problema?»

«Ho ancora delle perplessità sulla scusa che utilizzerete, visto che la fabbrica è chiusa.»

«Ma non ce ne sarà bisogno», rassicurò Glauco. «Modesto non deve rendere conto a nessuno. Per quanto riguarda me, Emma non mi cerca mai quando vado via qualche giorno per
  sbollire la rabbia.»

«E dove va di solito?» chiese Teo con gran complicità.

«Di solito torno da mia madre.»

«E nel caso la cercasse lì?»

«Eh già! Be’, non so... potrei dire che sono andato a fare una gara di pesca subacquea in apnea! Ecco, sì», esultò Glauco. «Ne faccio parecchie in giro.»

«Uhm, già meglio! Ora parliamo del resto. Per raggiungere Trieste dovete prendere l’autostrada e sarà scomodo abbandonarla, trovare dei negozi durante il tragitto, e poi riprenderla.
  Sarebbe uno spreco di tempo inutile. Meglio se acquistate ciò che vi serve prima di partire. Dovrete trovare una merceria e un negozio di cosmetici. Immagino ce ne saranno nel capoluogo.»

«Sì, certo. Conosco bene una merceria», disse Glauco.

Teo rise.

«Ed è proprio dove non deve andare. Se la conosce lei, la conoscerà anche Emma, immagino.»

«Cavolo, non ci avevo pensato.»

«Allora le cose che dovete acquistare sono queste...»

Teo cominciò a dettare e Modesto a scrivere.

Nel frattempo avevano portato i caffè.

Chiedi, scrivi, cancella... Mentre sorseggiavano, arrivarono al punto in cui Teo disse rassegnato: «Facciamo così, vi compro io quel che serve. Quanto intendete spendere?»

«Ma... non so», rispose Modesto. «Non ho idea di quanto costino trucchi, rossetti e via dicendo. Duemila lire basteranno?»

«Diciamo che con quindicimila lire potreste fare una dignitosa figura. A testa.»

«Vada per le quindicimila lire», dissero, mettendo entrambi i soldi sul tavolo. «E grazie.»

Ormai erano in confidenza.

«Di nulla!»

Stavano per alzarsi, ma Teo ci ripensò.

«Scusate, ma a me la scusa della gara di pesca subacquea in apnea non convince appieno. Va bene, sì, ma non sarebbe meglio se io tenessi occupata Emma? Mi spiego, ho davvero
  qualcosa di serio per lei. So che stanno cercando una modella per un servizio fotografico che uscirà in autunno... pagano bene. Sarebbe meglio che voi stabiliste una data certa per la partenza e io, con il
  servizio fotografico, la terrei occupata proprio in quei giorni. Voi quando chiudete per ferie, Glauco?»

«Dal sette al venti agosto. Direi di lasciar passare ferragosto e di partire il sedici», propose Glauco, che apprezzò il suggerimento di Teo. «Per quella data sicuramente Modesto avrà il
  passaporto.»

«Il negozio sarà chiuso per ferie, voi sarete a Capodistria e io farò il servizio a Emma», concluse Teo. Sapeva lui quale servizio le avrebbe fatto!

«Per fortuna qualche persona seria come lei in quell’ambiente c’è», si complimentò Glauco.

«Be’, direi che ci siamo detti tutto. Io avviserò Irena che arriverete il sedici pomeriggio, o sera.»
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Il silenzio

(Nini Rosso)

 

Modesto era corso in negozio e, dopo aver fatto una telefonata al posto di Polizia ferroviaria, si era messo a guardare tra gli scaffali. Non poteva certo presentarsi a mani vuote da Norberto, tanto più che doveva chiedergli un favore. Ma cosa poteva regalargli? L’ultima volta che si era fatto vivo in negozio, Norberto aveva acquistato... be’, diciamo preso, due cacciaviti, uno piatto e uno a stella, dicendo che gli servivano per aggiustare una cosa in ufficio. Aveva poi aggiunto che, trattandosi di un ufficio pubblico, non trovava giusto rimetterci dei soldi di tasca propria, che ogni cittadino avrebbe dovuto nel suo piccolo contribuire, e bla bla bla... Tanto aveva insistito che se li era fatti regalare.

Un trapano! Sì, era quello che ci voleva! Pratico, robusto, utilissimo. Sai quante cose il maresciallo avrebbe potuto aggiustare, sia in ufficio sia a casa, con un bel trapano? Preparò una confezione regalo e andò all’appuntamento. Il maresciallo gli aveva detto che lo avrebbe trovato alla stazione di Cala Marina, alle quattro.

 

Dalmasso era inviperito. Una coppia di viaggiatori tedeschi aveva attraversato i binari rischiando di finire sotto il treno.

«Ma secondo voi perché hanno costruito i sottopassaggi?» urlava imbestialito ai due, che però non capivano una parola d’italiano.

Era stata la prontezza del macchinista a evitare il peggio. Quest’ultimo, accortosi della sbadataggine della coppia, aveva azionato la leva del freno e il segnale sonoro. Quelli si erano tirati indietro giusto in tempo.

«Ora vi devo elevare una contravvenzione!» sbraitò Dalmasso che, alla vista del comandante della Polfer, parve rincuorato.

Norberto, con una giornata del genere, un solleone pazzesco, non aveva nessuna voglia di stare chiuso in ufficio. Così, dopo aver ricevuto la telefonata del ferramenta, aveva chiesto a Zappa di portarlo a Cala Marina.

«Ecco, adesso è arrivato il comandante della Polizia ferroviaria», disse Dalmasso vedendolo. «Ci penserà lui a farvi il verbale.»

Norberto era appena entrato. Si fece raccontare in breve cosa fosse accaduto e sbolognò a sua volta l’incombenza al povero Zappa.

«Nel cassettino dell’auto c’è il blocchetto delle contravvenzioni. Fanne una a questi due scimuniti! Nemmeno un caffè in santa pace si può prendere.»

«Il caffè oggi lo offro io», propose Dalmasso che, grazie al tempestivo arrivo di Norberto, aveva sbollito la rabbia.

«Ma sa che rogna, maresciallo, se fossero rimasti schiacciati?»

«A me lo dici? Secondo te chi avrebbe dovuto fare i rilievi?»

Era così da sempre. Tutti si rivolgevano con il lei al maresciallo, che invece dava a tutti del tu. Io continuavo a pulire l’atrio della stazione. Come al solito, nessuno si ricordava di me per il caffè.

Vidi Silvano accorrere anche lui al bar dopo aver fatto un cenno attraverso la vetrina a Bartolomeo che, seduto nel suo taxi, stava aspettando qualche cliente.

«Caffè per tutti?» domandò Ludovica.

Poco dopo, stremato, arrivò anche Zappa. Non lo aveva mai fatto prima, non si era mai aggregato al gruppo. Ma la strigliata ai due tedeschi lo aveva sfiancato. Doveva assumere un po’ di zuccheri.

«Per me un’aranciata!» s’inserì Zappa. «Nella bottiglietta. Me la bevo in auto, purché sia bella fredda.»

«Meno male che è arrivato lei», stava dicendo Dalmasso al maresciallo, riprendendo il discorso.

Un assist migliore non poteva farlo.

Norberto fece la ruota come un pavone e, mentre il braccio di Ludovica gli passava accanto per consegnare la bottiglietta a Zappa, rispose: «Bisogna tenere sempre tutto sotto controllo. Per questo motivo cerco di passare di qua il più spesso possibile. E faccio altrettanto in ogni paese della mia giurisdizione».

Mentiva, ovviamente. Si era recato lì perché il ferramenta gli aveva detto che doveva parlargli. Controllò l’effetto della sua frase su Ludovica, ma lei era di spalle a preparare altri caffè per i clienti.

Chissà cosa si aspettava? Una pacca sulla spalla dal capostazione? Un bravo da Ludovica? O forse un suo sguardo d’ammirazione?

Con la coda dell’occhio il maresciallo vide arrivare Modesto con un pacco in mano e si defilò dal gruppo per raggiungerlo.

«Oh, maresciallo!»

«Non qua! Andiamo fuori, nell’auto.»

Ma ricordò che c’era Zappa. Norberto non voleva far sapere che accettava degli omaggi. Chissà cos’avrebbero pensato. Così li prendeva, ma di nascosto. In silenzio.

«Cosa c’è lì dentro?» domandò mentre camminava.

«L’ultimo modello di trapano della Bosch.»

«Bello! Ma lascia parlare me.»

Si avvicinarono all’auto e Norberto disse: «Grazie Modesto, sei stato gentilissimo a portarmelo sin qui. Io ho mille cose da fare e non sarei riuscito a passare in negozio. Lo ha già pagato mia moglie, esatto?»

«Certo, maresciallo.»

«Vieni, sistemalo nel bagagliaio, così... bravo.»

Terminata la messinscena a favore di Zappa, si allontanarono.

«Di cosa hai bisogno, Modesto?»

«Del passaporto.»

«Quando devi partire?»

«Appena è pronto, parto.»

«Dai, non perdiamo tempo. Là, nell’atrio, c’è la cabina fotografica. Va’ subito a fare le foto. La domanda in Questura te la compilo io.»

«Grazie, maresciallo.»

 

Alle sei in punto, Teo si presentò al negozio di casalinghi. Glauco era sulla porta e gli strizzò l’occhio mentre entrava.

Emma era di schiena con il braccio destro sollevato a prendere un vaso su uno scaffale.

«Buonasera», disse Teo.

Emma si voltò e lo squadrò: abito elegante, abbronzatura, sorriso smagliante. Dove lo aveva già visto?

Teo tirò fuori dalla tasca una foto e gliela mostrò.

Nella foto c’era Emma, la camicetta aperta sul davanti, la gonna sopra al ginocchio, la mano sul fianco, il viso inclinato da un lato e un meraviglioso sorriso.

«Si ricorda di me?»

«Ecco dove l’avevo già vista!»

Teo le porse il biglietto da visita sul quale era scritto FOTOGRAFO.

Emma passò e ripassò alcune volte il biglietto tra le mani temendo che Glauco, appoggiato allo stipite della porta a godersi il fresco, rientrasse e le facesse la solita scenata di gelosia. Ma accadde il contrario. Rientrò e disse: «Di lui ti puoi fidare, lo conoscono tutti a Cala Marina. È il famoso rappresentante di cartoline. Anzi, sottoscriviamo anche noi la sua proposta: la nostra attività sarà effigiata nelle cartoline che i turisti spediranno in giro».

Emma, sorpresa, sgranò gli occhi. Teo si dilungò a spiegare.

«Quella delle cartoline non è che una parte della mia attività di fotografo. Io ho il mio lavoro a Milano», le raccontò, «ho uno studio fotografico in centro, un’agenzia pubblicitaria con una segretaria e due dipendenti. Eseguiamo anche servizi fotografici ai matrimoni delle persone dell’alta società. A settembre si sposerà una celebre coppia di attori, ma non posso anticipare nulla, anche perché abbiamo venduto il servizio fotografico in esclusiva a una nota rivista. Comunque... arrivo al sodo: un prestigioso
  marchio di abbigliamento sta cercando una modella per reclamizzare i suoi capi della campagna autunno/inverno. Mi hanno fornito le caratteristiche della persona che cercano, taglia, età, altezza... io ho mostrato, pensi un po’, la foto che le avevo scattato, proprio quella, e mi hanno assicurato che lei potrebbe essere la persona giusta. Si guadagna bene, sa?»

C’era del vero in quel che diceva. Colorato, arricchito, ma fondamentalmente reale. Cercavano sul serio una donna per quella campagna pubblicitaria, e non la solita ragazzina, la
  volevano fra i trenta e i quarant’anni, la auspicavano prosperosa e rifiutavano l’ossuta pallida col viso scavato e la taglia trentotto.

Emma lo guardò con stupore.

«Per caso c’è il trucco? Non è che bisogna pagare qualcosa per il servizio fotografico?»

Le era già capitato in passato, quand’era più giovane, di pagare fior di quattrini per il book fotografico da mostrare alle varie agenzie di moda.

«Ma no!» la rincuorò Teo. «Il servizio glielo faccio io a mie spese, ci mancherebbe!»

«Si guadagna bene quanto?» domandò Emma, ripensando a quanto il fotografo le aveva detto poco prima.

«Considerando che basterebbero due o tre giornate di lavoro, che le daranno in omaggio i capi di abbigliamento con cui poserà, pezzi firmati, che mi occuperò di tutto io, diciamo che,
  tolta la mia provvigione, il suo guadagno sarà intorno alle trecentomila lire.»

Eccola finalmente l’occasione che cercava.

«Be’, allora...» guardò Glauco. «... Perché no?»

«Io domani rientro a Milano, ma devo tornare qui subito dopo ferragosto, il sedici. Pensa di poter essere disponibile per quella data?»

Emma guardò Glauco che a sua volta guardò Teo.

«Sì, il negozio sarà chiuso per ferie», rispose lui.

«Ci vediamo il sedici, se a lei va bene, proprio qui davanti. Cercheremo il posto adatto in zona per scattare le foto, altrimenti le faremo nel mio studio a Milano. Lei ha l’auto, Emma? Sa,
  recentemente ho fatto un brutto incidente, mi sono spaventato e non me la sento di guidare.»

«Sì.»

«Allora ci siamo detti tutto. Ah, Glauco, se vuole, le offro un caffè, mentre parliamo del contratto per le cartoline.»

Doveva concordare con lui le ultime cose.

Una volta fuori dal negozio, Teo disse: «Il sedici mattina io verrò in treno. Arriverò alle nove e dieci. Porterò i vestiti che Emma dovrà indossare e anche la borsa con i profumi, i
  cosmetici e le calze da donna per voi».

Tempo addietro aveva acquistato uno stock di oltre duecento pezzi a un’asta fallimentare per la cifra irrisoria di cinquemila lire.

«Se venite a prendermi in stazione mi eviterete una sfacchinata. Poi lei e Modesto potrete partire mentre io andrò con Emma a cercare il posto adatto per scattare le foto.»

«Direi che è tutto a posto. Arrivederci, allora.»

 

A Maria Sole si aprì il respiro. Non lo vedeva dalla mattina e per tutto il tempo aveva sentito un peso sul cuore.

«Ceniamo insieme?»

«Ma certo, amore.»

Aveva sentito bene? L’aveva chiamata amore? Corse verso di lui e lo abbracciò.

Rita provò un senso di forte irritazione. Non poteva essersi sbagliata così tanto nei confronti di Teo. A pelle c’era qualcosa che non le piaceva in quell’uomo. Ma forse doveva farsi gli
  affari suoi. Teo la sera non uscì, rimase a fare le coccole a Maria Sole guardando la tv.

L’indomani sarebbe ripartito per Milano, ma le indorò la pillola assicurandole che sarebbe tornato subito dopo ferragosto.

«Il sedici sarò qui», le sussurrò sbaciucchiandola.

Camera, pranzo e cena, tutto gratis. E dove la trovava un’altra così?
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Guarda che luna

(Fred Buscaglione)

 

Mercoledì, 16 agosto

Emma salutò con un sorriso la sua amica parrucchiera Francesca. Aveva prenotato da tempo per le otto, orario di apertura, in modo da essere la prima cliente della giornata.

«Come li vuoi?» domandò Francesca.

«Vorrei sembrare più giovane, e anche più luminosa.»

Francesca era abituata ai pettegolezzi.

«Glauco deve preoccuparsi? Sentirà per caso due cornetti in testa?»

«Ma no... è che vorrei svecchiarmi leggermente e anche tingerli, ma soprattutto avere i capelli in ordine.»

«Lavaggio, tinta, taglio, permanente?»

«Ce la fai per le nove e mezzo?»

«E un miracolo, no? Per fortuna sei una bella donna e non servono molti ritocchi. Ma dai, cosa è successo?»

«E vabbè, a te posso dirlo. Devo fare un servizio fotografico per una linea di abbigliamento. Se mi prendono guadagno trecentomila lire.»

Francesca chiamò la sua dipendente che si stava cambiando nel retro.

«Assunta! Vieni qui, presto. Una bella manicure alla mia amica!»

Uscì dalla parrucchiera alle nove e mezzo in punto e si affrettò al negozio cercando di non sudare per non rovinare tutto il lavoro fatto.

Poco dopo vide giungere Teo e Glauco con un grosso valigione.

«Qui ci sono gli abiti che dovrà indossare», la salutò Teo sorridendo. Aveva la sua bella macchina fotografica al collo e la Polaroid nella mano sinistra.

«Ha pensato a qualche bella località?»

Sinceramente non le era venuto in mente.

«Be’, facciamoci un giro in auto. Qualcosa troveremo.»

«Ce l’ho posteggiata qui vicino. Allora noi andiamo, Glauco.»

«Buon lavoro», rispose lui. «Tra poco parto anch’io... per quella gara.»

Caricarono la valigia in auto, una Seicento grigia con i sedili bordeaux, e partirono.

Emma guidava con prudenza cercando di farsi venire in mente un posto dove andare.

Cappello in testa, Ray-Ban, macchina fotografica, Teo sembrava un regista cinematografico. Vedendoli passare, la gente mormorava: «Emma ne ha trovato un altro!»

«Non sarà semplice», disse.

Meno possibilità avevano di trovare un luogo solitario, più tempo avrebbero passato insieme, stava pensando Teo, che mirava unicamente a quello scopo.

«Mare o campagna?» domandò.

«Cala Marina non è affatto grande, si estende tra una costa assai trafficata e un entroterra piuttosto aspro. Sarà difficile trovare un posto isolato.»

«Cominciamo dall’entroterra, allora», propose Teo, «vediamo se c’è qualche posto meritevole.»

Affrontarono la salita e si diressero verso la collina.

«Ci vorrebbe un casolare. Lo affittiamo per un giorno e così possiamo lavorare in piena tranquillità», disse Teo con una punta di spacconeria. Mentre parlava cercava un ristorante che facesse al caso suo. Passarono di fronte a un piccolo fienile in mezzo a un grosso prato e Teo disse: «Fermi qui, per favore».

Emma frenò.

«Facciamo due passi, voglio provare alcune inquadrature.»

S’incamminarono lungo il prato e si avvicinarono al piccolo edificio.

Teo inquadrò una finestrella con le sbarre che ricordava quella di una prigione.

«Si appoggi al muro, per favore.»

Emma obbedì.

«Tenga i palmi delle mani aderenti al muro e slanci la testa in avanti come volesse spiccare il volo.»

Emma eseguì.

«Così va bene?»

«Perfetto. Faccio anche uno scatto con la Polaroid, così può vedere subito l’effetto. Ferma! Ecco! Bisogna attendere un minuto, circa. Intanto si sdrai a terra e allarghi le braccia come fossero in croce, accavalli le gambe.»

Teo fece alcuni scatti. «Meravigliosa.»

L’immagine sulla Polaroid comparve lentamente.

«Lei è davvero fotogenica», disse Teo rimirandola. «Guardi!»

Emma si ammirò, piena d’orgoglio.

«Questo potrebbe essere un bel posto. Teniamolo a mente.»

Tornarono alla vettura.

C’era un cartello all’inizio del prato che non avevano notato.

«Oh, no!» esclamò Emma.

«Che c’è? Qualcosa non va?»

«Legga lì!»

Sul cartello c’era scritto: DAL POMERIGGIO DI MERCOLEDÌ 16 A DOMENICA 20 AGOSTO SAGRA DELLA SALSICCIA. Da lì a poco si sarebbe riempito di gente.

«Peccato», disse Teo, che in cuor suo gioì. La ricerca andava avanti.

«Posso tenerla, la foto Polaroid?» chiese Emma.

«Certo!»

Proseguirono per un chilometro e giunsero nei pressi di un piccolo borgo di tre case che sembrava disabitato. C’era anche un pozzo con tanto di carrucola e secchio nel margine dell’aia
  che confinava con la strada.

«Anche qua potrebbe andar bene!» disse Teo.

Scesero dall’auto e s’introdussero nel fondo.

Istintivamente Emma si diresse al pozzo e finse di tirare su il secchio. Chinata, la generosa scollatura metteva in vista le sue forme. Si vedeva che era esperta di pose.

«Ne hai già fatti molti di questi servizi?»

«Uh! Un’infinità! Ma è un mondo di squali. Non sai quante delusioni.»

Finalmente il ghiaccio era rotto.

«Ora appoggiati al pozzo e guarda in alto.»

Per valutarne l’effetto, Teo scattò con la Polaroid.

Si avvicinò a Emma mentre attendeva che l’immagine prendesse forma.

Si guardarono negli occhi.

«Andate via di qua! Che volete? Questa è una proprietà privata.»

Un contadino con un forcone in mano si stava scapicollando verso di loro urlando come un indemoniato.

Corsero via raggiungendo l’auto e sgommando.

«E anche questo sito è da scartare», scoppiò a ridere Emma. «Proseguiamo o scendiamo sulla costa?»

Teo guardò l’ora. Non aveva ancora adocchiato il ristorante giusto e comunque mancava un po’ al pranzo.

«Un ulteriore tentativo lo farei. Oppure possiamo scendere in Riviera, ma trovare un posto tranquillo sul mare a quest’ora e di questa stagione la vedo dura. Se fossimo a Milano, nel mio
  studio, metterei un bel poster dietro e scatterei là tutte le foto.»

«Già che siamo qui, proseguirei, magari nel pomeriggio cerchiamo un posto sul mare», disse Emma.

Bene, le cose si stavano mettendo per il meglio. Sarebbero rimasti insieme tutta la giornata. L’auto affrontava i tornanti sulla striscia di asfalto nero in mezzo ai prati, Emma era
  concentrata sulla guida e Teo, l’occhio sinistro leggermente chiuso, la fronte corrugata, lo sguardo rivolto verso l’alto, dietro le lenti scure degli occhiali da sole, si stava domandando a quanti chilometri di
  distanza fosse Glauco in quel momento.

 

La 850 azzurrina di Modesto procedeva a una velocità costante di novantacinque chilometri orari. Sul sedile posteriore trovavano posto i bagagli, la borsa con i regali, la sacca con il thermos del caffè, due bottiglie di acqua fredda e due panini al prosciutto. Per terra, lato passeggero, tra i piedi di Glauco, c’era invece il mangianastri con le cassette di Michele e di Little Tony.

Faceva caldo ed entrambi avevano aperto il deflettore per godere di un po’ di refrigerio.

Glauco era inquieto. Chiuso in un mutismo esasperante, sbirciava con la coda dell’occhio il suo amico. Dio, com’era ridotto! Sembrava suo nonno. La camicia azzurra con l’ascella
  pezzata, la canottiera bianca, i pantaloni beige e i sandali con i calzini. Ma chi me l’ha fatto fare d’imbarcarmi in quest’avventura?, pensò.

«Magari facciamo una sosta ogni cento chilometri», stava dicendo Modesto. «Siccome i chilometri sono quasi settecento, calcoliamo sei soste di un quarto d’ora l’una, che fa...» ci pensò
  sopra, «... boh... che, aggiunte alle quasi sette ore di viaggio... meglio non pensarci.»

Ma perché non sono rimasto a Cala Marina?, si domandava Glauco.

Man mano che l’auto procedeva sentiva crescere l’angoscia.

«Ehi, che silenzio!» si lamentò Modesto. Allungò il braccio, schiacciò il tasto del mangianastri e la calda voce di Michele partì: Se mi vuoi lasciare, dimmi almeno perché...

Glauco sollevò gli occhi al cielo.

Modesto ascoltò la cassetta due volte di seguito prima di fermarsi a un autogrill in Lombardia.

 

Al ristorante Teo era stato molto gentile. Aveva scelto un posto incantevole ad Alassio, famoso per le sue grigliate di pesce, una sorta di esclusiva terrazza sul mare in mezzo agli ulivi, che degradava, tramite una scalinata in pietra, direttamente su una spiaggia privata. Pochi e selezionati clienti, le bollicine come aperitivo e un vinello fresco, rigorosamente bianco, a pasto. Vinello traditore.

Il pesce era freschissimo. Un cameriere in guanti bianchi lo aveva deliscato e servito con gran classe. Al secondo bicchiere, Emma sentì la testa girare, ma era così piacevole.

Tanto che si domandò perché non potessero scattare proprio lì alcune foto. La stessa idea che aveva avuto Teo. Parlò con il proprietario, chiese se vi fosse un posto in cui Emma potesse
  cambiarsi, allungò una cospicua mancia ai camerieri e si mise all’opera per realizzare il servizio. Emma indossò il primo dei capi da pubblicizzare, un giaccone in pelle scamosciata sotto al quale aveva messo
  un maglione di lana a girocollo bianco.

Raggiunsero la sabbia, fine come cipria. Teo cercò con lo sguardo qualcosa.

«Ecco. Mettiamoci là.»

C’era un tronco portato dalla corrente sulla battigia, bianco e levigato.

Senza perdere tempo iniziò il suo lavoro.

«Porta gentilmente una mano alla testa come se ci fosse vento e dovessi tenere fermo il cappello», disse a Emma.

Lei obbedì. Teo scattò. Poi si avvicinò.

Fece alcune inquadrature del viso in primo piano.

«Ora allarga le braccia, come se stessi salutando qualcuno.»

Emma allargò le braccia e sorrise.

«Brava!»

 

Subito dopo aver mangiato, Modesto cercò un po’ di refrigerio sotto un albero nell’area di sosta, inclinò il sedile dell’auto e disse a Glauco: «Scusa, ma dopo pranzo io devo fare un riposino».

Glauco lo trovò patetico. Nell’attesa camminava avanti e indietro nell’enorme piazzale asfaltato, pentito di aver accettato quella proposta. Nonostante vi fossero solo due anni di
  differenza tra loro, erano diversi in modo abissale. Modesto era nato vecchio. Chissà cosa stava facendo Emma? Aveva già finito il servizio? Era contenta? Ma che gli importava a lui delle donne di
  Capodistria?

Tre quarti d’ora dopo Modesto si svegliò, scese dall’auto e per sgranchirsi fece qualche passo.

«Ora tocca a te guidare», disse. Glauco si mise al volante ed ebbe l’impulso di uscire dall’autostrada e tornare indietro.

Non erano neppure a un terzo del viaggio. Fu costretto a due nuove soste: la prima perché l’acqua nel radiatore bolliva e la seconda perché Modesto doveva andare in bagno.

 

Emma e Teo proseguirono con tutti gli altri capi di abbigliamento fino a che il sole tramontò. Cenarono lì, era il minimo che potessero fare per sdebitarsi. Teo pensò che quel servizio gli stava costando un po’ troppo, ma sperò che l’altro servizio che aveva in mente lo ripagasse di tutto.

C’era la luna, c’erano le stelle...

«Guarda che luna!» disse Teo.

Emma era al settimo cielo. Quella era la vita che aveva sempre sognato. Guardava Teo con profonda ammirazione.

«Sai, se davvero vuoi sfondare nel mondo dello spettacolo, dovremmo scattare altre foto, farle girare negli ambienti giusti...»

Avevano lasciato il ristorante e stavano rientrando verso Cala Marina, ma era una serata troppo bella per farla terminare. Teo era alla guida ed Emma, leggermente brilla per il vino e per
  la felicità, trovò naturale chinare la testa sulla sua spalla.

«Vuoi farle adesso?» Una frase smangiucchiata, sussurrata, gutturale e appassionata che aveva lo stesso significato di: Vuoi farlo adesso?

C’era un unico posto dove poter restare soli e appartati, un posto che venne in mente a entrambi, un luogo che sicuramente, a quell’ora, le undici di sera, era deserto: la spiaggia dei
  nudisti di Salina.

Non senza difficoltà scesero il sentiero scosceso illuminato dalla luna piena. Emma si appoggiò a Teo, stringendogli un braccio. Ma era solo per stare in equilibrio? I loro corpi ormai si
  desideravano.

Giunti in riva al mare, Emma si tolse la camicetta.

Le braccia incrociate nascondevano un seno florido e accattivante. Teo scattò varie volte.

«Splendida. Ora sostieni i seni con le mani come fossero due coppe.»

Quel gioco si stava facendo troppo audace, ma era stuzzicante. Emma sentì lievi brividi sulla pelle.

 

A Trieste, prima di attraversare il confine, Glauco prese la decisione che avrebbe voluto prendere sin dall’inizio.

«Io non vengo», disse deciso. Scese dall’auto e si guardò intorno alla ricerca di qualcosa.

«Come non vieni?» domandò Modesto dal finestrino, colto di sorpresa. «Mi lasci solo?»

«Te la caverai», urlò Glauco allontanandosi. Si posizionò dall’altro lato della strada e chiese un passaggio a un camionista.

Attorno alle dieci di sera era riuscito ad arrivare nei pressi di Milano. All’area di servizio si domandò se fosse meglio proseguire in autostop o prendere un treno. Trovò un altro passaggio
  sino a Genova. Ormai era quasi fatta.

 

«Va bene così?» domandò Emma con il viso in fiamme.

«Meravigliosa.»

Teo si fece incontro a lei camminando con l’occhio nel mirino e, raggiuntala, lasciò andare la macchina fotografica e la baciò.

Lei si abbandonò, avvinghiandolo in un abbraccio. Lasciò scivolare i vestiti, si rotolarono sulla sabbia e lo fecero sotto il faro gigantesco della luna.

Una notte così bella non poteva finire.

«Andiamo a casa mia», disse lei poco dopo.

 

Attorno alle due di notte, nudi nel letto, sentirono la porta aprirsi.
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Il mondo

(Jimmy Fontana)

 

Modesto attraversò il confine, parecchio contrariato per quello che era successo. Si immaginava tutta un’altra vacanza. Glauco gli avrebbe dato forza e sostegno e invece... Posteggiò vicino a una cabina telefonica e la prima cosa che fece fu mettersi in contatto con Irena, l’amica di Teo. Seguendo le sue indicazioni, e con l’aiuto di una cartina, la raggiunse mezz’ora dopo.

Irena era una donna sui trent’anni, mora, piacente e molto dinamica.

«Buonasera, Modesto», gli disse stringendogli la mano. Parlava perfettamente l’italiano anche se la sua voce aveva un suono metallico. Gli fornì le chiavi dell’alloggio in cui avrebbe soggiornato, accompagnandolo personalmente. Il piccolo appartamento era gradevole e costava poco.

«Vada pure a riposarsi. Verrò a prenderla io stasera, attorno alle dieci e mezzo», gli disse Irena.

Modesto dormì sino alle nove e mezzo, si lavò e poi si vestì. Non avendo nulla da fare, restò seduto sul letto una decina di minuti, a guardare cosa c’era dentro il sacchetto che gli aveva fornito Teo: otto paia di calze da donna, quattro confezioni di profumo, quattro rossetti e alcuni altri cosmetici. Avrebbe dovuto dividere quelle cose con Glauco ma, visto che non c’era, ne tolse metà dal sacchetto e le posò sul comò. Irena suonò alla porta.

«Si è un po’ riposato, signor Modesto?» domandò cordiale. «Se la sente di guidare ancora? Non è distante. Se vuole possiamo andare anche a piedi.»

«Ma sì! Due passi mi faranno bene. Ho guidato sin troppo.»

Prese il sacchetto con i regalini e s’incamminarono. Era anche un’occasione per conoscersi meglio.

«Teo mi ha detto che lei ha un bellissimo negozio di ferramenta.»

«Sì, non so se è bellissimo, ma sì, ce l’ho.»

«Vedrà che qui si troverà bene. Ama il mare?»

«Mi piace, sì.»

«Abbiamo spiagge bellissime.»

Non aveva fatto tutti quei chilometri per andare al mare, pensò senza dirlo.

Una ventina di minuti dopo, Modesto fece il suo ingresso nel locale notturno in cui Irena lo aveva accompagnato.

Lo fecero accomodare su un divanetto in stoffa nera. Le luci erano basse e il night non era per nulla affollato. Alcuni sembravano clienti abituali da come si muovevano e da quanto erano a loro agio. Il bancone del bar era sulla sinistra mentre a destra, su una pedana, due ragazze seminude si muovevano a ritmo di musica. Le pareti erano quasi tutte coperte da specchi e Modesto calcolò che il locale non era grande quanto gli era sembrato appena entrato.

A un cenno di Irena una ragazza lo raggiunse. Era molto più bella dal vivo che in foto, indossava un abito molto scollato e corto che evidenziava le sue forme.

Modesto si alzò per salutarla e fare il baciamano. Lei sorrise alla sua galanteria.

«Piacere, Danica.»

«Ho un regalino per te», disse Modesto avventato. «Anzi, più d’uno.» E con precipitazione tirò fuori dal sacchetto prima i rossetti, poi il profumo, infine le calze.

Un cameriere sorridente si avvicinò e chiese con garbo cosa volessero da bere.

«Champagne», rispose Modesto senza pensarci.

Il cameriere tornò poco dopo con un carrellino su cui erano posati il cestello del ghiaccio, la bottiglia, i calici e un vassoio con il conto.

Versò lo champagne nei calici, posò la bottiglia nel cestello del ghiaccio e si allontanò per permettere a Danica di lavorare tranquilla.

«Cosa fai di bello nella vita, Danica?» domandò ingenuamente Modesto.

Danica cominciò a recitare il solito copione consolidato.

«Mio padre è morto, mia mamma disoccupata, io devo aiutare a casa...» e tutte le frottole collaudate che facevano presa sui clienti.

«Per dare una mano lavoro qui», aveva aggiunto Danica. E gli aveva specificato che, se la voleva lì, seduta accanto a lui, doveva continuare a fare ordinazioni, a consumare. E Modesto, dopo la bottiglia, aveva ordinato due cocktail. Il cameriere aveva portato a lui quello che aveva ordinato e a lei della semplice acqua colorata. Era un vecchio trucco.

Danica gli aveva tenuto compagnia, seduta accanto a lui sul divanetto, e gli aveva raccontato la sua triste vita: che era la quinta di sei sorelle, che nel suo paese lavoro non ce n’era e tutta la serie di patetiche bugie a uso dei clienti, e poi si era complimentata perché lui sembrava essere un uomo gentile, educato, paziente.

«Con te non sto fingendo. Con te è diverso. Si vede che sei buono.»

Di solito, dopo un’ora di inutili chiacchiere, il cliente chiedeva di poter andare nel privé, dove avrebbero anche potuto fare sesso.

Ma Modesto no.

Continuava ad ascoltare Danica che gli stava spiegando che non poteva mollare tutto da un momento all’altro, i padroni del locale le avevano prestato dei soldi e doveva restituirli, altrimenti se la sarebbero presa con la sua famiglia, ma chissà quanto lo stava annoiando con i suoi problemi e Modesto aveva risposto che no, non lo annoiava affatto... che l’avrebbe aiutata. Promesso.

Alle due di notte uscì dal locale mezzo sbronzo. Non ricordava la strada e si sedette sul marciapiede. Dovette attendere un paio d’ore che la testa smettesse di girargli e fosse in grado di orientarsi.

All’alba si rese conto che non aveva neppure chiesto a Danica dove potesse incontrarla e si ripromise di farlo la sera stessa.

Passò l’intera giornata a letto per riprendere le forze.

Alle dieci raggiunse il night, che aveva appena aperto.

Chiese espressamente di Danica e lei, addirittura, mollò un altro cliente per stare con lui. Tutta la notte, fino alla chiusura.

Stavolta Modesto si fece più intraprendente. Le consegnò l’altra metà dei regali e poi le chiese espressamente se potevano vedersi fuori di lì, magari per andare al mare al pomeriggio.

Con sua grande sorpresa, Danica rispose di sì.
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Nel blu dipinto di blu

(Domenico Modugno)

 

Fine settembre

Agosto era volato, e pure settembre stava per giungere alla meta. A Cala Marina i giovani avevano lasciato il campo alle famigliole in cerca di relax e i complessi di musica rock si erano ritirati per fare spazio alle orchestrine di liscio.

Norberto era occupato con altre grane e distante anni luce dall’occuparsi di Teo Zeno che, peraltro, nessuno aveva più visto a Cala Marina, neppure Maria Sole che, contrariamente a quanto Rita aveva pensato, non ne fece un dramma. Si fidava di quell’uomo, sicura che, come era tornato una volta, se avesse voluto, sarebbe tornato ancora. Lei era lì, ad aspettarlo, senza farsi illusioni. Sapeva che si era recato a cercare clienti in Versilia e poi sulla Riviera romagnola e chissà dove altro ancora. L’aveva
  contattata due volte al telefono e le aveva promesso che si sarebbero visti, prima o poi.

«Che bel lavoro fa», sospirava talvolta Maria Sole, pensando ai momenti passati con lui. Tutti coloro che avevano avuto a che fare con Teo Zeno non facevano che parlarne bene.

La pubblicità tramite cartoline era piaciuta e ogni negoziante esibiva il suo bel campionario ai turisti che, entrati per fare compere, vedendole lì, sul bancone, non esitavano ad acquistarne una per ricordo o per spedirla agli amici rimasti a casa.

C’è sempre un filo di cattiveria nell’invio di una cartolina da parte di chi è in vacanza. Una sorta di maligna constatazione: noi siamo qui a svagarci mentre tu sei rimasto lì, ma ti pensiamo... A volte si tratta di vere e proprie vendette: lo scorso anno ci hai spedito una cartolina dall’India, ora beccati questa, dai Caraibi!

Talvolta la cartolina ha la stessa identica funzione della bandierina su un mappamondo. Sta a significare: anche questo posto lo abbiamo visitato. Ci siamo stati. Che tutti lo sappiano. E giù a spedire cartoline.

 

Ma due persone, più di chiunque altro, avevano per Teo parole di vera e sincera gratitudine.

Una era Modesto, completamente rinato dopo il suo viaggio a Capodistria. Aveva intrapreso una fitta corrispondenza con Danica, sicuro che sarebbe riuscito a farla arrivare in Italia.

Le scriveva lunghe lettere.

 

Cara Danica,

non faccio altro che pensare a te.

So per certo che non ho mai provato le emozioni che ho vissuto in quei pochi giorni trascorsi insieme.

Le parole che mi hai detto continuano a ronzarmi in testa: «Io qua sono schiava».

Ho visto i tuoi occhi luccicare mentre lo ripetevi e mentre sussurravi: «Portami via con te».

Immagino che potrebbero trattenerti alla frontiera o che probabilmente non ti permetterebbero neppure di raggiungerla.

Invierò questa lettera all’indirizzo che mi hai detto.

Spero con tutto il cuore che tu riesca a leggerla.

Allego anche queste due banconote da centomila lire sperando che possano essere utili per spezzare le tue catene.

Modesto

 

Potete immaginare la sua gioia quando ricevette da Danica la lettera in cui lo informava che per Natale lo avrebbe raggiunto. Doveva solo spedirle ancora un po’ di soldi.

Un’altra persona che si sperticava in elogi per Teo era Emma. Il motivo lo svelò per caso, una mattina, Silvano, l’edicolante.

Aprì l’ultimo numero di «Postal Market» e lo mostrò agli amici radunati al bar della stazione. Dentro la rivista chi c’era? Proprio lei, Emma. Indossava una serie di abiti per la collezione autunno/inverno.

Teo Zeno era stato di parola. Le avevano dato il compenso promesso e le avevano regalato tutti gli abiti che aveva usato per il servizio.

Lei stessa, in negozio, mostrava orgogliosa quel numero della rivista a ogni cliente.

Insomma, tutto sembrava sereno, a partire dal cielo di un blu intenso e privo di nuvole.

C’era anche chi, addirittura, si era spinto a definire Teo un realizzatore di sogni.

Lo aveva fatto il professor Martinelli, quella stessa mattina in cui Silvano aveva mostrato a tutti il catalogo «Postal Market».

«Vedete», aveva commentato, «a volte non riusciamo a realizzare i nostri sogni per la poca fiducia che nutriamo in noi stessi o soltanto perché non ci si è presentata l’occasione giusta. Ma c’è chi ha la capacità, il dono naturale, direi, di leggerci dentro e di far uscire la nostra vera natura, le nostre pulsioni, il nostro vero essere. Ecco, quel Teo Zeno aveva la capacità di fotografare l’anima.»

Che belle parole!, pensò Ludovica che, però, era dell’opinione opposta.

I sogni vanno tenuti nascosti.

Raccontandoli, potremmo incappare nel rischio d’incontrare qualcuno, un giorno, che si offra di avverarli.

Ingenui, magari diremmo: grazie. Ecco l’occasione giusta, quella che aspettavo da tempo!

Ma sarà la gioia di un momento, un’illusoria felicità.

Prima di accorgerci che ci hanno derubati.

 

Quella mattina il maresciallo Norberto non c’era. Si era trattenuto in ufficio e aveva ricevuto una telefonata dal suo pari corso, Amilcare.

«Non so se ti interessa ancora, ma Teo Zeno ha aperto uno studio fotografico in centro, due belle vetrine, e si è trasferito ad abitare proprio sopra, nel mezzanino. Pare che gli affari girino bene.»

Con in testa altre rogne ben più gravi, Norberto non si aspettava quel supplemento di informazioni e rispose distrattamente: «Si vede che l’attività di rappresentante di cartoline è redditizia».

Dopo la pessima figura con Ludovica e con tutti coloro che ronzavano attorno alla stazione di Cala Marina, dava per chiusa la faccenda e non aveva più motivo di occuparsene.

«Ma tu ancora alle costole gli stai?» domandò, tanto per non apparire sgarbato.

«Ma no! Vuoi ridere? Ti dico come l’ho saputo? Perché, in quel suo negozio nuovo, elegante e ben arredato, ieri è arrivata una donna, una di Bordighera, una ex di Teo, Fiammetta si chiama, e ha fatto una piazzata dicendo alla nuova compagna del fotografo che lui l’ha abbandonata dopo averle fatto mille promesse. Le due si sono persino azzuffate, tanto che è dovuta intervenire una nostra volante che ha identificato la donna. Ecco perché l’ho saputo. Non ti fa ridere?»

Norberto aveva la testa altrove.

«Come? Ah sì, certo... fa ridere.»

«Pensavo ti potesse interessare», aggiunse Amilcare.

«Ma guarda, qui tutto si è risolto e anzi, ti dirò di più, Teo Zeno ha lasciato un bel ricordo di sé. Pensavano fosse un truffatore ma si erano sbagliati. Grazie, comunque.»

«Di nulla, collega!»

Norberto abbassò la cornetta e sbuffò, sicuro che di Teo Zeno non avrebbe più sentito parlare.
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29 settembre

(Equipe 84)

 

Gioacchino adorava correre al mattino presto, a quell’ora in cui la notte non è più notte e il giorno non è ancora giorno. Tutti gli altri dormivano, le auto riposavano ai lati delle strade e le spiagge erano deserte.

Non c’era più tanta gente in giro. Era il 29 settembre. L’estate ormai era finita e le scuole sarebbero cominciate a ottobre. Si percepiva una maggiore tranquillità, c’era meno caos, anche se faceva caldo come a luglio, solo che i prezzi erano diminuiti e molte camere erano vuote.

Il giro di Gioacchino era sempre lo stesso: la passeggiata a mare, il sentiero che s’inerpicava in collina e infine la spiaggia di Salina, la cosiddetta spiaggia dei nudisti, dove a quell’ora non c’era nessuno.

Terminata la corsa, si liberò di maglietta, scarpe e calzoncini e si tuffò in acqua per una bella e rigenerante nuotata. Mezz’ora di bracciate, gli piaceva andare al largo. Poi, esausto, si asciugò ai raggi tiepidi del primo sole prima di tornare indietro verso casa, camminando. Quando ormai erano le sette e mezzo e il paese si risvegliava, stava per lasciare la spiaggia, ma il riflesso di un raggio di sole gli si puntò negli occhi. Qualcosa luccicava tra gli scogli. Poteva essere una semplice bottiglia di vetro che faceva da
  lente, o qualcosa di metallico, magari un braccialetto. Si avvicinò per guardare.

E allora, solo allora, urlò!

C’era un cadavere riverso sugli scogli con una fiocina piantata nella schiena, all’altezza del cuore.

Gioacchino corse via, affrontò la salita, affannato, oltrepassò la collina sotto la quale c’era la galleria, a quel punto il sentiero era in discesa, scivolò, si sbucciò un ginocchio, aveva il cuore in gola, forse l’assassino era ancora nei paraggi, il cuore batteva all’impazzata. Arrivò sulla strada, avrebbe voluto correre ancora, ma la sua testa lo fermò. Sarebbe sembrato un uomo in fuga, metti che qualcuno l’avesse visto, allora fece un bel respiro e camminò lentamente sul viale, guardandosi intorno. Andare dalla
  Polizia o dai Carabinieri? Assolutamente no. Lo sapeva come andavano a finire certe cose, lo immaginava. Che ci faceva lì? Come mai era fuggito? Vallo a spiegare. Infilarsi trafelato in un bar e chiedere di poter usare il telefono? Peggio ancora. Chiamare da casa? E se poi in qualche modo fossero risaliti a lui? Ecco, una cabina!

Un pugno alla gettoniera, sì, uscì un gettone, forse qualcuno l’aveva scordato lì. Compose il numero della Questura.

«Pronto!» disse una voce.

«C’è un cadavere sugli scogli della spiaggetta dei nudisti di Salina a Cala Marina.»

Buttò giù.

L’operatore non fece neppure in tempo a porre una domanda. Avrebbe potuto essere il solito scherzo, ne facevano tanti, ma meglio verificare, non si sa mai.

Certo che mandare fin là una pattuglia, e a quell’ora poi! Il turno del mattino doveva ancora iniziare, quelli che smontavano dalla notte stavano redigendo la relazione in ufficio.

Idea! Il maresciallo Norberto, per un motivo o per l’altro, era sempre là a Cala Marina. Lo sapevano tutti. Sarebbe potuto andare lui a verificare. Per quello che aveva da fare! Soddisfatto della pensata, l’operatore compose il numero del posto Polfer.

Rispose Zappa.

«Polizia ferroviaria, pronto?»

«Ciao collega, sono Berardi della sala operativa, ascolta, abbiamo ricevuto una chiamata due minuti fa, potrebbe trattarsi di uno scherzo: una persona di sesso maschile, a giudicare dalla voce, ci ha segnalato la presenza di un cadavere alla spiaggia dei nudisti di Salina. Hanno buttato giù immediatamente. Dovreste andare a controllare, io annoto sul brogliaccio che ho girato a voi l’accertamento. Ovviamente se fosse vero, cosa di cui dubito, manderemo la Mobile.»

«Certo! Riferisco immediatamente al comandante. Buona giornata.»

 

Norberto entrò proprio in quel momento.

«Chi era?» domandò.

«La Questura. Hanno ricevuto una chiamata e ci hanno detto di andare a verificare. Una persona ha segnalato la presenza di un cadavere alla spiaggia dei nudisti di Salina, potrebbe essere vero come trattarsi di uno scherzo.»

«I soliti scansafatiche della Questura», commentò Norberto. «Non saprebbero neppure cosa fare se ci fosse davvero un cadavere e allora sbolognano, delegano... dai, prendi l’auto, andiamo... razza di incapaci!»

Giunti a Salina, posteggiarono sull’Aurelia e proseguirono a piedi. Non c’era altra possibilità di arrivare a quella piccola baia isolata a meno di non possedere una barca e raggiungerla via mare.

Per scollinare dovevano prima arrampicarsi in salita e poi, scavalcata la galleria, scendere su quel sentiero sdruccioloso. Le suole di cuoio non erano certo l’ideale.

Il sole già scaldava parecchio e loro in divisa sudavano. Norberto si fermò per riprendere fiato, togliendosi il cappello e utilizzandolo come un ventaglio.

«Hai capito perché non avevano voglia di venire sin qui, quei lavativi della Squadra Mobile?»

Zappa pensò che il suo capo avesse ragione. Gli avevano rifilato la patata bollente.

Un quarto d’ora dopo Norberto, con le scarpe sulla sabbia, si appoggiò alla roccia e sbuffò.

«Siamo arrivati, finalmente. Diamo un’occhiata in giro», disse senza muoversi.

La spiaggia di sabbia bianca e finissima era incastonata tra gli scogli, rocce massicce, nere, levigate dal mare. Insidiose come camminare sull’olio.

La frase pronunciata da Norberto era univoca: «Zappa, guardati intorno, fai una bella perlustrazione e poi riferiscimi».

Zappa scivolò al primo scoglio e diede una culata.

Norberto rise senza farsene accorgere.

Una decina di minuti e due culate più tardi, Zappa chiamò concitato il suo capo.

«Maresciallo, venga a vedere! Il morto c’è davvero.»

«Oh cazz...» brontolò Norberto.

Per precauzione si tolse le scarpe e pure i calzini. Saltando da uno scoglio all’altro, raggiunse Zappa.

Il cadavere era a faccia in giù, con la testa infilata tra gli scogli. Si vedevano soltanto i capelli. La fiocina gli aveva bucato la schiena.

«Hai portato la macchina fotografica?»

Zappa si batté una mano sulla fronte.

«Porcaccia la miseria. L’ho lasciata in macchina.»

«E la radio?»

«Pure quella!»

«Bravo, fesso. Fa’ una corsa a prenderle.»

Prima di avvisare il magistrato, meglio se si riusciva a capire chi fosse il morto. Sai che bella figura? Ma non poteva spostarlo senza averlo precauzionalmente fotografato.

Infilò i guanti e delicatamente cominciò a palpeggiare i vestiti e a frugargli nelle tasche per trovare i documenti, senza muoverlo.

Nulla. Le tasche erano vuote. Completamente vuote. Strano. Provò a chinarsi, a sdraiarsi, a vedere se riusciva a sbirciare il viso del morto, ma la testa era come infilata in un incavo tra due rocce.

Eppure quei vestiti... Attese.

Finalmente Zappa arrivò con la radio e la macchina fotografica.

«Fanne un bel po’, di foto», gli disse Norberto.

Attese che Zappa terminasse e poi si chinò sul corpo.

Delicatamente infilò la mano nell’insenatura e puntando le dita sulla fronte provò a sollevargli la testa. Appena appena.

Contemporaneamente si accucciò e poggiò il viso a terra per sbirciare.

«Ma pensa te!» esclamò.

Zappa gli si avvicinò, curioso.

«Lo sai chi è il morto?»

Zappa non rispose. Come poteva saperlo?

«Lo avevo detto io che quel Teo Zeno era un tipo da attenzionare!»
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Senza luce

(Dik Dik)

 

«Dottore, buongiorno!» disse Norberto con la bocca e l’orecchio attaccati alla radio portatile. Gli avevano passato il magistrato, il quale esordì chiedendo: «Sa di chi si tratta?»

«Certo che so di chi si tratta», controbatté con prontezza Norberto, mentre il medico legale, giunto sul posto, cominciava i suoi accertamenti.

«Si chiama... si chiamava Teo Zeno, nato a Milano, trentasette anni, faceva il fotografo con tanto di licenza della Questura. Era un rappresentante di cartoline. Sa le cartoline illustrate? Quelle con scritto Tanti saluti da... le produceva lui. Qui a Cala Marina ha soggiornato alla pensione Sole dal 17 al 22 luglio. Tra i suoi clienti risultano il negozio di ferramenta, la pasticceria Dolcezza, il bar del Centro, il negozio di scarpe Buon Cammino, il negozio di casalinghi Da Emma, l’ottica Motta e una
  macelleria... Sì, dottore, sicuramente, le metterò tutto per iscritto. Aveva da poco inaugurato uno studio fotografico a Milano, in una zona centrale, segno che gli affari andavano bene, e si era anche comprato un’auto nuova dal concessionario, una Fiat 125, che però ha subito un pauroso incidente ed è andata distrutta... Come so tutte queste cose? Sa, nel nostro lavoro a volte bisogna fidarsi del proprio naso, quel tipo non mi piaceva e avevo cominciato a prendere informazioni su di lui, a seguirlo, insomma... Il
  nostro compito, come ben sa, dottore, è presidiare il territorio, prevenire prima ancora che reprimere... grazie, dottore, certo, dottore, come no, dottore, sì, il medico legale mi sta dicendo che è morto da poco, attorno alle sette del mattino, la ringrazio per la stima e la fiducia, dottore... Arrivederci, dottore.»

Chiuse la comunicazione e si voltò verso Zappa.

«Il magistrato mi ha fatto i complimenti e ha detto che, siccome sono già a buon punto, conoscendo tante cose della vittima che nessun altro conosce, le indagini sulla sua morte le delega a me.»

Lo disse passando la mano sinistra sui gradi della spalla destra, come a spolverarli.

Che culo!, rimuginò Zappa, che presagì per sé un sovraccarico di lavoro. Avrebbe dovuto partire per le meritate ferie, che aveva bramato per tutta l’estate. Ora che finalmente l’estate è finita, è saltato fuori quest’omicidio, si disse sconsolato.

Non si sbagliò. Fedele al motto: Le prime quarantotto ore sono fondamentali quando s’indaga per un omicidio, Norberto iniziò a tempestarlo di domande e di richieste.

«Facciamo alcune ipotesi: Teo Zeno è stato ucciso. Dove? Nella nostra giurisdizione, a Cala Marina, più precisamente nella frazione di Salina. C’è da chiedersi innanzitutto perché proprio qui. Si sa che Teo girava l’Italia a caccia di clienti. Perché era tornato? Mah... Sai cosa potremmo fare? Convocare tutti coloro che hanno avuto contatti con lui, a cominciare da Maria Sole. Anzi, no. Tra convocazioni, notifiche e tutto l’ambaradan ci vorrebbe troppo tempo. Meglio agire così: andiamo di persona a sentirli,
  oggi stesso. E già che siamo a Salina, iniziamo con l’ottica Motta. È qui, a poche centinaia di metri dal luogo del delitto, magari hanno visto qualcosa. Poi andremo a sentire Maria Sole, Emma, il ferramenta e tutti coloro che hanno avuto a che fare con lui.»

Così fecero. Fu un pomeriggio lungo e impegnativo. A fine giornata, dopo aver verbalizzato tutte quelle dichiarazioni, Zappa era distrutto.

Sarebbe volentieri andato a casa, ma Norberto, galvanizzato dalla fiducia riposta in lui dal magistrato, non riusciva a staccare la spina e continuava a formulare ipotesi.

Zappa, che dal mattino a colazione non aveva più mangiato nulla e che durante la giornata aveva patito un gran caldo, sentiva la testa girargli, un calo di zuccheri.

«Vabbè, ho capito. Vai pure a riposarti. Ne parliamo domani.»

Lo disse con compatimento e un pizzico di dispiacere.

«A domani, comandante», lo salutò Zappa.

 

Era notte ormai. La lampada da tavolo formava un cerchio di luce nel buio dell’ufficio. Norberto aveva davanti a sé decine di fogli di appunti. In uno aveva redatto l’elenco delle persone ancora da ascoltare. Tra questi Gianluca, il concessionario Fiat. Aveva notato qualcosa di strano nel comportamento di Teo Zeno? E come mai l’auto aveva subito un incidente così grave da andare distrutta? Era difettosa? I freni non funzionavano a dovere? Nulla doveva essere lasciato intentato. Il secondo era Glauco, contitolare con Emma del negozio di casalinghi. A Cala Marina si vociferava che fosse gelosissimo. Se si fosse infastidito perché, proprio grazie a Teo Zeno, le foto di Emma erano apparse su una rivista? Be’, addirittura uccidere per questo! Ma nessuna pista poteva essere esclusa.

Ancora brancolava nel buio.

Si stropicciò gli occhi. Era esausto.

Lasciò l’ufficio e si recò a casa. Il suo alloggio si trovava in una palazzina di due soli piani, all’interno della stazione ferroviaria, a un centinaio di metri dall’ufficio. Sicuramente sua moglie a quell’ora dormiva già.

Entrò e salì le scale. Aprì la porta cercando di non fare rumore. Si tolse la divisa e s’infilò nel letto. Sua moglie si voltò dall’altra parte.

Non appena poggiò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi, si ricordò di quello che gli aveva detto al telefono il suo collega di Milano: «Ieri è arrivata una donna, una di Bordighera, una ex di Teo, Fiammetta si chiama, e ha fatto una piazzata dicendo alla nuova compagna del fotografo che lui l’ha abbandonata dopo averle fatto mille promesse. Le due si sono persino azzuffate tanto che è dovuta intervenire una nostra volante che ha identificato la donna».

L’indomani per prima cosa avrebbe chiamato Amilcare e si sarebbe attivato. Quella Fiammetta doveva comparire al più presto.
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Abbronzatissima

(Edoardo Vianello)

 

Sabato, 30 settembre

Zappa entrò in ufficio alle otto in punto e si stupì nel vedere che il suo comandante era già lì.

«Ti sei riposato?»

«Sì, ma...»

Avrebbe voluto aggiungere: Ma come mai lei è già in ufficio? Di solito arriva dopo di me, ma non lo disse.

«Stamattina alle sei ero già attivo. Tra poco una pattuglia ci porterà qui Fiammetta Rossi.»

Non aggiunse altro e si divertì a vedere lo stupore dipinto sul viso del suo sottoposto. La faccia di Zappa era un grosso punto interrogativo.

«E chi sarebbe?»

«Una ex di Teo Zeno che risiede a Bordighera e che lui ha soppiantato con una nuova avventura.»

L’espressione di Norberto era del tipo: Ne deve passare di acqua sotto i ponti perché tu raggiunga il mio livello.

Senza infierire, Norberto aprì la copia omaggio del quotidiano che tutte le mattine riceveva in ufficio e cominciò a leggere per riempire l’attesa. All’episodio del cadavere di Teo Zeno, rinvenuto sulla spiaggia di Salina, dedicavano due pagine intere e citavano lui come titolare dell’indagine. Bene!

Zappa si sedette alla scrivania e cercò di portarsi alla pari col lavoro che, causa verbalizzazioni, aveva lasciato indietro il giorno precedente.

La pattuglia giunse in quel momento. Due guardie bussarono, accompagnarono dentro la persona da ascoltare e andarono al bar a fare colazione.

Norberto si alzò in piedi.

Guardò la donna. Per quanto non fosse truccata, visto che l’avevano tirata giù dal letto, era giovane, bella, bionda e molto sexy. Abbronzatissima. Dopo averla scrutata per benino, disse: «Ha un documento?»

«Certo. Eccolo.»

Norberto gettò alla carta d’identità un’occhiata attenta prima di passarla a Zappa.

«Zappa, annota i dati sul verbale. Fiammetta Rossi, nata a Milano nel 1938, anni 29, residente a Bordighera, in via Vittorio Emanuele II. Dunque...» esordì, «lei ha avuto una relazione con Teo Zeno, è vero?»

«E per chiedermi questo mi avete fatto venire sin qui? Sì, ho avuto una relazione con lui. E allora?»

L’atteggiamento era ostile, senza mezze misure.

«Nessuno la sta accusando di nulla, altrimenti le avremmo chiamato un avvocato. Si tratta solo di una chiacchierata per capire come si sono svolti i fatti.»

«E per una chiacchierata tirate giù dal letto una persona all’alba?»

«Quando c’è un omicidio di mezzo, non badiamo troppo alle buone maniere», replicò Norberto con sarcasmo.

«Omicidio? E chi è morto?»

«Lei dove si trovava ieri attorno alle sei, sei e mezzo del mattino?»

Fiammetta scoppiò a ridere.

«A quell’ora dormivo.»

«Ne è sicura? Ha qualche testimone?»

«Non sapevo ci volesse un testimone quando si va a dormire. Lei ce l’ha?»

«Capiamo il suo stato d’animo, ma stiamo conducendo un’indagine e dobbiamo verificare con scrupolo ogni minimo dettaglio. Se vuole sapere perché è qua glielo dico subito: lei un giorno è andata a Milano, nel negozio di Teo Zeno, e gli ha fatto una piazzata, addirittura si è azzuffata con la sua nuova compagna. I suoi motivi di risentimento ci interessano parecchio, visto che Teo Zeno è stato ucciso. Ha inteso?»

Fiammetta si ammutolì e guardò a terra.

«Lo odiavo, sì, ma non al punto di ucciderlo.»

«Ci siamo fatti spedire dalla Volante di Milano la relazione di servizio che ha redatto il personale intervenuto», la incalzò Norberto. «Ancora non mi è chiaro se era infuriata con Teo per questioni sentimentali o per questioni economiche. Lei che lavoro fa, Fiammetta?»

Fiammetta cominciò a tormentarsi l’avambraccio con le unghie.

«Non ho un lavoro.»

«Teo Zeno la manteneva?»

Fiammetta non rispose, ma fece sì con la testa.

«Con l’arrivo della nuova compagna aveva cominciato a trascurarla?»

Fiammetta annuì nuovamente.

«Zappa, hai verbalizzato?»

«Certo, maresciallo.»

«Allora, signora Fiammetta, firmi il verbale e per il momento è tutto. La saluto.»

Fiammetta si alzò. Aveva perso tutta la sicurezza iniziale.

«Come ci torno a casa? Mi riaccompagnate voi?»

«Non facciamo i tassisti, signora. Siamo in stazione. Prenda il treno. Ce n’è uno tra mezz’ora.»

«Non ho il biglietto.»

«Zappa, va’ a parlare con il controllore. Digli che l’abbiamo convocata noi e che... insomma, lo sai. Arrivederci, signora.»

Zappa rientrò mentre Norberto, dopo averle rilette con scrupolo, stava mettendo nel fascicolo le dichiarazioni di Fiammetta. Non fece neppure in tempo a sedersi che il comandante gli domandò: «Tireresti il collo alla gallina dalle uova d’oro?»

«Se ha smesso di fare le uova, può darsi.»

«Tu credi che potrebbe essere stata lei?»

«Teo l’ha mollata, si è messo con un’altra.»

«E si può uccidere per questo? Magari due persone potrebbero litigare furiosamente per un fatto del genere, e arrivare anche a mettersi le mani addosso. Per ipotesi, uno dei due potrebbe cadere, battere la testa e morire. Sarebbe un delitto preterintenzionale. Ma Teo è stato trovato ucciso con una fiocina infilzata nella schiena. A meno che non si sia trattato di un incidente, ipotesi remotissima, c’era la premeditazione. Qualcuno è andato appositamente con un fucile subacqueo nella spiaggia a Salina, con
  l’intenzione di uccidere Teo Zeno.»

Zappa rimase in silenzio. Norberto lo scosse con una richiesta.

«C’è un’altra persona da ascoltare: il venditore d’auto. Va’ a prenderlo e portalo subito qui.»

 

Gianluca, informato da Zappa circa il motivo di quella improvvisa convocazione, scrupolosamente portò con sé la cartellina con tutti i documenti.

«Mi racconti tutto dall’inizio», disse il maresciallo e il venditore d’auto espose nei dettagli: raccontò del primo incontro con Teo Zeno quando, mostrando interesse per la vettura esposta
  in vetrina, si presentò a lui come un rappresentante, proponendogli di pubblicizzare la sua attività sulle cartoline; del secondo incontro, quando gli fece visita insieme a una donna, che solo in seguito apprese
  chiamarsi Maria Sole, per scegliere il colore dell’auto e informarsi sulle modalità di pagamento, e della terza volta quando, sempre insieme a quella donna che s’intestò il finanziamento, in tutta fretta acquistò
  l’auto.

«Lo vidi da solo anche una quarta volta, il sabato, quando venne a ritirare l’auto.»

«E questa fretta non la insospettì?»

«Subito no. Fui costretto a rivolgermi a un amico che ha un’agenzia di pratiche auto. In quattro e quattr’otto riuscì a immatricolarla e ad assicurarla. Vede? Ho qua le copie di tutta la
  documentazione.»

«Mi scusi. Perché ha detto “subito no”? Che cosa la fece insospettire dopo?»

«Perché il titolare dell’agenzia che aveva assicurato l’auto mi telefonò, piccatissimo, e mi chiese notizie di questo Teo Zeno: a pochi giorni dall’acquisto aveva distrutto l’auto in modo
  irreparabile, finendo sotto un camion. Quell’incidente sapeva di truffa. Se davvero fosse avvenuto con tali modalità, Teo sarebbe rimasto schiacciato tra le lamiere. Il punto è che, non essendo l’auto
  riparabile, l’assicurazione doveva rimborsare il valore al nuovo.»

«Quindi Teo Zeno intascò un milione e trecentomila lire?»

«Sì!»

«Ah! Questo fatto apre nuovi scenari. La ringrazio, è stato molto gentile.»

 

«Sai cosa facciamo, Zappa?» domandò Norberto, dopo che Gianluca fu uscito.

«Va’ a prendere l’auto. Andiamo dal magistrato. Ho bisogno che mi firmi un mandato di perquisizione. Chiamo Amilcare. Tu intanto cerca altri due uomini che vengano con noi», disse,
  mentre componeva il numero. «Pronto, Amilcare, hai saputo le novità?»

«Ciao, collega. Certo! Alla fine Teo Zeno è morto.»

«È stato ucciso. Parto tra poco e vengo a Milano. Prima passo dal magistrato a farmi firmare un mandato. Voglio perquisire il suo ufficio e la sua abitazione. Devo sapere tutto di lui se
  voglio scoprire chi lo ha fatto fuori. Verrai con noi? Hai la possibilità di metterci a disposizione un paio di guardie? Arriveremo in tarda mattinata.»

«Certo.»

«A dopo, allora.»
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Magic moments

(Perry Como)

 

Il negozio era chiuso, il che non era affatto strano, essendoci stato un lutto.

«Come sapete, Teo abitava sopra il negozio, al mezzanino. Dentro dovrebbe esserci la sua nuova compagna. Proviamo a suonare», disse Amilcare.

Aprì una ragazza in lacrime. Amilcare la conosceva già e ne ricordava il nome: Claudia. La Volante l’aveva identificata quel giorno in cui la ex di Teo era andata in negozio per fare una scenata.

«Buongiorno, signorina Claudia. Immagino sappia perché siamo qui», disse Amilcare.

Claudia cercò di soffiarsi il naso, ma i lucciconi non sparirono.

«Me lo hanno ammazzato», singhiozzò.

«Se vogliamo fare luce sulla vicenda, dobbiamo scoprire chi poteva avercela con lui. Se la sente di rispondere a qualche domanda?» La voce di Norberto era pacata e rassicurante.

«Va bene. Entrate.» Li accompagnò in salotto e si accomodarono sulle poltrone e sul divano.

A prendere la parola fu Amilcare: «Per caso Teo per aprire il nuovo negozio si era fatto prestare dei soldi?»

«Non lo so.»

«Sarò franco, signorina Claudia. Non molto tempo fa ho avuto modo di fare personalmente alcuni accertamenti su Teo Zeno. Ed era emerso che fosse uno spiantato. Non pagava l’affitto, aveva un laboratorio fotografico in uno scantinato. Dove ha trovato i soldi per il negozio?»

«Mi aveva detto che gli affari andavano bene, che la sua idea di pubblicizzare sulle cartoline le attività commerciali aveva avuto successo.»

«Lei è in grado di quantificare quanti fossero i clienti?»

«No... ma so che continuava a girare l’Italia. Recentemente era stato in Versilia e sulla Riviera romagnola.»

«Sa, per caso, se qualcuno ce l’avesse con lui? Magari un cliente insoddisfatto...» s’inserì Norberto.

«E si ammazza per questo?»

«Tutto può essere. Le dispiace se diamo un’occhiata tra le sue cose? Teo aveva un’agenda? Una rubrica telefonica?»

«Teneva tutto giù, nel retro del negozio: lo schedario dei clienti, i numeri di telefono, gli indirizzi e i negativi.»

«Possiamo scendere?»

«Queste sono le chiavi. Io non me la sento. Non ho chiuso occhio. Sapete quando riporteranno qui la salma?»

Amilcare guardò Norberto che cercò le parole giuste per rispondere. Non era facile. Il magistrato aveva disposto che la salma restasse a sua disposizione e che fossero effettuate delle prove balistiche per scoprire da quale distanza fosse partito il colpo. Non solo. Doveva appurare se qualcuno avesse lasciato impronte sul corpo, visto che gli avevano svuotato le tasche.

«Al più presto», rispose senza specificare.

Scesero nel negozio. Zappa infilò la chiave e sollevò la serranda.

«Due uomini qua fuori, sulla porta», ordinò Norberto, «a impedire che qualche curioso entri.»

Il negozio, di una cinquantina di metri quadrati, era arredato con gran gusto: macchine fotografiche esposte nelle due vetrine, cannocchiali, binocoli e cineprese. Dietro al bancone, vicino alla cassa, c’era uno schedario metallico a cassetti scorrevoli. Norberto aprì il primo cassetto e sfogliò tra i cartellini.

«Immagino siano tutti i suoi clienti», disse.

Un armadio metallico conteneva, disposte in ordine alfabetico, le buste con le fotografie da consegnare. Ne aprì una a caso. Erano le foto di una gita. Ne aprì un’altra, conteneva le foto di una gara di motocross.

C’era anche un retro locale di una decina di metri quadrati, arredato con una scrivania, un armadio, un telefono e una poltrona allungabile con un pouf in tinta su cui poggiare i piedi. Probabilmente Teo ogni tanto vi schiacciava un pisolino.

«Mi sa che faremo un buco nell’acqua», mormorò sottovoce Zappa a un suo collega, ma Norberto lo sentì.

«Mai lasciare nulla d’intentato», lo rimproverò, «specie se si fanno indagini su un omicidio. Guarda in primis nello schedario se ci sono i clienti di Cala Marina.»

Zappa obbedì e poco dopo mostrò fiero le schede del ferramenta, del negozio di casalinghi, del negozio di scarpe e di tutti gli altri.

Norberto intanto continuava a girare avanti e indietro. Nel retro, vicino all’armadio, c’era anche una porticina di legno. L’aprì e cercò l’interruttore della luce. Una lampadina penzolante dal soffitto si accese, illuminando un piccolo servizio malamente piastrellato. Mentre il negozio risultava ristrutturato di recente, quel locale mostrava tutto il suo degrado. C’era il gabinetto con la vaschetta dello scarico appesa al muro. Probabilmente perdeva, perché un costante rigagnolo d’acqua aveva lasciato una traccia
  giallognola nella tazza del cesso. Sulla destra, il lavabo assai sporco, su cui era appoggiata una saponetta e, sopra il lavandino, uno specchio, un grosso specchio, con una mensola sulla quale erano posati un pennello da barba col rasoio.

Amilcare notò lo sguardo schifato di Norberto.

«Certo che... davanti tutto luccica, e dietro...»

«Cosa non ti torna?»

«Non lo so... Tu stesso hai fatto gli accertamenti e mi hai detto che era uno spiantato.»

«È così. Ha lasciato vari debiti in giro, a partire dall’affitto di casa.»

«Poi invece, di punto in bianco, apre un negozio che deve essergli costato un bel po’ di soldi. Mentre questo cesso non ristrutturato dà proprio l’idea di uno che soldi ne ha pochi. Un’immagine di facciata, la sua. Dove ha preso il denaro? In parte lo so, probabilmente ha messo in piedi una truffa ai danni dell’assicurazione, simulando un incidente.» Illustrò ad Amilcare i dettagli di tutta la faccenda.

«Ma per mettere su un negozio del genere ci vuole ben di più», commentò Amilcare. «Controllerò in banca se avesse chiesto un prestito. Magari, non avendolo ottenuto, potrebbe essersi rivolto a uno strozzino. Non si ammazza una persona senza un motivo. E un cospicuo debito non onorato può essere un valido movente.»

«Sai che ti dico, collega?» replicò Norberto. «Vado a pisciare.»

S’infilò nel piccolo bagno, chiuse la porta, tirò giù la cerniera e si liberò. Poi si voltò verso il lavandino per sciacquarsi le mani. Guardò lo specchio. Era veramente sproporzionato rispetto alle dimensioni del vano.

Non era fissato con dei tasselli, ma appeso come un quadro ad un chiodo. Istintivamente lo scostò.

E il suo viso s’illuminò di gioia.

«Venite a vedere! Presto!» urlò, uscendo frettolosamente dal bagno.

Il suo entusiasmo fu scambiato per un grido di allarme.

«Cosa c’è? Un topo? Uno scarafaggio?» gli corse incontro Amilcare.

«Di più!»

«Una pantegana?»

Norberto stringeva in mano una serie di foto e di negativi. Alcuni li aveva esaminati controluce prima di gioire.

«Macché pantegana. Una serpe. Ecco cos’era Teo Zeno!»

Amilcare notò lo specchio poggiato a terra e la nicchia nel muro.

Norberto svuotò la nicchia di tutto quel che conteneva, fogli, foto, negativi, e appoggiò il materiale sulla scrivania.

«Sai chi è la donna a seno nudo in questa serie di scatti?» domandò al collega. «Si chiama Emma. Ha un negozio di casalinghi a Cala Marina. A quanto pare non l’ha fotografata
  soltanto vestita. Dovremmo esaminare con attenzione tutto il materiale che ho trovato.»

«Portiamolo di là», suggerì Amilcare. «C’è l’apparecchiatura per guardare i negativi.»

«Hai ragione.»

Sparsero i negativi sul bancone e cominciarono ad analizzarli a uno a uno, poggiandoli sul dispositivo retroilluminato.

«Guarda qua, guarda qua!» esclamò Amilcare. «Hai capito la bella Fiammetta, la ex di Teo? Guarda! Qui sta facendo sesso con un uomo.»

Norberto si avvicinò e scoppiò a ridere.

«Sai chi è l’uomo ritratto nel letto mentre fa sesso con Fiammetta? È Cesare Motta, l’ottico di Salina.»

Corrugò la fronte.

«Ecco che lavoro fa la bella Fiammetta. Ora comincio a capire.»

Gli occhi brillavano a entrambi.

«Qui c’è la prova di cos’era veramente Teo Zeno. Un ricattatore. Ora capisco dove ha trovato i soldi per mettere su tutto questo.»

Norberto afferrò dal mucchio un foglio scritto a mano. Era la lettera inviata da Modesto a Danica. La lesse e ne riferì il contenuto ad Amilcare.

«Leggi un po’ qua! Le mandava dei soldi, capisci?»

«E come mai la lettera ce l’ha Teo?»

«Sicuramente perché Danica è una sua complice. Aveva entrate da ogni parte. Ora si spiega il negozio in centro!»

Poi Norberto rifletté. «Questo però cambia tutto. Torniamo subito a Cala Marina», disse rivolto a Zappa, «dobbiamo riascoltare quelli che hanno avuto a che fare con questo sedicente
  rappresentante di cartoline. Sinora li ho sentiti come persone informate sui fatti, ma adesso, alla luce di quello che abbiamo rinvenuto, ciascuno di loro potrebbe essere l’assassino. Andiamo, presto!»

Salutò Amilcare con una pacca sulla spalla.

«Grazie, collega.»

«Di nulla. Basta che non ci prendi il vizio!»

Zappa e Norberto si fiondarono in auto.

«Appena rientriamo devi convocare subito in ufficio tutti quelli che abbiamo già ascoltato, Maria Sole, Modesto, Motta, Emma e chiunque sia entrato in contatto con Teo Zeno.»

«Uno per uno o tutti insieme?» domandò scioccamente l’assistente.

«Ma, secondo te, si possono sentire i testimoni tutti insieme? Magari, perché no, li raduniamo tutti in una stanza e indichiamo a ognuno di loro, puntandogli il dito, i motivi che avrebbe
  avuto per fare fuori Teo Zeno, finché qualcuno non scoppi in lacrime e confessi! Ma dove vivi? In uno sceneggiato televisivo?»

Zappa, mortificato, continuò a guidare in silenzio.
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Che colpa abbiamo noi

(The Rokes)

 

Lunedì, 2 ottobre

Il primo a essere ascoltato fu Bartolomeo, il tassista. Risultò essere stato lui ad accompagnare Teo Zeno dalla stazione fino a Salina la mattina in cui fu ucciso.

«È molto importante quello che ci dirà, cerchi bene di ricordare, soprattutto gli orari», esordì il maresciallo Norberto.

«Teo Zeno è uscito dalla stazione e a quell’ora, le sette del mattino, c’è un solo taxi posteggiato di fronte all’uscita: il mio. Anzi, ero arrivato qualche minuto prima, saranno state le sette meno dieci. È mia abitudine fare le parole crociate per ingannare l’attesa. Ma quella mattina non fu necessario.»

«E le ha chiesto di accompagnarlo a Salina?»

«Sì. Sono solo due chilometri. Un tragitto di quattro o cinque minuti.»

«E cosa ha fatto Teo Zeno a Salina?»

«Questo non lo so.»

Norberto ebbe un moto di stizza.

«Cerchi di ricordare, per la malora. Stiamo indagando su un omicidio!»

«A me non ha detto nulla.»

«Non ha visto dove si è diretto?»

«Salina, lo sapete meglio di me, è un buco di posto con quattro case e alcuni negozi. Si è diretto lì, in quel borgo, ma non ho visto dove.»

«E non ha notato, per puro caso, se abbia infilato una busta sotto la serranda dell’ottica Motta?»

«Non l’ho notato.»

«Non l’ha notato o lui non l’ha fatto?» Norberto stava cominciando a spazientirsi.

«Non lo so se l’ha fatto, io non l’ho visto. Quando è sceso dal taxi ha svoltato al primo palazzo verso le spiagge ed è uscito dalla mia visuale.»

«Basta così, può andare.»

Bartolomeo si alzò, mortificato e offeso. Il maresciallo gli aveva sempre dato del tu, si conoscevano, spesso bevevano il caffè insieme, e ora non solo l’aveva trattato come un estraneo, ma era stato assai sgarbato. Quando uscì dall’ufficio sentì che chiamavano dentro Maria Sole.

 

Maria Sole teneva gli occhi rivolti al pavimento. Si vergognava. Le foto rinvenute nel negozio di Milano non lasciavano spazio a dubbi.

«Dovrà chiarirci molte cose», esordì il maresciallo con fare brusco, mostrandole gli scatti.

Maria Sole cercò comprensione nell’ispettrice di polizia, voluta lì direttamente dal magistrato, proprio per la delicatezza di certe questioni. La fissò. Lei capì. Cercò di metterla a suo agio, e la prese alla larga, chiedendole di quando Teo Zeno era arrivato nella pensione.

Ma, giunta al dunque, ai loro rapporti intimi, Maria Sole si chiuse a riccio.

«La presenza di un uomo mi mette in imbarazzo», sussurrò.

L’ispettrice si avvicinò al maresciallo e gli parlò sottovoce in un orecchio.

«Non si sbottonerà in presenza di un uomo. Se vogliamo sapere tutto, ma proprio tutto, sarà meglio che lei esca.»

Norberto non aveva alcuna voglia di assecondarla. Batté i pugni sul tavolo e urlò: «Ma cosa crede, che siamo all’asilo? C’è un morto e se non vuole essere indagata per reticenza si faccia passare le sue paturnie e risponda alle mie domande».

Le mostrò le foto rinvenute nel negozio di Teo. La reazione del maresciallo impressionò anche l’ispettrice, che si avvicinò a Maria Sole e le accarezzò il viso.

«So che non è facile.»

Maria Sole si mise la testa tra le mani come volesse nascondersi.

Iniziò a raccontare, ma con un tono di voce talmente basso che fu costretta a ricominciare.

«Mettiti così!, mi diceva, facendomi stare in ginocchio sul letto. Ora girati. Allarga le gambe...» riferì, scoppiando a piangere. «Voleva che mi masturbassi.»

«Era un farabutto!» commentò l’ispettrice.

«Sì, e io ci sono cascata come una pera.»

«Non mi interessano i vostri giochini erotici», la interruppe il maresciallo. «Quello che voglio sapere è se dopo aver fatto queste foto l’ha ricattata.»

«Ricattare?» domandò Maria Sole, che cominciò a piagnucolare. «Ma no!»

«Sappiamo che lei ha pagato una parte dell’auto che ha comprato Teo Zeno. La domanda è: Perché?»

«Perché mi ero invaghita di lui», biascicò. Doveva soffiarsi il naso.

L’ispettrice le passò il fazzoletto.

«Faccia un bel respiro.»

«Chissà cosa penserete di me...»

«Non siamo qui per giudicarla, ma solo per scoprire la verità», la rincuorò l’ispettrice. «Da quanto è emerso, Teo Zeno era un professionista e quello che ha fatto a Cala Marina sicuramente lo avrà fatto anche in altre località. Abbiamo decine di foto che ritraggono persone ancora non identificate. Foto simili alle sue. Altro che agenzia pubblicitaria e cartoline. Quelle erano il pretesto per i suoi loschi traffici.»

«Non gli ho neppure fatto pagare la stanza», commentò Maria Sole. «Sedotta e abbandonata!»

«E i soldi che lei avrebbe dovuto pagare per le rate dell’auto?»

«Voleva restituirmeli, sono stata io a non prenderli, non m’importava nulla dei soldi. Mi aveva detto che li avrebbe versati in beneficenza.»

«Mi racconti perché si determinò ad accollarsi le rate dell’auto.»

Maria Sole spiegò quello che era successo e, quando terminò, a Norberto scappò una risata.

L’ispettrice ritenne colma la misura.

«Ora basta, maresciallo. Questa povera donna ha sofferto abbastanza. La sua ironia è fuori luogo.»

Se non fosse stata messa lì direttamente dal magistrato, Norberto l’avrebbe cacciata a calci.

«Prosegua pure da sola, se vuole, ma lo faccia fuori di qua», replicò il maresciallo. «Per me basta quello che ho ascoltato. Zappa! Fa’ entrare Emma.»

Mentre Maria Sole usciva, accompagnata dall’ispettrice, entrò Emma.

Norberto era molto alterato. Senza tergiversare prese dal fascicolo le foto che ritraevano Emma a seno scoperto o completamente nuda e gliele infilò sotto il naso.

«La ricattava per queste? Non ci faccia perder tempo.»

Emma sospirò. Quelle pose le ricordarono quanto era stata ingenua.

«Ricattare? No.»

«Quindi lei era consenziente?»

«Inizialmente sì.»

«Cosa vuol dire inizialmente sì?»

«Mi aveva scattato parecchie foto, vestita, per un servizio che circa un mese dopo sarebbe uscito su “Postal Market” e che mi ha fruttato ben trecentomila lire, e poi me ne aveva fatte
  altre a seno nudo, o nuda completamente.»

«Nella stessa occasione?»

«La notte stessa.»

«La notte? Cos’era successo di nuovo nel frattempo? Era finita a letto con lui?»

L’ispettrice lo fulminò con un’occhiataccia.

Emma abbassò lo sguardo a terra. Le faceva male ricordare.

«Sì. Teo mi disse che, se avessi voluto, avrebbe potuto mostrarle a qualche amico che lavorava nello spettacolo, farle girare, insomma, nell’ambiente del cinema o della televisione...»

«E lei ci ha creduto?»

«Ero al settimo cielo, finalmente qualcuno mi aveva notato. Era l’occasione che aspettavo da tempo.»

«Scommetto che Teo ha aggiunto che questo suo lavoro da agente dovesse essere... diciamo... retribuito.»

«Sì.»

«E quanto gli ha consegnato?»

«L’intero compenso del servizio di moda: trecentomila lire. Capite come mi ha intortato?»

«In sostanza ha lavorato gratis!»

«Già! Che fessa sono stata!»

«E quella notte cosa è successo?»

«È una faccenda un po’ complessa», rispose a voce bassissima. «Glauco, il mio compagno di allora, stufo dei miei colpi di testa, voleva rendermi pan per focaccia. Con la scusa di andare
  a fare una gara di pesca subacquea in apnea, si era diretto insieme a un amico, Modesto, il ferramenta, a Capodistria in qualche bordello. Ma...»

«Ma?»

«Ma si è pentito. E, quasi arrivati al confine, ha deciso di tornare indietro. Erano partiti con la 850 del ferramenta. Non poteva certo rovinargli la vacanza, Modesto è scapolo e ci teneva
  tanto, né poteva chiedergli di riportarlo indietro, quando erano quasi arrivati, così Glauco si è arrangiato ed è tornato da solo con mezzi di fortuna, treno, autostop. È arrivato in piena notte...»

«Hai capito! Mentre lei stava facendo le foto nuda...»

«Sì.»

«E poi cosa è accaduto?»

«Abbiamo sentito aprire la porta, ci ha beccato in flagranza, ha cominciato a menare le mani e Teo è stato costretto a scappare buttandosi dalla finestra.»

«Per quello nessuno lo ha più visto a Cala Marina.»

«Penso di sì.»

«Lei dov’era la mattina del 29 settembre, tra le sei e le sette e mezzo?»

«Non penserà che l’abbia ucciso io?»

«Quello che penso lo so io. Dov’era?»

«Mah... a casa, credo. Apro il negozio alle nove.»

«Prima di lasciarvi, lei e Glauco convivevate?»

«Sì. Nella casa che le ho detto, quella in cui mi ha beccata a letto con Teo, e nella quale io vivo ancora.»

«Dunque i fucili subacquei che utilizzava per le gare di pesca in apnea Glauco li teneva lì?»

«Sì, in garage.»

«E lui dove vive adesso?»

«Da sua madre.»

«Per il momento può andare. Attenda fuori.»

Non appena Emma fu uscita, Norberto si rivolse a Zappa.

«Chiama due o tre uomini. Andate a prendere immediatamente Glauco e poi a sequestrare i fucili subacquei nel garage della casa di Emma.»

 

Glauco entrò nell’ufficio in mezzo a due guardie che lo tenevano stretto per un braccio per evitare che potesse scappare. Era lui il maggiore indiziato, ma non era ancora stato iscritto sul registro degli indagati, perciò Norberto lo avrebbe sentito, per il momento, come persona informata sui fatti, salvo chiudere il verbale e nominargli un avvocato, qualora fossero emersi a suo carico indizi di reità.

«Lei aveva forti motivi di risentimento nei confronti di Teo Zeno. Non menta, sappiamo tutto», esordì con determinazione il maresciallo che, cambiando repentinamente atteggiamento,
  si avvicinò a Glauco e gli sussurrò in un orecchio: «Da uomo a uomo, la capisco, non deve essere stato facile».

Mentre l’ispettrice si domandava cosa gli avesse bisbigliato, Glauco cominciò a fornire la sua versione dei fatti.

«L’ho trovato a letto con Emma che, all’epoca, era la mia fidanzata. Sì, forse sì, nell’impeto, in stato di collera, avrei anche potuto ucciderlo con calci e pugni. È scappato gettandosi dalla
  finestra del primo piano, mezzo nudo.»

A Norberto scappò un sorrisino immaginando la scena.

«Ma non l’ho ucciso io», concluse Glauco.

«Lei però possiede un fucile subacqueo.»

«Più d’uno. Faccio gare di pesca in apnea. E il venerdì 29 ero a Livorno per una di queste gare. Possono testimoniarlo almeno dieci persone.»

«Verificheremo!»

«Tenga!» Glauco gli passò dei fogli.

«Cosa sono?»

«L’attestato di partecipazione alla gara, la ricevuta dell’albergo e anche questa...» Tirò fuori dalla tasca una medaglia. «Sono arrivato secondo.»

Norberto ignorò quella documentazione.

«Ha mai prestato a qualcuno un suo fucile subacqueo?»

A quella domanda, l’ispettrice aguzzò le orecchie e fu costretta ad ammettere un pizzico di ammirazione nei confronti del maresciallo.

«No... non mi pare...»

«Sì o no?»

«Magari posso averlo fatto provare a qualche amico. Ma si è sempre trattato di un uso temporaneo, in mia presenza, al massimo di una mezz’ora.»

«Le è mai stato rubato qualche fucile subacqueo?»

«Rubato? No.»

«Può andare.»

Le due guardie furono sorprese nel vederlo andar via in stato di libertà. Erano sicure che avrebbero dovuto portarlo in carcere.

«Ho capito dove vuoi arrivare», disse l’ispettrice a Norberto, una volta rimasti soli. «Potrebbe non essere lui l’esecutore materiale del reato ma esserne il mandante.»

«Esatto. E quella gara a Livorno sembra un alibi perfetto, mentre lui era là, qualcuno qua poteva far fuori Teo dietro lauto compenso.»

 

Cesare Motta aveva dovuto trovare una scusa con la moglie per lasciare il negozio. Non le aveva certo detto di essere stato convocato dalla Polizia.

Norberto fu molto spiccio con lui. Gli mostrò le foto che lo ritraevano con Fiammetta, la ex di Teo.

«Che mi dice di queste?»

Motta sbiancò. Pensava di essere il solo a sapere della loro esistenza. Una mattina, al momento di sollevare la saracinesca e aprire la porta, si era accorto della busta per terra e, d’istinto,
  aveva pensato alla solita pubblicità sempre più insistente. La busta non indicava nessun indirizzo né mittente, così l’aveva aperta, piuttosto seccato.

Conteneva tre foto, solo tre foto, che documentavano però alla perfezione come aveva passato il weekend in Francia, le stesse che ora gli stava mostrando il maresciallo. Sul foglio,
  battuto a macchina, c’era scritto: Questo è il secondo e ultimo avvertimento. Prepara un milione in contanti e avrai i negativi. Sennò li avrà tua moglie.

La sua mente volò all’invito al convegno regalatogli da Teo e alla ragazza molto disponibile che l’aveva seguito in camera.

Si scosse dal ricordo, ma il suo atteggiamento non sfuggì a Norberto.

«Qualcuno la ricattava?»

Cesare Motta tacque e guardò Norberto negli occhi.

Il silenzio aveva tutta l’aria di un’affermazione.

«Mia moglie non sa nulla.»

«Ha rivisto quella donna?»

«Paulette? No.»

Norberto strabuzzò gli occhi.

«Come l’ha chiamata, scusi?»

«Paulette. A me ha detto di chiamarsi così.»

Norberto si lasciò sfuggire un sorriso cinico.

Doveva dirglielo oppure no, a Cesare Motta, che la ragazza con cui aveva fatto l’amore non si chiamava affatto Paulette ma Fiammetta Rossi, ed era la ex di Teo Zeno? Ci pensò un
  attimo. Meglio di no.

Ora, anche lei poteva essere indagata. Probabilmente Teo non l’aveva sufficientemente ricompensata per quel servizio, lei era andata a cercarlo a Milano e gli aveva fatto una scenata.
  Forse si erano dati appuntamento per regolare la questione e lei lo aveva fatto fuori. A meno che non fosse lei stessa, la ricattatrice. Poteva aver rotto con Teo Zeno ed essersi messa in proprio. Sì, la sua
  ricostruzione reggeva. Chiese all’ottico altre precisazioni relative al contratto di fornitura delle cartoline. Voleva sapere se Motta aveva tenuto separati l’episodio dell’invito al convegno e la notte di sesso o se
  invece, come lui, aveva stabilito un collegamento tra Teo Zeno e la ragazza, ed era arrivato a ipotizzare una loro complicità.

In questo caso, Motta stesso poteva essere l’assassino.

«Lei per il momento può andare», gli disse. Avrebbe volentieri aggiunto: «Però si tenga a disposizione», ma sapeva che era una frase che non significava nulla e che potevano dirla giusto
  negli sceneggiati, come quelli del tenente Sheridan che tanto piacevano a sua moglie.

Era stata una giornata proficua. Doveva avvisare il magistrato.
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Parole

(Nico e i Gabbiani)

 

Fioccarono denunce nei confronti di Teo Zeno anche a Rimini e in altre località di villeggiatura. Da quanto emergeva, Teo aveva messo in piedi varie truffe uguali a quelle di Cala Marina, tutte con le stesse modalità: donne complici, amanti, aspiranti attrici e via dicendo. Ma ormai era morto, e ogni cosa diventava inutile, non si poteva più procedere penalmente nei suoi confronti. Restava solo da trovare chi fosse il suo assassino che, non era escluso, poteva essere anche uno di fuori.

Le ipotesi sul colpevole diventarono l’argomento principale degli incontri a Cala Marina tra Dalmasso, Bartolomeo, Silvano, il professor Martinelli, il maresciallo Norberto e Ludovica che, per puro caso, era scampata al pericolo di un coinvolgimento sentimentale con Teo Zeno, grazie proprio all’involontario aiuto di Norberto.

All’ora del caffè si trovavano tutte le mattine al bar e commentavano ciò che di volta in volta apprendevano dai giornali. Norberto lasciava fare. Mai sposava un’ipotesi piuttosto che un’altra. Nicchiava e, sorridendo, si metteva a fissare Ludovica con lo stesso sguardo di un genitore che dice: Lasciali fare, sono bambini, stanno giocando.

Io, come al solito, venivo tenuto fuori dalle loro chiacchierate. Talvolta mi avvicinavo con la scusa di pulire per terra e orecchiavo.

Una mattina ascoltai il professor Martinelli citare una sua teoria che mi sembrò parecchio interessante e che ribattezzai la teoria dei dadi.

«Sapete quante probabilità ho, gettando un dado, che esca un numero, ad esempio il numero 5?» chiese il professore. Nessuno rispose e lui continuò: «Una su sei. In quanto il dado ha sei facce».

Tutti annuirono a quella che, adesso, pareva una cosa ovvia.

«La probabilità che esca il numero 5 lanciando un dado a sei facce è una su sei che, matematicamente si scrive 1/6. Ma anche le probabilità che esca uno qualunque degli altri cinque numeri sono, per ciascun numero, 1/6; quindi sommando le varie probabilità: 1/6 + 1/6 + 1/6 + 1/6 + 1/6 + 1/6 si ottiene 6/6 cioè 1, ovvero il 100 per cento.

«La somma delle probabilità di tutti i casi possibili deve sempre dare 1. Questa è statistica. Ora seguite il mio ragionamento. Non c’è nessuno di tutti coloro che qui a Cala Marina hanno avuto a che fare con Teo Zeno che non avesse un motivo per vendicarsi e farlo fuori.

«Partiamo da Emma. È stata ritratta in pose osé scattate dopo essere andata a letto con Teo.

«Poi c’è Modesto. Nel negozio di Teo è stata rinvenuta la corrispondenza che lui credeva di intrattenere con una ragazza conosciuta a Capodistria. Le spediva dei soldi che, a quanto pare, finivano nelle tasche di Teo.

«Arriviamo a Cesare Motta. Ha confessato di essere stato ricattato per via di quegli scatti fatti a sua insaputa a Nizza. Guarda caso la sua ottica è proprio lì a due passi dal luogo dell’omicidio.

«E veniamo a Fiammetta, nelle cui grinfie è caduto anche Motta. Forse le venivano dei soldi per le sue prestazioni dall’ex, Teo.

«Infine c’è Maria Sole. Si era presa una cotta da capogiro e ci ha rimesso i soldi del soggiorno e quelli delle rate dell’auto, forse proprio perché veniva ricattata per certe foto spinte o solo perché, innamorata, si era fatta abbindolare.

«Li avete contati? Sono cinque.

«E arriviamo al numero sei: Glauco, il maggiore indiziato. Magari è proprio quest’ultimo l’assassino. Sangue caldo, non nuovo a scenate di gelosia, pescatore in apnea in possesso di vari fucili subacquei.

«Ricordate cosa vi ho detto all’inizio circa la somma delle probabilità di tutti i casi possibili?»

Come al solito, nessuno riusciva più a seguirlo. Silvano guardò per aria, Dalmasso finse di controllare l’ora, Bartolomeo cominciò a fischiettare. Norberto continuava a fissare Ludovica e a disinteressarsi della questione. Sembra di essere a scuola, pensò il professore che, proprio come in classe, fu costretto a darsi la risposta da solo.

«La somma deve sempre dare 1», comunicò a voce alta.

«E allora?» fu la domanda che si disegnò sul viso di ognuno e che nessuno espresse.

«Insomma, è come lanciare un dado e attendere che esca una qualunque delle sei facce. Questo significa una sola cosa», concluse il professore. «Statisticamente il rappresentante di cartoline non aveva scampo. Prima o poi uno che lo facesse fuori lo avrebbe trovato!»

 

Dopo un po’ di chiacchiere, ognuno tornò ai propri compiti, e lasciarono il giornale aperto su un tavolino. Io, che avevo seguito i loro discorsi pulendo per terra, guardai le foto dei sospettati e sbiancai. Avevo uno di quei visi nel mio album e, se non ricordavo male, proprio alla data del 29 settembre. Strappai la pagina, mollai straccio e secchio nell’atrio e corsi a casa.

Aprii l’album alla data del 29 settembre e confrontai le foto con quella apparsa sul quotidiano. Non c’erano dubbi, era lei.

Rammentate la storia delle foto che a volte s’incastrano nella fessura della macchina posta nell’atrio della stazione? Ebbene, la mattina in cui fu ucciso Teo, poco prima dell’ora presunta dell’omicidio, Fiammetta Rossi era a Cala Marina, in stazione. Era entrata nella cabina e aveva fatto le foto. Che però non erano uscite. Aveva atteso un po’, poi se ne era andata, ignara che fossero rimaste incastrate.

Io passo la maggior parte del mio tempo in stazione e attacco servizio prestissimo. A volte arrivo al lavoro alle cinque e me ne vado quando scende la sera. No... non è quello il mio orario. Potrei staccare alle due, ma non ho nulla di meglio da fare. E poi mi piace tenere pulita la stazione. È come fosse la mia seconda casa.

Vidi la scena, ma ero sulla scala a pulire i vetri. Avrei voluto avvisare quella donna che bastava introdurre il dito nella fessura, ma sono muto e non ho potuto aiutarla.

Dovevo consegnare quelle foto al maresciallo Norberto raccontandogli l’accaduto.

Lo feci. E qui iniziò il mio calvario: fui ascoltato anch’io, come testimone, con l’ausilio di un’esperta del linguaggio dei segni.

Poi Norberto si fece accompagnare da Zappa a parlare con il magistrato. Restò chiuso con lui nell’ufficio per oltre mezz’ora, gli spiegò i fatti, gli eventuali moventi e gli indizi trovati a carico di ciascuno dei sospettati.

Quando fu uscito, il magistrato si mise con scrupolo a esaminare le carte e, nel tardo pomeriggio, emanò un’ordinanza di custodia cautelare a carico di Fiammetta Rossi, che quella stessa sera fu prelevata dalla sua casa a Bordighera e condotta in carcere.
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Pietre

(Antoine)

 

Il giorno seguente i quotidiani titolarono a piena pagina: ARRESTATA L’ASSASSINA DEL RAPPRESENTANTE DI CARTOLINE.

Nel corpo dell’articolo si riportavano le motivazioni del provvedimento: era stata la compagna di Teo Zeno, si era prestata a fargli da complice lasciando che la fotografassero a letto insieme a Cesare Motta, o addirittura poteva essere lei stessa la ricattatrice.

Non solo era stata ferita nei sentimenti da Teo Zeno ma, vista la sfuriata che aveva fatto nel negozio di Milano, nutriva forti rancori nei confronti della vittima, verso la quale, come lei stessa aveva ammesso, rivendicava dei soldi.

Il suo avvocato, intervistato a caldo, proclamò infuriato che avrebbe depositato al più presto una memoria difensiva perché non vi era nessuna prova concreta a carico della sua assistita. Non era neppure dimostrato che fosse sul luogo del delitto nella data dell’omicidio.

 

A Cala Marina non si parlava d’altro e anche qui, nella piccola stazione, si erano riuniti, come al solito, l’edicolante Silvano, il capostazione Dalmasso, il maresciallo della Polfer Norberto, il tassista Bartolomeo, il professor Martinelli e, ovviamente, Ludovica, visto che erano tutti nel suo bar.

Silvano aprì il quotidiano proprio alla pagina che parlava dell’arresto e lesse a voce alta. Terminata la lettura partirono le supposizioni.

«Bah!» disse Bartolomeo.

Anche Silvano, abituato a leggere fumetti, espresse le sue perplessità.

«In un fumetto qualsiasi», evidenziò, «in un “Topolino”, ad esempio, sul posto sarebbe stato rinvenuto qualcosa appartenente all’assassino, che so, un paio di occhiali caduti nella colluttazione. Invece nulla! A carico della sospettata ci sono solo delle illazioni.»

«E se fosse stato un incidente?» si domandò Dalmasso. «Immaginate un bambino che esce dall’acqua col fucile subacqueo, scivola e gli parte inavvertitamente la fiocina.»

«Sì, ma cosa ci faceva lì a quell’ora Teo Zeno?» obiettò il professor Martinelli. «Da tempo non si faceva vivo a Cala Marina. È logico pensare che avesse un appuntamento con qualcuno, vista anche l’ora, magari proprio con uno di quelli che ricattava.»

«Nelle sue tasche però non è stato trovato nulla», si sentì in dovere d’intervenire il maresciallo Norberto che, fino a quel momento, mai aveva rivelato, per motivi di riservatezza, il contenuto delle indagini, «né soldi, né eventuali negativi.»

«Nulla? Nemmeno il portafoglio?» domandò il professore. «Vuol dire che qualcuno avrà frugato nelle tasche della vittima dopo averla fatta fuori, non le pare, maresciallo?»

«Certo! Ci ho pensato anch’io.»

«Come potrebbe essere che, tra l’ora della morte e l’ora del rinvenimento del cadavere, qualcuno che passava di lì abbia sottratto al morto il portafogli, che poteva essere zeppo di banconote», ipotizzò Dalmasso.

«Sì, anche questa è un’ipotesi», concordò il maresciallo.

«Non vi sembra strano che la vittima sia stata colpita alle spalle?» domandò Ludovica che, pur occupata a servire i clienti, seguiva a spizzichi e bocconi i discorsi del gruppo.

«Che vuoi dire?» si fece professionale Norberto.

«Voglio dire che, se hai appuntamento con qualcuno, lo guardi di fronte. O Teo se ne stava andando, quando è stato colpito, oppure guardava verso terra, in attesa della persona che doveva incontrare, ed è stato colpito da qualcuno nascosto tra gli scogli o che usciva dal mare.»

Logica, come sono le donne.

«Potrebbero essere stati in due? Pensi a un agguato?»

Figuriamoci se il maresciallo si lasciava sfuggire l’occasione per adularla.

 

«Che attendibilità ha questo tipo che tutti chiamano il Muto?» chiese con veemenza il legale.

Aveva preteso un confronto urgente tra la sua assistita e quel testimone sbucato fuori all’improvviso, e così il maresciallo Norberto mi aveva convocato nel suo ufficio. Io ero seduto accanto all’imputata e avevo di fronte il maresciallo e il pubblico ministero, di fianco l’interprete e quasi dietro l’imponente avvocato.

«Non potrebbe essersi sbagliato e aver visto la donna il giorno prima o il giorno dopo?» mi domandò.

Poi, rivolto a Norberto, aggiunse: «Chi può certificare che questo signore non abbia scritto una data per un’altra? Non è mica un notaio. E per caso», aggiunse rivolto a me, «ha forse anche visto se la mia assistita girasse con un fucile subacqueo in mano?»

No. Quello non lo avevo visto.

Scossi la testa per dire no. E lo dissi anche. Ma dalla mia bocca non uscì alcun suono. L’interprete comunicò la mia risposta.

L’avvocato mi guardò storto. Ero un testimone, ma mi sentivo trattato come un imputato.

Il legale riprese la sua ricostruzione.

«Ma, secondo voi, una persona che va a commettere un omicidio prima si ferma in stazione a farsi le foto come se nulla fosse?»

E qui calò l’asso.

«Noi non neghiamo», disse il legale, «che Fiammetta Rossi fosse a Cala Marina il giorno dell’omicidio. E non neghiamo neppure che si sia fermata alla cabina per farsi delle foto. Volete sapere per quale motivo la mia assistita si era fermata nella cabina collocata nella stazione di Cala Marina?» domandò.

E tirò fuori dal fascicolo un foglio che brandì in aria.

«Eccolo il motivo, il vero motivo per cui era lì: il rinnovo della patente. Doveva rinnovare la patente e le mancavano le foto!» urlò, lasciando tutti di stucco.

Al che il maresciallo, freddo, quasi algido, replicò: «Ma se Fiammetta Rossi era a Cala Marina quel giorno, perché non lo ha detto. Aveva qualcosa da nascondere?»

«Perché avrebbe rischiato di essere sospettata», rispose il legale. «Ecco perché ha taciuto. E visto come sono andate le cose non possiamo darle torto», si accalorò.

Tornò a sedersi, convinto del suo operato, ma il maresciallo lo incalzò.

«Non vorrà sostenere che non ci fossero altre cabine per le foto da Bordighera, dove risiede la sua assistita, a Cala Marina? Si tratta di un centinaio di chilometri.»

Buttarla sul ridicolo fu una mossa vincente.

L’avvocato si rialzò e fece un bel respiro. Era alto, massiccio, con una barba curata e brizzolata. Dopo essersi rischiarato la voce, con un tono greve rispose: «La ringrazio, maresciallo, perché con la sua obiezione mi dà finalmente la possibilità di spiegare la dinamica dei fatti. E la dinamica dei fatti è stata ed è solo questa: la mia assistita quella mattina doveva incontrare Teo Zeno. Sissignori! Da mesi quel farabutto le doveva dei soldi e le aveva detto che glieli avrebbe dati quella mattina. Dovevano incontrarsi
  in piazza, a Cala Marina, attorno alle otto. Lei è giunta col treno, era in anticipo, era tranquilla. Non aveva certo l’ansia o il batticuore di chi si appresta a commettere un omicidio, e soprattutto non aveva con sé alcun fucile subacqueo, come ha testimoniato il signor Adelmo, da tutti definito il Muto. Come dicevo, era in anticipo, ha visto la cabina e ha deciso di fare le foto per il rinnovo della patente. Che, come ben sapete, e come ha testimoniato il Muto, sono rimaste incastrate nella fessura. Visto che le foto non erano uscite, si è
  recata a piedi in piazza, dove aveva appuntamento con Teo Zeno. In quella piazza ci sono un bar, un fruttivendolo, un tabacchino e un’altra cabina per le foto. Ha riprovato. Ed eccole qua le foto», disse con entusiasmo mostrandole al pubblico ministero.

Il pubblico ministero e il maresciallo si fecero attenti.

«Voi direte: non c’è nessuna prova che queste foto siano state fatte quella mattina. Potrebbero essere state fatte prima o dopo. E avete ragione. Non c’è all’interno della cabina un negativo che possa dimostrarlo. Le cabine fotografiche utilizzano lo stesso sistema delle macchine fotografiche Polaroid, ossia la pellicola autosviluppante. Ma...» e qui fece una pausa a effetto ampiamente collaudata, «ma un modo di dimostrare che risalgono a quel giorno c’è.»

Tutti lo guardarono con attenzione.

«Signor pubblico ministero, chiedo che sia ascoltata come testimone Marina Lorenzi, titolare del bar della piazza di Cala Marina, bar in cui inutilmente la mia assistita ha atteso l’arrivo di Teo Zeno, prima di chiedere poi alla titolare stessa dove poteva fare delle foto per la patente. Foto che poco dopo Fiammetta Rossi, rientrando in quel bar, per una ulteriore estenuante attesa, ha mostrato alla predetta. La Lorenzi non solo potrà dimostrare che sono state scattate quella mattina, ma anche che, all’ora
  dell’omicidio, la mia assistita si trovava al suo cospetto, di fronte a un caffè e a una brioche...»

Insomma, fu una vera e propria guerra senza esclusione di colpi. Non vi nego che quell’effimero momento di celebrità fu per me motivo di grande malessere.

Lo stesso Norberto nutriva forti dubbi sulla colpevolezza di Fiammetta Rossi. E non era il solo.

C’era una persona che non riusciva più a dormire da quando era stata convocata dal maresciallo Norberto: Cesare Motta.

Ogni sera, quando s’infilava nel letto accanto alla moglie, un dubbio lo tormentava e pensava: E se fosse lei l’assassina?

C’era un dettaglio che soltanto lui conosceva, quello contenuto nella lettera che aveva ricevuto.

Questo è il secondo e ultimo avvertimento – diceva la missiva –. Prepara un milione in contanti e avrai i negativi. Sennò li avrà tua moglie.

E il primo? Che fine aveva fatto il primo avvertimento? Era volato via? La donna delle pulizie lo aveva buttato? Oppure... eh sì, c’era un oppure. Oppure era finito nelle grinfie di sua
  moglie. Dopo essersi macerato nei dubbi, una mattina corse dal maresciallo e vuotò il sacco. Consegnò la missiva che aveva trovato sotto la serranda, testimoniò che sua moglie tutte le mattine era solita
  andare a nuoto sino alla spiaggetta e lasciò che le cose seguissero il loro corso.

 

Nei giorni successivi io ero veramente giù. Quel confronto mi aveva stremato.

Il mio sconforto non passò inosservato.

Per consolarmi, un pomeriggio il maresciallo mi prese sottobraccio e con tono grave, come se stesse regalando al mondo una perla di saggezza, mi disse: «Spesso la verità processuale sta
  ai fatti realmente accaduti come la carta oleata sta al prosciutto. Bisogna sempre togliere la tara. Chissà qual è la verità?»

«Già! La verità!» gli diede man forte il professor Martinelli che, vedendomi parecchio provato, insistette perché mi unissi al gruppo e mi offrì il caffè.

Prendendo spunto dall’episodio delle foto di Fiammetta rimaste incastrate nella fessura della cabina in stazione, che era la ragione per cui, mio malgrado, mi ero trovato coinvolto nella
  vicenda, sentenziò: «Il discrimine tra bene e male, tra assoluzione e condanna, tra innocenza e colpevolezza a volte è sottile, proprio come la fessura della cabina per le fototessere. La verità può venir fuori,
  oppure no».

E quale fosse la verità restava ancora un mistero.

Forse l’esempio del dado che il professor Martinelli aveva fatto tempo prima non si adattava perfettamente a quanto era accaduto. Probabilmente sei facce non bastavano a contenere
  tutti coloro che, per un motivo o per l’altro, potevano avercela con Teo Zeno. Magari il poliedro di riferimento doveva essere un altro, uno a venti facce, tanto per dire, e a uccidere Teo Zeno poteva essere
  stato chiunque, anche qualcuno giunto da fuori.

Non c’erano sufficienti prove a carico di nessuno dei sei principali sospettati: Emma, Modesto, Cesare, Fiammetta, Maria Sole e Glauco.

L’opinione pubblica si aspettava che, prima o poi, nel solco della miglior tradizione giallistica, si presentasse un testimone o che, assalito dai rimorsi, l’omicida, uomo o donna che fosse, si
  costituisse; insomma, tutti speravano che anche nella vita reale accadesse quello che spesso succedeva nella finzione, con il colpevole assicurato alla giustizia e il bene che trionfa sul male.

Lo sosteneva Silvano, ad esempio, che, con l’ingenuità e il candore di un bambino, continuava a leggere i suoi fumetti. Ma anche Bartolomeo che, seduto nel taxi in attesa dei clienti,
  cercava di concludere uno schema di parole crociate.

Dodici orizzontale: incaglio, impedimento. Sette lettere. Boh!

Intoppo sarebbe stata la risposta, proprio come quello subito dalle indagini.

Al bar della stazione si parlò di questa vicenda per diverso tempo e per molte settimane i giornali dedicarono largo spazio alla notizia.

Cos’era accaduto veramente quel 29 settembre sulla spiaggia di Salina?

Per saperlo si sarebbe dovuto chiederlo a chi era lì.

E quel giorno, lì, c’erano soltanto il mare, la sabbia, il vento e gli scogli.

Non lo si sarebbe mai saputo se...

... se uno di loro non avesse parlato.

E un giorno il mare parlò.
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Il sole è di tutti

(Stevie Wonder)

 

Giovedì, 16 novembre

Il vento e la pioggia sembravano non cessare mai quella notte. Una burrasca si abbatté sul Ponente ligure causando danni ingenti lungo tutta la costa. Decine di barche furono sbattute sugli scogli e distrutte dalla forza delle onde, alte anche dieci metri. La mareggiata fu così irruente che scavò sotto la strada e l’Aurelia in molti punti franò. Ma non fu il solo regalo che il mare in tempesta fece quella notte. Le onde depositarono sulla spiaggia tonnellate di tronchi, carcasse di elettrodomestici e spazzatura di ogni genere come se il mare, stufo di subire, avesse rigurgitato tutto ciò che per anni era stato costretto a ingoiare. Compreso il corpo di una ragazza.

Al mattino cominciarono i sopralluoghi degli uffici tecnici, dei Vigili del Fuoco e tutte le Forze di Polizia furono impiegate a prestare soccorso.

A Ventimiglia, sulla spiaggia dei Balzi Rossi, a poca distanza dal confine con la Costa Azzurra, una squadretta di tre poliziotti rinvenne il cadavere di una ragazza avvolto in una tuta da sub.

Il corpo era ben conservato e non fu difficile procedere all’identificazione: un paio di giorni per spulciare tutte le denunce di scomparsa e dalla foto risalirono al nome.

Si trattava di Christine Ferrari, di anni 18, nata e residente a Torino. Si era allontanata da casa e non vi aveva più fatto ritorno.

Da quel momento il mare cominciò a raccontare e a portare a galla la verità.

A uno dei tre poliziotti, il più anziano, spettò l’ingrato compito di avvisare l’unico genitore della ragazza, la mamma, Chiara.

Il giorno seguente Chiara, distrutta dal dolore, veniva ascoltata da una funzionaria della Polizia.

«L’ultima volta che ho visto mia figlia è stata il 28 settembre. Era inquieta e molto scossa. Il giorno prima, la sua amica Stella, sua coetanea, si era tolta la vita. Christine aveva una relazione sentimentale con Stella. Forse pensava che io non me ne fossi accorta, ma a una mamma queste cose non sfuggono. Le due amiche, terminato l’esame di maturità, avevano espresso il desiderio di trascorrere una settimana di vacanza insieme e io le avevo assecondate. Sono una ragazza madre, ho cresciuto da sola mia figlia e
  volevo per lei la felicità. Il soggiorno al mare, a Cala Marina, sarebbe servito loro per chiarirsi, per scoprire se quell’attrazione reciproca avesse radici profonde o fosse soltanto una curiosità passeggera da adolescenti. I genitori di Stella invece credo non sapessero nulla. Nel caso avessero saputo, sono convinta che avrebbero osteggiato quella relazione.»

«E perché?»

«Perché sono persone all’antica.»

«Ma arrivare addirittura a togliersi la vita...»

«Non era quello il motivo per cui Stella si è suicidata. Ma l’ho scoperto dopo. Appresa la notizia del suicidio di Stella, Christine è entrata in una crisi profonda. Ha pianto per un giorno intero, poi è scomparsa», singhiozzò.

La funzionaria le passò un fazzoletto perché potesse asciugarsi le lacrime.

«La capisco. Ho una figlia anch’io.»

«Christine non tornava. Non avendo più sue notizie da due giorni, ho iniziato seriamente a preoccuparmi e sono andata in Questura a sporgere denuncia di scomparsa. Sicuramente le era successo qualcosa. Poi un giorno, per caso, erano passate circa due settimane dal suo allontanamento, nell’armadio di Christine, nascosta sotto un cassetto, ho trovato una busta. E così ho scoperto che Stella e Christine avevano subito un ricatto, un’estorsione. Avevano ricevuto delle foto che le ritraevano insieme, nude, sulla
  spiaggia di Salina. Le foto erano accompagnate da una richiesta di denaro. Chi le aveva spedite minacciava di pubblicare le foto su qualche rivista per adulti, se non avessero pagato. Allora ho compreso che Stella si era trovata a un bivio: denunciare l’estorsore oppure pagare, con l’aiuto economico dei genitori. In entrambi i casi li avrebbe delusi, trovandosi costretta a confessare la sua relazione con mia figlia. Ritengo che non abbia retto lo stress e si sia gettata dalla finestra per questo motivo.»

«E Christine?»

«Gliel’ho detto. Era disperata.»

«Crede sia andata all’appuntamento con il ricattatore?»

«Come posso saperlo? Ma è una domanda che mi sono posta decine di volte, specie dopo aver letto sul giornale cos’era successo a quel tizio, Teo Zeno, il 29 settembre sulla spiaggia di Salina. Qualcuno lo aveva ammazzato. Poi si era scoperto che ricattava un sacco di gente. I quotidiani non hanno parlato d’altro.»

«Sua figlia ne sarebbe stata capace?»

«Di ucciderlo? Non so rispondere», disse in lacrime.

 

E da lì gli inquirenti e i giornalisti partirono con la possibile ricostruzione dei fatti. In fondo si trattava soltanto di supposizioni, di speculazioni mentali e filosofiche. Se anche fossero riusciti a dimostrare che Christine era l’assassina, non avrebbero concluso nulla, visto che ormai era morta.

 

C’è il pericolo della flagranza. C’è il rischio che qualche sbirro assista al passaggio di denaro, allora potrebbe finire in manette per estorsione. Per evitare brutte sorprese Teo Zeno ha scelto un luogo isolato, la spiaggia di Salina, e un’ora in cui gente in giro non ce n’è: le sette del mattino. Ha anche astutamente nascosto i negativi poco distante, non li ha in tasca. Solo dopo aver ricevuto i soldi li consegnerà. Ci sono due vie di accesso. Una è il mare, l’altra il sentiero scosceso che scavalca la galleria.

Teo Zeno scruta attorno il paesaggio. Nessuno lo ha seguito. Guarda bene tra i cespugli dove si era appostato per fotografare di nascosto le due ragazze. Eh già! Christine e Stella, le due belle innamorate che proprio lì, su quella spiaggia, si sono abbandonate a effusioni amorose. Un servizio piccante, che farebbe gola sicuramente a qualche rivista per adulti. Ma non lo ha venduto. Gli renderà di più se lo acquisteranno le due ragazze. Rintracciarle non è stato difficile. Ha copiato i loro indirizzi dal registro della pensione Sole e da quelli è risalito ai
  numeri di telefono. Tra poco verranno e si godrà i soldi. Così potrà dare a Fiammetta quel che le spetta e levarsela finalmente di torno. Hanno un appuntamento più tardi in piazza a Cala Marina.

Tira un sospiro di sollievo e si gode quell’intenso momento di felicità, senza sapere che sarà l’ultimo. Dal mare non si vede nessuna imbarcazione, allora punta con lo sguardo la collina e il sentiero sterrato.

Ma nell’acqua, alle sue spalle, giù nel fondo, qualcosa di nero si avvicina silenzioso. Potrebbe essere uno squalo verdesca, sinuoso e famelico.

Ha fame di vendetta. Si muove come avesse un radar, punta dritto al suo bersaglio.

Dal mare fuoriesce una fronte all’interno di una tuta da sub. Poi due occhi, poi l’intera testa. E infine una mano. Tiene stretto un fucile subacqueo carico, con la fiocina. Un occhio chiuso, l’altro prende la mira e il dito preme il grilletto. La fiocina colpisce Teo Zeno alla schiena, all’altezza del cuore. Nessun rumore. Il corpo crolla a terra.

Christine si avvicina, fruga nelle tasche. Nulla. Solo il portafoglio. Lo scaglia in mare.

«Ecco, Stella, adesso ti ho vendicato, ho ucciso l’uomo che ha infranto i nostri sogni.»

Christine si rituffa in acqua, nuota fino al largo, nuota fino a non avere più forze.

Lascia andare fucile e boccaglio e va giù, va giù, va giù.

Quanta aria ha ancora nei polmoni? Poca. Quasi nulla, quella che serve per un bacio. L’ultimo.

«Sto arrivando, Stella, amore mio. Aspettami.»

 

Questo fu l’articolo che appassionò di più i lettori. E potete immaginare quante copie vendette il rotocalco che lo pubblicò, e quante chiacchiere da bar ne seguirono.

«Ecco, ora ci siamo», esclamò Silvano, dopo averlo letto ad alta voce al bar di Ludovica.

«Adesso sì che tutto torna», aggiunse Bartolomeo.

Ludovica rifletté invece a voce alta su quanto forte fosse l’amore tra le due ragazze e su quanta rabbia potesse nutrire Christine nei confronti di quel mascalzone di Teo Zeno, che aveva distrutto i loro sogni. Sempre ammesso che fosse stata lei ad ucciderlo.

«Se è stata lei, ha fatto bene ad ammazzarlo», concluse Dalmasso, seguendola nel suo ragionamento soltanto per fare il cascamorto.

Norberto, molto professionalmente, si astenne da ogni commento mentre il professor Martinelli concluse citando un dato statistico: «Due suicidi, chi lo avrebbe mai pensato! Non credo si sia mai verificato un caso simile».

 

Come sia andata veramente, nei minimi dettagli, forse non lo si saprà mai.

Ma se mi chiedessero un finale per questa storia, a me piacerebbe pensare ancora al mare.

Alla mareggiata che fa sbucare fuori dall’insenatura buia tra le rocce i negativi che Teo Zeno ha nascosto e li conduce lontano. Scivolano nell’acqua trasportati dalla corrente.

Il sole illumina il sorriso di Stella e di Christine, che tornano a vivere per un istante.

Danzano nel mare, felici, volteggiano al ritmo sinuoso delle onde, al gioco eterno dei pianeti, nel varco lasciato aperto dal tempo. Poi tutto riprende a scorrere nel lento fluire degli eventi che trasforma le cose: il giorno in notte, il sogno in realtà. E la vita in morte.
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Note



	1. 

	Un po’ immodestamente il maresciallo fa qui riferimento alle vicende raccontate rispettivamente in Tutti i giorni è così e Bevande incluse. (N.d.A.)
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