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Il libro




PRIMO CONTATTO Il “primo contatto” è forse uno degli argomenti più affascinanti della science fiction, sviluppato a tutti i livelli (dall’incontro con creature aliene alle oscure presenze interiori della psiche), fin dagli albori della fantascienza, ma che ancora oggi riesce a scatenare dibattiti non solo tra gli appassionati del genere, ma sempre più nel mondo “reale”, dove la domanda “siamo davvero soli nell’universo?” risuona in programmi televisivi, sui giornali, sui social, dando vita alle più ardite (e spesso assurde) considerazioni. In questo volume alcuni fra i migliori autori italiani di science fiction danno la loro personale interpretazione del “primo contatto”. Con risultati a volte davvero sorprendenti…
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Nato nel 1962, è l’editor di «Urania» e delle collane «Il Giallo Mondadori» e «Segretissimo». Scrittore con all’attivo una ventina di romanzi, quasi tutti pubblicati da Mondadori (fra cui L’uranio di Mussolini, La bambina e il nazista, Romolo - Il primo re, la saga di Cesare l’immortale), è stato anche traduttore di autori come Walter Jon Williams, Harry Harrison, Donald Westlake, e autore di film (Parasitic Twin) e fiction televisive come Distretto di polizia e Ris - Delitti imperfetti.
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INTRODUZIONE




Per cercare ispirazione alla stesura di questa introduzione ho ripreso in mano alcuni vecchi «Millemondi» da me curati, giusto per ricordare che cosa avevo scritto le volte precedenti. Una procedura consueta, immagino, per chi fa il mio mestiere, soprattutto chi si ritrova a dover scrivere periodicamente introduzioni a volumi che si assomigliano, per quanto realizzati sempre in modo diverso e con autori diversi. Proprio quello che è accaduto nel corso del tempo con il «Millemondi», almeno per quanto riguarda le antologie italiane da me proposte. Solo negli ultimi anni sono state tre, un numero per certi versi sorprendente, se si guarda alla storia di «Urania», ormai certificata da settant’anni di onorata attività: Strani mondi, Distòpia e Temponauti. Ma prima, la bellezza di ventiquattro anni fa, ce n’era stata un’altra, Strani giorni, che avevo seguito come collaboratore esterno di «Urania», grazie all’incarico che l’allora curatore, Giuseppe Lippi, mi aveva dato di provare a mettere insieme la prima antologia italiana di fantascienza per il «Millemondi», collana che fin dal suo esordio, nel 1971, non aveva mai ospitato nulla di italiano, né come raccolte di racconti, né come romanzi. Si trattava di un vero e proprio evento, e il sottoscritto ce la mise tutta per cercare di coinvolgere gli autori più significativi della science fiction dell’epoca. Sfogliando il volume, che possiedo anche in una magnifica edizione con quasi tutte le firme e le dediche degli autori inclusi, mi rendo conto che erano presenti scrittori di altissimo profilo. E nella mia introduzione al volume specificavo non solo che la fantascienza italiana era a un punto di svolta, in quanto a crescita qualitativa, ma anche che presto avrebbe avuto un futuro radioso, portando gli autori compresi nel libro alla ribalta del panorama letterario nazionale.

Be’, con alcuni degli scrittori ospitati questo è realmente accaduto. Per esempio Giampaolo Simi, che oggi è un autore di grandissimo rilievo, anche se il successo gli è arriso nel mondo del giallo, non nella fantascienza; oppure Valerio Evangelisti, che all’epoca aveva iniziato da poco il suo percorso che lo avrebbe portato a essere l’autore italiano di sf più conosciuto in Italia e all’estero; e ancora Dario Tonani, che per quanto abbastanza noto nel mondo del fandom non aveva ancora fatto il grande balzo a livello nazionale, come avvenne nel 2007 con l’uscita su «Urania» di Infect@. E insieme a loro, tanti altri autori di rilievo (solo per citarne alcuni, Vittorio Curtoni, uno dei più grandi traduttori e curatori che la fantascienza abbia mai avuto, oltre che raffinato scrittore; Renato Pestriniero, Francesco Grasso, che in seguito arrivò ad aggiudicarsi per ben due volte il premio Urania, Alberto Cola). Quel volume, che aveva bisogno di dare una spinta importante alla sf nazionale anche a livello promozionale, ospitava grandi personalità e nomi di rilievo che avevano sempre dato ascolto al richiamo della fantascienza ma, in alcuni casi, non vi si erano mai cimentati prima. Per esempio Remo Guerrini, direttore del mensile «Focus», Diego Gabutti, editorialista del quotidiano «Il Giorno» e autore Longanesi, Piero Bianucci, collaboratore di Piero Angela per la trasmissione Quark e direttore del settimanale «Tuttoscienze» del quotidiano «La Stampa» (che aveva scritto un racconto insieme a Primo Levi!). E ancora Silverio Novelli, direttore delle pagine culturali del settimanale «Avvenimenti», Roberto Barbolini, che scriveva per «Panorama» e pubblicava libri per Mondadori, e Carlo Formenti, giornalista del «Corriere della Sera» e autore in quello stesso anno del romanzo Nell’anno della signora per Shake Edizioni. Insomma, una pattuglia di scrittori borderline e, soprattutto, giornalisti importanti per i maggiori giornali dell’epoca, che avrebbero contribuito a dare un impulso importante alla science fiction italiana, che ancora galleggiava nelle paludi del genere ristretto a pochi appassionati.

Questa era la situazione ventiquattro anni fa, quando mi sono cimentato con la mia prima antologia di un certo spessore per uno dei più grandi editori italiani. Adesso di acqua sotto i ponti ne è passata parecchia, e io mi ritrovo a curare questi «Millemondi» tutti italiani in una situazione molto diversa. Prima di tutto, perché ormai della sf nazionale si parla in modo più aperto e meno “contingentato”; e poi perché oggi ho la possibilità di pescare gli autori da pubblicare in un panorama molto più ampio e qualitativamente elevato rispetto a un tempo. La necessità di avere scrittori di alto profilo, come quelli che ho citato prima, veniva dal fatto che troppi scrittori di sf nel 1998 (e mi ci metto anch’io, sia chiaro) non erano ancora in grado di proporsi serenamente al grande pubblico. Subivano gli strali del piccolo mondo degli appassionati di fantascienza, molto autoreferenziale e poco propenso a guardare oltre gli steccati del recinto in cui si aggiravano. Con una sorta di disprezzo al contrario verso gli altri generi letterari e i piani più alti della letteratura, consideravano il loro ambiente il solo capace di esprimere idee e forza propositiva, e non si preoccupavano di come lo facevano. Lo stile di scrittura, la capacità di affascinare un pubblico sempre più vasto, la necessità di mettersi al servizio dei lettori, più che di se stessi e dei pochi amici con cui ci si scambiavano letture e scritture, erano concetti lontani, difficili da mettere a fuoco, e costringevano gran parte degli autori di fantascienza a muoversi con agio solo all’interno di quella che oggi chiameremmo la loro comfort zone. Per dare una spinta alla science fiction nazionale, dunque, servivano forze fresche, nomi “insospettabili” da affiancare ai più bravi del genere, e quanti più giornalisti di rilievo possibile per poterne parlare sugli unici mezzi di comunicazione che a quel tempo, a parte l’eterna televisione, funzionavano davvero: quotidiani e settimanali.

Oggi, come detto, tutto è cambiato. Non solo perché gli scrittori italiani di fantascienza si sono aperti nei confronti degli altri generi letterari e all’establishment della letteratura, ma soprattutto perché hanno imparato a rivolgersi ai lettori “esterni”, a considerare il pubblico che legge a 360 gradi per catturarlo con una narrativa costruita intorno ai capisaldi di ogni buona proposta letteraria: storie valide, coinvolgenti, sostenute da una scrittura di rilievo, poco propensa ad attorcigliarsi intorno alle storture dell’autocompiacimento.

E dunque ecco che in pochi anni sono riuscito a dare vita a ben quattro antologie (comprendendo anche questa) di science fiction italiana, tutte popolate da autori che appartengono al genere e che da questo si alimentano, in un mix di nuove proposte e firme conosciute che credo sia la vera forza di questa serie antologica tutta italiana.

E dunque ecco tornare, in Primo contatto, alcuni degli autori più significativi della sf italiana di sempre, come Nicoletta Vallorani, Luca Masali, Nicola Fantini, Mariangela Cerrino, accanto a scrittori che si sono consolidati in modo robusto nell’arco del tempo, seppure senza arrivare (per ora) alla notorietà al di fuori dei confini del genere, come Claudio Chillemi, Nino Martino, Enrica Zunic’; fino alle nuove firme della sf nazionale che stanno dimostrando il valore anche degli esordienti o quasi di questo genere, con storie che nulla hanno da invidiare, da un punto di vista stilistico e strutturale, rispetto a quelle degli autori più affermati. Mi riferisco a Elena Di Fazio, vincitrice dell’ultimo premio Urania, Monica Serra, Furio LC Rex, Axa Lydia Vallotto, Romina Braggion ed Elisa Franco, che è stata appena votata dai lettori di «Urania» come vincitrice assoluta dell’edizione 2021 del premio Urania Short.

Infine, un’ultima considerazione, che credo meriti di avere un certo risalto. In quel lontano «Millemondi» del 1998 le donne presenti nel volume erano solo tre su ventidue autori: Gloria Barberi, Claudia Ratti e Gabriella Scialdone. Anche se non ricordo esattamente perché alcune autrici di rilievo dell’epoca (e ce n’erano, eccome) non fossero presenti nel volume, vi assicuro che non si trattò di una scelta. Evidentemente, in quel momento la migliore proposta possibile, nell’ambito dei racconti che avevo valutato (ed erano moltissimi), prevedeva quel parco autori, fra cui solo tre donne.

Oggi, in questo Primo contatto, le donne sono la maggioranza, ben otto su tredici autori, credo per la prima volta all’interno di un volume antologico di fantascienza (di sicuro nell’ambito di «Urania»), escluse ovviamente le raccolte dedicate alla narrativa femminile.

Anche in questo caso, posso assicurarlo, non per una decisione presa a tavolino. Il principio che mi guida è sempre stato, dal 1998 a oggi (e sempre sarà), quello della qualità delle opere da proporre al pubblico. Un autore, per quanto mi riguarda, non merita di essere pubblicato perché è uomo o donna, ma perché ha scritto qualcosa di valido. Non si vince il premio Urania perché da troppo tempo una donna non se lo aggiudica, e non ci sono quote rosa, nelle mie antologie. Se questo volume vede una presenza così importante di autrici è solo perché se lo sono meritato sul campo, dimostrando di saper scrivere ottimi racconti (basta leggerle per averne conferma), che si sono imposti sui tanti che ho letto e valutato.

E dunque, anche questa è una prerogativa dei tempi: sempre più donne scrivono e leggono fantascienza, e lo fanno con una passione, una capacità e una consapevolezza tali da traghettare finalmente anche la science fiction fuori da quel maledetto recinto maschile e maschilista in cui era rimasta imprigionata per troppo tempo (ricordo ancora fin troppo bene quando, una decina d’anni fa, qualcuno si lamentò pubblicamente per il fatto che nella giuria del premio Urania ci fossero troppe donne a valutare i romanzi partecipanti e dunque, a suo dire, non avrebbero saputo scegliere il libro migliore da portare alla vittoria). A supporto di questa evoluzione, vi invito a leggere l’articolo di Giulia Abbate sulla storia delle donne che hanno fatto la fantascienza in Italia: vedrete che sono più di quello che probabilmente immaginate, e sempre più pronte ad affermarsi per la qualità delle loro idee e della loro scrittura.

Ma veniamo ora al tema di questa raccolta: il “primo contatto”. Forse uno degli argomenti più affascinanti della science fiction, sviluppato a tutti i livelli (dall’incontro con creature aliene alle oscure presenze interiori della psiche) fin dagli albori della fantascienza, ma che ancora oggi riesce a scatenare dibattiti non solo tra gli appassionati del genere, ma sempre più nel mondo “reale”, dove la domanda “siamo davvero soli nell’universo?” risuona in dibattiti televisivi, sui giornali, sui social, dove impazzano le più ardite (e spesso assurde) considerazioni.

Per alcuni su questo argomento si è già scritto di tutto, per altri c’è sempre la necessità di leggere qualcosa di nuovo, o abbandonarsi ancora alle mille reinterpretazioni che si possono fare sulle affascinanti ipotesi di contatto con qualche specie intelligente, nello spazio o magari, perché no, sul nostro stesso pianeta. E così, sull’onda di questo desiderio infinito di capire cos’altro può esistere al di fuori della sfera di conoscenza – e di esistenza – degli esseri umani, anche «Urania» ha provato a ricostruire qualche scenario, e lo ha fatto mettendo alla prova autori di diverso livello e spessore, come sempre nel tentativo di dare una panoramica il più possibile esaustiva non solo del tema attorno a cui ruotano le nostre antologie, ma anche degli autori italiani che scrivono science fiction, più o meno affermati, esordienti o fra coloro che dopo l’esordio cercano la conferma delle proprie capacità.

Non starò qui a descrivere chi ho selezionato per la raccolta, perché a questo scopo credo siano sufficienti le brevi presentazioni che faccio di ciascuno di loro prima di ogni racconto; mi preme però sottolineare come, sempre di più, la qualità (di scrittura, di freschezza delle idee, di capacità di strutturare una storia) dei nostri autori abbia raggiunto un livello di maturità tale da non far sfigurare in alcun modo questi «Millemondi» tutti italiani rispetto alle ben più celebrate antologie del meglio della sf internazionale. E visto quanto si vendono e con quanto entusiasmo sono accolte dai lettori, direi che l’obiettivo che mi ero prefissato quando ho iniziato questa serie di antologie estive è stato pienamente raggiunto.

La fantascienza italiana non ha nulla da invidiare a quella anglosassone o proveniente da altri Paesi nel mondo, e anzi credo sia giunto il momento che all’estero si accorgano di questi autori e comincino a tradurli. A partire da questa antologia, che sul tema del “primo contatto” riesce a fornire un numero davvero convincente di nuove proposte e idee formidabili.

Infine, a corredo del volume troverete anche un articolo molto circostanziato di Michele Tetro che ci porterà in un viaggio alla scoperta del “primo contatto” nel mondo del cinema, argomento quanto mai affascinante per registi, attori e spettatori, che ha dato vita ad autentici capolavori per il grande schermo.

Buona lettura a tutti.

Franco Forte





PRIMO CONTATTO








Romina Braggion è una ragazza solare, sotto tutti i punti di vista. Come persona, perché il suo sorriso aperto e sincero non cela quella dietrologia tipica di gran parte degli autori italiani di fantascienza (per cui si sorride al nemico e si ignora ostentatamente il nemico… chiunque esso sia, e nonostante non si capisca perché ci si debba dividere in amici e nemici), e perché sostiene un carattere vivace e una sana intelligenza, che unita al fatto che proviene da una donna è a mio avviso un dono prezioso per tutto il movimento della sf italiana. Questa sua solarità si riflette anche in ciò che scrive e, da qualche tempo, nelle iniziative che cura, che ruotano attorno al sottogenere della sf noto come Solarpunk, che fa del positivismo e della “solarità” un prezioso antidoto contro il catastrofismo e la distopia feroce di cui i lettori di sf si sono cibati forse per troppo tempo. Il mio primo approccio con Romina è stato con il racconto La compagnia perfetta, uscito nella collana Futuro Presente curata da Giulia Abbate ed Elena Di Fazio. Un racconto intenso, delicato, eppure abbastanza duro da portarci a riflettere. Il sottotitolo di quell’opera credo racconti tutta la storia e, in qualche modo, anche tutto il fervore dell’autrice: “Riproduciti. Non uccidere. Non sprecare. Vivi in armonia con la Terra. Vivi in armonia con l’umanità”. Non si tratta forse delle premesse per la solarità, caratteriale e narrativa, di cui parlavo prima? Direi proprio di sì. Infatti le sue opere successive sono apparse nell’ambito del Solarpunk: il racconto lungo Memorie di una ragazza interrotta, uscito nella collana Atlantis curata da Franco Ricciardiello, e il bellissimo Nero assoluto, incluso in Assalto al Sole, la prima antologia solarpunk tutta italiana. Vi servono altre prove sulla solarità di questa ragazza? Be’, sappiate che è anche cofondatrice del sito Solarpunk Italia… E adesso basta con le ciance. Andate a leggerla! (F.F.)





L’ALIENA DALLA PELLE DI LUNA

ROMINA BRAGGION




A Elena Di Fazio,

mentore involontaria

di un’allieva incosciente.

L’uomo è dentro, non sulla pelle.

NICOLETTA VALLORANI, Il cuore finto di DR





Tra monti e valli di pietra




A destra la Svizzera, a sinistra l’Italia.

Davanti a lei la Rossa, una guglia ferruginosa che artigliava il cielo cobalto.

Alle sue spalle il Grampielpass, un valico di roccia e licheni, in bilico su acqua, aria e due nazioni.

Gian le fece saltare il cappello dalla testa, la capigliatura candida le rotolò sulle spalle. «Ehi, fata, a che pensi?»

Laura afferrò al volo il copricapo e si girò a guardare il suo uomo. «In qualsiasi direzione c’è sempre bellezza.»

«Dovevi studiare filosofia, invece di fare la modella.»

Lei non rispose, continuando ad ammirare il panorama.

Gli ultimi raggi di sole luccicarono sugli spit della parete, poi tramontarono dietro le montagne. Spostò gli occhiali sopra la fronte: ormai il pericolo di bruciare le iridi color ghiaccio era superato.

«Hai avuto caldo?» Gian le abbassò il colletto e aprì la cerniera di qualche centimetro. Le toccò il collo, con l’espressione concentrata di un medico che cerca di misurare la febbre senza termometro.

«Per niente. Il tessuto della giacca è molto confortevole.»

«Per mille euro non mi aspettavo niente di meno.»

Laura mascherò il disgusto sollevando un poco gli angoli della bocca. Invece ho sudato anche per questa giacca, stronzo.

Si incamminarono verso il passo, Gian davanti, la massa bassa del corpo a occupare il paesaggio in larghezza, lei dietro, una candela sottile e più alta di lui.

Arrivarono in cima, a 2553 metri di altezza, e guardarono verso il basso. Una faticosa discesa li aspettava in mezzo a macigni, sfasciumi, nevai ostinati.

Laura allungò di un paio di centimetri le bacchette.

«Dai che si scende.» Gian si sfregò le mani. «Polenta e Bettelmatt ci aspettano.»

Dopo tre quarti d’ora erano quasi giunti in fondo. Poco più avanti, la partenza del sentiero prativo fuoriusciva come un ramarro dalla pietraia.

Laura aveva affrontato la discesa a passo di danza, in bilico su rocce instabili, stupita per la forza dei nervi che sostenevano muscoli fini. Invece Gian era saltato su ogni pietra con la grazia di un vecchio cervo, facendo rimbombare le cavità tra le rocce.

«Fammi una foto.»

Gian scese ancora una ventina di metri, poi si fermò e prese il cellulare dalla tasca.

Un larice secco giaceva con la punta a valle; dietro si ergeva un masso imponente, mentre davanti un piccolo nevaio mostrava uno stillicidio rosso accanto a vistose orme. Laura pensò che fosse l’inquadratura ideale per testimoniare la verticalità dalla quale erano scesi.

Gian attivò la fotocamera, lei si mise in posa, ma un rumore ritmico li bloccò. All’improvviso si materializzò un cucciolo di stambecco, in rotta verso di lei, il terrore stampato sul muso.

In alto, un’aquila era in picchiata per ghermirlo. Il cucciolo scartò senza urtarla e continuò la corsa in mezzo alla pietraia.

Lei si voltò per seguire il dramma, ma zoccoli pesanti pestarono alle sue spalle. D’istinto si abbassò: un grosso stambecco le saltò sopra la testa. Le zampe posteriori sbatterono contro le sue spalle e venne sbalzata in avanti.

Vide la punta di una roccia davanti agli occhi, minerali aguzzi le esplosero sulla fronte in un concerto di dolore.

Perse i sensi.





Ferite




Blu. Ovunque.

Chiuse gli occhi. La fronte pulsava.

Sollevò le palpebre. Ancora blu. Le richiuse.

Capì di essere stesa. Era scomoda.

Aprì gli occhi. Girò la testa. Una superficie ruvida le graffiò il collo.

Roccia grigia le bloccava la visuale. Il vuoto nella testa iniziò a riempirsi.

Uno stambecco, un’aquila, uno stambecco più grosso. La madre?

Un colpo alle spalle, un colpo alla fronte. Il ricordo riattivò il dolore, che bussò forte nel cranio. Non ci fu spazio per altro.

«Che male» gemette.

Un grido le echeggiò nei timpani: «Laura! Lauraaa, rispondimi!».

“Ma che cazzo gridi?” pensò.

Liberò il piede destro da sotto il sedere. La gamba rispose. Stese anche l’altra. A posto.

Raddrizzò il braccio sinistro. Tutto bene.

Provò a girarsi su un fianco. Si puntellò sul gomito.

«Lauraaa, sei viva?»

Dio, fallo tacere. Il silenzio le martellava la testa, le grida di Gian gliela aprirono in quattro.

Riuscì a mettersi seduta. Appoggiò le mani sulla fronte e sentì un taglio, poco sopra le sopracciglia; una striscia di sangue appiccicoso, mischiato a schegge di roccia e capelli, saliva verso la sommità del capo.

«Laura! Parlami!»

Perché continua a gridare?

Si accorse di avere i piedi verso la cima e le spalle a valle. Piano iniziò a ruotare, pochi centimetri alla volta. I talloni toccarono il vuoto.

Era sopra un grosso masso, a strapiombo per circa tre metri sulla morena e inclinato verso il basso. Da lì vide Gian.

Non capì perché stesse là sotto, seduto. La vista si intorbidì.

Attese che il capogiro passasse.

«Laura, ho la gamba rotta!»

Mise a fuoco. Gian non era seduto, la gamba destra era piegata a quarantacinque gradi, l’altra era sprofondata oltre il ginocchio in una buca. Si reggeva sulle mani, inclinato in avanti, il viso sollevato verso lei.

Era difficile immaginare una situazione più complicata.

Cercò il cellulare nella tasca, ma non lo trovò. Però vide i suoi occhiali da sole, poco più in là, spaccati a metà e senza una lente.

Doveva scendere.

Arretrò con il sedere e si mise in sicurezza. Guardò intorno per individuare un punto stabile da cui raggiungere Gian. Riuscì ad alzarsi mentre il cuore, a ogni pulsazione, tentava di schizzare fuori dalla ferita.

“Ci mancava anche questa” pensò mentre scendeva, cauta. “Proprio oggi.”

«Amore, come stai?» Gian uggiolò, il viso stravolto dal dolore.

Lo raggiunse. «Tu, piuttosto.» Si tolse lo zaino dalle spalle. «Cos’è successo?»

«Quando ho visto che sbattevi la fronte sul masso e iniziavi a rotolare sono corso verso di te, ma sono caduto.»

“Voleva aiutarmi, invece è sprofondato” pensò. “Mi toccherà risolvere il casino, prima di mandarlo al diavolo.”

Laura guardò dentro il buco. Si sentì male e dovette abbassarsi sulle ginocchia.

«È un macello, vero?»

Lei iperventilò per qualche secondo.

«Hai chiamato i soccorsi?»

«Ho perso il cellulare.»

Si accorse che lui reggeva il peso del busto sulle mani. Tremava ed era sudato.

«Fa male?»

«Se mi raddrizzo è anche peggio. Devo stare così, ma non resisto più. Ho le braccia intorpidite.»

Lei si fece forza e guardò di nuovo: un osso sporgeva dal lato sinistro della gamba, sotto il ginocchio. Tibia o perone, non riusciva a ricordare. C’era un po’ di sangue, nemmeno troppo vista la ferita, ma sufficiente a rendere Gian uno straccio.

Mise una mano davanti alla bocca, iperventilò di nuovo.

Osservò l’altro lato: il piede era incastrato di punta. Impossibile tirarlo fuori da sola.

Si guardò intorno e vide il cellulare a un paio di metri da loro. Lo recuperò.

Per fortuna c’era campo e allertò i soccorsi. Spiegò la situazione, ma a ogni parola Gian diventava sempre più grigio.

Le dissero che sarebbero arrivati entro un’ora, a piedi, la dottoressa anche prima, forse. L’estrazione del ferito si preannunciava laboriosa e non potevano rischiare di fare intervenire l’elicottero senza strumentazione notturna.

Chiusa la comunicazione si dedicò a Gian, che aveva iniziato a lagnarsi. Tentò di togliergli lo zaino, ma un urlo la bloccò.

Mise le mani sulle orecchie e attese che il rimbombo finisse di rovistarle la ferita. «Ti prego, non gridare più. Ho la testa in una morsa.»

«Mi spiace. Sei una maschera di sangue, povero amore.» Gian riusciva a fare il paparino anche con una gamba disintegrata.

«Non posso lasciarti lì, in quella posizione.»

«Fai una cosa» le disse lui. «Riesci a mettermi davanti quel sasso?»

Poteva provarci, magari da seduta, spingendo con i piedi. Ci riuscì. Lo lasciò un po’ distante e mise il suo zaino tra lui e il sasso. «Così appoggi sul morbido.»

Gian le accarezzò il polpaccio. «Sei una cara bambina.» Abbassò la testa e chiuse gli occhi. «Lasciami tranquillo, adesso. Se resto immobile sento meno dolore.»

“E chi ti tocca” pensò Laura, infastidita. “Bambina… Se fossimo arrivati, la staresti mangiando da solo, la tua polenta. Senza la tua bambina.”

Indietreggiò di un passo, due, tre. Guardò la testa grossa, i capelli dello stesso colore dello stambecco che l’aveva scansata, qualche ciuffo bianco a indicare cinquantatré anni. Erano sempre cinquantatré, anche se si vestiva alla moda, anche se ascoltava trap, anche se faceva tutti gli sport possibili.

“Venticinque anni di differenza. Potresti essere mio padre” pensò. “Ma non lo sei.”

Aveva barattato il suo corpo per una vita di lusso: cinque anni di viaggi, ristoranti stellati, un guardaroba griffato da migliaia di euro.

Brutta scema, di vestiti potevi averne quanti ne volevi.

Era stata la musa di Gegè Lebrun, la stilista che l’aveva trasformata nella modella più pagata al mondo: la “Fata albina”, la chiamavano, l’“Aliena dalla pelle di luna”.

Invece aveva scelto di dare via anche il cervello, di recitare la parte della bimba riconoscente per compiacerlo.

Cinque anni con Gian. Ora basta. Non aveva bisogno di andarci a letto, per avere ciò che desiderava.

Lui l’aveva capito. Aveva moltiplicato le premure con il risultato di infastidirla ancora di più.

Sì, l’avrebbe lasciato tranquillo ancora per un po’, non era un’insensibile. Poi, finita la convalescenza, ciao ciao, paparino.

Si sedette e aspettò i soccorsi.





Sospesa




Ritmo. Il male si accordò con il cuore: sistole, tregua, diastole, botta. Lo sentiva gonfiarsi e sgonfiarsi sotto le ossa del cranio, spingeva sullo sbarramento della crosta.

Avrebbe voluto vedere com’era ridotta, ma aveva paura di perdere i sensi di nuovo. Si augurò che non le rimanesse la cicatrice. Oppure sì, avrebbe potuto diventare un segno distintivo, o il ricordo di un’inversione di rotta nella sua vita.

Piano si alzò. Il dolore defluì verso il basso, senza più incontrare le costrizioni della posizione seduta. Circolò libero sotto la pelle, diluì l’intensità.

Laura ne approfittò per osservare il paesaggio. Con Gian era impossibile fermarsi a contemplare uno scorcio, una chiesa, una vetrina. Le foto dovevano essere scattate in fretta, con il cellulare. Una macchina fotografica implicava un’attesa che lui non era disposto a concederle, preda dell’appetito di sensazioni immediate.

Guardò verso la direzione da cui erano arrivati. Chi affrontava la Val Deserta in salita meritava un monumento allo stoicismo. Non che la discesa fosse più agevole, erano necessari nervi saldi, equilibrio e articolazioni elastiche.

Vista dal basso, era il gigantesco dorso di un drago corazzato. L’armatura era formata da migliaia di massi di gneiss grigio chiaro buttati a spaglio su un baratro scavato dai ghiacci.

La testa del drago era di serpentinite ossidata, scagliata tra terra e cielo dallo scontro di titani metamorfici, a 1200 metri sopra di lei.

La coda a mazza più in basso risaliva ancora un poco, a fiaccare l’ardimento dei camminatori, per poi gettare gli ultimi spuntoni dentro i prati di rododendro e lo zaffiro del Codelago. Se avesse preso il volo avrebbe trascinato con sé la pelle del pianeta con la sua anima incandescente.

Si allontanò di un paio di passi. Gian non diede segno di accorgersene, così procedette verso l’inizio del sentiero.

Mettere i piedi sul terreno la rassicurò. Aveva cavalcato il drago, era scivolata sulle sue squame, era ancora viva. Ora voleva calpestare di nuovo la terra accogliente.

Si fermò lì, in attesa dei soccorsi.

Il crepuscolo iniziò a condensare i colori.

La prospettiva di larici, lago, montagne iniziò a negarsi agli occhi e si offrì alle creature della notte.

Udì lo stridio di una civetta, la vide sopra di sé.

Planava.

Contò ogni penna timoniera della coda, per quanto era vicina.

Un corpo in volo, senza legami. Cosa distingueva lei, Laura, dal rapace? Aveva perso l’unica relazione che le importasse, sei anni prima. Eppure non era libera, in quel momento. Era sospesa tra indipendenza e oppressione perché aveva sostituito il legame spirituale con la madre con quello materiale con Gian.

La civetta invece non aveva vincoli, poteva decidere di stare sospesa tra due mondi o volare via.

In quel momento galleggiava sopra i prati, la morena, a due battiti d’ala dalle nuvole.

Era ferma.

Si sfregò gli occhi con le mani.

La civetta era ferma, un corpo color ardesia inchiodato contro un cirro amaranto.

Immobile.

Certo, era svenuta di nuovo. Sognava.

Mise una mano sopra la ferita, con delicatezza. L’indice toccò un sassolino, provò a toglierlo. Gridò per il male.

Era sveglia.

La civetta stava ancora sopra di lei. Ardesia contro amaranto.

Laura rimase qualche istante a osservare: anche il cirro era immobile. Amaranto, intenso e immutato.

Udì alle spalle uno zoccolio. La coda dell’occhio trasmise una forma bianca, luminescente.

Non ebbe il tempo di girarsi perché dal sentiero vide sopraggiungere una persona.

Stavano arrivando i soccorsi!

Una sensazione di allarme tramutò il sollievo in gelo e ogni passo verso di lei l’aumentò.

La persona emanava uno sfarfallio luminescente.

Si girò cauta. Dietro di lei, a tre metri, stava in attesa un camoscio bianco. Emanava un lucore tremolante.

I passi si fermarono. Tornò a guardare la persona.

La donna, abbigliata con un giubbotto tecnico del soccorso alpino, decorato con il simbolo di Ippocrate, era in attesa. Irradiava lo stesso lucore del camoscio, però più vivido e multicolore.

Le ginocchia vibrarono, un’onda di nausea risalì dallo stomaco, il cuore si svuotò del sangue.

Non poteva cadere ancora, a peso morto.

Eppure la certezza di una nuova ferita non bastò a reggere la spina dorsale. La sentì saltare, una vertebra alla volta, come le perle di una vecchia collana rotta.

Il pascolo aprì le braccia per accoglierla.





Comunicazione




Avrebbe dovuto farsi visitare. Perdeva i sensi per niente.

Proprio per niente, in realtà, no.

Sbattere la testa su una roccia era una motivazione valida.

Il cielo era ancora blu intenso e amaranto. Il lucore si avvicinò al suo campo visivo.

Chiuse gli occhi. Poteva fare scomparire tutto, con l’impegno di ogni atomo del suo corpo, e destarsi nella baita di fronte al camino acceso?

L’immagine di Gian davanti al fuoco si materializzò, impaziente come dal vero. La scacciò con stizza, ma lo chiamò. Dalla gola non uscì alcun suono.

Sì, ecco la spiegazione. Era intossicata.

Ripensò agli ultimi pasti: la sera prima aveva mangiato risotto ai mirtilli, Prata Hapfla e bevuto un bicchiere di Prunent; per colazione una scodella di fiocca, una fetta di torta di mele e caffellatte. A pranzo due barrette di cereali. Nulla che potesse intossicarla.

Il motivo doveva essere un altro. Gian l’aveva drogata. Le aveva passato la sua borraccia, magari dentro c’era un anabolizzante.

“Non essere ridicola” si disse, “fai funzionare il cervello.”

Una sensazione ancestrale stimolò ricordi delle leggende delle Alpi. Poco tempo prima aveva letto un saggio dello storico Croda Ghenz a tal riguardo, tra un romanzo di Butler e uno di Le Guin.

“Apri gli occhi e non avere paura” si disse.

Vide il muso del camoscio a cinquanta centimetri da lei. Iperventilò ma costrinse i sensi a rimanere desti.

L’animale rivolse l’attenzione alla figura accanto. La donna lo guardò. Zampilli e onde fluirono tra i due, li penetrarono a vicenda.

«Ch… cosa siete?»

Dalla gola non uscì la voce. Solo un soffio giallo canarino, che svaporò a un palmo dalla bocca, sbiadito.

La donna si avvicinò, zampillò di colori nitidi che entrarono in lei. Le rovistarono in gola, poi presero varie direzioni: il petto, la pancia, la testa.

Gridò terrorizzata. Muta.

I colori aumentarono di intensità, si arrotolarono intorno al cuore e lo coccolarono in un abbraccio.

La pancia venne rilassata da verdi zampilli, freschi, mentre la testa fu afferrata dal viola. L’aveva sempre immaginato un colore caldo e avvolgente. Invece raffreddò le sinapsi.

«Sono la dottoressa Prina. Faccio parte della squadra di soccorso.»

Laura era atterrita. “Sono morta” pensò, “questo è l’inferno.”

«Non sei morta, un colpo alla testa non ammazza nessuno.»

Di nuovo il viola, concentrato nella mente, mentre gli altri colori continuavano a massaggiarla.

La donna le aveva letto il pensiero. Cos’era? Un’imbonitrice? Una ciarlatana? Oppure si trovava all’interno di un esperimento sociale, a sua insaputa? Toccò il capo per cercare innesti, aghi, apparecchi per la realtà aumentata.

Le punte delle dita lambirono la ferita. Non la trovarono. Non sentiva dolore.

Cercò una spiegazione logica, ma tutte le opzioni travalicarono la sua capacità di comprensione. Non capire la rese furente.

La pancia e il cuore iniziarono a fremere. Una rabbia velenosa scacciò i colori dalle viscere e dal petto. Fuoriuscì in cavalloni inarrestabili.

In un attimo si alzò.

«Cosa mi state facendo?» gridò in rosso. «Chi siete?»

Le creature ritrassero le parole da lei.

Bisbigliarono tra loro un barlume appannato.

Un piccolo zampillo uscì dalla donna. «Sono una strega. Lui è il mio famiglio.»

Laura rise, mai avrebbe immaginato di farlo senza emettere un verso. Vide zampilli sfrigolanti rotearle intorno. Pianse per le risate. Asciugò gli occhi, le mani si bagnarono di un colore che non riuscì a distinguere.

«Le streghe non esistono. Magari siete alieni» incrociò le braccia sul petto, «e un tempo, davanti alle stufe a legna, vi chiamavano streghe e diavoli.»

L’affermazione fu così stravagante che le parve la soluzione più ovvia del mondo.

«Nel vostro DNA è impressa la convivenza tra noi, ma ogni volta è come se fosse il primo contatto» rispose l’animale. «Hai ragione, non siamo di questo mondo.»

Laura vacillò. Dai due partirono zampilli vigorosi che la sostennero.

«Non svenire di nuovo. Non posso continuare a medicarti» il camoscio la sbeffeggiò. Un’ironia calda e selvatica la inondò di arancione e la contagiò.

Laura si lasciò invadere. “In fondo” pensò, “se avessero voluto farmi del male l’avrebbero già fatto.” O almeno così sperò. Rise insieme a loro.

Riprese fiato. Li guardò. Qualunque cosa fossero, qualsiasi intenzione avessero, il pericolo le sembrò lontano, non incombente.

Streghe, diavoli. Alieni.

La memoria atavica di personaggi bizzarri era scolpita nell’umanità, eppure l’intelletto li aveva relegati tra le leggende sussurrate dentro le stalle, davanti ai focolari. Ora si manifestavano a lei e si dichiaravano non di questo mondo.

Leggeva fantascienza da quando lo ricordava e poteva accettare la sorprendente ipotesi. Anzi, voleva accettarla come la realizzazione dei sogni ricamati davanti ai suoi libri preferiti.

Allo stesso tempo il senso pratico ereditato dalla madre le instillò una domanda. Un fiotto grigio acciaio le fuoriuscì dal capo, all’altezza della ferita scomparsa. «Quindi? Cosa volete da me?»

Si sedette in attesa della risposta: non voleva rischiare di cadere di nuovo.





Umani, alieni, altro




Le stelle non arrivarono. Il crepuscolo, vestito di colori fulgidi, non volle lasciare spazio al nero della notte.

Alieni e umani. Insieme.

I miti pescavano nella sentina della realtà. La offrivano alle orecchie degli ascoltatori, come gocce di veleno quotidiano, per non soccombere in caso di intossicazione.

Cos’erano i romanzi di fantascienza, se non la stessa cura?

Atwood, Huxley, Dick, Sheldon, e tutti coloro che occhieggiavano dagli scaffali delle librerie, somministravano un vaccino affinché, davanti alla malattia, si fosse immunizzati.

Guerre, carneficine, dittature, campi di concentramento, terrorismo. Tutto digerito: l’umanità continuava la sua corsa all’inferno. I morti giacevano e i vivi si placavano.

«Allora? Devo aspettare molto?» Scoccò uno zampillo, dritto come una retta da lì all’infinito.

Era impaziente. Nemmeno per un attimo si preoccupò che Gian, anche se il tempo si era immobilizzato, potesse comunque dissanguarsi. La situazione era così incredibile che sospettò fosse bloccato come la civetta sopra di lei. Una vaghissima preoccupazione la sfiorò, ma la curiosità fu più forte. Voleva sapere. Doveva.

Una massa di colore e luce sgorgò insieme dai due corpi e la attraversò. «Vogliamo la tua anima e il tuo corpo.»

Restò perplessa, ma solo per un momento. «Non potete continuare con questa pagliacciata. Siete alieni, non diavoli. O è solo una candid camera?» Osservò i dintorni. «Ma sì, è uno scherzo.»

I corpi continuarono a parlarle insieme: «Come possiamo definire in modo… scientifico cosa vogliamo da te, se ancora voi umani non avete la tecnologia per definire quella che chiamate l’anima? O spirito, essenza, soffio vitale… o in tutti gli altri modi con cui esprimete ciò che è davvero il vostro essere?».

Laura soppesò “scientifico”, “tecnologia”, “anima”. La lingua dei colori offriva sfumature di contenuto che i vocaboli non garantivano nemmeno attraverso la voce di bravi comunicatori e orecchie di ascoltatori allenati. Ogni zampillo percepito aumentava la quantità di significati, e lei iniziava a vedere tonalità straniere o, forse, dimenticate.

«Fatemi capire.»

«Non esiste capire. Esiste com-prendere.» La donna e il camoscio si avvicinarono. «Vuoi com-prendere per qualche istante le nostre vite?»

«E Gian?» Un barlume di senso di colpa s’incuneò dentro di lei.

«Il mondo è fermo, ora. Anche lui.»

Laura indugiò. Vide il volto della madre ucraina, poco colta eppure di intelligenza svelta. Aveva imparato l’italiano grazie ai commessi del supermercato, quando chiedeva loro cosa c’era scritto sulle etichette delle scatole che metteva nel carrello. L’aveva perfezionato con le riviste usate, prese dal bidone della carta nella banca dove faceva le pulizie. Il corso di italiano per stranieri era diventato il grimaldello per sottrarre la figlia alla faticosa ignoranza che la costringeva ad alzarsi alle quattro del mattino. «Ogni occasione è buona per imparare» le diceva, «se smetti di farlo è perché sei morta.»

«E sia.»

Gli alieni si avvicinarono. Le parlarono dagli occhi, sprizzi sinusoidali entrarono dentro lei in forma di onde piane, in sferiche ultraviolette.

Perse il corpo, fuso con la terra. Un sacco vuoto, pesante, incolore.

Venne slanciata, in rotoli puntiformi, verso la ionosfera.

Incontrò essenze blu-gialle, rosso-verdi. Le conobbe, si parlarono in infrarosso e megaindaco. Umani, alieni, alterità nemmeno assimilabili agli alieni. Ogni spirito era uguale nella sostanza del colore eppure com-prese le innumerevoli origini di tutti. Chimica, fisica, meccanica così diverse da quanto conosciuto dall’umanità da risultare impossibili. Non esisteva una materia che potesse nominarle, sulla Terra; le tre dimensioni erano inefficaci a descriverle. Ora, all’aumentare delle tonalità, conobbe i fondamenti delle materie scientifiche studiate a scuola. Afferrò il senso di teorie lette sulle riviste tecnologiche, di ipotesi ascoltate nei documentari di Science Channel. Riuscì a trasformarle in teoremi logici, sempre meno incredibili.

Gli alieni la portarono all’origine della loro esistenza.

«Siamo stati generati qui.»

Entrarono in uno stato nero e uscirono dalla parte non-opposta, esplosi in sconfinate parole-colori.

Illimitati generi, nessun genere. Gli alieni erano tutto-niente e comunicavano con un linguaggio di inenarrabile quantità di significati. «Il nostro destino è cercare spiriti, ovunque.» Irraggiarono ultravioletti. «Dopo la generazione, la spinta vitale non è la riproduzione come la conoscete voi. Com-prendiamo le essenze, ovunque, prima che vadano perdute a causa del disfacimento del corpo. Poi le istruiamo a com-prenderne altre.»

All’improvviso i colori si ritrassero. Tacquero.

Laura com-prese. Gli alieni erano interazioni fondamentali, illimitate, espresse in un linguaggio non codificato. La teoria del tutto regolava l’universo.

A quel punto fu ovvio cosa fossero le anime. Patetici Buzz Lightyear illudevano poppanti sdentati di poter andare verso l’infinito e oltre, e di com-prenderlo. Gli adulti leggevano le stesse assurdità. Mongolfiere, aerei sonici, navi stellari a propulsione nucleo/quantistica. I romanzi letti e riletti proponevano tricicli per solcare l’universo muniti di lenti di ingrandimento per conoscerlo.

Laura scoprì di saper ridere in trasversali nere-nere.

Gli umani erano ridicole essenze ignoranti. Assimilò la megarmonica della complessità. Conobbe entità che potevano solcare l’universo senza l’ausilio di motrici, che capivano loro stesse e il tutto.

Voleva com-prendere il loro spirito e farsi com-prendere? Loro, fondamentali-essenze sconfinate. Lei, un organismo vincolato, a termine.

Il corpo terreno reclamò la parte perduta, e venne trascinata giù.

«Siamo anime in cerca di anime» spiegarono gli alieni.

La donna, il camoscio bianco e lei si ritrovarono sotto lo stesso cielo.

«I corpi sono un vettore efficace per aggirarci tra mondi e com-prendere ogni specie» disse il camoscio. «Lei cammina tra gli umani, la professione medica facilita il compito» continuò, «io cerco spiriti non-umani. Rintracciamo vecchi organismi trasmittenti colore. Oppure cerchiamo essenze scintillanti e corpi giovani.» I fiotti si placarono in sinusoidi pastello. «Siamo stati fortunati, con te. Sei adatta.»

Il camoscio gettò il muso all’indietro e si morsicò il pelo, sul fianco.

«Il cuore della dottoressa Prina è prossimo a cedere» rivelò la donna. «Com-prenderò la sua “anima” prima che muoia, grazie a te.» Gli zampilli stemperarono in tonalità intime. «Sarai un ottimo vettore. Tornerai a fare la modella e incontreremo spiriti che potrò com-prendere.»

«Incontreremo? Potrò? Cosa significa?»

«Starò con te, nel tuo corpo, nella tua essenza.»

Le leggende si disposero in postazioni ordinate, fuoriuscirono dalle pagine di ballate e poesie: streghe, demoni, possessioni. L’alieno proponeva un servizio. Quasi lo prescriveva, con la certezza di una risposta affermativa. Laura pose la domanda successiva nell’adempimento di un rituale secolare.

«In cambio cosa mi date?»

«Eterna salute, finché vivrai. Bellezza, compatibile con il trascorrere del tempo.»

Si chiese perché offrire la bellezza. Era davvero l’unica ragione di vita per un umano? Che misere ambizioni avevano, lei e tutte le altre essenze incontrate dagli alieni fino a quel momento… Oppure era una proposta adeguata a ciò che era lei, nel profondo del suo essere? Un’oscura premonizione, o una reminiscenza, vagheggiò tra la percezione e l’incoscienza: «Ricorderò le meraviglie che ho incontrato? L’universo, la sua origine, la com-prensione del tutto?».

«Lo spirito, nel corpo umano, non è in grado di sopportare la conoscenza» rispose il camoscio.

«Conserverai solo la memoria di me, e del patto» aggiunse la donna. «Non potrai rivelarlo a nessuno, perché nessuno ti crederà.»

Stregoneria. Possessione. Superstizione…

Dentro la scorza sarebbe rimasto il nulla. Solo ignoranza. Un cervello inconsapevole dentro un corpo sano. E bellissimo.

Avrebbe solo saputo di essere in compagnia di qualcosa. Forse un alieno. Forse un demone. Dentro il suo corpo umano.

Il cervello ingaggiò una battaglia, armato degli istanti di stupefazione appena com-presa, contro un corpo che reclamava il suo regno terreno.

Doveva usarlo ancora, quel corpo, finché la sua umanità lo avesse permesso. Era suo, suo soltanto.

Non aveva intenzione di dividerlo con nessuno. Non aveva intenzione di venderlo a nessuno. Mai più.

«Con chi sto parlando? Con l’alieno o con la dottoressa?» Scagliò una linea dritta, di pochi colori. Determinata, investì la creatura.

«Con entrambi» rispose la donna.

Allora Laura comprese il suo destino. «Non dividerò me stessa con nessuno. Né con Gian, né con voi.»

Il corpo ebbe il sopravvento sullo spirito.

La civetta riprese il volo e sfrecciò via. Cirri accelerati furono scacciati dalle stelle. Gian, nella pietraia, la chiamò con un gemito.

«Sono arrivati i soccorsi!» gridò lei di rimando.

Il camoscio bianco si allontanò.

«Signora, si faccia medicare quel brutto taglio.»

Si accorse di avere di nuovo la testa immersa in una pulsazione di fisica, mortale sofferenza.





Scambio




Prima di essere estratto, Gian venne sedato a sufficienza da evitare dolore inutile pur restando vigile.

La chiamò accanto a sé. «Non lasciarmi solo.»

«Sono qui. Dove vuoi che vada?»

«Non intendo ora. Sai cosa voglio dire.»

La squadra di soccorritori lo depose sulla barella.

Laura lo guardò come si guarda un girino in una pozzanghera. Lui girò la testa dall’altra parte.

La dottoressa Prina propose un’altra iniezione al ferito. «Si tratta di un calmante» spiegò. «Senza, la discesa sarebbe un calvario.»

Gian scosse la testa. «Se serve, me la farà al momento. Mi basta sapere di avere accanto la mia fata.» Allungò la mano. «Stammi vicino, cara.»

Lei la afferrò e gliela pose sul petto. «Sarò dietro di te. Stai tranquillo.»

“Il calvario sarà per me” pensò. “Appena arrivo alla baita, raccolgo tutto e me ne vado.”

La luna piena sbucò tra il Pizzo Diei e il Monte Cistella: illuminò il sentiero come un faro dentro uno stadio.

I colori erano scomparsi nella notte, denti d’ombra spuntavano da ogni cespuglio. Manti lugubri pendevano dai rami, vestiti di principesse fantasma si allargavano dietro le rocce.

Scendere diventò semplice e lei lasciò camminare i pensieri accanto agli scarponi.

Andarsene, sì. Viaggio di sola andata per Milano. L’agenzia Fancy Girl la contattava, di tanto in tanto, per averla in esclusiva, se avesse ricominciato. Sarebbe ripartita da lì.

Sfilate in ogni capitale mondiale. Su e giù dagli aerei. Cachet con molti zeri. Nei momenti di pausa avrebbe accompagnato qualche riccone in giro per i locali alla moda. Avrebbe esibito il suo corpo lunare per diversi pezzi da cinquecento.

Qualche anno di lavoro, risparmi ben gestiti.

Prima dello sfacelo del fisico, avrebbe scelto un vecchio con il piede nella fossa e un patrimonio sterminato. Quello sì era un bel progetto.

La sua bellezza in cambio dei loro soldi. Ora tutto quadrava.

Le pareti del quadrato cedettero, lasciarono uscire qualche parola scolorita: averla in esclusiva, esibito il corpo.

Alieni o uomini ricchi, faceva lo stesso.

Non avrebbe diviso o venduto il corpo con nessuno. Un attimo prima quella era stata la scelta. Ora stava pensando di vendersi ancora, di compiacere altri padroni, invece che se stessa.

L’attitudine allo scambio permeava ogni atomo di fisico e spirito. Era fatta così: un corpo legato a terra, mentre l’aura colorata avrebbe anelato in continuazione a volare via.

Venti metri più avanti, Gian si lamentò. Prina fece fermare il gruppo e lo siringò.

Laura guardò la dottoressa. Notò che non c’erano sfumature intorno a lei, né alcun tipo di luce. Nulla.

Forse era diventata cieca. L’oblio aveva iniziato a riprendersi le meraviglie assorbite poco prima nel viaggio a zonzo nel cosmo, e lei non poteva contrastarlo.

Era solo un’umana con un corpo bellissimo. Via un Gian, ne sarebbero arrivati altri a metterle le mani addosso. Tutto secondo il programma che lei stessa aveva definito poco prima.

Se avesse scelto la bellezza e la salute longeve, il suo involucro, la sua prigione ignorante, l’avrebbe incatenata in ogni caso. Avrebbe dimenticato tutto, con l’alieno o senza.

Un gufo stridette. Lo vide sulla cima di un larice. Stridette di nuovo, poi si innalzò nel cielo scuro. La livrea grigia sfolgorò nella luna. Con quattro colpi d’ala guadagnò l’orizzonte. Scomparve alla vista. Rimase il bagliore di un ultimo grido, smarrito nella notte. Laura immaginò di volare via insieme al rapace, di scagliarsi in aria e abbandonare ogni zavorra. Vide il mondo dall’alto, ebbe un capogiro.

Perdere i sensi, ora lo capì, era un profezia. Ma erano i sensi a voler perdere il corpo, non il contrario. Si aggrappò alla sensazione prima che la sua anima fosse ghermita dalla dimenticanza.

«Dottoressa Prina» chiamò, «la ferita ha ricominciato a sanguinare.»

La donna si fermò e la attese. Laura le bisbigliò qualcosa all’orecchio.

La dottoressa gradì la proposta. Sorrise, e acconsentì.





Sfilata




L’occhio di bue risalì lungo la passerella buia. Il silenzio nel parterre era assoluto, come l’oscurità che regnava sulla quinta.

Il fascio indugiò tra le tende di velluto vantablack, inquadrò un piede infilato in un sandalo di pelle ossidiana, con tomaia a listini incrociati e cavigliera a fili rigidi arrampicati lungo il polpaccio niveo. Il tacco dodici era uno spillo ricoperto da microscopici led a pulsazioni nere.

Un corto mantello di rigido crêpe satin nero evidenziava il busto, e il colletto a cratere risaliva a incorniciare il capo. Metteva in evidenza un completo intimo di macramé di seta nera, borchiato di minuscoli diamanti.

La pelle cerulea era stata spalmata di crema con nanoparticelle opaline che riflettevano la luce in miliardi di traiettorie.

I capelli candidi, decorati da strass neri, erano acconciati in una doppia onda rigida, sollevata dal capo e svettante dietro la nuca, come la coda di un serpente a sonagli.

Una catenina a cappio, di platino, scendeva lunghissima e terminava in una testa di drago, tempestata di diamanti neri a taglio marquise. La testa ondeggiò al primo passo.

Mentre incedeva lenta, inesorabile, l’occhio di bue rimase a circa un metro da lei, puntato sul pavimento. In fondo alla passerella risalì sul capo. Le donò un’allure diafana.

Laura slacciò il mantello, che cadde ai suoi piedi. Lo scalciò di lato con grazia.

Girò sui tacchi e, all’istante, l’occhio di bue si spense e si accesero due file di faretti laterali, a fascio concentrato.

Venne svelato il dorso del completo intimo: doppie spirali rigide di diamanti neri si rincorrevano sulla schiena e sulle natiche. Reggevano il davanti in un equilibrio instabile e seducente.

Solcò la passerella consapevole delle espressioni estasiate e mute che l’accompagnavano.

Arrivata in fondo, si girò di nuovo e godette, per venti secondi, della sbalordita estasi del pubblico in sala.

Le luci aumentarono di intensità. Alla sua destra arrivò Gegè. Si presero per mano e ripercorsero la passerella. Dietro di loro si unirono le altre modelle. Uno scroscio di applausi le investì come una slavina di calda ammirazione.

Si fermarono al termine della passerella.

Guardò attorno a sé. Gli occhi delle persone erano puntati sul suo corpo bellissimo e alieno.

Sorrise, divertita per quel segreto che conosceva lei sola.

“Che fortuna averla incontrata” pensò.

Lo scambio era stato molto proficuo. Arrivate a Crampiolo, aveva abbandonato il vecchio corpo, com-preso l’anima della dottoressa e preso possesso del nuovo fisico.

L’accordo fu rispettato: nessuna briglia avrebbe più guidato il corpo della Fata albina. Comunque non avrebbe potuto legarsi a qualcuno, la ricerca di spiriti adatti imponeva libertà da qualsiasi vincolo personale.

Restava il dettaglio della scelta delle persone. Dovevano essere prossime alla fine perché la modella era uno scandaglio che sarebbe durato a lungo e non avrebbe potuto, a breve, entrare in un altro corpo.

Laura le aveva detto che l’unica persona per cui avrebbe venduto ancora lei stessa era morta da tempo, la sua anima perduta nelle molecole terrene di un camposanto. Nulla poteva trattenerla, nemmeno un corpo bellissimo. Quindi glielo lasciava volentieri. Si poteva?

«Sì» le aveva risposto l’aliena. «Capita di rado, ma si può fare.»

Osservò le modelle che la affiancavano: nessun colore.

Le ultime parole dell’aliena erano state traboccanti di sfumature: «L’uomo è dentro, non sulla pelle. Il corpo è solo un contenitore, un ostacolo alla com-prensione del tutto».

Ricordò la sua risata, nomade nell’infinito, prima di volare via in compagnia della dottoressa Prina e di altre anime.

Sondò l’oscurità. Nella moltitudine di aloni fiochi vide alcuni zampilli colorati.

Potenziali com-prensioni.

Durante il cocktail party avrebbe iniziato una nuova ricerca.








Il mio primo impatto con Mariangela Cerrino è avvenuto agli inizi degli anni Ottanta, quando ebbi modo di leggere su una fanzine mitica per quell’epoca, The Time Machine, un suo formidabile racconto, “Il segreto di Mavi-Su”, che poi si aggiudicò anche il premio Italia come miglior racconto dell’anno. Restai folgorato dalla scrittura evocativa di questa autrice, e come tutti i novellini che ne capiscono solo di ciò che masticano a colazione e merenda (in quel tempo masticavo quasi solo fantascienza), restai sorpreso che una esordiente (ameno lo era per me, visto che non l’avevo mai sentita nominare) fosse così brava, capace di strutturare una storia in modo così complesso eppure naturale, e di creare personaggi con cui veniva facile immedesimarsi, per vivere con loro un’avventura di ampio respiro, nonostante la gabbia ristretta del racconto. Solo qualche anno dopo, quando conobbi personalmente Mariangela, mi resi conto che era tutto tranne che un’esordiente. Pensate che ben prima dell’uscita di quel racconto aveva pubblicato quindici romanzi storici per Sonzogno, di cui il primo alla verde età di soli diciassette anni! Fu stima incondizionata, che perdurò nel tempo portandomi a leggere praticamente tutto quello che la Cerrino pubblicava, almeno nell’ambito della fantascienza e del fantasy. Il suo apice poi lo toccò, almeno a mio avviso, con una trilogia di romanzi davvero straordinaria, capace di raccontare la storia degli etruschi giocando con gli elementi della leggenda, del mito e della Storia per confezionare una saga storico-fantasy che resta una pietra miliare per chiunque voglia conoscere gli etruschi. I romanzi di cui si compone questa trilogia, uscita per Longanesi, sono I cieli dimenticati, vincitore del premio Italia nel 1993, La via degli Dei e La porta della Notte, che a sua volta vince il premio Italia nel 1996. Tradotta in molti Paesi nel mondo, Mariangela Cerrino è dunque una professionista a tutto tondo della scrittura, e io sono felice di poterla ospitare in questa antologia con un racconto che, ne sono sicuro, confermerà a tutti il suo tocco magico, capace di ammaliare i lettori di ogni tempo. (F.F.)





QUESTE INFINITE COLLINE

MARIANGELA CERRINO




Ci sono quattro lune, in questo cielo. Non lo sapevamo. Non le avevamo scoperte, per le loro piccole dimensioni e la loro posizione. Non sapevamo nulla, in effetti. Questo pianeta, Gliese 273b, a poco più di diciotto anni luce dalla Terra e con un indice di similarità che lo rende tra i più compatibili, ci ha attirati come una calamita.

Ma è stato facile. È un pianeta di classe M. Una super Terra con tante promesse. Il suo sole, la stella di Luyten, è una nana rossa, ma è piuttosto debole ed è stabile, e quindi Gliese 273b non riceve che il 6 per cento in più di radiazioni di quante ne riceva la Terra dal suo sole, pur essendogli molto più vicina, e la sua temperatura di equilibrio è molto simile a quella terrestre, tanto che quella superficiale media è di circa 19 gradi Celsius.

La Terra.

Non penso spesso al nostro pianeta. Nemmeno per fare dei confronti. Mi dico che è giusto: non dobbiamo cercare ciò che fa parte delle nostre abitudini. Dobbiamo guardare oltre, e Gliese 273b ha altri buoni aspetti. Ha un’eccentricità orbitale alta, quindi non rivolge sempre lo stesso emisfero alla sua nana rossa, come invece accade alla maggior parte dei pianeti troppo vicini alla loro stella. Il suo anno dura diciotto dei nostri giorni. Per l’esattezza 18,6 giorni terrestri.

Noi ovviamente misuriamo il tempo con i nostri parametri. Misuriamo tutto con i nostri parametri. E questo è ciò che più temo.

Nonostante i nostri buoni propositi, siamo davvero pronti a capire un mondo diverso?

Vedo Rimon, il nostro comandante, attraversare lo spazio che separa il Laboratorio Centrale dai nostri alloggiamenti. Lui preferisce definirsi responsabile, non comandante. Il comando è dei militari; gli stessi che hanno provveduto a disboscare la sommità di questa collina e a stabilire qui il campo. Nonostante il nostro parere contrario. Un parere che non abbiamo saputo giustificare, lo ammetto. Ma è una diatriba che continua, nonostante siano ormai centottanta i nostri giorni di permanenza su Gliese 273b. O dieci anni, accordandoci al tempo di questo pianeta.

E poi ho scoperto l’Ombra.

L’ho vista per la prima volta cinque notti fa. Si presenta sempre alla stessa ora e resta lì, sulla soglia del mio modulo, sospesa, quasi invischiata nella foschia lattea che preme rotolando giù dalla prima luna, poco prima del sorgere della seconda.

Ma cos’è che crea l’Ombra?

Ho cercato una qualunque fonte: lo spigolo del tetto del modulo, un oggetto dimenticato… ma non c’è nulla. Le sue dimensioni sono modeste, la forma è irregolare e sempre mutevole. È soltanto l’ombra di qualcosa che non so vedere.

E questo mi spaventa.

Non ne ho ancora parlato con nessuno. Non ci sono teorie, né esperienze su cui possa basarmi; è soltanto una sensazione, ma è così intima e viva che sembra nascere da me, non venire dall’esterno.

Quell’ombra vive.

Lo so.

Ma so anche che Rimon per primo riderebbe di me. Lui è un ricercatore puro. È sensibile, ma non così sensibile da comprendere le fantasie dei colleghi stanchi, anche perché non gli resterebbe tempo per altro, se lo facesse. E siamo tutti realmente stanchi, anche se siamo stati preparati per quest’impresa, la prima in assoluto al di fuori del nostro sistema solare. Ma la preparazione, per quanto accurata, non è esperienza, e la simulazione non è la realtà.

Questa è la nostra prima porta sull’infinito, è stato detto. La possibilità di un futuro per i figli della Terra; quel futuro che a dispetto delle aspettative non abbiamo trovato su Marte, dove abbiamo scoperto soltanto le tracce consumate delle nostre origini. Marte è oggi quello che in avvenire sarà la Terra; così noi dobbiamo trovare altre Terre per l’umanità, prima che sia troppo tardi.

La gente che non vive le avventure trova le parole più colorite per definirle.

Sulle prime anch’io ero entusiasta come gli altri. Ma ero anche impaurito, eccitato e scettico, e tuttavia ho svolto bene il mio lavoro.

Poi mi è accaduto qualcosa.

E ho scoperto l’Ombra.

Rimon ha raggiunto la soglia del mio modulo e si ferma. È stanco e mi sembra più annoiato che irritato.

«Abbiamo terminato i sondaggi e danno tutti lo stesso risultato.»

«Nessuna forma di vita?»

«A parte quei piccoli imenotteri che il nostro entomologo chiama Formicinae Latreille? Nient’altro.»

«Formiche.»

«Sì. Formiche. O qualcosa di molto simile alle formiche terrestri. La diversità sfuggirebbe tanto a me quanto a te.»

«Già.»

«Vivono in colonie e si comportano quasi come le nostre formiche. Ma mi sembrano un po’ scarse, come forma di vita. In tutto il pianeta non abbiamo trovato animali di alcun genere. I cieli sono vuoti. Il pianeta è vuoto.»

«Dimentichi gli alberi.»

Rimon scuote il capo. «Già, gli alberi. Come dimenticarli? Coprono ogni angolo di Gliese!»

Ne convengo. Quando siamo entrati per la prima volta nella sua atmosfera, a dir poco perfetta per noi umani, la superficie del pianeta ci ha sorpresi. E poi la sorpresa è diventata stupore. Gliese 273b è un susseguirsi di alte colline parallele tra loro e coperte di alberi, all’infinito. Negli stretti fondivalle, vere e proprie fenditure, scorrono fiumi e ci sono laghi, ma non ci sono pianure. L’acqua è abbondante e alcuni dei laghi più grandi sono salati. Ma niente vive in quell’acqua, anche se è risultata ottima alle nostre analisi.

Gliese appare dall’alto completamente verde, gialla e rossa, in miriadi di sfumature, a seconda del colore delle foglie delle molteplici varietà degli alberi che la ricoprono. E le colline sembrano infinite, perché tutto il pianeta presenta la stessa geomorfologia. Sulle prime una così grande ricchezza di alberi ci ha entusiasmati, ma poi l’eccitazione si è mutata in perplessità. Non sarà facile farne un pianeta abitato, non essendoci pianure. Insediarsi comporterà molta fatica e un dispendio di risorse, anche se all’inizio le colonie dovranno necessariamente essere limitate. I militari al comando sostengono che riusciremo a portare almeno un milione di umani nel volgere di una decina dei nostri anni; noi scienziati siamo più cauti. Quante di queste infinite colline dovremo disboscare, per nutrire un milione di abitanti? Quanti alberi dovranno essere abbattuti? Quanti animali dovremo portare con noi dalla Terra per popolare questo luogo senza vita?

Rimon mi gira le spalle per andarsene.

«I militari hanno abbattuto gli alberi sulla sommità di questa collina per costruire il nostro campo. E qui non ci sono formiche!» esclamo. «Ne hai mai vista una?»

Rimon si ferma, voltandosi a guardarmi.

«Vuoi dire che c’è una relazione tra alberi e formiche, o qualunque cosa siano?»

«Non è un’idea da scartare.»

«Ne parleremo con gli altri domani mattina al Laboratorio Centrale. Cerca di essere puntuale.»

«Non ho nient’altro da fare» lo rassicuro.

Rimon se ne va. Qualche nuvola ha coperto la seconda luna; un buio più amichevole si è disteso sul nostro insediamento. Noto qualche ombra umana spostarsi da un modulo all’altro, per passare la sera o l’intera notte in compagnia. L’ho fatto anch’io, nei primi tempi che ero qui. Giulia, che ancora mi assiste nel lavoro di ricerca, era appassionata. Ma poi è cambiata. Non so perché, e a dire il vero non me lo sono nemmeno chiesto.

Mi giro, nervoso. Adesso l’Ombra si è spostata dall’uscio e se ne sta sulla parete al mio fianco. Immobile. Mi fa pensare a qualcosa di soffice.

Da bambino ho avuto un gatto. Bianco con delle macchie nere, o nero con delle macchie bianche, non ricordo.

Ecco, l’Ombra adesso è così. Ho pensato al mio gatto e quasi lo vedo, ma non è la realtà. La realtà è un’ombra che cerca di starmi vicina. Come faceva il gatto.

Allungo una mano e afferro il comunicatore: so che se Rimon ha ancora un po’ di buon senso deve aver lasciato aperto il proprio e che, se vuole, può ascoltarmi. All’inizio era un’abitudine per tutti: siamo in quarantadue ricercatori su un mondo troppo grande e abbiamo ben pochi contatti con gli ottanta militari che gestiscono ogni cosa, così questo pianeta ci appare troppo vuoto. Il silenzio si colma soltanto con il suono della pioggia e il soffio del vento, e le acque sono troppo in basso perché si possa avvertire il fragore della corrente.

E così, quella che all’inizio ci sembrava una magica pace ora non è che una pesante solitudine.

Avverto un lungo, penoso brivido a quest’idea e una tristezza intima e devastante mi assale, come se una ferita mi avesse inciso l’anima e continuasse a penetrare sempre più in profondità.

Sbatto gli occhi, ingoio saliva, stringo nel pugno il solido metallo del comunicatore: questo è mio e mi unisce alla mia gente. Lo posso comprendere, lo posso dominare. Sfioro il sensore e attivo la registrazione: l’idea che Rimon possa ascoltarmi, tuttavia, se n’è andata. Da qualche tempo tutti tendiamo a eliminare ogni possibile intromissione nelle faccende altrui, e il comunicatore è usato soltanto per depositare i risultati del nostro lavoro nella memoria centrale. Forse ci stiamo ammalando, ha suggerito Rimon nell’ultima riunione con i militari; ma non ci prendono molto sul serio e non so quello che hanno risposto. Io non c’ero.

«Registrazione beta 227\c, giorno 180.»

Ascolto la mia voce veleggiare nella stanza e rimbalzare fino all’uscio aperto, poi tornare indietro e avvolgermi e diluirsi nel silenzio.

«Credo di aver trovato una forma di vita indigena. Sono consapevole che i sensori non ne hanno registrato traccia fino a questo momento, ma non ho altro termine per definirla. È una forma di vita, ma non ho ancora compreso se ostile o amica.»

Parlando, spio di sottecchi l’Ombra. Una specie di malinconia sovrasta la mia curiosità, ma è una malinconia strana, che all’improvviso mi sembra antichissima e che non credo possa appartenermi.

«Sono cinque notti che compare sulla soglia del mio modulo, sempre alla stessa ora. Mi segue all’interno; certe volte mi sembra prenda l’aspetto di qualcosa che mi è appartenuto nel passato. Resta ai piedi della mia cuccetta, quando dormo, e quando mi sveglio si distende e diventa più grande. I bordi sono sfumati, imprecisi. Non è l’ombra di qualcosa, né una proiezione e nemmeno un ologramma. Ho indagato in tutte le direzioni, ho condotto tutti i test possibili. Quando fa giorno scompare, ma nemmeno di questo sono del tutto sicuro, perché forse si confonde semplicemente con la mia, di ombra. È facile per lei occultarsi. Ho detto lei, ma la definizione è soltanto frutto della contorta abitudine alla classificazione della mente umana: in effetti, non ho alcuna ragione per definirla così. Se è davvero una forma di vita, devo stabilire un contatto. Ma come?»

Dopotutto il comunicatore di Rimon doveva essere aperto, perché lo vedo ricomparire sulla soglia dopo pochi minuti. Resta lì a guardarmi, muto, ma in realtà non guarda me: sta cercando l’Ombra, che adesso si è ritirata nell’angolo superiore della cuccetta. Mi sembra di sentirla indifesa.

L’ho tradita.

«Ti senti bene, Tom?» La domanda di Rimon è formulata con una specie di sorriso e una certa noncuranza, ma riesce a darmi fastidio.

«Tu che dici?» ribatto, scontroso.

Rimon si gira a mezzo e solleva la faccia a guardare la luna. Sta sorgendo anche la terza, ma la sua luminosità è meno invadente. L’aria è piena di profumi, alcuni eccitanti, altri nauseabondi e altri ancora decisamente estranei. I nostri esperti hanno lavorato parecchio per estrarli dalla massa di fiori, frutti, foglie e cortecce raccolti a campione sulle colline, partendo da quella dove ci siamo installati. Non hanno coperto che una piccola parte del globo, ovviamente, ma non hanno trovato un solo componente che possa assomigliare a quelli terrestri. In più, con le loro raccolte hanno causato l’improvviso avvizzire degli alberi che hanno toccato.

Nemmeno questo riusciamo a spiegarlo.

«Tom.» La voce di Rimon adesso sembra venire da molto lontano. «Sei tu l’esobiologo della spedizione, e ti sei creato un grosso problema con quel rapporto nella memoria centrale.»

«Quale rapporto?»

«La tua ombra, Tom. La tua ombra. Dov’è, adesso?»

«Non mi credi?»

Vedo che sta cercando e che si sforza di mantenere una fredda compostezza, mitigata dal tono amichevole e dalla voglia di aiutarmi. Avanza fin nel mio alloggio e se ne resta lì a guardarmi.

«Certo che ti credo. Ho anche dato un’occhiata a tutto il tuo lavoro, dal nostro primo giorno qui fino a oggi. Mi è sembrato coerente e accurato.»

«Vuoi dire che non sono pazzo?»

Rimon tenta un sorriso. «Anche. Tuttavia, quando abbiamo scoperto quella specie di formiche hai supposto che potessero essere simbionti degli alberi.»

«Ho solo constatato che vivono in colonie, e che ogni albero ha una colonia che prospera tra le proprie radici, probabilmente perché lì trovano il nutrimento e l’habitat ideale. E forse è il motivo per cui sono sparite quando il luogo in cui ci troviamo è stato disboscato. Non avevano più modo per sopravvivere.»

«E dove sono finite?»

«Magari a cercare altri alberi. Chissà.»

«E se fossero loro a cercare di comunicare con noi?»

«Non ho mai pensato di fare conversazione con una formica.»

Rimon si lascia sfuggire un sorriso. «Suggerivo soltanto un’idea per la tua ombra.»

«Non è mia.»

«Ma si è appiccicata a te. A te e a nessun altro.»

«Come possiamo esserne certi? Quanti tra noi potrebbero semplicemente non essersene accorti?»

«Ma tu te ne sei accorto, non appena è comparsa.»

«È vero» ammetto. Mi giro per raggiungere la cuccetta e mi sembra di vedere un gatto accoccolato tra le coperte. Un gatto bianco con le macchie nere. O nero con le macchie bianche.

Respiro a fondo. Non voglio che Rimon si accorga del mio stupore.

«Non lo diremo agli altri. Non ancora» sostiene tuttavia all’improvviso e lo vedo tremare, come se qualcuno gli avesse posato sulle spalle un mantello gelato. «Ma dovrò dirlo ai militari. Se per questa… cosa l’intero campo fosse in pericolo, non mi perdonerebbero.»

«Chiunque può venirlo a sapere dalla memoria centrale.»

«Nessuno si rivolge alla memoria centrale per ascoltare i rapporti. Non te ne sei accorto? Da un po’ di tempo tu sei l’unico a farlo.»

«Mi hai controllato?»

«Certo. Fa parte dei miei compiti.»

Lo so, ma ciò non m’impedisce di sentirmi offeso. Rimon è un intruso. Improvvisamente, sfacciatamente intruso. Qualcosa in me ribolle con violenza e una vampata di calore mi sale al viso, tanto che lo raggiungo finendogli quasi addosso. Solo all’ultimo momento la mia volontà frena la violenza.

Solo all’ultimo momento.

«Sono stanco» mormoro. «Vedrò di farmi una dormita.»

Rimon è tutt’altro che uno sciocco: ha visto il mio scatto e sa quello che sta accadendo. Docilmente si muove verso l’uscio, ma senza darmi le spalle.

Lo guardo andarsene e chiudo subito la porta; chiudo fuori i profumi e il sorgere dell’ultima luna.

Adesso mi sento più tranquillo. L’Ombra è scivolata fuori dal suo nascondiglio e se ne sta in un angolo tra il soffitto e la parete. Mi dico ancora una volta che non è nulla, e so che se appoggiassi la mano lì dove la vedo non sentirei altro che la liscia superficie metallica dei nostri moduli.

Ma non lo faccio.

Rimon si è sbagliato: qualcuno oltre a me segue ancora il richiamo della memoria centrale. E ha sentito il mio rapporto. Non so chi per primo lo ha trasmesso ai Laboratori, ma il giorno 181 è appena al suo inizio e la storia della mia Ombra è già sulla bocca di tutti. Entrando nel Centro Riunioni me la sento scagliata addosso, trasmessa da una ventina di menti contemporaneamente perché, per strano che possa essere, Rimon non è presente e la riunione al Laboratorio Centrale è stata annullata.

La causa è un incidente al Laboratorio Uno, dove è alloggiata la sezione di biogenetica. Rimon è ancora là.

Kristin, la nostra esperta in archeologia comparata, mi fa posto al suo tavolo. So che non mi può soffrire; non si è mai presa la cura di nasconderlo, tuttavia adesso i suoi occhi del colore della cenere sono quasi invitanti. In un altro momento non mi lascerei sfuggire l’occasione, non fosse altro che per rivalermi di tutto il tempo che mi ha fatto perdere quando cercavo di risvegliare il suo interesse. Ma adesso avverto nei suoi confronti la stessa forte ostilità che ho provato per Rimon, e che mi ha quasi portato a balzargli alla gola.

Ancora una volta mi domino e mi siedo. Ma non ho voglia di mangiare, tanto che non mi è nemmeno venuto in mente di ritirare il mio vassoio; anche lei, tuttavia, ha lasciato il suo intatto.

Kristin all’improvviso si sporge un poco verso di me, la bella bocca arcuata in una specie di sorriso.

«Perché non ce l’hai detto subito?»

«Per disquisire su un’ombra?»

«Hai inserito nella memoria la definizione forma di vita indigena.»

Non rispondo. Ho colto una certa ironia nella sua bella voce.

«Tu, come esobiologo, sei tra tutti noi quello più dotato di… fantasia. Il tuo schema mentale non è costretto in rigide impostazioni. Non ti dice niente, questo?»

«Che cosa vuoi sentirti dire? Che sono convinto di avere incontrato un alieno? O che sono semplicemente il candidato più probabile alla pazzia?»

«O la preda più facile.»

Alzo gli occhi sul suo bel viso, sorpreso come se mi avesse dato uno schiaffo. È odio, o forse paura, ciò che la fa parlare.

«Strano» commento.

«Che cosa?» ribatte Kristin, tesa.

«Non ho mai considerato questa… cosa una nemica. Non l’ho mai temuta. Il mio unico pensiero è stato: come posso raggiungerla? Su quale piano di comunicazione potremo intenderci? C’è qualcosa che posso darle, e che lei può dare a me?»

«Ho sempre sostenuto che il tuo profilo psichico presenta tracce di infantilismo.»

«Lo so, e l’ho sempre considerato un complimento.»

Kristin è sgomenta, quasi adirata. Spinge via il suo vassoio facendo cadere il bicchiere e non se ne cura.

«Ma non capisci?» esclama. «Questa cosa si è attaccata a te, che emotivamente sei il più instabile e psichicamente il meno rigido tra tutti noi. Ricordo bene le tue chiacchierate per convincermi dell’esistenza di forme di vita intelligenti nel mondo vegetale e in quello minerale!»

Non rispondo subito. Ma le sue parole mi restano in mente, come se le vedessi scritte su un foglio.

«Mi fa piacere che almeno non ne metti in dubbio l’esistenza» rispondo, ma sono distratto e Kristin se ne accorge.

«Perché dovrei? Il pericolo che rappresenta è reale. L’incidente di oggi è stato causato dalla tua ombra.»

«Non essere sciocca, Kristin. Come puoi dirlo?»

Mi è uscito di getto e non me ne pento. La sua mano tuttavia si appoggia sulla mia, tenera.

«Pensaci, Tom. Che cosa sappiamo di questo posto?»

«Niente. Ma che cosa sapevamo davvero di Marte, quando per merito tuo abbiamo trovato le rovine che ci hanno svelato la nostra origine e hanno reso reali i miti delle nostre civiltà perdute?»

Kristin abbassa lo sguardo. Mi stringe la mano con forza.

«È bello da parte tua ricordarlo. Ma erano soltanto rovine. Qui è diverso. Qui si tratta di conquistarci un nuovo mondo, e forse c’è qualcuno che non vuole permettercelo.»

«Ogni conquista è un atto di forza. Non lo sai? Non hai ancora capito che noi siamo come dei virus? Portiamo il contagio della nostra vita.»

Kristin si tira indietro. Ha un’espressione stranamente radiosa.

«È proprio quello che volevo sentirti dire: noi siamo i virus, e i virus devono essere distrutti. Gli anticorpi cominciano dal virus più debole, quello più facilmente attaccabile. Lui aprirà la via all’infezione e quindi all’annientamento.»

«No» ribatto deciso. Vedo una fiamma viva ardere tra la cenere del suo sguardo.

«No per cosa? Non ti piace fare la parte del virus più debole?»

«Perché non cerchi di vederla in un altro modo? Quell’ombra può essere solo un modo per stabilire un contatto.»

«Da parte degli alberi o da parte delle formiche? Qui non c’è nient’altro.»

«Forse è abbastanza.»

«Per portarci un milione di umani? Certo. Ma dovremo essere sicuri che non ci siano un milione di ombre ad aspettarli.»

Mi stringo nelle spalle. Il suo tono non è cattivo, né offensivo, ma adesso mi guarda con l’attenzione professionale dell’archeologo che ha scoperto una cultura estinta.

«Com’è successo l’incidente?» chiedo.

«Si parlava di te, Tom. Del tuo rapporto. Della tua ombra. Così Simon e Navi hanno trascurato il controllo del Gruppo Alpha e i circuiti sono saltati. Un danno notevole. C’erano colture piuttosto delicate e già a buon punto, a quanto ha detto Rimon, e adesso sono perdute. Pare che Rimon sia piuttosto furioso.»

«I responsabili sono Simon e Navi.»

«Dopo 181 giorni senza incidenti?»

«Forse è proprio questo: 181 giorni in questo luogo a fare le stesse cose lasciano il segno» ribatto.

Kristin sorride e mi lascia la mano.

«Così l’ombra sarebbe solo un pretesto. Una scusa. E la diagnosi potrebbe essere paranoia da solitudine!» esclama Rimon. Non l’ho sentito arrivarmi alle spalle, né Kristin mi ha dato modo di sospettarlo. Mi giro a guardarlo.

«Certo!» esclamo risentito. «Perché no? Sono incline alla fantasia, dopotutto.»

«Scusami, Tom» mormora Rimon. «Non prenderla male, è che siamo tutti sotto pressione.»

«E i danni?» chiedo quindi, calmandomi a mia volta.

«Più gravi e più molto più estesi di quanto credevo. Abbiamo perduto come conseguenza diretta anche le colture del Laboratorio Due.»

Ma non ha voglia di parlarne. Gli lascio il posto al tavolo di Kristin e me ne vado seguito da venti paia di occhi ansiosi. Solo Rimon non si cura di cercare la mia Ombra.

È lì, sulla soglia. Faccio un cenno come per invitarla a entrare e poi richiudo subito la porta, quasi non volessi dargliene il tempo. Ma la luce si è accesa e l’Ombra è una forma grigia, dapprima indistinta, poi via via più definita.

Un alieno. Un grigio. Di quelli visti nella cineteca della scuola nella mia prima infanzia.

«Preferivo il mio gatto» mormoro.

«Ma è così che ci immagini.»

Le parole sono nella mia mente. L’alieno ha due grandi occhi che sembrano buoni e la testa si piega un poco, come se volesse darmi tempo. Lo attraverserei con una mano, ma non ci provo. Non voglio farlo.

«Perché ti mostri, adesso?»

«Perché sei tu a volerlo.»

«Ma questa non è la tua forma.»

«Certo che non lo è. Ma ho pensieri. Tu li stai sentendo e io sento i tuoi. Questa forma viene dalla tua mente.»

«Cosa sei? Una di quelle… formiche?»

«Non essere stupido. Se fossi una formica vedresti una formica, qualunque cosa siano le formiche nel tuo mondo.»

«E in questo mondo che cosa sono?»

«I nostri simbionti. Questo è un termine che conosci. Loro lavorano per noi e noi offriamo loro nutrimento e riparo. È sempre stato così.»

«Quindi tu sei…»

«Voi ci chiamate alberi» mi anticipa. «Ci state dando dei nomi, ma ognuno di noi appartiene a una specie e ha già il suo nome. Così state soltanto perdendo tempo.»

«Siete senzienti.»

Il Grigio piega di nuovo la testa, come a cercare il significato della parola nella mia mente. Adesso mi ricorda nuovamente il mio gatto, che faceva la stessa cosa quando sentiva un suono nuovo.

«Vuoi dire se siamo forme di vita che pensano? Certo che sì. Noi nasciamo, ci riproduciamo, ci riuniamo in congreghe, e dopo molto tempo moriamo, lasciando che i nostri figli e i figli dei nostri figli crescano a loro volta. Il nostro mondo è così. Noi siamo vivi.»

«Noi siamo umani e rispettiamo gli alberi.»

«Non è vero. Avete ucciso centinaia di noi venendo in questo luogo. Avete bruciato e sterminato. E poi raccogliete i nostri fiori, i nostri frutti, ci private della nostra pelle, scavate tra le nostre radici e distruggete i nostri simbionti. Questo non è rispetto.»

«Non sapevamo che la vita cosciente appartenesse agli alberi, su questo pianeta.»

«Non è così sul vostro? Non ci sono alberi?»

«Sì, ci sono.»

«E non parlate con i vostri alberi? Non vi rendete conto che possono rispondervi? Che sono vivi? Che amano e soffrono?»

“Noi li uccidiamo” penso.

Nella mia mente si sono formate per un istante le immagini delle foreste abbattute, di quelle incendiate, di quelle coltivate soltanto per costruire cose inutili, di quelle distrutte per innalzare città sempre più gigantesche. Non mi rendo subito conto che il Grigio ha visto le stesse cose. È una frazione di istante.

So che le ha viste.

«Voi umani siete infelici e ve lo meritate» mormora il Grigio scuotendo il capo.

«Perché sei venuto da me?» ribatto.

«Perché sai ascoltare. Vi stiamo studiando, da quando siete stati qui, ma nessuno se ne è accorto. Dopo quello che avete fatto molti volevano mandarvi via subito, ma abbiamo atteso. Vi abbiamo dato tempo. Non è servito a niente.»

«Come farete a mandarci via? Su questo mondo ci siete soltanto voi, che non potete muovervi, e i vostri simbionti, che non ci fanno paura.»

Il Grigio abbozza quello che potrebbe essere un sorriso.

«Noi siamo molti miliardi, secondo la tua espressione per definire una quantità. Miliardi di miliardi. Non manderemo i nostri simbionti ma voi ve ne andrete.»

Tace. Mi sento smarrito e stanco.

«Avete una gerarchia? Qualcuno che comanda? Vorrei parlargli.»

«Lo stai già facendo.»

Annuisco e mi siedo sulla cuccetta a meno di un palmo dal Grigio.

«Quello che sto per dirti ti sembrerà strano, ma forse potremo trovare un accordo. Forse potremo portare qui umani che sanno capire e amare gli alberi e vivere in pace.»

«Per farlo dovreste abbattere milioni di noi. So quello che tu sai e anche quello che sanno gli altri umani di questo campo. Quindi so che dovreste creare spazi abitabili e campi per coltivare il vostro cibo. E portare animali e tutte le vostre abitudini. La vostra vita ucciderà la nostra.»

Sto zitto. Mi sento stanco, come se qualcosa mi avesse prosciugato. Faccio fatica persino ad alzare una mano.

«Mi dispiace» mormoro infine. «Queste infinite colline…»

«Sono il nostro mondo. Non il vostro. Andate via. Non lo diremo una seconda volta.»

L’Ombra si scioglie. Il Grigio svanisce come un’olografia tremolante. Mi alzo a stento e apro l’uscio del modulo. Sta facendo giorno. Luyten, la nana rossa, sta spuntando al di sopra delle infinite colline di Gliese 273b.

E se venissimo a insegnare ai vostri alberi? Se venissimo nel vostro mondo a renderli liberi dal vostro potere?

Non è un pensiero, o forse sì. Forse il Grigio l’ha lasciato nella mia mente, ma non c’è traccia dell’Ombra. Né sulla soglia né all’interno del modulo.

Sono solo.

Dieci giorni passano in uno stato di tensione crescente. Tutto ciò che abbiamo fatto di buono dal momento del nostro arrivo sembra sfumare, ingoiando la nostra volontà. Ci sono stati molti piccoli incidenti: un generatore fuori uso, dei cavi su cui la mancanza di controllo ha provocato una rottura, liti nei Laboratori per motivi più che insensati e persino la perdita di una delle riserve d’acqua. Niente di veramente grave.

Ma le prime vittime arrivano puntualmente. Ho messo in guardia Rimon, ho cercato di fargli capire che una situazione del genere non può che essere degenerativa, ma non mi ha ascoltato. Ha lasciato allontanare la squadra composta da tre geologi, quattro botanici e cinque militari. Forse ha tentato a sua volta di convincere i militari a rimandarla, e non è stato ascoltato. O forse non l’ha fatto. Ma non sapremo mai che cosa ha portato il ricognitore a schiantarsi sulla dorsale di una collina a ottocento chilometri dal campo in direzione sud. L’impatto ha provocato la distruzione di molti alberi, e io ho pensato che erano disposti a morire per difendere il loro mondo.

L’ho pensato anche quando abbiamo dato sepoltura ai resti dei nostri dodici morti.

Venti giorni dopo è saltato il generatore principale: un incidente che ha ucciso i nostri cinque migliori tecnici e altri otto che si trovavano per caso nelle vicinanze. I tecnici stavano discutendo per l’ennesima volta su particolari insignificanti per potenziare l’impianto e renderlo inaccessibile dall’esterno. Discutevano in modo violento, stando alle parole dei sopravvissuti.

Il nostro campo e tutta la nostra organizzazione sono stati sconvolti dall’incidente, tanto che i militari si sono trasferiti da noi per aiutarci e allo stesso tempo per proteggerci. Hanno scoperto che la distruzione del generatore è stata causata da un errore voluto: qualcuno dei tecnici l’ha provocato per dimostrare di avere ragione. Così ci hanno vietato sia di uscire dal campo sia di accedere ai Laboratori, e ne hanno preso il comando.

Ma quello stesso giorno Giulia e altri sei della mia squadra sono precipitati nel vuoto, proprio dalla sommità della collina al confine del nostro campo, mentre raccoglievano campioni tra gli scarsi risultati di un tentativo di semina di erba comune. Un volo di settecento metri nell’abisso del fondovalle. Non abbiamo potuto recuperare i corpi.

Infine siamo rimasti in dodici ricercatori e ventiquattro militari, perché gli incidenti inspiegabili sono continuati. È stato attivato il segnale di soccorso. Abbiamo due navette, più che sufficienti, ma non siamo certi che la nave che ci ha condotti qui sia già tornata dalla sua esplorazione di questa galassia, e senza la nave non andremo da nessuna parte. Non con le navette.

E forse è questa l’unica cosa alla quale non siamo stati preparati: l’abbandono.

Eppure dovevamo saperlo.

Sento gli undici rimasti oltre a me pensare che toccherà anche a loro, in un modo qualsiasi, in un momento qualsiasi, morire come tutti gli altri.

Sento la stanchezza di Rimon divorarlo, tutta la sua forza scricchiolare. E vedo sempre più spesso gli occhi di cenere chiara di Kristin perdersi inseguendo il gioco delle lune.

«Registrazione beta ultima\c, giorno 215.»

Con il generatore principale in disuso le nostre condizioni di vita sono notevolmente peggiorate. Per quanto le risorse del pianeta siano tali da permetterci la sopravvivenza, tutto il nostro tempo è stato dedicato allo studio e all’esplorazione e non alla creazione di una colonia autosufficiente.

Ma due giorni fa abbiamo stabilito il contatto con la nave. Forse riusciremo a tornare sulla Terra.

Questa registrazione resterà su Gliese 273b con i nostri laboratori e quello che abbiamo costruito, ma credo che presto gli alberi riprenderanno possesso della sommità della collina e riusciranno a impadronirsi delle nostre strutture. D’altra parte accade lo stesso sulla Terra. Nessuno dei nostri edifici, nemmeno quelli delle antiche civiltà, hanno avuto il potere di resistere agli alberi. Così credo che, in effetti, tutto il nostro lavoro qui non potrà mai servire a nessuno.

I militari sono fiduciosi. Non abbandonano un solo istante le navette, non le lasciano mai incustodite, e si sorvegliano tra loro nel timore che qualcuno possa in qualche modo danneggiarle cedendo alle influenze esterne.

Vorrei essere altrettanto fiducioso e credere che riusciremo a tornare sulla Terra.

Vedo Rimon venire verso il mio modulo, la faccia scura alla luce della prima luna. Spira un vento basso, fresco. I profumi sono strani. Amari. E ovviamente non vengono del nostro laboratorio, ormai abbandonato. Da giorni la pioggia cade regolarmente per qualche ora e così le colline si ricoprono di colori. Ci sono fiori ovunque, e una specie di lanugine biancastra che si disperde con l’acqua e il vento. Quasi fosse una festa. Di certo appare così ai nostri occhi, e forse lo è davvero per Gliese 273b.

Alzo gli occhi a guardare Rimon quando si ferma sull’uscio senza chiudere la porta. Capisco che ha lasciato il comunicatore aperto e che ha ascoltato la mia registrazione.

«Non perdi le abitudini» mormora.

«Nemmeno tu.»

Sta cercando con lo sguardo, avidamente.

«È inutile» lo distraggo. «Se ne è andata da giorni.»

«Lo so. Due militari dicono di averla vista alla navetta Uno.»

«Non è vero e lo sai.»

Rimon scrolla le spalle. «Forse sei pazzo, Tom; forse lo sono quei due e forse lo siamo tutti. Forse quell’ombra l’abbiamo creata tutti assieme per dare sostanza alle nostre paure. Magari per giustificare i nostri fallimenti.»

«No. Esiste.»

«Pensi che possa impedirci di partire?»

«Perché mai dovrebbe? Mandarci via è il suo fine. Non vedi il pianeta? Sembra che gioisca per il nostro abbandono!»

«Sì, l’ho visto. Ma potrebbe voler fare di più, magari per evitare che qualcuno di noi possa tornare in futuro con più mezzi e uomini, magari con il milione di umani che ha visto nei nostri progetti.»

«Saremmo pazzi, a volerlo fare.»

«Ma lei non lo sa!»

«Non è una lei. Sono gli alberi.»

Rimon scuote il capo. «Ancora faccio fatica a crederlo. Davvero, Tom. Degli alberi coscienti!»

Non rispondo.

«Con tutti gli incidenti che abbiamo avuto e che sono stati provocati da noi stessi, perché non dovremmo pensare che l’Ombra può altrettanto facilmente spingerci a distruggere le navette? Magari alla partenza o semplicemente deviandole dalla rotta e portandole nel campo gravitazionale di una delle lune» insiste.

«Possiamo pensarlo, certo» rispondo. «Ma non possiamo farci niente. Mi sembra che i militari sappiano quello che fanno.»

Rimon esita, prende tempo e infine se ne va chiudendosi la porta alle spalle. Nonostante tutto c’è ancora il dubbio, in lui.

E se venissimo a insegnare ai vostri alberi? Se venissimo nel vostro mondo a renderli liberi dal vostro potere?

Questo pensiero si affaccia di nuovo nella mia mente. Si ferma per la frazione di un istante. Ma non c’è nessuna Ombra nel mio modulo.

Nemmeno l’immagine sbiadita di un gatto.

Spira un’aria molle e il cielo è pallido come una vecchia seta, quando lasciamo definitivamente il campo, il giorno 220.

Nessuno ha più visto l’Ombra.

Il nostro campo è già qualcosa di morto prima ancora che l’ultimo di noi ne abbia passato i confini.

Mentre salgo sulla navetta spio le ombre sul suolo. Ci sono tre lune in cielo, in questo momento, e tre sono le lunghe sagome incrociate della mia figura.

E all’improvviso ce n’è una quarta, piccola, dai contorni sfumati, quasi palpitante, nell’angolo più nascosto. Proprio sotto la navetta.

Ma non la vedo salire a bordo.

Non so se è salita a bordo.








Claudio Chillemi è una bella capa tosta. L’ho conosciuto di persona solo da poco, ma quando si è trattato di mettermi al lavoro con lui ho capito subito che avevo a che fare con una persona squisita ma anche un professionista serio e determinato. Non è da tutti mettersi in gioco e, soprattutto, in discussione, quando si ricevono dei rilievi sulle proprie opere (e io, lo sa chi ha avuto a che fare con me, sono uno scassa… terribile, in questo senso), ma confesso che non mi era ancora mai capitato di vedere un autore così rapido a cogliere i suggerimenti, provare a renderli sotto una nuova luce, e poi non esitare un istante a cambiare del tutto rotta, quando risulta chiaro che a insistere si rischia solo di perdere la bussola. Lui l’ha fatto, dialogando a ritmo serrato con il sottoscritto e affrontando il lavoro con il rispetto che i lettori meritano, mettendo forse da parte anche alcune sue convinzioni per seguire la strada che più facilmente lo avrebbe portato a raggiungere il bersaglio. Lo ha fatto con umiltà, coraggio e voglia di lavorare, e signori miei, lasciate che ve lo dica: sono queste le armi più efficaci a disposizione dei bravi scrittori. Non certo la supponenza e l’arroganza con cui troppo spesso mi sono dovuto scontrare. Claudio sa cosa significa lavorare in modo professionale (altrimenti non potrebbe scrivere a quattro mani con un grande autore internazionale come Paul Di Filippo), e il risultato potrete leggerlo a breve, affrontando il suo racconto che trovate nelle pagine successive. Fatelo subito. Non ve ne pentirete. (F.F.)





IL BLOOP

CLAUDIO CHILLEMI
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Il primo contatto fu un bloop.

Fu avvertito alle 19.50 di una sera di fine autunno: una trasmissione che proveniva dal ventre della galassia, lontano, molto lontano, tradotta dai ricevitori terrestri in un suono lungo e baritonale, che raggiungeva tonalità così basse da essere quasi impercettibili all’orecchio umano. Si ripeté subito dopo, e continuò a riproporsi con la frequenza di una scala di numeri primi: la prima volta dopo due secondi dalla precedente, la seconda dopo tre, poi dopo cinque, dopo sette, dopo undici… fino a un’ultima ripetizione a novantasette secondi dalla precedente. Quindi, la stessa sequenza di trasmissioni si ripeté di nuovo, ripartendo esattamente centoundici secondi dopo la conclusione di quella precedente.

Fu così che il bloop attirò l’attenzione.

«Non può essere un fenomeno naturale.»

La dottoressa Hawwa Aigul dell’osservatorio dei Paesi Arabi Uniti scrutò il quadro tridimensionale di controllo. I suoi occhi neri erano illuminati da una serie ininterrotta di immagini e di segnali multicolori, mentre le sue mani tracciavano nell’aria alcune formule matematiche che il sistema trasformava subito in onde sinusoidali. Le sue dita piccole e affusolate, figlie di un corpo minuscolo ma ben proporzionato, erano come invisibili aghi che tessevano una tela grandiosa, che solo la potenza del computer quantico poteva elaborare.

«No, non credo sia naturale» le fece eco Peter Hammer, il suo assistente, che con i suoi tratti nordici, quasi scandinavi, sembrava decisamente fuori posto a quelle latitudini. Hawwa gli rivolse un veloce cenno del capo, prima di continuare.

«Gli americani che dicono?»

«L’hanno avvertito anche loro, concordano con noi.»

«Trasmettiamo le nostre ipotesi sul rilevamento spaziale. Inquadrandolo da due punti distanti diecimila chilometri possiamo tracciarlo con maggior precisione.»

Con un rapido gesto della mano, Hawwa spostò una serie di blocchi di numeri verso una sorta di imbuto posto sulla destra dello schermo.

«Riceviamo risposta.»

Una quantità incredibile di mappe stellari iniziò ad apparire velocemente nell’aria davanti a lei, allargandosi sempre più fino a occupare anche gli angoli più lontani della grande sala di controllo.

«Non c’è dubbio, proviene da Rho Cassiopeiae» affermò aggrottando la fronte.

«Oltre 3600 anni luce» mormorò Peter.

«Esatto» annuì Hawwa, mentre armeggiava con la proiezione tridimensionale. Ingrandì la mappa stellare in direzione di Rho Cassiopeiae ed evidenziò la rete di ripetitori iperspaziali che le astronavi cinesi avevano disseminato negli ultimi cinquant’anni lungo la via che portava al centro della galassia.

«Secondo me, qualcuno o qualcosa ha individuato i ripetitori e se ne è servito per contattarci» concluse Hawwa.

«Vuoi dire che intendono comunicare con noi, chiunque essi siano?»

«Sì, proprio così. Dobbiamo convincere i cinesi a investigare. L’astronave Hwang Ho dovrebbe essere ancora in quella zona, impegnata a posizionare nuovi ripetitori.»

«Gli americani non saranno molto contenti della cosa…»

«È ora che americani e cinesi la smettano di farsi i dispetti a vicenda.» Il tono di Hawwa si fece improvvisamente duro. «Tutto questo è molto più grande delle loro stupide rivalità.»

La dottoressa Aigul si staccò dalle sue macchine, lanciò un sorriso appena accennato a Peter e uscì dall’edificio. La frescura della notte nel deserto le investì il volto. L’osservatorio Ibn Sina si trovava nel centro della penisola arabica, a non meno di un centinaio di chilometri dalla città più vicina. Era stato costruito in uno dei pochi luoghi in cui gli esseri umani potevano sopravvivere all’aperto, dopo il cataclisma ecologico della fine del XXI secolo. Hawwa respirò a pieni polmoni, guardò il cielo stellato in direzione di Rho Cassiopeiae, appena visibile a occhio nudo, e fu colta da un’illuminazione.

Sfiorò il comunicatore da polso e davanti a lei si aprì una finestra tridimensionale con la sequenza delle onde del bloop. In alto a destra, un display digitale segnava l’ora. Hawwa riesaminò attentamente gli schemi che aveva davanti, che risaltavano luminosi sullo sfondo buio della notte, mentre con la coda dell’occhio seguiva l’orologio che scandiva il trascorrere del tempo.

Quindi, chiusa la finestra, osservò nuovamente il cielo e le dune, grandi giganti dormienti lontani all’orizzonte, e rientrò rapidamente nel laboratorio.

«I secondi» disse Hawwa, come se in quelle due parole fosse contenuto tutto il senso dell’universo.

«I secondi?» Peter rimase a fissarla perplesso, era evidente che non capiva.

«Proprio così» annuì Hawwa, mentre nella sua mente rivedeva lo scorrere del tempo associato alla sequenza del bloop. «I secondi sono concetti umani, la scansione in secondi dei numeri primi…»

«… è inverosimile per una civiltà aliena» concluse per lei Peter, dimostrando finalmente tutto il suo acume.

Hawwa lo fissò in silenzio, mentre la sua mente faticava ancora a comprendere la reale portata di quel semplice ragionamento.


Nave di Esplorazione Hwang Ho, Spazio Profondo
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La comandante Li Pinyin si tormentava da quasi un giorno, esaminando e riesaminando il messaggio che la dottoressa Hawwa Aigul aveva inviato con l’ultimo flusso dati. Tenendo fede al suo cognome, Li era una donna che amava la verità e la perseguiva come unico scopo di vita. Dietro a quell’inverosimile ricostruzione che l’astronoma araba aveva architettato, non riusciva però a riconoscere il vero. Era difficile poter sostenere la tesi che il bloop registrato appena dieci giorni prima avesse un che di umano, anche se il ragionamento della Aigul aveva un senso logico.

A questo, si aggiungeva il fatto che, come tutti gli ufficiali cinesi o, più semplicemente, come tutti i cittadini della Cina Unita, nata dopo il Disastro dall’unione di Cina, Tibet, Nepal e Taiwan, lei aveva una sana paranoia contro tutto ciò che non era cinese e che proveniva dal resto del mondo.

«Sottotenente Jia, ha stabilito un contatto stabile con l’osservatorio Ibn Sina?»

Jia era un ometto piccolo e nerboruto, con il naso stranamente schiacciato e occhi duri come la pietra. Le sue dita si muovevano ormai da ore sullo schermo delle comunicazioni, e il giovane ufficiale ogni tanto le faceva schioccare per allentare la tensione, mostrando così tutto il suo nervosismo.

«Il ripetitore 32 continua a perdere il nostro segnale, interrompendo il collegamento. Provo a resettarlo da remoto» rispose.

Li si guardò riflessa sulla consolle di comando. Il suo volto era stanco e segnato da diversi giorni di lavoro ininterrotto. Non dormiva da quasi trentasei ore, e gli ultimi quattro anni trascorsi a girovagare per lo spazio avevano consumato la sua avvenenza, fino a ridurla a un essere povero di muscoli e ricco di rughe.

«Capo Huan, posizioni la nave a 3.24» ordinò all’addetta al timone. «Favoriamo il lavoro del nostro ufficiale alle comunicazioni.»

La giovane eseguì, chinando il capo in segno di rispetto.

Passarono circa venti minuti di assoluto silenzio, durante i quali ogni addetto alla plancia fu immerso nel proprio lavoro, fin quando sullo schermo dell’astronave apparve il volto di Hawwa Aigul.

«Ho stabilito il contatto, non so quanto possa durare» annunciò Jia.

«Durerà quanto occorre» sentenziò Li con la risolutezza che la contraddistingueva.

«Comandante Pinyin, ha ricevuto le mie analisi?» chiese Hawwa.

«Le ho ricevute e studiate» rispose lei con un tono di malcelato scetticismo.

«Ho avuto un lungo confronto con gli americani, con il portavoce del governo del Sud Asia e con i suoi superiori. Pare che tutti convengano con le mie constatazioni» affermò l’astronoma, mostrando un leggero sorriso di compiacimento.

«Non ho dubbi su questo» sbuffò Li, che ben sapeva quanto fosse influente nel mondo scientifico l’opinione della Aigul, capo della più importante agenzia astronomica della Terra.

«Non ha dubbi sulle mie conclusioni o sul fatto che qui tutti abbiano appoggiato le mie tesi?» La domanda era sarcastica e aggressiva a un tempo.

«Più che altro la seconda opzione. Cooperiamo da quattro anni e ho imparato a conoscerla. Ama speculare, mentre io mi attengo ai fatti. Sono a 1200 anni luce dalla Terra e non ho visto neanche una traccia del passaggio di esseri umani. Il bloop non può avere avuto origini umane, deve esserci un’altra spiegazione.»

«La scansione dei numeri primi attraverso un concetto umano come i secondi lascia pochi dubbi ad altre soluzioni. Lei mi ha confermato anche l’origine del bloop da Rho Cassiopeiae. Non vedo cos’altro possiamo dedurne.» Gli occhi di Hawwa, neri e lucidi, brillavano fieri sullo schermo.

Li, con una mano sotto il mento, rimase un momento a rimuginare sulle parole della sua interlocutrice. Improvvisamente, la sua attenzione fu attratta da un’onda sinusoidale che era apparsa sul pannello di controllo.

«Sottotenente Jia, stiamo ricevendo una trasmissione. Me lo conferma?»

«Sì, comandante, da Rho Cassiopeiae. La sto decodificando.»

«Dottoressa Aigul, la vede anche lei?»

Hawwa annuì. Il suo volto mostrava sorpresa per la repentina evoluzione della situazione.

«Sembrerebbe una sequenza binaria… Traducendola nel sistema numerico decimale si ottengono due valori: 86.400 e 365,256363051» disse Jia. «Ripetuti costantemente ogni sette secondi.»

«Le dicono qualcosa?» chiese Li interrogando la scienziata con tono di sfida.

Il volto di Hawwa sembrò attraversato da un leggero sogghigno. I suoi occhi si muovevano velocemente, come se stesse guardando parecchie cose contemporaneamente, tutte al di fuori del campo visivo di Li. Infine, lo sguardo della scienziata tornò a fissare la comandante e, dopo uno studiato silenzio di alcuni istanti, Hawwa si decise a parlare.

«Sono i secondi di un giorno terrestre e i giorni di un anno solare, separati dai giorni di una settimana.»

Li non mostrò nessuna reazione visibile. Sospirò solo un paio di volte prima di iniziare a impartire ordini.

«Capo Huan, si prepari a un nuovo salto. 14,5 anni luce in direzione 175.334.» Quindi azionò il sistema di comunicazione interna. «Capo sala macchine.»

«Qui sala macchine»

«Prepararsi al salto entro 30 secondi.»

«Allora? Cosa conta di fare?» Sullo schermo Hawwa appariva infastidita per non essere più al centro della sua attenzione.

«Indagheremo!» rispose Li.

E chiuse il collegamento.
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«Le ipotesi sono solo due. O, per qualche miracoloso e misterioso motivo, degli esseri umani ci stanno contattando da una stella a 3600 anni luce da noi, o chi ci contatta, anche se alieno, conosce molto bene il nostro pianeta, forse perché in qualche modo nel passato è stato qui.» Hawwa Aigul sfidò con lo sguardo i suoi colleghi riuniti in teleconferenza olografica.

La seduta virtuale si teneva nella sala adiacente il laboratorio astrofisico che per primo aveva registrato il bloop. Da diversi anni i leader scientifici mondiali non si vedevano più di persona: dopo il Disastro, era molto difficile viaggiare.

«Secondo il suo parere, quale sarebbe l’ipotesi più valida?» chiese Giorgio Poltronieri.

Hawwa guardò il collega, ormai ultraottantenne, con bonomia e rispetto: aveva ottenuto un Nobel per la Fisica e né lei né nessun altro ormai avrebbero potuto eguagliarlo, dato che il premio non veniva più assegnato. Cercò, quindi, di incrociare gli occhi degli altri sette scienziati presenti al tavolo olografico, rammaricandosi perché, a causa dell’ormai decennale diatriba sulle responsabilità del Disastro, non erano presenti né i cinesi né gli americani.

I volti di tutti gli intervenuti le apparivano scettici e pieni di sfida nei suoi confronti: sapeva che la ritenevano fin troppo sopravvalutata dal mondo scientifico e che la tolleravano solo perché aveva alle spalle il più ricco piano di esplorazione spaziale dopo quello della Cina Unita.

«Convengo con il vostro palese scetticismo, e sono disposta ad ascoltare altre ipotesi sull’origine di questi messaggi» li sfidò a sua volta.

«Potrebbe essere un complotto cinese» azzardò Maria De Vega, linguista ed esperta di comunicazioni iperspaziali dell’Istituto Continentale di Astrofisica dell’America Latina.

Hawwa aveva avuto una lunga e accesa controversia con lei sulla decriptazione del bloop e sapeva che gli occhi stretti a fessura della collega e quel suo continuo tormentarsi il labbro inferiore con i denti non promettevano nulla di buono. Rispose in modo secco e piccato.

«Lo escluderei. Le origini lontane del segnale sono inconfutabili.»

«Nulla è inconfutabile. Fino a mezzo secolo fa si pensava di non poter viaggiare tra le stelle» ribatté Poltronieri.

«Ma perché i cinesi dovrebbero mettere in scena una cosa del genere?» chiese Hawwa.

«Ne hanno i mezzi e l’opportunità. Hanno l’astronave più distante che l’essere umano abbia mai lanciato nello spazio profondo. Hanno piazzato una serie di ripetitori iperspaziali…» rispose Maria De Vega.

«Corretto, ma manca il movente» intervenne con aria sonnolenta Nalini Kumar, xenobiologa indiana di mezza età vestita in abiti tradizionali, che fino a quel momento aveva partecipato alla riunione in modo distratto, con gli occhi che seguivano qualcosa che non era visibile nella trasmissione olografica.

«Bene, se l’India difende la Cina siamo a cavallo» commentò sarcastico Poltronieri.

«La verità è che continuiamo a scontrarci tra di noi, mentre abbiamo un mistero astronomico da risolvere. Tutto questo non vi ricorda nulla?» li rimproverò Hawwa.

«Cosa?» sbottò Maria De Vega.

«Le interminabili e inutili discussioni planetarie durate mezzo secolo che hanno anticipato, se non provocato, il Disastro ambientale» rispose lapidaria Hawwa. «Sono passati più di quarant’anni, ma siamo ancora qui ad accapigliarci.»

A quelle parole nella sala calò il silenzio, mentre le tremolanti proiezioni olografiche assumevano l’aspetto di ectoplasmi ingrigiti.
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La comandante Li stava sorseggiando distrattamente una tazza di tè nero quando la sua mano sinistra venne sfiorata da un tocco che le sembrò fin troppo confidenziale. Si girò quasi di scatto e si trovò di fronte il volto sorridente di Huan, che la salutò chinando il capo e porgendole un foglio elettronico.

«Mi spiace averla disturbata, comandante. Era sovrappensiero e sono stata costretta ad attirare la sua attenzione» disse la sottoufficiale.

Li ricambiò il saluto, chinando anche lei la testa, e la congedò con un gesto della mano. Avrebbe voluto redarguire la giovane sottoposta per la sua sfrontatezza, ma l’assalì improvviso il ricordo della relazione, brevissima e alquanto platonica, che aveva intrattenuto con lei prima che si imbarcassero sulla stessa nave. Era evidente che Huan provava ancora un qualche sentimento nei suoi confronti, ma adesso lei era la sua comandante e, finché lo fosse stata, quella storia non poteva avere alcun futuro. Si rimproverò mentalmente per la sua momentanea mancanza di fermezza e rivolse l’attenzione al foglio che le era stato consegnato.

Era il rapporto dell’ingegnere addetto ai motori: gli ultimi due salti ne avevano ridotto notevolmente il rendimento e urgeva una manutenzione straordinaria.

“Il Bloop può attendere. Ci hanno fatto percorrere quasi duecento anni luce in meno di dieci giorni per correre dietro a dei fantasmi! E poi, puff! Più nessun segnale, da giorni!” pensò Li, visualizzando nella mente i neri occhi di sfida di Hawwa Aigul.

«Comandante Pinyin.»

Il flusso dei suoi pensieri fu interrotto nuovamente. Questa volta era un marinaio che, ritto sull’attenti, la salutava chinando il capo.

Lei ricambiò il saluto.

«Il capo ingegnere l’aspetta in sala riunioni.»

«Grazie, avverta che alle diciassette faremo un’esercitazione di abbandono nave. Turni due e cinque coinvolti.»

«Sarà fatto.»

Li si ostinava a fare esercitazioni. La sua era la più grande astronave mai costruita dalla razza umana: dotata di cinque ponti e di una enorme stiva, era lunga quasi trenta metri e larga poco più di dieci; era dotata di dodici capsule di salvataggio per ospitare i quarantotto membri dell’equipaggio con tutto il necessario per sopravvivere fino a un mese, in modo da permettere ai naufraghi di essere raggiunti e soccorsi dalla Mao Tse Tung, l’astronave gemella che avrebbe dovuto seguirli a meno di un mese di distanza. Sapeva bene, però, che la velocità della missione legata al bloop aveva portato le due astronavi a distanziarsi di oltre tre mesi ed era del tutto inutile programmare esercitazioni di evacuazione: semmai avessero avuto qualche problema, lei e i suoi compagni sarebbero stati soli nello spazio profondo.

Immersa in queste considerazioni, Li abbandonò la sala comando e si recò in sala riunioni, dove l’attendeva il suo vicecomandante, il capo ingegnere Tao Wu. Questi, alto e filiforme, mostrava i segni di una stanchezza che non trovava pace: barba incolta, occhiaie profonde, viso pallido e scarno.

«Devi riposare, Tao» lo rimbrottò Li.

«I motori sono a pezzi. Da dieci giorni non riceviamo più segnali da Rho Cassiopeiae, non sarebbe il caso di fermarci?»

«Sì. Farai una revisione completa ai motori. Non mi importa di ciò che dicono dalla Terra. Sono io che sto in mezzo al nulla, io e voi.»

Detto questo, sbuffò infastidita. Nella sua mente, gli occhi di Hawwa continuavano a fissarla. Quella donna era snervante anche quando non era presente. La sua supponenza, il suo istintivo attaccamento a ogni mistero dell’universo cozzavano contro il suo approccio, decisamente più razionale.

Mentre cercava di sgomberare la mente da quell’assillante presenza, un trillo del comunicatore da polso le segnalò una chiamata dalla sala comando.

«Cosa vorranno, adesso?» commentò ad alta voce aprendo la comunicazione.

«Comandante Pinyin, i sensori a lungo raggio hanno rilevato un dispositivo sconosciuto» la informò Jia.

«In che senso un dispositivo?»

«Lo proietto sullo schermo della sala riunioni.»

Nella stanza si materializzò la sagoma olografica di una sorta di parabola, montata su un cubo da cui fuoriuscivano una mezza dozzina di protuberanze apparentemente metalliche.

Accigliata, Li guardò Tao, che sollevò le spalle.

«Si trova a 0.14 anni luce da noi» concluse Jia.

«Capo Huan, avviciniamoci alla massima velocità subluce.»

«Sì, comandante. Saremo sul posto in circa tre ore» rispose l’addetta al timone.

«Jia, continui a monitorare il dispositivo e, appena possibile, mi dia qualche immagine più ravvicinata.» Li chiuse la comunicazione.

Tao si alzò, si versò anche lui del tè e i due rimasero a sorbire le loro bevande in silenzio, per circa un quarto d’ora. Fu l’uomo a interrompere quello stato meditativo con un colpo di tosse, prima di riprendere a parlare.

«Non potrai più dire che qualcuno si è inventato il bloop.»

«Perché?»

«Quello che abbiamo visto è sicuramente un dispositivo costruito da esseri intelligenti.»

«Lo è?»

«Direi… hai qualche altra ipotesi?»

«No, vorrei vederlo più da vicino, ecco tutto.»

Seguì un altro lungo silenzio. Entrambi ne approfittarono per distendere la mente e il corpo, fin troppo sollecitato dagli straordinari eventi degli ultimi giorni.

«Comandante Pinyin, ecco le prime immagini.» La voce di Jia interruppe la loro breve pausa.

Lo schermo olografico si riaccese e apparve quello che aveva tutta l’aria di essere una sorta di ripetitore iperspaziale, con tanto di antenna simile a quelle terrestri. L’unico particolare stonato era una serie di pittografie che ne ricopriva la parte inferiore, a forma di cubo.

«Jia, mi può dire qualcos’altro?» chiese Li.

«Ha energia, pare funzionante ed è esattamente quello che sembra: uno strumento di comunicazione. Ne ha tutte le caratteristiche tecniche. Anche se ancora siamo troppo distanti per esserne sicuri.»

«E quei disegni?»

«Il computer li sta analizzando.»

«Mi avverta appena scopriamo altro o giungiamo a destinazione, io sono nella mia cabina… e tu» si rivolse a Tao, «… tu vai nella tua. Devi riposare.»

Quindi si alzò e uscì dalla sala riunioni, seguita da Tao.

Quando entrambi furono nel corridoio che conduceva alle loro cabine, fu improvvisamente fermata dal capo ingegnere.

«Comandante, credo che Aigul si infurierebbe se…»

«Se?»

«Se tu contattassi Maria De Vega per decifrare quei pittogrammi.»

Contrariamente al suo solito, Li distese il volto in un breve sorriso e decise che, a quel punto, si era veramente meritata un po’ di riposo.
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Maria De Vega era reduce da una teleconferenza di quasi quattro ore con il dipartimento di xenolinguistica dell’Università di Princeton. Gli americani erano d’accordo con le sue conclusioni sull’incredibile ritrovamento compiuto dalla Hwang Ho, anche se per loro era stato molto difficile accettare che la scoperta fosse da attribuire ai cinesi.

«Cos’hanno detto?» le chiese il suo assistente, Francisco Selgado.

«Hai portato il caffè?»

Francisco le porse la bevanda calda, e il suo vapore ardente penetrò nelle narici di Maria, che ne assorbì avidamente l’aroma. L’uomo la guardò con un sorriso, mostrando l’ampio arco dentario bianchissimo che faceva bella mostra sul suo viso color ebano.

«Allora?» insistette, sgranando gli occhi.

«Concordano con noi. I segni hanno una compatibilità del 98 per cento con quelli ritrovati nelle Tavolette di Tartaria, scoperte nel 1961 in Romania.»

«Sono umani, quindi.»

«Sono umani. E qui Hawwa ha segnato un punto. Anche i cinesi hanno segnato un punto. Ora toccherebbe a noi, non voglio essere una nota a piè di pagina in una delle scoperte più significative della storia.»

«E quale sarebbe questa scoperta?»

Maria si avvicinò alla grande vetrata che si affacciava sul Rio delle Amazzoni. L’umidità relativa era altissima. Quella era una delle poche zone del pianeta dove la foresta era ancora predominante, anche se le avevano detto che dallo spazio sembrava solo un piccolo ciuffo di peluria su un cranio devastato dall’alopecia.

«Che siamo andati a cercare gli alieni e abbiamo trovato l’Uomo.»

«Paradossale, direi.» Francisco sorrise ancora una volta in modo accattivante.

Maria lo guardò di traverso. Era uno dei pochi colleghi che non urtava il suo carattere, introverso e spigoloso. Non sapeva bene neanche perché. Tutti quei denti e tutti quei gesti, in altri le erano insopportabili. Eppure, Francisco la metteva di buon umore. Improvvisamente un’idea prese forma nella sua mente.

«Abbiamo la registrazione del bloop da qualche parte?»

«Se non l’hai gettata via, come tutte le cose che provengono dalla Aigul, direi di sì. Dopo gli americani e i cinesi, siamo stati i primi a cui l’ha mandata.»

«Mi chiedo: e se anche il bloop avesse una qualche corrispondenza qui, sulla Terra? Iniziando dal motivo per cui l’abbiamo chiamato così…»

«Penso sia onomatopeico» azzardò Francisco.

«Non direi, ho come un vago ricordo di qualcosa…» Maria scosse la testa, lasciò la tazza fumante nelle mani dell’assistente e si diresse velocemente verso il suo ufficio, ad appena un paio di porte di distanza.

Si gettò a sedere alla sua consolle e aprì lo schermo. Come una furia, armeggiò a mezz’aria scartabellando tra una serie di cartelle e di schemi, fino a trovare quello che stava cercando.

«Ecco, in uno dei dizionari precedenti al Disastro.» Iniziò a leggere rivolta a Francisco, che l’aveva seguita. «Un bloop viene definito come l’atto di colpire una palla inviandola al di fuori dell’infield, o di segnare punti dopo averlo fatto. Ma c’è qualcos’altro… In senso metaforico è un suono bassissimo, sconosciuto… Ecco, ho trovato. Oceano Pacifico Equatoriale. 50°S 100°W. 1997. Una nave della USS Navy registra un… bloop. Un suono così basso e sconosciuto che si pensò appartenesse a qualche creatura mitologica, tipo lo Chtulhu. Non se ne seppe mai l’origine, si ipotizzò che fossero le onde sonore provocate dal distaccamento abissale di una gigantesca porzione di banchisa polare. Abbiamo anche la registrazione…»

Visualizzò sullo schermo tridimensionale le onde sinusoidali del bloop registrato a suo tempo.

«Mettiamole a confronto con la trasmissione registrata dalla Aigul, che dovrei avere qui.» Maria aprì una cartella sullo schermo, sovrappose le due immagini e si lasciò andare di schianto sulla sedia.

«Sono identiche!» Francisco portò alle labbra la tazza di caffè che reggeva per lei. «Avrei decisamente bisogno di bere qualcosa di più forte.»

«Sai cosa significa questo?»

«Che qualcuno o qualcosa sulla Terra ha mandato un messaggio verso Rho Cassiopeiae e, dopo 125 anni, qualcuno o qualcosa ha risposto!» rispose Salgado.

«Davvero?» disse stupita Maria. «Io pensavo significasse che non avremo una nota a piè di pagina nel libro che racconterà questa storia, ma un intero capitolo. E sì, forse anche quello che hai detto tu…»

«Lo dirai alla Aigul?»

«Stai scherzando? Lo farò subito!»


Osservatorio Ibn Sina, penisola Arabica

Anno XLII dopo il Disastro

29 gennaio 2123 del vecchio calendario



«Sono ormai dieci giorni che verifichiamo tutti i dati, quindi possiamo trarre alcune conclusioni.» Hawwa era sfinita.

«Se intende sostenere che abbiamo più risposte che domande, mi sentirei di dissentire» rispose Li.

«Abbiamo alcune risposte e le domande giuste da porci» concluse Maria De Vega.

Hawwa parlava ininterrottamente con le altre due donne da quasi dodici ore, con solo qualche piccola pausa per motivi fisiologici. E questo era già un gran traguardo, visto che le davano sui nervi almeno quanto lei sapeva di darne a ognuna di loro.

«Tutto farebbe pensare che da Rho Cassiopeiae ci contatti una specie che conosce bene il nostro pianeta» riprese Hawwa. «Una specie che, vista la presenza di pittografie tartariane, in qualche modo ha influito sulla nascita della nostra civiltà» concluse guardando negli occhi le sue interlocutrici.

«A questo punto dovremmo solo rispondere alle domande fondamentali: chi, come, quando, e forse anche dove e perché» intervenne acida Maria.

«L’origine aliena della nostra specie, o comunque l’influenza aliena sulla nascita della civiltà umana, è una speculazione che serpeggia da millenni nella nostra storia» commentò Li.

«Sì, ma è stata bollata come tale: una speculazione!» ribatté Hawwa. «Dobbiamo indagare su quel ricevitore che avete trovato.» Era stanca di tergiversare e voleva scoprire tutto il possibile da quel dono inaspettato.

«Abbiamo studiato con attenzione la sua superficie» le rispose Li. «Abbiamo individuato un possibile portello di ingresso, con accanto una serie di comandi identificati da sequenze incomprensibili di pittogrammi: manovrarli a caso per provare ad aprile il portello non mi sembra una buona idea.»

«Non possiamo fermarci proprio adesso!» Hawwa era esasperata dalle obiezioni della cinese. «Se non abbiamo altre alternative dobbiamo procedere per tentativi. È solo un portello: se sbagliamo a premere i pulsanti, semplicemente non si aprirà. Cos’altro potrebbe succedere?»

«E se innescassimo un qualche meccanismo di autodifesa? O provocassimo un qualche danno irreversibile alla struttura aliena?» Il tono della voce di Li era fermo ma incalzante. «Qui non rischiamo solo le nostre vite, ma anche le possibilità di conoscenza contenute in quella specie di trasmettitore.»

Hawwa fu colta in contropiede dalla veemenza della cinese e dalla forza delle sue argomentazioni.

«Abbiamo ancora un’altra carta da giocare.» L’intervento di Maria De Vega sorprese ancor di più Hawwa: cos’altro potevano ancora fare che non avessero già tentato? «Dobbiamo indagare sul bloop qui sulla Terra.»

«E come?» Anche Li sembrava sorpresa dalla nuova proposta.

«Con un batiscafo dell’Istituto Oceanografico della Terra del Fuoco. Conosco la direttrice, la professoressa Martinez» chiarì Maria.

Nell’improvviso silenzio che seguì, Hawwa iniziò a pensare che forse, ma solo forse, Maria non era poi quella palla al piede che aveva sempre creduto.


Batiscafo Robotico Magellano

4554 metri sotto il livello del mare, sud dell’Oceano Pacifico

Anno XLII dopo il Disastro

5 febbraio 2123 del vecchio calendario



«Cosa stiamo vedendo, Julia?» chiese Maria De Vega osservando dal suo studio di Manaus l’immagine di una sorta di escrescenza dalla forma stranamente regolare, quasi artificiale.

«Una formazione rocciosa anomala, direi, assolutamente inusuale. Probabilmente per millenni ricoperta dai ghiacci. Da una valutazione sommaria, sembrerebbe che si sia liberata dalla banchisa tra i cento e i centocinquanta anni fa.» La voce della professoressa Martinez era rauca e titubante, come se fosse reticente a formulare una qualunque ipotesi.

«Sembra artificiale» intervenne Hawwa, che stava osservando anche lei da remoto l’esplorazione del fondale marino.

«Sì, lo sembra» confermò Julia, con voce ancora più incerta. «Cerco di scansionare la superficie: vediamo cosa viene fuori, una volta che il computer avrà rimosso virtualmente tutti gli strati di residui organici e di escrescenze posticce generati dalla lunga esposizione alle correnti marine.»

Maria vide un raggio di luce verde partire dal batiscafo e avvolgere per qualche istante la strana formazione rocciosa. Dopo pochi minuti, sul suo schermo apparve il risultato dell’elaborazione dei dati raccolti: un cubo perfetto, di 3,33 metri di lato.

«È da lì che è venuto il bloop di centoventisei anni fa?» chiese Julia Martinez, chiaramente sconvolta dalla scoperta.

«Sì» mormorò Hawwa.

«Avete visto anche voi?» Maria De Vega era sbigottita. «Quella cosa è artificiale, e…»

Si interruppe perché sullo schermo vide accadere qualcosa di ancora più incredibile: la strana roccia si stava aprendo come una scatola magica; la sua superficie superiore si sollevò, generando un turbinio di bolle d’aria e sedimenti ed emettendo un’intensa luce giallognola.

Quando le acque si calmarono e gli ultimi sedimenti si furono nuovamente posati sul fondo, la struttura sconosciuta era sormontata da un’immagine olografica, lievemente ondulata dal lento scorrere delle correnti sottomarine.

All’interno dell’ologramma, una matrice su quattro colonne scorreva lenta verso l’alto. Ogni riga era composta da una sequenza di pittogrammi tartariani, due sequenze di geroglifici di tipo diverso e un’immagine. Alcune di queste erano facilmente comprensibili a un essere umano, come la sagoma di un uomo e quella di una donna, o una rappresentazione binaria dei numeri da 0 a 9, o alcune semplici figure geometriche; altre erano più criptiche, come combinazioni di colori, o figure stilizzate o ideogrammi sconosciuti.

Maria De Vega osservò l’ologramma per alcuni minuti e formulò una prima ipotesi.

«La prima colonna è tartariano, la seconda e la terza sembrano rispettivamente meroitico e maya, la quarta è una chiara rappresentazione iconografica del contenuto delle prime tre.»

«Sono lingue morte da millenni. In che modo ci può essere utile tutto questo?» Hawwa sembrava infastidita dall’erudizione di Maria, che decise di far pesare ancora di più le sue conoscenze alle colleghe.

«Ricordate quando Mikael Rubunov nel 2099 decifrò la Lineare A, dopo gli studi di Evans sulla Lineare B e la scoperta dei Rotoli del Mar Caspio nel 2077?»

«No!» gracchiò Julia Martinez, anche lei evidentemente infastidita dall’ostentata erudizione di Maria.

«Ma certo!» esclamò invece Hawwa. «In sostanza, abbiamo trovato una specie di Stele di Rosetta.»

«Esattamente!» Maria De Vega non sapeva se essere più sbigottita per il tesoro che avevano appena scoperto o per le insospettate conoscenze dell’astronoma araba. «Questo ci permetterà di mettere a punto un software di traduzione abbastanza preciso: il linguaggio Maya e quello Meroitico sono stati decifrati molti anni fa e le immagini della quarta colonna sono tutte abbastanza chiare e leggibili.»

«E allora? Cosa stai aspettando?» la spronò Hawwa.

«Scendi dalla cattedra e mettiti al lavoro» bofonchiò Julia Martinez.


Nave di Esplorazione Hwang Ho, Spazio Profondo

Anno XLII dopo il Disastro

22 febbraio 2123 del vecchio calendario



«Ti stai preparando a una passeggiata là fuori?» Tao la stava osservando dalla soglia del magazzino tute pressurizzate.

«Sì, devo entrare in quel ripetitore» rispose Li. «Soprattutto ora che abbiamo finalmente una sorta di traduttore universale per il Tartariano.»

«E pensi di andarci da sola?»

«Non chiederei a nessuno di rischiare tanto.»

«Quindi ti vorresti prendere tutto il merito di aver messo piede per prima su un’astronave aliena.»

«Non credevo mi ritenessi così vanitosa.»

«No, ed è per questo che credo che il tuo capo ingegnere potrebbe esserti di aiuto.»

Li indossò il casco, si assicurò che tutte le chiusure ermetiche fossero a posto e iniziò ad agganciarsi alla vita alcuni dispositivi portatili, che pensava avrebbero agevolato il suo lavoro di analisi dentro il ripetitore alieno.

«Vuoi venire con me? E chi comanderà la Hwang Ho al mio posto?»

«Jia se la caverà benissimo, e comunque la Mao Tse Tung sarà qui tra pochi giorni. In caso di problemi, la nostra nave gemella saprà sicuramente sostituirci.»

«Se lo dici tu…» Li rifletté per qualche istante e guardò dall’oblò il dispositivo alieno, che galleggiava nello spazio a non più di un centinaio di metri di distanza. «Ma sarebbe meglio non averne, di problemi» concluse indicando una tuta pressurizzata a Tao.


Ripetitore Iperspaziale Alieno, Spazio Profondo

Anno XLII dopo il Disastro

22 febbraio 2123 del vecchio calendario



Quando il portellone dell’enorme ripetitore alieno si aprì, ne fuoriuscì una piccola nuvola di quella che, in apparenza, sembrava polvere. Li si gettò dentro con risolutezza, anticipando Tao che cercava di precederla.

I comandi avevano delle pittografie simili a quelle esterne. Si vedevano tasti a sfioramento risalire lungo le pareti interne, e grandi schermi bui e privi di energia. Li aveva in mano un dispositivo basato sul software messo a punto dal gruppo di ricercatori guidato da Maria De Vega per decifrare il tartariano. Con i pittogrammi esterni, lo strumento non era stato molto utile e lei era riuscita a tradurre solo tre parole: Numero, Spaziale e 107; le avevano però permesso di comprendere e azionare correttamente i dispositivi per l’apertura del portello d’accesso. Si preparò quindi a decifrare i comandi interni del ripetitore.

Osservò il dispositivo di traduzione che scansionava con un raggio giallastro le scritte aliene, visualizzando una serie di informazioni su una proiezione olografica posta sul suo braccio destro. Per parecchi minuti rimase in attesa insieme a Tao, poi iniziarono ad apparire le prime traduzioni. Elementari ma congrue.

«Credo di poter ripristinare l’energia principale e i controlli ambientali» disse Tao, iniziando ad armeggiare sui pulsanti in base alle indicazioni fornite dal traduttore.

Ben presto aria, temperatura e gravità divennero stabili. Dopo aver controllato tutti i parametri, Li decise di sfilarsi il casco.

«L’aria sembra meno ossigenata di quella a cui siamo abituati e la gravità è inferiore del 13 per cento. Temperatura 25 gradi Celsius.»

«L’energia è al 65 per cento, sembra come se un qualche tipo di sovraccarico abbia azionato una sorta di limitatore. Credo che il sistema sia stato stressato dall’invio del bloop.»

«Quello partito dalla Terra o quello inviato da loro?» chiese Li.

«Entrambi, credo che quel suono sia un mezzo per tarare l’apparato di comunicazione interstellare» diagnosticò l’ingegnere.

Dopo venti minuti di ulteriori analisi, Tao riuscì a fornirle una diagnosi più completa. «Hanno cercato di inviare un altro messaggio, ma è stato fatale per il dispositivo e il sistema è andato in tilt.»

«Dev’essere per questo che da giorni non riceviamo più nulla. Riesci a correggere il problema?»

«Ci vorrà un po’. È un’interfaccia sconosciuta, e per di più devo usare un traduttore…»

«Che fino a ora ti è stato di enorme aiuto» commentò la donna a denti stretti, memore del fatto che quell’utile strumento era stato messo a punto da Maria De Vega.

«Prenditi il tempo che ti serve» concluse infine Li, rasserenandosi.

Quindi, osservò Tao che si muoveva tra i comandi della complessa interfaccia aliena, guidato dal sistema di traduzione della linguista latino-americana. Attorno a lei, l’astronave aliena iniziava lentamente a risvegliarsi sotto i tocchi dell’ingegnere, con spie che si illuminavano o prendevano a lampeggiare e sequenze di schemi tecnici e pittogrammi che scorrevano sui grandi schermi, di nuovo operativi. Improvvisamente, richiamata dai comandi dell’ingegnere, una proiezione olografica apparve a mezz’aria: segnava un centinaio di punti in una mappa stellare, nella quale Li riconobbe più di una stella.

«Anche loro hanno una rete di ripetitori, direi centosette, che conducono a Rho Cassiopeiae» commentò Tao.

«Quando abbiamo piazzato i nostri si è creato una sorta di ponte interstellare.» Li era esterrefatta, ma cercava di mantenere il suo solito e impassibile distacco.

«È un’ipotesi plausibile.»

«Credi che questa rete ci potrebbe permettere di contattarli, chiunque essi siano?»

«Penso di sì, o almeno possiamo provarci. Prima, però, devo riportare l’energia al 100 per cento, e mi ci vorrà un po’.»


Ripetitore Iperspaziale Alieno, Spazio Profondo

Anno XLII dopo il Disastro

25 febbraio 2123 del vecchio calendario



Tao impiegò quasi tre giorni per venire a capo dei problemi del sistema energetico del ripetitore alieno. In parte era stato rallentato dalla necessità di ricorrere continuamente al traduttore, ancora imperfetto, ma anche lo spazio angusto e opprimente della struttura non era stato d’aiuto. Era evidente che non era stata progettata per visite prolungate di esseri viventi.

Li era rientrata nella sua nave e aveva fatto in modo che Tao avesse il supporto dei suoi tecnici, obbligandolo però a rispettare le necessarie pause di riposo. Aveva chiesto espressamente di essere presente quando il problema fosse stato risolto ed era lì quando l’ingegnere lasciò andare il compensatore energetico universale e, asciugandosi il sudore che gli scorreva copioso sulla fronte, si voltò per annunciarle di avere finito.

Li gli porse una piccola borraccia di metallo e lo invitò a bere. Attese paziente che l’uomo trangugiasse avidamente il liquido, si asciugasse le labbra con il dorso della mano e le restituisse la bottiglia, poi pose la fatidica domanda.

«Possiamo provare ad azionare il trasmettitore?»

«Direi di sì» annuì l’ingegnere.

Prima che l’uomo potesse fare qualsiasi cosa, però, una serie di luci e suoni invase il vano che li ospitava. Li si guardò intorno, poi si volse perplessa verso il tecnico e sussurrò a bassa voce, quasi timorosa: «Sei stato tu?».

«No. È un messaggio che era rimasto bloccato nella memoria del sistema.» Tao osservò il traduttore simultaneo. «Probabilmente diretto sulla Terra. Aggiustando il ripetitore devo averne avviato involontariamente la riproduzione.»

Un’immagine tridimensionale apparve nell’aria di fronte a loro: era un globo molto simile alla Terra ma pieno di ghiacci, con continenti uniti dalle banchise polari. Solo intorno all’equatore si intravedevano delle zone verdi, che circondavano quelle che potevano essere città.

«Sembrerebbe la Terra durante una glaciazione, ma l’ultima è avvenuta diverse migliaia di anni fa…» Li faticava ad accettare quello che la sua stessa mente le suggeriva.

L’immagine iniziò a cambiare rapidamente, mentre alcuni simboli tartariani apparivano nella parte superiore dell’immagine.

«Quelli sono numeri, ormai li riconosco» disse Tao. «Probabilmente una sorta di datazione.»

In pochi secondi l’immagine del pianeta cambiò radicalmente, descrivendo un’evoluzione che in realtà doveva essere avvenuta nell’arco di alcuni millenni: la Terra, perché era sempre più evidente che quello era il loro pianeta, divenne prima in gran parte verde, con città sempre più numerose ed estese, poi pian piano al verde si sostituì il grigio e, infine, nell’arco di pochi istanti, quasi tutto divenne giallo.

«Si è desertificata. Quando è accaduto tutto questo?» chiese Li.

«Per quello che posso capire dai numeri, credo circa dodicimila anni fa, ma francamente non so se la mia stima sia corretta» le rispose Tao.

Come per incanto, attorno al globo apparvero diversi oggetti lunghi e affusolati, come enormi sigari sospesi nello spazio; uno di questi sembrò sfrecciare via e l’immagine prima si bloccò e poi scomparve.

«Il messaggio si ferma qui. Una parte sarà sicuramente andata perduta per via del sovraccarico che ha bloccato il ricevitore» la informò Tao.

«Le ultime immagini che abbiamo visto, tutto quel deserto… assomigliano alla Terra di oggi, alla Terra dopo il Disastro…» commentò Li con un filo di voce.

«Direi di sì.»

«… e loro, chiunque essi siano, l’hanno abbandonata.»

Tao annuì accigliato. Poi chiese, sempre più perplesso: «Ma allora noi da chi discendiamo?».

«Probabilmente hanno organizzato solo l’evacuazione delle alte sfere politiche, economiche e scientifiche, lasciando gli altri a morire su un pianeta devastato.» Li era scoraggiata. «Non è forse quello che abbiamo pensato di fare anche noi, di fronte alla stessa distruzione? Non è forse questo il senso della nostra missione? Non è per questo che giriamo per lo spazio?» Sbuffò in preda alla frustrazione. «Siamo così, la nostra razza è maledetta. Ripetere gli errori fa parte della nostra natura.»

Improvvisamente, un’altra immagine olografica prese forma davanti a loro: era il volto di un uomo dalla pelle ambrata, con gli occhi azzurro cielo, i capelli rossicci e lo sguardo bonario e sorridente.

«Anche questa è una registrazione?» chiese Li, sempre più perplessa.

«No, ci stanno contattando. Sono loro!» rispose Tao sgranando gli occhi.

All’interno dell’immagine, l’uomo fece un largo sorriso e chinò il capo in segno di saluto.

Era la conferma di ciò che avevano sospettato e ricostruito appena pochi istanti prima. I loro progenitori, salvi su un pianeta lontano, adesso li stavano contattando. Uno dei discendenti della razza che per prima aveva distrutto la Terra ora li fissava da duemila anni luce di distanza, e riusciva anche a sorridere.

Il comandante Pinyin strinse i pugni cercando di frenare la rabbia; poi, a guardar bene quell’uomo così sereno e multietnico, quasi inerme davanti a lei, allentò le dita e si accarezzò le gote, quasi a voler cancellare ogni segno di tensione dal viso; infine, magicamente, per la prima volta da quando era bambina, esplose in una risata lunga e liberatoria. In fin dei conti, pensò, Hawwa Aigul e Maria De Vega avevano avuto ragione: cercando gli alieni avevano finito per trovare l’Uomo.

La vera essenza dell’Uomo.

Per un istante immaginò di essere osservata dai volti soddisfatti e saccenti delle due colleghe; non era un pensiero piacevole, ma quello che aveva appena visto andava ben oltre ogni possibile conflitto o risentimento personale. In tempi lontanissimi la Terra aveva ospitato una civiltà umana estremamente evoluta e avanzata che aveva distrutto il pianeta ed era scomparsa, fuggendo tra le stelle, come rischiava di fare anche quella attuale, sopravvissuta al primo abbandono.

Trattenne turbata il respiro e si rivolse a Tao. Abbracciando con un ampio gesto della mano sia loro due sia il loro remoto interlocutore, mormorò quasi come in un sussurro: «Noi umani siamo proprio degli stronzi…».








Quatta quatta, senza sbraitare troppo, senza mettersi troppo in mostra, limitandosi a fare bene il suo lavoro, Elena Di Fazio ha seguito tutte le tappe che possono consentire a un autore di dichiararsi pronto per il grande pubblico. E io, lo confesso, l’ho sempre seguita da vicino, con l’occhio vigile di chi ha capito fin dall’inizio che il talento faceva capolino dalle storie scritte da questa autrice. La prima volta che ho avuto modo di leggerla è stato nel 2004, quindi ben diciotto anni fa. Si trattava del racconto “Perky Moon”, che aveva partecipato a un’edizione del premio Alien, che a quel tempo organizzavo insieme all’amico Franco Clun, classificandosi al nono posto. Vi assicuro che arrivare fra i primi dieci dell’Alien era un risultato di grande rilievo, visto che vi partecipavano centinaia di autori fin dalla sua prima edizione, nel 1994. La storia di Elena mi restò impressa, per la freschezza dell’idea e per lo stile maturo. Ma lei seppe fare ancora meglio, perché l’anno successivo arrivò seconda con il racconto “Niagara”, che mi colpì moltissimo e mi confermò di avere per le mani un vero talento. Dopodiché per qualche anno la persi di vista, finché partecipò al premio Odissea 2017 con il romanzo Ucronia, aggiudicandosi la vittoria e dimostrando di essere in grado di cimentarsi ad altissimo livello anche con la dimensione del racconto lungo. A quel punto Elena deve averci preso gusto, perché poi ha vinto anche il premio più ambito da chi scrive fantascienza nel nostro paese, ovvero il premio Urania. Lo ha fatto nel 2020, con il romanzo Resurrezione, che l’ha consacrata non solo come la terza donna, dopo Nicoletta Vallorani e Francesca Cavallero, a vincere il premio Urania, ma come una scrittrice a tutto tondo che in futuro saprà raggiungere risultati ancora più sorprendenti, non necessariamente (o non solo) nell’ambito della sf. (F.F.)
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Il cielo era un tappeto violaceo di stelle, che si dissolvevano nel bagliore dell’aurora all’orizzonte. La valle di rocce scure era puntellata di riflessi, polvere d’oro e argento, come minuscole decorazioni di Natale sparse qua e là sul suolo antartico. Più avanti, dove i sentieri si innalzavano verso il pendio scosceso della montagna, i giovani boschi di latifoglie frusciavano nel vento.

Seduta davanti al fuoco, Kali Abbas smosse le braci di legno e paglia con un bastone e liberò una nube di lapilli. Lo fece con una grazia tutta sua, che Sara, a gambe incrociate davanti a lei, osservò ammirata.

«Che cosa vedi?» domandò Sara quando la cenere si fu posata a terra.

Kali scosse il volto dalla pelle scura. Le rughe sulla fronte si fecero più profonde. «L’oscuro distruttore sta arrivando, e tu devi fermarlo.»

Una stella cadente tracciò una scia di fuoco nel cielo.

Sulle braci, il pentolino di alluminio ribolliva sommesso. Kali sbriciolò dei funghi essiccati e ve li lasciò cadere dentro. Rimestò il liquido per qualche minuto, poi lo versò in due tazze di alluminio e ne porse una a Sara.

«Infuso di amanita antarctica» disse. «Bevilo d’un fiato.»

Sara portò il calice alle labbra e lo vuotò in pochi sorsi. Tossì: l’infuso era amaro, dal vago retrogusto piccante.

«Adesso sentirai questa terra che ti parla. Ascolta le sue parole.»

Sara abbassò lo sguardo. «La Colonia 24 è minacciata. Qualcuno ci sta sabotando dall’interno.»

«Lo so» rispose Kali con tranquillità.

«Prima gli irrigatori danneggiati nei campi e le scorte di riso contaminate…» Sara strinse i pugni. «Poi l’incendio nell’area degli alloggi. I nostri addetti alla sicurezza hanno raccolto tutti i dati e gli indizi che hanno trovato e li hanno inviati alla Elpis Company, ma non abbiamo ricevuto alcun aiuto da loro. Sostengono che si è trattato di incidenti e che comunque le colonie antartiche devono cavarsela da sole.»

«Sei tu al comando, adesso. È una tua responsabilità.»

«Devi tornare a casa, Kali. Ho bisogno che torni alla colonia. Io non so cosa fare.»

Kali sorrise. «Ma certo che lo sai.» Scostò il bordo del giaccone imbottito e ne estrasse un oggetto che brillava. Lo porse a Sara: era un minerale di colore azzurro, in forma di prismi tozzi e tabulari.

Lei lo prese tra le mani, ne saggiò il peso e la ruvidezza. «Che significa?»

«Ombre nere, cristalli blu» rispose Kali. Poi sorrise senza alcun calore, tirando indietro gli angoli della bocca finché il suo volto rischiarato dal fuoco si trasformò in un ghigno.

Sara sentì la fronte e le mani imperlarsi di sudore. Era l’effetto dell’amanita antartica. «Non capisco dove ci troviamo. È un sogno, questo? O un ricordo?»

«Magari entrambe le cose.»

“Sì” si disse Sara. Doveva essere un sogno. Perché attorno a loro era scesa la notte, e la notte era solo un miraggio, in Antartide, in quella stagione dell’anno.

Un’altra meteora sfilò sopra le loro teste e stavolta la sua scia si trasformò in mille frattali di luce azzurra.

Kali rovesciò gli occhi all’indietro. «Sveglia, Sara.»

«Sveglia, Sara.»

Qualcuno la stava scuotendo per la spalla.

Sara si rizzò a sedere sulla branda con il cuore in gola. Annaspò nella penombra, poi cercò di mettere a fuoco la figura inginocchiata accanto a lei. Non appena ci riuscì, l’irritazione prese il posto del batticuore.

«Dottor Floris» disse, gelida. «Che c’è?»

«Un problema giù alle ruspe. Devi venire subito.»

Sara mise le gambe giù dal giaciglio. Indossava due pigiami pesanti, i pantaloni infilati senza grazia dentro i calzettoni sporchi di terriccio. Notò che l’uomo li osservava perplesso e provò imbarazzo, così sbottò: «Cristo, Samuele, noi due non siamo più sposati. Non puoi entrare in camera mia mentre sto dormendo».

L’altro si grattò i capelli rossicci. «Ho bussato per cinque minuti buoni.»

«Ho capito» sbuffò Sara. Si chiese come avesse fatto Kali Abbas a sopportare quella vita per due anni senza perdere il senno. Si alzò in piedi, aprì le tapparelle del loculo e fece entrare l’eterna luce dell’estate antartica, che rischiarò i vestiti ammassati a terra. Raccolse la tuta col logo della Elpis Company, la scritta “Ing. S. Esposito” cucita sul taschino e la targhetta posticcia “Direttore tecnico” che pendeva da una clip, poi fece un cenno al suo ex marito. «Posso vestirmi da sola o vuoi restare a guardare?»

Tre minuti dopo erano fuori, tra le vie indaffarate della Colonia 24. Tecnici e squadre di lavoro affollavano i cantieri insieme ai robot dinamici, a cui erano affidati i compiti più pesanti. Le temperature erano salite a sei gradi sopra lo zero: il clima più generoso in cui si potesse sperare nel settore nord della Terra della Regina Victoria. Il riscaldamento globale aveva sciolto milioni di tonnellate di banchisa polare e innalzato il livello delle acque, ma aveva reso le regioni costiere dell’Antartide più ospitali. L’area acquistata dalla Elpis Company per costruire la sua oasi era quasi del tutto libera dai ghiacci e già presentava, oltre alla tundra grigiastra, arbusti e piante erbacee cresciuti in autonomia. Al resto avevano pensato botanici e agronomi della Elpis, che curavano da anni il processo di imboschimento artificiale dell’area. In quel luogo, dove un tempo non c’erano odori né colori, adesso il vento portava profumo di caprifogli e di papaveri artici.

«Ragguagliami al volo» disse Sara, scorrendo i rapporti delle squadre di lavoro sul tablet. «No, anzi, fammi indovinare. Il sabotatore ha colpito ancora?»

«No. È un problema di altro ordine.»

«Ci sono dei feriti? Hai dovuto soccorrere qualcuno?»

«Di altro ordine ancora.»

«Dunque?»

«Ecco…» Samuele sembrò cercare le parole: «Un sit-in».

Sara fece per domandare altro, quando intravide in lontananza una figura esile e una treccia di capelli biondissimi stazionare davanti a una fila di ruspe e trattori. Riconobbe subito la dottoressa Iva Åkerlund, geologa islandese con cui lei era già stata in avanscoperta sulla montagna. E immaginò quale rogna le sarebbe piombata sulle spalle prima ancora del caffè.

«Che succede qui? Dottoressa Åkerlund, cosa sta facendo?»

La donna non retrocesse di un centimetro. «Impedisco una strage!»

Prima che Sara potesse raggiungerla, dal primo trattore della fila balzò giù il supervisore tecnico Dieter Balte con una spranga in mano.

«Togliti dal cazzo!» sbraitò alla volta di Åkerlund.

Sara imprecò e si portò di corsa tra loro. «Fermi e tranquilli tutti e due, per favore. Qual è il problema?»

Åkerlund si sistemò il berretto, gli occhi spiritati e cerchiati di viola. «Vogliono imbottire il monte Kjær di esplosivi per tirarne giù metà.»

«Lo so» ribatté Sara. «Dirigo i lavori qui alla colonia, ricordi? Ripeto la domanda: qual è il problema?»

«Questa pazza crede che faremo del male alle fatine delle montagne» intervenne Balte.

Era talmente furioso che ansimava come un mantice. Davanti alla sua stazza da bue Åkerlund sembrava un ramoscello di carta velina, tuttavia la geologa gli puntò contro il dito senza alcun timore: «Siamo ospiti, qui».

«Ok, basta» li interruppe Sara. «Dottoressa Åkerlund, venga con me e mi spieghi il punto.» Vide che la donna non si smuoveva, così aggiunse: «Altrimenti la farò licenziare».

Si infilarono in una tenda da campo poco distante. Prima di entrare, Sara fece a Balte segno di procedere. In fondo, per quel giorno era previsto poco più che un sopralluogo tecnico. Nella tenda c’erano tre operai a cui Sara chiese di uscire; mandò invece a chiamare Samuele e attese il suo arrivo.

«Allora, Iva» iniziò quando anche il suo ex marito si fu accomodato accanto a loro, attorno a un tavolo di alluminio. «Questa è la seconda volta che cerchi di intralciare i lavori. Cos’hai da dire in proposito?»

Åkerlund evitò di guardarla in faccia. «Non possiamo tirare giù la montagna.»

«Il nostro lavoro è tirare giù la montagna. E costruire una strada. La Elpis Company ci ha assunto per questo.»

«La montagna è abitata da una forma di vita complessa e autocosciente.»

«No, non lo è» replicò Sara, mantenendo l’aplomb. «Semmai è abitata da vegetali e licheni. Quaggiù non arrivano neanche i pinguini.»

«Menti. Li hai visti anche tu, quando siamo andate lassù insieme.»

Sara sentì il serbatoio della pazienza scendere pericolosamente verso la riserva. Sì, avevano già affrontato il discorso. Sì, lei, Kali e Åkerlund si erano arrampicate insieme sulla montagna. No, non avevano trovato alcuna prova di quanto Åkerlund affermava: in cima al monte Kjær c’erano solo giovani alberi, muschi, licheni e miceti, inclusa l’amanita antarctica che gli operai della colonia raccoglievano per le loro festicciole clandestine. Sulla via del ritorno si erano perse di vista nel bosco e Kali non si era presentata al punto di raccolta. L’avevano aspettata per ore, poi erano tornate a cercarla con le squadre di soccorso. Nessuna traccia. L’ipotesi più probabile era che fosse scivolata lungo il pendio e precipitata in una scarpata. Sara represse un moto d’ira. «Io ho visto solo rocce.»

«No. Loro ti hanno parlato. Lo so.»

«Nessuno mi ha parlato. Ci hai detto di essere entrata in contatto con qualcuno o qualcosa, ci hai trascinate a milleduecento metri per darcene una prova e poi ci hai mostrato una distesa di sassi azzurri.»

«Non sassi» la corresse Åkerlund. «Cristalli.»

«Non mi risulta che i cristalli siano forme di vita.» Ombre nere, cristalli blu, le tornò in mente.

Åkerlund continuò: «Be’, questi cristalli sono vivi. I ghiacci li hanno mantenuti in stato d’ibernazione finché il riscaldamento globale non ha abbassato le temperature. Sono vivi, posso garantirvelo. E mi parlano».

«Cosa ti dicono?» si informò Samuele.

Åkerlund si coprì le orecchie con le mani e scrollò la testa. «Che dobbiamo andarcene da qui!»

Sara seppellì l’ansia sotto un’emozione più forte: la collera. «Ma certo, perché non ci abbiamo pensato prima? In fondo il pianeta là fuori non è devastato dalla crisi idrica, dalle inondazioni e dal dissesto idrogeologico, no? Torniamocene a casa e aspettiamo di morire arrostiti.»

«Voi non capite. No, no, no. Non capite.»

Sara si alzò in piedi e colpì il tavolo con la mano. «Ci sono cinquantamila persone sulla Terra che hanno investito tutti i loro risparmi per venire a vivere in Antartide, o per garantire un posto sicuro ai loro figli. E perché possano trasferirsi qui prima che il clima li ammazzi dobbiamo portare a compimento la Fase Uno del Progetto Elpis e trasformare questi maledetti avamposti in zone edificabili.» Ci avrebbero poi pensato direttori tecnici e squadre edili delle Fasi Due e Tre a costruire alloggi, ospedali, scuole e qualunque altra opera necessaria al vivere civile. «Perché ciò avvenga in tempi ragionevoli ho bisogno che tutti, qui, cooperino allo scopo.» Guardò Åkerlund con severità. «È in ballo la nostra stessa sopravvivenza. Le altre colonie hanno già ospedali più che efficienti. Sfortunatamente, tra noi e loro c’è una montagna di mezzo.» Era la maledizione della Colonia 24, isolata da tutte le altre al di là del monte Kjær. «Senza una strada che attraversi la montagna non possiamo raggiungerli in tempo in caso di necessità. Il carburante per gli aerei è finito e non ce ne manderanno altro. Inutile ricordarti che questo è costato la vita a undici persone, dopo l’incendio agli alloggi della settimana scorsa.» Tra i morti c’era anche il compagno di Dieter Balte. A Sara quell’uomo era tutto tranne che simpatico, ma non faticava a intuire le ragioni della sua sfuriata. «Vuoi saperlo? Non piace neanche a me l’idea di abbattere mezza montagna. Ma abbiamo bisogno di riscrivere la geografia di questo posto, se vogliamo sopravviverci. Sulla Terra sono già state spianate artificialmente aree montuose di decine di migliaia di ettari.»

«Già» fece Åkerlund. «E guarda dove ci ha portati tutto questo.»

Sara si lasciò cadere sulla sedia. «Ascolta, Iva, so che siamo tutti stanchi, ma le cose non andranno meglio se iniziamo a farci la guerra. A volte siamo chiamati a fare cose spiacevoli semplicemente perché sono necessarie. La Elpis Company ci ha pagati per venire qui, costruire delle colonie e trasformarle in una conurbazione autosufficiente e indipendente dal resto del pianeta. Occupiamoci della nostra parte e tutto andrà a gonfie vele.»

«La mia parte è studiare i rischi idrogeologici dell’intervento umano sul continente, e abbattendo la montagna non escludo frane che…»

«I rischi sono già stati valutati da una commissione tecnica. Le operazioni di imboschimento del monte Kjær lo hanno reso più stabile e sicuro di quanto già non fosse. Non ci sarà nessuna frana» la zittì Sara. «Forse la direttrice Abbas ti ha dato credito, ma io voglio prove concrete e finora non me ne hai mostrata una. Se non hai altro da aggiungere, ti chiederei di tornare al lavoro.»

Åkerlund fece una smorfia stizzita. Balzò in piedi, indietreggiò barcollando fino all’ingresso, poi scomparve oltre la soglia della tenda. Per tutto il tempo, non aveva mai smesso di scrollare il capo con ostinata riprovazione.

Sara si concesse un lungo sospiro. «Dio, non ce la faccio più. Kali era molto più brava di me, in questo. Avrei preferito restare la sua vice fino al termine della Fase Uno.»

«Kali non se l’è dovuta vedere con un nemico interno» obiettò Samuele.

«Appunto. La presenza di un sabotatore è sintomo di un tessuto sociale che si sta sfaldando. Non è un caso se tutto è iniziato quando sono passata io a dirigere la baracca. E adesso abbiamo anche la geologa ambientalista che ci accusa di sterminare cristalli.»

«Hai già lavorato alla costruzione di due stazioni di ricerca in Antartide. Puoi farcela.»

«Primo, quelli erano tempi in cui l’Antartide era una terra protetta e destinata solo alla ricerca scientifica, mentre adesso è l’ultima spiaggia per la sopravvivenza di tantissime persone. Per questo il Trattato Antartico è stato stracciato, per questo la comunità internazionale ritiene accettabile che il continente sia venduto ad aziende private. Secondo, non è una questione di direzione tecnica. Siamo soli in una terra ostile, ci siamo lasciati dietro un pianeta al collasso e familiari e amici che non rivedremo più. Le colonie Elpis non sono solo opere di ingegneria civile incredibilmente ambiziose, sono prima di tutto delle comunità di persone traumatizzate. Non basta tenere insieme le teste e le mani, serve anche lo spirito. E in questo Kali se la cava molto meglio. È una leader.»

«Era» la corresse Samuele. «C’è una tomba col suo nome, nel nostro cimitero.»

«Una tomba vuota.»

«Andiamo, Sara. So che è stata la tua mentore e che le volevi bene, ma è passato un mese dalla sua scomparsa sul monte Kjær. Se fosse viva sarebbe riuscita a tornare indietro. Lassù non c’è cibo e le temperature notturne scendono sotto lo zero. Come avrebbe fatto a sopravvivere tutto questo tempo?»

Sara si mordicchiò il polpastrello, pensosa. Rivide l’immagine del falò sotto il tappeto di stelle e di Kali che rimestava le braci, in quel luogo fuori dal tempo e dallo spazio dove sogni e ricordi si confondevano tra loro.

«Guarda in faccia la realtà: Kali Abbas non è più tra noi» concluse Samuele. «Ma sono sicuro che te la caverai benissimo.»

Sara sbuffò. La giornata era agli inizi e lei era già sfiancata.

Samuele esitò un istante prima di parlare ancora. «Hai ricominciato a camminare nel sonno, vero?»

«Perché me lo chiedi?»

«Ho visto i tuoi calzettoni, stamattina. Erano sporchi di terra.»

«Sarò uscita a ritirare i panni senza scarponi» tagliò corto Sara. Ma il suo ex marito aveva ragione: Kali non era più lì a guidarla, così decise di mettere in pausa l’autocommiserazione e occuparsi di questioni pratiche. «Cosa ne pensi di quello che ha detto Åkerlund? Credi che sia lucida?»

«Sono un gastroenterologo, non uno psichiatra.»

«E io sono un’ingegnera civile. Sei comunque più qualificato di me. Dato che il nostro unico psichiatra è morto nell’incendio…» Il dottor Kunze era il compagno di Balte: a differenza della metà sopravvissuta, si trattava di un uomo gentile, che la sorte non aveva esitato a falciare via. La sorte, e il maledetto sabotatore della Colonia 24.

Samuele si passò una mano tra i capelli. «Quello che posso dirti è che la dottoressa Åkerlund ha iniziato ad assumere uno psicofarmaco, il citalopram, circa un anno dopo il nostro arrivo. Si usa per il trattamento di depressione, disturbi d’ansia e attacchi di panico, di cui a quanto pare Åkerlund soffre. Era stato Kunze a prescriverglielo. Tra gli effetti collaterali del citalopram ci sono allucinazioni ed episodi maniacali. Se vuoi il mio parere, Åkerlund non è lucida. Andrebbe rimossa subito dal suo incarico e spedita in un’altra colonia perché qualcuno le dia un’occhiata.»

Sara ci pensò su. «Non posso farlo.» Prima che l’ex marito aprisse bocca, continuò: «Non abbiamo sovrabbondanza di geologi, né qui né agli altri avamposti. Inoltre, Iva è una persona di lunga esperienza, e se la Elpis Company l’ha selezionata per questa spedizione significa che ne ha valutato anche la tenuta psicologica. Non mi sento di penalizzarla perché prende farmaci regolarmente prescritti».

«Quello che intendo…»

La porta della tenda si aprì di colpo e un’operaia col volto sporco di terra apparve sulla soglia con aria turbata. «Direttrice Esposito?»

Sara comprese dal tono che qualcosa non andava. «Che c’è?»

«Un incidente alla cisterna otto.» L’operaia deglutì. «Ci sono feriti gravi.»

L’odore della cenere era terribilmente forte nella notte stellata, il sapore dell’amanita terribilmente amaro sulla lingua. Sara si ritrovò a dondolare avanti e indietro mugolando una nenia ossessiva.

«Non puoi ascoltare la voce di questa terra, se continui a parlarle sopra» le disse Kali.

Sara si concentrò. «Ho bisogno di sapere una cosa. Tu sei viva? È per questo che da quando sei scomparsa continuo a sognarti? O sono solo gli effetti residui dell’amanita antartica?»

L’espressione di Kali si sciolse in un sorriso. «Sono viva. Lo sono sempre stata. E sono giunta in questo luogo senza tempo molto prima di te.»

«Allora aiutami a trovarti. Voglio riportarti alla Colonia, ma devi dirmi dove sei.»

«Sono nel luogo in cui mi hai vista l’ultima volta.»

«Il monte Kjær? Ti abbiamo cercata per due settimane senza trovare nulla.»

«Tu guardi, ma non vuoi vedere.» Kali si sistemò la veste sulle gambe. «Per trovarmi, devi fermare l’oscuro distruttore.»

«Parli del sabotatore? È quello che sto cercando di fare. Tu sai chi è?»

«Sì. Lo so.»

«E puoi indicarmelo?»

Lo sguardo di Kali si fece triste. «Ho bisogno che tu sia i miei occhi e le mie mani. Ma devi fare esattamente quello che ti dico.»

«E cioè?»

«Rispondi alla chiamata, Sara.»

Sara si riscosse all’improvviso.

Il sole splendeva placido. Davanti a lei c’era una distesa di sterpaglie brulle e rocce nere, oltre la quale i boschi di latifoglie trapiantati dai botanici della Elpis Company segnavano il confine tra la civiltà e le aree vergini dell’entroterra. L’aria sapeva di sorbo e betulla, con un sottofondo di gasolio e cemento proveniente dai cantieri. Sara indietreggiò di un passo in preda al batticuore. Sotto i piedi trovò la targa commemorativa con la scritta “Ing. Kali Abbas” e le date di nascita e morte presunta.

Si portò la mano sulla bocca per soffocare un grido. Quello era il cimitero della Colonia 24. Come e quando era arrivata laggiù? Controllò l’orologio: erano le 14.42. Il suo ultimo ricordo risaliva ad almeno un’ora prima, quando si era seduta su una panca in disparte e aveva chiuso gli occhi solo un minuto. Un oggetto le vibrò addosso: era la ricetrasmittente a onde corte che gracchiava appesa alla cintura. Da quanto tempo la stavano chiamando?

«Direttrice Esposito, passo.» Era il suo ex marito. Ascoltò ciò che le diceva ingoiando l’ansia crescente.

«Capisco. Arrivo. Passo.»

Mentre Sara stava fermando il sit-in di Åkerlund, alcuni operai avevano attinto alla cisterna 8 per riempire le borracce prima di iniziare il turno. Li avevano raccolti da terra che vomitavano sangue e si contorcevano in preda a spasmi gastrointestinali. Uno di loro era morto, due erano in condizioni critiche. Per la sorte del quarto attendeva ragguagli dai medici che li avevano soccorsi. I tecnici di laboratorio, invece, stavano analizzando l’acqua della cisterna: attendeva notizie anche da loro. Per ingannare l’attesa aveva letto una montagna di relazioni arretrate e svolto un briefing da remoto con la direzione dei lavori. Poi si era seduta a riposare un paio di minuti.

Corse a destinazione senza fermarsi mai. L’ospedale era stato allestito in un prefabbricato ai margini opposti della colonia. Da lì si poteva ammirare la distesa di pannelli solari che rifornivano di energia elettrica la comunità. Sara li osservò in silenzio, stringendosi nelle spalle per il freddo. Il suo smartwatch segnalava temperature di sette gradi.

Trovò la testa rossa di Samuele già affacciata ai battenti d’ingresso dell’ospedale, il camice bianco sulla tuta della Elpis Company.

«Ne abbiamo perso un altro, il terzo purtroppo lo seguirà a momenti» la informò. «Possiamo salvare il quarto, ma ha già un rene fuori uso e gli servirà un fegato nuovo. Useremo il suo stesso materiale biologico per stamparne uno in 3D, ma abbiamo bisogno che le altre colonie mandino qui risorse umane e materiali. Fatichiamo a gestire da soli un trapianto in queste condizioni.»

«Che accidenti è successo?» sbottò Sara.

«Avvelenamento acuto da solfato di rame.»

«E come c’è finito il solfato di rame nell’acqua?»

«L’acqua che convogliamo nelle cisterne ne contiene quantità ampiamente sotto il limite di sicurezza. Questo significa…»

«Sabotaggio» finì Sara per lui. Si passò una mano sulla fronte, poi andò a sedersi sulla lunga panca fuori dalla tensostruttura. Alzò lo sguardo al cielo azzurro: il sole continuava a girare in tondo sopra le loro teste, ignaro di quello che accadeva laggiù.

Samuele le sedette accanto. «Tutto bene?»

«È una domanda retorica?» Sara abbandonò le mani lungo i fianchi. «Non so se ce la faccio a reggere l’incarico. Ma se mi licenzio mi rispediscono in Europa a morire insieme a tutti gli altri.» Anche Samuele era vivo solo perché lei lo aveva fatto entrare nel Progetto Elpis come medico. Per i suoi genitori, semplici impiegati in pensione, invece non c’era stato nulla da fare. «Prima mi hai chiesto se ho ricominciato a camminare nel sonno. Temo che la risposta sia affermativa.»

«Lo so. Nelle ultime tre settimane ti hanno avvistata mentre vagavi in pigiama per la colonia nelle ore notturne.»

«Be’, almeno non ero nuda.» Sara si concesse una risata, che terminò in un verso soffocato.

«Adattarsi ai ritmi circadiani delle stagioni polari non è facile, neppure dopo due anni che siamo qui. Senza contare tutto quello che è successo nelle ultime settimane, dalla scomparsa di Kali agli atti di sabotaggio. Ci sono altre ventitré colonie: magari è ora di ammettere che non ce la facciamo da soli e chiedere aiuto.»

«No. Ogni colonia deve essere autonoma fino al termine della Fase Due, sono gli ordini della Elpis Company. Non possiamo usare le risorse degli altri per colpa della mia incapacità di tenere le redini.»

«Dai, Sara, smettila con le questioni di principio e fai l’unica cosa sensata.»

Sara ripensò a Kali Abbas che le passava l’infuso in una tazza d’alluminio. «È possibile che la causa del sonnambulismo sia un’altra?»

«E cioè?»

«Ecco…» Cercò le parole giuste. «Poco prima della sua scomparsa, Kali mi ha fatto provare l’amanita antarctica.»

L’espressione del suo ex marito si fece indignata. «Ma cosa vi è saltato in mente? Quello è un fungo a base di psilocibina. Finché queste idiozie le fanno tecnici di vent’anni che vogliono sballarsi…»

«So che ha effetti allucinogeni» lo interruppe lei. «È stata Kali a propormelo. Una specie di rituale sciamanico. Sai, per entrare in contatto con questa terra vergine. Lei credeva in questo genere di cose.»

«Rituale sciamanico? Kali Abbas è nata alla periferia di Milano, cristo santo.»

«Sì, ma ha passato due anni in Amazzonia per costruire un’autostrada. È lì che ha provato la psilocibina.»

«Be’, non esiste letteratura scientifica sull’amanita antarctica, ma di studi sulla psilocibina ce ne sono a palate, e dalle conclusioni più disparate. Qualcuno sostiene addirittura che possa promuovere la neurogenesi, aumentando la complessità e la ramificazione delle sinapsi.»

«Dei superpoteri mentali?»

«Superpoteri? Direi piuttosto che siete state due imbecilli.»

«Ed è possibile che provochi delle… come dire… visioni vivide e improvvise, anche a distanza di molto tempo dall’assunzione?»

«Si chiama “disturbo persistente della percezione da allucinogeno”, o HPPD. Provoca flashback legati alla precedente esperienza allucinatoria, che possono manifestarsi in modi e contesti imprevedibili.»

Sara abbassò lo sguardo sui lacci degli scarponi e fece una lunga pausa, prima di parlare ancora. «Come se la staranno cavando gli altri?»

«Le altre colonie antartiche della Elpis? Sei tu che leggi i loro rapporti, dovresti saperlo meglio di me.»

«Gli altri in generale. Nel resto del pianeta.»

«Come vuoi che se la stiano cavando? Male. E se vuoi saperlo, l’idea di lavorare alla costruzione di un’oasi di salvezza per ricconi mentre tutti gli altri muoiono di fame e sete non mi è mai piaciuta.»

«Che ti devo dire, anche i ricconi avranno un istinto di sopravvivenza. Noi ci siamo salvati perché abbiamo qualifiche utili, ma…» In quel momento, il ricetrasmettitore a onde corte ricominciò a vibrare. Sara fece a Samuele cenno di attendere e si alzò per rispondere alla chiamata. «Direttrice Esposito, passo.»

«Laboratorio di biochimica» rispose una voce femminile all’altro capo. «Sappiamo cosa c’era nell’acqua.»

«Solfato di rame?»

L’altra non sembrò troppo sorpresa che lei conoscesse già la risposta. «La buona notizia è che, a parte la cisterna 8, le altre sono pulite. Per sicurezza abbiamo richiamato alla Colonia 24 tutte le squadre di lavoro. Da quanto ne sappiamo, hanno prelevato l’acqua da cisterne differenti, ma abbiamo preferito non rischiare. Non risultano altre intossicazioni, al momento.»

Sara si mordicchiò il polpastrello. «Quante probabilità ci sono che si tratti di un incidente? Che so, problemi con i filtri o con le tubature?»

«Francamente? Zero. Anche ammesso che qualcuno abbia usato la pietra filosofale per trasformare le tubature in rame, avrebbe avvelenato l’intera batteria di cisterne. Come ho detto, le altre sono pulite. Chi lo ha fatto puntava alla numero 8.»

Sara chiuse la conversazione e restò col ricetrasmettitore a mezz’aria.

«A cosa pensi?» chiese Samuele.

Lei lo guardò negli occhi. «Penso agli esplosivi.»

«Tutto dentro!» gridava uno dei geotecnici, dirigendo colleghi e sottoposti con gesti ampi delle braccia. «Piano con quelle casse!»

A breve distanza, Sara supervisionava le operazioni di trasbordo riparandosi gli occhi dal sole. L’ordine che aveva dato era uno e chiaro: recuperare qualunque esplosivo presente nella Colonia 24 e trasferire tutto nell’apposito magazzino di stoccaggio. Intorno a lei udiva critiche e rimbrotti vari, anche se nessuno aveva il coraggio di polemizzare apertamente. Quando la manovra giunse al termine, Sara chiuse la porta del magazzino e impostò un codice personalizzato per la serratura elettronica.

«Molto bene, signori. Vi ringrazio per l’efficienza.»

Non ebbe il tempo di finire la frase che una salva di parolacce e imprecazioni bilingui risuonò sotto il cielo terso. Inglese e tedesco: Sara non ebbe bisogno di voltarsi per capire chi stava arrivando.

«Supervisore tecnico Balte» sospirò. «C’è qualche problema?»

Dieter Balte piombò davanti al magazzino agitando i pugni come un orango. «Cos’è questa storia? Sei impazzita?»

«Affatto. Gli esplosivi restano sotto chiave finché non avremo arrestato il sabotatore.»

«Ho una tabella di marcia da rispettare.»

«Aspetterà. La sicurezza della colonia viene prima di tutto il resto.»

«Sicurezza? Sei stupida o cosa?» ruggì Balte. Senza darle il tempo di rispondere la afferrò per il braccio e la trascinò in disparte. «Perché pensi che il sabotatore abbia avvelenato proprio la cisterna 8? È da lì che la mia squadra si rifornisce d’acqua prima di salire sulla montagna. La cisterna 8 era assegnata a noi.»

Sara sgranò gli occhi.

«Due giorni fa abbiamo fatto cambio con la cisterna 11, che è più grande, e la 8 è stata assegnata a una squadra di muratori. Chi ha avvelenato l’acqua voleva colpire me e i miei compagni.» Balte indicò le ruspe posteggiate a una decina di metri da lì. «Ti si accende un campanello in testa?»

«Åkerlund» mormorò Sara, coprendosi la mano sulla bocca. Subito dopo scrollò la testa, come a scacciare il sospetto. «Non possiamo accusare una rispettabile scienziata di una cosa del genere. Qui stiamo parlando di omicidio.»

«Oh, possiamo eccome. Adesso vado a prendere quella cagna islandese e la trascino qui, dove risponderà davanti a tutti delle sue azioni. Åkerlund è il sabotatore!» Balte oltrepassò Sara e si incamminò a tutta velocità verso le ruspe.

«Aspetta!» gridò lei, inseguendolo. «L’ultima cosa che ci serve è un tribunale sommario. Cerchiamo Åkerlund e interroghiamola. Se il sabotatore è lei, non sarà difficile scoprirlo.»

Ma Balte aveva già estratto dalla ruspa un oggetto lungo e scuro: era un fucile in polimero leggero stampato in 3D. Doveva essersene procurato uno di straforo approfittando delle ultime settimane di trambusto.

«Metti via quell’affare» ordinò Sara. «Scatenerai il panico!»

Contagiati dal furore di Balte, gli astanti sbraitavano in modo sempre più concitato.

«Per favore, signori, calma!» li invitò Sara battendo le mani. Ma era una causa persa: Balte, fucile in spalla, stava andando a scovare Åkerlund insieme al branco. L’unica cosa che le restava da fare era precederli.

Si infilò per un sentiero laterale, scivolando agile oltre una fila di radi cespugli. In lontananza scorse il prefabbricato che ospitava il laboratorio di geologia. Raggiunse l’ingresso ed entrò trafelata. All’interno non c’era più nessuno, solo strumentazioni spente nella penombra. Sul retro del locale vide qualcuno che si muoveva oltre una tenda in PVC a lamelle verticali. Trattenendo il fiato, Sara la oltrepassò.

Si ritrovò davanti la dottoressa Åkerlund inginocchiata sul pavimento, un contenitore stagno aperto tra le mani. La donna mormorò qualcosa nella sua lingua, poi alzò gli occhi sbarrati verso di lei.

«Iva» disse Sara, avvicinandosi con circospezione. «Devi venire con me.»

L’altra scrollò la testa dondolando avanti e indietro. «Non sai cosa stai facendo.»

«Per favore, ascoltami. Fidati di me. Possiamo aiutarti.»

In quel momento, la voce del supervisore Balte riecheggiò dall’esterno.

Åkerlund balzò in piedi.

«Non sai cosa stai facendo!» gridò. Afferrò il contenitore e lo scagliò addosso a Sara.

Il reticolo di costellazioni australi nel cielo notturno rischiarava il fianco della montagna. Agile nella sua lunga veste, Kali Abbas si inerpicava su per il sentiero. «Adesso sei pronta a vedere?»

Sara la seguì arrancando. «Sono sempre stata pronta.»

«Io non lo penso affatto. Anzi, credo che tu non lo sia ancora.»

«Be’, sono qui. Cos’è che devo vedere?»

Kali accelerò il passo e si portò su uno sperone di roccia. Dietro di lei, il bosco di basse latifoglie si tuffava nell’oscurità del pendio scosceso. Il vento si fece più forte e sollevò mulinelli di foglie secche e neve.

Sara si affiancò a Kali. «Siamo già state qui, o sbaglio? Perché ci siamo tornate?»

«Lo sai il perché.»

Sara sfiorò la ghiaia con la punta dello scarpone, respirò l’aria che sapeva di resina e fango. Poi disse: «Perché è qui che sei scomparsa».

Kali le poggiò la mano sulla spalla.

Una mano gelida sulla spalla la fece sobbalzare.

Sara si voltò e si trovò davanti il faccione barbuto di Dieter Balte che la fissava in silenzio.

«Che c’è?» gli chiese. Poi vide che l’uomo aveva ancora il fucile a tracolla e udì il trambusto della folla all’esterno.

«Dov’è andata?» domandò Balte, torvo. Si riferiva ad Åkerlund.

Sara guardò il pavimento coperto di schegge di vetro. Era riuscita a schivare il contenitore che la geologa le aveva scaraventato addosso, e che era andato a infrangere una vetrina lì accanto.

«È scappata» disse. Poi si inginocchiò a esaminare il recipiente stagno, sulla cui etichetta era indicato il contenuto. «Calcantite. Åkerlund ne aveva prelevati alcuni campioni in una grotta sotto la montagna.»

Anche Balte si inginocchiò. «Che cos’è?»

«Un minerale, un solfato idrato di rame. Può presentarsi con la forma di cristalli blu.» Sara sospirò e alzò lo sguardo verso l’uomo.

«I cristalli blu di cui parlava quella pazza?»

«No, questo qui si disidrata all’aria e va conservato sottovuoto, o in contenitori stagni. E si scioglie nell’acqua, rendendola velenosa per via del solfato di rame.» Sara si coprì il volto con la mano. «Mio Dio. È stata Åkerlund.»

«È sempre stata lei. Anche l’incendio.»

«Non saltiamo a conclusioni affrettate.»

«Andiamo, ragiona. È da un mese che Åkerlund è ossessionata da quei sassi sulla montagna. Prima ha trascinato te e Kali a ispezionarle, sostenendo che le hanno parlato. Kali ha rifiutato di fermare i lavori e guarda caso è scomparsa nel nulla. Poi qualcuno ha danneggiato gli irrigatori nei campi, contaminato le scorte di riso e incendiato gli alloggi. Adesso una cisterna è stata avvelenata con un minerale che maneggiava proprio Åkerlund. Cos’altro ti serve per aprire gli occhi?»

«Ok, va bene.» Sara cercò di concentrarsi. «Come ho già detto, non voglio tribunali improvvisati o roghi in piazza. Troviamo Åkerlund e la interroghiamo senza sollevare un polverone. Se abbiamo prove solide che la sabotatrice è lei, chiediamo alla Elpis Company di consegnarla al governo islandese perché sia processata.»

Balte ci pensò su. «Allora mettiamo insieme una squadra. Ma sbrighiamoci, prima che quella pazza svanisca nel nulla e torni a colpirci quando meno ce l’aspettiamo.»

«Te l’avevo detto di sospenderla dall’incarico» commentò Samuele a braccia conserte. «Se mi avessi dato ascolto…»

Sara gli passò un fucile caricato a dardi narcotizzanti. «Per questo abbiamo divorziato, no?»

L’uomo osservò l’arma. «Dimmi che è uno scherzo, ti prego. Cos’è, una caccia all’orso?»

«No, è una caccia alla persona che ha ammazzato Kali e trasformato la colonia in un incubo di morte e sospetti» disse Sara allargando le braccia. «E se pensi che i dardi narcotizzanti siano troppo, ti avviso che con noi verrà il supervisore Balte armato di un vero fucile. E non ha paura di usarlo.»

Il clacson della jeep di Balte interruppe l’alterco.

«Andiamo» ordinò Sara. «Saremo noi tre. Troviamo Åkerlund, la convinciamo con le buone a seguirci, se diventa pericolosa usiamo i dardi.»

Il veicolo di Balte era stipato di attrezzature e ciarpame vario, tanto che dovettero sedersi entrambi sul sedile posteriore. Il supervisore partì a tutta velocità, pestando l’acceleratore con poca grazia. La jeep sobbalzò tra le creste di roccia nera e ghiaccio e si inerpicò su per la carreggiata d’asfalto che portava alla cima del monte Kjær.

«Perché stai andando di qua?» domandò Sara.

«Hanno visto Åkerlund prendere una jeep e scappare su per la montagna» rispose Balte. Indicò delle chiazze untuose nella neve. «Hanno sparato all’auto, colpendo il serbatoio. Vedi? È passata di qua. E a occhio e croce resterà in panne entro venti minuti al massimo.»

Sara si lasciò cadere sul sedile. Viaggiarono spediti per un pezzo, mentre dal finestrino il panorama brullo lasciava il posto alle giovani conifere e alle distese di muschi e licheni antartici.

Anche Samuele guardava fuori, scuro in volto. «Perché hai detto che Åkerlund ha ammazzato Kali?»

«Lascia perdere.»

«No, non lascio perdere. Che significa?»

A Sara non restò che ripetere le accuse di Balte. «È da quando Åkerlund ha iniziato a parlare di cristalli viventi che sono iniziati gli atti di sabotaggio. E il primo potrebbe essere stato proprio la scomparsa di Kali Abbas. Kali ha rifiutato di fermare il livellamento della montagna, scatenando le ire di Åkerlund. Probabilmente l’ha attirata in un luogo isolato quando ci siamo perse di vista durante il rientro alla colonia e l’ha spinta giù per un dirupo.»

Rimasero in silenzio per il resto del tragitto, sballottati qua e là dalla guida sportiva di Balte. A un certo punto l’uomo frenò di colpo ed entrambi andarono a sbattere sul sedile di fronte.

«Piano, che diamine» borbottò Samuele.

Sara sgranò gli occhi. Abbandonata di taglio sulla carreggiata c’era una jeep con un buco di proiettile sul fianco. «L’auto di Åkerlund. È passata di qui!»

Saltarono giù dal mezzo, ognuno con la sua arma a tracolla. Il sole brillava nel cielo azzurro, circondato da un alone a forma di stella. Tra i percorsi che si snodavano nel bosco c’erano sprazzi di ghiaccio e neve che rilucevano come gemme. Ispezionarono la zona: i sentieri praticabili a piedi da quel punto in poi erano solo tre.

«Dividiamoci» propose Balte. «E teniamo accese le ricetrasmittenti. Il primo che la trova la immobilizza e chiama gli altri.»

«E se diventa pericolosa?» si informò Samuele.

Sara gli diede una pacca sulla spalla. «Andiamo, peserà quaranta chili. Se si agita troppo usi un dardo per metterla a dormire.»

«A dire il vero preferirei evitare.»

Sara alzò le spalle e si incamminò all’indietro verso un sentiero. «Allora parlale!»

Poco dopo era sola nel bosco silenzioso, accompagnata dal rumore dei suoi scarponi che scricchiolavano sul terreno. Aveva finto spavalderia per rassicurare il suo ex marito, ma era spaventata quanto lui. Sapeva che Samuele non avrebbe messo in pericolo la vita di Åkerlund se non fosse stato costretto, ed era il motivo per cui se l’era portato dietro. Si sentiva responsabile per non aver capito subito che la donna aveva dei problemi: malgrado tutto, preferiva prenderla viva e rispedirla in Islanda. L’Antartide era ancora una zona grigia da un punto di vista giuridico, non appartenendo ufficialmente ad alcun paese sovrano; e l’oasi della Elpis avrebbe impiegato decenni a essere riconosciuta come comunità territoriale autonoma e dotata di un proprio governo. Sempre se là fuori fosse rimasto qualcuno a cui potessero importare le questioni di diritto internazionale. La stessa Islanda era alle prese con orde di profughi che dall’Europa cercavano scampo verso il circolo polare artico, e le indagini a carico di Åkerlund non sarebbero state certo una priorità. Ma a quel punto la palla sarebbe passata alla Elpis Company. L’unica cosa che doveva fare Sara era recuperare la geologa incolume.

Lo schiocco di un ramoscello sotto lo scarpone la fece sussultare. Si guardò intorno, il fucile alla mano e il fiato corto per la paura e l’aria rarefatta. Attorno a sé non vide che alberi, ritti e immobili come tanti soldati in fila. C’era qualcosa di familiare da quelle parti, come se fosse già stata lì in passato. Continuò a camminare, ispezionando il sentiero alla ricerca di orme. Sarebbe stato più facile scovarle nella neve che nel tappeto di licheni, già pieno di buche e avvallamenti per conto suo. Stava per perdere le speranze e tornare indietro, quando scorse impronte confuse nel terriccio nerastro. Si avvicinò e le esaminò con cura: non ne fu certa, ma le parvero orme di scarponi di piccola taglia, compatibili con i piedi di Åkerlund. Forse era sulla strada giusta.

Riprese a marciare, facendo attenzione a non fare rumore. Ogni tanto l’acqua gocciolava dai rami e si infrangeva tra le foglie gelate, come un pendolo che scandiva il tempo altrimenti statico della montagna.

D’improvviso udì un fruscio in lontananza. Tese l’orecchio: rumore di passi ovattati. C’era qualcun altro sul sentiero, a una distanza che non riuscì a calcolare. Fece un bel respiro per calmarsi e strinse forte il fucile. Non voleva rischiare di fare del male a Åkerlund, ma se si fosse sentita minacciata avrebbe sparato un dardo narcotizzante.

Procedette a passo spedito, sia per la fretta di concludere sia per riscaldarsi.

Altro fruscio. Altro rumore di passi. E stavolta erano più vicini.

Sara decise di annunciarsi.

«Åkerlund!» gridò. Poi la chiamò per nome: «Iva! Sono io. Se sei nei dintorni, vieni fuori. Prometto di non farti niente. Sono sola.» Dichiararlo poteva non essere saggio, ma confidava che la cosa avrebbe calmato la geologa. Sperò solo che Balte non spuntasse fuori sul più bello con il fucile in mano.

Nessuna risposta. Anche i passi erano svaniti.

Sara avanzò di una decina di metri, finché scorse un bagliore nella penombra. Era una luce tenue, di un inconfondibile colore blu. Comprese di colpo perché quel luogo le apparisse familiare: adesso lo riconosceva! Era già stata lì insieme ad Åkerlund tempo addietro. Il giorno della scomparsa di Kali.

Trattenendo il fiato, percorse le ultime decine di metri del sentiero. Il bagliore si fece sempre più intenso. Infine, dall’ombra emerse una formazione rocciosa dalla sagoma frastagliata, come lame aguzze che splendevano di una luce blu elettrico. Era così intensa da rischiarare gli alberi e la parete scura alle sue spalle.

Sara si fermò lì davanti. Si sfilò un guanto, tese la mano tremante e la poggiò sull’agglomerato gelido di cristalli incastonati nella roccia. Erano tanti, troppi per contarli tutti, e con un brivido realizzò che l’ultima volta erano almeno la metà di quanti ne vedeva ora. Com’era possibile? Si erano sedimentati in un mese soltanto? O erano… cresciuti?

«Bentornata» disse una voce femminile alle sue spalle.

Sara si voltò di scatto puntando il fucile.

Davanti a lei, con indosso una lunga veste arancione, c’era Kali Abbas. Sembrava brillare di luce propria, come i cristalli, stagliandosi sulla penombra del bosco. Il sole non trapelava più dalle chiome degli alberi, come se la notte fosse scesa all’improvviso.

«Kali» mormorò Sara e abbassò l’arma. «Mio Dio. Allora sei viva.»

«Sono sempre stata viva.»

Sara si avvicinò. «Ti abbiamo cercata per due settimane.»

«Mi hai cercata nel posto sbagliato.» Kali indicò i cristalli che rilucevano sulla roccia.

«Ma che significa?»

«L’oscuro distruttore sta arrivando. Devi fermarlo a qualunque costo.»

Sara fece per replicare, ma non ne ebbe il tempo. Un dolore feroce le esplose dietro la nuca, come se il peso del cielo si fosse appena abbattuto sopra di lei.

Cadde in ginocchio tra i licheni, senza fiato, portandosi le mani alla testa. Quando le ritrasse erano macchiate di sangue.

«Cosa…» Vide con la coda dell’occhio una figura alle proprie spalle che sollevava il braccio brandendo una pietra.

«Åkerlund!» gridò. Si gettò a terra e rotolò di lato, un istante prima che la geologa calasse il colpo. Il fucile a dardi narcotizzanti le sfuggì e scivolò via. Il sasso si abbatté sul muschio sollevando una nube di polvere.

Sara balzò in piedi barcollando. «Iva! Fermati, sono io!»

La geologa arretrò ansante, un’altra pietra ancora in mano. Il suo volto, già pallido, nel gelo della montagna appariva esangue.

«Va tutto bene» provò a calmarla Sara. Scoccò un’occhiata al fucile, abbandonato a terra a un paio di metri di distanza. «Va tutto bene, sono qui per aiutarti.»

Åkerlund fu scossa da un tremito. «È tutta colpa tua!» E si gettò di nuovo contro di lei, cercando di placcarla.

Sara schivò l’assalto spostandosi di lato e si lanciò verso il fucile. Non riuscì a raggiungerlo: Åkerlund scagliò la pietra e la colpì di nuovo alla testa. Sara ripiombò sulle ginocchia imprecando per il dolore mentre la geologa la superava con un guizzo e si appropriava dell’arma.

«Cazzo» mormorò Sara. Si guardò intorno per decidere in quale direzione scappare, ma nella concitazione non riusciva a scorgere nemmeno più il sentiero.

Åkerlund le puntò contro il fucile e premette il grilletto.

Con un balzo, Sara si spostò dalla traiettoria del dardo e iniziò a correre. Arrancò tra rocce e licheni, scivolando sul muschio e sulle chiazze d’acqua ghiacciata. Udiva solo il suono del proprio respiro e il rimbombo furioso del cuore nel petto.

Da quale direzione era venuta?

«Aiuto!» gridò nella ricetrasmittente. «Aiuto, l’ho trovata, mi ha disarmata!»

Come diavolo le era saltato in mente di andare a cercare Åkerlund da sola? Perché non aveva dato retta a Dieter Balte e inviato una squadra di robot dinamici in perlustrazione?

Si voltò un istante senza rallentare e vide la geologa che le correva dietro, il fucile imbracciato e la bocca spalancata per l’ira e la foga.

Sara tornò a guardare davanti a sé, ma l’attimo di distrazione le costò caro. Non notò per tempo una radice che emergeva dal muschio, piazzata di traverso come una tagliola. Mise il piede in fallo, ruzzolò in avanti e poi giù per il sentiero, che correva in discesa sempre più ripido. Sentì il proprio corpo prendere velocità. Il bosco le ruotava attorno come se l’avessero gettata in una centrifuga. Cercò di afferrarsi alle radici, poi di frenare la corsa con gli scarponi, senza successo. A un certo punto riapparve il sole tra le fronde e Sara percepì la roccia fredda prendere il posto del muschio. E, con orrore, vide che la discesa terminava in una rupe a strapiombo sul nulla.

“Mio Dio, è finita” pensò.

Chiuse gli occhi. Non seppe a chi destinare le sue ultime preghiere, così le ingoiò assieme al dolore.

Poi la roccia sotto di lei scomparve e la forza di gravità la trascinò nel vuoto.

Adesso ricordi? chiese la voce di Kali, o forse fu solo il vento.

Sara si rizzò a sedere con un grido, riempiendo d’aria i polmoni, gli occhi sbarrati nella luce.

Era atterrata sul morbido. Foglie, sterpi, altro muschio. Sotto c’era la dura roccia, ma il tappeto di vegetazione aveva attutito la caduta. Alzò gli occhi alla rupe da cui era volata: si trovava a poco più di un metro e mezzo sopra la sua testa. Dal sentiero le era apparso come un precipizio per un semplice gioco di prospettiva.

Åkerlund, ricordò.

Balzò in piedi bestemmiando per il dolore. Era caduta su un secondo sperone, questa volta davvero a strapiombo. Non c’era via di fuga, poteva solo cercare di risalire.

Si aggrappò alla roccia. Sotto di lei c’era un’alta catasta di foglie e sterpi su cui provò a poggiare il piede per darsi slancio. Ma la massa era instabile e Sara ricadde a terra sul sedere, sollevando foglie secche tutt’intorno.

Fu allora che vide cosa c’era sotto la catasta, e l’orrore prese il posto di ogni cosa.

Indietreggiò puntellandosi sulle mani, la bocca spalancata, la gola asciutta. Per poco non scivolò giù dalla scarpata, ma riuscì a riprendere il controllo appena in tempo.

«Oh, cazzo» mormorò in lacrime. «Cazzo, cazzo, no…»

Qualunque cosa fosse la Kali Abbas che aveva scorto nel bosco poco prima, non era reale. Solo un’altra visione provocata dall’amanita antarctica, dal disturbo persistente della percezione da allucinogeno. Perché davanti a lei, nascosto per metà da foglie e sterpi, c’era il cadavere di Kali.

Sara voltò la testa per non doverla guardare ancora, ma aveva già visto abbastanza. Il cranio spaccato. L’espressione devastata dal terrore. Solo il freddo l’aveva graziata, rallentando il processo di putrefazione.

«Dio, Kali» gemette.

Immaginò la scena così come doveva essersi consumata, quando Kali era scomparsa. Åkerlund che la inseguiva, la spingeva giù dalla rupe e poi la finiva fracassandole il cranio con i suoi maledetti sassi.

Balte aveva ragione. L’aveva sempre avuta.

Sara si rialzò in piedi lottando contro le vertigini. Doveva mettersi in contatto con lui e con Samuele, tuttavia aveva perso il ricetrasmettitore nella caduta.

Fece per ritentare la salita, ma si bloccò subito.

Iva Åkerlund si era appena affacciata dallo sperone di roccia e le puntava contro il fucile.

Sara alzò le mani, inerme ed esposta al fuoco della geologa. Avrebbero trovato anche il suo cadavere sotto il mucchio di foglie, chissà quando, chissà in quali condizioni.

Åkerlund prese la mira. Fece scivolare il dito sul grilletto.

Un colpo d’arma da fuoco riecheggiò nella vallata.

Sara vide Åkerlund che abbassava lo sguardo sul proprio petto, dove un proiettile aveva appena aperto un buco sanguinante. Sembrava un fiore rosso appuntato sulla tuta, proprio accanto al logo della Elpis Company. Poi il corpo della geologa si afflosciò come un pallone sgonfio e il fucile le cadde di mano.

Un attimo dopo, dalla rupe apparvero la sagoma tozza e il volto barbuto del supervisore Balte. E per la prima volta in vita sua, Sara fu così felice di vederlo che scoppiò in lacrime.

Ritornarono alla colonia con la jeep, il cadavere di Åkerlund e quello di Kali avvolti in un telo nel vano posteriore del veicolo.

Giunti a destinazione, Sara contattò la Elpis Company per fare rapporto su quello che era successo. Le avrebbero comunicato eventuali ordini nei giorni successivi; per il momento richiesero solo un esame autoptico su Åkerlund e sulle spoglie dell’ex direttrice Abbas. La Elpis Company chiese anche se ci fossero ostacoli al livellamento della montagna. Sara confermò che i lavori potevano procedere.

Quando ottenne il permesso, Samuele fece seppellire sia Kali sia Åkerlund e celebrò un funerale laico per entrambe, seppure in momenti differenti. Nessuno si presentò a quello della geologa, a parte Sara, senza sapere neppure perché lo stesse facendo. Gettò un papavero sulla tomba.

«Chissà quanto deve essersi sentita sola» disse «per arrivare a credere che i cristalli le stessero parlando.» Osservò di sottecchi il suo ex marito, in piedi lì accanto con le mani nelle tasche. Lui fece per dire qualcosa, poi tacque.

Sara continuò: «La settimana prossima imbottiranno il monte Kjær di esplosivi. Presto la strada collegherà la nostra colonia alle altre, e la maledizione della Colonia 24 sarà finita».

Di nuovo, Samuele tacque.

Sara sospirò. «Lo so. Non impariamo mai la lezione. Dove arriviamo, distruggiamo per farci spazio. E adesso faremo lo stesso con questo angolo di mondo. Credi che andremo all’inferno, per questo?»

Samuele tolse le mani dalle tasche. «Non ci siamo già?»

Sara avanzò di un passo verso le croci del cimitero. Non riusciva più a vedere gli alberi, i cespugli, la natura che con le buone e con le cattive risorgeva dove un tempo c’era stato solo ghiaccio. L’unica cosa che metteva a fuoco erano le rocce scure e fredde; le rocce dell’Antartide, la loro nuova casa.

Il cielo era un tappeto violaceo di stelle, che si dissolvevano nel bagliore dell’aurora all’orizzonte. In quella notte eterna fuori dal tempo e dallo spazio, Kali Abbas stava rimestando le braci del fuoco. Ma c’era dell’altro attorno a loro: adesso i cristalli avevano rivestito le rocce granitiche e si estendevano lungo la valle, puntando verso la costa. Avrebbero infine raggiunto il mare?

«Adesso puoi riposare in pace, Kali» disse Sara. «Mi hai guidata fino a te. Ti ho riportata a casa.»

Kali abbassò la testa e i suoi lineamenti furono inghiottiti dalle ombre. «Io ti avevo chiesto una sola cosa» sibilò. «Fermare l’oscuro distruttore.»

Una folata di vento spense il fuoco all’improvviso.

Con un balzo, Kali fu addosso a Sara e le serrò le mani attorno al collo. «Ma tu non hai obbedito.»

«Cosa…» gemette Sara con voce strozzata. Cercò di divincolarsi, ma l’altra aveva dita d’acciaio.

Kali strinse la presa. «Continui a guardare, ma non a vedere.» La luce dei cristalli brillò più forte. «Ricorda, Sara. Ricorda.»

Sara stava correndo giù per il sentiero, ansante. Si voltò quanto bastava per vedere la sagoma di Iva Åkerlund allontanarsi alle sue spalle e scomparire. Poi tornò a guardare avanti: lì c’erano le tracce di Kali Abbas, partita prima di loro per tornare al punto di raccolta.

Åkerlund era rimasta indietro a esaminare i cristalli.

«Basta, ti prego» mugolò Sara.

Kali non allentò la presa. «Cos’è successo dopo?»

Sara continuò a correre a perdifiato, finché il sentiero non si fece più ripido e scosceso. Oltrepassò l’area boschiva con un salto e frenò sulla nuda roccia con gli scarponi. Davanti a lei, la rupe si affacciava sul pendio. Sulla rupe, Kali Abbas osservava rapita il panorama.

«Non è bellissimo?» disse con un sorriso mesto. «Per essere un paradiso nato da una tragedia, intendo.»

Sara udì la propria voce parlare al posto suo: «Dobbiamo fermare i lavori di livellamento. Non possiamo distruggere i cristalli».

I ricordi fluivano con la naturalezza dell’acqua sorgiva.

«Vai avanti» intimò Kali.

Kali sbatté le palpebre. «Sei impazzita? Finché queste stupidaggini le dice Åkerlund…»

«Io li ho toccati» insistette Sara. «Sono vivi. Mi hanno parlato.»

«Cosa…»

«Sono arrivati sulla Terra milioni di anni fa con una pioggia di meteoriti. Il disgelo li ha liberati e adesso stanno crescendo e si stanno moltiplicando. Presto copriranno tutta la montagna e poi l’intero continente.»

Kali le mise una mano sulla spalla. «È uno scherzo? Cielo, non sarà ancora l’effetto dell’amanita antarctica? Non avrei dovuto fartela provare.»

«Vieni a toccarli anche tu, come abbiamo fatto io e Iva. Capirai da sola.»

«No. Adesso ce ne andiamo tutte e tre e rientriamo alla colonia. Non so cosa ti prende, ma…»

«Fermerai i lavori di livellamento?»

«Assolutamente no» rispose Kali con fermezza.

Sara indietreggiò di un passo; poi si scagliò contro Kali e la spinse giù dalla rupe.

«Mio Dio!» Sara crollò a terra sulla schiena e si guardò le mani tremanti. «No!»

Kali la osservava dall’alto. «Adesso i tuoi occhi vedono.»

«Ma tu chi sei?» gemette Sara.

«Noi» rispose Kali «abbiamo cercato di stabilire una connessione con Iva Åkerlund, ma non è stato possibile. La sua mente era troppo instabile. Tu, invece, sei stata recettiva.»

Per via dell’amanita antarctica, realizzò Sara. Anche Kali l’aveva assunta, ma non aveva toccato i cristalli a mani nude.

«Sei stata i nostri occhi e le nostre mani. E abbiamo bisogno che continui a esserlo.»

Sara si alzò in piedi. Ricordava tutto.

Gli irrigatori distrutti. Il riso contaminato. L’incendio all’area degli alloggi. La calcantite rubata dal laboratorio e disciolta nella cisterna: era stata proprio Kali a mostrargliela in sogno.

Ombre nere, cristalli blu.

Ogni volta che si era alzata nel sonno e aveva camminato per la colonia, il sabotatore aveva colpito. Perché il sabotatore era lei.

Provò l’istinto di scappare, ma non sarebbe servito a nulla, perché il luogo in cui si trovava adesso non aveva confini. Riuscì solo a chiedere, la voce tremante: «E adesso?».

Kali le mise le mani sulle spalle. «Adesso svegliati, Sara.»

Aprì gli occhi.

Era notte, ma c’era luce tutt’intorno. La luce che non riposava mai nell’estate antartica.

Sara abbassò lo sguardo sulle proprie mani. Stringevano un oggetto scuro. Lo riconobbe: era un detonatore wireless.

Si trovava davanti al magazzino degli esplosivi. La porta era spalancata. L’aveva aperta lei, l’unica a conoscere il codice. E sapeva, anche senza ricordarlo, di aver passato le ultime ore a posizionarli in ogni possibile punto strategico della colonia. Nessuno sarebbe sopravvissuto.

La voce dei cristalli sussurrò: “La vostra esistenza non andrà perduta. Tornerete alla terra, noi ci nutriremo di voi. E diventeremo una cosa sola”.

Sara chiuse gli occhi. La sua mano non le apparteneva più.

Si chiese cosa ne avrebbe pensato il sole, che continuava a girare ignaro sopra le loro teste.

“Premi il pulsante” dissero i cristalli.

Obbedì.
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Avevamo lasciato il bungalow del Confine Ovest da poco più di un’ora e procedevamo lungo la strada sterrata che si inoltrava nella Serra, verso il Río. Manuel e Ruben aprivano la marcia una ventina di metri più avanti, voltandosi spesso a controllare che non ci distanziassero troppo, che nessuno rimanesse indietro nonostante l’andatura prudente. Quando si doveva accompagnare una squadra di esterni c’era sempre il rischio che qualcuno di loro cascasse a terra come una papaya matura, non importa quanto fosse addestrato: ne avevo visti parecchi impazzire da un momento all’altro, darsi alla fuga nelle lagune, piombare in uno stato catatonico; i peggiori però erano quelli che all’inizio non mostravano alcun segno di disagio ma che nel giro di due o tre giorni si abbandonavano a propositi suicidi, mettendo in pericolo anche chi gli stava intorno. Allora li si doveva sedare e riportare al più presto al Confine. Non ho mai saputo se tutti gli esterni che abbiamo salvato se la siano poi cavata, mantenendo integre le proprie capacità mentali. Non che avessimo particolarmente a cuore l’incolumità dei Federali: di solito erano individui arroganti e spocchiosi del tipo so-già-tutto-io, ma aiutarli a terminare le loro missioni e farli rientrare alla base tutti interi voleva dire per noi evitare un’enorme quantità di rogne con l’amministrazione centrale.

Camminavo tenendo lo sguardo a terra, le orecchie tese per cogliere segnali di cedimento dietro di me. Faceva caldo, l’umidità arrivava al 100 per cento, ma una brezza leggera portava a intermittenza la parvenza di un sollievo. Dopo quattro chilometri la situazione sembrava ancora sotto controllo: molte imprecazioni, sbuffi, schiaffi per ammazzare gli insetti, passi strascicati, il sentore di diffidenza e paura rilasciato insieme alla traspirazione.

«Quanto manca, doña Casiana?» mi sentii chiedere a un tratto, quando l’esterna in esotuta mi affiancò. Era giovane, e da quel poco che riuscivo a capire attraverso la pellicola di protezione era di pelle bianca – il pallore latteo tipico di chi abitualmente vive nei sotterranei del Presidio o in habitat orbitali –, la muscolatura facciale robusta ma non priva di armonia; gli occhi verdeacqua erano brillanti, inquisitivi, mentre il cranio glabro lasciava esposte le due slot per gli innesti dietro l’orecchio destro. Sulla tuta, in corrispondenza della clavicola destra, brillavano i gradi di maggiore.

«Quattro, cinque chilometri» risposi mentre passavamo dal sole rovente all’ombra densa di una decina di jacarandá che con le loro fronde intrecciate creavano una galleria piacevolmente fresca. Avevamo coperto metà distanza, non era ancora il momento di lamentarsi.

L’esterna non fece commenti, ma dal respiro pesante era ovvio che non era la risposta che sperava.

«Si rilassi, maggiore, il più è fatto» dissi, sforzandomi di mantenere un tono neutro: ci eravamo incontrate solo poche ore prima, ancora non sapevo se un atteggiamento protettivo nei suoi confronti l’avrebbe offesa. Dopotutto era lei al comando di quella missione composta anche da sei Federali e quattro miliziani del Presidio che adesso ci seguivano in fila indiana, le espressioni tese e concentrate, gli sguardi che scrutavano le pareti della selva sui lati del percorso, imbracciando anacronistiche armi da fuoco e pesanti zaini ermetici. Avevo notato che ogni trecento metri si davano il cambio per guidare un carrello su cui era fissato un contenitore dall’aspetto inviolabile. Nonostante l’equipaggiamento, adesso che dovevano fare i conti con il clima della selva senza fare affidamento sugli innesti neurali, ciascuno di loro aveva perso la spavalderia del guerriero. Agli esterni faceva sempre questo effetto, la prima volta.

Il maggiore Letha, così diceva il nome sulla strip, mi lanciò un’occhiata che non decifrai. Sollevò gli occhi verso la cima di un alto guayaco e io non riuscii a trattenere un sorriso. Potevo ricordarle che senza quegli inutili e ridicoli filtri che aveva nelle narici avrebbe apprezzato la straordinaria fragranza di quella pianta, ma mi limitai a scrollare le spalle: il pulviscolo della Serra terrorizzava gli esterni.

I ragazzi intanto si erano allontanati di una cinquantina di metri, le loro chiacchiere fitte mi giungevano come un frinire bizzarro.

«Ehi, volete rallentare, voi due?» li richiamai, ottenendo come risposta da Ruben un gesto affermativo col braccio.

Letha mi fissava perplessa: forse non era il livello di disciplina che si era auspicata.

«Sono bravi ragazzi» dissi. «Scherzano, si divertono, ma non sono così stupidi da distrarsi. Nella foresta ci sono nati.»

«Come lei, suppongo.»

«Già, qualche annetto prima di loro» risposi senza scivolare nella nostalgia. Era difficile spiegare a un esterno la sensazione che dava osservare di giorno in giorno la trasformazione di zone di steppa arida e deserta in una selva lussureggiante e ricca di fauna; non avrebbe capito dove fosse il divertimento nello svegliarsi prima dell’alba per appostarsi in un qualsiasi punto lungo il Confine a osservare stormi di cybridi in volo schiantarsi a terra o nella laguna come giocattoli guasti: fenicotteri, ghiandaie cerulee, più raramente tucani e aquile arpia. I loro cervellini biometallici erano incapaci di valutare l’atmosfera della Serra come una minaccia, e così dopo pochi metri si spegnevano di colpo, piombavano giù morti stecchiti; diventavano tesori preziosi fra i ragazzi, reliquie che testimoniavano la fine di qualcosa. No, un esterno non poteva capire com’era crescere nella Serra anzi, insieme alla Serra, e avere la consapevolezza di vivere in un’epoca di passaggio.

Camminammo in silenzio per quasi tutto il percorso, il maggiore un passo dietro. Adesso percepivo chiaramente la sua fatica.

«Inutile chiederle cosa trasportate in quel contenitore» dissi a un tratto, proprio mentre la strada piegava verso nord, dove la vegetazione cominciava a diradarsi. Da lì si scorgeva il moncone grigio di un antico cavalcavia che ricordava una sorta di gigantesco trampolino avviluppato da rampicanti. Intorno alla sua base, a distanza di sicurezza, era cresciuto il nostro villaggio.

Letha si portò di nuovo al mio fianco e rispose senza guardarmi: «Apparecchiature per la missione».

Già, pensai. Razioni alimentari, kit di sopravvivenza, medicinali, sonde e sensori analogici… Poteva essere qualsiasi cosa. Anche colture virali o ordigni nucleari per fare piazza pulita della Serra una volta per tutte. Il Presidio sarebbe stato felice di eliminare la grana definitivamente: senza più doversi chiedere che cosa fosse la Serra, quale fosse la sua origine e come si fosse sviluppata. Erano mie fantasie, ovviamente: sapevo da tempo che la Federazione avrebbe inviato qualcuno sulle tracce dei ricercatori scomparsi nove mesi addietro, nel tentativo di raggiungere il Centro. All’epoca, tutti noi del villaggio ci eravamo opposti, dal momento che non solo era il periodo di piena del Río, ma soprattutto perché avevano scelto una finestra di tempo che coincideva con la riconfigurazione spontanea dell’arcipelago. Il fenomeno, che noi chiamavamo la sacudida, si verificava due volte l’anno, invariabilmente durante gli equinozi, e durava un paio di settimane. Nessuno si sarebbe azzardato a uscire sul Río quando le isole cambiavano posizione o i loro frammenti andavano alla deriva, producendo una quantità di relitti che la corrente trasformava in armi letali, ma i ricercatori esterni non avevano voluto sentire ragioni. L’intera squadra scomparve, insieme a due nostre giovani guide. Ero piena di rabbia e risentimento verso i Federali, non riuscivo a perdonare la loro ottusità. Ciò nonostante, un paio di settimane dopo la sacudida informammo il Presidio di avere ritrovato tracce degli scomparsi su un isolotto di nuova formazione molto vicino al Centro: resti di un accampamento, qualche apparecchiatura fuori uso, un maldestro tentativo di zattera. Quanto bastava per inviare nella Serra il maggiore Letha e la sua squadra.

«Siamo arrivati» annunciai, segnalando con la mano a Manuel e a Ruben che il loro compito era finito. Li vidi allontanarsi di gran carriera come se si fossero liberati da un guinzaglio. Poi mi rivolsi al maggiore: «Come previsto, resteremo qui almeno una settimana. Non sottovalutate le difficoltà di ambientamento».

Letha si guardò alle spalle e si soffermò a controllare i suoi uomini. Non mi sembrò entusiasta di quello che vide, tuttavia da militare testarda si sentì in dovere di contraddirmi: «Due, tre giorni saranno più che sufficienti».

Io mi limitai ad annuire, forse con un po’ di cattiveria. Protezioni o meno, Letha aveva il respiro corto e la traspirazione abbondante, e se possibile si era fatta ancora più pallida nonostante il caldo; dove l’epidermide era scoperta erano ben visibili alcune punture di insetti, mentre i suoi occhi avevano perso la vivacità di quando eravamo partiti.

«Fra tre giorni voglio che tutto sia pronto» insisté, poi svenne fra le mie braccia.

Sistemammo gli esterni in un gruppo di tende ai margini del villaggio, in una radura non troppo vicina alla selva: una posizione in cui era facile per me tenerli sotto controllo e intervenire in caso di emergenza. Tre di loro si sentirono male durante la prima notte e in un caso fu necessario impiegare l’ossigeno; a un altro poi somministrammo una robusta dose di sedativo perché il gracidio notturno delle rane-toro l’aveva talmente esasperato da farlo uscire dalla tenda per sparare raffiche di mitra verso la cortina buia della foresta.

Non era un buon inizio, lo sapeva anche il maggiore. Forse per questo sedeva di fronte a me sullo stuoino a gambe incrociate, fuori dalla mia tenda, aprendo bocca solo per educate frasi di circostanza. Tutte le mattine la invitavo a fare colazione, noi due sole, ma era soltanto un invito di cortesia perché lei si rifiutava di mangiare o bere altro che non venisse dalle sue razioni personali: una questione di prudenza, diceva. Non era neppure un modo innocuo per scalfire un po’ le nostre dure scorze e provare a conoscerci meglio, perché Letha era sempre evasiva qualunque argomento affrontasse, come se fosse incapace di uscire dal proprio ruolo.

Quella mattina tuttavia colsi in lei un atteggiamento diverso, tradito da movimenti più incerti, esitanti. Forse perché la partenza per la missione era stabilita per l’indomani all’alba. Mi versai nella tazza dell’altro caffè e cominciai a sorbirlo lentamente, concentrando l’attenzione sui rumori delle normali attività che provenivano dal villaggio. Posai la tazza sulla stuoia rossa che faceva da tovaglia e la fissai negli occhi: «C’è qualcosa che devo sapere, maggiore?» chiesi.

Letha sembrò colta di sorpresa, ma fu questione di un attimo, prima che la sua espressione tornasse indecifrabile. Tutto nel suo volto denunciava spossatezza, l’intenso desiderio di essere altrove: gli occhi erano cerchiati d’ombra mentre l’epidermide, adesso che le pellicole protettive avevano esaurito la loro efficacia, era resa cerea dall’unguento repellente per gli insetti e punteggiata da piccole macchie rosse.

«In che senso?» rispose, quindi cominciò a sgranocchiare una tavoletta energetica presa dalla busta della sua scorta. Non aveva mai parlato di sé, neppure vaghi accenni alla sua vita nei sotterranei del Presidio o all’addestramento per affrontare le condizioni della Serra.

«Be’» aggiunsi, «sappiamo entrambe che non ci sono grandi speranze di ritrovare vivo qualche componente della squadra, e non occorre essere un esperto per capire che i frammenti delle apparecchiature rinvenute non sono di alcuna utilità. Non credo che la Federazione si sia sobbarcata i costi di una missione solo per questo obiettivo.»

Letha mi fissò per un lungo istante, seria, forse frustrata dal fatto che i suoi biochip nella Serra non erano in grado di darle informazioni su di me, oltre a quelle raccolte con lo sguardo: vedeva una donna di mezza età dall’aspetto trasandato e non troppo pulito, lineamenti forti, la pelle scura che il sole cominciava a incartapecorire, unghie sciupate, e soprattutto una massa arruffata di capelli neri che sui crani di chi viveva nel Presidio avevano smesso di crescere per qualche oscura moda imposta dai biochip. Di sicuro si era già chiesta come mai il villaggio mi avesse conferito un’autorità tanto estesa.

«Vuole dire che non sapete che cosa succede all’esterno?» chiese a un tratto, riscuotendosi. Sembrava sinceramente incredula. «Non avete canali di informazione attraverso il Compound Amministrativo?»

«Tra il villaggio e l’amministrazione non corre buon sangue» replicai in tono ironico. «D’altra parte l’iper-rete, il Conx, qui non funziona, come tante altre tecnologie, del resto.»

Letha annuì. «Me ne sto rendendo conto» ammise, accennando una smorfia con le labbra.

«Sicura di non volere del caffè? Viene dal Compound» dissi senza comprendere il motivo per cui, per la prima volta nei confronti di un esterno, credevo di provare una specie di remota compassione: la donna aveva sempre l’aspetto intimidatorio dei militari in esotuta, ma in fondo a quegli occhi scollegati dai chip neurali mi sembrava di vedere la consapevolezza della propria fragilità. Lei aveva perso i sensi davanti alla sua squadra, di fronte a me: forse era imperdonabile per un ufficiale, ma non era una reazione inusuale per un esterno. Il disagio di Letha tuttavia era destinato a trasformarsi in una condizione sempre meno sopportabile con il passare dei giorni. Senza il biochip alpha a regolare il suo metabolismo, all’orizzonte si prospettavano parecchi problemi fisici. Anch’io accennai una smorfia, come se il caffè fosse troppo amaro, quando considerai che, se fosse rimasta nella Serra fino alla fine del mese, avrebbe dovuto fare i conti con le sue prime mestruazioni.

«L’amministrazione non ci fornisce notizie» spiegai. «Le poche che riusciamo a raccogliere vengono dai nostri corrieri alimentari, anche se spesso è difficile controllarne l’attendibilità. Sono giovani, poco istruiti, e hanno una visione, come dire, un po’ ristretta del mondo in cui vivono.»

Qualche volta avevamo accolto dei profughi perché anche tra i nati da una provetta al Presidio c’era gente capace di sfidare i dettami della cosiddetta “ragione scientifica”. Ma non osai accennarne.

Letha si pulì le labbra con la mano, si guardò intorno come per assicurarsi che nessuno ci stesse ascoltando.

«Che cosa sapete della Serra?» chiese.

Io mi strinsi nelle spalle, sentendo all’improvviso la necessità di cambiare la posizione delle gambe. «Non abbiamo gli strumenti né le competenze per studiarla» dissi, giocherellando con la tazza. «Sappiamo vagamente quando si è formata, cioè almeno un paio di generazioni or sono, ma abbiamo calcolato con una certa precisione che attualmente il suo raggio si espande di novanta metri al mese: landa arida che si trasforma in selva da un giorno all’altro… I bungalow di presidio sono su ruote proprio perché il Confine continua a spostarsi. D’altra parte, per chi vive qui non è una questione molto importante.»

Feci una pausa, durante la quale Letha si limitò a studiare i resti della mia colazione sparsi sulla stuoia, agitando una mano per scacciare gli insetti. Forse qualche piccola informazione potevo strapparla, anche a costo di sembrare poco diplomatica.

«Non credo però che voi ne sappiate molto di più» affermai.

«È vero» ammise. «Sono anni che tentiamo di analizzarla senza grandi risultati. All’interno della Serra le apparecchiature non funzionano, o se lo fanno non siamo in grado di processare i dati in modo da poterli comprendere. Avrete visto al lavoro le nostre squadre, non c’è mai stato nessun segreto da rivelare.»

Già, pensai. La solita storia. Adesso mi dirà che dai satelliti la Serra è vista come una specie di calotta opaca da cui non trapela niente, quasi fosse un buco nero, e che le analisi di atmosfera, acqua e tutto ciò che sono riusciti a campionare non presentano anomalie.

«E allora che cosa siete tornati a fare qui?» domandai, un po’ seccata. Almeno era chiaro che non erano venuti per la squadra dispersa. «Perché questa volta dovrebbe essere diverso? Per via di ciò che avete in quel contenitore sorvegliato a vista?»

Letha abbassò lentamente lo sguardo sulla busta di tavolette energetiche come se stesse cercando le parole, poi sospirò.

«D’accordo, non è autorizzata a rivelarlo» conclusi al posto suo con una certa delusione. Mi ero illusa che tra me e il maggiore non si frapponesse la solita barriera di silenzio dietro cui si trinceravano i militari, ma evidentemente mi ero sbagliata, forse stavo invecchiando.

La donna si mise in ginocchio, sfregò i palmi delle mani, quindi si alzò in piedi.

«Di che si tratta, maggiore?» provai a insistere, guardandola dal basso verso l’alto.

Letha non replicò, sembrava quasi non ascoltare. Si girò con cautela per allontanarsi verso l’accampamento con andatura incerta.

Quel pomeriggio nel villaggio regnava un vago malessere, una sorta di apprensione che sembrava addensare l’atmosfera della Serra. Durante la routine della giornata ciascuno portò a termine i propri compiti in silenzio, senza scambi di battute o commenti fra compagni, come se un’assoluta concentrazione aiutasse a tenere lontani cattivi presagi. Ciascuno cercava per quanto possibile di ignorare la presenza degli esterni: in fondo era il loro ultimo giorno al villaggio, l’indomani mattina si sarebbero messi in marcia verso il Centro per eseguire la loro missione. Potevo vederli in lontananza davanti al gruppetto di tende militari mentre percorrevo il sentiero che attraversava l’abitato; dovevano aver finito di ricontrollare ogni minimo dettaglio, armi, equipaggiamento, razioni e adesso se ne stavano seduti in circolo intorno al maggiore Letha, forse per l’ultimo briefing.

Rimasi a osservarli per meno di un minuto, giusto il tempo di considerare la rapidità con cui in pochi giorni sembravano aver familiarizzato con il nuovo ambiente, anche senza l’ausilio delle loro meraviglie biotecnologiche. Sapevo che in buona parte si trattava di apparenza, perché un militare non poteva mostrare punti deboli, ma l’esperienza delle missioni precedenti mi aveva insegnato qualcosa sul loro comportamento. Mi allontanai verso la scorciatoia che procedeva tra i fitti arbusti alla base del pilone del cavalcavia per poi raggiungere la zona dei serbatoi, la nostra riserva d’acqua per quando le piene del Río rendevano i pozzi inutilizzabili: otto grandi cilindri fissati su basi metalliche che avevamo ottenuto dal governatore in cambio di rifornimenti alimentari per il Compound Amministrativo: pesce e rane-toro, soprattutto, ma anche verdura e frutta che avevamo in sovrabbondanza. Probabilmente, una volta superato il confine, la merce finiva per metà al mercato nero. Comunque fosse, era una fortuna per noi che funzionari, passacarte, tecnici e loro famiglie cominciassero ad apprezzare il cibo della Serra e a preferirlo alle loro insipide razioni sintetiche. Adesso avevamo i serbatoi, e stavamo trattando per avere un depuratore.

Mentre superavo le otto sagome tozze per andare a controllare il magazzino delle farine e il vicino capanno che chiamavamo “officina”, alzai gli occhi per osservare il cielo: quando il sole stava per tramontare era il momento in cui si percepiva nell’atmosfera una leggera vibrazione, come se la Serra trasmettesse un fremito delicato a tutto ciò che si trovava al suo interno. Ero convinta che lì sotto tutti gli esseri viventi, animali e vegetali, trattenessero il respiro in un istante di sospensione, incapaci di decidere se ciò che provavano fosse timore reverenziale oppure un sentimento molto più complesso che qualcuno identificava come riconoscenza. Nessuno di noi avrebbe preferito vivere altrove.

A un tratto, il clangore ritmico che proveniva dall’officina si interruppe: anche il mastro ferraio aveva terminato la sua giornata. Fu in quella parentesi di silenzio che da dietro il capanno spuntò Ruben.

«Doña Casiana!» gridò correndomi incontro con la sua andatura scoordinata. «Doña Casiana, è vero che li accompagnerai tu al Centro?»

Guardai Ruben negli occhi, neri e brillanti. In ogni suo lineamento del viso leggevo non solo stupore e incredulità, ma anche preoccupazione.

«Non andrò da sola» lo rassicurai. «Dovremo usare almeno due imbarcazioni, e in ogni caso non penserai che io mi metta a remare, no?»

Ruben scosse il capo e la sua zazzera di capelli dello stesso colore degli occhi si agitò con eleganza. Gli sfuggì un sorriso di cui subito si pentì. Ehi, ragazzino, non sono mica così vecchia! gli aveva detto la mia occhiata.

«E neppure voglio che a guidare le imbarcazioni siano gli esterni. Finirebbero in secca dopo cento metri e poi darebbero la colpa a noi!»

«Potrebbe andarci Cacho o anche Felipe, loro sono sempre sul Río, lo conoscono meglio di chiunque altro.»

E all’occorrenza sanno come difendersi dalle aggressioni, conclusi mentalmente per lui.

Ruben decise di non insistere, ma dalla sua espressione capii che c’era dell’altro che lo tormentava.

«Che succede, piccolo mio?»

Ruben esitava, lo vidi socchiudere gli occhi forse per cercare coraggio: «È la prima volta che ti vedo parlare tanto a lungo con un esterno. Siete diventate amiche?».

Non volevo deluderlo né accendere entusiasmi, perciò mi rifugiai in una scrollata di spalle.

«Può darsi che…» continuò. «Credi che potrebbe farcela? Scendere, respirare…»

Ah, i ragazzi! Quella domanda mi aveva fatto perdere ore di sonno da quando avevamo accolto gli esterni, e ancora non avevo trovato una risposta definitiva. M’importava poco dei militari, ma nelle frequenti conversazioni che avevo avuto con il maggiore Letha avevo concluso che la donna avesse una certa sensibilità, non solo nei nostri confronti ma anche della Serra: di sicuro non capiva il nostro modo di vivere e non lo condivideva, ma in ogni caso sembrava accettarlo, e questo la distingueva da tutti gli esterni che avevo incontrato. Un altro punto a suo favore era la genuina curiosità con cui si guardava intorno, come se l’habitat della Serra meritasse attenzione e rispetto.

«Non lo so ancora» risposi, stringendomi nelle spalle.

Ruben annuì, e la sua espressione da adulto serioso mi strappò un sorriso.

«Deciderò questa notte» dissi, «dopo la Riconfigurazione.»

«Possiamo venire io e Manuel?» chiese, subito eccitato.

Finsi di pensarci su, giusto per tenerlo un po’ sulle spine. «Be’, perché no? Promettimi però che non vi avvicinerete troppo, d’accordo?»

«D’accordo!» disse, e balzò via a cercare Manuel.

Era difficile parlare agli esterni della Riconfigurazione, perciò evitavamo di farlo. Chi popolava i mondi al di fuori della Serra ci considerava una microsocietà rozza, una cellula sociale di primitivi che per circostanze fortuite o per scelta si ritrovava a vivere senza tecnologie più complesse di un mulino ad acqua o di una forgia, e si curava con medicinali ottenuti dalle essenze della selva. Non davamo spiegazioni, ci limitavamo a dire che la Riconfigurazione era la cerimonia propiziatoria in onore della Pachamama, che doveva precedere l’attraversamento dell’arcipelago. Era esattamente quello che potevano aspettarsi da una piccola comunità di bifolchi ignoranti: segno dell’arretratezza mentale di chi non aveva fatto il grande salto tecnologico offerto dal Presidio. Che gli esterni ci credessero, in fondo a noi faceva comodo.

Quando uscii dalla tenda, quella notte, scacciai con la mano decine di falene attirate dalla lanterna accesa che stava sul ceppo poco distante. La luna era quasi piena, il suo chiarore riverberava sulla vegetazione creando l’illusione di una pioggia argentata e scintillante. Mi guardai intorno, scrutai in lontananza il bagliore delle lanterne a olio che segnalavano le altre tende, il nugolo di insetti volanti che le circondava, quindi mi incamminai per un sentiero che avrebbe allungato il percorso fino alla riva del Río: c’era ancora tempo per la Riconfigurazione, e io volevo trovare un po’ di tranquillità nella solitudine, aiutata dalla temperatura notturna che rendeva l’aria più respirabile: per la verità cercavo un modo per affrontare serenamente la cerimonia, perché gli anziani avevano deciso che sarei stata io il Navigatore della missione. Non era la prima volta, ma il pensiero della responsabilità mi innervosiva.

Raggiunsi lo spiazzo dominato dal gigantesco palo borracho che le ombre notturne trasformavano in una massa cupa dalla forma animalesca. Una sagoma minuscola e più scura si formò accanto al tronco spinoso, acquistando consistenza e familiarità man mano che avanzava nella mia direzione.

«Credevo che sarebbe rimasta con la sua squadra» dissi, anche se in realtà incontrare il maggiore a quell’ora in giro per il villaggio non mi sorprendeva affatto.

Letha affondò le mani nelle tasche dei pantaloni di tela che indossava sopra l’esotuta e abbozzò un sorriso.

«Doña Casiana, volevo chiederle se posso assistere alla cerimonia» disse in tono gentile, come se non fosse sicura della mia risposta.

La guardai negli occhi, due punti vivaci nell’oscurità che le fronde del palo borracho rendevano quasi impenetrabile.

«Ormai dovrebbe sapere che qui nella Serra ognuno fa ciò che ritiene più opportuno» risposi, anche se le cose non stavano proprio in quei termini. A un tratto mi resi conto che la mia risposta poteva suonare quasi sgarbata, perciò aggiunsi: «Alla sua squadra non interessa la Riconfigurazione?».

«Siamo soldati, l’unica cosa che importa è il buon esito dell’incarico.»

Io sorrisi, invitandola con un gesto a incamminarsi al mio fianco verso il Río.

«Lei però è qui» dissi.

Il gracidio delle rane si faceva sempre più intenso a mano a mano che ci avvicinavamo all’acqua, quasi copriva il rumore dei nostri passi.

«Un comandante deve sempre avere sotto controllo la situazione, per l’incolumità dei suoi uomini… In realtà sono semplicemente curiosa. Voi non avete neurochip, non avete idea di cosa voglia dire trovarsi con la testa completamente vuota come a uno schiocco di dita. Hai accesso a miliardi di informazioni fin da quando sei nato e, anche se non ti servono, ti accompagnano comunque con la loro presenza solida e rassicurante. Ma nel momento in cui si varca il Confine per entrare nella Serra tutto questo sparisce, e c’è il rischio che anche la propria identità venga spazzata via. Forse mi trovo qui proprio per colmare il vuoto che ho nella testa.»

«Già» dissi, ma non mi andava di aggiungere commenti a quella prima, sorprendente esternazione.

Stavo per mostrarle la sagoma di un sapo gigante, annidata in una depressione erbosa a pochi metri sulla nostra sinistra, quando Letha mi anticipò.

«È una cerimonia religiosa?» domandò. «La Riconfigurazione, intendo.»

Ebbe un sussulto quando una falena più grande di una mano ci tagliò la strada per sfrecciare verso le lanterne che illuminavano la segheria, e io sfruttai quei pochi secondi per scegliere le parole: non volevo rifilarle la storia della Pachamama.

«L’arcipelago cambia la sua configurazione agli equinozi: qualche isola scompare, altre si formano come dal nulla, altre ancora sembrano l’aggregazione spontanea di frammenti alla deriva. Una sola, però, non ha mai alterato la sua forma e la sua posizione nel Río, il Centro. Forse perché tutte le altre sembrano gravitarle attorno, nonostante le configurazioni siano sempre diverse. Anni fa, quattro o cinque credo, i vostri esperti avanzarono l’ipotesi che ogni configurazione componesse un messaggio, una specie di comunicazione tra noi e un’entità sconosciuta che dallo spazio osserva la Terra. Non lo avete mai ammesso, ma credo sia questo il motivo della vostra presenza nella Serra, vostra e di tutti i ricercatori che vi hanno preceduto. Noi nativi non ci poniamo domande: la Serra ci dà il necessario per vivere, entra nel nostro sangue come una madre nel sangue del figlio. Il suo bene è il nostro bene, il suo male il nostro male.»

Letha si fermò, girando la testa per guardarmi; le ombre che la luna le dipingeva sul volto mi nascondevano la sua espressione. Le sfiorai il braccio per invitarla a procedere lungo il sentiero, che in quel punto cominciava a digradare verso il fiume. Era la seconda volta che toccavo un’esotuta, e il contatto mi trasmise ancora un brivido in tutto il corpo.

«Qualche giorno fa le ho mentito» continuai.

«A che proposito?» chiese, e il tono indicava che si era messa sulla difensiva.

«Sul fatto che la Serra sia impermeabile alle notizie dal mondo esterno. Be’, non è del tutto vero. Qualche informazione riesce comunque a filtrare attraverso i rifugiati; i loro racconti sono sempre di parte e piuttosto fantasiosi, ma alla fine si riesce a cogliere un nucleo di verità. Le autorità del Presidio si sono ben guardate dall’avvisarci, ma sappiamo che in questo momento ci sono decine di migliaia di fuggiaschi che stanno marciando verso la Serra, l’ultima speranza di vita in questo mondo sterile.

Letha scacciò un nugolo di moscerini che turbinava proprio sul passaggio.

«Non credo che corriate pericolo» disse, sempre tenendo lo sguardo davanti a sé. In fondo, a un centinaio di metri, si intravedeva la striscia nera del primo ramo del Río, mentre sulla destra, parzialmente nascoste da un folto di lapachos, le luci di un gruppo di lanterne sfarfallavano rossastre nella notte.

«No?» ribattei, un po’ scettica.

«Le milizie del Presidio risolveranno il problema non appena i migranti danneggeranno qualche impianto estrattivo, glielo assicuro.»

Quelle parole mi diedero una stretta allo stomaco, ma riuscii a non darlo a vedere. Poi, dopo una decina di passi di silenzio lei riprese: «Mi stava parlando…».

«Della Riconfigurazione, sì. È necessaria per modificare…» mi interruppi. «Ormai siamo arrivati. Che ne dice di mettersi a sedere laggiù?» dissi, indicandole il primo pontile su cui sedevano Manuel e Ruben con le gambe penzoloni sull’acqua. «È un buon punto di osservazione. Le domande le rimandiamo a dopo, vuole?»

Lasciai che la mente si imbevesse della notte. La Serra respirava: non parlava, non pensava, respirava solamente, nella distesa delle ninfee giganti, nel profumo d’erba capím e di terra calpestata da animali senza padrone. E per la prima volta mi spiacque che la mia accompagnatrice non potesse acquisire la nozione di una vera notte, inconcepibile per i suoi innesti; che per lei Río, fragranza, corpo… restassero parole spente.

Quando il rituale fu compiuto, ero certa che Letha fosse rimasta delusa. Forse si aspettava che qualcuna delle trenta persone che davano vita alla cerimonia cadesse in trance e si mettesse a urlare frasi sibilline posseduta da uno spirito guida, ma la Riconfigurazione non aveva niente di magico. Ci raggruppavamo a contatto gli uni con gli altri come per rafforzare la nostra presenza e cominciavamo a fissare le forme nere delle isole più vicine sullo sfondo della notte stellata. Non serviva altro, solo la concentrazione di trenta menti rilassate e consapevoli dell’energia che fluiva insieme all’acqua del Río. Letha non era il primo esterno ad assistere alla Riconfigurazione, e finora nessuno di loro era stato capace di cogliere il lento spostamento delle isole che si disponevano per aprire un passaggio attraverso un’area di parecchi chilometri quadrati: l’unico percorso che avrebbe condotto al cuore dell’arcipelago, senza canali ciechi, senza gorghi, senza trappole. I grovigli compatti di camalotes e le distese di irupé si scostavano per creare una via d’acqua sufficientemente ampia, i fondali adattavano la profondità per consentire il passaggio delle imbarcazioni, le correnti più impetuose si trattenevano o cambiavano direzione, l’isola centrale plasmava le sue sponde per consentire l’attracco e, soprattutto, non la si poteva confondere con nessun’altra.

Letha mi raggiunse non appena il gruppo cominciò a disperdersi, mentre pochi ritardatari indugiavano a scambiarsi due chiacchiere vicino all’acqua. Manuel e Ruben avevano seguito il maggiore e adesso bisbigliavano a una ventina di metri da noi, seminascosti dietro un cespuglio.

«Delusa?» domandai.

La donna scrollò le spalle e scosse la testa. Sembrava volersi aggrappare a qualcosa, forse alla disciplina militare, all’addestramento per sopravvivere in un ambiente ostile.

«Non ero venuta per assistere a uno spettacolo» rispose. La luce delle lanterne le arrossava il volto, la pelle lucida per la patina di sudore. «Non riesco a capire come adesso lei possa conoscere il percorso giusto attraverso le isole. Lo ha sognato? Lo ha sentito? Chi gliel’ha rivelato? Qual è il fondamento scientifico di ciò che ho appena visto?»

Sorrisi, sentendomi all’improvviso molto stanca. Non ero in grado di darle spiegazioni razionali, perché chi viveva lì nella Serra non ne aveva mai sentito il bisogno. Al termine della Riconfigurazione uno dei partecipanti custodiva nella mente la mappa del nuovo labirinto: non avrebbe potuto disegnarla, trasmetterla ad altri, perché l’avrebbe scoperta a mano a mano che l’imbarcazione procedeva sull’acqua. Non era come calcolare un’eclisse o la rotta di un’astronave, apparteneva ai fenomeni imponderabili che governavano la nostra piccola comunità.

«Non ne ho idea, maggiore» ammisi banalmente. «Ma posso dire la stessa cosa dell’iper-rete o dei vostri biochip.»

Letha aprì la bocca, ma trattenne le parole. Sapevo cosa avrebbe voluto obiettare, e cioè che il paragone non calzava, che con una preparazione adeguata chiunque avrebbe potuto capire il funzionamento di qualsiasi tecnologia sofisticata. Il fatto che in mezzo secolo chi abitava qui non avesse neanche preso in considerazione di studiare la Serra come fenomeno, di sicuro la sconcertava.

«Be’, forse domani si farà un’idea più precisa» conclusi in tono vago. «Adesso però dobbiamo riposare, partiremo prima dell’alba.»

Avevo preso la decisione durante la notte, trascorsa a fissare le ombre in movimento sulle pareti esterne della mia tenda. Ora, dopo mezza giornata di navigazione, interrotta frequentemente da momenti di riposo, mi chiedevo se fosse davvero quella giusta.

Ai remi della mia imbarcazione c’erano Manuel e Ruben, mentre l’unico esterno era il maggiore Letha. Per ragioni di stabilità avevamo concordato che il container stesse con noi, mentre le altre due imbarcazioni con il resto dei militari ci seguivano a una distanza di una cinquantina di metri, governate sempre da rematori del villaggio. La donna si era mostrata restia all’inizio, forse non le andava di fare il percorso senza la protezione dei suoi uomini, ma poi dovette concludere che né io né i due ragazzi saremmo stati un pericolo per un ufficiale esterno ben addestrato, tanto più che ebbe cura di esibire sul cinturone della tuta due pistole semi automatiche e diversi caricatori.

Da quasi un’ora stavamo procedendo nella parte più fitta dell’arcipelago. Gli isolotti erano così vicini che spesso i camalotes graffiavano la barca sui due lati: formavano stretti canali immersi in un’ombra calda e densa che rendeva ancora più scura l’acqua rosso cupo del Río. Letha, seduta al mio fianco, continuava a spostare lo sguardo davanti a sé, come se dietro a ogni ansa ci fosse un pericolo in agguato. Ma il suo volto tradiva anche uno stupore sincero.

Il canale si biforcava poco più avanti. Ordinai ai ragazzi di prendere il ramo di sinistra che sembrava restringersi ancora di più, contorcendosi in una serie di circonvoluzioni. Manuel e Ruben mugugnarono, ma mantennero lo stesso ritmo di spinta. Mi fidavo della loro innata resistenza fisica, del loro senso di responsabilità.

«Ehi!» gridò Ruben a un tratto.

La barca sussultò, strisciando contro una bassa parete di camalotes fioriti di gigli rossi.

«Ci siamo, doña Casiana!» fece eco Manuel, coperto di sudore.

Più avanti il canale si allargava, dove la sponda dell’isola in fiore era costituita da una striscia di terra rossastra e dalla consistenza argillosa. Con un balzo scesi dalla barca e attesi che Letha facesse altrettanto.

«Siamo arrivati? Questo è davvero il Centro?» chiese il maggiore. C’era qualcosa nel suo tono di voce che tradiva esitazione. Aveva il volto arrossato, e dopo essersi sgranchita si mise a controllare con lo sguardo la zona centrale dell’isola, una vasta superficie erbosa dai contorni irregolari. Aveva gli occhi socchiusi, ma le mani erano posate sulle fondine che le pendevano ai fianchi.

«Il Centro della Serra, sì» dissi. Mi assicurai che i ragazzi stessero mettendo in secco la barca e mossi qualche passo verso l’interno. «Non credo che troverà tracce di chi l’ha preceduta» continuai, spaziando con lo sguardo i lapachos in piena fioritura. «A meno che la sua missione non sia un’altra.»

La donna socchiuse gli occhi e trasse un respiro profondo. Un attimo dopo puntava una pistola nella mia direzione.

«Aspettiamo i miei uomini, doña Casiana. Dobbiamo controllare l’area e scaricare il container.»

Scossi la testa. Con la coda dell’occhio mi assicurai che i ragazzi fossero al riparo.

«Temo che la sua squadra non arriverà tanto presto» dissi in tono calmo. «Si è persa fra le isole, e anche se avrà la meglio sui miei uomini, non riuscirebbe a raggiungerci. Solo io conosco l’esatta Riconfigurazione. E le racconto queste cose perché lei sappia su quale terreno cammina. Nient’altro.»

Letha serrò le labbra esangui, incurante degli insetti che le si posavano sul volto. La vidi trattenere a stento la rabbia, saggiare la presa sul calcio dell’arma, lottare contro il silenzio che l’assenza dell’iper-rete aveva lasciato nella sua mente.

«È questo che è capitato alle spedizioni precedenti? Le avete eliminate?»

Mi sfuggì un sorriso, come si poteva sorridere con una pistola puntata addosso, e scrollai la testa. Senza aggiungere altro mi incamminai verso il centro della radura, lanciando un’occhiata al cielo che cominciava a tingersi delle sfumature del tramonto. Letha urlò qualcosa alle mie spalle. Mi aspettavo il dolore devastante di un proiettile nella schiena, ma poi udii dei passi che mi seguivano.

Condussi il maggiore verso il punto in cui c’era una depressione nel terreno. Solo da breve distanza ci si accorgeva della sua esistenza, del fatto che su quella superficie di forma ellittica non cresceva erba: c’era solo un leggero strato di terra rossa trasportata nelle giornate di vento.

L’arma che Letha impugnava cambiò improvvisamente direzione quando il portello si aprì, sollevandosi con un fruscio. Come me, percepiva l’aria un po’ stantia ma fresca che fuoriusciva dall’apertura.

Trascorsero lunghi secondi, sembrava che lei avesse perso la voce, che si fosse scordata della mia presenza.

«La Serra ha la sua origine qui sotto» confermai. «Se scava in qualunque punto dell’isola per almeno mezzo metro incontrerà la superficie metallica di… Be’, di qualunque cosa si tratti.»

L’arma le sfuggì di mano e lei si lasciò cadere sulle ginocchia. La Serra le stava parlando, come aveva fatto con gli anziani del villaggio mezzo secolo prima. Potevo solo immaginare il tenore di quella comunicazione priva di ostilità, e poco dopo mi allontanai verso l’imbarcazione, sentendomi di troppo.

Attesi con Manuel e Ruben che facesse giorno, seduti sulla striscia di terra dell’attracco, fingendo tutti e tre un grande interesse per il dondolio della barca e il profilo del container che nessuno avrebbe mai aperto.

Pensavo all’esperienza che il maggiore in quel momento stava vivendo dentro il mistero giunto tra noi due generazioni prima. Che importanza aveva da dove fosse venuto? Noi l’avevamo accettato, come ci si inchina al sole e alla pioggia. Sarebbe stata anche per lei la stessa cosa? O si sarebbe intestardita a volerne scoprire la provenienza?

Quando la prima luce del mattino accese i grandi fiori rosa dei lapachos, sentii Letha avvicinarsi. Era tranquilla, lo percepivo dai suoi passi. Con un cenno del capo invitai Ruben a scostarsi per farle posto accanto a me.

Letha si sedette e allungò le gambe fin quasi a toccare l’acqua. La pistola era tornata nella fondina.

«Non abbiamo più segreti, noi due» dissi, cercando di ignorare la presenza della sua esotuta a un centimetro dal mio braccio destro.

Lei si passò una mano sul viso, sospirando, poi cercò i miei occhi e scosse la testa: «Non proprio».

Quelle due parole scatenarono nella mia mente immagini catastrofiche: la Serra spazzata via da esplosioni nucleari, ogni forma di vita eliminata da armi chimiche, ma fu solo un attimo.

«I satelliti hanno rilevato la formazione di altre otto zone buie. Tre in Eurasia e tre in Africa, una in Australia e una in America del Nord. Non estese come questa, poco più di un chilometro quadrato… Ma la Serra ha cominciato così, vero?»

Avevo bisogno di tempo per valutare quell’informazione, perciò mi limitai ad annuire. Sentivo una grande calma diffondersi dentro di me; ero sicura che da Letha non sarebbe più venuto alcun pericolo, perché l’esperienza del Centro rende diversi: come il mais, che è chicco prima di essere pannocchia, ma una volta divenuto pannocchia non è più chicco…

«Posso chiederle…?» sussurrai.

«Che cosa ho visto là sotto?» La voce le uscì sognante. E dopo una pausa aggiunse: «Con la mente?».

Sorrisi. C’era un altro modo per vedere le cose?








Ho conosciuto Elisa Franco alla kermesse Stranimondi, quando ho presentato al pubblico il vincitore del premio Urania (Elena Di Fazio, con Resurrezione) e i tre autori che si sono aggiudicati la finale del premio Urania Short 2021, di cui Elisa faceva parte. Lei, poi, è stata votata dai lettori di «Urania» come vincitrice assoluta del premio, e questo è il motivo per cui le ho chiesto, come ormai è tradizione, di sottopormi qualcosa per questo «Millemondi». Elisa ha risposto con entusiasmo al mio appello, e mi ha mandato un racconto molto diverso da “Lo stato gassoso dei fantasmi”, con cui si è aggiudicata lo Short, a dimostrazione che siamo in presenza di un’autrice versatile e con una grande capacità stilistica e di costruzione di trame interessanti, che cercano di rompere gli stereotipi del genere per offrire un’interpretazione nuova di argomenti già trattati (come ormai si fa più o meno con tutto quello che si scrive in fantascienza, visto che inventare qualcosa di nuovo è pressoché impossibile). Autrice di racconti, ho scoperto che ha anche un’anima da giallista, e al momento sto leggendo un suo romanzo thriller che, proprio come per la sua narrativa breve sf che ho letto, mi sta sorprendendo per il piglio con cui affronta la costruzione della storia e il punto di vista personale e fuori dagli schemi con cui ci presenta i suoi personaggi. Anche se non è più una giovincella, Elisa si è presentata con sicurezza ai piani alti dell’editoria, confermando che se un autore ha talento e si mette in gioco (partecipando ai premi letterari che contano e accettando le sfide che vengono proposte dagli editor) allora può avere l’opportunità di mettersi in luce, e trovare gratificazione. Per il momento nella science fiction, poi, chissà, forse anche in altri ambiti… (F.F.)





TRAVELERS IN PINK

ELISA FRANCO




La notte del 12 ottobre 2048 feci il primo sogno.

Ero arrivata a casa stanca morta dopo le ore passate a svolgere mansioni secondarie sul set di una serie animata già alla terza stagione, con la quale i fumettisti avevano rispolverato il mito di Heidi apportando i lievi cambiamenti necessari per dare alla storia un taglio più attuale: la piccola, a cinque anni, eliminava i genitori imbottendo la loro stanza di monossido di carbonio, perciò veniva mandata sulle Alpi svizzere in una struttura di sicurezza gestita da un vecchio che doveva essere la reincarnazione di Hitler e che insegnava ai bambini affidati alle sue cure come uccidere con oculatezza e senza farsi scoprire.

Tom aveva preparato seitan con curry e spinaci OGM. Cercai di mangiare qualcosa in attesa di dargli la notizia, mentre lui studiava un manuale per la salvaguardia delle protesi odontoiatriche dall’usura dei liquidi buccali. Non è che lui e io stessimo proprio insieme, ma le nostre cattive condizioni finanziarie ci avevano obbligati a decidere per uno di quei monolocali che si possono usare non più di dodici ore al giorno. Poi ci eravamo incontrati in entrata e in uscita, da cosa è nata cosa ed è risaputo che le mezze locazioni hanno condotto a un bel numero di unioni registrate, almeno per avere un alloggio h24 a metà prezzo. Tom, nonostante fosse odontotecnico, alto e con il corpo tutto spigoli, era il ragazzo più tenero che conoscessi.

Intanto, sulla 3Dvision scorrevano le immagini delle cattive notizie del giorno. Qualche sapientone in giacca e cravatta parlava di svuotare uno o due pezzetti di oceano per creare nuovo spazio abitativo.

«E in che modo pensano di fare? Una joint venture con Poseidone?»

Tom alzò la testa dal libro e mi guardò perplesso, poi afferrò.

«L’ho già sentito ieri. Vorrebbero usare il nuovo laser solare, Polifemo. Ormai siamo undici miliardi, sulla Terra. O dodici? Boh. Da qualche parte ci devono piazzare. L’Africa è un formicaio e anche la Groenlandia e l’Antartide sono in via di riconversione.»

Provai un brivido: il laser solare era stato messo in orbita al posto della disassemblata Stazione spaziale internazionale, ed era l’oggetto più sorvegliato e protetto del mondo, che neppure le lenti dorate del vecchio e lontano James Webb perdevano mai di vista. Ufficialmente era stato mandato su allo scopo di difenderci da asteroidi vagabondi, ma poteva incenerire qualunque cosa, quindi non si può negare che fosse una scintillante tentazione per qualunque stato desideroso di mostrare i muscoli. E un mucchio di nazioni erano così. Individualiste, fondamentaliste, complottiste e tutte bene armate. I continui tentativi di imporre una seria politica demografica cadevano nel vuoto come la mela di Newton.

«Tom, guarda. C’è stata un’altra esplosione in una centrale nucleare.»

Il giornalista citava una serie di incendi e scoppi, con radioattività sparsa nell’aria, nei terreni circostanti, nel vicino fiume. Sembrava leggesse la lista della spesa. Le immagini erano sgranate. Tom guardò la 3D e scosse il capo.

«L’energia ci serve, ma se andiamo avanti così moriremo tutti. Sull’uniweb ho letto che le centrali atomiche sono sedici volte di più in confronto a dieci anni fa, e in buona parte non rispettano i requisiti di sicurezza. E per il disastro climatico è troppo tardi da vent’anni.»

«Grazie. Il lavoro mi ha distrutta» finsi uno sbadiglio «ma adesso dormirò serena.»

«Ancora quella serie demenziale? Ti succhiano il sangue.»

«Non è così male e ha un gran successo tra i bambini.»

«Futuri killer seriali. Come se ce ne servissero altri» sbuffò Tom.

«Smetti di fare il moralista.» Era il momento. «E poi… da-dan! Oggi il regista ha accolto un mio suggerimento e ha cambiato due battute nel copione.»

Tom spalancò gli occhi e mi serrò in un abbraccio, consapevole di quello che significava per me. Fin da bambina avevo adorato le serie di animazione e da anni mi davo da fare sui set delle produzioni televisive: portavo caffè, copioni e fotogrammi modificati, stringevo amicizie, insomma quelli del giro iniziavano ad avere presente la mia faccia e apprezzavano i miei bozzetti, improvvisati per strappare un sorriso mentre litigavano sulla sceneggiatura della puntata successiva. Ero una che trovava rassicurante osservare quante persone se ne stessero appiccicate dalla mattina alla sera agli schermi virtuali a espansione innestati nei combracciali da polso: in cucina, in metroveloce, persino in ufficio; poi, a casa, 3D a parete. Qualsiasi cosa, pur di non vedere la realtà.

«Ellie, Ellie, ci sei! Sono sicuro che ti faranno un contratto.»

Incrociai le dita e gli feci cenno di tacere. Scaramanzia. Ci stavamo baciando e lui mi aveva slacciato la camicetta, quando gli occhi mi finirono di nuovo sullo schermo della 3Dvision: stavano passando le immagini della spedizione Ulisse dell’anno precedente. I filmati dell’astronave che si innalzava nel cielo e quelli sull’imbarco delle cinquanta donne e dei cinquanta uomini che erano partiti si alternavano, poi si vedeva l’olostriscione in cielo: “Evviva i coraggiosi coloni”. Con un gesto alzai l’audio bloccando lo slancio erotico di Tom.

«Le Nazioni Riunite» quelle Unite si erano separate e soltanto da poco avevano deciso di tornare all’ovile «non nascondono di ritenere un passo fondamentale per il futuro dell’umanità la colonizzazione del sistema solare e, da lì, quella dello spazio esterno. La nuova missione Ulisse 2, ha comunicato il Segretario Abdouahmed, dovrebbe partire tra sei mesi per Encelado.»

La faccia snella di Abdouahmed occupava lo schermo.

«Le selezioni per individuare i pionieri sono in corso da tempo. Sulla Ulisse 2 si imbarcheranno cento uomini, cento donne e dieci persone non binarie. Saranno tutti soggetti dalle competenze particolarmente qualificate. Loro contempleranno Saturno e i suoi anelli, ma presto il futuro dell’umanità brillerà tra le stelle.»

Sorrisi e continuai a seguire il servizio; Tom si rassegnò. Chiunque lavorasse nella fiction adorava la politica del ritorno allo spazio, che aveva fatto rinascere la mitologia del secolo scorso: vecchie Soyuz disperse, musica captata dal cosmo, soprattutto oggetti volanti non identificati e avvistamenti inspiegabili. Sull’onda dell’entusiasmo per l’irrazionale e della necessità di pensare meno alla povertà – poco cibo e poca acqua, non equamente divisi – gli avvistamenti si erano moltiplicati e, di pari passo, le serie di fantascienza in 3Dpayvision, all’interno delle quali fiorivano i camei di vecchi protagonisti ormai defunti (il comandante Straker fu l’episodio più clamoroso: dovettero creare uno spin-off apposta per lui), resuscitati in digiplus.

Tom, capita l’antifona, tornò al suo manuale. Appena il servizio terminò, mi sentii afferrare da una sonnolenza vischiosa. Dopo pochi minuti dormivo.

Il prato all’inglese ingrandiva intorno ai bambini che ci ballavano sopra, alcuni agitando i tentacoli.

«Prato all’inglese?»

«Tentacoli?»

«Eleanor? Vuoi aprire gli occhi, una buona volta?»

Tom mi stava ancora scuotendo, quando balzai a sedere sul letto.

«Ho l’idea, accidenti, ho l’idea! Ho sognato il plot di una serie incredibile: gli extraterrestri salveranno la vecchia Terra!»

Tom si impegnò in un mezzo sorriso.

«Sono sicuro che sarà un grande progetto, Ellie, ma ora alza quelle belle chiappette e fila al lavoro, o ti affibbieranno dei ritardo-debiti.»

Lo baciai, mi versai un tazzone di caffè dalla macchina già preparata, non ricordo se mi lavai i denti. Dopo cinque minuti uscivo vestita in modalità “attacco alla produzione”. Per strada fui costretta a togliermi la giacca perché già si sudava per il caldo, benché fosse appena metà febbraio.

Non capii come fosse accaduto, ma il mitico Byron Lord, padrone dell’HBNO, mi ricevette due giorni dopo nel suo famoso studio di venti metri quadrati, con le tre palme dentro il sarcofago finto-romano.

«Una serie animata su bambini alieni che invadono la Terra?»

«Non sono bambini, signor Lord. Si tratta di piccoli extraterrestri, così non incutono timore. Ognuno ha quattro braccia, più tipo tentacoli, e quattro arti inferiori. Si muovono veloci, ma con molta grazia. E comunque non invadono la Terra: la salvano.» Li vedevo già, simili a polpi potenziati e con facce intelligenti. Polpi col dono della risata e grandi occhi tondi che infondono fiducia.

Gli allungai altri schizzi e lui sorrise.

«Cosa succederebbe nel plot?»

«Parecchie cose. Partiamo dalla torre-bunker del principe Vlad Drac, che si è proclamato dittatore del mondo. Lui è il villain, insieme al nipote Murmort che col suo esercito di macchine demolitrici percorre i continenti abbattendo le case degli oppositori e dei poveri. I due hanno creato un sistema ingegneristico di canali e dighe sorvegliato dai loro soldati: hanno il controllo di tutta l’acqua del mondo.»

«E gli alieni come c’entrano? Quando arrivano?»

«Subito dopo aver presentato i cattivi. Un gruppo di enormi apparecchi neri, agli ordini di Murmort, sta buttando giù una serie di condomini di case popolari. Bocche di metallo con denti appuntiti che triturano tutto. Gli abitanti fuggono disperati, ma parecchi vengono masticati insieme ai muri. Il cielo è buio e gonfio di nuvole e un ragazzino, scappando e trascinando con sé una coetanea ferita, si accorge della luce abbagliante che sta oltrepassando le nubi. Un raggio, due raggi, una pioggia di raggi colpisce le macchine di Murmort e le disintegra. Negli occhi sgranati del ragazzino vediamo riflessa la sagoma di una sfera argentea che si libra nel cielo.»

Lord mi guardò fisso, con una palpebra che iniziava a tremargli sull’occhio sinistro.

«Messa così, sembrerebbe un caso di “dalla padella alla brace”.»

«Nossignore.» Con Byron Lord tendevo a sentirmi una recluta al primo giorno di addestramento. «Nella scena successiva ci troviamo al largo del Giappone e un povero pescatore ritira le reti: neppure un pesce. Allora bacia il talismano che porta al collo e prega gli antenati, finché si accorge di una muraglia d’acqua alta decine di metri che incombe su di lui.»

«Un’immagine già usata.»

«Signor Lord, lei sa meglio di me che nelle serie nulla si crea e nulla si distrugge. Dà sicurezza inconscia agli spettatori.»

Il boss HBNO si accese un sigaro e con un gesto mi invitò ad andare avanti.

«Stavolta l’astronave si vede benissimo: una palla lucente che scende giù a velocità incredibile, spara una bordata di raggi spessi e infuocati contro l’onda anomala e la vaporizza. Il pescatore è salvo.»

Lord scosse la testa.

«Sarebbe più efficace una delle nuove navi triple da crociera. Migliaia e migliaia di persone in pericolo.»

Annuii fingendo di doverci riflettere. A differenza del povero pescatore giapponese avevo preso all’amo il mio pesce.

Derek, il regista, era in contemplazione della scena campale del primo contatto degli occupanti la sfera aliena con i terrestri. L’aveva prima immaginata e poi vista insieme a me un mucchio di volte, dal rullo di prova in poi, ma oggi, con diffusione mondiale, veniva trasmessa ufficialmente la prima puntata della serie e l’intero staff era in fibrillazione per il responso del 3Dstream. Io stavo in piedi accanto a lui e non perdevo un movimento dell’atterraggio dell’astronave e, soprattutto, della lenta apertura del portello. I disegni dello Studio Libeccio, che avevo coordinato di persona e di cui conoscevo ogni singolo fotogramma, mostravano una compatta parete ricurva di metallo lucente, poi una fessura che si apriva sempre più rapida fino a inondare di luce (per una frazione di secondo pensai che avrebbe dovuto uscire il buio) tutto quanto c’era intorno. Cioè una pianura arida e cupa, traboccante di schiere di soldati identici uno all’altro, che imbracciavano armi più grandi di loro. Ma dietro ai blindati militari disposti lungo il perimetro dell’evento premeva una grande folla di gente comune. Gente che aveva paura e insieme sperava. Tutto in bianco e nero, a parte l’astronave. Poi dal portellone la luce si spargeva a 360 gradi, inondava ogni cosa e le restituiva il colore. Sulla soglia del manufatto alieno apparivano due extraterrestri, dapprima ombre, poi figurine smilze dalla pelle di un rosa intenso, con quattro tentacoli-braccia e altri quattro tentacoli-gambe. Le armi gli si puntavano contro, poi c’era il primo piano dei loro occhi enormi e dolci. Le armi scomparivano, i soldati si guardavano imbambolati, mentre anche i loro pesanti elmetti svanivano rivelando facce umane e ridicole. I due extraterrestri scendevano fluttuando, altri ne uscivano dall’astronave, sei in tutto. Passavano in mezzo alle file inutili dei militari e si congiungevano alla folla di persone in attesa. Davanti a tutti c’erano il ragazzino (Pedro) e la ragazzina (Tatiana) della scena iniziale. Pedro allungava la mano, pronunciando il proprio nome. Qualcosa di appena più durevole di un trillo rispondeva “Laerenebililil”. Mano e due tentacoli si stringevano.

«Letale, Eleanor. Li ameranno.» Derek si mordeva l’interno della guancia.

Ne ero sicura anch’io, dato che amavo quegli alieni dalla prima volta in cui li avevo sognati. E continuavo a farlo tutte le sante notti, accumulando i particolari per andare avanti con lo storyboard del serial. Derek ripeteva: «Letale, letale, letale», il suo aggettivo preferito. I disegnatori dello Studio sorridevano.

Nel frattempo anche Vlad e Murmort, all’interno della torre-bunker, seguivano sui loro schermi la scena dell’atterraggio. Però i loro volti non sorridevano come i nostri, al contrario mostravano la rabbia di quello smacco imprevisto. Alieni vs Dittatori: 1 a 0.

Già un’ora dopo la diffusione della puntata pilota le rilevazioni del network portarono una sequela ininterrotta di gloria allo stato puro: le visioni degli utenti si moltiplicavano, i numeri erano impressionanti, mai raggiunti. Anche lo schermo sul mio polso non faceva che illuminarsi e aprirsi e la vista mi ballava a furia di controllare chiamate e messaggi. Byron Lord mi convocò nel suo ufficio e, mentre innaffiava davanti a me le sue tre palme per farmi capire che ormai eravamo amici, mi annunciò che l’HBNO aveva già rinnovato la serie per una seconda stagione.

«Metto su altro caffè, ne vuoi? E ti faccio un toast.» Tom rovinò quella gentilezza mattutina con uno sbadiglio.

«Ehi, mi sa che sarebbe meglio che tornassi a letto.»

Avevo cambiato alloggio affittando un bilocale nemmeno minuscolo e mi ero portata dietro Tom, con l’intesa che avrebbe continuato a pagare la vecchia somma. Solo io stavo diventando ricca. Adesso si poteva dire che eravamo una coppia? Tutto sommato no, anzi lui aveva avuto per qualche mese un’altra e non l’aveva mai portata a casa neppure quando ero assente («mi pare brutto» spiegava se gli chiedevo come mai: non sono possessiva). In compenso ci volevamo bene e quando eravamo insieme ognuno poteva essere se stesso, senza neppure un filo di trucco.

«Potrei farlo, Ellie. Oggi non devo nemmeno passare in laboratorio prima del pomeriggio, il lavoro è poco.»

Lo guardai allarmata. «Siete a questo punto?»

«Già, hanno trovato vaccini contro la carie e le gengiviti. Persino gli inibitori del tartaro. Le dentature dell’umanità sono diventate un miracolo scientifico.»

Tom fece spallucce, ma riconoscevo la vena di depressione nei lineamenti e nella voce.

«Tesoro, quella roba costa un botto, sono in pochi a potersela permettere.»

«Infatti non abbiamo ancora chiuso baracca. Ma anche i nostri apparecchi tradizionali non sono gratis, e pure da noi la percentuale di povertà ha superato il 70 per cento della popolazione.»

«72 per cento, sentivo ieri.» Mi pentii della frase vedendo la sua smorfia.

All’improvviso mi strinse. «Ci vorrebbero i tuoi alieni. Sono sicuro che sarebbero capaci persino di risanare l’economia.»

«Miracoli? Non lo escludo» risi.

«Lo scorso episodio è stato pazzesco, mi sono così appassionato che ho messo da parte la protesi che stavo ultimando. Quei maledetti di Vlad e Murmort se ne stavano così tranquilli nella loro torre-bunker: erano convinti di aspettare la preda!»

Vero, erano stati fotogrammi montati alla perfezione, il solito rendering miracoloso dello Studio Libeccio.

La sfera, argento liquido, si libra nel cielo davanti alla torre nera (non potevo negare l’imprinting di Mordor, ma poi la mia torre era diventata altro). All’interno dell’astronave, Laeren (era stato necessario abbreviare il nome originale per le bocche dei terrestri) e Daeven (idem) si dannano manovrando effimeri pannelli di luci zigzaganti, che sfiorano appena coi tentacoli; Pedro e Tatiana sono anche loro a bordo e osservano ammirati i nuovi amici. Poi si torna su Vlad Drac, intento a utilizzare sensori quantici per individuare il nemico e distruggerlo. I colpi si moltiplicano e la sfera assume una tonalità rossa. Sta per esplodere? Il viscido Murmort, colto da un presentimento, scivola fuori insieme al comandante della brigata delle macchine nere. L’astronave oscilla, diventata incandescente, e Vlad sogghigna aprendo e stringendo le dita come fossero artigli. Di colpo la nave extraterrestre scompare dai reticoli di bombardamento del principe, ma noi la vediamo, traslata proprio sulla verticale della torre-bunker: scende, esegue una rapidissima spirale e trancia in due metà esatte la torre, che subito dopo implode su se stessa, in una nube di fumo nero, talmente densa da apparire solida.

«E finalmente Vlad Drac ce lo siamo levato di mezzo!» concluse allegro Tom. «Ma ti giuro che stavolta ho avuto paura che i tuoi marzianini avessero la peggio.»

«Come devo ripetertelo che non hanno nulla a che fare con Marte? Lo sa il mondo intero.»

«Non ti scaldare, Ellie, mi piacerebbe solo che spiegassero una volta per tutte da dove arrivano.»

Già. Nei miei sogni questo non veniva mai fuori ed ero riluttante a inventare di sana pianta. In effetti non inventavo mai nulla, copiavo i miei sogni. Un tantino inquietante, ma rifiutavo di rifletterci. Cambiai argomento.

«Sai che la settimana prossima invadiamo i negozi col merchandising?»

Buttai lì l’informazione, che significava il successo planetario della mia creatura. Curioso, non provavo gelosia se si trattava di fidanzati, ma la serie era una cosa diversa.

«Davvero? Maglie, portachiavi, pupazzetti?»

Afferrai la fitbag, ne estrassi il modellino dell’astronave aliena appena uscito di fabbrica e lo misi in mano a Tom, che ne fu estasiato. Risi e lui cominciò a baciarmi. Entrambi, avendo la mattinata libera, ci dirigemmo verso il letto. In quel momento, sullo schermo a parete la 3Dvision iniziò a lampeggiare l’allarme rosso della notizia-break. Rimanemmo attaccati per un paio d’ore a una serie di immagini orribili. C’era stato un terremoto al largo del Mar Cinese Orientale con successivo tsunami: Shanghai non esisteva più, l’onda annientatrice si era spinta per chilometri nell’entroterra grazie alla corsia preferenziale fornita dai fiumi Yangtze e Huangpu. Sessanta milioni di morti. Negli ultimi anni erano diventati frequenti terremoti, onde anomale e morti nel sud-est asiatico, ma niente di nemmeno lontanamente paragonabile. Tom pianse.

Ursula e io eravamo arrivate a testa bassa davanti alla scrivania della segretaria di Byron Lord. A Ursula era stata affidata la regia dell’episodio di Travelers in pink che doveva essere rilasciato l’indomani, ma dopo Shanghai e i milioni di morti non eravamo sicure che fosse il caso di andare in onda. Lord spalancò la porta del suo ufficio e ci strinse a sé prima l’una, poi l’altra. Finito lo spazio del lutto si accese un sigaro di cui rinunciai a calcolare il costo, dal momento che le piantagioni di tabacco erano quasi scomparse.

«Neanche a parlarne, ragazze» saltò su quando provammo a esporgli i nostri dubbi. «Non riuscite a valutare la questione fino in fondo. Ora vi dico un paio di cose che forse vi sorprenderanno, ma sono la pura verità. E ci spiegano dove andrà la serie nelle prossime stagioni.»

L’ultima frase mi innervosì: ero io la showrunner e non avevo mai consentito interventi significativi sullo storyboard. Il sonno, ogni notte, mi portava tutto il materiale di cui avevo bisogno e – per la prima volta mi concessi di sorprendermene – fino a quel momento nessuno aveva davvero interferito. È frutto del successo, mi dissi senza convincermi. Non avevo raccontato dei sogni ad anima viva, neppure a Tom, dopo quel primo risveglio entusiasta da cui era trascorso un anno.

Byron – ci chiamavamo per nome dal quarto episodio – ci obbligò a bere qualcosa con lui, che di sicuro aveva iniziato a farlo da un pezzo.

«Dovremmo dare un segnale di rispetto» provai a spiegare, «specie se rifletti che proprio noi abbiamo mostrato un’onda di tsunami nel primo episodio. E non lontana dalle coste della Cina.»

«Leanor, Leanor, tesoro, ascolta. Abbiamo ricevuto stamattina informazioni incredibili tramite 3Dstream: dalla notizia della distruzione di Shanghai, i cinesi non fanno altro che guardare e riguardare la puntata del pescatore giapponese, della grande nave da crociera e del loro salvataggio da parte dei nostri omini rosa.»

Sentii freddo e Ursula boccheggiò. Risarcimenti, incidenti diplomatici, via così.

«Non abbiate paura, è positivo. Il gradimento in Cina è schizzato in alto. E c’è di più.»

Ci osservava con la soddisfazione del topo che ha mangiato il formaggio evitando la trappola.

«Questa mattina, in tutte le più grandi metropoli della Terra la gente si è radunata chiedendo agli extraterrestri di mostrarsi e di aiutarci a salvare il pianeta. Brandivano cartelli pittoreschi, intonavano cori. L’umanità riesce a essere d’accordo su una cosa, ed è che tutti vogliono gli alieni perché credono in loro. Perché sono loro la nostra ultima speranza. E quindi, per proprietà transitiva, noi di Travelers in pink siamo la speranza della Terra.»

Se voleva motivarci, qualcosa zoppicava. Io restai zitta e di nuovo rimuginai sul nuovo taglio della serie cui Byron aveva fatto cenno, Ursula invece non si trattenne.

«Sono impazziti tutti? Non distinguono più la realtà dalla fiction? È un prodotto di animazione!»

Byron le afferrò un braccio per calmarla.

«Noi abbiamo gli omini rosa, Ursula. Con loro possiamo riuscire in qualunque impresa, non credi? Il nostro compito, con Travelers in pink, sarà quello di salvare la gente. Una persona o molte, purché in ogni episodio. Noi possiamo!» Dopo questa esibizione da campagna presidenziale, ci strizzò l’occhio. «E adesso discutiamo della cosa più importante: bisogna introdurre l’amore nelle vicende dei nostri alieni. Il risvolto sentimentale diventa necessario. Ho già qualche idea.»

La fine di Shanghai non rimase un cataclisma isolato: ci furono la siccità e gli incendi che resero Creta un deserto di cenere e, poco dopo, i dieci giorni di pioggia battente durante i quali il mare si mangiò la costa dei Paesi Bassi, prendendosi anche gli interessi sulle terre che gli uomini gli avevano a suo tempo rubato: tutto e tutti sommersi. Ci stavamo abituando ai morti, ma non credevamo alla nostra morte.

Sulla 3Dpayvision, però, era iniziata la seconda stagione di Travelers in pink e i risultati andavano al di là di ogni previsione ottimistica. Gli utenti erano più numerosi delle stelle nel cielo e rivedevano ogni episodio una dozzina di volte, poi ne discutevano al lavoro, o tra un panino e l’altro, o persino mentre chiedevano l’elemosina. Si moltiplicarono coloro che manifestavano perché Laeren e Daeven e Taeten e Saemen e Paenen e Uaeben – i magnifici sei, realizzati in modellini alti dieci centimetri coi tentacoli rosa regolabili – si ponessero alla guida del governo mondiale. Ursula Loving aveva avuto ragione a parlare di pazzia, di confusione tra l’invenzione e la realtà, ma negli anni passati quante persone avevano supplicato attori, colpevoli soltanto di aver vestito i panni di commissari e medici, di scoprire chi li aveva derubati o di operare il cognato? Qui avevamo cartoni animati e alieni coi tentacoli, ma chi ha bisogno di tutto si accontenta di pochissimo. Mi sorprendevo ancora quando veniva fuori che i neonazisti giuravano che gli alieni erano ariani, mentre Black Lives Matter ricordava che gli extra erano “il diverso” e quindi neri nella sostanza nonostante il rosa fucsia; nel frattempo le post postfemministe magnificavano la esosocietà dove i generi erano alla pari.

Quando Byron Lord aveva decretato la necessità di introdurre qualche storia d’amore nello storyboard ero stata lì lì per saltargli alla giugulare, poi avevo alzato bandiera bianca. La cosa davvero strana si era rivelata la mia capacità di fagocitare quella novità dentro i miei sogni, che l’avevano accolta e rimaneggiata senza obiezioni. I disastri su scala planetaria mi avevano dato modo di riflettere e di sognare ancora. Andavano moltiplicati gli interventi “salvifici” dei miei omini rosa – all’inizio avevo odiato il soprannome “omini”, poi… tempo una settimana mi ci ero affezionata – sui cataclismi che annichilivano la Terra e sulla tragedia climatica alla loro origine. Così si sarebbe mantenuta l’atmosfera di entusiasmo che circolava: i consulenti scientifici che avevo convinto Byron Lord a prendere a bordo ci suggerirono soluzioni accettabili; campate in aria, sì, ma con un fondo di verità.

Ascoltavo il pezzo tostissimo delle TribalCannibal servendomi dei miei nuovi auricolari inear. Il magma amoroso introdotto nella seconda stagione della serie mi aveva reso piuttosto critica nei confronti delle sdolcinatezze romantiche. Così feci un salto sulla sedia, quando Tom mi mise una mano sulla spalla.

«Hai sentito? Il governo ha vietato per l’anno in corso la coltivazione di zucchine e lattuga. Ci vuole troppa acqua.»

Lo vidi parecchio turbato: non era certo una buona notizia, per un vegetariano.

«Ne abbiamo ancora qualche confezione surgelata, vero?» cercai di tirarlo su senza troppa convinzione, perché non sono una patita delle verdure. La mia mente era assorbita dai futuri episodi. Ci trovavamo nel limbo operoso tra la seconda e la terza stagione. Quarta e quinta già confermate. Avevo lavorato quattordici ore di fila allo Studio Libeccio.

«Sei consolante, non c’è che dire» si lamentò grattandosi il naso.

Avevo peggiorato le cose. Con Tom mi succedeva sempre più spesso. Fermai la musica con una sillaba e cercai di rimediare, a modo mio.

«Questo mi convince che è il momento che i nostri alieni si liberino una volta per tutte di Murmort e della sua Brigata dei Sorveglianti delle acque. Hanno fatto il loro tempo e la Terra è troppo assetata. Sarà un inizio di stagione forte, ma liquido e liberatorio.»

Suo malgrado, Tom recuperò un po’ di buonumore.

«Gli esoragazzi conquisteranno la riserva idrica intoccabile? Dici sul serio?»

«Puoi giurarci. Metteranno fine al sistema di canali e dighe del dittatore che impedisce alla gente di fruire dell’acqua e fa morire i bambini come mosche.»

«Allora avremo di nuovo lattuga e zucchine.» Tom batté le mani e si lanciò addirittura in una piroetta.

Mi voltai allarmata verso di lui: non potevo credere che cominciasse a mescolare realtà e finzione. Benché vegetariano, il mio odontotecnico aveva la testa sulle spalle. E infatti scoppiò a ridere di fronte all’espressione attonita che non avevo potuto nascondere.

«Non fare quella faccia, ti stavo prendendo in giro.» Mi baciò prima che me ne accorgessi e non sentii nessuna scossa elettrica. «Ho una proposta: prima di andare a letto riguardiamo insieme l’ultimo episodio della serie. Io ti coccolo un po’ e tu mi racconti qualcosa di quello che succederà nella prossima stagione. La faccenda si è parecchio ingarbugliata.»

Presi una sigaretta fantasma e accesi quell’innocuo surrogato che quasi non pesava tra le dita.

«Non dire stupidaggini, sai bene che non posso fare nessuna anticipazione.»

«Dai! Nemmeno a me? Sarò muto come una tomba.»

«Queste cose trovano comunque una strada per diffondersi. E poi quell’episodio lo hai già visto parecchie volte, credo che potresti recitare le scene a memoria.»

«Tanto tu hai l’abbonamento Vip alla 3Dpayvision, non ti costa un soldo di più.»

«Per forza. Quella roba mi serve per lavoro e devo tenermi aggiornata» risposi, seccata dalla frase.

Per qualche secondo ce ne restammo zitti, più a rinfocolare le rispettive recriminazioni che a pentirci dei toni scortesi.

«E poi non mi pare che sia successo niente di così ingarbugliato» sbottai, come mi capita quando fiuto la minima critica alla sceneggiatura.

Tom mi osservò, tornando alla solita dolcezza.

«Parlo delle questioni di cuore. Tu le sottovaluti, ma si profila un bel casino.»

Mi fermai a riflettere. Vero, il lato sentimentale mi era stato calato dall’alto del network e non mi interessava molto, comunque ritenevo di avere portato avanti in modo decente ciò che mi si chiedeva.

«Laeren e Daeven si sono messi insieme, passata qualche esitazione etica che ha consentito ai fan di scatenarsi. Sono i protagonisti ed è giusto così. E Taeten e Saemen avevano una relazione già prima di partire dal loro pianeta, il criosonno non ha certo cambiato i loro sentimenti.»

Nell’equipaggio erano comprese due aliene di sesso femminile, Daeven e Taeten, che avevamo reso riconoscibili come tali per la presenza di una specie di mezza gorgiera di carne – o quel che era, gli ospiti spaziali giustamente si preoccupavano di tenersi alla larga dalle grinfie degli scienziati terrestri – posizionata dietro il collo e le spalle.

«Ragazza mia, non prendermi in giro: ho capito dove volete andare a parare. È evidente che Tatiana è innamorata di Uaeben. Sarà un casino.»

«Sei impazzito? Tatiana è innamorata di Pedro, da sempre!»

Tom si mise a ridere e con un gesto delle dita accese la 3Dvision. Il notiziario mostrava attentati e recrudescenze di pandemie diverse in Africa e in Asia. Come servizio di costume, intervistarono alcuni tra i partecipanti a una maratona di nuoto nel Mare di Norvegia. Tom fu catturato per qualche minuto dallo schermo, poi si riprese.

«Adesso ti faccio vedere, e non potrai più negare.»

Toccò deciso il riquadro HBNO e la prima offerta fu, come è ovvio, quella di Travelers in pink. Tom selezionò una dopo l’altra scene della seconda stagione che, in apparenza, tiravano l’acqua al mulino della sua intuizione.

«Non vedo nulla di significativo» sentenziai. «E sai bene che Uaeben è l’extra che se ne sta sempre per conto suo, quello cinico che non fa comunella. Se fosse nato terrestre sarebbe un nerd barricato tutto il tempo nella sua stanza.»

«Può darsi che Uaeben sia un po’ orso, ma è lui che ha le idee più brillanti. E Tatiana se ne è innamorata, non mi sbaglio.» Un odontotecnico da romanzo rosa.

A quel punto guardammo insieme l’ultima puntata della seconda stagione.

Per me, la parte importante era quella in cui gli alieni rischiavano di perdere i propri sistemi di supporto vitale reindirizzando ogni fonte di energia dell’astronave all’unico scopo di creare una moltitudine di nanobot da disperdere nell’atmosfera terrestre (gli scienziati che avevamo assoldato ci avevano spiegato la teoria di questi droni, un vero esercito di liberazione climatica che, al momento, esisteva soltanto sulla carta come i nostri amici dello spazio). La sfera oscillava, le luci si spegnevano, i motori ad antimateria andavano in panne, si avvicinava il momento dell’esplosione e della morte dei sei eroi e il tentacolo di Laeren sfiorava per un breve istante quello di Daeven. L’incredibile numero di nanobot ottenuti volava incontro all’anidride carbonica e agli altri gas serra nell’atmosfera del pianeta e cominciava subito a spezzarne i legami molecolari, liberando ossigeno e divorando gli atomi di carbonio (i nanobot li trasformavano in diamanti, deposti più tardi in mano a poveri e reietti). Così finalmente il calore che la Terra aveva assorbito dal Sole riusciva a disperdersi oltre l’atmosfera e il maledetto riscaldamento globale era eliminato. Trionfo all’ultimo secondo utile per la salvezza di astronave ed extra. È chiaro che poi Laeren si affrettava a intervenire con un drastico aut aut ai governi mondiali perché cambiassero le proprie politiche energetiche e sociali (“o preferite che ci occupiamo noi anche di questo?”).

Dopo l’atterraggio degli astronauti sfiniti, Pedro e Tatiana – non imbarcati nella missione per non metterli in pericolo – li raggiungevano e saltavano loro al collo, esultanti. Si trattava di affetto e di amicizia, non altro, quindi ritenni elemento neutro che Tatiana fosse corsa ad abbracciare per primo Uaeben.

«Tesoro, quando non vuoi vedere non vuoi vedere» sospirò Tom facendo spallucce.

Mi sollevò e mi portò a letto, e allora smisi di considerare la possibilità che la mia personalità si fosse sdoppiata e che una delle due metà lavorasse in autonomia sullo sviluppo della serie all’insaputa dell’altra.

Più tardi, appagata e un po’ sonnolenta, mi godevo una sigaretta fantasma e Tom si divertiva a far correre le dita della mano sulla mia coscia. Sentii che sospirava. Lo conoscevo abbastanza da comprendere che voleva dirmi qualcosa e non sapeva da che parte cominciare, o se restare zitto.

«Che succede?» lo incoraggiai.

«Pensavo a un tipo che è venuto oggi in laboratorio, sventolando la prescrizione del dentista per la protesi. Uno strambo, pretendeva che gli guardassi in bocca per controllare che il medico non avesse sbagliato.»

«Sperava che tu gli proponessi di eseguire direttamente l’impianto, a metà prezzo. Non è la prima volta, no?»

«È probabile, ma non faceva che toccarsi i capelli e girare per il laboratorio. E intanto chiacchierava, non sapevo come fare a mandarlo via. Uno di mezza età, non arrivava ai cinquant’anni, mi ha raccontato che ha una piccola azienda di vernici anallergiche nella parte est della città. A un certo punto se ne viene fuori con la notizia che vuole sposare una extraterrestre.»

«Matto duro. Tu che gli hai risposto?»

«Ho riso e gli ho detto: “Perché no? A trovarla…”. E lui: “Non hai visto Travelers in pink? Credimi, tra poco arrivano”.»

Ero troppo stanca per commentare quella pazzia che si stava diffondendo ovunque. L’umanità non aveva digerito la mancanza di una via d’uscita dai molteplici mali del pianeta e T.i.p. – popolarissimo acronimo – la aiutava a ignorare, una volta di più, i problemi reali: lì dentro trovavano la speranza che altri prendessero il timone. Gli alieni. Che fossero inventati era un particolare che non interessava a nessuno.

«Il passo successivo sarà la moltiplicazione dei pani e dei pesci» mi lasciai scappare acida.

Ma Tom non aveva detto tutto quello che gli premeva. Sospirò un’altra volta.

«Ellie.»

«Che c’è, ancora? Ho bisogno di dormire, anzi sto già dormendo.»

«Non credi che dovremmo provare a chiedere un permesso?»

Questo mi risvegliò.

«Che tipo di permesso?»

Mi girai su un fianco verso di lui, che se ne stava supino a contemplare il soffitto.

«Forse è il momento di pensare a un figlio.»

«Non puoi dire sul serio!»

Finalmente si decise a incontrare il mio sguardo.

«Perché no? Stiamo bene insieme e io mi occuperei di tutto. Tu potresti continuare a scrivere serie meravigliose.»

La sola idea di un bambino mi metteva i brividi, fitte allo stomaco.

«Ma come puoi pensare di far nascere un altro essere in questo mondo ogni giorno più orribile? Sai benissimo che ci sta per crollare addosso. Scompariremo come i dinosauri. Un figlio!»

«Non ti agitare, Ellie, rifletti. Quando arriveranno gli extraterrestri ci aiuteranno a cambiare le cose, la Terra si riprenderà. Ritornerà a essere un posto in cui vivere in modo decente.»

Mi afferrai la testa con le mani.

«Ellie?»

«No, no, Tom. Non è possibile. Tu credi davvero che delle stupide immagini digitali siano diventate realtà? Che basti mostrare una cosa perché si avveri? Certo sarebbe comodo, peccato che non funzioni così.»

Mi prese le dita con un gesto timido.

«Pensa a tutti i tuoi sogni, quelli che fai ogni notte.»

«Di che sogni parli? Che c’entrano i sogni?»

Freddo. Il semplice accenno mi gelò.

«Ellie, intendo gli alieni e l’astronave.»

«Non li sogno mica, solo la prima volta più di due anni fa.» Balbettavo quasi.

Tom fece una faccia offesa o magari solo dispiaciuta.

«Puoi pure evitare di raccontare bugie, con me almeno. Non lo sai che parli nel sonno? Grandi cose non ne dici, ma non è difficile capire cosa stai sognando da due anni. Senza intervalli, non c’è una notte che tu non sia in mezzo a quei sogni.»

Negai con la testa, la voce non mi venne fuori. È brutto quando ti sbattono addosso una realtà che, per paura, stai attenta a non osservare mai da vicino. Lui mi abbracciò e mi parlò come a una bambina.

«Ssh, Ellie, zitta. Sto qui con te, ti conosco bene. Sono stati molto buoni i sogni degli alieni, e non intendo solo per i soldi che ne vengono fuori. Hai dato speranza all’umanità, ti pare poco?»

Non avevo voglia di rispondere.

«Ma io dico che il fatto che tu sogni in continuazione quella roba e che poi il mondo intero ti venga dietro, amando così tanto la serie e i suoi personaggi, non può essere senza significato. C’è qualcosa di più, qualcosa che per adesso sei soltanto tu a percepire, ma tra poco chissà. Forse gli extraterrestri stanno davvero arrivando, prima che ci distruggiamo con le nostre stesse mani. Credo che tu li abbia sentiti, che continui a sentirli non appena chiudi gli occhi e la tua mente perde il controllo.»

Mi scostai da lui, perché trovavo quel discorso stupido. In realtà mi terrorizzava. Mi rannicchiai dal mio lato del letto e non aprimmo più bocca.

La mattina seguente mi svegliai prestissimo – ammesso che avessi dormito – e sgattaiolai fuori attenta a non farmi sentire da Tom, che russava un poco. Mi pareva di avere la febbre e desideravo chiudermi nel mio studio e disegnare fino a che la mano non mi si fosse staccata. Percorrendo a testa bassa il corridoio coperto di moquette per raggiungere l’ascensore, urtai l’addetta alle pulizie, Consuelo, una messicana magrissima e muscolosa. Lei si scusò e si inchinò, benché la colpa dello scontro fosse mia. Era la prima volta che la sentivo pronunciare una frase, a parte il solito “buongiorno”, ma non ebbi difficoltà a leggerle negli occhi la paura del licenziamento. Avevo sentito che il marito non lavorava più e che erano arrivati dal Messico con tre figli già belli confezionati. La rassicurai e passai oltre, premendo il pulsante dell’ascensore, poi ci ripensai e mi voltai di nuovo verso di lei.

«Consuelo, tu e la tua famiglia guardate Travelers in pink?»

Il suo sguardo si fece chiuso, ma appoggiò la scopa al muro.

«Sì, signora. Nella mia casa siamo compaesani e condividiamo tutti un abbonamento, così possiamo radunarci e vedere le serie e i vecchi film. I miei bambini vanno pazzi per Travelers in pink. Pilar, la piccola, si è costruita dei tentacoli di cartone.»

Avevo notato una reticenza e non so per quale diavolo di motivo non lasciai perdere.

«Ma a te piace?»

«Che importa, signora? Io sono ignorante, non capisco queste cose.» Si asciugò le mani nel grembiule.

Ebbi ancora una possibilità di chiuderla lì. Non lo feci.

«Allora la serie non ti piace.»

«Signora, quelli della sfera spaziale fanno tante cose e dopo va meglio e la Terra sarà salva. Ma è tutto inventato, no? E ora la gente crede che sia vero e sta seduta a guardare e non prende a cuore più niente, perché di sicuro verrà qualcuno a rimettere le cose a posto. Io vengo dal Messico e ho la pelle scura e pulisco lo sporco dei bianchi ricchi, uguale a tante messicane prima di me. Non sarà diverso per i miei figli se non si danno da fare, se non lottano. Non arriverà nessuno dal cielo. Nemmeno la Vergine, che Dio mi perdoni.»

Consuelo mi fissò spaventata e al tempo stesso orgogliosa di non avere taciuto. Mi infilai nell’ascensore, arrivato nel momento giusto per consentirmi la fuga.

Non avrei immaginato che la terza stagione potesse battere i record di ascolto della seconda, eppure avvenne. Fui di nuovo la regina degli Emmy Awards. Dopo ci fu un’estate di caldo insopportabile, con continui blackout per gli eccessivi consumi di energia. Nessuno usciva per le strade e non era soltanto la solita possibilità di essere rapinato o ucciso o stuprato. Si lavorava da remoto senza rimpianti, perché il troppo calore aveva sciolto persino le amicizie. Rilasciammo la quarta stagione un episodio alla settimana. Avevamo quasi fatto uccidere Saemen da un attentato della mafia russa e ci eravamo premurati di mantenere per una puntata il pubblico nella paura che l’extra potesse morire: nell’astronave le luci erano basse e gli altri cinque non abbandonavano mai la sala medica dove Daeven lottava per la vita dell’amico, sfruttando i potenti mezzi della chirurgia aliena. Fuori ci furono sollevazioni popolari e tafferugli, le comunicazioni del network erano intasate dalle ansie degli utenti e dalle richieste di rassicurazione. Perciò Saemen se la cavò, anche se nella troupe molti pensavano che quella perdita sarebbe stato un meraviglioso coupe de théâtre. Una piccola repubblica dell’Europa dell’est, temendo di venire invasa dalla Grande Russia in perenne espansione, votò come proprio presidente Laeren, ormai identificato quale comandante dell’astronave. Fiorirono i culti degli extraterrestri, vennero edificate ovunque chiese a forma di sfera. Gli oggetti del merchandising svanivano nelle mani dei compratori più velocemente di quanto si riuscisse a produrli (persino una ridicola maglietta in cui Laeren diceva, indicando la Terra: “Ci porti giù, signor Saemen”).

A Natale, quando le temperature si ridussero quel tanto da permettermi di tornare tutti i giorni agli studi di produzione (progettavo, correggevo, litigavo, modificavo, assemblavo, alla fine bevevo cocktail sulla strada di casa, cercando di ritardare il rientro), la notte mi portò il consiglio che era ora che i miei omini rosa si occupassero anche delle malattie degli umani – solo una volta avevano rimesso a nuovo il braccio del giovane Pedro triturato dagli scherani neri di Murmort – e, perché no, di allungare la durata della vita. Cominciai a chiedermi quanti anni potevano avere loro, e per quale motivo non parlavano mai del pianeta di origine e delle ragioni che li avevano condotti da noi. E perché amavano tanto il nostro mondo. E una caterva di altri perché. Tutto sommato, non ero sicura che mi piacessero. Forse il motivo era che me li sentivo sempre infilati nel cervello.

Ursula, Benjamin e Derek, i tre registi dello Studio Libeccio, mi avevano circondata. Eravamo tutti e quattro davanti ai render dell’episodio che sarebbe uscito la settimana successiva e io sentivo che la mia temperatura interna saliva, a dispetto dell’impianto di raffreddamento di ultima generazione che correva invisibile sulle pareti dell’edificio, con un effetto da spuma di mare.

«Ragazzi, non vi permetto di sottoporre a Byron, per l’okay, mie immagini che voi avete corretto senza avvertirmi. È inaccettabile.»

Sciorinai la manfrina della lealtà e del tradimento, spalmando sul tutto la condivisione.

«Hai cambiato l’aspetto fisico dei nostri alieni, Eleanor, e senza dirci una parola.» Derek cercava di discutere con calma, ma sulla guancia sinistra gli stavano apparendo i contorni della voglia rossa che gli spunta quando lo stress prende le redini. «Di colpo li hai fatti più alti. Gli hai appuntito i lineamenti, guarda le orecchie, che prima erano quasi un bocciolo. È roba da personaggio negativo! Letale! Persino gli occhi hai assottigliato e tirato, mentre la gente adora i loro occhi tondi e buoni. Non dobbiamo sucitare impressioni che creino confusione nel pubblico.»

«E l’hai fatto proprio quando i nostri ragazzi sono lì che cercano di trasferire agli ospedali del mondo intero la loro tecnologia diagnostica e la chirurgia automatizzata, in barba alle multinazionali dei padroni economici del mondo e alle loro bande di mercenari. Uaeben stava per cadere in trappola.» Ben trasudava indignazione.

Mi voltai verso Ursula, in attesa della stoccata finale. Lei mi restituì lo sguardo, gelida.

«Sembra che tu voglia sabotare il progetto.»

La frase di Ursula fu un brutto colpo. Lei era diretta, come al solito. Mi feci un breve esame di coscienza e mi assolsi. Travelers in pink era la mia vita. Sangue del mio sangue e piume delle mie piume, per dirla col poeta. Gli extra erano i miei sei figli. Mascherai una smorfia perché il pensiero era corso fino a Tom e quella era una direzione dolorosa, dopo che ci eravamo lasciati.

«Dovevate parlarmi, non scappare da Byron, come se voi foste i pulcini e lui la chioccia.»

«Questo è ingiusto, Eleanor.» Ben riuscì a incrementare il suo livello di indignazione. «Te l’abbiamo detto e ripetuto, ma nemmeno ci sei stata a sentire. D’accordo, tu sei al timone, ma a noi spetta ancora controllare che la barca non faccia acqua.»

Mi avvicinai a uno sgabello ergonomico e ci sedetti sopra, per non essere troppo comoda e poterli tenere d’occhio. Ma avevano ragione e non riuscivo a capire cosa diavolo mi fosse preso per indurmi a cambiare l’aspetto degli omini rosa. Volevo o no arrivare alla boa della ventesima stagione e, magari, anche più in là? Ammesso che dopo vent’anni il mondo esistesse ancora. Li guardai, severa.

«Puoi risparmiarti le metafore marine, Ben: avevo già deciso di tornare alle vecchie figure. Non si trattava di altro che di un esperimento, non c’era bisogno che scomodaste Byron. Bisognerà comunque fare un minimo di restyling, lui è d’accordo con me, per cui cominciamo tutti a pensarci.»

Erano evidentemente sollevati, il momento giusto per fargli abbassare la cresta e mettere le cose in chiaro.

«Ragazzi» il tono li rimise in allarme, «non provate più a scavalcarmi, non dovete neanche farvi balenare il pensiero nel cervello. Se succede di nuovo siete fuori. Chiaro?»

Agganciai i loro occhi, uno, due, tre paia. Impallidirono e annuirono. Ursula ci mise un po’ di più.

Il grattacielo della HBNO spargeva sulla strada la massa dei dipendenti e io mi mimetizzai tra loro, sotto la protezione anonima di un paio di occhiali a specchio muniti di indice biometrico. Avevo deciso di concedermi due passi e un Martini, prima di tornare a casa: la quinta stagione era stata realizzata. Chiusa. Per un mesetto mi sarei tenuta alla larga da chiunque appartenesse alla HBNO o allo Studio Libeccio. Byron Lord aveva visionato e approvato il materiale, poi era partito per le spiagge della Svezia.

Quella notte sulla città si era riversata una bomba d’acqua e si riusciva a respirare (fino all’alba si erano sentite solo le sirene dei vigili del fuoco che correvano da un allagamento all’altro), ma per terra non restava già più una sola traccia umida. Il viale che mi si apriva davanti, col traffico intasato tipico dell’ora, un tempo era stato abbellito da una fila di tigli che adesso, data la stagione, avrebbe inscenato lo spettacolo delle foglie gialle e della caducità della facile vita estiva. Al posto dei tigli, ormai, si snodava una catena ininterrotta di piccoli baracchini di street food. Odore di fritto e chiacchiere dei clienti assembrati intorno. Branchi di bambini che si dividevano tra il mendicare spiccioli e l’eseguire qualche piccolo furto. Un paio di poliziotti con le mitragliette imbracciate sorvegliavano il tutto. Mi avviai dalla parte del fiume, tenendo d’occhio uno strano tramonto in cui macchie d’arancione erano tenute insieme da nuvole grigio-sporco. Non era più epoca di passeggiate, mi dissi, ma continuai a camminare verso l’acqua, sempre più veloce, senza che ce ne fosse motivo. Fino a quel momento, quando una stagione di Travelers in pink era completata mi ero sentita euforica e con la troupe intera avevamo creato serate di folli ubriacature e promesse di eterno amore lavorativo. Oggi no: ero vuota e non volevo parlare con nessuno, non avevo niente da dire. Nella notte, per la prima volta dopo cinque anni, non c’erano stati sogni di vascelli spaziali o di alieni, solo il battere duro della pioggia. Raggiunsi il fiume e mi affacciai al parapetto sperando di osservare qualche chiatta colorata scivolare lungo la corrente, invece il livello dell’acqua era così basso da fare pena e il fiume rimaneva invisibile per il numero di case galleggianti che lo ricopriva, simile a un vecchio tappeto sfilacciato che ha perso il colore.

Tornai sui miei passi e mi infilai nel primo bar appena decente. Aspettai ansiosa un Martini come assicurazione contro l’inquietudine. Stavo sorseggiando il secondo drink quando un tizio con una macchia sul colletto della camicia si sedette sullo sgabello vicino al mio. Mi augurai che fosse un fautore del silenzio nei bar, giurando che gli avrei tirato l’alcol in faccia se avesse tentato un approccio. Dopo trenta secondi iniziò a deludermi.

«Bell’acquazzone stanotte, vero? La grandine mi ha spaccato il vetro di una finestra.»

Forse potevo inondargli il viso di Martini anche in mancanza di un approccio canonico.

«Perché tieni gli occhiali da sole, qui dentro? Hai problemi alla vista? Io mi chiamo Stuart.»

Mi tese la mano e io tesi la mia verso il bicchiere. Fummo salvati dalla 3Dvision che si accese sulla parete alle spalle del bancone col lampeggio rosso della notizia break.

Prima parlò il presidente, poi due astronomi e infine un militare: la Terra stava ricevendo da alcune ore messaggi su onde radio da una zona oltre l’orbita di Marte. In realtà il messaggio era uno solo, ma ripetuto in tutte le lingue umane: “Amici terrestri, stiamo arrivando”. Nel poco tempo trascorso dalla prima diffusione dell’avvertimento, chi lo trasmetteva si era già avvicinato a noi tanto da rivelare una velocità di crociera impensabile. I telescopi avevano individuato un oggetto la cui traiettoria era diretta verso il nostro mondo. Il militare ricordò l’esistenza della fidata sentinella, il laser solare, esibì la mascella squadrata ma in fondo apparve imbarazzato.

Accanto a me Stuart si risvegliò di colpo. Si tolse dal collo una catenella con ciondolo a forma di Laeren e lo fece ruotare sopra la testa ridendo eccitato.

«Eccoli, eccoli, finalmente arrivano!»

Finì la sua birra, scolò il resto del mio Martini e uscì esultante dal locale.

Restai a lungo a bere in quel bar, spostandomi all’estremità opposta dello schermo della 3Dvision. Da fuori arrivavano grida e canzoni, anche qualche sparo, la gente entrava e usciva, ridendo come se la squadra del cuore avesse vinto il campionato. A un certo punto mi accorsi che sul bancone di legno erano state piazzate a semicerchio le sei riproduzioni in plastica degli omini rosa. Lo schermo del mio combracciale si era acceso, espanso e chiuso parecchie volte: non me ne ero curata. Continuavo a sentirmi vuota e spaventata. Eppure risposi quando Byron mi cercò: non certo perché era il capo, forse pensai che era il momento di ascoltare una voce conosciuta, o forse ero troppo ubriaca.

«Dove diavolo sei? Ti ho cercata dappertutto e nemmeno rispondi al com!»

«Stanno arrivando i marziani, Byron, non è pazzesco? Credi che vogliano partecipare alla cerimonia degli Emmy? Sarebbe carino far ritirare a loro la statuetta della donna alata al posto nostro.»

«Hai bevuto, vero? Anche io, accidenti a te. Ma devi tornare subito in forma: tra due ore partecipi alla trasmissione speciale di Bob Connor sull’arrivo degli alieni e dovrai far capire a tutti che razza di serie abbiamo creato. Siamo stati noi i primi a farli atterrare. Siamo stati noi a chiamarli!»

«O loro hanno chiamato noi, Byron.»

Non mi ascoltava.

«Dimmi dove ti sei cacciata e ti mando una servomacchina. Bob mi ha detto che ha invitato parecchia gente, ma tu sarai il pezzo forte.»

Quando Bob Connor appariva sugli schermi la nazione si fermava. Perciò non provai neanche a combattere. Volevano l’intera storia? Io, da brava bambina, l’avrei raccontata.

“Allora, Eleanor, ce l’hai fatta ad arrivare, nonostante quello che sta accadendo nelle strade di tutto il mondo. Mi sa che un’astronave ti ha dato un passaggio.” (risate)

“Io sono qui, Bob. E a quanto pare ci sono anche loro.” (risate)

“Hai sentito l’ultima notizia? Il messaggio degli extraterrestri è cambiato: atterrano domani a mezzogiorno, davanti al nuovo palazzo delle Nazioni Riunite. Non c’è più tempo, Eleanor, dobbiamo decidere: sono buoni o cattivi? Ralph, tu che ne dici?”

(viene inquadrato il generale Ralph MacGormath)

“Abbiamo individuato una scia nello spazio, basandoci sulla provenienza delle onde radio. Forse dovremo adoperare il laser solare, se non si fermeranno come abbiamo richiesto.”

“Ralph, dici cose spaventose! E la gente non ne vuole sapere di venti di guerra, ha occupato le città, sta manifestando da ogni parte: per loro gli alieni sono l’ultima speranza della Terra. E, se penso alle restrizioni per la doccia e all’ultima volta che ho visto un ananas, mi sa che potrebbero avere ragione (risate). Ma Eleanor, torniamo da te: non ci hai detto se gli alieni sono buoni o cattivi. Pensi che siano come i protagonisti di Travelers in pink?”

“Suppongo che sarebbe l’opzione migliore, Bob. Ma non posso garantire per i tentacoli.” (risate)

“Scusa, scusa, scusa. Ralph, dove stai andando?”

(viene inquadrato il generale Mac Gormath che si è alzato e sta abbandonando lo studio parlando nel combracciale)

“Qualcosa mi dice che dovremo rinunciare alla voce delle forze armate. Ralph, facci sapere le novità, mi raccomando. Eleanor, vuoi raccontarci come hai avuto l’idea della serie che ha anticipato la realtà? Ma prima ci fermiamo per la pubblicità.”

(vanno in onda dieci diversi spot)

“Siamo di nuovo con voi e con Eleanor Frost, la creatrice di Travelers in pink, la storia più amata di tutti i tempi. Visto quello che sta accadendo nei cieli, Eleanor, spiega in che modo sei riuscita a creare una serie con gli extraterrestri come protagonisti e a fare innamorare di loro il mondo intero. Laeren, Daeven, Taeten, Saemen, Paenen e Uaeben. Più difficile dei sette nani, no? (risate) Ma sono proprio loro che la gente aspetta, dopo che è giunto il messaggio.”

“D’accordo, Bob, ti racconterò la verità. Dall’inizio.”

“Oggi pendiamo dalle tue labbra, Eleanor, e poi fuori non c’è niente di interessante, no? ” (risate)

“Gli extraterrestri. Sai, Bob? Li ho sognati.”

Quando mi chiusi alle spalle la porta di casa, non impedii agli alieni di intrufolarsi dentro. La 3Dvision, infatti, era rossa di notizie break e tutti i giornalisti gridavano per l’eccitazione: c’era davvero un’astronave, là fuori, e si era appena inserita in orbita intorno alla Terra, dalla parte opposta del laser solare che i governi avevano deciso di non mettere in funzione per polverizzare gli intrusi. Il grande spazio davanti al palazzo delle Nazioni Riunite era stato svuotato, transennato e munito di tribune per i grandi del pianeta, che stavano accorrendo per partecipare al primo incontro con una specie aliena. L’atmosfera generale era di aspettativa e di incredibile fiducia. Sui canali girava a ripetizione – per gentile concessione dell’HBNO – la puntata pilota di Travelers in pink; non mancavano altri episodi delle successive stagioni e andavano forte pure E.T., Il cucciolo di Giove e Incontri ravvicinati.

Chiusi la 3D col comando manuale di blocco. Provavo nausea, effetto dell’alcol e della roba che avevo ingurgitato per tornare sobria. Osservai dalla finestra le fiumane di gente per strada: cantavano, ballavano, suonavano clacson e tamburi, sventolavano tentacoli rosa. Spensi la luce e mi buttai sul letto. Continuavo a sentire la testa vuota, come se avessi perso le provviste di pensieri accumulate negli ultimi anni. All’improvviso desiderai chiamare Tom con un impulso formato da migliaia di piccoli aghi roventi: sudavo e avevo paura di stare da sola. Ma anziché attivare il combracciale presi una pasticca di sonnifero. Dormii senza sognare per la seconda notte consecutiva.

“Sono ancora Mark Morningbird della NABC, dal piazzale delle Nazioni Riunite, dove è appena atterrata l’astronave extraterrestre. L’emozione nel mondo intero è indescrivibile, sono tutti collegati per seguire questo evento senza precedenti: il primo incontro con un’intelligenza aliena. Gli scienziati ipotizzano che la nave abbia attraversato lo spazio a una velocità prossima a un decimo di quella della luce. La vedete inquadrata alle mie spalle, è un enorme parallelepipedo scuro. Attendiamo da un momento all’altro che loro si mostrino. Vi è grande speranza per questa venuta che molti si augurano miracolosa, specie dopo le migliaia di morti delle ultime settimane legate a eventi climatici estremi. Proprio questa mattina, al suo arrivo, il presidente della Repubblica Europea Maggioritaria si è espresso con queste parole: ‘Abbiamo perso ogni controllo del clima, ci manca il cibo, abbiamo bisogno di aiuto dalla gente dello spazio’. I minuti passano e dall’astronave non giunge ancora alcun segnale. Gruppi scelti dell’esercito delle Nazioni Riunite hanno formato un anello di sicurezza intorno al vascello alieno, ma si stanno evitando modalità aggressive o minacciose tali da creare equivoci. Ora vedete inquadrata la zona al di là del piazzale transennato, dove inizia il vero e proprio oceano di spettatori accorsi: la gente alza le riproduzioni dei sei extraterrestri di Travelers in pink. Perché loro ci hanno insegnato la fiducia e la speranza. Da quella serie è cominciato tutto.”

A quelle parole del cronista rabbrividii. Poi si aprì nell’astronave uno strano portello che assomigliava a un’onda da surf. Uscirono fluttuando. Tanti. Sentii il respiro trattenuto di milioni di persone, alla 3D, nel palazzo, nella città, un’unica bestia gigantesca a cui mancava l’aria. Non erano i miei omini rosa, proprio no. Uno venne avanti. Zoom dei sistemi di ripresa per non perdere un particolare. La testa a forma di otto, quattro fessure sovrapposte a due a due, forse occhi, due strane spine nere laterali. E il corpo: simile al tamburo di una betoniera con una larga apertura anteriore coperta da una sorta di palpebra, un lungo braccio flessibile arrotolato intorno che mi ricordò il serpente avvolto all’albero dell’Eden, tre gambe robuste con varie articolazioni. L’altezza finale doveva essere sui quattro metri. Il colore era un marrone violaceo che faceva pensare all’ipostasi cadaverica. L’alieno srotolò il braccio e lo ruotò di 360 gradi: i soldati posarono a terra le armi e si fecero da parte. Lui avanzò fino alla tribuna dei capi di Stato.

«Eccoci, gente della Terra. Chiamatemi Zaezel.» Le parole mi arrivarono al cervello. Non si vedeva una bocca. «Siamo qui per risanare il vostro pianeta come desiderate. Spero non vi dispiacerà se poi resteremo un po’ a godercelo.»

Di nuovo svolse il braccio-serpente, che puntò verso l’astronave.

«Vi portiamo un ricordo e un regalo.»

Dalla nave furono espulse grandi lastre di silicio e di metallo, che ricaddero a fianco di Zaezel. Erano squarciate e deformate, ma la più grande evidenziava ancora un nome: “ULISSE”.

«Questo è il ricordo. Da loro abbiamo imparato la vostra esistenza. E il vostro ottimo sapore. Così vi abbiamo cercato e trovato.»

Il mondo taceva. Cercai inutilmente la forza di spegnere la 3D.

«Le vostre menti sono facili. Ma per controllarvi tutti dovevamo atterrare. Vi ringraziamo per non averci distrutti con Polifemo. Adesso il regalo.»

Il solito gesto con l’immonda appendice. Stavolta una grande gabbia scivolò dal lato opposto. Era su tre piani, ciascuno alto non più di un paio di metri, e con divisori interni. Zaezel emise un suono stridente e capii che rideva.

«Allevamenti intensivi di polli, eccellente il vostro sistema. Vi chiuderemo qui dentro, ovunque siate, e baderemo a tenervi nutriti. Noi abbiamo sempre fame.» Col braccio serpentino si sfiorò l’addome sporgente. «E ne arriveranno altri.»

Zaezel scrutò dalle quattro fessure, che si allungarono come tagli, i grandi della Terra immobili sulle tribune di fronte a lui.

«Venite.»

E quelli si mossero, uno dopo l’altro, ed entrarono negli spazi angusti della gabbia che si aprì e si richiuse dietro di loro. Le riprese della 3D continuavano nel silenzio assoluto, forse anche il cronista era finito nelle stie. In quel momento Zaezel guardò in macchina, verso di me.

«Ciao, Eleanor Frost.» Le sue fessure recidevano la mente. «Tu mi conosci. Sono la Sherazade che ogni notte, per cinque anni, ti ha raccontato le sue favole.»

Davvero riconobbi nella sua voce la voce dei miei sogni. Poi l’orrore e la disperazione mi fecero muovere. Spalancai la finestra della mia casa al 79° piano e mi gettai di sotto. Mentre precipitavo e l’aria mi schiaffeggiava ritrovai la pace.

«Dove vorresti andare, Eleanor Frost?»

La mia caduta si bloccò a un paio di metri da terra.

«Resta ancora un po’ con noi.»








Nino Martino è uno degli autori italiani di fantascienza che più assomigliano allo stereotipo classico dello scrittore anglosassone di science fiction: laureato in fisica, docente di fisica e matematica, autore di saggi sull’educazione scientifica, fondatore e curatore di riviste («Il Gioco della materia e delle idee» per il dipartimento di Fisica di Genova e «Asterischi di Fisica» a Cagliari), si diletta anche a scrivere sf. E ha cominciato a farlo ben prima che io iniziassi a interessarmi di questo genere letterario, quando negli anni Sessanta del secolo scorso ha pubblicato racconti sulle riviste «Oltre il cielo», «Galaxy» e «Galassia», tutte testate che personalmente ho recuperato sulle bancarelle quando ormai avevano cessato le pubblicazioni. E dopo una lunga pausa di riflessione, dove si è dedicato più all’insegnamento e alla sua vera passione, la fisica, Nino ha ripreso a scrivere, con una freschezza e una dinamicità di idee persino imbarazzanti, se si pensa da quanto tempo legge e mastica fantascienza. O forse proprio per questo e grazie a questo, da profondo conoscitore del genere ha saputo cogliere gli aspetti innovativi all’interno del “già detto” e “già scritto” che inevitabilmente caratterizzano la narrativa di sf contemporanea. E l’ha fatto negli ultimi anni con una costanza e una capacità di appassionare il pubblico sorprendenti, tanto da costringermi a mettermi a caccia dei suoi racconti pubblicati nei Sessanta, per capire quali fossero le sue origini narrative. Purtroppo ancora non ne ho trovati (ma conosco dei pusher affidabili che me li stanno procurando) e dunque mi devo accontentare di ciò che scrive oggi, che è più che ragguardevole. Come questo racconto che state per leggere, realizzato in risposta alla mia chiamata alle armi con una voglia di mettersi in gioco e un’energia che, se non conoscessi la sua storia, assegnerei a un ragazzino pieno di talento che aspira a mettersi in luce. E forse, dentro, Nino è proprio così… (F.F.)
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In cerca di fortuna




Nel lavoro di routine si spera sempre nel colpo di fortuna, nel colpo grosso che può cambiarti la vita. Ritirarsi da questo massacrante lavoro, sistemarsi nel lusso e non avere più limiti di spesa nella Rete.

Tutti i cercatori sperano di imbattersi in un pianeta ricco di materie prime o di cose talmente insolite da poterle sfruttare in vario modo: il mitico golden planet, quello che risolve ogni sogno e desiderio.

In qualche modo io non facevo eccezione ed era ormai un anno che giravo nello spazio alla ricerca di materiali o scoperte utili per la Terra.

Avevo trovato poca roba, appena il necessario per pagarmi tutte le spese.

A casa avevo una donna, Elena, da cui ricevevo di tanto in tanto messaggi deliranti, pieni di sesso e di voglie. Certo conduceva la sua vita lontano da me, eppure, come sempre succede, anche lei sperava che io riuscissi a fare il colpo grosso. Per questo, come tutte le donne dei cercatori, non mi lasciava. Non si sa mai, la possibilità del lusso senza più alcuna ragione di lavorare faceva gola a tutti.

Ma il colpo grosso non arrivava mai, e non solo a me: a nessuno. In tutta la storia della ricerca se ne contavano meno di una decina.

L’universo brulica di pianeti. Grandi, piccoli, gassosi, rocciosi. Pieni d’acqua o di metano liquido. Caldi o freddi.

Finora non si era mai trovata una vita che contasse; non dico intelligente, ma almeno organizzata. Solo grumi di cellule, batteri strampalati, piccoli organismi senza importanza con i meccanismi di sopravvivenza più strani. L’universo è immenso, ne conosciamo una parte meno che infinitesima, e anche questa non del tutto esplorata…

Ma non era questo il mio campo. Non ero un astrobiologo, e che si sviluppasse o meno la vita su altri pianeti non mi interessava se non per le interferenze che avrebbero potuto provocare al mio lavoro. Io cercavo metalli, metalli rari, metalli preziosi, elementi pesanti, strutture inedite. Uno dei tanti. Sapevo guidare alla perfezione una nave, conoscevo le routine standard e mostravo di avere un certo intuito.

Questo mi bastava.

C’era chi si affannava a cercare nuove forme di vita, dicendo che era importante per capire bene la nostra e favoleggiando di ricadute spettacolari per la salute, per intervenire su noi stessi.

Lasciavo a loro questo compito.

Io volevo, come un centinaio di altri come me, solo trovare qualche cosa di utile per sbarcare il lunario, per tornare a Terra con un bel gruzzolo da spendere.

La stella che avevo di fronte, dopo l’ultimo balzo, era del tipo bianco-azzurra. E, cosa davvero interessante, non era segnata nelle carte.

Mentre la fissavo, arrivò la fredda voce del computer di bordo: «Stella non catalogata, spettro bianco-azzurro, cinque pianeti solidi, due supergiganti gassosi. Vuoi nominare la stella e registrarla?».

Nominare una stella. Capita spesso, in realtà: sembra una grande cosa, ma è del tutto insignificante. A che serve dare un nome a una stella sconosciuta se non ci si ricava niente?

«Registrala come vuoi, a caso.»

«Stella catalogata con il nome QX84beta.»

«Scansiona i pianeti.»

Attesi, mentre in ologramma apparivano uno dopo l’altro i sette pianeti del sistema.

«Scansione terminata. Gli ultimi tre pianeti sono supergiganti gassosi senza anomalie. Il primo, il secondo e il terzo sono troppo vicini alla stella e non sembrano presentare caratteristiche utili per lo sfruttamento.»

Soffocai uno sbadiglio: era chiaro che avevo fatto un altro buco nell’acqua.

«Un’anomalia è presente nel quarto pianeta. Registro un fortissimo campo magnetico, con una certa variabilità.»

Divenni improvvisamente attento.

«Orbita esterna in sicurezza al quarto pianeta» comandai.

In pochi minuti la nave compì le manovre ed entrò in un’orbita stabile.

«Scansione» ordinai.

Apparve l’immagine del pianeta. Nubi bianche intervallate da ampie schiarite. Nei punti scoperti mostrava sfumature viola. Il computer ricostruì un’immagine virtuale del suo campo magnetico. Era una cosa enorme rispetto alle dimensioni della sfera solida. Fluttuava instabile.

«Presenza di acqua. Niente ossigeno libero. Rilevati ossidi in superficie.»

Sembrava interessante.

«Scendiamo.»

«L’atterraggio sarà effettuato dopo cinque giri orbitali. Continuo scansione superficie.»

«Tempo previsto?»

«Cinque ore standard.»

Non avevo molta voglia di seguire passo passo le operazioni, ormai era la solita routine. Forse non avrei trovato niente, come al solito. Quel possente campo magnetico poteva significare molte cose, magari un nucleo di ferro fuso che ruotava. Ma il ferro era abbondante, nell’universo, non valeva praticamente niente. Era da qualche ora che non dormivo, perché il salto è sempre una cosa delicata e lunga, e dover rimanere concentrato e attento mi aveva un po’ sfibrato.

«Avvertimi se ci dovessero essere problemi che richiedono la mia presenza.»

«Procedura di avvertimento avviata.»

Certo, esistevano ormai computer quantistici relazionali molto sofisticati, in grado di simulare molta umanità per tenere compagnia al ricercatore solitario. Ma questo modello mi era sufficiente. Era economico ed efficiente.

Andai nella saletta-mensa ricreativa e mi misi comodo in poltrona. Digitai il codice sulla consolle del bracciolo e in breve mi fu consegnato un caffè lungo. O qualcosa che gli assomigliava.

Si accese davanti a me un ologramma con un suono vibrante di gong: era arrivato un pacchetto di comunicazioni. Per necessità di costi arrivavano sempre compressi in singoli invii, non era possibile una connessione continua. Forse i militari avevano cose del genere, certo non io.

C’erano le ultime notizie dalla Terra, due inviti speciali, una ololettera di Elena, tre pubblicità.

Il notiziario non potevo evitarlo: dovevo aprirlo per primo e guardarlo tutto per poter accedere alle altre comunicazioni. Non c’è libertà vera se non c’è informazione, ed è obbligatorio essere liberi. La società è ormai basata sulla libertà. Dunque seguire i notiziari era civicamente doveroso. E naturalmente era a pagamento. L’informazione e la sua gestione erano costose.

Mentre mi appariva in tre dimensioni la giornalista presentatrice, un pannellino luminoso mi segnalò il prelievo automatico dal mio conto.

La donna era nuda e il vestito era in realtà un complicato tatuaggio decisamente sensuale e allusivo. Un braccialetto luminoso segnalava che era bisessuale e disponibile.

La donna si sporse verso di me.

«Eccomi, avventuroso cercatore. Che la libertà sia con te.»

Mi sorrise. Sapevo che non mi vedeva veramente, e che nello stesso momento tutti coloro che guardavano il notiziario vedevano la stessa cosa, ma l’illusione era perfetta. Mi stava invitando, era disponibile e tutta per me.

«Devo confessarti una cosa: prima di trasmettere io bevo sempre una buona BioRenetta. È il succo della natura incontaminata delle lontane Alpi italiane, mi dà la carica, l’energia e…» Fece una pausa. «Anche molte voglie. Chissà, magari un giorno o l’altro ci incontreremo. L’unica notizia importante di oggi è che la democrazia e la libertà hanno vinto un’altra importante battaglia, nel Congo. Finalmente avremo tutto ciò che ci serve per salvare il mondo, come le miniere di litio. I ribelli sono stati isolati e sconfitti. Non volevano condividere con il Mondo Libero le loro risorse.»

L’ologramma cambiò e mostrò ampie distese coperte di foreste e una folla cenciosa che applaudiva i mezzi corazzati automatici che sfilavano su una sterrata rossa. Poi di nuovo foreste verdi e un volo variopinto di uccelli meravigliosi.

«La libertà conquistata è come un volo di uccelli del paradiso.»

Poi continuò con una toccante poesia che esaltava i sentimenti di una bambina bionda e dagli occhi azzurri che faceva collezione di foto di uccelli variopinti. Trasmise un appello del Presidente Confederale Unito a essere consapevoli e liberi. Poi fu la volta di un’altra folla in visibilio, una trasmissione olografica del cantante Infinity Linn in una piazza vasta e stracolma che si muoveva a onde seguendo i suoi gesti sincopati.

Era un inno alla persona che si libera nella sua autocoscienza e arriva a piangere per la gioia conquistata.

Infinity danzava e la sua immagine si sovrapponeva a un’alba sul mare e poi a monti verdeggianti sorvolati a volo di drone, a nubi bianche che assumevano mille forme al ritmo della musica martellante.

Io guardavo e desideravo essere lì. Desideravo essere in mezzo alla folla, perdermi nel delirio collettivo. Io ero uno qualunque. Volevo esserlo.

Il notiziario finì, e dovetti sorbirmi le tre pubblicità. Resistetti alla tentazione di comprare un costoso profumo di terra e di savana che mi avrebbe fatto conquistare chiunque, evitai per un pelo di entrare in orgasmo per la pubblicità di un bioyogurt che mi avrebbe sanato l’intestino come alla tizia-tizio in immagine e infine, con un certo sforzo, non comprai una volomacchina di ultima generazione a celle fotovoltaiche incorporate nella vernice metallizzata, assolutamente ecosostenibile. Di sicuro non avrei mai potuto permettermela, se non avessi trovato qualcosa di decente su questo pianeta.

I due inviti erano per incontri collettivi a base di… vabbè, le solite cose. Incontri piuttosto costosi, di due grosse ditte molto note per la loro battaglia libertaria, accanto alla loro massiccia produzione di beni di consumo.

Infine arrivò la comunicazione di Elena.

«Dimmi che stai trovando qualcosa di buono. È da molto che sei via. Non mi chiami mai. Ho bisogno di molte cose e se tu lassù non trovi niente mi costringerai ad arrangiarmi. Tu non vuoi che io mi arrangi, vero?»

E finì lì. Comunicare era costoso. E l’addebitato sarebbe arrivato a me, mi segnalò la solita iconcina.

In realtà l’avrei lasciata da tempo, ma per legge non potevo essere io a divorziare. Figuravo come richiedente dell’unione e nella complessa legislazione…

Tutto si spense e la saletta tornò vuota. C’era un ronzio sottile e costante e l’immagine del pianeta viola e bianco sul visore, sempre più vicino.

Finalmente mi appisolai, sfinito.
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Šostakovič




Mi svegliai nel momento programmato, con la musica di un quartetto di Šostakovič, il quindicesimo, l’ultimo. Questo era un mio segreto. Amavo la sua musica, ma era meglio che non si sapesse in giro. Io dovevo essere un cercatore e basta, dovevo amare la libertà individuale in ogni sua forma e i concerti di Infinity e la sua musica liberatoria. Facevo del mio meglio, ma avevo scoperto per caso un nodo della rete che conteneva musica classica e altrettanto per caso mi ero imbattuto in Šostakovič.

Il ritmo del quartetto d’archi era sincopato, poi si distese e intervenne il violino. Strumenti antichi, strumenti perduti, strumenti inutili. Non esistevano più orchestre di quella che una volta si chiamava musica classica.

Queste cose rétro non erano proibite, erano solo fortemente disapprovate. Facevano parte di un altro mondo, di un’altra epoca. Non si doveva, non si poteva avere nostalgia di quel passato, di quella cultura, di quella musica.

Anche Elena non sapeva della mia passione. Non doveva saperlo, soprattutto lei. Io ero, appunto, solo un cercatore nello spazio, condannato a essere sempre all’avventura commerciale su strani mondi.

«Fase di atterraggio» comunicò il computer di bordo, secco e asciutto come sempre.

Nel visore l’aerea di approdo si ingrandì velocemente.

Era una pianura viola con macchie nere, circondata da rilievi montuosi, forse di un cratere.

Mi sedetti sulla poltroncina di comando.

«Passaggio alla fase di guida integrata.»

Insieme al computer pilotai dolcemente la nave in discesa.

Scartai le macchie nere e atterrai sulla pianura viola. Accanto c’era una chiazza di qualcosa che sembrava acqua.

I rilevatori ebbero un sussulto e diversi valori andarono fuori scala.

«Forte campo magnetico» annunciò il computer.

«Vedo che oscilla parecchio.»

«In modo apparentemente caotico.»

Spensi i motori di atterraggio.

«Routine numero uno» ordinai.

«Routine numero uno iniziata.»

Ci fu un ronzio crescente. Ora sarebbe uscito un piccolo sciame di droni.

«Atmosfera abbastanza densa per consentire il volo. È ricca di azoto e anidride carbonica. Ossigeno praticamente assente. Gravità 1,2 G, ma il volume del pianeta è solo due terzi di quello terrestre.»

Nei visori vidi librarsi lo sciame, poi i droni si sparpagliarono in ogni direzione. Alcuni si posarono vicino, altri si allontanarono velocemente.

«Pronti alla routine 2.»

«Inizia la routine 2» ordinai.

Partì l’analisi dettagliata dell’immediato sottosuolo e delle vicinanze in superficie.

Mi spostai nella saletta, perché ci sarebbe voluto un po’ di tempo per le prime analisi.

Feci una breve colazione, con pappa d’avena sintetica e caffè. Alla seconda tazza si accese un ologramma.

«Il caffè BonTon cresce sulle alture del Kenya, è forte e deciso, come la tua personalità. Non esitare a esprimerti. Usa solo BonTon per accrescere la tua coscienza di te. Condividi in rete con altri la tua scelta. Ora.»

Feci un gesto per cancellare la pubblicità.

«Se non vuoi condividere la pubblicità devi…»

Apparve la tassa da pagare.

Feci rassegnato un gesto di approvazione e la mia scelta finì nel pacchetto che sarebbe stato messo in rete nella prossima comunicazione. L’ologramma continuò decantando le virtù di un’avena selvatica concorrente a quella che stavo mangiando. Era stata una sconosciuta ad aver messo in rete la sua scelta di personalità.

Io non potevo fare altrimenti. Se no, avrei dovuto pagare. Un po’ qui, un po’ là: è così che mi si azzerava rapidamente il conto. Se almeno avessi trovato qualcosa su questo pianeta…

«Prima analisi del suolo» la voce del computer sorse dal nulla.

«Parla.»

«Il colore viola è provocato da un manto unicellulare. Prelevato campione e analizzato. Una specie di vegetale con dei cloroplasti sensibili allo spettro della stella. Ricopre ovunque le zone pianeggianti. Assorbe ogni particella d’acqua dall’atmosfera. L’umidità relativa è bassa, vicino al suolo dove si estende. Le nubi sono molto in alto.»

«Una forma di vita, dunque.»

«Appare come tale.»

«Valore commerciale?»

«Praticamente nullo. Da aggiungere al database generale. L’aggiunta è dovuta e senza rimborsi. Il campione è stato criogenizzato e conservato per la consegna al nostro ritorno.»

«Il campo magnetico?»

«Analisi in corso.»

Quindi non c’era niente di particolarmente nuovo. La mia solita fortuna. Elena mi avrebbe assillato. Da poco mi aveva mandato un ologramma con lei che faceva l’amore con un tipo nerboruto. Vedi, tu non trovi niente e io sono costretta a soddisfarmi altrove. Trova qualcosa. Tutti trovano qualcosa, tu invece…

Con un gesto feci ripartire il quartetto di Šostakovič. La musica risuonò con ritmo incalzante. Qual era il suo mondo? Perché mi affascinava così tanto? Facevo, come ho detto, una cosa proibita. Non troppo proibita, solo un poco. Prelevare i suoi quartetti, tutti e quindici, non mi era costato nulla. Tutte queste cose erano considerate inutili e gratuite.

Aprii un visore all’esterno e guardai la pianura viola. Anche il cielo era violetto chiaro e la stella appariva più piccola del nostro sole, per via della distanza.

Iniziò il quinto tempo, molto adagio. C’era un fraseggio articolato, profondo ma rotto dalle grida del violino. La ripresa del tema principale era affidata a un pizzicato di violoncello.

Una nube bianca di vapore oscurò la stella. Doveva esserci vento.

Avevo visto dall’alto, mentre ero in fase d’atterraggio, delle macchie nerastre. Un affioramento di qualche minerale? Un’altra forma di vita unicellulare inutile?

«Attenzione. Il campo magnetico sta oscillando ed è fortissimo.»

«Da cosa è provocato?»

«Il pianeta è composto principalmente dal gruppo chimico dei metalli. Anche i più rari.»

Ecco. Forse allora c’era una possibilità di trovare qualcosa di commerciabile.

«Nucleo fuso preponderante rispetto al mantello molto sottile, in rapida rotazione e asimmetrico. Questo produce un campo magnetico forte e localmente variabile.»

Iniziava il sesto e ultimo movimento del quartetto, un adagio.

Improvvisamente in lontananza vidi una sorta di nube nera che si alzava dal suolo.

«Indaga su quella nuvola.»

«Non è una nuvola, è un insieme di oggetti neri che si sono improvvisamente alzati dal suolo. La macchia nera corrispondente, a terra, non c’è più.»

«Indaga.»

«Avvicino drone. Zoom immagini.»

Nel visore vidi la nube nera sgranarsi nell’ingrandimento. Alcuni corpi scuri volteggiavano, si compattavano, si giravano, si alzavano tutti all’unisono e poi si abbassavano bruscamente.

«Che cosa sono?»

«Il drone proverà a catturarne uno.»

Mi venne in mente un’immagine di mio padre e di me bambino. Passeggiavamo sui monti dietro casa e improvvisamente avevo visto una specie di piccola nube nera che si addensava, si sgranava, danzava multiforme nell’aria.

“Papà, cos’è quella piccola nuvola?”

“Non è una nuvola” mi spiegò, “sono uccelli, sono storni.”

“Ma perché fanno così?”

“Non lo so.”

“Ma lo fanno sempre?”

“No, solo quando si preparano a migrare.”

Ma qui, su un pianeta ad anni luce dalla Terra, non potevano essere storni.

«Elemento catturato, lo porto a bordo.»

«Pericolo?»

«Nessuno. Ostacolava solo un po’ il volo del drone, cercava di riunirsi agli altri.»

La nube nera si frantumò e si disperse, ricadde al suolo e ridiede forma a una macchia scura sul tappeto viola.

«Anche l’oggetto catturato si è immobilizzato, tornando inerte. A una prima analisi appare metallico. Composizione anomala molto complessa.»

«Avvia il protocollo di sicurezza.»

«Protocollo sicurezza attivato. Oggetto a bordo in camera a pressione negativa.»

Scesi nella sala laboratorio senza interrompere la musica che veniva diffusa ovunque. Dentro una teca di vetroacciaio c’era l’oggetto. Una semisfera nero antracite, lucente, un po’ più grande del palmo di una mano. Il fondo era piatto e liscio.

«Pesa venti grammi.»

«Non è possibile.»

«All’analisi risulta cavo. Il fondo piatto è una lastra di materiale magnetizzato. La cavità è piena d’idrogeno.»

«Che metallo è?»

«Una struttura cristallina dalle forti capacità magnetiche, del tutto anomala. Il corpo del guscio della semisfera contiene strati di skirmioni differentemente orientati. La composizione è estranea ai database che ho a disposizione.»

Ecco. Forse avevo trovato veramente qualcosa. Apparve un ologramma con la composizione del guscio e del piatto di base.

Sussultai: c’erano tutti i componenti sognati da ogni cercatore, in forma purissima ma cristallizzati in una struttura chimica fuori dall’ordinario.

Il quartetto di Šostakovič finì in quel momento e io mi resi conto che forse avevo fatto il colpo grosso.
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Contatto?




Ero soltanto un cercatore. Andavo in giro per il cosmo a cercare cose commerciabili che potessero rimpinguare il mio conto. Dovevo concentrarmi, dovevo convincermi. Non dovevo pensare ad altro, se volevo riuscire, se volevo realizzarmi, se volevo Elena tutta per me.

Eppure mi avvicinai alla teca di cristallo che conteneva l’oggetto semisferico. Non riuscivo a controllarmi, malgrado tutto ero curioso.

Come quando ero bambino. Mi vennero in mente le immagini di me e mio padre, in un’altra vita, in un altro mondo, in un’altra società.

Ondata di nostalgia?

Scacciai i fantasmi: dovevo concentrarmi su ciò che era utile per me, per la mia persona, per la mia libertà.

Mi chinai a osservare meglio e guidai le sonde del laboratorio verso la semisfera.

Non era per curiosità, ma per capire quanto poteva valere. Ora non sembrava viva, il guscio era un concentrato purissimo e bizzarro di cristalli.

Con il cuore in gola compresi che solo quel “pezzo” poteva valere una fortuna. L’avevo visto volare e danzare insieme a decine di migliaia come lui. Perché ora era inerte?

«La nuvola si è alzata solo quando c’è stata la perturbazione magnetica più forte» disse il computer, come se avesse potuto leggermi nel pensiero.

«Non è vita.»

«È possibile che lo sia.»

«Questa cosa metallica sarebbe viva?»

«Possibilità da non escludersi.»

«Non ne capisco molto, ma perché dici questo?»

«La struttura contiene informazione, molta informazione, veicolata attraverso disposizioni variabili di skirmioni. I droni che ho mandato vicino a quelle che ci sembravano semplicemente macchie nere sul suolo hanno rilevato una certa moltiplicazione degli oggetti. Pare utilizzino i substrati metallici del suolo e l’acqua delle pozze per produrre l’idrogeno necessario. Ogni cosa che sia in grado di moltiplicarsi può essere definita vita.»

«Ma non è detto.»

«Non è detto.»

Osservai ancora la semisfera, immobile sul piatto della bacheca.

«Rilevo dall’oggetto un’emissione elettromagnetica, modulata e di una certa intensità. Vi sono zone della superficie che spostano alcuni magnetini microscopici, a livello molecolare» rivelò il computer.

«Ma non si muove.»

«La superficie non è immobile come appare alla tua vista. Ci sono flussi continui di particelle e posizionamenti oscillanti degli skirmioni che producono onde di cambiamento.»

«Ma non ha una struttura rigida?»

«Sì e no. Non esiste una risposta precisa alla tua domanda. C’è una struttura rigida e c’è un passaggio di microparticelle da un punto all’altro. È molto complesso capirlo a livello quantistico.»

«È stato difficile prenderlo?»

«No.»

Ebbi come una sorta di intuizione.

«Qui dentro siamo schermati dai campi magnetici, vero?»

«Certo.»

«Mettilo di nuovo fuori, sul tappeto viola, e vediamo cosa fa.»

«Eseguo.»

Un drone lo prese delicatamente, si aprirono una serie di portelli e l’oggetto venne posato vicino alla nave, sul tappeto viola. La semisfera rimase immobile, piccola macchia scura sulla distesa viola.

«Vedi?» dissi. «Non si muove.»

«Sta emettendo un segnale. Ha una frequenza e un’intensità variabili.»

«Sarà casuale.»

Improvvisamente la macchia scura lontana si mosse, si disintegrò, riformò una nuvola cangiante che si avvicinò alla semisfera.

E questa si alzò in volo, si unì alla nuvola, si perse in essa.

«Ho registrato tutto.»

«Mi sembra impossibile. Nessuno ha mai incontrato una forma di vita con questo livello di organizzazione.»

Era una scoperta fondamentale. Se quella specie si fosse rivelata dotata di una qualche forma di intelligenza… sarebbe stato ben altro che un colpo grosso.

«Hai registrato il segnale che ha emesso? Riproducilo.»

«Segnale riprodotto identico in frequenza, modulazione e fase.»

All’istante la nube di oggetti si avvicinò alla nave. Danzava. Io guardavo sbalordito e lei si compattava, si scioglieva, si modificava in figure sempre diverse.

«È arrivato un segnale, composto dalla sovrapposizione di diverse onde elettromagnetiche, come in un coro.»

«Che significa?»

«Il segnale contiene informazioni. È un messaggio.»

«Un messaggio? Ma…»

«Non esiste la possibilità di decifrarlo, non ci sono corrispondenze linguistiche.»

Le cose, gli oggetti, gli esseri circondarono la nave.

«Rilevo un nuovo messaggio. Ora è variato, contiene sequenze diverse.»

A quel punto si allontanarono improvvisamente.

«Il campo magnetico del pianeta sta arrivando a un picco. Il periodo è di circa tre ore terrestri.»

Vidi nello schermo olografico l’interpretazione spaziale del campo magnetico. Era di un’estensione straordinaria.

Il sole era ormai vicino al tramonto, stava per scomparire dietro l’orizzonte di colline lontane. Iniziò, nell’oscurità crescente, un’immensa aurora polare. E le semisfere danzavano, emettevano luce propria, erano una marea di lucciole.

Assistetti allo spettacolo e ne rimasi affascinato. Mi trasmetteva qualcosa di profondo, come il quartetto di Šostakovič. Mi trasmetteva e non capivo; potevo solo guardare, ed era la cosa più bella che avessi mai visto. Incomprensibile, misteriosa, danzante e stupenda.

«Analisi terminate» disse il computer. «È una forma di vita organizzata.»

«Livello?»

«Secondo le definizioni dell’astrobiologia, quelle poche che ho incorporate per i casi di emergenza, appare intelligente. Perché comunica intenzionalmente.»

«E il significato di questa incredibile danza?»

«Non posso catalogare, né interpretare a questo livello.»

«Ma come fanno a muoversi?»

«C’è un’interazione tra la loro piastra alla base e il campo magnetico del pianeta. Credo che la base sia superconduttiva.»

«Ma la temperatura non è tale da…»

«Il disco di base è superconduttivo a temperatura ambiente.»

Mi si aprì la bocca per la sorpresa. Erano anni che gli scienziati cercavano leghe superconduttrici a temperatura ambiente, senza mai veramente riuscirci. Solo questo avrebbe costituito una rivoluzione vera e propria.

«Consiglio di formare un pacchetto di comunicazione e spedirlo sulla Terra. Con registrazione a tuo nome della scoperta. Impacchetto?» disse il computer.

La cosiddetta scoperta del secolo, la prima forma di vita intelligente e organizzata che sfruttava una superconduttività a temperatura ambiente… ed ero io ad averla incontrata.

Sarei diventato celebre, il mio nome sarebbe stato registrato nella storia. Il mio conto non avrebbe più avuto alcun limite, Elena sarebbe stata completamente mia.

Eppure.

«No. Non ancora, voglio capire di più. Meglio aspettare. Prepara il pacchetto e in caso di emergenza spediscilo con tutte le certificazioni a mio nome, ma per il momento non farlo.»

«Pacchetto dati preparato. Devo sollevare un’obiezione legale.»

«Quale?»

«Non possiedi la certificazione per condurre a fondo l’analisi della scoperta. Non sei un astrobiologo.»

«Vero, ma…»

Cosa mi tratteneva? C’era qualcosa al limite della coscienza che frenava la gioia, l’entusiasmo, l’ansia di comunicare subito con la Terra.

«Registra tutto quello che fa la nuvola di esseri.»

«Eseguito.»

«Analizza ogni variazione di comportamento ed esamina a fondo l’analisi della semisfera che avevamo catturato.»

«Provvedo.»

All’improvviso mi sentii stanco.

«Sono distrutto.»

«Preparo una cena. Dopodiché consiglio riposo per il solito tempo standard.»

«Okay, sarà fatto. Prepara.»

«In arrivo un pacchetto di comunicazione dalla Terra.»

«Aprilo mentre ceno.»

Preparò nella saletta mensa la normale cena di carne sintetica, speziata e cotta al vapore. Il contorno era di verdure sintetiche e alghe.

Si aprì l’ologramma sopra il tavolo imbandito.

Ero il fortunato consumatore della celebre razione Tumquat, la razione dell’esploratore felice, della sua auto-realizzazione attraverso il cibo. Tumquat mi aiutava nel momento sereno del riposo e della riflessione sulla coscienza di sé. Volevo condividere in rete l’esperienza? Naturalmente assentii. Il mio conto era ancora quello di sempre e non mi potevo permettere altro.

Il resto del pacchetto conteneva le solite cose. La federazione terrestre avanzava a grandi passi sulla via della civiltà e del progresso generalizzati in tutto il mondo, vincendo locali resistenze con la forza della sua democrazia. C’era stata una piccola manifestazione di neoecologisti che si opponevano alla sfruttamento commerciale di Algol IV, dove un cercatore aveva trovato materiali commerciabili utili per la Terra. C’era anche, su Algol IV, una vita sotto forma di una specie di batteri anaerobici. I neoecologisti sostenevano che il pianeta era giovane, che la vita si sarebbe evoluta, che lo sfruttamento sarebbe stato un atto criminale perché avrebbe interrotto una possibile evoluzione di quella vita.

Per fortuna erano intervenute le forze dell’ordine unificate, che avevano convinto i manifestanti a dileguarsi.

Infinity aveva fatto un altro show. Sopportai le solite pubblicità che non potevo evitare se non pagando.

C’era anche un altro messaggio di Elena che mi pressava a fare il mio dovere. Non mi avrebbe mai lasciato, perché mi adorava, ma dovevo spicciarmi a trovare qualcosa di utile e remunerativo. Dovevo fare scoperte di cui avrebbe potuto essere fiera e da raccontare alle sue amiche di letto.

La cena finì, la comunicazione pure, e io mi sdraiai sul lettino. Accesi lo schermo visore che dava sull’esterno. L’aurora polare era immensa, per via del forte campo magnetico, e quegli esseri danzavano in forme sinuose: vedevo le loro luci, che sciamavano come un turbine di lucciole terrestri. Grazie alle loro piastre superconduttrici danzavano nel campo magnetico variabile.

Contemplai per un po’ lo spettacolo, poi mi addormentai.
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La scelta




Mi svegliai all’alba, come sempre. E come sempre feci una rapida colazione, cercando di ignorare il bombardamento continuo di pubblicità e consentendo a immettere in rete, nel prossimo pacchetto di comunicazione, tutte le mie soddisfazioni per le marche consigliate o usate.

L’alba era strana, come lo era su ogni pianeta che non fosse la Terra. Poche nuvole bianche correvano nel cielo che si rischiarava di violetto. I tappeti lilla si stendevano fino alle colline. La pianura era costellata da chiazze rugginose, torrentelli di acqua rossastra e macchie scure.

L’aurora polare era terminata, o forse non si riusciva più a distinguerla nella crescente luce del giorno. La danza era finita e tutto era immobile nel chiarore in aumento.

«Computer, prepara la tuta. Voglio uscire sul pianeta.»

«Tuta pronta. Non è necessario uscire dalla nave. I droni stanno facendo un ottimo lavoro. Ho spinto lontano l’esplorazione. Ci sono solo il tappeto viola e assembramenti di semisfere nere, in numero molto elevato. Se esci, il campo magnetico potrebbe interferire con le comunicazioni tra nave e tuta.»

«Voglio uscire.»

«Non è logico. Ricordo che c’è un pacchetto in attesa di spedizione, che contiene tutti i dati della scoperta.»

«Non mandare nulla, per il momento.»

Cosa mi fermava dall’essere acclamato come il primo scopritore di una vita intelligente?

Volevo uscire, camminare sul tappeto viola, avvicinarmi a loro, nel loro ambiente.

«Tuta pronta» ripeté il computer.

Indossai la tuta e uscii. Il sole si era fatto alto nel cielo. La rotazione del pianeta era più veloce della Terra, il giorno più breve.

Il tappeto viola sotto i miei piedi era morbido, elastico. Mi volsi indietro, e le mie impronte spiccavano, più scure. Mi avvicinai a una pozzanghera rossastra. Era circondata da un nereggiare di semisfere, immobili.

Mi inginocchiai vicino al bordo.

Tutto era fermo. Sentivo gorgogliare dell’acqua in un ruscello poco lontano. Allungai una mano verso di loro e poi mi trattenni. Stavo facendo una cosa senza senso.

«Sconsiglio di toccare le semisfere» arrivò la voce del computer.

«Com’è il campo magnetico del pianeta?»

«Forte ma stabile. Tra poco, secondo i miei calcoli, dovrebbe iniziare una perturbazione. Dai dati si può osservare una periodicità, dipende dalla rotazione del pianeta e dal movimento del nucleo. Ci dovrebbe essere un picco fra poco, poi un altro notturno.»

«Come spieghi la danza delle sfere?»

«Sfruttano la variabilità del campo magnetico nei momenti di perturbazione. Questo genera correnti circolari nella piastra superconduttiva della loro base, che a sua volta genera un campo magnetico in opposizione. Così possono spostarsi e fluttuare.»

«Ma perché lo fanno?»

«Non ho una risposta, il mio database astrobiologico è molto limitato, siamo fuori dai nostri compiti di cercatori. Consiglio il ritorno a bordo. La perturbazione è vicina e potrebbero interrompersi le comunicazioni.»

Rimasi inginocchiato. Le semisfere ricoprivano una vasta area di fronte a me. L’effetto era bizzarro: erano le une accanto alle altre, strette fra di loro, e formavano uno strato di ondulazioni quasi ipnotico.

Due droni erano sospesi in aria vicino a me.

Alla fine non resistetti alla tentazione e con la mano guantata toccai uno di quegli esseri. Non ci fu alcuna reazione visibile.

«Attento. La semisfera ha emesso un impulso elettromagnetico.»

Io ovviamente non avevo sentito nulla.

«Impulso ripetuto. Allontanati, non posso assicurare la tua sicurezza.»

Ma continuai a guardare, sempre inginocchiato, con un disagio crescente al limite della coscienza. Sarei dovuto rientrare, avrei dovuto spedire il pacchetto già programmato. Sarei diventato più ricco di ogni mio sogno. Elena sarebbe rimasta incollata a me. La mia immagine sarebbe stata sfruttata in migliaia di pubblicità. La gente al mattino si sarebbe svegliata e nella prima comunicazione ci sarebbe sempre stato il mio viso, a consigliare questo o quel prodotto. E avrebbero dovuto accettare di ascoltarmi o pagare per cancellarmi.

«Perturbazione magnetica in arrivo, come previsto. Torna subito alla nave.»

Mi alzai.

«Torna ora. Tor… tor… tor…»

La voce divenne un balbettio incoerente.

All’improvviso le semisfere si alzarono, prima piano poi più veloci.

Si compose la nuvola, che cambiava forma, densità, direzione. Come quegli storni sulla Terra della mia infanzia. Io a quei tempi guardavo gli uccelli volare, tutti insieme, ed ero felice. Mio padre era accanto a me ed entrambi seguivamo rapiti le loro evoluzioni.

La danza delle semisfere nere aveva un suo ritmo, affascinante ed enigmatico. Era per me di una bellezza sconvolgente. Mi sentii gli occhi umidi.

E all’improvviso capii cos’era che non andava. Perché avevo bloccato il pacchetto di comunicazione.

Era lì, davanti a me. La ricchezza. Erano loro, con la più alta concentrazione cristallina di metalli rari. Erano loro che avevano le piastre superconduttive a temperatura ambiente, la più grande scoperta degli ultimi secoli, che avrebbe cambiato un sacco di cose sulla Terra.

Immaginai navi argentee sfrecciare zebrando il cielo violetto con le loro scie di condensazione. Immaginai uomini in tuta sciamare, con macchine che raccoglievano le semisfere a decine di migliaia. Il pianeta sarebbe stato sconvolto. La specie delle semisfere danzanti, la prima specie intelligente, il primo contatto, sarebbe sparita per arricchire qualcuno, per la felicità di colazioni con pubblicità ossessive, per una produzione sterminata di nuove macchine superconduttive.

Quella magnifica danza nell’aria sarebbe scomparsa per sempre.

Volsi le spalle e corsi verso la nave, calpestando il tappeto viola.

Ci sono momenti in cui si fanno delle scelte. Non si sa perché, non si razionalizzano le vere motivazioni, né le conseguenze sulla propria vita. Si fanno e basta.

Elena mi diceva, dopo aver fatto l’amore, che ero strano, che ero gentile, che ero diverso. Avevo sempre negato, avevo sempre disperatamente cercato di essere come tutti.

Salii a bordo.

«Computer, diagnostica di decollo.»

«Faccio partire il pacchetto? È stato arricchito con le ultime analisi e …»

«Cancella pacchetto.»

«In questo caso bisogna ripetere l’ordine e inserire le credenziali.»

Avvicinai la mano a uno schermo olografico e mi feci riconoscere attraverso il DNA.

«Cancella pacchetto.»

«Pacchetto cancellato.»

«Cancella registrazione pianeta. Annullala come errore.»

«La scelta mi appare priva di senso logico.»

«Non voglio che sia mai più trovato.»

«È inutile, prima o poi qualcuno lo ritroverà. Se non sei tu sarà un altro.»

«Ma non sarò io.»

«La scelta non è dunque dettata dalla logica.»

Guardai fuori attraverso il visore e vidi che gli oggetti neri stavano turbinando. Il mio conto era quasi vuoto. Elena mi aspettava. Nessun’altra donna mi avrebbe voluto. Avrei dovuto assentire a ogni forma di pubblicità, avrei dovuto tornare a essere quello che ero, in fondo: uno straccione che cercava di sbarcare il lunario girovagando per pianeti balordi. Il mondo era fatto così, cosa potevo fare io per cambiarlo? Qualcun altro avrebbe scoperto questo pianeta, ormai era registrato, avrebbe scoperto gli storni metallici. Come tutti i poveracci, non ero un eroe. Volevo esserlo, ascoltavo Šostakovič e nel mio piccolo mi illudevo di essere un ribelle. Ma ero solo uno che si meritava Elena.

Nella vita spesso si oscilla, si cambia decisione, si cambia scelta. La prima decisione era stata di cancellare tutto. Vedevo ancora le immagini della nube di oggetti che si attorcigliava sinuosa e bellissima. Cosa mi aveva commosso al punto da rinunciare alla fama e alla ricchezza?

La mia infanzia, la mano di mio padre nella mia, l’incanto perduto.

Ma tutto quel mondo era passato, la società era cambiata. Elena mi accusava spesso, nei momenti che dovevano essere di relax, di seguire sogni di ribellione, invece di pensare alla materialità della vita, invece di pensare a lei. La società ormai era quella che era, che potevo fare io, piccolo, minuscolo, infimo granellino di polvere?

Eppure qualcuno doveva cominciare. Si doveva pur cominciare da qualche parte il cambiamento. O non era più possibile? O ero io fuori norma, malgrado tutti i miei tentativi di esserlo? Dovevo ricorrere a delle cure per l’integrazione, come spesso mi consigliava Elena? In fondo erano una delle poche cose gratuite. L’integrazione nella libertà era un bene primario, era gratuito per tutti.

Fu allora che qualcosa in me fece una giravolta. Volevo dare una zampata, volevo essere normale. Come tutti. Libero, come tutti.

«Ok, recupera il pacchetto per la spedizione.»

«Il pacchetto è pronto..»

«Spediscilo.»

Sì, lo so, sotto sotto mi sembrava, ancora, di essere un vile. Ma appunto, se non ero io…

«Non posso spedirlo, in questo momento.»

«Perché?»

«Allarme rosso, si sta formando un vortice elettromagnetico. Interferisce con il mio sistema.»

All’improvviso vidi attraverso il visore gli oggetti neri volare stretti, aggregarsi, formare anelli concentrici. Giravano e vorticavano sempre più velocemente. Erano loro che stavano creando la perturbazione.

«Stanno formando anelli superconduttivi nel forte magnetismo del pianeta» mi informò la IA. «C’è una corrente che circola negli anelli.»

Il vortice divenne velocissimo e alla fine ci fu uno schiocco, un lampo di luce bianca. E a quel punto tutta la nave andò in blackout.

Mi ritrovai al buio.

Durò un istante, poi la nave reagì e tornò attiva spandendo l’alone fioco delle luci d’emergenza.

«Blackout terminato. Danni gravi. Avvio routine recupero. Attendi. Avvio backup servizi essenziali. Attendi… Attendi…»

Se la IA era danneggiata era un guaio grosso. Non sarei stato in grado di tornare a casa, qualunque cosa questo significasse.

«Backup servizi essenziali completato con successo dalle unità di emergenza. Provo a recuperare dati missione. Recupero parzialmente fallito, gran parte dei dati sono perduti.»

Improvvisamente mi sentii intrappolato in un guscio metallico sperduto nel cosmo come un granellino di sabbia in una spiaggia immensa. La nave aveva sistemi di sicurezza molto raffinati, quindi l’evento di cui avevo solo visto l’inizio doveva essere stato particolarmente catastrofico, dal punto di vista elettromagnetico.

Si riaccese il visore verso l’esterno. Tirai un sospiro di sollievo e l’incubo di essere imprigionato in una scatola di sardine senza poter capire cosa c’era fuori svanì. Guardai la pianura e i monti lontani.

«Che diavolo…» mormorai.

La pianura viola era illuminata dal sole sorgente. Pozzanghere rosse e fangose. Monti lontani. Ma gli esseri neri non c’erano più. Nel cielo correvano solo nubi.

«Cos’è successo?»

«Dall’esame del database posso solo formulare ipotesi. Ma non mi trovo nelle mie funzioni complete»

«Gli oggetti neri, le semisfere metalliche. Non ci sono più?»

«Sensori e droni non rilevano nulla.»

Continuavo a guardare fuori le pianure lilla, il sole bianco azzurro nascente, le nuvole bianche.

Di nuovo la voce della IA: «Ipotesi più probabile dai dati recuperati: hanno formato degli anelli superconduttivi e in qualche modo si è creata una frattura nello spazio-tempo, una specie di wormhole che li ha inghiottiti».

«Assurdo.»

«No. Si sono spostati.»

«Spostati?»

«Non trovo parole per identificare altrimenti il concetto.»

Allora mi vennero in mente gli storni della mia infanzia e le loro migrazioni. Gli oggetti neri non erano di questo pianeta. Erano dei giramondo, dei migratori. Un’ipotesi come un’altra.

«Gli storni metallici» dissi allora con un soffio.

«Associazione impropria, gli storni non sono metallici, sono uccelli migratori terrestri che…»

«Certo, certo. Spedisci il pacchetto, ora puoi?»

Era comunque una scoperta importante, forse potevo venderla bene.

«Temo di no.»

Mi ghiacciai.

«Perché?»

«Il blackout ha corrotto il pacchetto.»

«Ripristinalo.»

«Impossibile, tutti i dati registrati si sono corrotti. Ho già provato.»

«Com’è possibile?»

«Ho recuperato gran parte delle mie funzionalità, come i sistemi di guida della nave e le mappe stellari. Sono dati particolarmente protetti. Ma una parte della memoria secondaria è bruciata. Ci sono state extratensioni fuori della norma che hanno superato gli schermi. Verrà segnalato il problema al nostro ritorno. Non sarebbe dovuto succedere.»

La mia solita fortuna. E ora? Che potevo dire? Mi immaginai la scena, al mio ritorno, davanti a un’incredula commissione.

“Lei asserisce di avere visto degli oggetti metallici neri senzienti, sul pianeta su cui ha rischiato di perdere una delle nostre navi. Davvero una bella storia.”

“Lo giuro! Ed erano superconduttivi.”

“Superconduttivi a temperatura ambiente.”

“Sì. Poi hanno creato un wormhole e se ne sono andati.”

“Se ne sono andati…”

“Sì, erano storni metallici migratori, sono andati in cerca di altri pianeti.”

“Bene.”

“È una grande scoperta.”

“…”

“Quanto mi potete dare?”

“Deve passare dalla dottoressa Emilie Tandet.”

“Dalla psichiatra? Ma che c’entra?”

“La prego, il vostro lavoro è molto stressante. Niente di particolare. Prima o poi capita a tutti.”

“Ma gli storni metallici erano reali!”

“Sì, certo. E la registrazione?”

“Si è corrotta.”

“Bene, la dottoressa Emilie le sarà fornita gratuitamente.”

“Ma…”

Ecco come sarebbe andata. Risi amaro dentro di me. A volte delle scelte che ci sembrano fondamentali e cariche di grandi responsabilità sono poi, nella realtà, di nessuna importanza.

Ognuno è quello che è, dovevo ormai saperlo. Pazienza. Continuerò a girare per mondi alla ricerca del colpo grosso. Ascolterò di nascosto quartetti antichi e la fortuna prima o poi mi arriderà, questo è sicuro.

«Ok. Partiamo. Destinazione Terra.»

«Procedura di decollo operativa.»

La nave vibrò mentre si alzava in elegante arco.

Tornavo alla Civiltà. Tornavo dalla mia Elena.

Forse…








Ho sentito parlare per la prima volta di Luca Masali nel 1996, durante la riunione che si tenne in Mondadori per stabilire il vincitore del premio Urania. Io non facevo parte del comitato di valutazione, ero capitato lì per caso, per un’intervista che Giuseppe Lippi, il curatore di «Urania» di allora, doveva rilasciarmi per un quotidiano per cui scrivevo. Visto che ero lì, Lippi mi invitò a partecipare alla discussione che avrebbe determinato il vincitore del premio. Non ricordo i nomi di tutti i finalisti di quell’edizione, però gran parte della discussione fra i supergiurati (oltre a Lippi c’erano Vittorio Curtoni, Riccardo Valla, G.L. Staffilano… e qualcun altro che non ricordo) verté intorno a un unico romanzo, ovvero I biplani di D’Annunzio, di un certo Luca Masali. Ovviamente non svelerò chi fosse a favore della vittoria di questo libro e chi, invece, si fosse opposto (la giuria era spaccata e discusse in modo piuttosto animato), però devo confessare che tutte le motivazioni enunciate pro o contro la vittoria di quel romanzo – oltre al titolo davvero efficace – ebbero su di me un solo risultato: mi fecero venire una gran voglia di leggerlo! Per fortuna alla fine prevalse il fronte del “sì” e Masali vinse quell’edizione del premio Urania. Il suo I biplani di D’Annunzio venne pubblicato e ottenne uno straordinario successo, risultando forse il secondo «Urania» di autore italiano più venduto di sempre, dopo Nicholas Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti. Da allora la qualità letteraria di Luca ha avuto modo di esprimersi non solo nella science fiction ma anche nel giallo e in altri ambiti, e questo suo ritorno alla fantascienza mi è particolarmente gradito, perché abbiamo bisogno dei bravi autori che hanno fatto e fanno la storia di questo genere letterario. (F.F.)





FOSSAE MEDUSAE

LUCA MASALI




Serghei fece scrocchiare le dita intorpidite e formicolanti, che da troppe ore stringevano il volantino dello scassatissimo, enorme biplano Antonov. Un aereo assurdamente anacronistico, un rustico, sgraziato biplano monomotore da trasporto progettato negli anni Cinquanta del Novecento, quando ormai i biplani erano finiti da decenni nella spazzatura della storia, e a nessuno sano di mente sarebbe saltato in mente di tirarceli fuori.

Ma a chi l’aveva disegnato di ciò non fregava assolutamente nulla: i biplani erano economici, robusti e portavano tanto carico con poca benzina. Anche la più schifosa morchia maleodorante senza ottani che sarebbe andata di traverso a qualsiasi altro aeroplano. Di tutto il resto chi se ne frega, a cominciare dalla sicurezza e comfort del pilota.

Il gelo del metallo penetrava anche attraverso gli spessi guanti di vitello che gli proteggevano le mani delicate. Le vibrazioni dell’enorme motore stellare a pistoni, così vicino da poterlo quasi toccare, facevano il resto.

“Un russo con i geloni, che vita di merda.” Ma scacciò scocciato il pensiero. Gli capitava troppo spesso di cadere nell’autocommiserazione. E non ne aveva proprio voglia. Non stanotte, non con il deserto del Karakum che sfilava a lentezza insopportabile sotto le grandi ali dipinte di nero per rendere l’aereo invisibile contro la notte stellata. Cieco nelle tenebre, Serghei volava senza radar (quello a bordo non c’era mai stato, con quel che costa) e senza GPS, che invece una volta c’era, ma era stato tolto per non lasciare tracce digitali della rotta, se malauguratamente l’aereo fosse caduto in mani sbagliate. E secondo il finanziatore di quel volo, il misterioso mafioso noto come “lo Zar”, tutte le mani erano sbagliate. A cominciare dalle sue.

Volava aiutandosi con le stelle e con la sua incredibile sensibilità di pilota. Usava tutti i sensi per tenere l’Antonov nella lunga rotta che dai campi di papaveri da oppio dell’Afghanistan l’avrebbe portato nel Daghestan russo, sorvolando quella immensa, lurida pozzanghera di acqua maleodorante e fangosa che una volta era stato il Mar Caspio, prima che lo prosciugassero quasi del tutto per innaffiare i campi di cotone del Turkmenistan.

I papaveri afgani, pressati in centinaia di casse stipate in ogni centimetro cubico disponibile nella spartana fusoliera di tubi d’alluminio, avrebbero reso ancor più ricco quel Re Mida mafioso senza volto. E lui un cadavere, se una delle mille cose che potevano andare storte fosse per l’appunto andata storta. Il sedere era lo strumento di navigazione più importante: con le chiappe riusciva a sentire le correnti ascensionali che si formavano là dove le piatte distese aride del bassopiano turanico incontravano i monti dell’altopiano iranico. Quando le sentiva, una leggerissima vibrazione nelle chiappe, virava verso est per evitare di sconfinare in Iran. Doveva passare vicino al confine, ma non abbastanza da far saltare i nervi a qualche pasdaran dal grilletto facile. Gli ayatollah non facevano domande, nel dubbio tiravano un missile cinese da quattro soldi e via.

E poi il naso. Già sentiva lontano lontano i refoli puzzolenti di idrocarburi bruciati. Aria di casa. O almeno, aria di quello di cui sentiva di più la mancanza in quel preciso momento: una bottiglia di vodka, una minestra di cavoli calda, la possibilità di sgranchirsi le gambe mentre i turkmeni rifornivano l’Antonov per l’ultimo balzo sul Mar Caspio.

Al di là del quale lo aspettava la Grande Madre Russia e la fine della missione.

Queste sue doti di navigazione senza strumenti e apparentemente senza speranza erano leggendarie tra i piloti russi, e l’avevano portato fin quasi a toccare le stelle. Ma era molto, molto tempo fa. Una vita che non voleva ricordare. Non stanotte.

L’odore dei gas petroliferi bruciati era sempre più netto, e l’avrebbe guidato a destinazione con precisione se non fosse stato per la puzza di caprone del suo passeggero. Il fiato rancido che sapeva di denti marci e vodka illegale. Russava alla sua destra, il Kalashnikov in grembo come un osceno orsacchiotto assassino, addormentato sul sedile. Un sedile che mezzo secolo prima un qualche operaio cinese sconvolto dal superlavoro di stampo maoista, e dal troppo Baijiu distillato in casa partendo dal sorgo andato a male, aveva avvitato alla fusoliera come tocco finale della costruzione dell’Antonov. Progetto russo rozzo, costruzione cinese approssimativa. Il risultato era un perfetto mulo volante per trasportare sogni chimici tra i contadini analfabeti dell’Afghanistan che coltivavano eroina e i pargoli viziati dei nuovi ricchi russi che se la sparavano in vena.

Non sapeva come si chiamasse quel tipo seduto sul sedile del copilota. Gli era stato presentato come Yuri o qualcosa del genere, ma era sicuramente un nome falso. Ufficialmente era la sua guardia del corpo, e avrebbe dovuto avere il compito di proteggerlo. Ma Serghei sapeva benissimo che l’unico compito di quel sicario era piantargli una pallottola in testa se fosse stato costretto a fare un atterraggio di fortuna, per evitare che cantasse con la polizia turkmena. O naturalmente se avesse cercato di fare il furbo fregandosi aereo e carico. Ma a chi mai avrebbe potuto cercare di vendere un aereo che non valeva nulla, nemmeno un tanto al chilo come rottame, e qualche milione di dollari di droga talmente grezza da richiedere una settimana di lavoro in un laboratorio chimico per poter arrivare alle strade? Lo sguardo indugiò qualche secondo di troppo sul passeggero. Che senza nemmeno disturbarsi ad aprire gli occhi tolse la sicura al mitra.

«Valyushka, pensa solo a guidare. Guarda avanti e non cercare di fare il furbo» biascicò il mercenario. Valyushka. “Valentiniuccia”. Suonava come un insulto nella bocca del tizio. E in effetti lo era. Serghei odiava quel soprannome vigliacco. Lo riportava a quella vita che non voleva ricordare. Ma, come tutte le cose odiose, gli era rimasto appiccicato talmente a lungo da essere entrato nella sua carne. Non se ne sarebbe liberato mai.

«Preparati all’atterraggio, tra qualche minuto arriviamo» disse Serghei. «Metti la cintura.»

L’uomo al suo fianco della cintura se ne infischiò, ma sollevò il colbacco lurido e liso che gli copriva gli occhi e sbirciò nella notte fuori dal finestrino unto. «Merda, ma dove siamo? È tutto nero, qui sotto!»

«Alle porte dell’Inferno» rispose Serghei. E impostò la lunga virata discendente verso un puntino tremolante rosso vivo lontano nel deserto.

Lo sguardo fisso sull’altimetro e sull’indicatore del carburante che ballava vicinissimo allo zero, Serghei ignorò i commenti del passeggero sugli “schifosi froci che si credono piloti” e sui “fottuti cinesi e i loro catorci” e soprattutto su quello che lui avrebbe fatto loro, tutte cose che sfidavano la fisica e le possibilità dell’anatomia umana.

Senza dire una parola, livellò le ali del grosso biplano mentre il finestrino si copriva velocemente di una patina di olio denso e nero. Ormai il leggero odore di idrocarburi era diventato un tanfo pesante di zolfo e petrolio bruciato che irritava gola, occhi e naso. E il puntino rosso si rivelava per quello che era: una enorme cicatrice nella sabbia pulita del deserto, che invece di pus trasudava fiamme altissime e temperature che avrebbero incenerito un uomo a metri di distanza.

«Ma che cazzo è?» strillò il passeggero mentre Serghei inclinava l’aereo in un ampio cerchio sopra la faglia fiammeggiante.

«Non ti ha detto niente la mamma?» chiese Serghei al passeggero, che era troppo scioccato dallo spettacolo inaspettato per rispondere con una sberla, cosa che in altre circostanze avrebbe fatto senza pensarci un istante. «È La Porta dell’Inferno. Una fesseria fatta dai geologi sovietici» spiegò. «Negli anni Settanta del secolo scorso avevano piazzato qui una trivella per cercare petrolio. Senza sapere che sotto c’era una caverna immensa. Il buco ha fatto crollare il soffitto della caverna che si è inghiottita tutto, attrezzature e camion, per puro miracolo non si è mangiata anche gli uomini. Fatta la frittata, i sovietici hanno dato fuoco ai gas sprigionati dal crollo, pensando che in qualche giorno sarebbe finito tutto e avrebbero potuto scavare ancora. Invece da allora continua a bruciare, giorno e notte, solo il diavolo sa quanto gas c’è rimasto dentro.»

«Madre Santa!» esclamò il passeggero con gli occhi sbarrati sullo spettacolo impressionante, una ferita nel deserto larga settanta metri e profonda venti che vomitava fiamme, zolfo e getti di gas incandescente. «Ma devi volare in tondo come un cretino proprio sopra questa merda?»

Serghei si godette il pallore sul volto dell’uomo e sghignazzò: «Già. Un posto perfetto: c’è luce, calore e nessuno tra i piedi. Con la luce delle fiamme posso vedere dove sono i tuoi amici e assicurarmi che non ci sia nessuno tra le balle durante l’atterraggio: i nomadi Derweze hanno avuto abbastanza sale in zucca da sparire da questo inferno di gas velenosi ormai da parecchi anni, ma al posto loro c’è sempre qualche turista che viene a godersi lo spettacolo e respirare porcherie. Non adesso che è pieno inverno e fa un freddo cane, ma non si sa mai».

L’Antonov, con le luci di atterraggio e di navigazione spente, traballava per le masse d’aria riscaldate dai gas che salivano violentemente, investendo ali e fusoliera. E ben presto gli occhi allenati del pilota colsero il debole bagliore delle torce che da terra facevano i segnali convenuti.

«Piantala di guardare il falò e allaccia le cinture. Atterriamo».

L’Antonov tremò mentre il pilota tirava a sé la manetta del gas fino al minimo e sollevava il muso. Il motore a nove cilindri rispose facendo detonare il carburante in botti che sembravano colpi di pistola e fiammate lunghe un metro sparate dagli scappamenti, cose che fecero strillare di paura il passeggero. Musica per le orecchie di Serghei, che se li aspettava. I piloti russi dicono, scherzando solo fino a un certo punto, che il biplano Antonov non ha una velocità di stallo: puoi rallentarlo finché ti pare, semplicemente invece di stallare e cadere in vite scende come se fosse appeso al paracadute costituito dalle enormi ali lunghe diciotto metri.

Docile ai comandi di Serghei, il biplano affondò lentamente nella notte turkmena: 170 metri di spazio per atterrare, meno di due campi da calcio, solo 270 per decollare di nuovo a pieno carico. Numeri che Serghei conosceva a memoria, come conosceva a memoria il botto che l’aereo stallato avrebbe dato al terreno quando gli ampi pneumatici del carrello fisso, gonfiati a bassa pressione per poter rotolare anche sulla sabbia del deserto, avessero impattato a terra. Il passeggero invece non lo sapeva, e quasi cadde dal seggiolino quando le ruote sbatterono violentemente sul terreno, sollevando sbuffi di sabbia impregnata di petrolio.

«Te l’avevo detto di mettere la cintura» borbottò Serghei, mentre il passeggero gli lanciava un’occhiata penetrante come i proiettili del suo amato Kalashnikov. «Grazie di aver volato Aerolinee Serghei, e non dimenticate il vostro bagaglio a mano» disse per scherzo e per liberare la tensione accumulata in cinque ore di volo, a meno di duecento chilometri all’ora, sul nulla e nel nulla.

Il passeggero, pallido e sconvolto, non apprezzò neanche un po’ la battuta.

«Ma perché cazzo proprio qui? Non potevi trovare un posto meno infame per atterrare, Valyushka, frocio di merda?»

Mentre con manetta del motore e pedaliera del timone guidava l’Antonov sulla sabbia in direzione delle luci delle torce, Serghei si strinse nelle spalle.

«Senza GPS, di notte e senza riferimenti al suolo, ci serviva qualcosa che si potesse vedere bene sia da terra sia dall’alto, per poter guidare noi e i tuoi amici con l’autobotte. Le Porte dell’Inferno sembrano fatte apposta, un faro naturale nel deserto visibile da chilometri. E se c’è nebbia e non lo vedi, ti guida la puzza, va bene lo stesso.»

Con un ultimo botto e un’ultima fiammata l’elica tripla dell’aereo si fermò. Per abitudine Serghei inserì il freno di parcheggio, totalmente inutile nella sabbia del deserto. Scrollò le spalle per riattivare la circolazione e si slacciò la cintura.

«Siamo arrivati. Ci vorrà una mezz’oretta per fare il pieno, qualche controllo all’aeroplano e torniamo in volo. Insomma, ci restano quattro o cinque ore e poi saremo tra le braccia della Madre Russia. E non dovrò più vedere la tua brutta faccia».

Il passeggero aprì il finestrino laterale scorrevole e scatarrò sulla sabbia. «Fanculo. Spero anch’io di non vedere mai più la tua faccia di merda.»

Mentre il passeggero armeggiava con la cintura, piuttosto dura visto che erano anni che non vedeva una goccia di grasso, Serghei scese la scaletta di metallo dell’aereo e finalmente mise i piedi a terra, con un mugugno di soddisfazione. Diede una pacca al muso dell’Antonov, caldo per il volo e per le fiamme della caverna incendiata, che illuminavano la vernice scrostata e piena di bolle della cappottatura del motore. «A guardarti fai schifo, ma sei un grande aeroplano. Grazie di avermi portato la pelle in salvo ancora una volta.»

Spalle alle fiamme, arrivò un gruppetto di turkmeni armati fino ai denti. In pessimo russo, quello che li comandava chiese: «Sei tu pilota?».

La domanda fu accompagnata dalla luce della torcia sbattuta in piena faccia, che costrinse Serghei a schermarsi il viso con la mano.

«Sì, il vostro amico è ancora su, a litigare con la cintura di sicurezza. Prima o poi riuscirà a liberarsi e arriverà anche lui.»

I concetti erano probabilmente troppo complessi per il russo rudimentale del turkmeno, che non diede nessun segno di aver capito. O anche solo di aver ascoltato. Sbatté una busta in mano a Serghei e disse: «Tuo lavoro finisce qui. Prendi soldi e vattene».

Serghei impallidì. Che aveva mai fatto di sbagliato? «Ci dev’essere un errore!» Corse dietro ai turkmeni che gli avevano voltato le spalle e senza degnarlo di uno sguardo si erano avviati ai SUV e all’autobotte parcheggiati poco distante. «Io devo portare quell’aereo fino in Daghestan, in Russia! Russia, capisci? Mancano ancora centinaia di chilometri!»

Uno dei turkmeni si voltò puntandogli il Kalashnikov in mezzo agli occhi. Il suo capo lo fermò con secchi comandi nella loro incomprensibile lingua simile al turco, e si rivolse a Serghei. «Tu non ha capito? Altro uomo pilota aereo. Tu finito qui. Finito, capisci? Zakonchennyy.»

«Sì, sì, finito. Va bene, ma come torno a casa? Mi ci portate voi?»

L’uomo rise senza allegria, imitato dai suoi uomini. Che non avevano capito niente del discorso. Ma se il capo ride, tu ridi. Senza farti domande.

«Vai a casa, russo. Prima che io cambio idea e dico a questo stronzo che può spararti, muore dalla voglia di farlo.»

«Ma come ci torno a casa? Santo Cielo, siamo nel deserto! La città di Ashgabat è lontana 250 chilometri! Non ho cibo, acqua… nemmeno documenti! Come ci arrivo?»

Il capo rimase inespressivo per diversi secondi, che a Serghei sembrarono lunghi quanto i giorni che passano tra una sentenza di morte e la fucilazione. Poi indicò vagamente un punto a nord. «Là da qualche parte c’è villaggio di Darvaza. Ci abitano due o trecento nomadi Teké. Magari uno o due di loro sa il russo, chissà. Comunque nella busta hai cinquecento dollari, questo di sicuro capiscono».

«Come cinquecento? Dovevano essere mille!» protestò Serghei, improvvisamente più interessato ai soldi che alla pelle.

«Mille per tutto lavoro, cinquecento per mezzo lavoro» disse il capo.

A Serghei non sfuggì il risolino soffocato nel volto dell’uomo che ancora lo teneva sotto tiro del Kalashnikov. Segno di un paio di cosette interessanti: uno, capiva il russo. Il che non era affatto scontato, quel tizio doveva essere nato ben dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica e la derussificazione del Turkmenistan. Due, che la metà sparita dei suoi soldi se li erano intascati quei banditi. Terzo, che non gli sarebbe spiaciuto sparargli e intascarsi anche il resto. Con la fornace della Porta dell’Inferno a pochi passi, far sparire il suo corpo sarebbe stato fin troppo semplice. Strano che non l’avessero ancora fatto, in effetti. Forse c’era qualcosa che gli sfuggiva. Ma cosa? Se aveva sbagliato, se aveva perso la fiducia dei mafiosi russi, perché non farlo fuori e basta, invece di lasciarlo a crepare nel deserto?

Mentre il pilota rifletteva, gli uomini armati se n’erano andati. Serghei si sedette sulla sabbia a una cinquantina di metri dall’aereo, scaldato dal tepore della Porta dell’Inferno. E lì rimase sconsolato per quasi un’ora. Fino a vedere un tizio alto e allampanato salire sul suo aereo, evidentemente il nuovo pilota, i turkmeni fare il pieno, il suo passeggero ridere con loro e salutarlo tutto allegro con il dito medio alzato prima di tornare a bordo. Rimase seduto a disegnare ghirigori sulla sabbia con la penna finché il rombo del nove cilindri dell’Antonov non squarciò il silenzio della notte e decollò verso la Russia. Verso casa.

Anche i SUV dei turkmeni e la loro vecchia autobotte, un residuato dell’Armata Rossa sovietica, sparirono inghiottiti dalla notte senza luna. A testimoniare di quanto avvenuto rimasero solo le tracce degli pneumatici, che il vento dell’alba avrebbe spazzato via fino a cancellare del tutto ogni minimo indizio.

Serghei era rimasto seduto a terra non tanto per lo sconforto, quello era ben addestrato a combatterlo. Quanto perché era la cosa giusta da fare. Il deserto del Turkmenistan di notte in pieno inverno è abbastanza gelido da uccidere un uomo non adeguatamente equipaggiato, e lui non lo era. Meglio rimanere seduto a farsi scaldare dalle fiamme della Porta dell’Inferno e aspettare l’alba, che avrebbe rapidamente fatto salire la temperatura e portato abbastanza chiarore per permettergli di riuscire a raggiungere il villaggio di cui aveva parlato il capo. Sempre che ci fosse davvero e non fosse una beffa atroce. L’alternativa, scoprì dando uno sguardo alla mappa che portava sempre con sé nella tasca del giaccone, illuminata dalla torcia del cellulare, era il villaggio di Erbent. Un villaggio di pastori che aveva la grande attrattiva di essere sulla strada che portava alla capitale del Turkmenistan, Ashgabat. Da lì poteva trovare un passaggio fino a Mosca, magari infilandosi come clandestino su un aereo cargo: aveva ancora molti amici in Aeroflot, non gli avrebbero negato il favore, o per lo meno non gli avrebbero chiesto una fetta troppo grossa dei suoi cinquecento dollari. Sì, l’avrebbero aiutato. Nonostante tutto quello che era successo e che si sforzava di dimenticare distruggendosi con la vodka e il contrabbando.

Il problema era arrivarci: Erbent distava novanta chilometri. Troppi da fare a piedi nel deserto senza acqua e senza cibo. Serviva un passaggio. Con la luce del giorno doveva trovare questo sputo di villaggio, questo Darvaza o qualcosa del genere, talmente insignificante che la cartina non lo riportava nemmeno. Uh, se solo ci fosse stato un briciolo di campo per il cellulare… Ma ovviamente non c’era. Lo spense per risparmiare batteria. La batteria portatile era in volo verso la Russia sull’Antonov, e chissà quando sarebbe riuscito a comperarne o rubarne una nuova.

Mancavano un paio d’ore all’alba e decise di sfruttarle dormendo. L’addestramento nell’Aviazione Frontale della Federazione Russa gli aveva insegnato ad addormentarsi a comando, una risorsa preziosa in casi d’emergenza. Ed essere stato disarcionato dal suo aereo, solo e disarmato in mezzo al deserto, era decisamente un’emergenza.

Cominciò con il rilassare tutti i muscoli del corpo, uno dopo l’altro, da quelli della fronte alle dita dei piedi. Ignorando il borbottio cupo e potente dei getti di gas incendiato che provenivano dalla Porta dell’Inferno, svuotò la mente immaginandosi sdraiato su un divano nero, in una stanza nera, ripetendosi come un mantra: “Non pensare, non pensare, non pensare”.

Il guaio dell’addestramento al sonno d’emergenza è che aveva due facce: una ti faceva addormentare come un sasso quando decidevi di farlo, anche in piena battaglia. L’altro è che ti svegliava veloce e brutale come un secchio d’acqua gelida in pieno volto se qualcosa cambiava nello schema delle cose. E qualcosa stava cambiando: al ruggito del gas incendiato si era aggiunto un rumore ritmico, pot-pot-pot.

Riconobbe immediatamente il rumore dell’aria spostata dalle pale del rotore di un elicottero, che doveva essere piuttosto grosso, senza essere enorme. E solo dal rumore, prima ancora di vederne le luci che lo addobbavano come un albero di Natale, aveva capito che era un elicottero d’affari per ricchi sfondati. Balzò in piedi e scoprì che si trattava di un Bell 525: uno yacht volante di estremo lusso per miliardari, e stava atterrando proprio vicino a lui. Per un attimo sperò che fosse un qualche riccone sfaccendato che voleva portare l’amichetta di turno a vedere l’alba sorgere sulla Porta dell’Inferno. E magari poteva offrirgli un passaggio per far credere alla suddetta amichetta di avere anche un cuore, da qualche parte, ben nascosto dietro l’enorme portafoglio.

Ma la coincidenza era così assurda che accantonò l’idea. Quel coso appena atterrato, che stava aspettando che il rotore finisse di girare per inerzia prima di aprire il portellone, era lì per lui.

E non gli parve una buona notizia. D’altronde non è che si aspettasse nulla di buono da quella situazione del cavolo in cui i turkmeni l’avevano infilato.

Rimase in piedi a braccia conserte ad aspettare gli sviluppi, pronto a scattare e vendere cara la pelle. Anche se era disarmato, aveva la sua penna d’acciaio con cui poco prima tracciava scarabocchi sulla sabbia. Nelle mani di chi la sa usare, una penna d’acciaio è un’arma micidiale a breve distanza. Ma abbastanza inutile contro un Kalashnikov. O un elicottero. O anche solo contro un buon coltello da cucina, nelle mani di uno che ci sapesse fare. Bisognava vedere se ci sapeva fare, però. L’avrebbe scoperto presto, immaginò.

L’elicottero sulle prime gli era sembrato nero, ma in realtà alla luce del gas incendiato vide che era di un bel marrone scuro metallizzato, decorato da una specie di onda in oro che partiva da sotto la cabina di pilotaggio e arrivava fino alla coda. Non aveva scritte di aziende, società di aerotaxi o compagnie aeree, nessun simbolo o logo. La mente allenata a cogliere ogni dettaglio, che per quanto insignificante avrebbe potuto rivelarsi utile in seguito, gli fece notare che sembrava nuovo di zecca e sfoggiava una matricola civile degli Emirati arabi. Un arnese che probabilmente era abituato a far la spola tra la piattaforma di uno yacht e un campo da golf, davvero fuori posto nel deserto del Turkmenistan. Notò le antenne satellitari, per poter chattare con gli amici e postare foto di gatti da qualunque posto dimenticato da Dio, Turkmenistan incluso. Notò che non aveva nemmeno la più piccola chiazza di sporcizia sulla fusoliera tirata a lucido. E, certo, notò anche che il portellone si era aperto. Per far scendere un uomo sulla quarantina, fisico palestrato, che si proteggeva dal vento gelido del deserto con un piumino bianco che arrivava alle ginocchia manco fosse il Papa. Al polso un orologio che valeva il suo stipendio di un anno, quando aveva ancora uno stipendio. E un bastone da passeggio rivestito d’oro bianco. Cappello bianco e sciarpa bianca completavano l’abbigliamento del tizio. Anche i capelli erano bianchi, più di quanto l’età non facesse pensare, probabilmente era merito del barbiere. Cioè dell’hair artist, quello di sicuro non andava dal barbiere come i comuni mortali. I polacchini, bianchi anche quelli, del tizio scesero senza fretta fino a impolverarsi nella sabbia turkmena. I pantaloni invece erano azzurri, come azzurro ghiaccio erano gli occhi, duri e penetranti come quelli di un cobra.

«Buonasera. Salga a bordo, e benvenuto» disse l’uomo in inglese. Con un fastidioso accento upper given come ce l’ha solo la regina. E certi fighetti che escono dai college inglesi stile Harry Potter.

«Caro il mio Milord, perché credi che io voglia salire sul tuo elicottero? Se vuoi chiacchierare vieni tu qui. Solo» rispose Serghei, cercando di infilare più accento russo possibile nel suo in realtà ottimo inglese.

L’uomo scosse la testa, un gesto appena appena accennato. «Fa freddo, e so che salirai eccome sul mio elicottero. Quindi non farmi perdere tempo, Serghei. Non vorrei che la fuliggine di questo buco infernale mi sporcasse il vestito».

Serghei dissimulò lo stupore in modo abbastanza convincente. Solo abbastanza. «Così sai chi sono. E quindi saprai anche che puoi portare il tuo culo milionario fuori dai piedi. Se ti manda lo Zar, digli che mancano cinquecento dollari nella mia paga. E li voglio.»

L’uomo vestito di bianco fece un gesto noncurante con la mano, come a scacciare una mosca. Inesistente, perché nessuna mosca è abbastanza stupida da infilarsi in un posto del genere. «Lo Zar è morto stanotte. E se ancora non è morto, morirà prima dell’alba. E tu sul mio elicottero ci salirai eccome. Un uomo disposto a volare su un catorcio come il tuo biplano, carico di roba che gli vale almeno l’ergastolo, per la miseria di mille dollari, è abbastanza disperato anche per salire sul mio elicottero senza fare altre domande stupide. Quanto ai tuoi cinquecento dollari, eccoli qui».

L’uomo portò la mano al taschino del piumino e Serghei si gettò d’un balzo a terra, rotolando sulla sabbia verso le zone più buie per offrire in movimento il bersaglio più piccolo possibile. Ma l’uomo non estrasse un’arma, come aveva pensato, ma una mazzetta di banconote da dieci dollari, che lanciò con noncuranza nella sua direzione. Fatto ciò, il tizio vestito di bianco rientrò nella carlinga dell’elicottero e chiuse il portellone. Lentamente il rotore si rimise in moto, mentre l’elicottero teneva il motore al minimo, pronto al decollo. Il movimento del rotore sparse le banconote sulla sabbia. Mandando al diavolo la dignità, Serghei le rincorse una per una. Quei soldi gli servivano, dannazione. Gli servivano molto più della dignità. Altrimenti, come giustamente aveva detto il tizio vestito di bianco, non avrebbe mai accettato di volare per lo Zar. Non per mille dollari a tratta, quantomeno.

Raccolta l’ultima banconota, rimase a guardare l’elicottero. Il sibilo della turbina stava salendo di tono, segno che il decollo era imminente. Trasse un lungo respiro e senza fretta si incamminò verso il portellone, chinandosi per evitare la remota ma sempre possibile eventualità di essere tagliato in due dal rotore. Come aveva immaginato, il portellone si aprì per lui e lo fece salire a bordo. Appena in tempo prima che le ruote del Bell si staccassero dalla sabbia. E dai suoi vestiti si staccò anche la sabbia che il vento del rotore gli aveva tirato addosso, finendo in una lunga striscia sulla moquette dello yacht volante. Si stravaccò sul più vicino dei sedili, o meglio poltrone, di pelle bianca e più imbottite del lettone di Natascia, la sua puttana preferita a Mosca.

L’elicottero avrebbe potuto portare tranquillamente dieci persone più i piloti, ma in quella configurazione era dotato di sole quattro poltrone grandi come il trono di Bokassa, disposte a due a due in un salottino dove non mancava nulla. A cominciare dal mobile bar dal quale una ragazza vestita come una hostess da jet di linea gli servì un bicchiere di vodka contenuta in una pretenziosa bottiglia di cristallo tutta sfaccettata, sotto lo sguardo divertito dell’uomo vestito di bianco che la osservava seduto in poltrona.

«Non fare complimenti, è la miglior vodka che assaggerai mai nella tua vita» disse.

Serghei lo ignorò e, finito il primo bicchiere, se ne servì da solo un secondo, mentre il tizio biancovestito congedava la hostess con un gesto secco della mano.

«Hai fatto parecchia strada per venirmi a cercare» disse Serghei. Il sole stava ormai sorgendo sul bassopiano, inondando la cabina dell’elicottero che saliva veloce. L’uomo in bianco usò uno smartphone per scurire leggermente gli ampi finestrini dell’elicottero. Se voleva impressionare Serghei non ci riuscì, il russo era molto più interessato alla vodka che alla magia dell’entertainment di bordo.

«Mi chiedo perché non mi hai fatto una telefonata invece di venire in questo posto del cavolo, chiunque tu sia e chiunque ti abbia mandato sulla mia strada» disse Serghei scolando d’un fiato il bicchiere. La vodka gli bruciò piacevolmente esofago e stomaco, scacciando il gelo del deserto.

«L’avrei evitato volentieri di venire fin qui a tirarti fuori dalla merda in cui ti sei infilato da solo» disse l’uomo in bianco. «Ma non c’era più tempo».

«Se volevi sfoggiare il tuo elicottero, almeno potevi venire nel Daghestan, in Russia. Perché qui a casa del diavolo?»

«Non c’era tempo, te l’ho detto. Lo Zar è caduto in disgrazia, stanotte lo hanno ammazzato. Non guardare me, io non c’entro.»

«Dovrei crederti?» disse Serghei posando il bicchiere sul tavolino trasparente dell’elicottero.

«Non ha importanza, è morto comunque. Liti tra cosche, o una roba così, cose loro. Il guaio è che la polizia ha avuto una soffiata, sanno dove atterrerà l’Antonov e arresteranno pilota e passeggero. Finiranno in galera, o più probabilmente nel Mar Nero con un proiettile nella nuca. Cambia poco. Ho dovuto venire a prenderti qui in fretta e furia, tra l’altro facendo saltare un sacco di impegni a cui tenevo, perché farti uscire di galera sarebbe stata una seccatura. Ma farti uscire dalla bara sarebbe stato anche più complicato.»

«Dovrei esserti grato, quindi?» chiese Serghei sprofondando nella morbida pelle della poltrona.

«Direi di sì. Ma non per averti salvato la pelle, che obiettivamente non vale granché».

«E per cosa, allora?»

«Per questo.» L’uomo estrasse una cartelletta di cuoio dalla poltrona e la gettò sul tavolino di cristallo. Dalla cartelletta uscì la foto di una ragazzina, poco più di una bambina, intubata e con la testa fasciata, sdraiata su una lettiga in quello che aveva l’aria di essere un grande ospedale molto ben attrezzato.

A Serghei mancò il fiato. Afferrò la foto con le mani che gli tremavano. «Oh signore… non può essere lei…»

Fu la volta dell’uomo vestito di bianco di versarsi un bicchierino piuttosto scarso di liquore.

«È stata operata stanotte, mentre tu giocavi a fare il contrabbandiere con quel cesso volante. I medici dicono che stavolta l’hanno presa per un pelo, a quell’età i tumori al cervello crescono molto rapidamente e tendono a fare metastasi. Se la poverina aspettava che tu mettessi insieme i soldi per l’operazione con voli da circo a mille euro l’uno, avrebbero operato un cadavere. L’operazione è riuscita, per la cronaca, ma avrà bisogno di cure lunghe. E molto, molto costose.» L’uomo si leccò i baffi e posò il bicchiere ancora quasi pieno.

Serghei non riusciva a staccare la foto dalle mani, ci pensò l’uomo in bianco a sfilargliela dalle dita.

«Dov’è ora?»

«Al sicuro.»

«Non fare il furbo, ti ho chiesto dove.»

L’uomo sogghignò. «Uh, che sguardo truce, vorresti ammazzarmi qui sul mio elicottero? Sai che non arriveresti vivo a terra, e non rivedrai mai più la tua sorellina. Chi pagherà per le sue cure, se tu sei morto? Non certo l’eredità di quel gran maiale di vostro padre, a sessant’anni ancora a figliare come un porco nonostante la cirrosi epatica che se l’è portato via quando la dolce Masha aveva appena tre mesi, scaricandola a te. E guarda che lo dico con ammirazione.»

«Dov’è? Non te lo chiedo più con le buone» sibilò Serghei.

«Oh, non è un segreto. Clinica Hoffmann, Zurigo, Strausstrasse 145. Il telefono lo trovi su Google, chiedi del professor Zimmermann, una vera star della chirurgia oncologica intracranica pediatrica. Mani d’oro, difficili da trovare in un chirurgo così giovane. Sarà felice di darti tutti i dettagli, e ci credo, dopo che ha intascato 250.000 franchi per sei ore di operazione. Hai sbagliato mestiere Serghei, dovevi fare il dottore, non il cosmonauta. A proposito, quanto guadagna un cosmonauta? Spero che guadagnassi bene e che non ti sia bevuto tutto, la clinica chiede 10.000 franchi al giorno, più le cure e gli esami. Ne avrà almeno per sei mesi.»

«Non sono più cosmonauta, da anni. E lo sai benissimo.»

«Certo che lo so, Valyushka.»

«Come mi hai chiamato?» La voce di Serghei era piena di rabbia e minaccia, che non scalfirono assolutamente il volto imperturbabile dell’uomo in bianco.

«Valyushka, Valentinuccia. Un soprannome che ti hanno affibbiato alludendo a Valentina Tereškova, la cosmonauta, giusto? La prima donna ad andare in orbita, sbaglio? Ma lei era donna sul serio e l’hanno fatta Eroe dell’Unione Sovietica. Invece te ti hanno sbattuto fuori dal Roscosmos, la NASA russa, con infamia e senza buonuscita. E tu li detesti ancora, profondamente, dopo tutti questi anni.»

«Non ti permettere mai più di rivolgerti a me con quel soprannome. Mai più. O ti ammazzo con le mie mani, anche qui sul tuo fottuto elicottero.»

«Piantala di fare minacce a vuoto e parliamo d’affari.» L’uomo in bianco contò sulle dita: «Cure mediche per la dolce Misha, trattamento completo in clinica, stanza privata, rieducazione neurologica e logopedia. Tutti gli esami possibili e immaginabili, trattamento da regina in camera. Più un milione di dollari per te, in bitcoin. In cambio di un facile lavoretto di una decina di giorni.»

«Un milione? Ma che sei, scemo? Quanta cazzo di droga vuoi portare? E con che cosa, con un Jumbo Jet tanto per non dare nell’occhio?»

L’uomo arricciò il naso in un gesto di disgusto. «Droga? Business da sfigati. No, se avevo bisogno di un pilota per contrabbandare porcherie ne trovavo quanti volevo tra i reduci appiedati dopo la guerra in Ucraina, gente in gamba, addestrata, sobria e che conosce quei posti molto meglio di te e che non ha bisogno della luce della Porta dell’Inferno per trovare il posto dove pisciare. No, di un contrabbandiere alcolizzato non me ne faccio niente. Mi serve un cosmonauta.»

«Uh? Che sei, uno di quei tipi strambi che credono che la terra sia piatta e vogliono andare a vedere di persona? Affare fatto, hai ragione, io l’ho vista: è piatta, e per un altro milione ti faccio anche vedere coi tuoi occhi che la Luna è fatta di formaggio.»

Per la prima volta, l’uomo in bianco si concesse un sorriso aperto. «Forse hai ragione, forse sono matto. Ma a te non deve fregare niente di quello che sono io, sappi solo che a me serve un uomo con le tue altissime qualifiche professionali. E come vedi, so essere generoso. Con te e con la tua sorellina.»

«Le mie qualifiche professionali? In effetti ero molto considerato nel Roscosmos, prima che si rivelassero gli stronzi che sono.»

L’uomo in bianco scosse il capo. «Per qualifiche professionali intendo che mi serve un cosmonauta disperato, rancoroso, incazzato col mondo, con tendenze antisociali, verosimilmente psicotico, criminale, alcolizzato, pronto a tutto, addestrato a uccidere dagli eredi del vecchio KGB, non particolarmente intelligente. E che non abbia più nulla da perdere o da guadagnare. Tu hai tutte queste qualifiche. So che non mi deluderai, Valyushka. E lo sa anche tua sorella: fai il tuo lavoro, non fare domande e lei uscirà viva e sana come un pesce da quella clinica. E tu avrai abbastanza soldi da disintossicarti, rimetterti in sesto e cominciare a vivere per davvero.»

Serghei fece una smorfia. Entrambi sapevano che non sarebbe mai andata così. Se avesse messo per davvero le mani su quel milione e sua sorella fosse guarita, quei soldi l’avrebbero certamente ucciso nel giro di un anno, permettendogli di sparire per sempre nella sua spirale discendente fatta di eccessi di alcol, droghe e puttane.

E sia a lui sia al tizio in bianco andava benissimo così. Non c’era molto da aggiungere, l’accordo era fatto, non serviva nemmeno che si stringessero la mano. Un altro sorso di vodka bastava e cresceva.

18 mesi prima

Le ruote del rover scavavano piste parallele tassellate nel terreno rosso, spaventosamente arido e tossico. Da dentro il casco in policarbonato, gli occhi di Amelia passavano continuamente tra la polvere rossa davanti al muso del rover e il pannello del cruscotto.

Era una bella giornata di sole tropicale, la temperatura (-40 gradi) era perfino un po’ fresca per la stagione. “In fondo in Antartide oggi farà pure più freddo” si disse, per cercare di rendere meno alieno il paesaggio ai suoi stessi occhi.

Contrasse le dita sulla piccola cloche del rover, e gli fece fare un’ampia curva per aggirare un grosso masso eroso dalle micrometeoriti che piovevano indisturbate da miliardi di anni, bucando l’esile atmosfera come se fosse carta. “E qui ghiaccio non ce n’è, altrimenti chissà se si possono mettere le catene al rover” scherzò mentalmente con se stessa.

Il sole brillava nel cielo, appena più piccolo di come l’avrebbe visto sulla Terra, ma micidiale per le radiazioni che emanava e inondavano l’antichissima pianura vulcanica. La sottile atmosfera a base di anidride carbonica, densa appena l’1 per cento di quella che proteggeva la Terra, non schermava quasi nulla, tanto che per lei era perfino inutile guardare l’indicatore di radiazioni sul cruscotto del rover. Non le era mai capitato di vederlo scendere sotto il rosso fisso della massima allerta.

Non che fosse un problema, la tuta la proteggeva egregiamente. E se l’avesse tolta, l’atmosfera velenosa, la pressione bassissima, il gelo estremo l’avrebbero comunque ammazzata molto prima delle radiazioni, coi polmoni che esplodevano, facendole zampillare sangue arterioso rosso vivo dalla bocca e dal naso prima ancora di poter inspirare una boccata di aria assassina. Allora perché ce l’avevano messo, il contatore di radiazioni? Forse per metterle ancora più ansia e ricordarle che la sua vita era appesa a un filo. In pericolo ogni secondo passato sotto quel cielo rossiccio. E poteva finire in qualsiasi momento: ogni metro che il rover si conquistava faticosamente, strisciando nella regolite silicea imbottita di perclorati, clorati e altre schifezze velenose, poteva essere l’ultimo.

Sì, in effetti sarebbe stato meglio l’Antartide. Molto meglio. Almeno avrebbe visto i pinguini, che le mettevano sempre allegria, fin da quando era bambina e li guardava con la bocca spalancata di gioioso stupore da dietro il vetro corazzato dell’acquario di Genova, la sua città. Meglio i ghiacci eterni, anche se magari si stavano sciogliendo, di quello squallido deserto. Infinito in ogni direzione, e in ogni direzione sempre uguale a se stesso. Un deserto assassino che non aveva mai ospitato la vita. Almeno per quel che ne sapevano. Ma di sicuro, anche se l’aveva ospitata, ora era decisissimo a toglierla a chiunque non l’avesse affrontato con infinita pazienza, disciplina, attenzione e qualche milione di euro di attrezzatura.

L’icona del telefono si illuminò sul cruscotto del rover. «Base Marte a Rover Mars 0957, buongiorno.»

Il protocollo di comunicazioni dell’ESA, l’Ente spaziale europeo, era molto simile a quello dell’Aeronautica militare italiana in cui, dopo la laurea in ingegneria mineraria, Amelia si era formata come pilota prima e astronauta poi. Quindi le venne naturale rispondere in Codice Q, lo stringatissimo e gelido codice radio sviluppato ai tempi del telegrafo Morse ma efficacissimo anche su Marte, specie quando era molto concentrata a evitare di ribaltarsi in mezzo al nulla e il terreno si stava facendo sempre più accidentato. Non era il momento ideale per farsi distrarre dalle chiacchiere. Oltretutto il sole si stava avvicinando all’orizzonte. E il giorno marziano di venticinque ore non era poi tanto diverso da quello terrestre: l’ora in più non le dava molto margine di sicurezza, se le facevano perdere tempo in convenevoli via etere.

«QRL» rispose secca. Un modo gentile per dire in tre lettere: “Sono impegnata, non mi seccate, grazie”.

La voce nella radio non si scompose e proseguì in chiaro e in inglese.

«Amelia, non capisco le vostre abbreviazioni da astronauti. Sono Bruce Singer, del dipartimento di biologia.»

Amelia si lasciò sfuggire un sorriso. Bruce, l’irlandese esile dai capelli rossi, l’aveva incrociato un paio di volte in mensa. Un entusiasta apprendista stregone. Un esobiologo: il lavoro più inutile di tutto Marte, uno che dovrebbe studiare la vita aliena. Ma non faceva altro che girarsi i pollici e rovistare nella regolite alla ricerca di molecole esotiche che gli davano sempre la stessa risposta: “Qui non c’è assolutamente nulla di vivo, e non c’è nulla che faccia anche lontanamente pensare che ci sia mai stato, almeno non negli ultimi due o tre miliardi di anni”. Ma questo non scalfiva per niente l’entusiasmo del giovane biologo, che ad Amelia pareva più affine al fanatismo che alla scienza, per come la concepiva lei.

«Ok, dottore. Cosa posso fare per te? E come mai mi contatti tu, invece di un operatore radio qualificato? Che fine hanno fatto i protocolli?»

«Sì, lo ammetto, è un poco fuori dagli schemi. Ma è importante: i sensori del tuo Rover indicano la presenza di strutture microscopiche nelle rocce nel terreno calpestato dalle tue ruote, e il bello è che la frequenza dei ritrovamenti aumenta man mano che ti spingi verso nord-nordest.» Sembrò trattenere il fiato, poi sbottò: «Santo Cielo, potrebbero essere icnofossili!».

Amelia scosse il capo. Ci mancava solo questo, un bio-orgasmo per qualche micrograffio insignificante sui sassi vecchi di due miliardi di anni. Amelia era un ingegnere minerario, non un biologo, ma conosceva tutto sulle rocce, icnofossili inclusi. Erano impronte e perforazioni sulle rocce che potrebbero essere state lasciate da eventuali organismi marziani, tipo colonie di batteri. Peccato che i graffietti di pochi micron potevano dipendere da altre diecimila cose, tutte assolutamente fisico-chimiche, non biologiche. E tutte le volte che Bruce aveva seguito questa labilissima pista degli icnofossili, era finito in una cocente delusione. Che peraltro non aveva minimamente scalfito la sua incrollabile fede negli ometti verdi.

Le sembrava di vederlo saltare sulla sedia nel vedere i numeri scorrere sul monitor del suo telefono, precipitarsi nella torre di controllo, concordare con l’operatore qualche minuto di trasmissione privata con lei in cambio di whisky (Bruce non beveva, ma ne aveva una buona scorta. Ovviamente contrabbandata, visto che su Base Marte i liquori erano proibiti), l’operatore che faceva finta di niente e andava in pausa caffè lasciando incustodita la radio. D’altronde su Marte non c’erano le torri per la telefonia mobile, e l’unico modo per parlare con lei era la radio a onde corte della base.

Era proprio un bambinone. D’altronde un certo lassismo sulle regole era ben tollerato, in quella lunghissima e noiosissima missione. La pressione della vita su Marte, la lunghissima separazione dalla propria vita privata sulla Terra era già abbastanza alienante. Un poco di elasticità era ben tollerata, quando non era considerata troppo rischiosa.

«Bruce, sto dirigendomi verso un antichissimo complesso vulcanico che potrebbe essere molto ricco di minerali di europio. Non mi aspetto tu sappia cosa sia, ma…»

Bruce la fermò con foga: «Certo che lo so, è una terra rara che i nostri ingegneri ritengono fondamentale per costruire lo scudo antiradiazioni del reattore nucleare che alimenterà la colonia, se mai riusciremo a creare una colonia».

«Uh, hai fatto i compiti» disse Amelia, sinceramente colpita.

«No, senti, seriamente, è davvero importante. L’europio interessa moltissimo anche noi esobiologi, sulla Terra ne sono state trovate tracce nei siti attivi di alcuni enzimi batterici.»

«Sì, ma questo europio non è cacca di microbi, è una formazione geologica come tutte le altre. Oggi Marte geologicamente è morto come la mummia di Tutankamen, ma nel lontanissimo passato aveva vulcani estremamente violenti, che hanno tirato fuori un sacco di elementi preziosi dal mantello del pianeta. Europio compreso, e io sono ben decisa a prenderlo senza perdere tempo a cercare fantasmi di microbi talmente morti da non essere mai esistiti.»

«Icnofossili ed europio sono due indizi, e due indizi fanno una prova» disse Bruce con fede incrollabile. «Visto che in fondo stai solo cercando campioni di rocce, ti prego, portane uno anche a me: a meno di un chilometro da te c’è un antichissimo tunnel vulcanico, che avrebbe potuto essere una culla perfetta per la vita batterica. Ti prego, Amelia. Entra e gratta un pugno di sedimento per me. Mi basta un sacchetto piccolo.»

Amelia non rispose, impegnata a evitare che le ruote del rover si infilassero in un profondo solco nel terreno. Che avrebbe potuto essere stato scavato da un rigagnolo d’acqua liquida, anche se ne dubitava fortemente. La nota disperata nelle parole di Bruce un pochino (molto poco) la commosse: gli esobiologi erano a malapena sopportati dal personale della missione, erano lì solo perché la Commissione europea voleva calmare le ansie degli ambientalisti dando loro un contentino: “Se troviamo vita, qualsiasi vita, anche il più insignificante microbo, ci fermiamo. Promesso, qualunque cosa stessimo facendo”.

Come no.

Gli esobiologi, anzi, l’unico esobiologo disponibile, aveva fondi che gli garantivano a malapena la sopravvivenza, non certo per mandare un rover in esplorazione esterna a quasi sedicimila euro all’ora. La missione EuroMars, il faraonico progetto fortemente voluto da tedeschi e francesi che avrebbe dovuto in un futuro non troppo remoto impiantare una colonia permanente partendo da loro, un pugno di astronauti in superlavoro e sottopagati, era già di per sé spaventosamente costosa. Quindi perché buttar via fondi risicatissimi anche per cercare qualcosa che non c’è?

«Amelia?» La voce implorante di Bruce la irritò, ma prima di chiudere la comunicazione rispose: «Non ti prometto nulla, vedremo».

Lei sapeva dove si trovava il tunnel vulcanico. Una formazione molto rara sulla Terra ma relativamente comune su Marte. Erano cavità naturali scavate dalla lava, lunghe fino a quaranta chilometri, che correvano appena sotto la superficie di Marte. Sulla Terra i tunnel di solito erano relativamente piccoli, poche decine di metri di diametro al massimo. Invece i tunnel marziani erano davvero immensi, a causa degli effetti della gravità ridotta sul violentissimo vulcanismo del passato, e potevano comodamente inghiottire lei, il rover e anche la stessa colonia in costruzione.

In effetti era proprio lì che pensava di montare il campo base per passare la notte, al sicuro da eventuali tempeste di sabbia. I meteorologi non avevano ancora capito granché di come funzionava in dettaglio la sottile atmosfera marziana, e prevedere una modesta tempesta era più questione di fortuna che di scienza. Mentre fortunatamente non c’erano problemi a escludere che durante la sua esplorazione se ne sarebbe scatenata una imponente.

Il rover era scoperto, assomigliava a un grosso e sgraziato quad elettrico fuoristrada. Senza manubrio, ma con un grosso schermo touch screen e una piccola cloche. E Amelia non aveva nessuna voglia di ritrovarselo coperto di regolite sottile, che si appiccicava dappertutto a causa della carica elettrostatica che avrebbe polarizzato le particelle di sabbia in seguito a una eventuale mini tempesta locale. Meglio metterlo al sicuro nel tunnel naturale.

E allora perché no, poteva anche raccogliere una palata di sedimento per Bruce: ci si sarebbe baloccato per un mese, fingendo con se stesso di stare lavorando. Gli sarebbe costato una bella fetta della sua riserva di whisky invecchiato, di questo poteva star sicuro.

«Befana Amelia in arrivo. Cin cin» disse ad alta voce nel casco. Immaginare di cavalcare una scopa invece del rover le mise allegria, e inserì nel navigatore la rotta verso il tunnel.

“Distanza 890 metri, tempo previsto un’ora e ventisei minuti” rispose la vocina sintetizzata.

Neanche male, un’ora e mezzo per fare quasi un chilometro, una bella velocità su quel terreno devastato dal vulcano e dai meteoriti.

L’enormità della devastazione le dava i brividi. Un brutto giorno di tre miliardi di anni fa, l’eruzione del monte Olimpo, il più grande del sistema solare, si era estesa ai monti Apollinare, Asia e Pavonis, altri vulcani ciclopici e violentissimi. Non era durata più di qualche mese, ma alla fine aveva coperto di lava cinquemila chilometri quadrati di terreno marziano. Semplicemente allucinante, un’eruzione gigante su un pianeta così minuscolo.

«Bruce, pensa quel che ti pare. Ma se io fossi stata il tuo antico microbo, non mi sarei infilata a fossilizzarmi in questo inferno neanche dipinta» mormorò.

Oggi

Quando quello stronzo vestito di bianco gli aveva promesso un milione in criptovaluta, più cure mediche alla sorella in cambio di “un facile lavoretto di una decina di giorni”, aveva omesso un piccolo dettaglio: non gli aveva detto qual era la sede del lavoro e tantomeno che i dieci giorni erano al lordo della durata del viaggio per raggiungerlo.

L’astronave Galileo Galilei dell’ESA era in viaggio già da un mese, e ne mancavano ancora due all’arrivo. Era un vascello costruito in orbita, e così, libero dai vincoli della gravità, era potuto crescere in modo creativamente caotico, senza nessun ordine apparente: grosso modo, sembrava una ragnatela di tralicci, antenne, specchi solari e moduli esterni, intessuta da un ragno tossico e ubriaco attorno al grosso tubo centrale pressurizzato, senza gravità, dove vivevano equipaggio e passeggeri. Una distinzione praticamente solo burocratica, dettata da ragioni assicurative e amministrative, visto che tutti a bordo erano addestrati come astronauti e facevano quello che c’era da fare senza grosse lamentele.

Così l’“equipaggio” vero e proprio erano solo due persone, la comandante tedesca e la pilota francese, due primedonne che si detestavano cordialmente e non smettevano di punzecchiarsi, tenute a freno nelle schermaglie verbali solo dalla mediocre conoscenza dell’inglese che le accomunava. A dire il vero lo parlavano bene: essendo la lingua di lavoro dell’Ente spaziale europeo, dovevano per forza parlarlo fluentemente, a parte l’accento pesante ma tollerato, almeno fin quando si trattava di termini tecnici e conversazione formale. Ma quanto a insulti e parolacce erano entrambe molto terra terra. E se di una lingua non impari bene le parolacce, vuol dire che non l’hai fatta tua davvero. E non riesci a usarla per litigare di gusto, filosofeggiava Serghei.

Il resto delle anime a bordo erano poche decine tra uomini e donne provenienti da tutta Europa, rigorosamente in quota numerica a seconda di quanto i loro governi versavano alle casse dell’Agenzia spaziale europea. Quindi innanzitutto tedeschi, poi francesi, spagnoli, italiani e via via tutti gli altri, compreso un simpatico geologo del Liechtenstein con la faccia da topo, molto sorpreso di essere stato imbarcato, nonostante il peso della sua nazione nell’ESA fosse minuscolo quanto il granducato stesso.

Ovviamente Serghei, cittadino russo, spiccava come una mosca bianca tra tutti quei pappamolla europei. Nessuno era particolarmente contento di averlo tra i piedi. Non lo disprezzavano apertamente, in effetti, tutti erano molto politically correct, come mamma Europa pretendeva dai suoi pargoli nello spazio. Ma erano seccati che la sua presenza avesse tolto un prezioso posto a un europeo doc. E, soprattutto, lo temevano. Nel suo curriculum, alla voce “Esperienze recenti” non avrebbe fatto bella figura scrivere “Ruolo: Contrabbandiere e sicario. Presso: Mafia russa”; quindi gli scagnozzi del tizio vestito di bianco avevano creato un convincente dossier che dopo la – verissima – lunga esperienza nell’Agenzia spaziale russa lo vedeva come un agente della Polizia di Stato di Mosca, specializzato in operazioni sotto copertura. Così, se anche qualcuno avesse voluto ficcanasare, non avrebbe trovato niente. E in fondo non era poi così lontano dalla realtà: il confine tra le forze di sicurezza russe e la mafia era talmente sottile da non esserci proprio. E lo Zar, il suo vecchio datore di pallottole e lavoro, era anche sul libro paga dei Servizi, oltre a essere ovviamente un purissimo mafioso a 24 carati.

Così Serghei se ne stava sulle sue, cosa non proprio facilissima in quella specie di autobus spaziale senza un minimo di privacy. Visto che le cabine non c’erano, e per risparmiare spazio le brande venivano dispiegate solo durante la “notte” (ora di bordo del Vascello, meridiano dell’Europa Centrale, ore 23.30-7.30), l’unico posto dove poteva starsene in pace era la palestra, che tutti erano tenuti a usare per evitare danni fisici dovuti alla mancanza di gravità. E quando la usavano, badavano ai fatti propri, alla musica nei loro auricolari e non a lui.

Anche Serghei, mentre pedalava svogliato legato sulla cyclette per non fluttuare via, aveva le cuffiette alle orecchie, che trasmettevano un’opera italiana. Non gliene fregava niente dell’opera, era solo uno scherzo per passare il tempo: in tutti i film americani il cattivo russo era sempre melomane e ossessionato dalla lirica, quindi gli sembrava divertente adeguarsi al canone. Tanto più che non si era mai particolarmente interessato alla musica. E ovviamente, non capiva una parola di italiano. Che popolo strano gli italiani, sempre a piangere per le pezze al culo ma intanto riuscivano a permettersi una mafia di altissima qualità, ormai non più di primissimo piano ma robusta e ben radicata ovunque.

«Ha un minuto per me, ispettore?»

Serghei smise di pedalare, tolse le cuffiette e fissò la sua interlocutrice, che era silenziosamente fluttuata fino a lui. Era Heidi Berger, il capitano: circa trentacinque-quaranta anni, fisico statuario, lineamenti duri, occhi chiarissimi e slavati, non particolarmente attraente anche se in piena forma fisica. Troppe poche tette, troppi bicipiti per i gusti di Serghei.

«Volevo solo dirle che sono sollevata e felice del fatto che ESA l’abbia mandata a indagare sulla sorte di Amelia. Una tragedia che ci ha sconvolto. Io la conoscevo bene, posso dire che eravamo amiche.»

“E hai aspettato un mese per venirmelo a dire?” pensò Serghei. Amelia Parodi, funzionario dell’agenzia spaziale italiana ASI, era nel contempo la sua copertura, la sua missione ufficiale e il cuore della sua vera missione: secondo i suoi documenti, andava su Marte proprio per indagare sulla scomparsa della donna, su delega del tribunale competente, la Procura di Genova. Una scomparsa avvolta nel mistero più fitto, avvenuta quasi due anni prima durante una missione esplorativa nella regione equatoriale di Fossae Medusae. Che è un immenso deposito sedimentario marziano, probabilmente il più grande del Sistema Solare, sicuramente il più grande conosciuto. Nato da una devastante serie di eruzioni di tre miliardi di anni fa, la più terribile mai documentata. Qualcuno pensava addirittura che fosse stata proprio quell’eruzione ad aver innescato la catena di eventi che aveva finito con il cancellare per sempre acqua e vita dal pianeta. Una teoria che non stava tanto in piedi, tenendo conto che di acqua un pochino si era trovata su Marte, ma di vita, anche fossile, neanche l’ombra.

Per quanto se ne sapeva.

O meglio, per quanto ne sapevano loro.

E meno ne sapevano, meglio era.

In fondo era per quello che i mafiosi gli avevano dato un passaporto diplomatico italiano, una procura del tribunale che aveva sollevato molte perplessità (e infinite polemiche) nel Paese mediterraneo, ma polemiche piuttosto sterili perché non è che ce ne siano tanti al mondo di cosmonauti con una solida e comprovata esperienza di indagini giudiziarie sul campo. Prendere o lasciare.

Gli italiani avevano preso, e lui pure: aveva preso la promessa di un milione.

Il guaio era che nemmeno lui, e neppure i suoi misteriosi datori di lavoro, sapevano che diavolo di fine avesse fatto Amelia Parodi. Ma i suoi capi nell’ombra sapevano cosa aveva scoperto, almeno a grandi linee. Si erano fatti un quadro molto vago della situazione, ma abbastanza per capire che bisognava (letteralmente) insabbiare tutto.

Volevano che calasse il silenzio. Un silenzio totale. Di quelli che solo una tomba poteva conservare.

E quella tomba doveva scavarla lui.

18 mesi prima

«Oddio Amelia, sei sicura? Non ti muovere, arrivo subito» strillò Bruce alla radio.

Le pareti di lava del tunnel vulcanico schermavano la radio satellitare di Amelia, e si sentiva malissimo. D’altronde in orbita attorno a Marte c’era solo una manciata di satelliti cinesi, troppo pochi per garantire precisione ai GPS e stabilità alle comunicazioni. Meglio che niente, ma era risaputo che il governo di Pechino concedeva agli europei l’uso della sua scarna costellazione più per spiare cosa dicevano che per il canone decisamente economico. Quindi Amelia non aveva rivelato granché via radio. Ma se Bruce aveva capito bene anche quel che non aveva detto, la cosa era grossa.

Enorme.

La più grande scoperta mai fatta dall’umanità. Una rivelazione che non si poteva certo affidare a una comunicazione in chiaro nel canale più spiato del sistema solare, quello che tutti chiamavano “Radio Pechino”.

Il direttore di turno della torre di controllo inarcò il sopracciglio. «Che succede, Bruce? Ti ha morso una tarantola?»

Bruce parlò affannosamente per l’eccitazione, finché l’uomo non lo fermò con la mano.

«Dobbiamo dirlo subito al comandante!» terminò Bruce con gli occhi fuori dalle orbite.

L’uomo scosse la testa. «Prima andiamo a vedere di persona. Ho un elicottero pronto al decollo per le situazioni d’emergenza, e questa è dannatamente una situazione d’emergenza.»

Bruce era così sconvolto ed eccitato che colse al volo l’offerta senza ragionare.

Senza nemmeno chiedersi come fosse possibile che ci fosse un elicottero bell’e pronto al decollo per lui.

E che lo si potesse usare così, su due piedi, senza passare per le cento carte bollate dell’euroburocrazia. Soprattutto senza avvisare nessuno.

Fu l’ultimo errore della sua vita.

Il giorno dopo, EuroMars piangeva due vittime. Amelia Parodi, esploratore minerario, dispersa nelle lave di Fossae Medusae. La cercarono per giorni, senza trovare né lei né il suo rover, che stranamente durante la notte marziana aveva di colpo smesso di trasmettere il segnale d’emergenza. Il responsabile della torre di controllo aveva però annotato le ultime coordinate trasmesse dal rover, che risultava fuori rotta di ben cinquanta chilometri, un’enormità: alla base conclusero che la Parodi avesse individuato una vena di europio molto più lontano del previsto, e avesse cambiato rotta senza avvisare nessuno, allontanandosi di decine di chilometri dal tunnel vulcanico che lei stessa aveva indicato come ultima destinazione per il campo notturno.

E Bruce Singer, esobiologo, trovato morto dalla squadra manutenzione esterna a meno di venti metri dalla base. Qui nessun mistero, ma un semplice incidente: la sua tuta aveva perso ossigeno per un guasto all’erogatore. E non era riuscito a tornare indietro, ucciso dal monossido di carbonio del suo stesso respiro.

Cosa ci facesse da solo fuori dalla base, cosa a cui nessuno l’aveva autorizzato, e perché non si fosse reso conto che la tuta era difettosa, non fu mai chiarito.

Così la base tornò mestamente al lavoro quotidiano, in attesa che un ispettore proveniente dalla Terra si occupasse delle indagini. La base non aveva né gli uomini né le competenze per far luce sulla terribile giornata in cui aveva perso due anime.

Oggi

Marte ruotava pigramente sotto la Galileo Galilei, in orbita equatoriale sul pianeta rosso. In attesa degli shuttle per l’atterraggio, quasi tutti i passeggeri stipati nell’osservatorio panoramico aspettavano con ansia che la rotazione portasse il Monte Olimpo a portata di telefonino, per scattarsi un selfie sullo sfondo della montagna più alta del sistema solare prima di essere chiamati a gruppetti per lo sbarco. Un cono vulcanico dalla base ampia come la Francia e alto una volta e mezza l’Everest. Come perdersi un selfie così?

La procedura di sbarco era piuttosto semplice: dalla base EuroMars partivano due navette alla volta, con sei passeggeri a bordo ciascuna, e la Galilei li accoglieva per il ritorno verso la Terra. Dopo di che, gli shuttle prendevano a bordo dodici passeggeri dalla nave e li portavano su Marte. Il viaggio era esattamente calcolato in modo da sfruttare la finestra di lancio nei due sensi, e così in pratica la Galilei era poco più di un traghetto che in sei mesi faceva la spola Terra-Marte-Terra, aspettava un anno e mezzo che la finestra si riaprisse e ripartiva.

Lentamente.

La prima dote di un astronauta era la pazienza. E spesso Serghei pensava fosse anche l’unica davvero necessaria. Dopo tre mesi di assenza di gravità, era contento di sbarcare su Marte, dove poteva riabituarsi gradualmente a una gravità che era poco più di un terzo di quella terrestre. Una gravità confortevole, che ti permetteva di fare lunghi balzi ma anche di camminare, non ti costringeva a salterellare sempre, come uno stupido canguro, come invece succedeva sulla Luna.

I passeggeri in arrivo e quelli in partenza erano divisi da una paratia mobile gonfiabile, installata poche ore prima, che divideva il modulo abitativo a metà, in modo che le persone in arrivo e quelle in partenza non si mescolassero: dopo la pandemia di Covid degli anni Venti, nessuno voleva rischiare una nuova infezione. Magari a base di virus marziani, anche se non ne erano stati mai trovati.

A Serghei andava benissimo così. Tra il personale che aveva finito il turno e tornava sulla Terra, c’era anche il direttore di turno della Torre di Controllo in quella sera fatidica in cui la Parodi era scomparsa e il biologo era morto. Gli stava vicino pochi metri, ma era irraggiungibile, dall’altra parte della paratia: la burocrazia europea era inflessibile come le barriere insormontabili delle distanze siderali.

Serghei non aveva nessuna intenzione di interrogarlo, ma se lui e quel tizio fossero stati contemporaneamente su Marte, sarebbe sembrato strano se non l’avesse fatto. La paratia era la scusa perfetta.

Tanto sapeva già tutto quello che sapeva quello lì: al limite, avrebbe giusto potuto fargli i complimenti per come aveva gestito la crisi, ammazzando in modo pulito il biologo e depistando di cinquanta chilometri i soccorsi alla donna, per poi fare rapporto alla mafia su quello che la Parodi aveva scoperto. O meglio, su quel poco che aveva capito dalla conversazione tra lei e il defunto biologo.

Sangue freddo, capacità di improvvisazione e professionalità. I mafiosi russi, o i servizi segreti deviati, o quello che diavolo erano, sapevano il fatto loro, quando sceglievano i propri agenti sotto copertura.

Un motivo in più per evitare di incrociare il direttore della torre traditore, e fare in modo che non lo vedesse in faccia. Meno killer pericolosi lo vedevano, più Serghei si sentiva al sicuro. Soprattutto quando i killer in questione erano nella sua stessa squadra: è molto più difficile tenere a distanza di sicurezza un presunto amico che un conclamato nemico.

Quando finalmente chiamarono il suo nome per salire sullo shuttle, Serghei trattenne a stento un sorriso. Finalmente tornava in azione.

Ora si fa sul serio.

Già sentiva il milione pesargli in tasca.

18 mesi prima

Il cuore le pulsava così forte da sentirne letteralmente il rimbombo nel casco di policarbonato. «Bruce, non fare idiozie! Torna subito alla base! È un ordine, cazzo!» Il fatto che non avesse nessunissimo potere gerarchico sul biologo non passò nemmeno per un attimo nei pensieri di Amelia. «Bruce, rispondimi! Rispondimi subito!» gridò nel microfono della radio. «Ti prego» aggiunse con un filo di voce. Ma solo qualche scarica elettrostatica rispose alla sua preghiera.

Si lasciò cadere di peso sulla sabbia, un piccolo colpo attutito dalla regolite impalpabile e dalla bassa gravità. Odiava il casco, che non le permetteva di asciugare le lacrime, e cercò di calmarsi facendo lunghe e profonde inspirazioni di aria riciclata dal vago odore del carbone dei filtri.

Per lunghi secondi rimase prostrata a terra. Nel buio totale, visto che le stelle erano nascoste dal gigantesco tunnel di lava in cui era entrata con il rover. Almeno, avrebbe dovuto esserci buio totale, ma in realtà la sua schiena era debolmente illuminata da una fredda luce azzurrognola che non avrebbe potuto esserci.

Ma al momento non era quello il suo primo pensiero.

L’assurdo discorso di Bruce le aveva fatto scattare tutti i campanelli d’allarme del cervello. Elicottero? Bruce voleva venire lì con il direttore della sala di controllo? Da soli, senza avvisare il comandante?

Troppo pazzesco.

Qualcosa era andato storto in maniera catastrofica. Conosceva bene le procedure per sbagliarsi. Ne era assolutamente certa. Rubare un elicottero e precipitarsi sul luogo di una scoperta epocale, rischiando di contaminarla? Mai, mai, mai un direttore di torre avrebbe preso su due piedi una decisione così folle, pazzesca. Così… criminale. Il suo cervello era riluttante anche solo a pensare a quell’ultima parola, ma questo era. Criminale.

A meno che… No, troppo assurdo. Ma purtroppo non le veniva in mente altro. Per quanto fosse orribile.

Cazzo.

“Bruce, perché?” chiese a se stessa.

Sapeva di essere in pericolo.

Un elicottero non era affatto una buona notizia. Si rannicchiò contro la parete di roccia. Certo, lo avrebbe sentito arrivare: su Marte la velocità del suono era parecchio più bassa rispetto alla Terra, e i suoni si propagavano con difficoltà nell’aria così tanto rarefatta, arrivavano ovattati e solo quando erano molto vicini. Ma gli elicotteri marziani erano terribilmente rumorosi. Non era esperta di aerodinamica, ma come ingegnere minerario conosceva molto bene le dinamiche dei fluidi, e dal punto di vista fisico la sottilissima aria marziana era pur sempre un fluido, per quanto estremamente poco denso. Proprio l’esatto opposto delle lave vulcaniche che studiava lei, dense e pesanti anche nella debole gravità marziana. Ma i princìpi alla base erano esattamente gli stessi. Non le era difficile capire il perché di tanto fracasso. Gli esperimenti di Curiosity dei primi anni Venti avevano chiarito molto bene che, per poter funzionare, gli elicotteri su Marte dovevano avere pale larghe, dovevano volare veloci ed essere parecchio lunghe. Lunghe, ok, ma non tanto da rischiare che l’estremità della pala si avvicinasse agli 820 km/h, dove su Marte inizia il regime transonico, che avrebbe portato alla catastrofe. Così si chiamavano “elicotteri” ma assomigliavano più a una foresta di rotori: tanti rotori più corti potevano rimanere subsonici e permettere il volo, dove uno solo sarebbe stato così grande da far superare all’estremità delle pale la velocità critica. E, se fosse successo, la pala si sarebbe fracassata. Tanti rotori, tanta energia, uguale tanto fracasso, tale da superare anche l’inquietante silenzio marziano. E significava anche tanti soldi: la complessità meccanica, la necessità di essere alimentati da un piccolo reattore nucleare, rendevano il costo dei voli umani su Marte spaventoso. Diverse decine di migliaia di euro all’ora.

Se davvero la cercavano in elicottero, con i bilanci risicati di EuroMars, non era certo per salvarle la pelle.

Tutt’altro.

La solitudine e il panico la annichilirono. Nella tenebra, a 250 milioni di chilometri da casa, da sola. Con la minaccia di un elicottero in arrivo. E con quella… quella cosa.

Non doveva proteggere solo se stessa, ma anche… Scosse il capo e si rialzò. Un piano pazzesco cominciò a delinearsi nella sua mente. Certo, magari da lì a qualche ora sarebbe davvero arrivato un elicottero per lei.

Ma non era affatto un pensiero rassicurante.

Doveva concentrarsi sugli aspetti tecnici, che erano così complicati da lasciarla senza fiato. Ma doveva riuscire a venirne a capo. Non era più responsabile solo della sua vita.

Oggi

Serghei spinse in avanti la cloche del rover, accelerandolo alla massima velocità possibile sul terreno marziano. Dei “dieci giorni” utili per fare “il facile lavoretto”, otto se n’erano già andati. Divorati dall’euroburocrazia e dalla necessità di rinforzare la sua copertura con indagini totalmente inutili, passati a interrogare “testimoni” che non avevano la minima idea di cosa fosse successo, e avevano in compenso teorie del complotto tanto fantasiose quanto assurde, ma che gli avevano fatto comunque perdere un sacco di tempo. E il poco tempo che restava doveva sprecarlo a far finta di essere impegnato a sfogliare voluminosi dossier e schede personali, persino lunghissimi sopralluoghi in rover nel punto dove i contatti con il mezzo della Parodi si erano interrotti. Era frustrante far finta di cercare tracce inesistenti e istruire la squadra a rovistare un sito che sapeva benissimo essere lontanissimo da dove si era persa per davvero la donna.

Questo era il vero mistero, dove fosse finita la geologa. Non che avesse molta importanza, a quell’ora era matematicamente morta stecchita, senza cibo, senza ossigeno, senza acqua.

Finalmente tra poche ore avrebbe finito il lavoro. Dopo una settimana persa a girare a vuoto, non c’era voluto molto a convincere i capi della base a lasciarlo andare da solo per quello che tutti pensavano fosse l’ennesimo sopralluogo inconcludente. È vero che, dopo gli incidenti della Parodi e del biologo, era rigorosamente vietato andare in perlustrazione da soli, ma è anche vero che il personale della base era drammaticamente sotto organico, e alla fine con gran sollievo dei burocrati, e anche suo, una soluzione l’avevano trovata. Sotto forma di un’impressionante pila di disclaimer da firmare per liberare la base da ogni responsabilità possibile e immaginabile. Ancora gli faceva male il polso da quante firme aveva dovuto fare. Ma alla fine era libero.

Quando le enormi cupole stampate in 3D della base EuroMars erano ormai solo puntini alle sue spalle, le lave ultrapreistoriche cominciavano a diventare seriamente accidentate. E più avanti andava, peggio sarebbe diventato.

La gravità ridotta era un piccolo vantaggio, correva meno rischi di impantanarsi nella regolite, ma anche un discreto incubo: a ogni buca, e ce n’erano più che nel groviera a causa del continuo bombardamento di piccole meteoriti, i salti del rover erano molto più ampi di quelli che avrebbe fatto sulla Terra. Era ora di rallentare e muoversi con grande attenzione. Il carico del rover su Marte pesava meno di cinquanta chili, ma sulla terra sarebbero stati un quintale e mezzo.

E un quintale e mezzo di esplosivo da cantiere ad altissima potenza, quando scoppiano fanno male. Inutile cavillare sul peso: la massa e la potenza erano quelli di centocinquanta chili terrestri, non dei cinquanta marziani.

Sì, decisamente. Se scoppiano fanno molto male.

Mancavano solo tre ore all’arrivo. Meglio ritardare qualche minuto ed evitare di diventare l’ennesimo cratere su un terreno che ne aveva già troppi.

Davanti a lui, le falesie rossastre di Fossae Medusae spiccavano sul tavolato basaltico ricoperto di regolite, che sembrava una titanica colata di cipria e dava la stessa monotona tonalità rossastra non solo al terreno e alle montagne accidentate, fin dove l’occhio poteva arrivare, ma anche al cielo gelido puntellato di stelle, visto che non c’era abbastanza atmosfera per fermare la luce di quelle più luminose. Da buon cosmonauta, riconobbe subito una stellina brillante bassa sull’orizzonte. La stella del mattino.

La Terra, in altre parole.

Se non ci fosse un stata po’ troppa luce, avrebbe potuto distinguere facilmente anche la Luna, apparentemente vicinissima alla sua compagna azzurra. Mentre la cercava con lo sguardo, notò un’altra stellina luminosa. La piccola luna Deimos, poco più di un puntino insignificante. Meno di duemila miliardi di tonnellate di rocce. Un inutile sasso.

Ma in qualche modo, la visione di Deimos lo mise a disagio. Gli ricordò di essere un intruso. Un intruso molto pericoloso.

18 mesi prima

Amelia si rialzò in piedi e si voltò lentamente verso la sorgente di luce fredda e azzurrognola che illuminava l’immensa caverna lavica. Le parve di essere all’interno di una cattedrale immensa, un tubo da cento metri di diametro semisepolto nella regolite e nella lava solidificata, che formavano un pavimento confortevole sotto le suole dei suoi stivali.

Se il tunnel era una cattedrale, la luce azzurrognola era l’altare maggiore. La cosa più sacra di tutto Marte. Non voleva profanarla, voleva proteggerla. Passo dopo passo, arrivò così vicina da poterla toccare.

Acqua. Meravigliosa, santa acqua. Forse l’ultimo lago di Marte.

Un miracolo che aveva un nome: Equazione di Clapeyron; dimostrava che alla pressione atmosferica marziana l’acqua è liquida appena sotto i 233 Kelvin, cioè -40 gradi centigradi. Pochi gradi in meno e ghiaccerebbe, pochi gradi in più ed evaporerebbe per perdersi nella tenuissima atmosfera velenosa.

Acqua gelida oltre ogni immaginazione. Se ci si potesse immergere una mano nuda, questa congelerebbe all’istante fino a far staccare le dita.

Ma il tubo vulcanico aveva creato un microclima estremamente stabile, tanto che il laghetto a 40 gradi sottozero sembrava lì dalla notte dei tempi. E in fondo era così, visto che il tunnel che faceva da scrigno a quella fonte miracolosa aveva tre miliardi di anni. Si era formato in un’epoca talmente remota che, quando le eruzioni del Monte Olimpo l’aveva creato, sulla Terra ancora non esistevano nemmeno i continenti, che si sarebbero formati solo centinaia di milioni di anni dopo.

Con timore reverenziale, Amelia arrivò all’antichissima spiaggia. L’acqua non aveva la minima onda, non c’era nessun vento che potesse incresparla, protetta com’era dal tunnel.

“E dove c’è acqua c’è vita” le diceva sempre Bruce con la sua irritante, incrollabile fede.

Una lacrima le appannò la vista, senza che potesse fare nulla per asciugarsi gli occhi per via del casco.

Quanto avrebbe voluto potergli dire che aveva ragione.

Ma in cuor suo era certa che non lo avrebbe più rivisto. Non gli aveva rivelato nulla di preciso via radio, proprio per la paura che gli succedesse qualcosa.

EuroMars era un covo di vipere.

Americani, russi, cinesi, giapponesi, brasiliani, indiani: erano tutti molto interessati a colonizzare Marte e a mettere le mani sulle sue immense ricchezze. Ma preferivano aspettare che gli europei fallissero, cosa di cui tutti erano convintissimi, per far tesoro della loro esperienza ed evitare i loro errori, una volta che fossero morti tutti o avessero abbandonato il progetto. Cavie, erano semplici cavie.

Il fatto che le superpotenze aspettassero alla finestra non significava che non li spiassero.

EuroMars era un covo di spie, attirate da interessi pubblici e privati giganteschi, un vaso di miele per tutti i governi, le mafie e le multinazionali del mondo.

E Amelia sapeva benissimo che, se fosse stato rivelato al mondo quello che aveva davanti agli occhi, i piani di tutti sarebbero stati scombinati. E visti gli enormi interessi in gioco, nessuno voleva che un’antichissima pozzanghera mandasse tutto all’aria.

Marte era un pianeta ricchissimo. E non era affatto un pianeta morto.

Il suo sole portatore di vita era quella luminescenza azzurra che la illuminava come uno spettro.

Si accoccolò sui talloni per guardare meglio.

Resistette alla tentazione di infilare una mano dentro: l’acqua era troppo fredda anche per la sua tuta, e inoltre avrebbe potuto contaminarla.

Il fondo del lago, una grande pozzanghera che a occhio misurava poche migliaia di metri quadrati, era tappezzato da una mucillagine che emetteva la luce azzurrognola, un tappeto luminoso che sembrava un caotico mosaico di tesserine azzurre luminescenti e altre opache e scure, probabilmente dove i batteri scaricavano i sottoprodotti della reazione e non ci potevano vivere. Amelia non era una biologa. Ma le era chiaro che fossero batteri bioluminescenti, o comunque un equivalente marziano dei batteri, che ossidavano il ferro di cui la regolite era ricchissima per convertirlo in energia. E il sottoprodotto di questa reazione era l’ossigeno, che poteva vedere di tanto in tanto venire in superficie sotto forma di bollicine minuscole. Gli strumenti della sua tuta in effetti confortavano la sua osservazione: l’“aria” all’interno del tunnel conteneva quasi l’1,2 per cento di ossigeno. Una enormità, visto che la concentrazione media nell’atmosfera del pianeta era dieci volte più bassa, lo 0,13 per cento appena. Certo, lontanissima dall’atmosfera terrestre, dove l’ossigeno era il 20 per cento.

La pozza era molto vicina all’imboccatura del tunnel, e probabilmente la regolite portata dai venti era l’unica fonte di ferro per alimentare la vita nel lago.

Si alzò in piedi per guardare meglio. La mucillagine azzurra e nerastra era disposta su quasi tutto il lago, salvo alcune parti grossolanamente circolari, nere come la pece, disposte a caso sul fondo. Una era vicino a lei, così con la vanga millimetrata che usava per prendere i campioni di roccia ne misurò le dimensioni: un metro di diametro circa, e una profondità di sessanta centimetri.

Un brivido le corse lungo la schiena.

Un ecosistema dannatamente fragile, per aver resistito tre miliardi di anni.

Dal poco che poteva capire, le era chiaro che i batteri potevano vivere solo sul fondo del lago, fino alla profondità di trenta centimetri al massimo. Il lago era davvero una pozzanghera, anche al centro si vedeva la bioluminescenza, salvo i cerchi neri che probabilmente erano antichissimi crateri da impatto troppo profondi per i batteri. Voleva dire che la profondità massima non poteva superare i venti-trenta centimetri. Probabilmente anche meno.

Con cautela sollevò la vanga affilata dal centro del cratere.

L’acqua si agitò debolmente.

Perplessa, si sporse sul cratere sommerso per vedere meglio.

Le si accapponò la pelle.

Una creatura diafana, praticamente trasparente, ferita accidentalmente dalla pala di ceramica, nuotava lentamente in circolo. Il cervello di Amelia annotò tutti i particolari possibili.

Era grande come un piattino da caffè. Un corpicino trasparente circondato da tre veli, pinne o tentacoli non era chiaro, a forma di mezzaluna che fluttuavano lentamente facendola muovere nell’acqua.

Il corpo aveva una simmetria trilaterale, era grande come un cetriolino formato dall’unione di tre parti bulbose, un po’ come una testa d’aglio formato da tre soli spicchi, uguali e molto allungati, con una lievissima colorazione verdastra: forse clorofilla, attivata dalla bioluminescenza dei batteri, o forse no.

Su quello che Amelia decise essere la testa, ma poteva benissimo non esserlo, tre organi a forma di oliva, grandi come lenticchie, di un azzurro cobalto, avrebbero anche potuto essere occhi. Il corpo era così trasparente che, quando la creatura fluttuò fuori dal piccolo cratere, attraverso il corpicino Amelia poté vedere la bioluminescenza delle mucillagini sottostanti.

Dalla ferita stillavano piccole gocce di un fluido dal colore verde, così tenue che si faceva davvero fatica a notarlo, anche guardando con grande attenzione.

Non si vedeva nulla che potesse anche vagamente assimilare a una bocca. All’interno del corpo trasparente si vedevano alcuni piccoli organi, sempre disposti a gruppi di tre. Al centro del corpicino, in particolare, tre organelli appena distinguibili si contraevano ritmicamente, in sequenza, ognuno con una contrazione ogni cinque secondi.

“Il suo cuore” pensò Amelia, affascinata.

I tre cuori, se poi erano davvero cuori, erano disposti a 120 gradi attorno a un tubicino praticamente invisibile, che faceva anse complesse all’interno del corpo, reso evidente solo da palline scure, grandi come capocchie di spillo, che lentamente a ogni contrazione dei tre cuori si spostavano nella direzione opposta a quella dove c’erano gli occhi.

“L’intestino” immaginò Amelia.

La creatura era evidentemente in grave difficoltà per la ferita. Che non pareva in realtà molto profonda, giusto un graffio. Ma la creatura era delicatissima. Aveva un metabolismo estremamente lento, evidentemente per risparmiare energia in un ecosistema che di energia ne aveva davvero poca da offrire. Quindi riusciva solo a fluttuare lentamente in cerchio, senza riuscire a trovare una rotta.

Amelia si sentiva in colpa. Possibile che, proprio come in un romanzetto di fantascienza di infima qualità, i mostri venuti dallo spazio debbano per forza uccidere tutto quello che incontrano? E possibile che stavolta il mostro doveva essere proprio lei?

Avrebbe voluto aiutare la creatura ferita, ma non aveva proprio idea di come. Mentre pensava a cosa poteva fare, altre tre creature identiche fluttuarono lentamente fuori dal cratere.

Sotto gli occhi di Amelia circondarono la compagna in difficoltà, come a volerla proteggere.

«Mio Dio» sussurrò lei.

Con estrema lentezza, Amelia avrebbe detto con dolcezza, le creature avvolsero la loro simile ferita con le loro pinne-ali-tentacoli. E poi, sempre con incredibile flemma, la guidarono verso il piccolo cratere subacqueo, dove si immersero millimetro dopo millimetro fino a svanire nel buio.

«La loro casa» mormorò Amelia. «Santo Cielo, l’hanno riportata a casa.»

Rimase per ore seduta con le gambe incrociate, a scrutare nel buio del cratere, senza osare usare una torcia per evitare di dare altro tormento alle creature aliene. Ma non successe nient’altro, salvo la pigra salita di qualche piccolissima bolla d’ossigeno dalla mucillagine luminescente.

Solo quando la spia della riserva dell’ossigeno lampeggiò nel casco, Amelia si rialzò. Aveva deciso cosa fare. Nessuno doveva sapere del lago, a meno che lei non fosse assolutamente certa di potersi fidare.

E su EuroMars non poteva fidarsi di nessuno.

Doveva resistere il più possibile, e fare la guardia alla fonte della vita marziana. Finché fosse stato necessario.

Oggi

Serghei spense il motore elettrico del rover. L’imbocco del tunnel, semisepolto nella regolite, visto da vicino faceva davvero paura. Gli venne in mente uno dei grandi vermi di Dune, rinsecchito e pietrificato dal passaggio di milioni di millenni, ancora con la bocca spalancata e piena di sabbia. O forse il pescecane di Pinocchio, che da piccolo gli aveva fatto un’impressione enorme quando aveva visto la pellicola Disney sottotitolato in russo.

Era semplicemente… immenso.

Chissà se davvero aveva inghiottito la geologa italiana, stritolandola nelle sue fauci di pietra.

«O magari se la sono mangiata i marziani». Lo disse come spiritosaggine, per darsi coraggio. Ma in realtà di coraggio non gliene diede neanche un po’, anzi. Istintivamente lanciò un’occhiata dietro le spalle.

Si diede dell’imbecille e tolse il carico dal rover.

Posò con mille precauzioni sulla regolite impalpabile i cilindri gialli con l’icona internazionale del rischio di morte e di esplosione, e guardò con occhio critico la sommità del tunnel di lava.

Aveva esplosivo ad altissimo potenziale, sufficiente per il lavoro che doveva fare. Anzi, ne sarebbe bastata la metà.

Poi tolse dal bagagliaio il drone. Era dannatamente grosso: per poter funzionare in quell’atmosfera ultrasottile le eliche erano semplicemente smisurate, sembravano più pale di elicottero che eliche da drone.

L’importante era che facesse il suo lavoro.

Un lavoro semplicissimo, almeno su quello il mafioso in bianco non aveva mentito.

Bastava entrare nel tunnel, portare l’esplosivo sulla sommità del soffitto di pietra con il drone, uscire, mettersi al riparo e far saltare il detonatore.

Bum!

Un bel buco proprio sulla pozzanghera che (secondo i mafiosi) l’italiana aveva scoperto. E il sole dopo tre miliardi di anni avrebbe nuovamente inondato quella caverna e avrebbe fatto il resto del lavoro. L’acqua sarebbe evaporata in poche ore. Ed eventuali microbi marziani, se davvero esistevano, sarebbero stati sterilizzati dai raggi ultravioletti. Marte non aveva nessuno scudo di ozono. Senza tuta spaziale, il sole avrebbe fritto anche lui, figuriamoci i microbi.

Avrebbero dato la colpa del crollo a un meteorite. Tanto nessuno avrebbe avuto un motivo per indagare, visto che, tolto di mezzo l’esobiologo, nessuno immaginava l’esistenza del lago.

La parte più complicata sarebbe stata raccogliere i brandelli del drone dopo l’esplosione, sempre che ne fossero rimasti di abbastanza grandi da far nascere domande scomode. D’altronde, senza drone come avrebbe potuto piazzare le cariche al punto giusto? Mica poteva arrampicarsi come un ragno lungo le pareti dell’enorme tunnel, e per essere efficace il botto doveva avvenire esattamente sulla sommità. E fare esplodere le cariche ancora appese al drone dall’interno del tunnel era un modo più semplice, più efficace che cercare di sganciarle.

Poteva finire tutto in una mezzoretta, raccolta e smaltimento dei rottami compresi: bastava sotterrarli e nessuno li avrebbe trovati, visto che nessuno li avrebbe cercarti.

Ma prima doveva fare una cosa.

Doveva trovare il corpo della Parodi, casomai non fosse morta subito e avesse lasciato qualche documento scritto.

Una bella seccatura, ma poi sarebbe tornato vincente con il cadavere della donna a EuroMars, avrebbe chiuso l’inchiesta rubricandola come fatalità, un orribile incidente sul lavoro, qualche raccomandazione di sicurezza alla Commissione europea, che nessuno avrebbe preso sul serio, figurati se si facevano dire da lui cosa avrebbero dovuto fare, e sarebbe tornato a Mosca.

Con un milione in tasca.

E poteva dimenticarsi per sempre quella polvere rossa fastidiosa che mulinava sui suoi stivali.

Il drone doveva aspettare il suo turno.

Parodi, ma che hai combinato? Perché non sei tornata di corsa alla base? Sei caduta in un crepaccio, hai sbattuto contro la lava e hai rotto il casco, ti sei annegata in quella dannata pozzanghera marziana? Fossi tornata subito, avrebbero sistemato anche te, un pulito “incidente” con la tuta, rapido e indolore. Almeno la tua famiglia a quest’ora avrebbe una tomba su cui piangere, un bel funerale tutto pagato, con la bara di mogano avvolta nella bandiera blu con le stelline d’oro, il discorso pomposo di qualche euroburocrate. E ti saresti evitata di morire sola, come un cane randagio, a duecentocinquanta milioni di chilometri da casa. Invece no, hai deciso di crepare sottoterra, senza acqua, senza ossigeno, senza cibo e senza luce.

Così ora mi tocca cercare i tuoi resti nel buco del culo di Marte.

E credimi, avrei di meglio da fare.

Visto che il rover si era alleggerito, lasciando sul terreno drone ed esplosivi, e galleggiava molto meglio sulla regolite, Serghei decise di entrare nel tunnel con tutto il mezzo. Non che fosse pigro, ma l’accesso al tunnel era piuttosto accidentato e non aveva nessuna voglia di rischiare di scivolare, visto che un danno alla tuta poteva essere micidiale, senza un compagno ben addestrato in grado di intervenire immediatamente. Magari proprio questo era successo alla Parodi, uno stupido scivolone mentre correva fuori tutta eccitata a raccontare al suo defunto amichetto quello che aveva trovato: piede in fallo, strappo alla tuta e amen, game over.

Con lentezza e precauzione, Serghei entrò nell’ombra del tunnel, nella sua immensa bocca spalancata. Alla luce dei fari, le pareti rivelavano un tubo rugoso di lava di dimensioni ciclopiche. Gli auricolari che raccoglievano i rumori esterni erano silenziosi.

Silenziosi come una tomba.

Serghei percorse qualche metro all’interno. Poi spense le luci del rover, piombando nell’oscurità.

Rimase di sasso.

Non si aspettava la bioluminescenza azzurra che illuminava debolmente il tunnel con la sua luce spettrale.

«Ma che cazz…» Si avvicinò al lago, che era più grande di quanto si fosse aspettato: un grosso stagno luminoso, scavato nella lava. Era la seconda persona che lo vedeva, e sarebbe stata l’ultima.

Rimase qualche secondo a fissare lo spettacolo, affascinato e incuriosito.

Poi si voltò e accese i fari del casco. Doveva trovare il cadavere della Parodi e finire il lavoro.

Dal tunnel principale si diramavano diversi piccoli tunnel secondari, formatisi quando il fiume incandescente di lava incontrava un ostacolo e si suddivideva. Aveva sperato di trovare subito il cadavere, ma il suo peggior timore si era avverato: probabilmente la donna si era rintanata a crepare in un tunnel secondario, seguendo l’antichissimo istinto primordiale di tutti i mammiferi: rincantucciarsi al sicuro, sperando che la morte non li scovasse.

Ma li scovava sempre.

Secondo i suoi calcoli, la Parodi non poteva aver resistito più di dieci giorni, prima di esaurire ossigeno e cibo. E anche l’acqua, a meno che non avesse provato a bere quella della pozza, ma sarebbe stata una follia.

Percorse il tunnel lungo la parete più vicina al lago, cercando anse e caverne. Ne trovò alcune, e perse parecchio tempo a esplorarle. Senza trovare nessuna traccia.

Merda. Giocare a nascondino con un cadavere era una cosa che non gli piaceva per niente.

Finalmente, all’interno di un piccolo tunnel secondario particolarmente intricato, le luci del casco illuminarono qualcosa che di sicuro non era di origine marziana.

«Bingo» sorrise.

Una tenda da sopravvivenza, l’equivalente della scialuppa di salvataggio di un rover, era gonfiata all’interno del tunnel secondario.

Si trattava di una struttura che veniva gonfiata a bassa pressione con una piccola pompa a mano, utilizzando la tenue atmosfera a base di anidride carbonica del pianeta. Le colonne gonfiabili erano connesse tra di loro con tela robusta, color giallo e arancione evidenziatore per renderle visibili alle squadre di soccorso. Il risultato assomigliava a un igloo dai colori psichedelici, del diametro di circa tre metri e alto due alla sommità della cupola.

Certo che però, se uno voleva essere trovato e salvato, non era molto sveglio se montava l’accampamento antimimetico dentro un tunnel sotterraneo, particolarmente difficile da vedere e raggiungere. Inoltre, la roccia impediva al debole segnale della radio d’emergenza di trasmettere la posizione.

Anche il rover della Parodi era lì sotto, parcheggiato accuratamente a fianco della tenda. Si avvicinò per ispezionare la macchina: era connessa alla tenda per dare energia, e ancora ne stava erogando: la tenda non ne aveva grandi necessità, tutti i sistemi vitali erano estremamente efficienti, e l’energia del rover veniva prodotta da un piccolo generatore nucleare schermato da una capsula di europio in grado di funzionare per anni, se non doveva muovere il rover ma solo tenere accese le luci a bassissimo consumo e far girare le efficientissime pompe di calore che si occupavano anche di garantire la circolazione e il filtraggio al carbone attivo di aria all’interno della tenda.

Aria che ovviamente era finita da un pezzo, visto che le bombole del rover erano vuote da mesi, come dimostravano i manometri: tutti segnavano addirittura sotto lo zero.

Il baule del rover era aperto, e conteneva solo scatole di razioni d’emergenza vuote: la Parodi, nonostante la situazione disperata, aveva diligentemente buttato via la spazzatura. Fino all’ultimo respiro.

Serghei continuò l’ispezione, più che altro per ritardare il momento di aprire la tenda. Quella donna era stata coraggiosa, intelligente e in gamba: aveva capito che se fosse rientrata avrebbe fatto la fine del suo amichetto ingenuo, e si era organizzata per resistere il più possibile in attesa di soccorsi che non erano mai arrivati, depistati dal direttore della Torre infedele e assassino.

Serghei inspirò. Era certo che, aprendo la tenda, avrebbe trovato la donna morta. Per fortuna, la morte per anossia era una morte relativamente dolce, o per lo meno migliore dei tanti modi duri di crepare che aveva visto nella sua esistenza. Aprì la doppia paratia pressurizzata ed entrò.

«Merda.»

Non c’era nessun cadavere.

In compenso, dentro la tenda c’era una brandina perfettamente rifatta, e una pressione atmosferica incredibilmente alta: 500 millibar, e ancor più incredibilmente alta era la pressione dell’ossigeno: 80 mmHg. Più o meno, la pressione atmosferica che si avrebbe sulla Terra sulla cima del Monte Bianco, e tanto ossigeno quanto sulla cima dell’Everest. E una temperatura di 13 gradi centigradi.

Un paradiso, rispetto al resto di Marte.

Un pensiero spiacevole gli attraversò la mente un secondo troppo tardi.

«Cazzo, con questi parametri…»

Un tintinnio violento lo paralizzò. Qualcosa aveva urtato il suo casco. Si girò di scatto.

La cosa che lo aveva urtato era un trapano geologico supersonico, con punta in carbonio più dura del diamante. E lo teneva in mano una persona nascosta dentro una tuta incredibilmente lurida, che aveva preso totalmente il colore uniforme della regolite che la ricopriva in ogni millimetro.

«Amelia Parodi, suppongo.»

L’interno del casco della donna era appannato, segno del malfunzionamento di parecchi sistemi vitali, non certo progettati per durare così a lungo senza manutenzione. Ma poteva vederne gli occhi, cerchiati da pesanti occhiaie e pieni di capillari esplosi a causa della bassa pressione. Le guance scavate dalla fame, la pelle di un malsano colorito grigiastro.

Era incredibile che fosse sopravvissuta così a lungo. Evidentemente aveva trovato una fonte di cibo e di ossigeno, ma era troppo poco. Un’agonia durata oltre un anno.

Ma al momento in pericolo era lui, visto che il trapano lo brandiva lei e ovviamente, visto che su EuroMars le armi erano categoricamente proibite, ed era impensabile contrabbandare anche un semplice coltello a serramanico, con cui avrebbe potuto porre fine alle sofferenze della donna in una manciata di secondi. Trapano o no, lui era disarmato.

Le regalò un largo sorriso. «Santo Cielo, è viva! Non tema, sono un ispettore di EuroMars, la porterò in salvo!»

Manco sua madre gli avrebbe creduto, di questo Serghei era perfettamente conscio. Ma non si può pretendere che una persona resti lucida dopo aver attraversato una simile esperienza: più di un anno di agonia su un pianeta morto. Una cosa che spingerebbe chiunque ad aggrapparsi alla più piccola speranza di salvezza, pure uno sconosciuto che le ha appena forzato la porta di casa.

La donna indicò un tablet sul pavimento della tenda.

«Aprilo.» E per dargli una motivazione in più, schiacciò il grilletto del trapano. La punta scalfì appena il policarbonato del casco. Ma era chiaro che avrebbe potuto bucarlo come se fosse burro, se solo avesse voluto farlo. In tal caso, con un buco nel casco non sarebbe morto, visto che ossigeno e pressione all’interno della tenda potevano garantire un minimo di sopravvivenza, per quanto molto grama.

Ma non sarebbe più potuto uscire dalla tenda. Nemmeno se fosse riuscito a uccidere la donna e prendere la sua tuta: non era della sua misura e non l’avrebbe protetto all’esterno. E non poteva nemmeno scambiare i caschi, erano modelli differenti e incompatibili.

Sempre sorridendo, Serghei alzò le mani e le mostrò i palmi.

«Tranquilla, non sono armato.»

«Aprilo.»

Senza ribattere, Serghei fece come gli aveva detto.

Sulla scrivania c’era una cartella: “Diario di Fossae Medusae”.

Con il dito guantato lo aprì e cominciò a sfogliarlo. Fischiò di ammirazione. C’era una particolareggiata descrizione tecnica di come la donna fosse riuscita a catturare l’ossigeno che a quanto pare sgorgava in piccolissime quantità dal lago sotterraneo, e di come avesse integrato l’acqua nel sistema di riciclo con un ingegnoso sistema che le consentiva di utilizzare quella del laghetto senza farla evaporare né ghiacciare, per poi portarla a temperatura ambiente nella tenda, che nel diario chiamava “casa”, in italiano. E con un certo disgusto lesse di come si fosse nutrita della mucillagine batterica raccolta dal fondo del lago stesso.

Un grosso rischio, poteva infettarsi o avvelenarsi. Ma era rimasta viva, per mesi e mesi, sia pure in pessima salute e con evidenti carenze di micronutrienti, appena alleviate dalle scorte di integratori disponibili nel kit di sopravvivenza.

Ma, soprattutto, a colpirlo erano le osservazioni scientifiche sull’incredibile lago marziano.

C’erano eleganti disegni scientifici, fatti col pennino elettronico, delle tante creature senza nome che popolavano quelle acque: i batteri, naturalmente, che aveva studiato con il microscopio geologico, progettato per fare tutt’altro ma meglio che niente. Erano cellule cigliate apparentemente simili a quelle terrestri, ma in realtà profondamente diverse: avevano tre nuclei ben definiti, mentre i batteri terrestri non ne avevano affatto, e mediamente erano più grandi, almeno il triplo dei comuni ferrobatteri terrestri. Ne aveva catalogato una ventina di forme diverse, in maggioranza bioluminescenti, e aveva dato loro anche un nome scientifico provvisorio: Aresbacterium splendens, ma anche altre che aveva chiamato “soli marziani oscuri”, Aresolis obscuro, che non emettevano luce ma producevano la maggior parte dell’ossigeno, ricavato dall’anidride carbonica attraverso un processo simile alla fotosintesi, attivata dalla bioluminescenza.

Ma erano le creature pluricellulari a stupirlo: i cetriolini con tre occhi circondati da ali, il primo incontro di Amelia con la megafauna marziana, ribattezzati Arestresoptera ambitiosa. Alghe, o funghi, o animali, chissà, altri cinque o sei centimetri che vivevano (vegetavano? esistevano e basta?) ancorati al suolo, uno stelo da cui partivano strutture simili a piume di uccello avvolte a spirale, con cui probabilmente filtravano il cibo. Formazioni globulose grandi come un pisello, spugnose, che si contraevano ritmicamente fluttuando libere nelle acque. Piccolissime meduse incolori, senza tentacoli, senza occhi e senza organi visibili, formate per lo più di acqua, estremamente delicate: con dolore Amelia riportava che cercando di catturarne una con il retino questa si era disgregata all’istante. Non potendole studiare, le aveva semplicemente battezzate Aresgorgona fragilissimus.

Aveva annotato almeno cinquanta forme di vita diverse. Nessuna complessa. Nessuna con la minima struttura dura, come conchiglie, gusci o spicole, che dopo la morte della creatura si sarebbero deposte sul fondo del lago finendo con il prosciugarlo. Nel diario, Amelia ipotizzava che l’acqua che si perdeva con l’evaporazione venisse sostituita con altra prodotta da batteri, a partire dall’ossigeno disciolto nel lago e dall’idrogeno che ricavavano mangiando i batteri che quell’ossigeno lo producevano. Succede anche sulla Terra, in alcune zone dell’Antartide, ma che fosse così anche su Marte Amelia non lo sapeva per certo, non avendo trovato traccia dei batteri produttori d’acqua.

Ipotizzava che non formassero colonie ma facessero parte del microplancton, che non aveva gli strumenti per studiare.

Dopo l’attenta lettura, Serghei arrivò alla certezza che la creatura più intelligente di Marte dovesse essere sveglia come una spugna terrestre.

Aveva guadagnato un po’ di tempo leggendo il diario, che ovviamente doveva far sparire al più presto. Ora la cosa più urgente era far parlare la donna, abbassare le sue difese, sopraffarla, ammazzarla e seppellirla. Senza perdere possibilmente troppo tempo, perché non voleva dover passare la notte in quel buco da incubo.

«Un ecosistema complesso su Marte» disse lei asciutta. «La più grande scoperta dell’umanità. E tu sei venuto per distruggerlo.»

«Ma che dici? Sono venuto a salvarti!»

Il trapano si alzò e la punta si appoggiò sul casco di Serghei, giusto in mezzo ai suoi occhi.

«A salvarmi con esplosivo e drone? Ho visto il carico che porti, bastardo.»

Serghei si strinse nelle spalle. Si immaginò la donna strisciare fuori dal buco, attratta dal rumore del suo rover, e acquattarsi tra le rocce, invisibile grazie alla regolite che le insudiciava completamente la tuta, a spiare ogni sua mossa. Serghei aveva fatto un sacco di rumore. E la sua entrata in scena con rover e fari di profondità accesi non era stata molto discreta. Ma chi poteva immaginare che la donna fosse ancora viva, o almeno abbastanza viva da diventare una minaccia?

Cercò di sviare il discorso.

«L’esplosivo serviva per aprire un varco, nel caso fossi rimasta sepolta da un crollo. Infatti, come vedi, l’ho lasciato fuori. Purtroppo non pensavamo che potessi essere ancora viva, altrimenti sarei venuto con un’equipe di medici e soccorritori. Volevamo solo fare un estremo tentativo di recuperare la tua… ehm, di riportare alla base il tuo…» Serghei tacque imbarazzato. «Scusa, non c’è un modo piacevole per dirlo» concluse.

La donna non spostò di un centimetro il trapano.

«Conosci lo Snowball event, figlio di puttana?»

Serghei lo conosceva. Eccome se lo conosceva. Era materia dei primi corsi del suo lungo apprendistato all’agenzia spaziale russa. Un evento remotissimo della storia evolutiva della Terra. Nel Neoproterozoico, quasi settecento milioni di anni fa, qualcosa andò orribilmente storto nel clima della Terra.

Che si coprì totalmente di ghiaccio, una coltre spessa diversi chilometri. La Terra una palla di ghiaccio in orbita, con la temperatura massima di 50 gradi sotto zero. Un po’ come Marte oggi, con la differenza che Marte non ha ghiaccio d’acqua, o almeno ne ha pochissimo.

Un evento che però non aveva cancellato del tutto la vita che stava lentamente affacciandosi sul pianeta. A quel tempo i mari terrestri erano abitati solo da alghe e microorganismi, che rimasero tagliati fuori dal sole e dalla fotosintesi, a causa dell’immane coltre di ghiaccio. E così si estinsero tutti.

No. Quasi tutti.

Nei geyser e nelle fonti termali sul fondo dell’Oceano si svilupparono organismi che non avevano bisogno del sole: batteri che potevano ricavare energia ossidando i metalli eruttati dai geyser subacquei, e creature pluricellulari che si mangiavano i batteri. Furono loro a tenere accesa la fiammella della vita. Finché, dopo diversi milioni di anni, i vulcani eruttarono in atmosfera abbastanza anidride carbonica da sciogliere i ghiacci, e la vita poté riprendere il cammino dell’evoluzione. Ripartendo dalle semplici forme che avevano resistito alla glaciazione Snowball.

«Questo ecosistema è lo scrigno sacro che custodisce la vita marziana» disse Amelia, con una fermezza che non ammetteva repliche. «Un utero di pietra che protegge l’ultima speranza di rinascita».

«Vita che non può riprendersi, però» ribatté Serghei. «La vita marziana è finita in un vicolo cieco, dove può solo estinguersi: di vulcani su Marte non ce ne sono più da miliardi di anni, e quindi non possono più dare a questo sasso morto un’atmosfera decente. Qui si sono rintanate, qui creperanno» sentenziò. “Proprio come te” pensò senza dirlo, “a consumarti in questa gabbia di lava.” Invece continuò: «Queste bestie che hai trovato sono in agonia da miliardi di anni, e non sono riuscite a evolversi oltre il livello di una medusa.»

Amelia sbottò: «Queste creature sono estremamente evolute, i cetriolini a tre occhi sono sociali quasi come le api sulla Terra. E sono capaci anche di comportamenti altruistici, io l’ho visto con i miei occhi. E tu saresti disposto a distruggere tutto solo perché i programmi di colonizzazione non subiscano ritardi?» lo accusò. «Un crimine orrendo, il più orrendo mai concepito. Quanto ti pagano? Dieci milioni? Cento? Quanto vale per te la vita di un intero pianeta, qual è il tuo prezzo per macchiarti di un delitto così spaventoso che non potrà mai essere perdonato?»

Le parole di Amelia scossero Serghei, che già stava dubitando fortemente di quella missione di morte.

Non certo per la parte che riguardava il valore della vita aliena, di cui non gliene poteva fregare di meno. Ma per il prezzo. Santo cielo, un milione era davvero troppo poco. Bastardi mafiosi. Un milione per prosciugare una pozzanghera con forse qualche microbo dentro, ed eventualmente far fuori la geologa, ci stava. Per questo aveva accettato. Era un prezzo equo. Ma un misero milione per distruggere un ecosistema articolato, e di conseguenza comperarsi Marte per farne ciò che volevano, proprio no.

I mafiosi volevano fregarlo.

Altro che un milione, ne voleva almeno dieci.

Ragionò in fretta. Aveva abbastanza prove per poter vendere il suo silenzio a molto di più di un milione. Conosceva la faccia del mafioso vestito di bianco, e anche la targa del suo fottuto elicottero. Essendo lì ufficialmente come ispettore forense, poteva facilmente risalire al nome del direttore di torre che aveva ammazzato il biologo, gli bastava chiedere gli stati di servizio di quel giorno. Certamente la clinica svizzera doveva avere documenti sui prestanome che avevano pagato le cure di sua sorella. Non era granché, ma poteva bastare per iniziare. Certo doveva stare attento, disseminare le sue prove su tanti server ben nascosti, nel caso fosse successo qualcosa di spiacevole a lui o a sua sorella. In quel caso, le tracce disseminate sarebbero misteriosamente riemerse come le bolle d’ossigeno del lago marziano, con estrema lentezza, un po’ qua un po’ là. E avrebbero permesso agli inquirenti di farsi un quadro della situazione, iniziare indagini mirate e montare processi su processi, in ogni angolo del mondo, che sarebbero costati ai mafiosi molto più di un milione.

Parecchie teste sarebbero cadute, molti sarebbero finiti in disgrazia, in rovina o nella Moskova con un proiettile nella nuca, se solo lui avesse parlato.

Dieci milioni, decise. Il prezzo del suo silenzio. Un buon affare per lui, per i mafiosi e sì, anche per le schifezze che vivevano nel lago.

Ora doveva rabbonire la donna. Non poteva più ammazzarla, per non restare a sua volta impelagato in un’accusa di omicidio. Sarebbe stata una seccatura complicata e costosa da risolvere. Ma era certo che avrebbe trovato il modo. La Parodi era un’idealista, non un’assassina. Anche se a ben pensarci avrebbe ammazzato lui per salvare le sue bestiacce, un accordo lo si poteva trovare.

A lei sarebbe bastato assicurarsi che quelle disgustose creature avrebbero potuto agonizzare tranquille nel loro laghetto per il prossimo miliardo di anni. Certo, se la lasciava in vita avrebbe anche potuto accusarlo di aver voluto distruggere l’ecosistema. Ma non aveva nessuna prova, solo la parola di una persona che, dopo aver vissuto mesi e mesi da sola in una grotta, era un pochino uscita di testa.

E comunque lui non avrebbe distrutto nulla, non gli conveniva più. Così restava solo la sua parola contro la sua. Aria fritta. E sicuramente, con quello che aveva in mano poteva “convincere” i mafiosi a fare una cospicua donazione per creare una fondazione che avrebbe protetto e studiato la vita del laghetto.

Poteva metterci una buona parola molto convincente perché ne affidassero la direzione alla stessa Parodi, così quella fanatica avrebbe avuto un motivo in più per non seccarlo con processi e altre stronzate.

E i mafiosi potevano sempre minacciarlo di tagliare i fondi alla sua fondazione, se lui avesse cercato di rialzare la posta. Sì, un ottimo accordo per tutti.

Il suo viaggio cominciato nella Porta dell’Inferno del Turkmenistan si stava concludendo nel più lucroso dei modi: gli bastava tenere aperta la Porta dell’Inferno di Marte, invece di richiuderla per sempre. E chissà, magari in un remotissimo futuro, quando ormai l’umanità si fosse estinta o evoluta in forme inconcepibili, quelle… quelle cose avrebbero potuto pescare il loro jolly. Magari sotto forma di un bombardamento di comete impazzite, o un altrettanto improbabilissimo risveglio del monte Olimpo. O qualsiasi altro disastro cosmico che avrebbe regalato loro atmosfera e calore.

E forse, ma proprio forse, avrebbero potuto strisciare fuori dal tunnel per riprendersi il loro pianeta.








Nonostante l’improbabile nome de plume, Furio LC Rex è un ragazzo serio e ben deciso a scalare la vetta delle pubblicazioni professionali, puntando sul lavoro e sulla volontà di imparare. Ci si è messo di buzzo buono con il premio Urania Short per racconti, e arrivando in finale al premio Urania per ben due volte, ben sapendo che uno dei modi per farsi notare dagli editor delle case editrici (in questo caso il sottoscritto, visto che lui punta a pubblicare su «Urania»… e fa bene) è proporre in modo costante opere di qualità. A quel punto, quando viene lanciato il guanto della sfida bisogna saperlo cogliere senza esitazioni. E così ha fatto Furio, che dopo la mia richiesta – forse per lui un po’ inaspettata – di mandarmi qualcosa da valutare per un possibile ingresso in una antologia della serie «Millemondi», si è messo sotto e ha sfornato il racconto che state per leggere, strutturato nel solco della narrativa che gli è più congeniale, ovvero l’hard science fiction. D’altra parte, il tema di questa raccolta era perfetto per stimolare la sua voglia di fare sempre meglio e di impegnarsi a un livello sempre più alto, e così è stato. Al punto che, fra tutti coloro che si sono messi al lavoro dopo la mia chiamata alle armi (che, sappiatelo, sono parecchi di più di quelli che alla fine ho deciso di pubblicare) è stato il primo a consegnare, e questo anche se il suo è forse il racconto più lungo di tutta l’antologia. Ma la qualità di un’opera, ovviamente, non sta nella lunghezza, così come la bravura di un autore non è certo da individuare nella velocità con cui scrive. È il rapporto fra questi fattori, unitamente alla capacità di avere delle buone idee, saper costruire una storia in modo non banale e far muovere dei personaggi interessanti, che dimostra ciò di cui si è capaci. E Furio l’ha fatto molto bene, mi pare. (F.F.)





OLTRE L’EVENT HORIZON

FURIO LC REX





A.D. 2433: Guerra delle colonie

Teatro d’operazioni di Giove

TCS (Terra Cargo Ship) Española: equipaggio: 5; passeggeri: 1

Carico: materiali per prospezioni minerarie.



Il convoglio era appena uscito dal portale di compressione diciotto, quello che collegava Saturno a Giove attraverso un wormhole artificiale. Le trenta navi trasportavano rifornimenti per la stazione mineraria di Ganimede. Il satellite era rimasto l’ultimo avamposto terrestre in uno scacchiere dominato dalla costante presenza della flotta nemica.

Sul ponte dell’Española, il cargo di coda al convoglio, si percepiva la tensione della battaglia attraverso gli sguardi silenziosi e i volti squadrati degli ufficiali.

Il capitano Vasco Hernandez, seduto alla sua postazione, continuava a interrogare l’intelligenza artificiale sulla situazione tattica. Da ogni direzione spuntavano tracce identificate come ostili e le sole quattro fregate di scorta erano già circondate dalle navi da battaglia indipendentiste.

Vide Elettra, il suo secondo ufficiale, agitarsi per attirare l’attenzione. Il volto era madido di sudore, il respiro affannato: «Una delle unità di scorta è appena andata. La formazione si sta sfaldando. Ogni comandante sta decidendo per conto proprio e gli indipendentisti stanno distruggendo le nostre navi una per una».

Vasco studiò il display principale. Elettra aveva ragione: la battaglia si sarebbe trasformata in un impietoso tiro al piccione.

Allungò il collo per sporgersi a guardare fuori dalla finestratura della piccola plancia. Vide folgori rosso-arancione saettare sull’arazzo blu cobalto dello spazio e decine di globi infuocati fiorire come schizzi di follia.

Un brivido gli corse lungo la schiena, ormai certo che la loro sorte non sarebbe stata diversa da quella del resto del convoglio.

«Stiamo perdendo il contatto!» sentì gridare Vagance, uno dei due timonieri.

«Il booster è al massimo… ma siamo troppo lenti!» aggiunse Tolstoj, il copilota.

Vide Elettra ansimare, contorcersi con movimenti lenti e sofferenti nella sua poltrona interattiva che sembrava scottarle sotto il sedere. Il volto era illuminato dal riverbero degli allarmi che tingevano lo schermo della postazione con luci convulse.

In quel momento ebbe un’idea: un guizzo acceso dall’esperienza, una possibilità da cogliere in una frazione di secondo. Era una scommessa che valeva la vita o la morte.

«Rientriamo nel portale!»

La donna incrociò il suo sguardo. Si passò la mano tremante tra i capelli folti e ricci: «Sei sicuro? Potrebbe essere in fase di disattivazione e con il wormhole in chiusura…».

«Invertire la rotta!» insistette Hernandez, parlando questa volta con voce ferma. «Ingaggiare il diciotto con rotta inversa. Inserire il codice criptato di riconoscimento!»

L’Española piroettò come una ballerina, protagonista di uno spettacolo drammatico e disperato, e scivolò verso il portale danzando sulla fiammata del booster.

Gli anelli concentrici della struttura, che formavano una sorta di ciambella in lega di titanio, turbinavano ancora a piena velocità. Quello esterno aveva generato il buco nero mentre quello interno, in controrotazione rispetto all’altro, plasmava la dimensione spazio-temporale per generare il wormhole verso il portale di uscita su Saturno.

Vasco infilò la mano nella tasca della tuta e accarezzò il suo inseparabile portafortuna, un dado esadecimale sottratto in un casinò di Iperione.

L’anomalia, un vortice nero coronato da aloni di luce distorta, li ingoiò come la bocca di una chimera. L’Española scivolò oltre l’event horizon, il punto di non ritorno, accelerando a velocità di compressione.

La battaglia sembrò trasformarsi in un ricordo vissuto in un’altra vita, un’altra dimensione, quella della follia.

«Siamo salvi» esalò Tolstoj asciugandosi la fronte.

«Se il viaggio sarà come all’andata» sibilò il capitano, «arriveremo a Saturno in meno di trenta minuti… Ottimo lavoro, cabras!».

Elettra suonò alla porta dell’alloggio del capitano, pensando che forse avrebbero avuto un po’ di tempo per rilassarsi e godersi il successo per quel loro ultimo azzardo. Il portello si aprì scorrendo di lato con un sibilo, uno sbuffo di martinetti idraulici provati dal tempo. L’odore di aria viziata e l’aroma dolciastro del bourbon distillato di contrabbando su Teti le aggredirono l’olfatto.

Provò una sensazione di disgusto, delusa di aver consumato per lui l’ultima goccia di fragranza alle rose di Bulgaria, una rarità negli spacci degli anelli esterni.

Vide Vasco steso nella cuccetta, la parte superiore della tuta arrotolata ai fianchi con le maniche annodate all’altezza della cintola. La maglietta era ancora intrisa di sudore e adrenalina versati in battaglia.

Quando lui la riconobbe, le restituì uno sguardo carico di tensione.

«Hola!»

Come una fata incantatrice, percepì l’ardore che il capitano provava per lei e ammiccò con un sorriso sbarazzino e tentatore: «Adoro il tuo accento…».

Si avvicinò alla cuccetta con movimenti morbidi, come una fiera famelica.

Era eccitato, glielo leggeva negli occhi. Ancora una volta quel suo dado aveva battuto la cattiva sorte. Gli prese il bicchiere vuoto e lo appoggiò sul pavimento, poi si slacciò la chiusura della tuta con un movimento fluido e delicato.

L’indumento le scivolò lungo i fianchi, accarezzandole le forme giunoniche. Si stese su di lui regalandogli il tepore del suo corpo nudo e gli baciò il collo sotto la barba incolta e ispida.

«Ce l’abbiamo fatta per un pelo» sospirò lui con voce stanca.

«Per quanto tempo dovremo continuare con questa vita?»

«La Cervantes mi pagherà solo se porto questa bagnarola su Ganimede.»

«Maledetto il tuo vizio per il gioco!» Elettra adesso era infastidita. Aveva smesso di accarezzarlo e lo fissava con una smorfia. «Sei coperto di debiti e la compagnia ti tiene per le palle. Hai persino accettato di volare con questo equipaggio di merda.»

«Fidati, la prossima volta ce la faremo.»

Lei si alzò e si fece di lato, gli occhi stretti in due fessure.

«Ho quarantacinque anni, Vasco, e il tempo passa. Mi fa incazzare pensare che stiamo insieme solo per gioco, come due adolescenti eccitati.»

«Ancora con questa storia dell’età» sbuffò lui. «Per me non è un problema.»

«Ma lo è per me» ribatté lei. «Voglio una storia stabile, e il fatto che tu sia un ragazzino non mi è di aiuto.»

Lui la prese per i fianchi e la fissò negli occhi. «Sono un uomo, non un ragazzino, e sono il tuo capitano» le ricordò in tono risoluto. «Non riuscirei a vivere in questo universo di merda senza saperti al mio fianco.»

Lei pensò che il loro rapporto era come un incontro di boxe: un’alternanza di ardore, passione e contrasti furenti.

Il cicalino del comunicatore irruppe nella discussione come una campana nel vivo di una ripresa.

«Capitano in plancia con urgenza!» Era la voce di Vagance, il tono concitato.

Vasco scattò come un automa, saltando giù dal letto con un balzo.

Si tirò su la tuta inforcando le maniche con movimenti convulsi e fuggì via, attraversando il portello in direzione del ponte di comando.

Ecco, non ha neanche apprezzato il mio profumo alla rosa bulgara…

Il capitano entrò in plancia con l’irruenza di un tifone. Vide Vagance e Tolstoj impegnati a gestire una serie di allarmi. C’erano sirene che ululavano e avvisi luminosi che tingevano di bagliori ocra i loro volti.

Vasco era confuso, non riusciva a capire cosa stesse succedendo; si guardò intorno cercando il supporto di Elettra, ma lei non era ancora arrivata.

Tolstoj lo raggiunse e gli disse: «Capitano, il sistema di navigazione è impazzito. L’IA non riesce a sincronizzarsi con il punto di accoppiamento dei portali».

«Ci penso io» irruppe la voce rassicurante di Elettra, che entrava in quel momento.

Vasco la vide sedersi alla sua postazione e digitare una serie di comandi sul tastierino del bracciolo. Quell’efficienza, la sicurezza con cui si muoveva, lo avevano sempre affascinato.

Lei armeggiò per un po’, scosse il capo e si lasciò sfuggire con un sibilo: «Le coordinate di uscita dal wormhole non sono valide. Il portale di destinazione non è più attivo».

Vasco sprofondò nella poltrona: «Cabrón!».

Tolstoj mosse le labbra come se non riuscisse a dare voce ai suoi pensieri e poi sussurrò: «Siamo prigionieri dell’anomalia e lanciati a velocità di compressione spazio-temporale».

«E quindi?» chiese con voce incerta Sigma, l’addetto alla sicurezza.

«Proseguiremo per inerzia fino a quando non incapperemo in uno strappo dimensionale o un altro buco nero.» Era stata Elettra a dare la macabra spiegazione.

«Siamo spacciati» gemette Vagance. «Moriremo su questa nave alla deriva…»

«Stiamo calmi!» ringhiò Vasco. Vide il volto di Elettra farsi duro, come poco prima nella sua cabina, e comprese quello che pensava: la scelta di ingaggiare il portale per tornare su Saturno era stata un maledetto errore.

Vasco radunò tutti in sala mensa per informarli della situazione.

Seduti attorno a un tavolo c’erano i due timonieri, Elettra, il loro loadmaster, Usag, e Sigma. L’imprenditore Leroy Beaufort, l’unico passeggero, li osservava con il viso congestionato.

«Ho investito milioni di solari per armare questo bastimento!» tuonò. «Sono un socio di maggioranza della Cervantes e ho necessità di raggiungere Giove con la massima urgenza! Questo carico è troppo importante!»

In un’altra circostanza Vasco avrebbe ironizzato per la pronuncia blesa dell’uomo, tipica degli uraniani.

Usag sputò la cicca che stava masticando, fissò Beaufort con rabbia e disse: «Forse non l’hai ancora capito, stronzetto, ma il problema qui è come restare vivi finché non troviamo il modo di tornare indietro. Il tuo carico del cazzo puoi ficcartelo su per il culo!».

Vasco capì che avevano già tutti i nervi a pezzi.

Beaufort rinsaccò il capo nel collo taurino e si rintanò in un angolo grattandosi il ventre.

Sigma, che era rimasto in silenzio fino a quel momento, afferrò con forza il polso del loadmaster e lo squadrò truce: «Modera i termini e fai il tuo lavoro. Vai nella stiva a controllare il carico».

L’altro sbuffò: «Sono solo trattori e trivelle».

Beaufort ritornò alla carica, su tutte le furie: «Trovate un modo per riportare indietro la mia nave!».

«Sennò che fai? Ci licenzi?» lo rimbeccò Elettra con una smorfia.

Vagance ignorò l’imprenditore e scosse la testa: «Questa è stata una missione sfortunata fin dall’inizio».

«Dovevamo arrenderci!» intervenne Usag.

Vasco notò che il collo del loadmaster sembrava una striscia di cuoio consunto, tanto era teso.

Il tecnico lo fissò e continuò: «Saremmo già in salvo, invece ci hai condannati tutti a morte!».

Il capitano era provato. Si sentiva svuotato di ogni energia e la sua mente era offuscata da mille incognite. Non aveva neppure le forze per ribattere a Usag.

Fu Elettra a salvarlo da quello stato di catalessi: fece un segno a Sigma, che si alzò torreggiando sugli altri ancora seduti. Accarezzando la fondina della semiautomatica, il responsabile della sicurezza disse: «Adesso basta. È il capitano che decide».

«Perché, altrimenti che fai, ci spari?» lo affrontò Usag digrignando i denti.

Vasco comprese che dovevano smetterla di accapigliarsi.

«Invieremo una sonda per trovare eventuali fratture spazio-temporali o tracce del wormhole che ci ha portati fin qui» disse alzandosi. «Nel frattempo organizzeremo i servizi di guardia su due turni. Io, Tolstoj e Usag faremo il primo. Elettra, Vagance e Sigma il secondo. Vamos!»

Prima di uscire dalla sala mensa squadrò minaccioso Beaufort e aggiunse: «Lei resterà nel suo alloggio fino a nuovo ordine».

Venti giorni dopo: plancia di comando

L’Española aveva continuato a viaggiare a velocità di compressione verso l’ignoto, intrappolata nel condotto spazio-temporale. Tuttavia, trattandosi di un collegamento tra due buchi neri, doveva per forza avere una via d’uscita.

La vera incognita era dove… e quando.

Quel giorno, però, accadde qualcosa di inaspettato: in plancia ci fu uno sfrigolio, un fischio continuo che risuonò per tutta la nave.

Seguì uno scossone, poi altre vibrazioni e il lamento delle centine e dei longheroni che sembravano essere stritolati da una mano gigantesca e misteriosa.

Vasco osservò con meraviglia le folgori di luce distorta, visibili all’esterno, che si fusero in un bagliore unico, sprigionando un abbraccio di luce accecante.

La nave ebbe un sobbalzo, improvviso e violento, poi proseguì per inerzia lungo una traiettoria sghemba.

«Stiamo rallentando» rivelò Tolstoj con voce contratta.

Vasco controllò i parametri di navigazione: gli strumenti non rilevavano nulla, l’intelligenza di navigazione era in tilt. Eppure, l’effetto ottico era lo stesso di una tradizionale uscita da un portale a compressione.

Una fiamma di speranza gli scaldò il cuore e istintivamente andò a cercare con la mano il dado nella tasca della tuta.

Elettra e Vagance arrivarono di corsa, forse richiamati dal trambusto.

Vasco abbozzò un sorriso alla donna e lei gli restituì uno sguardo pieno di speranza.

Poi Elettra attivò gli scan per fare il punto della situazione.

Vasco la vide rimanere interdetta, dopo che ebbe consultato le prime letture.

«Il quadrante di spazio visibile è sconosciuto» rivelò Elettra. «Non abbiamo riferimenti per stabilire la posizione.»

Vasco scrutò la notte che si stagliava oltre la finestratura della plancia. Nel nero più assoluto si scorgevano due agglomerati gassosi: stelle di plasma accese dalla fusione nucleare e da radiazioni gamma.

«Quelli cosa sono?» chiese.

Elettra consultò le rilevazioni. «È un sistema solare binario, composto da una stella di classe G, approssimativamente come il nostro Sole, e una di classe K, come Alfa Centauri. La ricostruzione dell’IA conferma la presenza di carbonio e idrogeno, gli elementi primari della vita.»

Vasco strofinò il dado in tasca con nervosismo.

«Ampliamo il raggio degli scan. Voglio una ricerca alla massima potenza.

Non appena il computer trasmise i nuovi dati, Elettra sgranò gli occhi: «C’è una struttura a circa duecento chilometri da noi, ore dodici, depressione meno dieci».

«Esegui un’altra scansione e proietta sullo schermo» ordinò Vasco.

Comparve l’immagine tridimensionale di un oggetto di forma conica. A Vasco ricordò una cornucopia, come quelle delle insegne dei casinò.

«Pare il guscio di una chioccia» si lasciò sfuggire Vagance.

«L’esame dei sensori conferma una struttura molecolare. Rilevo atomi di metallo legati al carbonio in radicale organico» riferì Elettra.

«Che diavolo significa?» l’incalzò Vasco.

Elettra scosse la testa. «L’involucro esterno è di metallo, eppure… c’è anche una presenza organica, come un rivestimento interno di materia viva.»

Vasco era perplesso, ma i dati non erano sufficienti per trarre conclusioni razionali. Decise che avrebbero dovuto rischiare.

«Avviciniamoci. Potremmo ottenere informazioni utili a rintracciare il wormhole.»

Elettra trasformò le sue parole in ordini precisi per i timonieri.

Appena il booster prese vita, la nave scricchiolò come se stesse forzando un giogo. L’Española era immobilizzata come un cetaceo imbrigliato in una rete indistruttibile.

«Non ci muoviamo!» gridò Tolstoj. «Sembra un campo di forza.»

Vasco vide Elettra fissarlo con uno sguardo carico di paura.

«Cerchiamo di aprire un canale di comunicazione» disse lui. Poi aggiunse, quando la vide aggrottare la fronte: «Nessun campo di forza di questo tipo si genera spontaneamente. Ci stanno trattenendo».

Per un momento vi fu silenzio in plancia, quando tutti compresero la portata delle sue parole, e Elettra tornò ai suoi strumenti. Armeggiò per un po’, poi si irrigidì.

«Ascoltate» disse. «È un segnale trasmesso su tutta la banda dell’udibile.»

Dai diffusori uscì un suono cupo, un battito secco e ripetitivo che risuonò lugubre nell’atmosfera già satura di disperazione della nave.

«Non capisco cosa sia» continuò Elettra. «Sembra… il suono di una campana. La stessa sequenza di quattro armoniche viene ripetuta ciclicamente.»

Vasco vide il volto di Tolstoj illuminarsi di colpo. «Musica!» esclamò il timoniere.

Vasco lo squadrò perplesso.

«Che mi venga un colpo. È l’Allegro con brio della Sinfonia n. 5 di Beethoven!» continuò il timoniere.

Vagance, seduto nella postazione a fianco, fece una smorfia: «A me sembra una marcia funebre».

«No, è inconfondibile…» insistette Tolstoj.

Vasco scosse il capo come per schiarirsi le idee. Una sinfonia del XIX secolo in quell’angolo di universo. Com’era possibile?

«Traccia il segnale» ordinò a Elettra.

«Già fatto» rispose lei prontamente. «Proviene da quell’oggetto.»

«Vogliono comunicare con noi» concluse cupo il capitano.

Vasco camminava impacciato nella tuta extra-atmosferica con il casco sottobraccio.

Elettra lo seguiva continuando a ripetergli: «Stai correndo un rischio inutile. Sprecherai carburante e ossigeno per scoprire che lì non c’è niente che possa aiutarci».

Lui la guardò negli occhi: «Quell’oggetto sta cercando di stabilire un contatto… Devo capire in cosa siamo incappati».

«Ma potrebbe essere pericoloso» ribatté lei, ostinata. «Ignori la potenza del campo di forza… Se uscite con la navetta, potreste finire sbriciolati!»

«Non è magia» cercò di rassicurarla lui. «Ricordi la legge di Newton?»

«Ovviamente» ribatté lei. «Nell’Universo due corpi si attraggono in modo direttamente proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente proporzionale alla loro distanza elevata al quadrato. Significa che più ti avvicini a quella cosa più rischi di finire schiacciato!»

«No, chica. Leggila in modo inverso. Più grande è la massa, maggiore è l’attrazione. Un conto è un cargo da trentamila tonnellate, un altro la nostra navetta da tremila… Possiamo passare oltre il campo di forza, ne sono convinto» rispose lui con il solito sorriso mascalzone.

«Non stiamo parlando di corpi celesti ma di astronavi!»

Vasco la guardò con espressione conciliante: «Non possiamo ignorare tutto questo».

Prima che lei potesse replicare, una spia verde si illuminò sul bracciale del capitano. Tolstoj aveva appena terminato i controlli pre-volo della navetta d’appoggio.

«Devo andare» le disse voltandosi.

Pochi minuti dopo la navicella si sganciò scivolando nello spazio buio e silenzioso, spinta dagli sbuffi dei getti di manovra.

Tolstoj la stabilizzò e puntò verso l’origine del segnale radio.

«Española, qui Salamanca. Tutti gli strumenti in arco verde.» I parametri erano regolari. «Accendiamo il propulsore tra dieci secondi.»

Nessuna risposta dalla nave madre.

Vasco decise di ignorare quel silenzio e ordinò al pilota di continuare l’avvicinamento.

La Salamanca vibrò sotto l’azione del booster.

Quando furono a meno di cinque chilometri ebbero il contatto visivo. La struttura appariva immensa e metallica, e alla luce delle stelle baluginava di aloni multicolori.

«Perché ci lascia avvicinare senza attaccarci?»

Tolstoj levò le mani dalla cloche: «Perché stanno pilotando loro. Io non posso fare niente».

Vasco deglutì nervosamente. «Lasciamoli fare. Non abbiamo scelta.»

La navetta compì una traiettoria arcuata e poi entrò, con una manovra lenta e precisa, in un’apertura che si spalancava nella parte frontale della struttura.

Vasco vide accendersi la spia che segnalava l’estrazione dei pattini esterni, senza che lui avesse fatto niente.

Tolstoj gli restituì uno sguardò sorpreso.

La navetta si posò sui pattini con un tonfo. Attraverso il vetro del cockpit si scorgeva un ambiente molto ampio, e dava l’impressione di trovarsi nel ventre di un mostro marino. Lungo le pareti c’erano longheroni che sembravano nervi e muscoli in tensione, con lampi di luce verde che li illuminavano in modo sinistro.

Vasco parlò sottovoce, come se qualcuno li stesse ascoltando: «Andrò io. Tu resta a bordo e prova a contattare l’Española».

Vide Tolstoj annuire nervoso: «Stai attento, capitano».

«Non preoccuparti» cercò di rassicurarlo mentre si slacciava le cinture di sicurezza. «Darò solo un’occhiata in giro. Magari quest’affare è automatizzato e non c’è nessuno.»

Si alzò e sgattaiolò fuori dall’abitacolo. Nel vano di carico recuperò il casco ed entrò nella camera di equilibrio. Nonostante quello che aveva detto a Tolstoj, se la stava facendo sotto all’idea di andare là fuori.

Nel momento in cui indossò il casco si attutì ogni rumore e restò in compagnia del suo stesso respiro. Era un rantolo, uno sbuffo dal tono basso e regolare, che non contribuiva certo a calmarlo.

Una sensazione di terrore gli attanagliò lo stomaco.

Cercando di distrarre la mente armeggiò con i comandi sul datawrist che teneva al polso e attivò la radio: «Tolstoj, mi senti?».

Una voce rassicurante gracidò nelle cuffie: «Forte e chiaro».

Vasco abbozzò un sorriso per farsi coraggio e allungò la mano verso il comando di apertura del boccaporto. Prima che potesse toccarlo, vide il lampeggiatore animarsi.

Lo stavano aprendo loro.

Il portello scivolò di lato e il risucchio per la differenza di pressione lo spinse all’esterno, cogliendolo di sorpresa. Notò sul display che la gravità era la metà di quella terrestre.

Fece un passo in avanti e volteggiò a mezz’aria girando su se stesso.

Faticò per non cedere al panico, poi riuscì a posare i calzari sulla pavimentazione.

Si guardò intorno. Ora l’ambiente era illuminato a giorno da globi sospesi sul soffitto arcuato. Le pareti sembravano viscide e percorse da centinaia di venature pulsanti che vibravano allo scorrere di una sostanza verdastra e dall’aspetto oleoso, che riusciva a scorgere in trasparenza.

Si mosse spiccando un salto e volteggiò per una ventina di metri.

Atterrò davanti alla parete di fondo, su cui notò una saracinesca a diaframma.

Si voltò verso la navetta e colse il profilo di Tolstoj che si muoveva all’interno del cockpit. Alzò una mano per fargli capire che stava andando tutto bene.

«Mi raccomando, tieni tutti i canali aperti» gli ricordò via radio.

«Non ti mollo» rispose l’altro. «Hanno disattivato il segnale guida, ho di nuovo i comandi.»

«Bene. Preparati a decollare al mio ritorno.»

All’improvviso avvertì uno sfrigolio metallico alle sue spalle.

Si voltò e scoprì che il diaframma era stato aperto.

Guardò ancora in direzione della navetta, come per assicurarsi di avere una via di fuga prima di avventurarsi oltre quell’accesso misterioso, poi saltellò oltre il varco.

Quando il diaframma si richiuse, rimase avvolto dal buio assoluto.

Non vedeva nulla, sentiva solo il suo ansimare: «Prova radio. Prova radio, check? Tolstoj, mi senti? Mierda!».

Con movimenti lenti, misurati, si girò verso l’accesso, ora sbarrato. Iniziò a tastare la parete per cercare un comando, una leva, qualsiasi cosa potesse riaprirlo.

Invece tornò la luce.

Si voltò. Si trovava in un passaggio a sezione circolare largo un paio metri. Una luce verdastra evidenziava arterie che correvano sulle pareti, simili alle venature che aveva visto poco prima.

Vasco poteva camminare quasi normalmente, facendo però più fatica: era il segno che la gravità in quel passaggio era simile a quella terrestre.

Controllò l’analizzatore e scoprì che l’atmosfera era ricca di ossigeno e azoto.

Poteva togliersi il casco, e anche se sapeva che era un azzardo allentò i fermi ai lati del collo.

Un soffio d’aria fresca gli invase le narici. Respirò a pieni polmoni, poi agganciò il casco all’imbragatura del respiratore.

Fu in quel momento che udì una melodia. Sembrava… musica classica.

Tentò di contattare Tolstoj, e questa volta, con grande sollievo, ebbe un riscontro positivo.

«Che cos’è questa musica?» gli chiese. «La conosci?»

«È un altro brano della Sinfonia n. 5. L’Andante con moto.»

Vasco sospirò: inutile farsi domande su quell’enigma, non aveva abbastanza elementi per poter capire. Riprese a muoversi, e ben presto si accorse di avere caldo. Il sudore gli colava dalle tempie e gli occhi erano secchi e gli bruciavano.

Raggiunse un’altra paratia che sbarrava il passaggio, che però si sollevò subito quando lui si avvicinò.

Dall’altra parte c’era una luce bluastra e pulsante. Esitò un attimo, poi si sporse per sbirciare oltre il portello. Si scorgeva un ambiente avvolto nella penombra e una passerella fatta di comuni grelle metalliche.

Vasco si fece coraggio e andò avanti. Percorrendo il passaggio si guardò intorno studiando quel posto, così misterioso quanto familiare. Era un altro locale dalle dimensioni incredibilmente vaste. Le pareti, circolari, erano inclinate come quelle di un imbuto e la passerella ne percorreva il diametro a circa metà altezza.

L’aria era ricca di umidità e uno strato di brina, come condensa, copriva ogni cosa.

Scrutò oltre la balaustra, cercando di vedere attraverso la luce incerta, e capì che le pareti erano dei terrazzamenti circolari, simili ai gradoni di un anfiteatro.

Attivò le torce sugli spallacci della tuta e diresse i fasci di luce contro il gradone più vicino. Quello che vide gli gelò il sangue.

C’erano, ovunque, alberi scheletrici. Piante, colture morte e cristallizzate da chissà quanto tempo.

Deglutì nervosamente. Provò disagio al pensiero che tutto, attorno a lui, fosse privo di vita. Si sentì fuori luogo come un insetto insignificante sulla superficie di un quadro, una scena di natura morta.

Continuò a camminare studiando i terrazzamenti. Gli sembrò di essere in un bosco maledetto, come in una fiaba dei fratelli Grimm, mentre il suono cupo dei calzari sulla superficie metallica e il rantolo del suo respiro erano gli unici suoni.

Una placca sul corrimano colse la sua attenzione. Spazzò via la condensa con la mano guantata e vide una scritta:
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Ebbe un gemito di sorpresa.

Terra Colonization Ship… una nave terrestre. Un vascello abbandonato? Una nave finita alla deriva come stava succedendo all’Española? E l’equipaggio?

Riacquistata la lucidità, premette il pulsante della radio: «Stai ricevendo, vero?».

«Confermo» gli disse la voce rassicurante del timoniere.

Notò una lama di luce dall’altro lato della passerella: avevano aperto un altro diaframma. Lo stavano aspettando.

Incuriosito, proseguì lasciandosi alle spalle la desolazione di quel posto.

Entrò nel locale, e un coro di voci infantili, parlando in inglese, lo colse di sorpresa: «Hello. Greetings from the children of Earth».

Saluti dai bambini della Terra? tradusse esterrefatto.

Ora si trovava in una stanza illuminata dai bagliori della sostanza verde che fluiva lungo le pareti e il pavimento. Vide quelle arterie pulsare e animare alcuni macchinari dall’aspetto alieno. Non seppe dirsi se fossero di origine organica o artificiale.

All’improvviso fu una voce di donna a turbarlo: «Hola y saludos a todos».

Dopo lo spagnolo seguì una frase in italiano: «Saluti e buona fortuna!».

La musica e le voci che nel frattempo avevano continuato a dargli il benvenuto, in tante lingue diverse, si ammutolirono di botto.

Silenzio tombale, freddo e misterioso, come quel luogo ai confini del cosmo.

Percepì qualcosa alle sue spalle e si girò di scatto.

C’era un umanoide che lo fissava.

Lo sguardo era vitreo, gli occhi grandi e senza palpebre. Era più alto di lui e indossava una giacca stretta e lunga, tanto ricca di alamari e decorazioni che gli ricordò una redingote del diciottesimo secolo.

Vasco indietreggiò di un passo.

L’essere dinoccolò il capo glabro e strizzò gli occhi smeraldini. La fessura sotto il naso tremò abbozzando quello che lui percepì essere un sorriso.

Nascondeva le mani dietro la schiena, ma subito gliele mostrò allargandole in un segno di pace e di apertura.

Vasco annuì e imitò lo stesso movimento con le braccia.

«Ma ti rendi conto?» gli sussurrò Tolstoj nell’auricolare. «Quella cosa deve avere trovato le musiche e i messaggi nella memoria della nave. Ora le sta usando per comunicare con noi!»

L’umanoide mostrò una lamella piena di circuiti che reggeva nel palmo.

Vasco allungò la mano per prendere l’oggetto e sfiorò quella dell’alieno. Quel tocco gli provocò una sensazione di rilassatezza, di pace.

L’alieno si indicò la testa.

Lui notò che aveva un dispositivo simile a quello che gli aveva dato. Incuriosito, se lo applicò dietro l’orecchio.

«Benvenuto a bordo di questa stazione scientifica» gli disse la creatura con voce squillante. «Sono An’Nur, primo scienziato del conductor Rey’Nar degli elvenor.»

«Soy Vasco Hernandez…» balbettò Vasco, presentandosi. «Elvenor?»

«Sì, elvenor» ripeté An’Nur indicandosi col dito affusolato. «Siete nel sistema di Oran e noi elvenor proveniamo dal pianeta Marawan.»

Vasco apprezzò il fare armonioso con cui si muoveva, addirittura elegante e regale.

«Cos’è successo a questa nave?» chiese intimorito.

«La corrente magnetica dello spazio interstellare deve averla catturata centinaia di cicli fa e l’ha portata qui. Io l’ho studiata e ho potuto programmare questi comunicatori, nell’attesa di un primo contatto con la vostra razza. La stazione è stata costruita attorno al relitto per capire la grande corrente e le anomalie spazio-temporali generate tra Yombrea e Selene, i nostri soli, che l’hanno attratto qui.»

Vasco si ricordò di averli visti nella simulazione di poche ore prima. Abbassò lo sguardo, studiando le venature di fluido verde che pulsavano lungo il pavimento.

«Quello è graskryl, il nettare della vita. È il nutrimento base per tutte le creature viventi di Oran e l’alimento fondamentale di questa stazione.»

«Come avete fatto a catturarci?»

«Non vi abbiamo catturato. Il wormhole in cui viaggiavate ha subito una distorsione e si è accoppiato con il buco nero sperimentale generato da questa stazione.»

«Potete accoppiarlo ancora con il nostro portale?» domandò Vasco.

«Mi dispiace. I miei ordini sono di trattenervi fino all’arrivo del conductor Rey’Nar. L’ammiraglia Exeny Marawan sarà qui a breve per prendervi in consegna.»

«Non abbiamo viveri né carburante. Ti prego di aiutarci» lo implorò.

L’alieno rispose in modo gentile: «Non posso lasciarvi andare. Siete la mia più grande scoperta, dopo questo relitto».

Vasco fu pervaso da un senso di tristezza. Tuttavia provava compassione per quell’eremita. Una creatura animata dalla speranza di riscatto verso il suo popolo.

«Ora torna sulla tua nave» lo invitò An’Nur indicando il portello. «Non tentate di forzare il campo di forza. Sarebbe la vostra distruzione.»

Erano tutti condannati, An’Nur compreso, questa era la triste realtà delle cose.

Vasco indietreggiò, incapace di staccare lo sguardo dall’umanoide.

La voce di Tolstoj lo destò all’improvviso: «Esci di lì… prima che ci ripensi».

La figura, esile e misteriosa, si mosse volteggiando come un fantasma in un cimitero. L’essere percorse alcuni passaggi, poi giunse alla sua alcova. Quello era il core, il centro di controllo della stazione sperimentale.

La Salamanca era già diventata un puntino luminoso nell’oscurità dello spazio quando An’Nur poté guardarla attraverso la grande finestra panoramica. In lontananza si notavano i bagliori multicolori del campo di forza che tratteneva il vascello terrestre.

Un essere fluttuante, poco più grande del palmo di una mano, volteggiò verso di lui. Estese una fitta rete di propaggini luminescenti, come le braccia orali di una medusa, e gliele avvolse attorno al capo.

«Quello che hai appena vissuto è un momento storico» gli disse l’anamen una volta stabilito il contatto neurale.

«Me ne rendo conto» rispose An’Nur rivolgendosi all’entità biocibernetica che gestiva la stazione. «Finalmente il mio esilio avrà termine. Potrò tornare a Marawan e sedere tra i primi scienziati alla corte del grande sovrano.»

«Il ritrovamento del relitto è stata la tua fortuna, ma anche la causa di questo isolamento. Cosa mi accadrà se la stazione dovesse essere disattivata poiché non più necessaria a studiare quella civiltà aliena?»

«Non temere» lo rassicurò lo scienziato. «Ti porterò con me, oppure farò in modo che tu venga accoppiato all’anamen dell’Exeny Marawan.»

«Fondermi con lei. Diventare parte del sistema centrale della grande ammiraglia. Si, sarebbe un bell’epilogo… te ne sarei infinitamente grato.»

«Non temere, la fine del nostro oblio è vicina. Ora abbiamo degli esemplari viventi e in buono stato…»

«E se si opponessero attaccandoci?»

«No. La loro è una nave da trasporto: nessuna arma a bordo. E comunque, nell’eventualità di un attacco o un abbordaggio, noi non risponderemo. Ricorda, siamo scienziati. Il progresso di un popolo avanza solo quando la scienza si muove lungo un cammino di pace.»

La plancia dell’Española era immersa in un silenzio urlante di meraviglia. Avevano appena terminato di vedere la registrazione dell’incontro di Vasco con lo scienziato alieno. Sullo schermo principale era proiettata l’immagine, reperita dall’archivio storico, di un vascello spaziale risalente alla precedente era spaziale, quella comunemente detta “pre-portali”.

«Che forma bizzarra» si lasciò sfuggire Usag grattandosi il mento.

Elettra gesticolò per allargare la scala e passare allo schema interno. «È un vascello generazionale. Fino a circa due secoli fa venivano usati per inviare comunità di coloni verso i pianeti dello spazio esterno.»

Vasco studiò lo schema con interesse.

Tolstoj girò la poltroncina della postazione per guardarli: «Humanitas inter astra! L’umanità tra le stelle: era il motto della Centauri Explorer. Sono stati quei primi coloni a costruire i portali per consentire i viaggi a velocità spazio-temporale.»

«Come facevano a sopravvivere per tutto quel tempo?» chiese con interesse Sigma.

«Erano autosufficienti» rispose Elettra. «Acqua, cibo, materie prime riciclate e via così.»

«Già» concordò lui. «Dai racconti dei vecchi si diceva che quei coloni finivano persino col cambiare lingua, generare culture diverse, credenze e religioni.»

«A un certo punto il problema è diventato etico» aggiunse Tolstoj. «Quelli che partivano lo facevano per libera scelta, influenzando però le sorti delle generazioni future. Ci furono molti casi di navi tornate indietro dopo avere vagato per decine di anni, altre in cui si verificarono ammutinamenti.»

Vagance sospirò: «Intere comunità sterminate da virus e batteri… e molte altre navi si persero nello spazio, scomparendo per sempre.»

Fu a quel punto che Leroy intervenne, borioso sempre quando si trattava di affari: «Miliardi di investimenti perduti…».

Vasco fece un cenno a Elettra. Lei selezionò la scheda informativa della Centauri Explorer. Il rapporto diceva che era misteriosamente scomparsa durante una crociera verso Alpha Centauri. Sentì un brivido corrergli lungo la schiena, pensando al tempo che aveva trascorso a bordo di quella nave fantasma, probabilmente la bara per i tremila coloni e l’equipaggio.»

Si passò nervosamente il dado da una mano all’altra e il suo pensiero gli sfuggì con un bisbiglio: «Magari è incappata in un’anomalia spazio-temporale ed è arrivata fin qui, proprio come è capitato a noi. Solo che sono stati meno fortunati. El barco de la muerte!».

Ventiduesimo giorno: giro di ronda

Sigma camminava lungo la passerella metallica ispezionando con la torcia le file di casse e container. Si muoveva nella semioscurità della stiva, il solo ambiente privo di gravità artificiale, come un fantasma. Lo scatto dei magneti dei calzari era l’unico suono oltre al sibilo dell’aria pompata all’interno. A lui toccava controllare, almeno una volta al giorno, le imbragature del carico.

Continuava a rimuginare sulla situazione che aveva trovato Vasco a bordo del relitto, poi trasformato in una stazione scientifica dagli alieni. Il pensiero della sorte dell’equipaggio della Centauri Explorer era un mistero che gli generava inquietudine.

Il suo carattere combattivo gli faceva odiare quell’alieno, così presuntuoso da trattenerli per i suoi scopi.

Mentre pensava a questo, una lama di luce vibrò nell’oscurità.

C’era qualcuno nascosto dietro una fila di sarcofagi. Poteva sentire i suoi respiri affannati, il tintinnio di un attrezzo e poi dei colpi di martello.

Sigma, con fare sospettoso, avvicinò il suo datawrist a una delle casse in corrispondenza del chip di interfaccia. Il manifesto di carico riportava che c’erano cento chili di esplosivo TekNek.

Girò attorno alla fila di casse per sorprendere l’intruso.

Riconobbe Usag, che gli dava le spalle, curvo sull’affusto di una trivella da prospezione. L’apparecchiatura aveva la forma affusolata di un razzo e mostrava alcune pannellature rimosse. Capì che stava lavorando ai circuiti interni.

Usag sembrò irrigidirsi: forse aveva sentito i suoi passi.

Sigma gli puntò contro la torcia: «Che stai facendo? Dovresti essere in branda».

Il tecnico si voltò mostrando un sorriso: «Mi hai fatto prendere un colpo».

Sigma non accennò ad abbassare la torcia: «Cosa stai facendo alla trivella?».

«Senti» sospirò l’altro, «non avrai mica creduto alla storia degli alieni bravi e innocui? Questi ci tengono in ostaggio… e chissà cos’hanno fatto a tutti quei coloni.»

Sigma annuì. In cuor suo aveva già fatto quelle considerazioni e ne aveva parlato solo con Elettra durante il precedente turno di guardia.

«A cosa ti serve tutto questo esplosivo?»

Lo vide stringere gli occhi. «Non vorrai farti trovare a braghe abbassate quando arriverà l’astronave aliena a prenderci in consegna? Giusto, soldato?»

Notò con quanto disprezzo e ironia avesse pronunciato quella parola.

«Stai costruendo un’arma?»

«Esatto. Ho inserito cinquanta chili di TekNek subito dietro il perforatore. Possiamo telecomandare la trivella come se fosse un siluro. Se la lanciamo contro la stazione, si potrebbe liberare la nave e fuggire… oppure usarla per difenderci.»

Sigma lo fissò a disagio. Avrebbe dovuto informare il capitano e metterlo agli arresti. Invece esitò, perché in fondo condivideva quelle preoccupazioni. Lui era un ex militare, e sapersi disarmato dopo aver scampato il pericolo nella battaglia del portale gli procurava un’inquietudine difficile da tenere a bada. Lo fissò incerto, i muscoli del collo tirati.

«Come fai a sapere che il campo di forza non fermerà l’ordigno?» chiese sospettoso.

«Mezza tonnellata, soldatino, quest’affare è un peso piuma!» gli rispose Usag con un sorriso sghembo.

Sigma continuava a puntargli la torcia in faccia e colse un lampo di follia negli occhi del loadmaster.

«So che non ti fidi di me» gli sussurrò Usag. «Posso programmare il tuo datawrist, così potrai controllare l’arma dal bracciale. L’affido a te, okay?»

La possibilità di difendere l’Española lo stava già facendo sentire meglio. Abbassò la torcia e la luce disegnò un alone tremolante sul pavimento.

«Nascondila nella camera di equilibrio. Se ne parli con qualcuno, ti sparo fuori.»

Ventitreesimo giorno: ponte alloggi

Leroy continuava a rigirarsi nella cuccetta, troppo stretta per il suo corpo pachidermico. Il sacco a pelo era trattenuto da una cintura che sembrava strangolarlo.

Maledisse la decisione di Vasco di disattivare la gravità artificiale a orari alterni, per risparmiare energia. Si grattò l’innesto neurale che gli garantiva la capacità di ragionamento di un giovane broker e ripassò, forse per la millesima volta, i calcoli sulle perdite che la Cervantes stava accumulando fin dall’inizio di quella storia.

“Cento milioni al giorno” si disse. “Più il costo delle navi distrutte, l’aumento dei premi assicurativi sul carico e la perdita d’immagine per la compagnia.”

«Sono rovinato» ansimò. Aprì gli occhi di colpo, rimanendo a fissare il soffitto della cabina avvolto dalla penombra. «Sono rovinato, a meno che non torniamo con qualcosa di utile per ammortizzare le perdite.»

Ripensò al relitto, al video dell’alieno e avvertì una scossa attraverso l’acceleratore neurale.

La notizia di un primo contatto con una civiltà tecnologicamente più evoluta avrebbe potuto rivalutare le azioni in borsa della Cervantes, che avrebbe avuto il diritto di godere l’esclusiva su quella scoperta… per non parlare del prestigio dovuto al ritrovamento della Centauri Explorer!

Si grattò il mento e poi sganciò la cintura del sacco a pelo. Con movimenti impacciati lasciò la cuccetta volteggiando verso il bagnetto dall’altra parte della cabina.

Mentre si rinfrescava il volto e le idee, si convinse che doveva prendere il controllo della nave. Per farlo, però, aveva bisogno di un alleato. Qualcuno abbastanza capace da governare l’Española e tornare sulla Terra.

Ventiquattresimo giorno: cambio della guardia

Elettra vide Vasco entrare in plancia con il solito aspetto provato: gli occhi infossati, i capelli ispidi e la barba incolta. Camminava impacciato, reggendo in mano una tazza di caffè fumante. L’odore inebriò l’ambiente e sembrò risvegliare Vagance e Sigma.

Elettra, dalla sua postazione, salutò Vasco con un movimento distratto della testa e con la coda dell’occhio vide entrare Tolstoj, pronto a sedersi al posto di Vagance, e poi Usag. Notò quest’ultimo scambiare un’occhiata torva con Sigma. Non se ne curò più di tanto, presa dal proprio lavoro.

Alla fine si stirò la schiena in modo sensuale, per attirare l’attenzione di Vasco, e gli sorrise: «Indovina? Abbiamo ricevuto i dati dalla sonda».

Lo vide aggrottare la fronte. Ora aveva la sua attenzione. Anche gli altri la fissarono interessati. Lei digitò qualcosa sulla tastiera e l’immagine di un segnale in radiofrequenza comparve sullo schermo principale come un’onda in un oscilloscopio.

«Allora?» le chiese Vasco.

«L’alieno…»

«Si chiama An’Nur» la corresse lui.

«Va bene… An’Nur» continuò lei seccata «ti ha detto che la Centauri Explorer era giunta fin qui navigando attraverso la corrente magnetica interstellare.»

Vasco strinse gli occhi: «Continua».

«Quella che vedi è la pulsazione in radiofrequenza della corrente» spiegò lei.

La guardarono tutti in silenzio, come aspettandosi una spiegazione.

«Se programmassimo il computer di navigazione per tracciare il segnale in polarizzazione inversa» ipotizzò lei, «potremmo fare rotta verso il sistema solare.»

«Come un veliero che procedesse controvento» disse Vasco. Poi scosse il capo: «Purtroppo è solo una direzione, una prua da orientare verso il nostro sole. Dimentichi che la Explorer ha impiegato secoli per arrivare fin qui. Come facciamo a trovare un’anomalia spazio-temporale che ci riporti indietro in un tempo ragionevole?».

Lei insistette: «Il wormhole è ancora là fuori, e forse possiamo trovare un punto di accesso».

Vide Vasco scuotere il capo; non sembrava propenso a correre altri rischi.

Elettra incrociò lo sguardo vivido di Sigma, che ne approfittò per dire la sua: «Dobbiamo cercare di liberarci!».

Usag le diede subito manforte: «Ha ragione! Sempre meglio che restare qui a morire di fame oppure finire nelle mani di quei… cosi. Non voglio immaginare quali studi potrebbero fare su di noi».

«Per me sono stati loro a uccidere i coloni. Ecco perché a bordo non abbiamo trovato nessuno» sentì bisbigliare Vagance. Odiava quel suo atteggiamento fatalista.

Elettra indirizzò uno sguardo torvo a Vasco. Per lei non era solo questione di salvare l’Española, voleva che lui reagisse in qualche maniera, che dimostrasse a tutti di essere in grado di riportarli indietro. Invece se ne restava lì in silenzio, accondiscendente ai soprusi dell’alieno.

«Moriremo tutti lo stesso» continuò Vagance, questa volta parlando in modo concitato. «Tanto vale tentare.»

Elettra vide Vasco avvampare di rabbia. Il capitano li squadrò a uno a uno, poi le si avvicinò e ribadì in modo deciso: «Non ci muoveremo di qui. Non provocheremo gli elvenor in nessun modo».

«Questa è follia!» insistette lei.

«Il capitano sono io» le ricordò con un ringhio. «Fuori tutti dalla mia plancia!»

Sigma e Vagance uscirono subito.

Elettra fulminò Vasco con uno sguardo carico di rabbia, poi seguì gli altri.

Venticinquesimo giorno: la mensa

Leroy era seduto al solito posto, impegnato a fare calcoli con il suo datapad, sorseggiando una tisana alle alghe di Titano.

Improvvisamente, vide Vagance sedersi di fronte a lui.

Questi appoggiò sul tavolo un pezzo meccanico, una piccola pompa idraulica.

«Sai cos’è questa?» lo incalzò Vagance. «La pompa a bassa pressione del riciclatore dei liquami. Usag dice che è fottuta. Il che significa che ci restano solo quattrocento litri di acqua… e tu bevi la tua tisana di merda!»

Leroy notò la figura imperiosa di Sigma riempire il portello di accesso alla mensa.

«Io dico che dobbiamo attaccare la stazione aliena e liberarci» affermò sedendosi al tavolo con loro. «Elettra mi ha confidato che sa come ritrovare l’anomalia.»

Restarono tutti in silenzio per un attimo che sembrò durare un’infinità.

Poi Sigma continuò: «Il capitano è combattuto. È evidente che non sa come risolvere la situazione. Io dico che si è già rassegnato all’idea che dobbiamo morire».

«Maledizione» sibilò Leroy. «Se c’è un modo per tornare, dobbiamo tentare. Credetemi, posso ricompensarvi e non avrete più bisogno di accettare lavori rischiosi come questo.»

«Sì, ma il capitano non ce lo permetterà» ribatté Vagance.

«Be’… a questo possiamo lavorarci» concluse Sigma squadrando gli altri.

Ventiseiesimo giorno: ponte alloggi

Vasco si era rintanato nella sua cabina. Doveva assolutamente trovare una soluzione per assicurare quanto necessario all’Española in attesa della nave elvenor.

“Sembrano tutti impazziti…” pensò. “Mi meraviglio di Elettra. Come può pensare di tentare il viaggio?”

Si augurò che un giorno, semmai ne fossero usciti, lei avrebbe potuto capire la sua scelta. Non poteva mettere a rischio la nave e il suo equipaggio. E poi… avevano fatto una scoperta rivoluzionaria e lui, come comandante, aveva il dovere di approfondire gli sviluppi di quel contatto inatteso con un’altra specie vivente.

Si guardò allo specchio del bagnetto accarezzandosi le guance e grattando, in modo distratto, il cerotto che aveva ancora appiccicato dietro l’orecchio.

D’un tratto, la voce di An’Nur gli rimbombò in testa: «Ogni volta che sfiori il comunicatore stabilisci il contatto con questa stazione».

Vasco sgranò gli occhi e rispose intimorito: «Abbiamo bisogno di acqua e cibo. In queste condizioni non possiamo resistere a lungo. Devi liberarci dal campo di forza e lasciarci andare».

«Siete troppo importanti» ribatté An’Nur in modo risoluto. «Posso inviarvi una capsula di graskryl. Questo vi permetterà di sopravvivere.»

Vasco si ricordò delle venature con il liquido verde che aveva visto pulsare lungo la pavimentazione e sulle pareti della stazione.

«De acuerdo» masticò a denti stretti. «Manda la dannata capsula.»

Prima che l’alieno potesse aggiungere altro, l’interfono gracchiò: «Capitano urgentemente in plancia!».

Sorpreso, aprì il portello della cabina, ma ciò che accadde lo colse del tutto impreparato.

C’era Sigma ad attenderlo, con una pistola in mano; lo sguardo era freddo e cinico.

Il soldato gli mostrò delle fascette di plastica e poi gli ordinò: «Girati e metti le mani dietro la schiena.»

Vasco lo fissò infuriato: «Che diavolo vuoi fare? Está loco?»

Sigma lo colpì al sopracciglio con il calcio della pistola. Il dolore fu lancinante e il sangue zampillò copioso. Vasco si ritrasse portandosi una mano alla fronte.

Si voltò cercando rifugio nella cabina, ma l’altro gli fu subito addosso.

Ricevette un calcio al fianco che lo fece cadere in avanti.

Si lamentò con un rantolo, il fiato spezzato, e rimase a terra stordito dalla botta.

Sbuffando come un toro, Sigma lo immobilizzò mettendogli un piede tra le scapole e schiacciandolo con tutto il suo peso contro il pavimento.

Vasco si sentì afferrare per i polsi, e poi la stretta implacabile delle fascette che si serravano. «Ti ordino di lasciarmi andare, cabrón!»

L’altro se lo caricò sulle spalle come un fagotto e si avviò deciso lungo il corridoio.

Lui continuò a protestare, dibattendosi nell’impossibile tentativo di vincere quella stretta dalla forza animalesca e brutale.

Sigma lo aveva portato in sala mensa, immersa nel buio. L’odore pungente di cibo speziato gli violentò le narici e sentì un ansimare profondo, lo scalpiccio di passi incerti, grugniti e sospiri. Poi qualcuno lo legò a una sedia.

Il suo aguzzino non era solo, c’erano altri complici.

Fu il profumo di rosa bulgara a schiaffeggiargli i sensi e il morale.

Quando si accesero le luci si trovò davanti Vagance e Usag.

In fondo alla stanza c’era Elettra, che lo fissava con sguardo accigliato. Cercò di comunicarle il suo sconcerto, ma Leroy gli si parò davanti.

«Capitano Vasco Hernandez» esordì in modo solenne, «la Cervantes la solleva dal comando dell’Española. Come socio di maggioranza della compagnia esercito il mio potere sanzionatorio.»

Prima che potesse ribattere, Sigma lo colpì con un pugno al volto.

«Questo è un ammutinamento» ebbe la forza di biascicare, sputando sangue.

La voce di Elettra, acuta e improvvisa, fu come una scudisciata: «La nave è nostra. Chiudetelo giù nella stiva, in un container, con dei viveri».

«Non dovete temere» aggiunse Leroy rivolgendosi agli altri. «Penserà la compagnia a coprire l’accaduto.»

«La scatola nera… le registrazioni mi daranno ragione» disse Vasco, nel disperato tentativo di guadagnare tempo.

«Posso alterare le registrazioni» promise Usag guardando gli altri. «Le sue denunce conteranno come il farneticare di un folle in un manicomio!»

Sigma annuì soddisfatto.

Vasco tentò di riportarli alla ragione ancora una volta. Sputò un grumo di sangue, poi mormorò: «Finirete tutti in galera…».

«Togliamolo di mezzo» propose Usag. «Spariamolo fuori dalla camera di equilibrio, poi registriamo l’accaduto come un incidente.»

«Bene… allora qualcuno di voi è anche in grado di pensare» sbuffò Leroy con fare tronfio. «Faremo così!»

Vasco scosse la testa cercando di rimanere lucido, poi gridò: «No! Vi prego!».

Doveva dominare la paura. Si agitò sulla sedia e cercò, animato dall’ultima speranza, di trovare la compassione della sua compagna: «Elettra! Fermali tu…».

La donna abbassò lo sguardo. Il volto era cupo, i suoi lineamenti tesi e marmorei.

«Abbiamo un’arma che useremo per liberare la nave» lo informò Sigma. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Mostrò il dispositivo da polso con la stessa determinazione con cui, poco prima, gli aveva puntato contro la pistola.

Vide Usag annuire soddisfatto. Lo stava squadrando con disprezzo: «Spazzeremo via quella dannata base aliena!».

Vagance si stava dondolando a cavalcioni di una sedia: «Sarà un bel botto, peccato che tu non possa goderti lo spettacolo».

Un calcio in pieno petto lo ribaltò all’indietro con tutta la sedia.

Rimase inerme a fissare il soffitto, il volto dolorante coperto di sangue, tanto da colargli lungo la gola. Si sentiva soffocare.

«Siete impazziti… tutti…» gorgogliò.

All’improvviso comparve il viso di Elettra a sovrastarlo.

Vasco mosse le labbra impastate di saliva e sangue: «Ti prego… Non puoi lasciarglielo fare…».

«Mi dispiace» rispose lei. «Non ci hai lasciato scelta. Dovevamo decidere tra morire qui e cogliere l’opportunità, seppure remota, di farcela.»

In quel momento si sentì la voce di Tolstoj dall’interfono: «C’è un oggetto in avvicinamento veloce! È stato lanciato dalla stazione aliena!».

«Ci attaccano!» tuonò Sigma.

«No!» cercò di spiegare Vasco. «È la capsula con i riforn…»

Un calcio al basso ventre gli impedì di continuare. Cercò di reagire, ma anche Usag e Vagance gli furono addosso: una tempesta di calci e pugni lo investì come un uragano.

«Basta! Lasciatelo in pace!» urlò Elettra. «Ormai controlliamo la nave, non serve inveire così!»

«Tu torna in plancia ad aiutare Vagance» bofonchiò Leroy.

Vasco la vide rivolgergli un’ultima occhiata scuotendo la testa, prima di scomparire oltre il portello.

Sigma armeggiò con il datawrist. Aveva un sorriso arcigno dipinto sul volto.

Quando sentì il pavimento vibrare, capì che era stata aperta la camera di equilibrio.

«Siluro lanciato!» esultò Usag.

«Saluta il tuo amico alieno» sghignazzò Sigma.

La voce di Tolstoj urlò nell’interfono: «Ma che diavolo succede? Perché avete lanciato una trivella?».

Poi Vasco sentì due colpi di pistola e la voce del timoniere strozzarsi…

«Bene» grugnì Sigma. «Ecco sistemato il tuo amico. E tu sei il prossimo!»

«Quindici minuti all’impatto» annunciò la voce di Vagance.

Vasco fu sollevato da Sigma e Usag. Dopo averlo slegato, il militare lo trascinò fuori.

Era senza forze, spossato, e ogni muscolo gli doleva con fitte lancinanti.

«Tredici minuti all’impatto!»

Sigma era infuriato. D’accordo sul fatto che lui fosse l’addetto alla sicurezza, ma questo era un lavoro sporco e proprio non capiva perché dovesse farlo lui.

Avanzava con Vasco caricato sulle spalle, attraverso la piccola baia di emergenza da cui si accedeva alle capsule di salvataggio.

«Dieci minuti all’impatto!»

Vagance gli stava provocando ansia. Doveva sbrigarsi. Guardò nell’oblò e vide che il boccaporto esterno era ancora aperto.

Armeggiò con il datawrist e notò che non aveva più i comandi.

Attivò il comunicatore: «Elettra, chiudi l’esterno».

Vide la saracinesca scendere repentina e poi la luce verde sul pannello di controllo: poteva entrare.

Sbloccò il portello interno, che si aprì con un ronzio di martinetti idraulici.

Gettò a terra il capitano, che si agitò cercando di allungare una gamba per impedire ai sensori di chiudere l’accesso automaticamente.

Sigma sbuffò, poi gli diede un calcio sui reni e sentì Vasco grugnire per il dolore.

Odiava tutto questo, e persino Usag! Quello, con la scusa di recarsi in plancia, lo aveva lasciato solo a incrociare lo sguardo con l’uomo che doveva uccidere a sangue freddo. Era una situazione ben diversa da quelle vissute in combattimento su Europa, durante la campagna di Giove.

Dovette entrare anche lui nella camera di equilibrio, per tirare dentro Vasco che gli si opponeva con la forza della disperazione, scalciando e rotolandosi sul pavimento. Mentre lottava contro l’istinto di sopravvivenza dell’altro, ebbe una sorpresa.

Il portello alle sue spalle si richiuse con un sibilo.

Era bloccato insieme alla sua vittima.

«Otto minuti all’impatto!»

Dannazione. E adesso?

Doveva trovare un modo per uscire da lì; anche i comandi interni erano disattivati!

Qualcuno ha imposto un override manuale!

«Sei minuti all’impatto!»

«Elettra!» urlò nel comunicatore. Solo lei, come secondo ufficiale, poteva agire sui comandi di sblocco.

La voce della donna, fredda e risoluta, tuonò dall’altoparlante: «Butta a terra la pistola. Libera Vasco e lascialo nella baia di emergenza».

Sigma la fissò attraverso l’occhio elettronico della camera interna: «Sei impazzita?».

«Cinque minuti all’impatto!»

Lei gli rispose con tono glaciale: «Deciditi. Devo portare questa nave a distanza di sicurezza. O fai come ti dico, oppure apro il boccaporto e ti sparo fuori con lui».

«Io ti ammazzo!» grugnì Sigma.

«E poi? Chi vi porta a caccia dell’anomalia spazio-temporale?»

Sigma reagì colpendo con un pugno la telecamera.

«Stai perdendo tempo.»

Era combattuto. Tuttavia, non voleva morire proprio ora che avevano una speranza.

Al diavolo… sono un soldato, non un boia.

Gettò la pistola in un angolo; sicuramente Elettra l’avrebbe sparata fuori bordo.

Il portello interno fu sbloccato.

Lui si precipitò nella baia d’emergenza tirandosi dietro Vasco.

Vasco si sentì trascinare fuori dalla camera di equilibrio. Il cuore batteva a mille.

Forse c’era speranza: Elettra aveva voluto salvargli la vita. Sentì i legacci schioccare e poi la sensazione di formicolio dovuta al sangue che gli tornava a scorrere nei polsi.

«Tre minuti all’impatto!»

Libero, si voltò verso Sigma, pronto a difendersi.

Vide l’uomo correre dall’altra parte della camera di lancio, verso la scaletta per salire in plancia.

Era solo.

Guardò per un attimo la telecamera di sorveglianza della baia di emergenza. Sapeva che lei lo stava osservando.

Nonostante la distorsione dell’altoparlante, colse l’emozione nella voce di Elettra.

«Adios!»

Freneticamente, si mise la mano in tasca e sfiorò il suo dado: «Buena suerte, chica».

«Due minuti all’impatto!»

Senza perdere altro tempo, Vasco si tuffò nella capsula più vicina e richiuse il portello. Ci fu uno sfiato. Un’accelerazione improvvisa e poi rivide, attraverso l’oblò, il cielo blu cobalto e tinto di stelle.

Silenzio.

Calma improvvisa, fredda e impietosa.

Poi ci fu la luce. Bianca e intensa, di un candore accecante.

Il silenzio dello spazio profondo urlò di follia umana nel momento in cui la stazione elvenor esplodeva in un’allegoria di coriandoli multicolori.

Sullo sfondo la sagoma dell’Española si allontanava con il booster a piena potenza. La scia azzurra della fiammata tracciava una cicatrice incandescente tra le stelle del sistema Oran.

Elettra, la compagna che lo aveva tradito, era partita alla ricerca della grande corrente magnetica come un rabdomante accecato dall’orgoglio.

Spossato, Vasco cadde in un sonno profondo.

Alcuni giorni dopo: nei pressi del relitto della stazione elvenor

Ci fu un tonfo secco. Una luce giallognola filtrò dall’oblò e lo destò dal torpore.

Vasco sentì un secondo colpo e notò il portello aprirsi con uno sfiato. Si sganciò la cintura per alzarsi e risalire la scaletta lottando con le sue membra indolenzite.

Rotolò giù dalla capsula fino a urtare il pavimento ruvido e pulsante di graskryl.

Si rialzò a fatica e notò, tutt’attorno a lui, numerosi sarcofagi che erano stati disposti a raggiera attorno alla sua capsula. Non riusciva neanche a contarli, erano centinaia, forse migliaia.

Arrancò in direzione di quello più vicino. Attraverso il cristallo del coperchio colse i lineamenti di un volto assopito. Aveva l’aspetto di una maschera funebre.

Era una donna vestita con abiti civili.

Appoggiò la mano sul coperchio con fare incerto, come se volesse cercare il tepore di quel cuore che aveva smesso di battere da secoli. Provò una sensazione di gelo e solitudine.

Passò a un altro: c’era una bambina; in quello seguente c’era un’altra donna; poi un colono; un marinaio; un ufficiale.

Gli sembrò di impazzire. Quello era il cimitero in cui erano stati tumulati i corpi degli occupanti della Centauri Explorer!

Mentre naufragava nell’orrore di quel luogo, colse dei bagliori tra i sarcofagi più lontani. Vide muoversi qualcosa: scintillii dorati.

Infine, distinse una schiera di figure avanzare verso di lui.

Una fila di umanoidi dalle armature lucenti gli si strinse intorno, avvolgendolo con una cortina di corazze ed elmi dall’aspetto nobile e borioso. La schiera si divise per creare un passaggio attraverso il quale due figure gli vennero incontro.

Riconobbe An’Nur e intuì che l’altro doveva essere Rey’Nar, il conductor degli elvenor. Il suo aspetto fiero e imperioso, la corazza impreziosita da eleganti bassorilievi, gli ricordarono i cavalieri d’altri tempi.

«So che mi capisci» gli disse il conductor. «Questa è l’Exeny Marawan, la mia nave. Sei il benvenuto.»

Lui annuì, toccandosi il collo con fare timoroso. «Che ne sarà dell’Española?»

«Abbiamo ascoltato le vostre comunicazioni. È naturale per l’uomo temere ciò che non comprende. Li lasceremo andare, poiché il destino li ha già condannati a vagare nello spazio in eterno. Non troveranno mai la strada per la Terra.»

Si rivolse ad An’Nur, che aveva sulla testa una specie di cuffia da cui pendevano dei filamenti luminosi: «Come hai fatto a sopravvivere all’esplosione?».

«L’anamen della stazione ha creato una bolla di energia.»

«Cos’è successo all’equipaggio della Centauri Explorer? Perché li tenete qui?»

«Li abbiamo trovati così» rispose An’Nur. «Secondo le registrazioni c’è stata un’avaria al sistema di supporto vitale. Hanno scelto di rimanere in animazione sospesa nella speranza di sopravvivere. Non sono morti.»

Vasco si guardò intorno. Studiò il ventre dell’Exeny Marawan che ora ferveva di attività. Decine di umanoidi si prendevano cura di quegli ibernacoli, controllandone l’afflusso di graskryl.

Infilò la mano nella tasca per lisciare il dado portafortuna, poi osservò la prima generazione umana giunta oltre l’event horizon.

«Ora cosa ne sarà di me?» chiese agli alieni.

Il conductor sembrò scambiare un’occhiata con lo scienziato.

An’Nur gli disse: «Resterai con noi. Troveremo un pianeta abitabile e poi li risveglieremo. Con il tuo aiuto, forse riuscirete a sopravvivere. Noi non potremo più interferire».

Vasco annuì piano.

«Humanitas inter astra» mormorò, ricordando il motto della Centauri Explorer.

E poco importava se solo lui poteva capire.
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Un turbine polveroso agita il vuoto.

Opporsi allo schiaffo di quella tempesta silenziosa e selvaggia richiede uno sforzo formidabile. Lui s’avvinghia con tutte le energie rimaste al cavo d’acciaio che tiene unito l’equipaggiamento protettivo personale al ventre della cosmonave come fosse un cordone ombelicale, per non essere trascinato via assieme ai detriti che sfrecciano da ogni parte. C’è tutto ciò che nello spazio infinito è nato, vissuto e infine morto, in quel vorticare di frammenti di satelliti, pezzi di astronavi, polvere di stelle e resti di pianeti, tra raggi cosmici e campi magnetici.

Lo scafo del veicolo a cui la tuta, e con essa la sua vita, è legata, oscilla senza controllo nell’oscurità, mentre l’amplificatore di segnale si dibatte all’estremità del contorto braccio metallico che si è spezzato nell’impatto con la tempesta astrale.

Non c’è tempo per pensare, come non ce n’era quando ha infilato lo scafandro ed è uscito ad affrontare quel caos. È stata una follia, forse, ma perdere quel cilindro significherebbe abbandonare al proprio destino i Riparatori in missione, e questa possibilità non è contemplata dal Regolamento della Delegazione Interdimensionale. In qualità di Comandante dei Riparatori dell’Ordine, spetta a lui mettere in sicurezza l’antenna che garantisce le comunicazioni con i nuclei operativi.

Gli strumenti di bordo hanno intercettato un segnale, una melodia lieve proveniente da un punto imprecisato del cosmo. Sintonizzare le apparecchiature con quelle vibrazioni non è stato semplice, per via delle interferenze iniziate con la perturbazione spaziale, ma gli addetti alle comunicazioni che fanno parte del suo equipaggio sono i migliori, e sono riusciti ad agganciare il segnale e a tracciare la rotta.

Il punto da cui la Riparatrice ha fatto risuonare la musica fa parte del sistema generale di trasmissione e trasporto che consente alla Delegazione di raggiungere ogni angolo e momento della galassia: individuate le coordinate, è sufficiente portarsi sulla frequenza sonora emessa dallo strumento chiamante per raggiungerlo in pochi istanti. In qualunque luogo e tempo esso si trovi.

Ogni cosa era pronta per compiere il salto dimensionale, quando la burrasca cosmica ha travolto la nave. Il veicolo dei Riparatori è stato costruito per affrontare l’eternità e l’infinito. Quando l’amplificatore ha intercettato la musica, il braccio snodabile che funge da antenna si è allungato nello spazio per registrarne la posizione e preparare l’apertura del varco. A un tratto, il segnale è scomparso. La pioggia di detriti è entrata nei radar quando era ormai troppo tardi per evitarla. La nave ha azzardato una manovra, ma il tentativo è fallito. Schegge di ogni genere e sostanza hanno investito la fiancata, spezzando le funi d’acciaio e svellendo il sostegno dell’antenna.

È stato allora che ha deciso di calarsi in quel finimondo per recuperare il trasmettitore.

Riesce a fatica a raggiungere il cilindro, lo stacca dall’ultimo cavo di sicurezza. Fa appena in tempo a spostarsi che un enorme rottame travolge ogni cosa, spezzando il tendine di metallo e trascinando l’antenna nel vuoto.

Roteando, il troncone d’acciaio viene risucchiato dal nulla infinito.

I compagni lo tirano a bordo. Lui ha il ripetitore stretto fra le braccia, lo protegge come fosse un figlio, e soltanto quando i portelloni dell’area di decompressione si aprono si sente davvero al sicuro. Affida il pezzo al responsabile delle comunicazioni, che maneggiandolo con cura lo sottopone a un attento esame.

«È integro» riferisce al termine dell’analisi, con una sfumatura di sollievo nella voce. Anche a lui sembra di essersi scrollato di dosso un peso insostenibile.

«È una buona notizia. Estraete le coordinate e preparatevi al trasferimento.» Slaccia lo scafandro e sguscia fuori dalla tuta di protezione, liberando i recettori di senso. Le lunghe antenne che sporgono dalla fronte hanno un fremito. «Elia ha trovato l’alieno, andiamo a prenderli.»

La melodia fluì dall’aulòs lieve come foschia d’autunno. Restò sospesa nell’aria, indugiò in una nota più lunga, fino a svanire in una sorta di sospiro. Quella notte la musica delle stelle vibrava con energia insolita nelle canne dello strumento, strisciava nell’infinito corridoio del tempo infrangendo distanze interstellari.

Doveva essere la consapevolezza di essere giunta al termine del periodo trascorso sulla Terra che rendeva più potente la sua musica. Aveva portato a termine la sua missione. I Riparatori sarebbero arrivati presto, per condurla via e affidarle un nuovo compito: un altro pianeta da esplorare o, più probabilmente, un altro alieno da recuperare.

La musica accarezzò le colline ricoperte di boschi, scivolando fino allo specchio liquido sul quale la Foresta Sacra si affacciava. Fanu Veltune, dove un tempo si radunavano le dodici città per celebrare riti, giochi ed eleggere il Re Supremo. E, in mezzo al lago, l’isola di Turan, che anche nel buio palpitava come fosse il cuore del mondo. Aveva visto quel luogo risplendere di musica e torri d’oro quando poco lontano, oltre il Tibrin, Roma era ancora un rozzo villaggio di pastori, le cui greggi pascolavano a ridosso del fiume, tra rive boscose e acquitrinose dall’odore greve e malsano, parlando una lingua così ruvida e diversa da quella raffinata ed elegante che, prima dell’arrivo dei Portatori di Caos, gli Esploratori avevano insegnato ai Rasna.

La luna alta e tonda si specchiava nell’acqua; non ce n’era di così perfette in nessun altro luogo del multiverso.

Un fruscio agitò il canneto, richiamandola dal luogo in cui la musica e i ricordi l’avevano trasportata. Velelia aprì gli occhi e tornò lì dove il suo corpo materiale cavava note dallo strumento. Raccolse la malinconica melodia in un respiro e ridusse il flauto al silenzio.

Una strana calma regnava attorno al lago. Una sagoma enorme, accucciata nel punto in cui il terreno trasudava acqua prima di diventare solido, si erse nel buio e si avvicinò, sbuffando. Zampe grosse come la sua testa. La criniera fulva e ispida. Lunghi artigli ricurvi che affondavano nel fango. Una coda di serpente. E il capo cornuto di una capra estruso dal dorso.

Un ruggito basso e gorgogliante riecheggiò nell’aria.

Il fiato caldo e umido la avvolse. Era nauseabondo. La bestia le leccò una guancia con la lingua ruvida e spessa quanto il suo braccio. Velelia fissò gli occhi gialli, il pelo irto, le zanne che parevano lame lattescenti.

Non avrebbe mai perdonato i Portatori di Caos per i loro assurdi tentativi di destabilizzare l’ordine delle cose. Chimera non era che una delle creature ibride create dai ribelli per sconvolgere l’ecosistema del pianeta. Sulla Terra avevano liberato mostri come Volta, Medusa, Cerbero, Idra, Sfinge. E, in altre dimensioni, draghi d’acciaio, rocce viventi, energie e forme di vita incompatibili. Le assemblavano artificialmente e le immettevano nei relativi ambienti per condizionarne lo sviluppo senza il rispetto di alcuna regola.

Alieni, così venivano etichettate queste creature nel Regolamento della Delegazione Interdimensionale. L’Entità Suprema non aveva che una legge: ORDINE. Toccava alla Delegazione vegliare perché fosse mantenuto e ai Riparatori ripristinarlo laddove i Portatori di Caos lo avessero modificato. Aveva impiegato secoli per intercettare Chimera. Finalmente, anche l’ultimo degli organismi estranei al ciclo vitale terrestre sarebbe stato estirpato, rimettendo l’evoluzione del pianeta sulla corretta via.

Passò una mano nella criniera arruffata e la creatura la lasciò fare. Il rumore basso e tremulo che proveniva dalla sua gola, simile a quello di un enorme gatto, fu così intenso da far vibrare l’intera foresta.

“Presto” pensò. “Presto sarai libera. Ti troveremo un posto adeguato, dove non sarai più considerata aliena.”

Di sicuro esisteva, in un’altra dimensione o in un altro sistema, un luogo in cui Chimera avrebbe fatto parte dell’ordine strutturale, così come era stato per Cerbero e le altre ibridazioni portate in salvo dai Riparatori.

Riportò il flauto alle labbra, mentre l’aliena si accucciava al suo fianco. Le note dell’aulòs s’inseguirono fino all’isola, fino alle profondità scavate nel Monte della Dea che custodivano l’omphalòs. Oggetto sacro per i terrestri, radiotrasmettitore interplanetario per i Riparatori.

L’eco della musica si spense nella notte.

Velelia percepì la vibrazione di energia cosmica e seppe che la pietra era pronta ad aprire il passaggio alla Delegazione.

Non restava che attendere.

Ci sono varchi disseminati ovunque, nel multiverso. Sono fatti di metalli sconosciuti, di sostanze gassose, a volte di pura energia, dipende dal pianeta o dalla dimensione in cui si trovano. Qualcuno li crede luoghi santi, consacrati a qualche divinità autoctona. Altri consigliano di evitarli, considerandoli infestati da energie maligne; altri ancora si limitano a diffidarne, pensando che racchiudano misteri insondabili.

Quasi nessuno sa che si tratta delle porte di cui si serve il popolo delle stelle. Che si tratti di Esploratori, Riparatori ma anche di Portatori di Caos, essi sono capaci di assumere le sembianze di qualsiasi forma di vita. In particolare, i membri della Delegazione perlustrano l’infinito adempiendo al compito che fu loro assegnato all’inizio dei tempi e che non avrà mai fine: la tutela di quelle civiltà che, pur se distanti nel tempo e nello spazio, i Portatori di Caos tentano di deviare dall’evoluzione che l’Entità Suprema ha riservato loro.

I varchi sono le vie attraverso le quali il popolo delle stelle si muove. Si tratta di veri e propri centri di potenza, ognuno con la propria funzione specifica nello schema generale della trasmissione di energia. La musica – o meglio, le onde sonore rilasciate dallo strumento affidato a ciascun Riparatore o Esploratore in missione – serve a sintonizzarsi con le vibrazioni racchiuse nei passaggi.

Elia era uno dei Riparatori più giovani, quando i Delegati le avevano affidato la missione sulla Terra. Il pianeta era uno di quelli in cui i Portatori di Caos avevano colpito più duramente, immettendo nell’ecosistema terrestre alieni di ogni tipo. Obbediente al suo compito, Elia li aveva braccati e stanati, volando sulle ali dei gabbiani, dissolvendosi nello scorrere delle nuvole, cantando alla luna con i lupi. Così la nave madre li aveva recuperati tutti. Tutti tranne Chimera. Per trovarla, Elia si era librata sui boschi nella forma di un’aquila, era stata foresta per esplorare anche il sottobosco più remoto, fulmini e tempesta per illuminare i territori in cui sospettava che la creatura si nascondesse. Aveva provato a stanarne il tanfo bestiale diventando vento dall’odore di fieno e di erbe mature mescolato a quello della pioggia. Ma l’aliena era intelligente, agile e furba, e continuava a sfuggirle. L’unica cosa che pareva attrarla erano le onde sonore. La belva devastava le campagne per procurarsi cibo, a volte si spingeva alle porte delle città e divorava anche esseri umani per placare la fame. I terrestri avevano preso a offrirle sacrifici, per tentare di ingraziarsi quella che credevano la progenie di un dio, ed Elia aveva notato che le musiche e i canti dei riti propiziatori sembravano avere un effetto ipnotico sulla creatura. Aveva allora assunto sembianze terrestri ed era diventata Velelia, sacerdotessa di Turan, suonatrice di aulòs. Stagione dopo stagione, aveva suonato per Chimera sulle rive del Lacus Volsinii. Stagione dopo stagione, fino a quel giorno.

Fece scorrere le dita sulle canne lucide del flauto. Non era solo il tubo di destra, dritto e con i suoi otto fori, fatto di una speciale lega metallica proveniente da Sadalsuud, la stella più brillante della costellazione dell’Acquario, a rendere lo strumento sofisticato e musicalmente perfetto. L’altra canna, più corta e con sei fori, era stata intagliata in un blocco di legno del pianeta Kepler, mentre le ance erano ricavate da un frammento di cometa della Nube di Oort, lisce come alabastro ma più leggere di una tela di ragno. Le lamine sottili, investite dall’aria soffiata nei tubi, entravano in vibrazione e risuonavano nelle canne trasformando il respiro in musica. Nessun terrestre a quel tempo, e forse nemmeno in futuro, avrebbe mai immaginato il potere di quell’oggetto. Senza l’aulòs Elia non avrebbe potuto ricevere né trasmettere messaggi nello spazio, ma soprattutto non avrebbe aperto il passaggio. Era l’oscillazione delle ance che attivava la sequenza di apertura. Una volta dischiuso il varco, i Riparatori avrebbero attraversato gli anni luce in un istante, giungendo a lei.

Elia se ne stava accucciata fra le stelle e il silenzio, con l’acqua morbida del lago a lambirle le caviglie. L’aria fresca profumava di resina, le stelle erano una rete di puntini luminosi tesa sull’acqua. Il monte di Turan si stagliava muto nella notte, avvolto dalla bruma lacustre, tacita come un respiro trattenuto.

Era la notte perfetta per aprire il varco. Le sembrava così lontano il tempo in cui aveva oltrepassato la porta che i moti vibrazionali occultavano nelle profondità della montagna. Ora che era giunto il momento, si preparava a ritornare alla nave madre con un po’ di malinconia. In fondo, le piaceva quel pianeta. L’unica consolazione era che almeno Chimera sarebbe stata al sicuro, una volta lontana dalle pericolose interazioni con il popolo della Terra, cui l’avevano condannata i Portatori di Caos.

Non avrebbe tradito la fiducia dell’aliena, dopo aver impiegato così tanto tempo per conquistarla. Non si volse a guardarla, ma sapeva che era lì, alle sue spalle. Ne avvertiva la presenza, ombra tra le ombre del Fanu. Occhi gialli bucarono le tenebre, un respiro fetido cancellò l’odore del bosco. La creatura si avvicinò senza far rumore, come se camminasse su una nuvola. Si accucciò al suo fianco, vibrando nella maestosa imitazione di un enorme gatto. La testa di capra fissava l’isola nel mezzo del lago, la coda di serpente si avvolse attorno alla caviglia di Elia, che la lasciò fare.

«Aspettano solo il segnale» mormorò, quasi a completare un muto discorso con l’aliena. «Chiamiamoli insieme.»

Portò il flauto alle labbra. Soffiò in una canna, poi nell’altra per verificarne l’intonazione. Quindi iniziò a suonare. La musica salì verso il cielo, libera da costrizioni artificiali. Non c’erano mura, lì sulla riva del lago, né tetti. La foresta parve rispondere al suono: le foglie sugli alberi s’illuminarono di un tenue chiarore, accompagnando la melodia con un leggero fruscio. Chimera emise un gorgoglio di piacere. Elia suonò anche per lei.

Le note scivolarono via dalla canna di Beta Aquarii, in una bizzarra armonia. Un oggetto tondo, simile a uno scudo, attraversò le stelle, fino all’isola, e le parve di vedere lunghe propaggini opalescenti agitarsi sul monte della Dea al ritmo della musica, mentre la cosa s’inabissava nelle viscere della montagna.

“Eccoli” pensò, “stanno arrivando.”

Il suono riecheggiava più ardito. Le sagome di tre Delegati si delinearono sul fondo del lago. Si avvicinavano attraverso l’acqua come se, dopo aver ingoiato e digerito la nave madre, l’isola li avesse espulsi da uno dei numerosi cunicoli scavati nelle profondità del monte sacro. Si lasciavano dietro scie luminose che parevano nastri e che a poco a poco diventavano più consistenti, fluendo in armonia con la musica dell’aulòs. Soltanto un velo liquido separava le due dimensioni che Elia stava mettendo in contatto. Ancora qualche nota e le geometrie sonore necessarie ad aprire il varco sarebbero state complete.

Un’ombra si parò all’improvviso tra lei e il lago. L’aulòs le venne strappato via e gettato lontano. L’ultima nota tremolò e si spense nella sabbia. Un piede calò con violenza e le canne si spezzarono con un suono secco. Dita robuste le si strinsero come una tenaglia sul braccio, tirandola in piedi con uno strattone.

«Meretrice!»

L’insulto si levò sprezzante nel silenzio improvviso, e uno schiaffo la colpì in pieno volto. Elia restò in piedi soltanto perché l’uomo le stringeva il braccio così forte da farle male. Il sapore metallico del sangue le riempì la bocca e una gelida constatazione la stordì. Non c’era più alcuna presenza, sotto il pelo dell’acqua. Il lago era una lastra lucida e immobile in cui si riflettevano appena le stelle. Gli inviati della Delegazione erano spariti. Cercò allora Chimera, ma anche di lei non c’era traccia.

Lo sconosciuto armeggiò con una corda che gli pendeva dalla cintola e le legò i polsi. Intuì dalla sua forza e dai pochi dettagli dell’abbigliamento che riuscì a cogliere nel buio che doveva trattarsi di un soldato romano. Nonostante quella sponda del lago fosse sul lato opposto a quella dove i romani avevano eretto il loro avamposto militare, negli ultimi tempi i legionari si spingevano oltre le città etrusche, messe a ferro e fuoco, fino al bosco sacro e alle spiagge affacciate sull’isola di Turan. Cercavano chiunque avesse sostenuto gli avversari di Silla durante la guerra civile appena conclusa, usando il pretesto per confiscare terreni e uccidere presunti traditori. Nemmeno le tombe scavate nei costoni tufacei lungo le strette valli interne e prospicienti il lago erano sfuggite alle razzie.

Lo sconosciuto emanava un tanfo di sudore e vino che si mescolava con quello della paura e della rabbia. Elia provò a dire qualcosa, ma lui la colpì di nuovo.

«Taci, cagna!»

Nella tenebra punteggiata di stelle lontane, l’uomo estrasse un coltello. Tagliò una striscia dal pallio di lana che gli copriva le spalle e la usò per imbavagliarla. Poi la trascinò verso il bosco.

Tra calci e spinte, il romano costrinse Elia a muoversi lungo il tracciato impervio che costeggiava la sponda del lago, per poi salire fino alla sommità della collina. Era l’antico sentiero che un tempo i Rasna percorrevano durante le cerimonie funebri; nei punti più ripidi, gradini intagliati nel tufo facilitavano l’ascesa nonostante l’usura. Elia scivolò un paio di volte e il legionario la fece rialzare tirandola per i capelli.

Giunsero a un piccolo gruppo di tombe scavate nella roccia mentre la notte schiariva in un viola pallido. Le lastre di pietra che chiudevano gli ingressi dei sepolcri erano state rimosse e i buchi scavati nel fianco della collina parevano bocche spalancate in grida silenziose. L’uomo la gettò in una delle grotte, tagliò dei rami robusti carichi di fogliame e li usò per ricoprire l’apertura. Il rumore delle caligae si allontanò e ben presto non ci fu altro che il mormorio del Fanu.

I tasselli del mosaico che pavimentava la tomba erano come gelide dita sulla guancia. Le percosse le avevano procurato in ogni parte del corpo lividi che pulsavano nella testa, togliendole il poco respiro che il rozzo bavaglio le consentiva. La corda era così stretta che i polsi si erano già ricoperti di piaghe.

Elia restò bocconi per un tempo indefinito, i capelli sparsi e sporchi del fango che vi si era incrostato a ogni caduta.

Il sole doveva essere già oltre il mezzogiorno, a giudicare dall’inclinazione dei fili luminosi che filtravano attraverso i rami frondosi ammassati a bloccare l’ingresso. Pensò all’aulòs infranto nella sabbia, ai compagni venuti da galassie lontane, al passaggio che si era chiuso su di loro mentre lo attraversavano. Erano forse rimasti imprigionati in qualche limbo dimensionale? In quel caso, con lei prigioniera e il flauto distrutto, nessuno avrebbe potuto aiutarli. L’immagine di Chimera riflessa nelle acque del lago tremolò nei suoi pensieri per il tempo di un sospiro, poi svanì come aveva fatto l’aliena all’arrivo del romano. Dov’era finita? Cosa le sarebbe accaduto senza l’aiuto dei Riparatori?

Tentò di trascinarsi verso la luce, ma riuscì a spostarsi solo di qualche palmo. Sconfitta, chiuse gli occhi e lasciò che il dolore fluisse via con le lacrime.

Le imprecazioni raggiungono frequenze che superano ogni limite e si infrangono come onde di cristallo contro le pareti della bolla in cui è intrappolato.

Non ci voleva proprio.

Prima, la pioggia di asteroidi che danneggia il sistema di trasmissione radio, poi quel pazzo umano che interrompe l’apertura del varco durante il transito… Lo scricchiolio del flauto che si spezzava ha attraversato l’acqua con una perturbazione ondosa longitudinale dalle premesse funeste. Se la sequenza melodica iniziata da Elia non verrà completata al più presto, quel tunnel spazio-temporale fluido lo terrà prigioniero assieme ai compagni per l’eternità. Isolati in quella sorta di cavità sferoidali gassose sospese sotto la superficie dell’acqua, non possono nemmeno comunicare tra loro. Oltretutto, col trasmettitore rotto e lo stazionamento forzato nel ventre di una montagna fatta di rocce fonoisolanti, dalla nave madre non sono in grado di intervenire per tirarli fuori dal cronotopo.

Imprecare è inutile, cercare di liberarsi è inutile. E col flauto distrutto e la Riparatrice scomparsa, persino sperare sembra inutile.

Attraverso la viscosità del lago, può quasi sentire il silenzio della spiaggia deserta. D’un tratto percepisce un movimento e una sagoma enorme oscura la luce tremula delle stelle. L’aliena si accuccia nella rena. L’immagine gli giunge deformata dagli strati d’acqua, eppure è come se l’avesse a pochi passi da sé: la testa leonina della creatura che volge lo sguardo oltre la superficie liquida, come se lo vedesse; le corna caprine stagliate nella notte che danno l’impressione di vegliare sul resto del corpo. E la coda di serpente che ondeggia nella bruma, emettendo un suono che mai si sarebbe aspettato.

Le note – quelle note! – corrono tra gli alberi del bosco, scivolano sul pelo dell’acqua che vibra in risposta alle differenti intensità, ai ritmi e alle armonie, poi salgono verso le stelle, espandendosi nel tempo e nello spazio.

Il muro fluido trema, scosso dalla perturbazione sonora che riproduce la sequenza musicale che la Riparatrice stava suonando prima di essere interrotta.

Di rimando al ruggito che accompagna il canto, il comandante della Delegazione esulta. La bolla che lo avvolge si assottiglia a ogni nota, salendo verso la superficie fino a dissolversi nella nebbia umida che aleggia sulla spiaggia. I Delegati emergono dal lago grondanti d’acqua ma liberi.

Finalmente, il passaggio è aperto.

Chimera guardò affiorare le creature. Gli occhi da leone garantivano una nitida visione notturna; chinò la testa di capra e le pupille orizzontali ruotarono nella direzione opposta, permettendole di avere una visuale completa di ciò che la circondava. Ma furono gli occhi del serpente a fondere in un’unica forma l’immagine dei tre esseri che sorgevano dall’acqua vestiti d’argento, unendo i dati di rilevamento del calore corporeo da essi emanato con i dati visivi percepiti dal leone e dalla capra.

Un mugolio sommesso risuonò nella gola felina, mentre le ultime note si spegnevano tra le spire della coda. Erano così diversi da ciò a cui era abituata. Magri e molto più alti, con la pelle grigiastra e un solo occhio nelle teste coronate da una criniera di diramazioni imbutiformi e luminescenti. Probabilmente non erano nemmeno commestibili.

Uno alla volta sorsero dal lago e avanzarono sulla sabbia. I loro abiti creavano baluginanti giochi di luce sulla superficie liquida. Non avevano paura di avvicinarsi.

«Siamo qui per Elia.»

Fu un sussurro roco, eppure Chimera comprese ogni cosa, come se l’essere le parlasse nel suo stesso linguaggio. Le succedeva solo con la bipede che respirava musica soffiando in quelle canne che ora se ne stavano spezzate nella sabbia. Capì che era proprio di lei che stava parlando quel gigante dalla bizzarra criniera.

«Ci ha chiamati, e noi siamo venuti.» Si avvicinò, e Chimera trasformò il mugolio in un brontolio minaccioso. La creatura sollevò la testa e l’aura di appendici mobili oscillò attorno al suo capo. Le antenne sulla fronte vibrarono e l’unico occhio catturò simultaneamente quelli di leone, capra e serpente. «Tu conosci la musica. Portaci da lei.»

Chimera si rilassò e il ringhio si spense nella notte. Non percepiva nessun pericolo da quelle strane figure lucenti come stelle, né le vedeva come prede. Sapeva cosa volevano ed era disposta a darglielo. Purché ancora una volta la musica suonasse per lei.

Elia aprì gli occhi.

Aveva sognato la sua gente dai capelli come fili di luce che attraversava il passaggio al suono della musica. Ma era solo un sogno. Era l’unica a conoscere la sequenza sonora e si trovava in quella grotta, legata e dolorante, senza lo strumento necessario ad aprire il varco. Riuscì a tirarsi su, sedendo sulle cosce, i polsi feriti poggiati in grembo.

Il romano doveva essere tornato, poiché l’entrata del tumulo non era più bloccata da rami frondosi, ma ostruita da una grossa lastra di granito. Le pareti la opprimevano, i pensieri s’ingarbugliarono nell’ombra. Non sapeva che fare. Da sola, mai avrebbe potuto rimuovere la pietra. E, lontano dall’isola di Turan e dall’omphalòs, non aveva gli strumenti necessari a mutare forma.

Rabbia e frustrazione le strinsero le viscere, tanto che fu costretta a piegarsi in avanti per placare il dolore. Era una situazione assurda. Era una Riparatrice, aveva percorso milioni di anni luce, attraversato galassie, riportato l’ordine in innumerevoli civiltà sparse nei punti più estremi del cosmo, eppure non era capace di sfuggire a un rozzo terrestre fomentato dall’odio.

La musica scaturì da qualche parte dentro di lei, scivolando nelle vene come la stessa linfa vitale, risalendo nella gola fino a riempirle la bocca. Prima ancora che se ne rendesse conto, le labbra si dischiusero e soffiarono fuori le note, in un canto sussurrato simile al vento che in certi giorni d’autunno soffiava tra i rami del Fanu Veltune. La melodia s’insinuò nelle fessure e si librò nella notte, fuori dalla prigione, allontanandosi dalla tomba, fino ad avvolgere i Delegati che risalivano i sentieri seguendo Chimera attraverso il bosco.

La lastra granitica che chiudeva l’entrata cadde verso l’esterno con un boato, sollevando foglie, polvere e sassi. Fuori era di nuovo notte. Il bagliore della torcia si fece largo nel tumulo ma Elia non smise di cantare. Emetteva un flebile soffio eppure, nella camera scavata nella pietra, il suono creava strani effetti d’eco e misteriosi riverberi.

«Chiudi quella bocca!»

Le parole grondanti disprezzo le giunsero smorzate attraverso le onde vibrazionali che il canto agitava come un mare in tempesta. Fuori, in lontananza, di rimando alla musica rombavano tuoni minacciosi.

L’uomo rimase sulla soglia, a fissarla, come incerto sul da farsi. Poi gettò via la fiaccola che impugnava, mandandola a esaurirsi nella polvere dello spiazzo antistante la tomba, entrò e si gettò su di lei, colpendola fino a ridurla al silenzio.

Elia si accasciò, ma continuò a muovere le labbra spaccate e sanguinanti in un canto silenzioso. Il romano la trascinò fuori urlando.

«Puttana maledetta, puzzi di sortilegio lontano mille passi!» La spinse a terra ed estrasse la machaira. «Sarebbe meglio il fuoco, per bruciare le tue stregonerie, ma così mi giocherei i due talenti d’argento che mi spettano per la tua testa.»

La radura era muta e vuota. Una nebbia profumata di resina e cortecce d’albero strisciò sul terreno, aumentando di intensità a mano a mano che si avvicinava. Elia sollevò la testa. La foschia brulicava di ombre, sagome indistinte, escrescenze in movimento. Una figura imponente emerse dai vapori incerti. Le zampe artigliarono la terra e il ruggito di Chimera riempì l’alba.

Il legionario fissò la nebbia, disorientato. Si gonfiava, minacciosa, come un’onda pronta a travolgerlo. Scorse serpenti agitarsi nel grigiore che si ritirava lentamente, svelando una bestia mostruosa che pareva appena vomitata dagli inferi. O forse era caduta da quel bizzarro cielo d’Etruria, dove le stelle brillavano più forte e dove con i suoi stessi occhi due giorni prima aveva visto un oggetto simile a uno scudo attraversare il tramonto ardendo come una fiaccola. Avrebbe dovuto saperlo, che scorgere res inexplicatae volantes saettare nel crepuscolo non prometteva niente di buono.

Che razza di demoni aveva evocato la dannata donna rasna? Quando l’aveva seguita sulla riva del lago, non aveva pensato che potesse essere una delle loro malefiche sacerdotesse. La sola cosa che aveva in mente era la ricompensa offerta da Silla. Che la donna fosse o no nella lista dei proscritti, il generale avrebbe pagato quanto promesso per ogni traditore etrusco condotto al suo cospetto.

Il cuore perse un battito, mentre dietro la criniera zannuta e ruggente spuntava un’orrenda testa di capra avvolta nelle spire di una serpe gigantesca. La paura lo rese più intrepido di quanto volesse: mollò un calcio alla puttana etrusca, impugnò la machaira a due mani roteandola davanti a sé e si lanciò urlando contro il mostro. La lama non era molto affilata, ma la forza che mise nel gesto staccò di netto la testa del serpente che si era protesa per attaccarlo. Il leone ruggì di rabbia e sofferenza, mentre l’assurda testa caprina che gli spuntava dal dorso tentava di incornarlo. Indietreggiò per caricare meglio l’assalto. Sotto i calzari di cuoio, le foglie autunnali scricchiolarono in modo sinistro mentre un brontolio saliva dal cuore della terra. Fulmini silenziosi saettarono sopra la radura e la pioggia iniziò a cadere.

La donna rasna si mosse, e la testa leonina si volse nella sua direzione.

Ma lui era un veterano di guerra: non esitò a cogliere il momento di distrazione del nemico. Scattò in avanti e affondò la lama nella gola che il mostro aveva lasciato scoperta. Incontrò tessuti, muscoli e ossa, sentì che queste si spezzavano con un rumore secco contro l’impeto dell’assalto e il ferro della machaira.

Occhi gialli accecati di dolore lo cercarono mentre fauci inferocite azzannavano l’aria e il sangue grondava dalla ferita a impiastricciare la terra. Tirò via la lama e si preparò a colpire di nuovo. Portare a Roma la carcassa di quella cosa gli avrebbe fruttato ben più di due talenti d’argento. Fu l’unico pensiero che gli occupò la mente, oltre alla strisciante sensazione di disagio che gli gelava le vene alla vista dell’agonia della bestia.

Le grida della donna gli giungevano come attutite da strati di stoffa. Preparò l’arma, pronto a vibrare il colpo di grazia.

Un fascio di luce bucò la nebbia e gli strappò la lama dalle mani, mandandola a cadere diversi passi più in là. Le dita bruciavano, come se le avesse conficcate in un braciere. Cercò qualcosa con cui difendersi. La meretrice rasna aveva smesso di urlare e lo fissava come se il solo sguardo bastasse a ucciderlo. La creatura crollò sulle zampe anteriori ma subito si rialzò, con un grido indomito.

Il disagio divenne paura e la paura terrore.

Se quella era la fine della sua vita, decise, non sarebbe morto da solo.

Si lanciò contro la donna, ma un altro raggio luminoso lo respinse. Con uno sfrigolio orribile, la puzza di carne bruciata ammorbò l’aria. La foschia si sfilacciò in lunghi nastri grigi che turbinarono attorno ai suoi piedi. Si avvilupparono ai calzari, salendo ad avvolgere le gambe, il busto, la testa. Spalancò la bocca per gridare, ma le strisce di nebbia lo soffocarono. La radura ammutolì. Il bosco si era fatto così scuro che pareva di piombo, mentre lampi silenziosi squarciavano il cielo e la pioggia cadeva senza emettere alcun suono.

C’erano sagome diafane che si muovevano nella foschia. Presero consistenza attorno a occhi ciclopici scintillanti di blu, dita sottili lo toccarono ustionandogli la pelle.

Il dolore lo rese folle. Cadde in ginocchio, singhiozzando suppliche incomprensibili. Raccolse braccia e gambe contro il corpo, come un bambino terrorizzato.

A poco a poco, i suoi lamenti si spensero nella nebbia.

Elia si tirò su con grande sforzo, lasciando nel terreno ormai ridotto a una fanghiglia rossastra il dolore causato dalle ferite. Pochi passi malfermi e fu accanto all’aliena. Scivolò lentamente in ginocchio e sfiorò il taglio che le dilaniava il collo. Il sangue aveva smesso di fluire, la pelle era gelida al tatto. Tuttavia, Chimera era ancora viva.

Le linee parallele di vibrisse sui lati del muso leonino fremettero in risposta alla carezza. Un gorgoglio sommesso salì dalla gola della creatura; gli occhi della capra, la cui testa affondava per metà nel terreno melmoso, ruotarono fino a fissarsi nei suoi senza che nient’altro si muovesse. Come una candela esaurita, la fiamma vitale che ancora li accendeva si spense.

Si alzò un vento innaturale e tornarono i rumori. Un fulmine squassò il Fanu con un boato spaventoso, la pioggia fitta e pesante riprese a scrosciare. Elia nascose la testa nella criniera impastata di fango. Profumava ancora di foglie e di notti stellate.

Non si sarebbe mai perdonata di non essere riuscita a proteggerla.

La Riparatrice si presenta sul ponte di comando non appena viene convocata. Ha smesso le sembianze terrestri e ora appare come tutti gli altri Delegati. Alta, al posto dei capelli neri e folti una nuvola di lunghi recettori flessibili, un’unica pupilla color cobalto nel volto ampio di tonalità grigiastre.

«Sembri triste, Elia.»

Il tono paterno nella voce del Comandante è sincero. In fondo, tutti i membri della Delegazione sono come dei figli, per lui. Ne ha a cuore il benessere e la sicurezza. Ecco perché ha deciso di non lasciare a Elia il tempo di affondare nella sofferenza che il fallimento della missione Chimera ha provocato in lei.

«Ho un nuovo incarico per te.»

Dal luccichio che coglie nel suo occhio deduce che non se lo aspettasse così presto.

«Dove mi hai assegnata?»

«So che la Terra non ti dispiace.»

Ancora una volta è sicuro di averla sorpresa, visto che i sensori s’immobilizzano e la risposta arriva dopo un istante più del dovuto: «I Portatori di Caos sono di nuovo lì? Quale mostruosità devo recuperare?».

Ha ottenuto la sua attenzione. Si rilassa nella poltrona di comando.

«Non ci sono alieni da cercare.»

«Non capisco, cosa vuoi dire?»

«Abbiamo un infiltrato nell’organizzazione ribelle. E le notizie che ci ha fornito sono poche ma precise. Questa volta non dobbiamo inseguire, ma anticipare.»

«Dove e quando?»

«Anno terrestre 1789, il luogo lo chiamano Francia. Il caos verrà immesso nel sistema planetario sotto forma di crisi economica, divisioni politiche e terrore sociale. Non serviranno organismi modificati, ma saranno gli stessi umani a destabilizzare l’equilibrio del pianeta creando i presupposti per disordini nuovi e di dimensioni mai viste. Devi provare a fermare i Portatori di Caos in quel tempo, trasformando il disordine in armonia.»

La Riparatrice esita solo un istante, poi mette in atto la metamorfosi sotto i suoi occhi. La pelle si tinge di una sfumatura rosea che lentamente assorbe il grigio, le propaggini tubulari si dispongono sulle spalle in lunghe ciocche nere, l’occhio rotondo si divide, ai lati di un naso terrestre appena estroflesso, in due bulbi oculari dalle pupille scure che paiono catturare la luce come fossero wormhole.

«Sono pronta. Con cosa apro il passaggio?»

«Usa la tua voce, Elia. Sarà sufficiente.»

Le labbra di cui la forma umana ha dotato la Riparatrice si piegano leggermente all’insù. Inizia a cantare, sussurrando e facendo crescere a poco a poco l’intensità delle onde sonore, fino a portarle oltre il limite superiore delle frequenze udibili. L’aria all’interno della nave pare addensarsi in risposta agli stimoli sonori, le pareti di titanio resistono per qualche secondo alle sollecitazioni, poi si assottigliano e cambiano stato fisico. La membrana che separa lo spazio-tempo terrestre dove Elia è diretta dall’astronave madre è un tenue velo, ormai, un istante di liquida resistenza.

La Riparatrice mantiene il passaggio aperto, prolungando la nota più alta. Si ferma sulla soglia, lancia un ultimo saluto al Delegato prima di entrare nel rettangolo di luce apparso laddove prima stava la paratia metallica. L’armonia rallenta, la voce cala. Elia supera il varco, svanendo in un turbinio di tenebre e stelle. La musica si spegne e il titanio torna a essere una superficie solida, compatta, di un brillante e lucido bianco.

Ma non c’è tempo per assaporare l’ebbrezza della nuova missione.

«Comandante, abbiamo una segnalazione di ordine destabilizzato nella Tredicesima Galassia.»

«Interveniamo.» I Portatori di Caos non si fermano, e nemmeno la Delegazione può farlo. Riflette, ma ci mette meno di un istante a individuare il Delegato più adatto alla destinazione colpita. «Riparatore Yugor, sul ponte di comando» ordina nell’interfono. «Il prossimo incarico è tuo.»








Nicoletta Vallorani è un’autrice solida, una certezza dal punto di vista narrativo, ma anche un esempio di come si possa navigare nelle acque tumultuose – e parecchio maschiliste – della science fiction a testa alta, lasciando che siano non gli slogan o la dietrologia da quote rosa a farti spazio nel tuo cammino professionale, ma l’intelligenza, la conoscenza, l’autorevolezza delle proprie idee. Ho conosciuto Nicoletta parecchio tempo fa, quando entrambi bazzicavamo nel mondo delle fanzine, e ho sempre apprezzato il suo modo di scrivere diretto e privo di fronzoli, eppure che si fregia di un vocabolario e di una sintassi ben al di sopra dello standard medio della narrativa di genere, che mi fanno pensare a cosa avrebbe potuto ottenere, se non fosse stata contagiata in tenera età dal morbo della fantascienza. Certo, ha ottenuto lusinghieri risultati anche nel noir, ma poi in qualche modo è sempre tornata al suo amore primordiale, quello per la narrativa d’anticipazione, e questo con la spensieratezza e la lungimiranza di chi non ha mai inseguito le mode o il successo al di là delle proprie passioni. E dunque se da una parte mi fa piacere che sia rimasta con noi (e la dimostrazione di questo è il racconto che vi apprestate a leggere), dall’altra sono certo che se avesse imboccato con più determinazione altri sentieri della narrativa adesso sarebbe celebrata dalle classifiche e dalla critica come una delle voci più autorevoli della narrativa nazionale e, perché no, internazionale. Per cui, cari appassionati di sf, ritenetevi fortunati che Nicoletta abbia deciso di continuare a frequentare il nostro orticello. E godetevi il suo splendido racconto. (F.F.)
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Questo è per Stefano Di Marino, che mi manca come non so.

Mi avrebbe detto che in questo racconto c’è poca azione

e manca un eroe. E avrebbe avuto ragione. L’eroe vero era lui.





1




Quando gli spararono in testa, mio figlio si girò per non sporcare. Sul letto matrimoniale che, da quella sera in avanti, avrebbe dovuto essere il suo, c’era una coperta bianca che era stata di mia madre – o almeno così gli avevo detto – e lui era sempre stato una persona molto attenta. Penso che l’impulso a mantenere tutto pulito fosse una reazione automatica, una precauzione commovente contro quella fine così inutile. Il risultato fu che la pallottola gli si infilò nell’orecchio destro, invece di lasciargli un buco sfrangiato sulla tempia e, nella sua corsa lineare, si trascinò dietro pezzi di materia cerebrale. Era una Luger semiautomatica modello P08. Il soldato tedesco ne andava molto fiero, lo si vedeva. Rimirò per un attimo il macello mentre nell’altra stanza la promessa sposa di mio figlio piangeva nel tentativo di evitare una sorte prevedibile. Poi rinfoderò l’arma, forse ricapitolando i suoi ordini.

Non l’avevamo immaginata così, questa giornata.

Fuori, Milano era grigia e indifferente. E io stavo lì, a guardare quel che restava di mio figlio, subito prima che il proprietario della Luger mi strattonasse via. Passando, tirai su Irene, cercando di sistemarle il vestito, e sorreggendola uscii senza aspettare di essere incoraggiata dai soldati. Lo stupratore e l’assassino sembravano entrambi soddisfatti come chi segue le regole senza farsi domande. Notai che erano molto giovani, forse poco più che bambini. Di sicuro per questo erano capaci di esercitare una cattiveria gratuita ed efficiente in nome di una ideologia compresa per sommi capi.

Il vantaggio di essere gregari è che non hai bisogno di pensare. Al contrario, la riflessione è un impiccio.

Per le scale, c’era odore di cavolo. Sui pianerottoli, le porte erano sbarrate, anche se si intuivano gli sguardi nascosti dietro. Nessuno voleva vedere gli ebrei che venivano trascinati via. Era un palazzo di gente perbene, intellettuali, media borghesia. Non desideravano rendersi complici, ma il silenzio come forma di assenso è sottovalutato. Ha una potenza inaudita e stipula accordi che difficilmente si infrangono.

Irene inciampò e rischiammo di finire entrambe giù per le scale. La rudezza con cui lo stupratore le afferrò un braccio la fece ritrarre spaventata. Ricominciò a piangere, inutilmente.

La capacità delle lacrime a me era sempre sfuggita.

Nella prossima vita, forse.

Per strada, a parte la camionetta militare, non c’era nessuno. Era mattina, ma sembrava crepuscolo. Nel giorno del matrimonio di mio figlio mi mettevo in viaggio, mio malgrado, in una città che mi era appartenuta per tanto tempo. Ero stata bambina e poi adolescente. Avevo rispettato un marito e cresciuto un figlio. Lo avevo accompagnato a diventare un bravo ebreo, come volevamo entrambi noi suoi genitori. Avevo assistito al suo Bar Mitzvah e ne avevo preparato i presupposti e i luoghi. Avevo seppellito l’uomo che mi era stato a fianco e preparato le nozze del mio bambino.

E ora eccomi lì, spinta dentro un convoglio e pressata dietro porte inchiavardate, insieme a quelli che erano temporaneamente i miei simili.

Era il 1944, al binario 21.

La Stazione Centrale conteneva prigionieri e divise.

E io dovevo prepararmi a un’altra vita.
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Ci siamo da sempre.

Non abbiamo una definizione per quello che siamo. Energia e potenzialità, forse, che a un certo punto si fanno corpo, sfruttando gli involucri degli altri. Gli umani, in questo caso.

Abbiamo impiegato tempo, secondo i parametri di quelli che abitano questo pianeta. Per parte nostra, noi non esistiamo nella dimensione lineare del prima e del dopo. Il nostro tempo si avvolge a garbuglio, e decidiamo noi, entro certi limiti, in che punto del gomitolo entrare nella storia degli umani, anche se non abbiamo libertà nel decidere quando uscirne.

Non si può avere tutto.

Se a volte ci chiamano dei, be’, non lo siamo. È sufficiente dire che siamo forme di vita assetate di conoscenza. Sebbene a volte questo desiderio ci porti a spargere sangue, almeno su questo pianeta (ma su altri non è diverso), riteniamo, in generale, che questa violenza sia giustificata. L’avanzamento dei saperi richiede sacrifici, e l’evoluzione relativamente arretrata degli umani, ci dicono, giustifica in modo lampante il nostro non preoccuparci delle vittime accidentali.

E tuttavia…

Gli umani organizzano gli eventi in sequenza, forse perché così è più facile dimenticarli e assolversi dagli errori della smemoratezza. Quel che si fa lontano nel loro tempo viene rimosso o riscritto, secondo un ordine di priorità per noi incomprensibile. Disponiamo di nicchie di storia che abitiamo finché l’involucro che ci fa da traghetto riesce a contenerci. È altamente deperibile e facile alle infezioni. Se a questo si aggiunge la tendenza degli umani a forme di interazione violenta, sopraffazioni ingiustificate e autolesionismi assortiti, si capisce bene che le nostre “vite terrene” sono necessariamente brevi. Brevi, ma interessanti, almeno fin qui.

Fin qui, ci siamo sempre stati, rispettando le regole imposte dagli Algoritmi, che ci comandano con quieta autorevolezza.

E tuttavia…

Abbiamo navigato con Ulisse e inventato il mito di Medusa, sperando che così avremmo protetto le donne da una sorte infausta. Non ha funzionato, perché gli umani hanno scommesso sull’astuzia perversa di Perseo. È stato lui a tagliare la testa della Gorgone per farne dono a una dea, e ho sempre pensato che nel farlo fosse abitato da uno di noi, ma non posso saperlo con certezza. Però io c’ero e ho visto con gli occhi di un’altra, una vecchia veggente girovaga dalla pelle scura. Era una bella storia, e l’ho raccolta per affiancarla alle altre e portarla in giro per la penisola frastagliata che si affaccia su un mare chiuso e azzurro da incantare.

Ho imparato ad amarlo, quel mare. Non sarebbe consentito, ma lo faccio ugualmente, specie ora che mi sembra di non aver più nulla da perdere. La mia insubordinazione alle regole per certo sarà punita, ma, prima che accada, voglio spiegarvi.

Mi piacerebbe poter raccontare di più, se ci fosse il tempo, e anche spiegarvi come sia accaduto che io, che non conosco la distinzione dei sessi se non come concetto teorico, mi sia trovatə a essere quasi sempre donna. Così ho conosciuto le Danaidi esiliate e la loro supplica inutile. Le vesti stracciate su corpi che erano stati giovani. Le violazioni indicibili (il linguaggio del dolore è l’urlo, non la parola; nasce dalla pancia piuttosto che dal cervello). In una linea del tempo diversa, le figlie di Danao, re della Libia, avrebbero dovuto essere regine, come le profughe siriane tra le quali ho varcato il confine proibito, innumerevoli anni dopo. Il mio corpo, anche quella volta di donna, portava i segni di più stupri e ne alimentava il frutto biologico. Quel frutto non è mai maturato. Quando mi hanno presa, mi hanno aperto la pancia per vedere se mio figlio era vivo. Sono morta dissanguata, da sola, nel deserto, e l’eredità dello stupro non ha mai visto la luce. Anche allora, se la storia fosse stata diversa, avrei potuto essere regina.

Scivolando via dall’involucro ormai inutile, ne ho provato per la prima volta nostalgia. Strano, per noi: non dovrebbe essere possibile.

Nostalgia. Il dolore del ritorno.

Dovrei chiedermi anche perché ne provo ora. Dovrei chiedermi dove mi porterà. Sono vento, energia, stranierə per sempre.

Mi piaceva e mi piace esserlo.

Ma c’è un punto in cui il tempo si ferma.

Per me, si è fermato con Giaco.
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Nel campo, quella volta, Marian era rimasta accovacciata sulla latrina. Si vergognava di essersi sporcata e non sarebbe uscita da lì. La trascinarono fuori due soldati semplici. Mi sembravano sempre diversi, come se il campo fosse presidiato da una guarnigione infinita e sempre nuova di aguzzini, persino divertiti dal mestiere che era loro affidato. Forse però la cosa vera è che cominciavo a non vederci più tanto bene. Il mio corpo cedeva in modi imprevedibili. Non essendo davvero mio, non ero in grado di indovinarne i punti deboli. Non ancora, almeno.

Comunque Marian non fece una bella fine. I soldati la trascinarono fuori tirandola per i piedi. Aveva il sedere nudo e sporco. Non le avevano permesso di coprirsi. Si fermarono davanti al dormitorio e cominciarono a picchiarla, con la stessa levità con la quale si libera un sentiero da piccoli sassi. Ridevano mentre lei, raccolta per terra a gomitolo, subiva i loro calci. Non sanguinava. Forse di sangue nel corpo non gliene era rimasto granché. Morì quella notte, abbandonata al freddo tra le baracche. Non avevamo il permesso di riportarla dentro. Mi venne da pensare a Irene, che aveva quella stessa irritante vulnerabilità. L’avevo persa già alla Stazione Centrale. Forse era morta o forse, nella sua fragile giovane età, era riuscita a trovare abbastanza rabbia per sopravvivere o per cavare gli occhi ai suoi aggressori o per farsi del male, farsi uccidere, non arrivare fin qui.

Quanto a me, facevo quel che potevo per cavarmela. Non era difficile, alla fin fine. Quando diventiamo esseri umani, assorbiamo da loro l’istinto di sopravvivenza. Gli ebrei ne hanno da vendere, un po’ come gli afroamericani, gli omosessuali, gli orfani e in generale le donne. Però è una caratteristica di tutte e di tutti: gli umani non vogliono morire. Così anche noi non possiamo fare a meno di cercare di salvarci la vita, sebbene essa non ci interessi poi troppo. Non sentiamo il dolore fisico, sicché non provai nulla quando mi marchiarono. Va detto, a dimostrazione della mia ingenuità, che mi dimenticai di fingere sofferenza, e questo insospettì il marchiatore, che per rinforzare il concetto e farmi capire quale fosse il comportamento giusto mi colpì in viso, senza motivo, facendomi saltare due denti davanti.

Così per la ragazzina che marchiarono subito dopo di me io divenni subito “la sdentata”. Era strana, la ragazzina. Sopravvissuta da sola al viaggio, si era fatta una scorza di sopravvivenza che mi affascinava. «Io sono una cosa, Sdentata.» Allargò le braccia sotto la divisa di cotone grezzo, sporca in ogni modo possibile. «Noi tutti siamo cose, qui. Non conta come ci chiamiamo e che fine facciamo. Mica sono importanti, le cose.»

La ragazzina veniva da Venezia, dal ghetto. Aveva occhi d’acqua opaca, come i canali, e sembrava che fosse cresciuta di botto quando aveva capito che il suo corpo non avrebbe avuto il tempo di farlo. Una volta mi disse che i suoi genitori erano gioiellieri e che aveva tre fratelli. Mi descrisse minutamente il modo in cui erano stati massacrati: lentamente, con forme di tortura sofisticate e prive di scopo. Sembrava che parlasse di oggetti, non di gente di famiglia. L’eccesso di dolore provoca reazioni strane.

Una cosa che so degli umani è che il loro desiderio di sopravvivenza è potente e irrazionale. Spesso non importa come si vive, ma che si viva, per quanto inutile sia.

Quando vennero a prenderla per portarla ai forni, una fine della quale era diventata subito consapevole senza bisogno che gliela spiegassi, la ragazzina mi salutò muovendo la mano come se fosse stata staccata dal corpo: un’appendice meccanica a un supporto non organico. «Vado a farmi bruciare, Sdentata.»

Pochi giorni dopo, toccò a me.

Tempo di scegliersi un’altra potenzialità.
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Non ricordo il punto di inizio, se un punto d’inizio c’è. L’invasione è un concetto umano, col quale fatico a misurarmi. Semmai, noi partecipiamo, ci infiliamo negli interstizi della storia e ne viviamo pezzi, scegliendoli con cura: questo ci è concesso. La scelta è soggettiva e privata. Nessuno ce ne chiede conto. Essa dipende dal tipo di conoscenza che vogliamo conseguire. Non vi è nessun pregiudizio, nessuna preclusione di razza, genere, classe, età. Siamo quello che vogliamo essere. Nell’infilarci nella vita degli umani, godiamo di una forma di onnipotenza che non si esercita mai in modo violento e clamoroso. Entriamo silenziosi, al momento del concepimento, e restiamo finché ci sembra utile. Possiamo uscire prima che il corpo muoia, ma di rado succede. Non so perché.

Ci sono regole, tuttavia. Una è che bisogna esserci dal principio. Bisogna fondersi con la persona che diventiamo a partire dalla cellula zero: dal concepimento o dalla posa della prima pietra, di modo che le esistenze di due possano diventare una e quell’una è mista. Non siamo in grado di guarire e neanche di decidere fino a quando potremo restare in un corpo, che per ospitarci deve sopravvivere.

Ma anche l’esperienza della morte precoce è interessante.

Non ci affezioniamo. Non dovremmo, almeno. Per questo non capisco che cosa sia successo con questo mio figlio.

Giacomo, detto Giaco.

Lui mi ha vistə.

Nella mia temporanea incarnazione di donna, ho sposato un genere, che tuttavia ancora fatico a comprendere.

Giaco mi ha vistə. Da quando ha aperto gli occhi.

Avere avuto un figlio mi rende una donna?

Transitoriamente, dicono gli Algoritmi, sì.

Gli Algortimi fanno le regole.

Non siamo liberi. Questo lo so. Solo ora capisco bene il limite.

La regola è che non si potrebbe farsi corpo per più di una volta nella stessa persona, nel medesimo umano. È stata violata, in alcuni casi, ma agli Algoritmi questo non piace. A ripetere la stessa esperienza di corpo, si rischia di rimanere intrappolati.

Perciò in principio mi adeguai.

Dopo la morte di Giaco e la mia, nacqui di nuovo, femmina un’altra volta in un territorio devastato, che avevo scelto. La mia scelta, in quel caso, non fu del tutto “pura”, cioè motivata solo dal desiderio di conoscere, e questo avrebbe dovuto preoccuparmi. Continuavo a corteggiare il mare che conoscevo, quel Mediterraneo che avevo frequentato attraverso i miei primi corpi, con la strana sensazione che il mare potesse rendermi liberə.

Questa volta nacqui ed ero dalla parte opposta. Non ero un’ebrea, ma la vittima degli ebrei. «Il genocidio è un boomerang» diceva il mio padre umano, prima che venissero a prenderlo per non restituircelo mai più. «Spesso si fa ad altri quel che si è subito.» Così era successo che Balfour aveva acconsentito a regalare una terra senza persone a persone senza terra. Peccato che il territorio regalato non fosse disabitato, dunque si doveva liberarlo. La mia nuova gente, araba questa volta, fu spinta via dai sopravvissuti assetati di appartenenza. Chi era il colpevole e chi la vittima? In quale misura un genocidio giustifica un esproprio e una catena di sopraffazioni? Che logica c’è in tutto questo? Ancora adesso, da alienə, fatico a capirlo.

Comunque, quando ero palestinese, mio padre amava raccontare questa storia cruenta perché diceva che dovevo essere pronta. Hamastan, la striscia di terra che ci era rimasta, era povertà e devastazione, quello che abbiamo mantenuto per noi quando gli israeliani hanno deciso di riprendersi la loro terra promessa. Peccato che fosse abitata da altri, da loro considerati proprietari illegittimi di una nazione destinata da dio a un popolo e a uno solo. Sionismo. Una forma di pensiero unico.

Sono gente strana, gli umani. Invocano il diritto in nome di divinità che non possono essere contraddette perché non esistono. La loro autorevolezza è indiscutibile.

Comunque sia, io esistevo di nuovo, e ancora da donna. Devo avere forse una predilezione per questa forma di vita. Non è solo una differenza di sesso nel corpo. È la vita umana da un altro punto di vista, per qualche ragione più affine al mio. Cominciavo a capirlo.

Come accade a tutte le potenzialità, imparavo in fretta, ma, come poi si capì, non abbastanza.

Non piansi mio padre che non era mio padre quando morì precoce, ma consolai mia madre che non era mia madre. Feci quello che potevo, prima di concludere il mio transito nel corpo di Fareeda, che era il mio nome in quella incarnazione. Fareeda significa “unica”: pur essendo una di otto figli, unica lo ero davvero, e nessuno sapeva perché, a parte io stessa.

A dieci anni, giocando con le mie amiche, trovai una scatoletta di latta che mi sembrava interessante. Cluster bomb.

Saltai per aria, dissolvendomi nell’energia che ero.
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La prima stranezza è che continuavo a ricordare le sensazioni, non solo i fatti.

Ricordavo le sensazioni della vita precedente, quella da ebrea, con la percezione confusa di aver lasciato il quadro incompleto, un affresco che era ancora allo stato di abbozzo e che avrei desiderato completare. Nel centro esatto del quadro c’era quel momento preciso, l’istante in cui Giaco mi aveva riconosciutə. Dovevo capire il come e il perché.

Una regola è che non siamo consapevoli gli uni degli altri. Non sappiamo se abbiamo a che fare con un corpo umano indossato da qualcuno di noi. Se lo incontriamo, dobbiamo astenerci dall’investigare. Gli abitati e i puri sono identici, e noi non dobbiamo saperlo. Non abbiamo parentele tra noi. Non ci innamoriamo, per usare la parola degli umani. Non siamo legati e non dobbiamo esserlo.

E tuttavia…

C’è sempre un tuttavia, nelle storie degli umani. È lo snodo dove tutto si spegne e, in un momento, capisci quello che sei, giusto prima di dissolverti. È questo la morte?

Sul filo della spada o su un letto circondato da familiari piangenti, alla fine di una lunga malattia. È sempre lo stesso: una cancellazione che lascia tracce. Esse non durano se non nei sogni e nelle storie.

Ho imparato le storie. Le ho accumulate nel tempo per consegnarle all’Archivio ogni volta che ho ritenuto che fossero concluse.

Chissà perché, quella di Giaco non riesco a concluderla.

Non possiamo coinvolgerci.

Chi lo dice?

Nessuno ha mai messo in discussione questa regola.

Tutto cambia.

Non spetta a te decidere quando.

Lo so, lo capisco. Ma …

Noi non siamo dei, anche se a volte ci chiamano tali.
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L’ultima volta, prima di tornare da Giaco, il mio era un mondo di ali, deserto di umani. Non ce n’erano più, perciò abitai il corpo di una creatura alata, formandomi nell’uovo di una covata e uscendo in un mondo azzurro in ogni sua parte. Stare in un corpo è come abitare una casa nuova per gli umani. Devi prenderci dimestichezza, imparare a non urtare gli angoli e a costruirti percorsi che si accodino con le nuove architetture. Ci misi un po’ a infilare i miei sguardi attraverso occhi su due lati del muso, capii a fatica come rannicchiare le zampe e allargare le ali. Il linguaggio dei pensieri, invece, lo imparai facile, e più avanti, andandomene, lo avrei portato con me.

Avevo nuotato con le balene, ma non avevo mai volato. Avevo sempre saputo che le creature sul pianeta si riproducevano combinandosi per sessi diversi: una pratica di complementarietà che nelle culture umane si era trasformata in un sistema di sopraffazione. All’origine, non avrebbe dovuto essere così. All’origine, avevo imparato da Aristofane, gli umani erano creature perfette, che contenevano in se stesse tutto ciò di cui avevano bisogno. Ma Zeus, invidioso, li tagliò in due.

Cerco di figurarmi la scena: lo scempio del corpo, la ridefinizione di quello che gli umani chiamano organi sessuali. Il sangue. L’incompletezza. Zeus che trionfa, dando corpo all’invidia e macellando la perfezione per condannare gli umani a cercarsi per sempre e per sempre.

Non si sono mai trovati, a me sembra.

Ora, in quel mondo di ali, cielo e acqua, la battaglia era conclusa. Ogni creatura bastava a se stessa. E la libertà sublime del volo si consumava nella canzone del vento.

Nella stagione che mi ha visto creatura del cielo ho conosciuto una forma di felicità. Rimanere sarebbe stato giusto e sensato, continuare a passare da una creatura all’altra, navigare i cieli. Ho imparato allora a farmi portar via, a cancellare la resistenza, a sentire semplicemente la libertà di essere ossa vuote e un corpo leggero. Vissi il tempo necessario per capire che noi Arcani Alati – così ci chiamavano – eravamo creature rare e uniche. Senza sesso e senza paura, ma anche senza troppo tempo davanti. La nostra vita era breve. Morivamo presto, senza ragione, mentre il mondo continuava senza di noi.

Mi aspettava un’altra vita. E appena lasciato il corpo freddo dell’Arcano, capii che dovevo tornare, rientrare nel gomitolo del tempo e cercare di concludere una storia che era rimasta sospesa.

Quella di Giaco.
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Milano.

La donna che ero, ormai adulta, era ebrea quando ancora esserlo non era un marchio di infamia. Ragionevolmente bella, moderatamente ricca, pronta per formare una famiglia, del genere di quella che piace tanto agli umani.

Presi marito, com’era giusto che fosse. L’innamoramento fu breve e asettico, la vita matrimoniale appena turbata dai pochi soldi e dalle necessità elementari dell’esistenza umana.

Presi marito e concepii un figlio, com’era giusto che fosse, in un atto sessuale veloce e insensato, non foss’altro per quello a cui servì. Maschio, perché avevo deciso così. Maschio perché così lo voleva la persona con la quale, nella mia incarnazione umana, avevo scelto di vivere, e io assecondai il suo desiderio. In fondo per me non faceva differenza.

Il parto non fu diverso da quello che avevo già conosciuto in altre storie e in altri tempi, eppure lo ricordo bene, come fosse stata un’esperienza unica. Ricordo l’emozione, il fagotto insanguinato che guardai con una forma di stupore distaccato che avrei voluto mantenere. Era una scimmietta urlante, nulla di più. Aveva solo sentimenti elementari: fame, sonno, mal di pancia, mal di denti. Una cosa animata che presto avrebbe preso l’aspetto di una persona.

Mio marito decise il nome e il futuro, prima di andarsene a sorpresa, fulminato da un ictus, quando il piccolo aveva solo sette anni. Non sentimmo la sua mancanza.

A quel punto, Giaco mi aveva già vistə. Io credo che sapesse, ma non ne ho le prove. Una parte di me è convinta che Giaco fosse uno di noi, e per questo ho continuato a cercarlo nelle incarnazioni successive.

Poi è arrivato il momento di tornarlo a cercare dove era sempre stato: il momento di ripetere la storia, un passo per volta, per incontrare di nuovo la mia nemesi.

Non puoi avere una terza vita, non la stessa.

Ho bisogno di concludere la storia.

È conclusa. Devi solo confezionarla e separarti.

Separarmi. Lo trovai impossibile. Tornai di nuovo.
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Non possiamo impadronirci di corpi adulti. Non possiamo guarire corpi malati. Non siamo divinità e non abbiamo mai pensato di essere onnipotenti. Siamo, semplicemente, simbionti, che nello sforzo di guarire le altre creature diventano esse. Forse qualcosa delle creature di partenza resta, e forse resta qualcosa di noi. It’s all in the mix.

Prima di me, la nostra specie non ha conosciuto ribelli. Noi ci adeguiamo, perché non abbiamo il senso della battaglia. Vestiamo panni diversi e corpi di altri per nutrirci di storie che non siamo capaci di vivere in prima persona.

Scegliamo quello che vogliamo essere, ma è una scelta temporanea e deve ogni volta concludersi per ricominciare un’altra volta. Se siamo dei, lo siamo restando spettatori. Non dobbiamo partecipare. Vogliamo solo conoscere. Questo è il mandato. Ma che succede se poi proviamo cose diverse? Che succede se poi un umano ti riconosce?

Sono domande impossibili, quindi quel che ho fatto è contronatura e sbagliato.

Ma l’ho fatto lo stesso.

Resterò una creatura unica tra i miei pari. O forse no? Non so se qualcuno lo abbia fatto prima di me: voglio dire, decidere di restare intrappolatə in una sola vita, condannatə a ripeterla per sempre e per sempre. È una prospettiva di una assurdità lampante, che non consente sviluppi cognitivi. Che cosa abbiamo da imparare a restare nella stessa vita? Il nostro mandato viene meno, e gli Algoritmi ci dimenticano, condannandoci a restare umani per sempre.

E tuttavia…

Non avrei potuto dire con certezza di aver scelto soltanto io una cosa del genere, e comunque non mi interessava. Volevo tornare. Avevo adorato essere riconosciuta e amata, anche soltanto da un umano. I corpi diventano terra da morti, dunque oggetto e materiale da costruzione. La terra si fertilizza e ospita figli, che sono piante. La polvere si compone con l’acqua. Con altri materiali serve a fabbricare case. Le case hanno anime che sono state persone. Il corpo delle persone morte è polvere, ma i ricordi sono molto di più. Il vento non basta a soffiarli via.
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Così tornai.

Tutto da capo: concepimento, nascita, crescita. Una ragazzina deliziosa, un’ebrea perfetta.

Così tornai: una signorina assennata, una moglie elegante, una madre.

Giaco.

Giaco che comincia a guardarmi come se mi conoscesse.

Giaco che parla dei linguaggi segreti che io riesco a capire.

Giaco che mi diventa familiare, come se fosse unə di noi.

Giaco il segreto e l’inconoscibile.

Giaco che è un mistero anche quando diventa un ragazzo e poi quasi un uomo.

Giaco che si innamora (o no? Non mi è riuscito di capirlo), eppure mi guarda sempre con gli stessi occhi, anche quando si sta preparando alle sue nozze, mentre il paese rotola verso una guerra.

So che il mio tempo finirà.

Arrivano i fascisti, il giorno del matrimonio.

Quando gli sparano in testa, mio figlio si gira per non sporcare.

Ho già visto tutto questo.

Quando gli sparano in testa, subito prima che la pallottola lo colpisca, mio figlio mi guarda e sussurra qualcosa.

Non capisco. Dovrò tornare per capirlo. Però intanto mi portano via. Insieme a Irene che piange e tutto il resto.

Marian e la latrina è una storia che conosco già, come conosco il viso della ragazzina del ghetto di Venezia, che hanno bruciato prima di me.

Mentre Giuditta muore in una branda dove il suo corpo neanche si vede più da tanto è consumato, viene il mio turno di essere portata ai forni, e io già so che tornerò.

Non è consentito.

Lo farò ugualmente.

Che cosa vuoi scoprire? Non è la conoscenza che ti guida. Noi dobbiamo essere guidati solo dal desiderio di conoscenza.

Non mi importa. Devo sentire le parole di mio figlio.

Non è tuo figlio. È la creatura di un’umana. Questo non lo rende tuo.

Sbagliate. È una storia nuova, questa. Una che non riesco a conoscere.

Se torni ora, se ripeti la stessa storia, non potrai più essere uno di noi.

È mai successo?

Una volta sola. Non sappiamo che ne sia stato di chi ha scelto di restare. Non potrai più essere come noi. Questo lo sai.

Vuoi questo? Essere in trappola in un’esistenza che si ripete per sempre?

Io devo capire. Devo riuscire a capire chi è Giaco.

Non è che un bambino umano. E tu? Lo capisci che perderai tutto? Perderai noi.

Lo so. Lo accetto. Non siamo dei.

Così tutto da capo una volta ancora. Per tutte le volte che sarà necessario.

Quando arrivo al momento, quando sento scattare il grilletto della Luger, quando vedo lo sguardo di Giaco incrociare il mio, so che mi riconosce.

Perché è questo che dice. «Io ti conosco.»

Un angolo della bocca si solleva nell’accenno di un sorriso.

Mi volto appena in tempo per vedere l’energia che ha abitato Giaco galleggiare incerta.

Me ne innamoro.

E so, so già che tornerò ancora e ancora e ancora.

Intrappolatə in questa spirale irresistibile.

Tiro su Irene e per la prima volta sorrido.

Non siamo dei.








Quando ho letto per la prima volta un racconto di Axa Lydia Vallotto, con cui aveva partecipato al premio Urania Short, sono rimasto colpito da alcuni elementi che giocavano a suo favore: prima di tutto aveva una scrittura fresca, brillante, capace di viaggiare sui binari della science fiction cogliendone gli aspetti fondamentali ma provando a darne una visione personale; e poi, forse in conseguenza di questo, lei è una ragazza, e anche piuttosto giovane. E per quanto mi riguarda credo sia importante, nel mondo della fantascienza, la presenza di giovani autrici capaci di dare una sferzata a questo genere letterario: emotivamente, tecnicamente e… anagraficamente. E poi confesso che ho provato subito una sensazione piacevole, quella che coglie tutti gli editor quando sentono una vocina nella loro testa che sussurra: questa è brava, tienila d’occhio. Eh sì, perché se è vero che in questo Paese tutti scrivono, sono ben pochi quelli che alla fine riescono a ottenere risultati di un certo rilievo, e questi pochi sono coloro che hanno talento e riescono a controllarlo, per esprimere il loro impeto creativo non solo in un flusso fine a se stesso, ma anche in un prodotto che possa essere fruito dal pubblico. Axa mi ha dato subito questa impressione, e non mi ha deluso nemmeno quando le ho dato una seconda possibilità, proponendole di partecipare a questo «Millemondi». Il suo racconto è per certi versi uno dei più tradizionali dell’antologia, eppure il modo di costruire il personaggio principale, la freschezza con cui la protagonista si fa apprezzare riga dopo riga, appartengono al modo di scrivere di un’autrice che fa della sua età, del suo essere donna e del suo talento, armi formidabili per raggiungere l’unico obiettivo che deve prefiggersi qualsiasi scrittore: divertire il pubblico. E Axa ci riesce benissimo. (F.F.)





UN DIVERSO TIPO DI SILENZIO

AXA LYDIA VALLOTTO




Che ci faccio, qui?

È con queste parole che è iniziata. E così, pare, dovrà finire, perché sto morendo.

La dottoressa Lyn dice che scrivere mi aiuterà a mettere tutto in prospettiva, ma non ci sono prospettive. Ho esaurito le opzioni e odio l’idea di lasciare del lavoro incompiuto. Odio l’idea di non vedere ultimato il portale per colpa di una qualche stringa di DNA in una qualche mia cellula che ha deciso di non funzionare. Quindi eccomi a digitare su una stupida tastiera le mie memorie che nessuno leggerà.

Bah. Sono troppo vecchia per questa roba.

Ma, in fondo, pensavo anche di essere troppo giovane per morire.

La verità è che non mi sono mai sentita davvero a casa in nessun luogo. E non è stato diverso nemmeno di fronte al portellone dell’airlock della navetta, mentre mi aggrappavo alla tracolla del mio borsone con la stessa forza con cui mi si stringevano le viscere.

«Compensazione dell’atmosfera completata» cantilenò il sistema di bordo. Il portellone si sbloccò e si aprì: una bocca tonda e illuminata di luce asettica che aspettava solo di ingoiarmi.

«Che ci fai ancora qui?» chiese Ruyi alle mie spalle.

Sussultai. Lei e quella sua maledetta abitudine di apparire dal nulla.

Ruyi mi fece cenno di sbrigarmi.

Rimangiai i miei dubbi e mi avviai oltre la camera stagna, nello stretto corridoio bianco.

La stazione Odysseus era più piccola di come appariva nei video. Malgrado fossi più informata su quel maledetto posto di chiunque altro nel sistema solare, appena fui all’interno le pareti stondate parvero piegarsi su di me e schiacciarmi. Le strisce a led bianco davano alle mie mani un colorito giallognolo, che contrastava con il grigio della tuta di volo.

Mi sforzai di respirare normalmente. Forse ero scossa dal lancio. Era pur sempre la mia prima volta fuori dal pianeta.

Ruyi invece aveva già lavorato lì e mi spinse avanti senza troppe cerimonie.

Aumentai il passo. La gravità inferiore a quella terrestre faceva pesare meno il borsone sulla spalla, ma mi dava alla testa. Persino la curvatura del corridoio mi dava un senso di soffocamento.

Ruyi mi lasciò davanti alla porta della mia cabina, con un «Sistemati. Il briefing è alle nove zero zero». Quindi sparì verso il settore scientifico e io mi ritrovai in mezzo a un cubicolo grande a malapena per contenere un lettino e una postazione di lavoro. Sola.

Esalai un lungo sospiro, che mi liberò, lasciai cadere il borsone e mi sedetti sul letto, la schiena contro la parete. Fu allora che notai per la prima volta il fievole ronzio del sistema di ventilazione, che mi avrebbe accompagnata per ore e ore di lavoro solitario. Non è mai stata la stessa cosa, dopo, quando sono tornata sulla Terra. Ma allora non volevo pensare alla Terra, o ne sarei stata schiacciata.

Insomma, benissimo. Ero sulla stazione Odysseus, il famoso laboratorio orbitale per la ricerca di vita nel sistema solare, dove avrei completato un prestigioso dottorato in astrobiologia. E non me ne fregava un cazzo.

All’epoca non lo sapevo. Volevo disperatamente che me ne fregasse qualcosa di Odysseus, del progetto dei miei genitori e delle stupide analisi spettrali dell’atmosfera di Saturno, su cui avrei perso ore e ore della mia vita per i successivi quattro anni. Ma gli artigli che mi stritolavano le budella e il senso di vuoto, l’impressione di essere nel posto sbagliato, già parlavano chiaro, se avessi avuto il coraggio di ascoltarli.

Non lo feci. Riordinai le mie cose, sostituii la tuta di volo con abiti più comodi e uscii in cerca della sala briefing. Se dovevo trovare il modo di fingere che mi importasse di tutto quello, era meglio cominciare arrivando puntuali.

Ho imparato a riconoscerla molto presto, la sensazione di vivere il mondo dall’interno di una bolla. Come se ci fosse una barriera invisibile, una buca di potenziale che separava me da tutti gli altri. Una vera sfortuna che le interazioni fondamentali della fisica siano solo quattro e questa non sia contemplata. Forse è per questo che non ho studiato fisica teorica all’università.

Astrobiologia non era tanto meglio, però. La presenza dei miei genitori aleggiava per i corridoi e le aule del dipartimento anche se, quando iniziai a frequentarlo, l’incidente se li era già portati sotto terra da qualche mese.

Pensate un po’: essere due tra i più importanti scienziati del ventiduesimo secolo e morire per un incidente d’auto. C’è dell’ironia, in questo.

La cosa peggiore della loro morte è che mi resi davvero conto di quanto i loro colleghi li piangessero più di me. Io galleggiavo nell’apatia, nella mia bolla, mentre tutto il resto del mondo si muoveva velocemente. Resto del mondo che ci teneva a rimarcare quanto fossi stata fortunata a crescere come figlia degli astrobiologi del secolo e quanto tutti fossero sollevati che Nisha Heulitz avesse preso su di sé la missione di portare avanti il lavoro dei genitori.

Nessuno che si fosse mai chiesto cosa Nisha Heulitz avrebbe voluto fare. Nemmeno io. Così scelsi astrobiologia per inerzia, perché era quello che avevo respirato da sempre. Scivolando avanti in quel modo ottenni anche buoni risultati – o forse era il mio cognome? non lo saprò mai – finché non mi trovai in orbita, davanti ai controlli dello stesso telescopio spaziale con cui i miei genitori avevano passato più tempo che con me e che ora, ancora più ironicamente, era intitolato a loro.

Sarebbe facile pensare che fosse destino che proprio Nisha Heulitz, con il bagaglio genetico e familiare che si ritrovava, facesse la più grande scoperta di astrobiologia del nostro secolo. E invece fu soltanto per noia.

La mia bolla di apatia, quando iniziai a lavorare sulla stazione Odysseus, era diventata talmente parte di me che non la combattevo più. C’era stato un periodo in cui la sensazione di non riuscire ad avere rapporti profondi con nessun altro essere umano mi feriva, ma a quel punto avevo semplicemente accettato la realtà. C’erano gli altri e poi c’ero io.

Quindi non provai nemmeno a cercarli, quei rapporti. Allora almeno una trentina di persone lavoravano nella stazione, tra scienziati di varie specializzazioni, tecnici e altro personale. Io fingevo di essere sola. Nella mensa sedevo al tavolo all’angolo, lontana da tutti. Nel tempo che non passavo a lavorare, restavo nel mio cubicolo. Solo Ruyi ogni tanto mi costringeva a parlare, ma con lei c’è sempre stata una diversa sensazione di disagio.

Io ero la figlia degli amati colleghi morti, tutto qui.

Cominciai a chiedere sempre più spesso i turni di notte. C’era un diverso tipo di silenzio, con la stazione addormentata e le luci soffuse. In quei momenti la mia bolla si allargava, mi lasciava più spazio e ricominciavo a respirare.

Il mio lavoro non era particolarmente emozionante. I miei genitori avevano scoperto tracce di vita nelle atmosfere di alcuni esopianeti, ma quello era stato anni prima. Durante il mio dottorato, con la colonizzazione di Marte che procedeva e la prima espansione degna di questo nome nella fascia degli asteroidi, a nessuno importava di cosa ci fosse fuori dal sistema solare, quando avevamo ancora così tanto spazio da frugare qui.

Ero stata assegnata al monitoraggio dei livelli di potenziali biomolecole nell’atmosfera di Saturno. La fase di acquisizione degli spettri era automatizzata e c’era poco che dovessi fare, quindi, visto che l’unico momento in cui mi sentivo libera era di notte, cominciai a girare per la stazione. A tenermi compagnia, il ronzio delle ventole e le luci più soffuse e morbide nei corridoi.

Esplorai l’intero settore scientifico, addentrandomi anche oltre l’area di controllo dei telescopi. A rompere la sequenza di porte chiuse, una lama di luce che si insinuava fuori da una fessura. Mi riportò alla realtà e le pareti della bolla tremolarono, pronte a richiudersi su di me. Ma erano ancora abbastanza distanti e non mi impedirono di afferrare la maniglia della porta scorrevole e aprirla.

Era un laboratorio di biochimica, uno dei tanti. Illuminato, ma vuoto. I reattori erano spenti, ma uno schermo acceso testimoniava segni di vita.

Mi voltai per andarmene, quando uno sconosciuto alto e secco, tanto che pareva un attaccapanni con addosso la mia stessa divisa, girò l’angolo con una tazza ermetica in mano. Le sue sopracciglia sottili si arcuarono, accentuando le rughe sulla fronte, ma per il resto ritrovarsi una persona nel laboratorio in piena notte non sembrò turbarlo.

Restammo a fissarci. Ronzio di ventole. La mia bolla non sapeva se schizzarmi attorno come un elastico troppo teso o se restare a distanza e vedere cosa sarebbe successo, così tremolava, confusa.

Alla fine fu lui a spezzare il silenzio: «Non ti ho mai vista». Aveva un leggero accento nordamericano, appena percettibile.

Io scrollai le spalle. «Sono qui solo da un paio di settimane.» E mi impegnavo per non farmi notare, perché la gente tendeva a riconoscere in me i miei genitori e questo faceva partire tutta la macchina di domande e osservazioni. E no, grazie.

«Mmm.»

Questo tipo non sembrava avermi identificata. La bolla poteva lasciarmi in pace ancora per un po’.

«Non c’è un protocollo che proibisca di entrare nei laboratori che non competono al proprio dipartimento, o qualcosa del genere?»

«Credo di sì, ma penso ce ne sia anche uno che riguarda l’introduzione di cibo o bevande nel settore scientifico, quindi…»

Lui annuì soddisfatto, come un professore di fronte alla risposta giusta di uno studente sotto esame. Mi tese la mano. «Sander Demir.»

La strinsi. «Nisha Heulitz.» La bolla tremolò. Aspettavo quella reazione, micromovimenti dei muscoli facciali che indicassero un riconoscimento. Sopracciglia aggrottate, labbra arricciate, un lieve cenno della testa.

Nulla. Sander indicò il computer. «La simulazione non sarà pronta prima di una mezz’oretta. Se non hai niente di meglio da fare e non disprezzi una pessima imitazione del caffè, potremmo evitare ulteriori infrazioni del protocollo mentre ci aggiorniamo sui rispettivi curricula.»

La bolla doveva essere sorpresa quanto me, perché mi permise di sorridere.

«In effetti non ho niente di meglio da fare.»

L’illusione di aver trovato l’eccezione alla legge fisica che mi separava dal resto dell’umanità durò all’incirca quanto l’illusione che mi importasse qualcosa più di zero dell’atmosfera di Saturno e di quegli stupidi spettri molecolari, ovvero poco più di un mese. In tutta onestà, ripensandoci ora apprezzo la tenacia di continuare a ripetermi certe stronzate. Che era solo questione di abitudine, che un giorno mi sarei svegliata e avrei scoperto che quella ricerca era la mia vita.

Peccato che solo l’idea di passare gli anni che mi separavano dalla pensione a leggere e confrontare spettri molecolari mi schiacciasse talmente da strapparmi l’aria dai polmoni e farmi girare la testa. Come se la bolla mi si stringesse attorno alla gola e alle costole.

Per Sander non era così. Da dieci anni studiava livelli energetici di biomolecole tramite gli spettri di emissione e assorbimento e non dava segni di insofferenza. A volte si dimenticava di prendersi una pausa per mangiare, tanto era preso dal suo lavoro.

Quando non riuscii più a trattenere la curiosità, una sera lo trascinai fuori dal laboratorio per cena e gli chiesi se non si sentisse annichilire, dopo dieci anni, ancora sulle stesse analisi spettrali. Lui alzò lo sguardo dalla porzione di zuppa reidratata e strinse appena gli occhi nell’espressione vacua di un computer che non processa. Mi rispose dopo qualche secondo, dicendo che non ripeteva gli esperimenti e ogni progetto era diverso.

Lasciai cadere il discorso, ma la bolla scivolò più vicina. Quella che si rivelò la migliore decisione della mia vita ne fu una conseguenza.

Accadde una notte, durante l’ennesima nostra infrazione del protocollo. Mi stavo mangiando le unghie fino a sentire il sapore del sangue. La frustrazione ormai si accumulava di pari passo alle ore di film idioti che guardavo per impedirmi di pensare e cominciava a diventare difficile da filtrare via dalla mia testa.

Sander entrò con in mano due tazze ermetiche in tempo per sentirmi sbattere una mano sulla scrivania, mentre inveivo contro l’ennesimo messaggio di errore e analisi abortita. «Ah, è ufficiale.» Posò il mio caffè ricostituito sul tavolo e si sedette su uno sgabello per sbirciare lo schermo. «Non sei davvero una ricercatrice finché non sperimenti l’odio indiscriminato contro la tecnologia in tutte le sue forme.» Mi batté la mano sulla spalla. «Benvenuta nel club.»

Le parole mi si incastrarono in gola e la bolla crepitò agli angoli della stanza. Il problema non era il codice, programmare mi era sempre piaciuto. Sospirai e scossi la testa, avvolgendo le mani attorno alla tazza tiepida.

«Dai, qual è il problema? Posso darci un’occhiata.»

Qualcosa si spezzò dentro di me. L’ultima diga che tratteneva la mia frustrazione, probabilmente.

«Il problema è che è tutto inutile» sbottai. «Cos’è, davvero pensiamo di trovare i cazzo di alieni ad aspettarci comodi comodi sotto le nuvole di Saturno?»

Di nuovo quella faccia, quella da processore inceppato.

«Davvero sono l’unica che lo vede?»

Sander accennò un sorriso. «Non è… uhm… quello che si suppone facciate voi astrobiologi?»

L’istante parve congelarsi. Era proprio così. Era quello che facevamo, in teoria.

Che ci faccio, qui?

La bolla schizzò al suo posto, a dividermi da lui. Ero di nuovo sola e strana e nel posto sbagliato.

Sander dovette percepire qualcosa, perché non si fermò per molto e tornò al suo lavoro poco dopo. La porta si chiuse alle sue spalle, lasciandomi nel silenzio delle ventole.

Mi fece male. Non conoscevo Sander così bene, non potevo definirlo un amico, ma per la prima volta la bolla mi aveva lasciato spazio. Nulla da fare, però. Non potevo sfuggire alla legge dell’isolamento di Nisha Heulitz. Così presi due lunghi respiri, bevvi un po’ di quello schifo di caffè e ripresi a litigare con il codice.

Anche a distanza di tutti questi anni, non so perché lo feci. Forse era la stanchezza per il turno interminabile e per le quattro di notte, forse la frustrazione che aveva vinto sul mio autocontrollo. So solo che l’idea balenò dal nulla e acquisì sempre più senso con il passare del tempo.

Di certo non c’erano alieni ad aspettarci nell’atmosfera di Saturno, ma, se c’erano, tanto valeva smetterla con tutte quelle stronzate.

Buttai giù qualche riga di codice. Erano istruzioni molto semplici per il trasmettitore della stazione. Non avevo voglia di codificare l’intero messaggio di Arecibo – e poi, già una volta non aveva funzionato, perché avrebbe dovuto farlo ora? – o di pensare qualcosa di nuovo, così programmai una stringa di impulsi radio per indicare i primi dieci numeri naturali. E ordinai al trasmettitore di spararla in direzione di Saturno.

Quindi chiusi l’analisi incompleta, riordinai il laboratorio e andai a dormire.

Si potrebbe immaginare che, dopo aver mandato un messaggio nello spazio profondo, io abbia passato le settimane successive in trepidante attesa. Ma l’ho già detto, a quel punto avevo perso interesse persino per mantenere la mia solita facciata. Il piano era di trascinarmi fino alla fine del progetto. Non sapevo nemmeno cos’avrei fatto dopo, mi importava solo finire.

Quindi quello che provai quando Ruyi, un mese dopo o giù di lì, mi disse che il mio turno di quel giorno era rimandato perché il telescopio doveva essere calibrato, fu solo un vago sollievo. Potevo stordirmi per qualche altra ora con intrattenimento spazzatura. Le chiesi come mai fosse necessaria una calibrazione solo per un rimasuglio di senso del dovere.

«Gli ultimi dati raccolti nell’infrarosso sono inservibili, troppo rumore di fondo» disse.

Io lavoravo nel visibile, ma la calibrazione era una faccenda lunga. Scrollai semplicemente le spalle e mi rinchiusi nel mio cubicolo in compagnia di non ricordo quale serie vomitevole.

Il sospetto mi venne mentre mi concedevo una doccia tranquilla in uno dei rari momenti in cui il bagno in comune era vuoto. Chiusi l’acqua con la mano che tremava. No, doveva essere un caso.

Mi precipitai lo stesso fuori dal bagno. Il cuore mi batteva forte e una strana elettricità correva lungo i muscoli. Non sapevo dare un nome alla sensazione. Era come se mi fossi svegliata di colpo.

In teoria, non avrei potuto accedere ai dati di un altro progetto, ma Ruyi mi aveva dato le sue credenziali qualche settimana prima per poter scaricare delle analisi dal database, e lei era abbastanza in alto nella catena alimentare da potersi muovere a piacimento negli archivi. Trovai le rilevazioni corrotte e le diedi in pasto al programma di analisi, chiedendogli di cercare un pattern nelle anomalie.

E aspettai.

Non mi ero mai sentita tanto trepidante in attesa di un risultato. Ronzio di ventole. Passi e voci ovattate di qualcuno nel corridoio fuori dalla mia porta.

Il computer emise un lieve trillo e io sobbalzai con il cuore in gola.

Analisi completata. Il programma aveva filtrato la baseline e confrontato quanto rimaneva…

C’era un pattern. Impulso, pausa. Impulso, pausa breve, un altro impulso, pausa. Un pattern che definiva i primi dieci numeri naturali e poi i dieci successivi.

Mi afflosciai sullo schienale della sedia e dovetti chiudere gli occhi. La stazione girava attorno a me. Un peso mi schiacciava lo sterno come se fossi di nuovo nella capsula, durante il lancio.

Merda. Avevo mandato un messaggio nello spazio… e qualcuno aveva risposto.

Dunque, se sei una dottoranda apatica e disastrata che scopre di aver accidentalmente contattato gli alieni, la procedura standard prevede i seguenti step:

1. Panico. Schizzi in piedi, cammini avanti e indietro per la stanza – che, nel caso della stazione Odysseus, significava fare due passi stentati e rischiare di finire contro la sedia o lo spigolo del letto o la scrivania. Ti siedi, ti prendi la testa tra le mani cercando di capire se il supporto vitale ti ha tradita e non c’è più ossigeno nell’atmosfera o se è il tuo sistema respiratorio che ha smesso di funzionare. Scatti in piedi di nuovo, perché non riesci a stare ferma, ma è una pessima idea, perché il tuo intero corpo ha smesso di funzionare e ti gira la testa e non vedi più niente e oh mio dio sembra proprio che tu stia per morire. Collassi sul letto.

2. Negazione. Chiaramente dev’esserci qualcosa di sbagliato e tu sei sempre la solita melodrammatica. Trovi la forza di alzarti e arrivare al computer, ma no, il pattern è sempre lì, e per di più realizzi che proviene dalla stessa direzione verso cui, solo un mese prima, hai lanciato nello spazio l’equivalente di un urlo disarticolato. Una specie di “vaffanculo, alieni inesistenti”, a cui ti è stato risposto l’equivalente di “in realtà esistiamo, ma comunque vaffanculo anche a te”.

3. Seconda ondata di panico. Voglio dire, quante erano le cazzo di probabilità? Per quello che ne sai, potresti aver scatenato una catastrofe inimmaginabile. Questa è la fase in cui ti viene in mente ogni singola storia di invasione aliena e speri davvero che a New York abbiano imparato la lezione e siano preparati.

4. La prima scintilla di lucidità. Sei una scienziata, dopotutto. Un minimo di serietà professionale. A questo punto prendi un respiro profondo, cerchi di ricomporti quanto più possibile ed esci a procurarti un caffè. Il più forte che trovi, perché ne hai bisogno.

Tornata in camera, mi stesi sul letto fissando il soffitto, con la tazza tra le mani appoggiata sulla pancia. La parte più ironica di tutta la faccenda era che non avevo la più pallida idea se esistesse una procedura per gestire un primo contatto. Sì, incontrare altre forme di intelligenza era il sogno di ogni astrobiologo, ma era proprio questo il problema.

Io non ero un’astrobiologa.

Ero un’impostora molto brava a ingannare la gente. Soprattutto me stessa.

Però, anche se non ero un’astrobiologa, avevo studiato abbastanza per fingermi tale e una o due cosine le avevo imparate. Visto che la sola idea di confessare l’accaduto a chicchessia mi faceva risalire il caffè su per l’esofago, tanto valeva proseguire da sola.

Nessuno mi avrebbe presa sul serio, con quel poco che avevo. Servivano più dati. Dovevo escludere qualunque altra spiegazione più logica, prima, e verificare che non fosse tutto un errore statistico.

L’idea mi intrigava. Era comunque meglio dei film orrendi con cui mi imbottivo il cervello nell’ultimo periodo, ma, per sicurezza, eliminai qualunque cosa avesse a che fare con invasioni aliene dalla lista.

Il motivo per cui ho sempre trovato la programmazione stimolante è lo stesso per cui mi sono intestardita su questa cosa del messaggio: entrambe le situazioni chiedono di ottenere un obiettivo, con un set di strumenti a disposizione e delle limitazioni, oltre a risolvere gli intoppi che inevitabilmente appaiono dal nulla lungo il percorso. Il codice funzionerà? Riuscirò a risolvere il problema degli alieni? È la stessa cosa.

Quindi lo approcciai un passo alla volta. Ripensandoci, probabilmente era perché se mi fossi fermata a ragionare sull’interezza della cosa mi sarei trovata schiacciata dall’enormità di quello che avevo fatto. All’epoca mi sembrava solo il modo migliore per lavorare.

Per prima cosa, cercai di verificare se fosse un errore di qualche tipo. Inviai altri messaggi, cambiando la sequenza dei numeri ogni volta. Non era semplice, considerando che non sapevo come codificare altro che i numeri naturali – quelli erano facili, ma non avevo la minima idea di come esprimere operazioni matematiche a una potenziale civiltà con cui non avevo alcuna base comunicativa.

A ogni mio invio ricevetti una risposta allo stesso modo, con gli impulsi infrarossi. Non c’erano possibilità di fraintendimento. Stavo davvero parlando con qualcuno.

Il secondo problema sorse già dal mio secondo messaggio. Avrei dovuto confessare a Ruyi cosa stava succedendo, ma ogni volta che ci pensavo le pareti della bolla mi schioccavano addosso come un pugno all’altezza del diaframma. Se non ne parlavo, dovevo almeno evitare che qualcun altro interferisse, quindi clonai le credenziali di Ruyi da admin di sistema e inserii un virus nell’archivio. A ogni rilevazione “errata” nel campo degli infrarossi, i dati venivano reindirizzati a me e l’anomalia eliminata.

È incredibile quanto fosse vergognosa la sicurezza informatica, cinquant’anni fa.

Una volta accumulate cinque o sei risposte, dovetti smettere di ignorare il terzo problema. Le leggi della fisica, tra cui la velocità della luce nel vuoto, dovrebbero valere per tutti allo stesso modo, quindi il tempo tra l’invio del mio messaggio e la ricezione della risposta avrebbe dovuto darmi una quantomeno vaga indicazione della nostra posizione relativa. Anche se le risposte arrivavano dopo tempi diversi, si trattava sempre di attese nell’ordine delle settimane. Ipotizzando una risposta istantanea, per comunicare con qualcuno nel sistema di Proxima Centauri mi sarebbero serviti otto anni. Non un mese.

Mi costrinsi a fare i calcoli comunque, per scrupolo, con le mani che tremavano così tanto che sbagliai a digitare un paio di volte. La massima distanza possibile corrispondeva a qualche migliaio di unità astronomiche, nello spazio interstellare.

L’ovvia implicazione era che stavo comunicando con qualcuno nel sistema solare. Oppure altre ipotesi, che mi spaventavano se possibile ancora di più.

Questo mi spedì per un altro giretto nelle quattro fasi della procedura standard del panico da primo contatto. E richiese molto, molto caffè.

Mi è stato chiesto parecchie volte, nel corso degli anni, perché non avessi presentato i dati a Ruyi o a qualcun altro del team di astrobiologia, una volta avuto in mano qualcosa di abbastanza solido da poter essere presa sul serio. La risposta facile sarebbe che non avevo abbastanza confidenza con nessuno ed ero l’ultima arrivata, che non solo aveva spedito messaggi nello spazio profondo senza l’approvazione di un superiore, ma si era anche presa il disturbo di hackerare l’archivio per mantenerlo segreto.

Ma a quel punto a me del dottorato non importava più un cazzo, tanto meno delle conseguenze di inserire virus nel sistema e tenere la mia superiore all’oscuro di informazioni simili.

La verità è che mi faceva sentire bene. Nei giorni liberi, potevo facilmente lavorare tutta la notte senza rendermi conto del tempo che passava. Restavo china sul mio portatile, seduta sul letto con le gambe incrociate, finché il dolore ai muscoli irrigiditi non bucava la mia concentrazione. A quel punto mi alzavo, muovevo le spalle, facevo un paio di passi e tornavo al lavoro. Non mi era mai successo prima.

In poco tempo, il progetto di dottorato diventò una pausa fastidiosa da ciò che mi interessava davvero: risolvere il mistero di quelle comunicazioni. La bolla non era scomparsa, anzi, si faceva sempre più pressante, quando ero in compagnia di altre persone. Ma quando costruivo i codici o analizzavo i segnali, non era una prigione da cui osservavo il mondo esterno senza poterne fare parte. Non mi stringeva come cinghie attorno alla cassa toracica. Era come una coperta morbida sulle spalle. Un abbraccio rassicurante.

Per la prima volta da che mi ricordavo, avevo trovato qualcosa che mi facesse sentire sul serio viva. Non potevo condividerlo. Avrei spezzato l’equilibrio.

Ero talmente immersa nel mio nuovo mondo, però, che commisi l’errore di non badare a tutto il resto. In fondo, nessuno si era mai interessato a me per ventiquattro anni, perché avrebbe dovuto succedere adesso? Non fui per niente discreta.

Con il passare dei mesi, io e Sander eravamo tornati estranei. Era difficile dire se fossimo mai stati amici, ma quella specie di connessione che avevamo si spezzò appena io mi richiusi di nuovo in me stessa.

Intanto, in un anno i miei messaggi erano diventati sempre più articolati e i tempi di risposta più brevi. Stavo continuando nella direzione di stabilire una base di comunicazione tramite la matematica, ma cominciavo a diventare impaziente. C’era una domanda che dovevo fare. E avevo idea di come.

Avevo preso l’abitudine di portarmi avanti sulla codifica durante i tempi morti delle acquisizioni degli spettri atmosferici. La prima volta ero stata talmente tesa tutto il tempo, temendo che qualcuno mi scoprisse, che non ero riuscita a ricavarne nulla, ma un po’ alla volta mi ero tranquillizzata, finché non era diventato normale avviare l’acquisizione, aprirmi il portatile sulle gambe incrociate e ritornare al vero motivo per cui mi alzavo dal letto la mattina.

Quella notte, Sander entrò nella sala controllo senza bussare, e io non sentii lo scorrere della porta alle mie spalle.

Sullo schermo, il codice di una mappa stilizzata del sistema solare che indicava la Terra, come a dire “Io sono qui”. Speravo che si intuisse l’implicita domanda: “Dove siete voi?”.

«Davvero ti piace quella roba?» chiese Sander.

Io sobbalzai con il cuore in gola e chiusi il portatile di scatto, voltandomi a fronteggiarlo. «Che ci fai, qui?» mi uscì con troppa veemenza.

Sander scrollò le spalle e si appoggiò allo stipite della porta. «Non ho niente di meglio da fare e mi incuriosiva il motivo per cui da qualche tempo ti sei sostanzialmente autosepolta in laboratorio o in camera.» Arricciò le labbra. «Sono contento che hai risolto i dubbi sulla tua carriera. Ci è voluto un po’.»

Lo sapeva. Se n’era accorto. Forse non aveva idea di cosa fosse il codice che stavo scrivendo, ma di sicuro sapeva che c’era dell’altro.

Presi un lungo respiro. «Sì, ci è voluto un po’.» Meglio restare neutra, vedere dove la conversazione sarebbe andata.

«È qualcosa di diverso dall’atmosfera di Saturno, o sbaglio?»

La bolla cercò di soffocarmi. Strinsi il portatile tra le mani come se fosse l’unico punto solido a cui aggrapparmi, ma la sentivo già: la vertigine di quando tutto ti si sbriciola attorno. «Se sei venuto per sfoggiare quanto sei più intelligente di me, puoi anche andartene.»

Non so cosa mi aspettassi da lui, ma di certo non che aggrottasse la fronte e si avvicinasse. Si chinò alla stessa altezza dei miei occhi e mi posò le mani sulle spalle. «Non sarò io a denunciarti. Ma devi parlarne con Zhou.»

Aprii la bocca per replicare, per spiegare che non potevo farlo, ma le parole si incastrarono in gola. Sander avrebbe capito?

No. Non poteva.

Non ero una stupida. Sapevo quanto dall’esterno il mio discorso fosse illogico: ogni volta che avevo provato a spiegare la bolla, la sensazione di vivere come sospesa fuori dalla realtà, avevo solo ricevuto sguardi straniti o “succede a tutti, devi solo sforzarti di più”. E questo non faceva altro che allontanarmi dagli altri.

Sapevo, con lucidità dolorosa, che Sander non avrebbe capito.

Annuii con la mia migliore maschera contrita.

Sander mi lasciò di nuovo sola.

Le ventole giravano lente e la stazione Odysseus dormiva. Era tornato tutto come prima. L’incantesimo era stato spezzato, ma in fondo avevo vissuto per ventiquattro anni in un limbo. Potevo farlo di nuovo, no?

E allora perché mi pizzicavano gli occhi e mi si era annodata la gola?

Non parlai con Ruyi. Non toccai più il codice. Non pensai al messaggio per giorni.

Tornai a vivere come prima. Ma non funzionava.

Il mio segreto non era più solo mio, perché non avevo prestato attenzione a quello che facevo. Forse, inconsciamente, volevo essere scoperta: avrebbe significato che non ero solo un fantasma nelle vite degli altri, che qualcuno poteva accorgersi della mia presenza a sufficienza da capire che qualcosa era cambiato.

Ma ora che era successo, per quanto mi impegnassi a comportarmi come prima, non ci riuscivo.

Sander non mi aveva obbligata a mollare tutto, naturalmente. Ma se non avessi parlato a Ruyi, sarebbe stato costretto a farlo lui e, piuttosto che affrontare davvero le conseguenze di quello che avevo fatto, era meno spaventoso tornare alla mia non-vita.

O almeno così credevo.

Non ricordo quanto resistetti. Ma più passava il tempo, più quella domanda, quel “dove siete?” mai espresso, mi mangiava dall’interno. Finché non cedetti.

Riaprire il codice fu come respirare aria fresca dopo mesi in una stazione spaziale. Ripresi a lavorarci come se non fossi mai stata interrotta. Per il breve periodo che impiegai a finirlo, mi sentii a casa. Finalmente.

Poi inviai. E mi rispose un messaggio di errore.

«Credenziali scadute.»

Rilessi il messaggio. Com’era possibile? Le mie credenziali non potevano scadere. Le avevo create io.

A meno che qualcuno non lo sapesse.

Provai ad accedere all’archivio, ma ricevetti lo stesso errore. Non ero stata tagliata fuori solo dal trasmettitore, ma da tutti i sistemi della stazione.

In quel momento, Ruyi entrò nel laboratorio.

La cosa più strana dello shock è che di quei momenti non mi è rimasto nulla. So che Ruyi mi ha interrogata e che io ho risposto, so che mi ha detto che mi teneva d’occhio da mesi e che mi ero spinta troppo oltre e che non poteva più permettersi di aspettare che mi entrasse un po’ di sensatezza nel cervello.

So che disse che aveva contattato l’ISEC e che sarei stata trattenuta e interrogata anche da loro. E che Sander in realtà era stato l’ultimo tentativo di farmi ragionare.

So tutto questo perché mi è stato raccontato, perché io non ricordo nulla.

Anche i giorni successivi si mescolano in una nebbia confusa. Ne emerge qualche immagine: le rughe attorno alle labbra corrucciate di Ruyi, le divise blu degli ufficiali dell’ISEC, una sala degli interrogatori dalle luci taglienti. Un “mi dispiace” appena sussurrato da Sander, il gelo delle manette attorno ai miei polsi. Qualcuno che parla di “pregiudicare la sicurezza mondiale”.

Mi dissero in seguito anche che, quando seppi che il mio lavoro era stato dato in mano a una task force istituita per l’occasione, provai a convincere gli ufficiali ad aggiungermi. Che implorai, persino. Ma non ero adatta, non dopo tutto quello che avevo fatto e soprattutto dopo averlo tenuto nascosto.

Ricordo una tizia tanto rigida da sembrare ingessata, con una sfilza di medaglie sulla giacca, che mi diceva che la notizia non doveva trapelare e che sarei tornata alla mia vita precedente, ma sotto stretta sorveglianza. Che sarei stata trasferita, perché non ero affidabile e non potevo avere accesso a telescopi orbitali o altri modi di comunicare con chicchessia.

Finii a studiare batteri estremofili su un’isola vulcanica del Pacifico di cui non ho registrato nemmeno il nome. Per due anni, l’ISEC mi tenne nel mirino. Non invidio quei poveri stronzi incaricati di farmi da cani da guardia su un’isola sperduta. Quando i loro superiori li hanno assegnati alla sorveglianza di una pericolosa criminale, dovevano essersi immaginati qualcuno di ben diverso da una neanche trentenne apatica e quasi inquietante.

Se non ricordo granché di quel periodo, ricordo invece cosa mi ha tirata fuori. O meglio, chi.

Sander mi ricontattò alla fine del suo progetto sulla stazione Odysseus. Voleva scusarsi per com’era andata a finire tutta la faccenda, ma gli risposi che non avevo nessun rancore nei suoi confronti – ed era vero – perché in fondo stavo bene – questo no. Non fu una conversazione profonda o altro, anzi, fu piuttosto imbarazzante.

Ma quella notte non riuscii a dormire.

Sander aveva di nuovo bucato la bolla e non potevo più ignorare la cosa.

Che ci facevo su quello schifo di isola? Non mi importava un cazzo dei batteri. Non mi importava un cazzo nemmeno degli spettri dell’atmosfera di Saturno. O di tutto quello che avevo fatto sulla scia dei miei genitori, o perché “era la cosa giusta”. C’era solo una cosa di cui mi importava.

Tuttora penso che la mia impresa più grande non sia stata il primo contatto. Quello, l’ho detto, è avvenuto per caso. Ero annoiata e sul momento avevo pensato che fosse una buona idea. E non lo è stata nemmeno mandare i messaggi successivi, o tutto quello che ho fatto dopo.

No. La mia vera impresa è stata convincere l’ISEC ad ascoltarmi. Prendendo il controllo del trasmettitore della stazione Odysseus per mandare il messaggio in attesa da anni. E, soprattutto, farlo da un’isola sperduta nel Pacifico, mentre la sottoscritta era sorvegliata a vista giorno e notte.

Non fu così semplice, naturalmente, e temo che l’ISEC mi tenga ancora sulla lista nera. Ma è finito tutto bene, no?

Ho ripreso il mio lavoro, di cui stavolta mi importava davvero. Ho scoperto che non sono sola e che non lo siamo nemmeno noi umani. Ho contribuito al più grande avanzamento scientifico e tecnologico degli ultimi duecento anni. Ho fatto venire più di qualche mal di stomaco a più di qualche ufficiale dell’ISEC.

Penso che la cosa più difficile da mandare giù per loro fosse il fatto che avessi ragione io fin dall’inizio. I theridi non volevano spazzarci via, schiavizzarci o tutte quelle belle cose che si vedono nei film – anche perché avrebbero potuto farlo quando ancora ci tiravamo mazzate in testa a vicenda con le clave.

Ci stavano osservando. Avevano sparso sonde un po’ ovunque nel sistema solare. Io ho solo avuto la fortuna di sparare alla cieca e intercettarne una – che sì, era in orbita attorno a Saturno. Fanculo le biomolecole atmosferiche.

L’unica vera nota negativa in tutta questa situazione è che adesso sto, in effetti, morendo.

Avrei voluto vedere il portale finito. Al momento è un grosso scheletro metallico nel punto L4 di Marte, ma ci permetterà di sfruttare la tecnologia dei theridi per viaggiare. Entanglement quantistico. Roba che non ho mai capito, visto che non ho studiato fisica teorica all’università.

Ma non sarà utilizzabile ancora per qualche decennio, e a me non resta che qualche mese. Brutta faccenda, i raggi cosmici, soprattutto con quelle schifo di schermature che avevamo. Tutti quegli anni passati in orbita hanno lasciato il segno.

Non ne rimpiango nessuno, però. Rimpiango solo di non poter restare viva per qualche anno in più, in modo da concludere un paio di progetti rimasti in sospeso. Ed è incredibile, visto com’era iniziata.

Forse la dottoressa Lyn aveva ragione e mettere ordine nella mia testa ha aiutato.

O forse è stato solo perché rivedere quella studentessa incasinata, a cinquant’anni di distanza, fa tenerezza. E ora posso apprezzare l’ironia. Nessuno avrebbe potuto comunicare con un’altra specie meglio di una ragazza che non riusciva a farlo con la sua.








Ho un amore sconfinato per Enrica Zunic’. Per come scrive, per come si rapporta con il mondo, per la sua infinita umanità, per la sua bontà, per il grande cuore che la sostiene anche nei momenti più difficili e che la spinge a prodigarsi per gli altri anche a scapito di se stessa. Il suo è un amore universale nei confronti dei più deboli, degli inermi, che non mira a ricompense personali, se non la soddisfazione che un’anima buona può ricevere dal comprendere di avere fatto qualcosa per gli altri. Questa sua forza interiore, questa sua incrollabile fede laica nei confronti della pace, dell’amore, del rispetto per tutte le creature viventi, l’ha portata a scrivere pagine di narrativa memorabili, come i racconti che vedono per protagonista Ain, uno dei personaggi più forti e delicati insieme di tutta la narrativa del fantastico pubblicata in questo Paese. Avrei voluto rileggere qualcosa con Ain come fulcro della storia, ma Enrica è un’autrice a tutto tondo, e quando ha deciso di rispondere al mio appello per questa antologia lo ha fatto con qualcosa di completamente nuovo, per quanto del tutto in linea e in sintonia con il cuore della sua narrativa. E ancora una volta mi ha fatto felice, come sono sicuro saprà fare con tutti i lettori che leggeranno questo suo racconto. (F.F.)





SOLE?

ENRICA ZUNIC’




Sentire non è vedere.

Proverbio swahili




Era un pomeriggio di primavera e sul fiume il cielo aveva una sfumatura che prometteva pioggia.

La barca si muoveva dolcemente.

La linea morbida della riva s’interrompeva in un varco ingombro di ghiaia e pattume. Una discarica vicino a Ingegneria. Il bruno rossastro, così tanto da vedersi anche a distanza, non era ruggine: i corpi erano stati tolti, ma qualcosa di loro era rimasto.

L’uomo al timone indicava soltanto con lo sguardo e la direzione del mento, facendo bene attenzione a non farlo con il braccio: le spie potevano essere ovunque.

«Due mesi fa qui l’acqua era rossa.» Ma due mesi prima la facoltà dove studiava Lupe non era coinvolta negli scontri e lui era a casa con la sua bronchite, seduto davanti alla tv a disapprovare le proteste. «E i cadaveri s’impigliavano in quelle radici laggiù.»

Riuscì a non far tremare la voce: «Studentesse?».

«Non solo, anche tanti ragazzi che non accettavano le nuove norme. A Fisica l’esercito è entrato con i carri armati. Il cortile era solo sangue e corpi. Questo Paese non avrà studi e ricerche di fisica per almeno un decennio. E probabilmente anche di chimica e d’altro.»

Julio guardò l’uomo alla guida della barca: «Tornerai all’Università?».

L’uomo dai calli recenti e dall’espressione determinata rispose senza esitazione: «No, non regalerò le mie ricerche a questi bruti».

Il custode del sotterraneo protese la mano aperta: «Non dovrei fare entrare nessuno».

Julio mise fra quelle dita una banconota e si lasciò esaminare. Il cappotto dalla stoffa morbida, le scarpe di lusso. Pagò ancora. Erano giorni che pagava. Da quando Lupe non era tornata a casa. Aveva iniziato dopo la risposta di scherno avuta dalla polizia a cui aveva chiesto notizie. Faceva domande e pagava.

Il custode lo guidò fra i cadaveri: «Qui ci sono quelli di Architettura».

Lupe era distesa su una delle panche. Vide i lividi, il labbro rotto, vide il nero del sangue sulle cosce e s’immaginò l’orda, il branco che s’avventava e s’accaniva. Su Lupe sempre così riservata, casta, delicata. La raccolse piano, senza premere, senza stringere a sé, come petali strappati, come velo. Ma il custode lo fermò. Non c’era denaro sufficiente per portare via una delle morte, se non si voleva occuparne lo spazio lasciato.

Julio baciò quel visino segnato, lo baciò più volte bisbigliando: «Questo dalla mamma».

Pagò molto uno straccio e lo distese dolcemente sulla sua bambina.

Uscì.

A casa, in bagno, passando davanti allo specchio vide le proprie tempie divenute bianche.

Maria Isabel lo guardò e capì. Lui rispose alla domanda muta: «Non me lo hanno permesso, niente funerale».

Lei lo guardò di nuovo, a lungo, il viso e il corpo immobili, poi mormorò solo: «Tu, tu dovevi…».

Julio lesse in quello sguardo: «Io ho fatto la brava moglie, la brava mamma, ho smesso di fare concerti, ti ho organizzato ricevimenti memorabili dove suonavo per i tuoi ospiti e promuovevo i tuoi libri. Tu… tu dovevi fare bene il papà, dovevi proteggerla».

Lei non parlò più.

Al mattino la colazione non era pronta; lei, seduta al solito posto, sembrava dormire, solo un po’ di schiuma fra le labbra e un piccolo flacone vuoto sul tavolo indicava il tipo mortale di sonno.

Non si aspettava colleghi al funerale e quindi non rimase deluso. C’erano Dilnaz e una vecchia malinconica di cui ignorava il nome. Le investì pieno di rabbia e d’odio: «È colpa vostra!». Fissò Dilnaz. «Se lei non avesse riempito la testa di Lupe di sciocchezze, sarebbero ancora vive!»

Dilnaz non rispose all’aggressione con la stessa rabbia; nello sguardo c’erano compassione e dolore: «Davvero ha un’opinione così bassa dell’intelligenza di sua figlia? Vietare l’iscrizione alle donne nelle facoltà scientifiche era solo l’inizio. Poi è stato il turno delle docenti. Non potrò più continuare il mio lavoro all’Agenzia Spaziale. Mi resterà una manciata di appunti e basta. Mi aspetto la chiusura per noi di tutte le facoltà non di “accudimento”. Sua figlia studiava Arte, era solo questione di giorni e il Ministro della Cultura avrebbe espresso dubbi sulle capacità femminili di costruire qualcosa di più di una capanna e di creare opere originali. Lupe era consapevole che un diritto sparito crea una rovinosa valanga. Non avevo bisogno di raccontarle niente. Bastava la mia presenza. Nel mio Paese era accaduto, neppure Medicina era possibile. Metà e oltre dei cervelli disponibili per la ricerca scientifica sono stati esclusi, eliminati. Sua figlia era molto intelligente. E coraggiosa».

Julio non le rivolse più la parola.

Riprese il lavoro all’Università fingendo di non vedere l’incrocio di sguardi, l’assenza di deferenza negli assistenti e perfino negli uscieri. Si chiudeva in biblioteca e lavorava con i pochi studenti.

Tornava nel suo alloggio di docente dopo aver cenato lungo il percorso in uno dei bar interni del Campus. Dormiva un sonno senza sogni.

Qualcosa roteava sul pavimento fumigando intorno.

A svegliare Julio doveva essere stato il rompersi della finestra.

Si gettò fuori un istante prima che la stanza bruciasse e batté il capo contro il tronco di uno degli alberi del parco. Prima di svenire vide il fuoco divampare da ogni finestra.

Rinvenne presto: le fiamme stavano ingoiando la casa. Nessuno intorno a spegnere le fiamme o dar soccorso, nonostante molte finestre aperte e figure affacciate dagli alloggi circostanti. I colleghi dell’Università forse stavano commentando: «Se l’è cercata». Questo lo fece decidere a partire.

Il giorno dopo in banca prelevò quanto poté, sapendo che acquistare un viaggio irregolare sarebbe costato molto.

In realtà costò più del previsto: nell’imballo dove avrebbe viaggiato come merce poté permettersi solo una minuscola bombola di sicurezza. Ed era fra i fortunati.

Dalle filacce del bozzolo filtrava una luce gialla e grigia.

Punte di ferro lacerarono l’involucro a un dito dal suo viso. Julio chiuse gli occhi per paura, ma li riaprì subito per l’ansia e per la luce. Le fibre giallastre sparivano, strappate e divelte. Una mano calava una specie di rastrello dalla corta impugnatura, in fretta, come per scavare. E qualcuno bisbigliava, ma era come se urlasse.

«Più in fretta. Questo è vivo.»

Oltre il rastrello una mano piccola e decisa e un volto rugoso e chiaro. L’involucro fu strappato tutto. Era libero.

Si guardò intorno: c’erano più persone, le facce con l’espressione attenta e ansiosa. Ebbe l’acqua senza chiederla. La bevve mentre già correva in mezzo a loro. Era un’acqua dolce e poco trasparente.

«Sbrighiamoci, ho udito i fanatici sbraitare in comizio nel paese vicino.»

«Sopravvaluti la loro intelligenza. Pensi che verrebbero a controllare? Hanno una paura blu delle belve dai lunghi artigli che si dice si aggirino qui.»

«Meglio non rischiare.»

Nel correre verso l’uscita di quel deposito vide i bozzoli gialli aperti come da artigli e quelli grigio e seppia chiusi e decomposti.

«Ho viaggiato lì dentro?»

«Sì, e anche sulla meta le hanno mentito. Ma è salvo nonostante gli imbroglioni.» Gli strinse la mano. «Io sono Ada, benvenuto.»

Il sonno lo colse all’improvviso e lo fece franare su qualcuno accanto, che lo sorresse.

Si risvegliò in un letto stretto ma morbido. Era in uno spazio piccolo dalle pareti circolari. Vedere i fornelli di una cucina di fronte a lui nella stessa stanza gli fece scartare l’idea dello yacht.

Riconobbe la voce di Ada che parlava a qualcuno accanto: «Potrebbe restare in questa, c’è ancora un posto».

Gli consentirono di alzarsi e uscire all’esterno. Inciampò sull’uscio senza cadere e mise i piedi nell’erba.

Restò di stucco. Grandi sfere piene di oblò sulle pareti e poggiate su un prato lo circondavano. Sulla soglia di una di esse una ragazza li salutò sbracciandosi. Ai molti oblò tendine a fiori.

Era tanto confuso da essere ammutolito travolto da un’onda di pensieri (navicelle extraterrestri? esperimento militare? roulotte di design?). Si chinò a cercare ruote, ma la base di ciascuna sfera affondava nel terreno.





Vedere non è fare




«Queste casette sferiche hanno un secolo circa. Un’invenzione curiosa per risolvere problemi di emergenza abitativa post bellica poi riciclata come villaggio vacanze.»

Lo lasciarono solo a girovagare per ambientarsi.

Vide una coppia di ragazzi ritoccare il bordo di un oblò. Riconobbe la ruggine, ma non veniva tolta, era aggiunta con sapienti colpi di pennello. Julio era sbigottito.

Ada si avvicinò.

«A volte arriva qualche escursionista che ha smarrito la strada. Incontra sempre un custode che si lamenta dei pochi finanziamenti e del totale abbandono di questo villaggio tanto grazioso e speciale a cui a malapena riesce a sostituire le tendine alle finestre.» Ada fece un gesto circolare: «Non possiamo farle scegliere la casa». Julio non ebbe bisogno di fingere indifferenza, gli erano tutte uguali, piccole come roulotte e, presumeva, altrettanto scomode. «Dovrà dividerne una non ancora al completo.»

Entrò in una sfera dall’esterno particolarmente malandato; l’interno, invece, era in condizioni perfette. Per uno scherzo doloroso della memoria si ricordò di una serie Tv che Lupe citava spesso. Quella casa non era più grande all’interno di quanto apparisse fuori, ma la memoria incrudelì lo stesso.

All’interno c’era una donna. Era di nuovo il momento di stupirsi, perché la conosceva. Aveva aiutato Maria Isabel nelle faccende di casa per alcuni mesi. Maria Isabel l’aveva mandata via con una cifra di buonuscita che lui aveva trovato esagerata. Poi dopo un vuoto di mesi era stato il turno di Pablo, bravo stiratore di camicie e pessimo cuoco, durato poco anche lui.

Ada gli sorrise: «Sa cucinare?».

L’espressione di Julio le rispose.

«Pazienza» sorrise, «qui in questo “piccolo villaggio in Armorica” ciascuno contribuisce come può al lavoro comune. La fortuna delle piccole comunità è la semplicità nell’organizzarlo.»

Non era una domanda. Del resto Julio era orgoglioso della sua costanza in palestra.

«Devo spaccare della legna?»

Il sorriso divenne breve risata: «Abbiamo dei problemi al generatore della lavanderia. I nostri fantastici Automatix, Andrea e Rosalind, ci stanno lavorando, ma ci vorrà qualche giorno. Per ora vasca e sapone. La cosa più faticosa sono le lenzuola».

Julio guardò la sua coinquilina, sicuramente più competente in fatto di bucato.

Ada raffreddò le sue speranze: «Hedy suona il violino, le sue dita devono essere protette. E poi lei pesa il doppio e ha dita grosse».

Gli sembrò che usasse volutamente “grosse” e non “grandi” per togliere ogni illusione o fraintendimento.

Più tardi, a lavoro finito, Julio nel massaggiarsi le mani arrossate ricordò quando si era rotta la lavatrice e Maria Isabel non lo aveva rimproverato per essersi dimenticato di sollecitare l’arrivo del tecnico: «Non importa, amore mio, torcere il bucato mi fa bene alle tette».

Maria Isabel non lo rimproverava mai.

Dilnaz riponeva nelle borse le proprie cose togliendole dai cassetti del laboratorio. La signora delle pulizie la raggiunse con uno scatolone. Lo offrì posandolo sul ripiano davanti ai monitor e mormorando il proprio dispiacere sapendo che sarebbe stato l’ultimo giorno in cui l’avrebbe vista lì.

Nonostante il momento e l’umore, Dilnaz sorrise a quella donna magrissima e gentile.

«Grazie, signora Motoko.»

Lei iniziò il proprio lavoro spolverando i ripiani più lontani mentre sbirciava Dilnaz, pronta ad accorrere in caso di necessità.

Sulla porta si affacciò Cacas. Aveva il sorriso beffardo e soddisfatto di chi sa che si stava liberando un posto a cui ambiva da anni. Dilnaz lo ignorò volutamente. Vederlo le tolse ogni dubbio sui file e appunti dell’avvistamento di qualche giorno prima. Niente che costituisse un vero pericolo. Cancellò i file. Meteorite o navicella entrata nell’atmosfera che fosse, ora sarebbe rimasta soltanto nei suoi ricordi. Anche lei sorrise di un sorriso sarcastico (a chi ruberai la soluzione dei problemi, ora? con cosa ti farai bello in direzione?). Fra poco l’Agenzia Spaziale avrebbe avuto problemi non più risolti in poche ore.

Pablo, uno dei neoassunti, entrò in laboratorio per salutarla, poi andò nella stanza accanto per lavorare.

Pochi minuti dopo Dilnaz udì urla e fragore di sedie e mobili caduti. Si avvicinò alla porta e intravide soldati che avevano bendato Pablo e, legatogli i polsi, lo stavano trascinando via. Si mosse, ma una morsa ferrea e fulminea la bloccò. Quanto potevano essere forti le mani di una donna così magra? Rosaria Motoko le faceva cenno di tacere mentre con l’altra mano continuava a serrarle il braccio: «La ucciderebbero. Qui. Se è fortunata». Restarono nell’ombra, impotenti e disperate. Pablo sparì.

Julio uscì da quel coso tondo che non chiamava casa, prima dell’alba: l’insonnia lo tormentava. Camminò all’interno del villaggio. Addentrandosi vedeva più sfere di quante gli pareva aver visto all’arrivo. Sussultò all’aprirsi di una porta, da cui un donnone scese sul prato. China per non far urtare contro lo stipite la sommità di uno zaino ben allacciato sulla schiena, si drizzò appena fuori. Julio indietreggiò. Era di una bruttezza mai vista. Il donnone gli sorrise. Aveva una bocca smisurata. Perfino sproporzionata per la testa pur enorme. La voce, invece, era più gradevole di quanto Julio si fosse aspettato: «Andiamo a pescare».

Il plurale lo spinse a osservare meglio la sommità dello zaino. Vide una testa piccola con una faccia grinzosa spuntare dietro la spalla del donnone. Sembrava sonnecchiare.

Il veleggiare lento della curiosa coppia sul sentiero che portava al laghetto diede a Julio il tempo di osservarla meglio. Più che un bambino lo zaino sembrava contenere un nano. Ma anche come nano… Un nano senza gambe?

Rientrò, si servì dalla scatola dei biscotti e dal frigo prese l’ultimo yogurt per fare finalmente colazione. Hedy dormiva ancora.

A metà giornata incontrò Ada.

«So che ha conosciuto la nostra Panoramix» mormorò un nome che Julio non capì bene (Rada? Rama?) e poi sollevò il contenitore che reggeva fra le mani e che emanava vapore. «È per Hedy. Ha iniziato tardi gli esercizi, aveva perso più tempo a colazione. Le ho preparato qualcosa di caldo per pranzo, così può recuperare l’oretta persa. È piacevole fare piccoli gesti gentili, vero?»





Dove nascondere un albero?




Incontrò Rama e il suo inseparabile zaino con l’ospite sonnecchiante (c’era qualcosa di diverso o la memoria gli faceva uno scherzo?). La donna portava un cestino.

«Le piacciono i pesci fritti, Julio?»

«No.»

«Peccato. Del resto a me non piacciono le rape e i mirtilli. Ha altre cose che non le piacciono?»

Julio desiderava che l’incontro fosse il più breve possibile, così tagliò corto: «Non mi piacciono gli ananas, in nessun modo, neppure sulla pizza». Poi chissà perché aggiunse: «Non piacevano neppure a mia moglie».

Hedy non c’era più e alle domande Ada rispose senza rispondere.

Il tempo scorreva, Julio pensava che la noia e i ricordi lo avrebbero reso folle o ucciso. Ada lo guidò nel sotterraneo dei libri e della scrittura. Julio aveva finalmente di che scrivere. Riprese uno dei progetti a cui lavorava prima della morte di Lupe, prima…

Ora usciva per passeggiate che lo aiutavano a riflettere sui problemi di un tempo. In una di queste passeggiate credette di essersi perso. La sfera da cui era uscita la pescatrice non era più dove l’aveva vista la prima volta. La ritrovò il giorno dopo fra alberi diversi. Quel coso si era mosso? Fece domande. Ricevette risposte gentili piene di preoccupazione per la sua salute. Lo stress gioca brutti scherzi.

Era furibondo: essere trattato da stupido non piace a nessuno.

Attese nascosto che il donnone con zaino e canna da pesca uscisse, poi entrò in quella sfera così vagabonda.

Come sempre l’interno era migliore dell’esterno, ma questo gli parve ancora più lucente. Su una lunga mensola vide due zaini, entrambi abitati! Gli ospiti dormivano come al solito. Dal fondo dello zaino uscivano tubicini con valvole/rubinetti all’estremità. Sotto la mensola un contenitore; lo sfiorò e percepì tepore. Guardò meglio: conteneva minuscoli oggetti ovali multicolori. Era il pranzo in cottura lenta? Un esperimento? Un’incubatrice?

Cercò Ada. Non riuscì a essere calmo come avrebbe voluto. Gli uscì una voce dal tono minaccioso e ricattatorio. Forse le autorità avrebbero apprezzato informazioni su quello strano “villaggio in Armorica” e lui sarebbe tornato trionfale nella propria città. Mentiva su se stesso, ma sperava che Ada non se ne accorgesse.

Ada ora era pallida, bisbigliò: «Non potremmo più salvare nessuna». Lo guardò. «Nessuno.»

Lo guidò alla sfera della pescatrice.

«Quando sei arrivato qui, cosa ti sono sembrate queste casette sferiche?»

«Piccole astronavi di vecchi film.»

«Già. Se vuoi nascondere un albero, dove lo metti?»

Julio iniziò a capire: «In un bosco, ovviamente».

«Appunto. Qualche piccolo ritocco a una navicella troppo moderna e voilà! Rama sembra essere qui da sempre, vero? Lei e i suoi piccoli mariti.»

Al rientro nella sua sfera trovò una nuova coinquilina dormire profondamente nel posto che era stato di Hedy.

Al mattino nel frigorifero c’era soltanto yogurt all’ananas. Non credette a una coincidenza. Ma neppure a una vendetta.

Dilnaz accese il fornello e mise il pentolino con l’acqua per la tisana. Dalla finestra guardò le stelle.

La nuova casa era meno peggio di quanto potesse far temere la cifra esigua dell’affitto. Rosaria l’aveva aiutata a trovarla e a traslocare. «Capirà presto perché l’affitto è così basso. Da tre anni c’è l’impianto di raccolta dei rifiuti, da quelle parti.»

Quella zona aveva una qualità: era semideserta. Le case decenti come la sua erano vuote da tre anni e le baracche dei poveracci erano dall’altro lato del fiume. Riempì la ciotola di Micia.

Non beveva mai la tisana la sera, ma questa volta aveva bisogno di un liquido caldo in cui sciogliere farmaci che normalmente non devono essere mescolati. Era stanca, la solitudine e il senso di impotenza le premevano il petto. Pensò a Maria Isabel. A Lupe. A Pablo. Era davvero troppo stanca. Scrisse un messaggio a Rosaria affidandole Micia. Non aveva più nulla che la trattenesse in vita.

Versò l’acqua nella tazza insieme alla bustina. Frantumò pazientemente le compresse e attese che si sciogliessero.

L’odore della discarica sembrava meno forte, di notte. Uscì in giardino con la bevanda bollente.

Nel buio sull’erba poggiava una sfera piena di oblò. Una porta si stava aprendo. La luce dell’interno della sfera delineava una figura sulla porta. Sembrava invitarla a salire.

Dilnaz vuotò la tazza sul terreno.
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Autrice di fantascienza con una predilezione per il solarpunk, si occupa di comunicazione per alcune aziende. Nel tempo libero cura il suo blog “Diario di ErreBi”, in cui parla di fantascienza, meglio se italiana, e porta avanti un progetto di condivisione della memoria delle scrittrici: La metà del mondo. Il suo primo racconto è stato pubblicato a febbraio 2020 nella collana Futuro Presente di Delos Digital col titolo “La compagnia perfetta”. La storia “Nero assoluto” è inclusa in Assalto al Sole, la prima antologia solarpunk di autori italiani, uscita a settembre 2020 per Delos Digital. Da gennaio 2021 è co-fondatrice del sito Solarpunk Italia. Il racconto “Memorie di una ragazza interrotta”, uscito a fine aprile 2021 per Delos Digital, fa parte della collana Atlantis curata da Franco Ricciardiello. Inoltre ha scritto racconti per Tabula Fati, Watson Editore e le riviste «Robot» e «Zest letteratura sostenibile». Per queste ultime due e per «UAU, rivista di critica marx/z/iana» ha scritto articoli divulgativi a tema solarpunk.

Mariangela Cerrino

È nata a Torino e vive in quei dintorni. Ha iniziato giovanissima a scrivere romanzi storici per Sonzogno firmandoli con uno pseudonimo e si è avvicinata alla fantascienza all’inizio degli anni Ottanta. Ha vinto nel 1984 il premio Italia con il racconto lungo “Il segreto di Mavi-Su”, tradotto in seguito in diversi paesi europei. Ha collaborato con racconti a «Omni», a «Futura» per Peruzzo Editori, alla collana «Millemondi», all’Enciclopedia della sf per Fanucci e a «Solaris», oltreché a quotidiani e settimanali. Nel 1989 pubblica con la Nord il romanzo di fantascienza L’ultima terra oscura, che si aggiudica il premio Italia dell’anno. Ha pubblicato, fra gli altri, l’antologia Cronache dell’Epoca Mu (Mondadori) e la trilogia fantasy Lisidranda (Armenia). Appassionata di ricerca storica ha scritto i romanzi Il margine dell’alba (Alacràn), sulle lotte fra cattolici e valdesi nel XVI secolo, e Absedium (Rizzoli), che rievoca la guerra di Gallia dal punto di vista dei Celti. È inoltre autrice di una trilogia di romanzi sugli Etruschi (Longanesi), tradotta in Germania e Spagna, e del Ciclo dell’anno Mille, quadrilogia di romanzi storici (Longanesi), tradotta in Germania. Per Fanucci ha pubblicato Il Ministero delle ultime ombre. Il suo romanzo più recente è Morte di una Strega (Leone Editore), il primo di un ciclo dedicato al personaggio di Adémar de Cly, di cui sarà presto disponibile il secondo volume, La pietra di labastide. Il suo sito: www.mariangelacerrino.it

Claudio Chillemi

È nato a Catania nel 1964. Insegnante, autore di racconti, romanzi e opere teatrali. Insignito di numerosi premi, tra cui otto volte del premio Italia, nel 2014 approda negli USA sulle pagine della prestigiosa rivista «Fantasy and Science Fiction», scrivendo il racconto a quattro mani con Paul Di Filippo The Panisperna Boys in Operation Harmony, un’ucronia dedicata alla figura di Ettore Majorana, a cui fa seguito un’altra storia ispirata a Lovecraft, scritta sempre a quattro mani con il grande autore statunitense, The Horror at Gancio Rosso. Nel 2016 il racconto Par les Yeux de l’Enemi viene pubblicato dalla rivista francese «Galaxies». È del 2020 la terza collaborazione con lo scrittore americano Paul Di Filippo, con il racconto The Keen and Cutting Stones. Autore di due cicli di romanzi di fantascienza, uno distopico che ha come protagonista la multinazionale Kronos e uno sull’Immortalità, ha all’attivo anche una serie di romanzi storici sulla figura di Federico II. Sta preparando con Paul Di Filippo un’antologia che conterrà, oltre ai racconti già editi, un romanzo breve.

Elena di Fazio

Nata e cresciuta a Roma, attualmente residente in Romagna, è laureata in Teorie della comunicazione e lavora come freelance in campo editoriale dal 2007. Dopo aver scritto e pubblicato numerosi racconti ha vinto il premio Odissea con il romanzo Ucronia, poi vincitore del premio Italia 2018. Nel 2019 il suo racconto “Guerra fredda”, scritto a quattro mani con Giulia Abbate, è apparso nell’antologia Strani Mondi («Millemondi» n. 84) . Nel 2020 ha vinto il premio Urania con il romanzo Resurrezione, pubblicato, a novembre 2021, sul n. 1696 della collana.

Nicola Fantini

Traduttore dall’inglese di romanzi di fantascienza, esordisce in narrativa negli anni Ottanta con racconti fantasy; nel 1995 pubblica La variabile Berkeley (Editrice Nord, Premio Cosmo). Seguono i reportage Diario argentino (con Antonio Dal Masetto, Effigie 2004) e Argentina fuori dall’ordinario (con Naomi Klein, Antonio Moresco, Laura Pariani; Fandango 2007). Con Laura Pariani ha scritto i romanzi: Nostra Signora degli scorpioni (Sellerio 2014; premio Onor d’Agobbio), Che Guevara aveva un gallo (Sellerio 2016), La macchina tigre (Pelledoca 2018), Arrivederci, signor Čajkovskij (Sellerio 2019) e Il lago dove nacque Zarathustra (Interlinea 2018). Il genere gotico è una delle sue passioni: La setta delle catacombe (Barbera 2008) e Fuggito è il giorno (edizioni fuoridalcoro, Mendrisio 2018). Ha partecipato all’antologia Stranimondi con il racconto “Il mio nome è Lemuel” («Millemondi» n. 84). È tradotto in francese e spagnolo.

Elisa Franco (nom de plume)

Laureata in giurisprudenza e, per lavoro, oltre a girare parecchio per l’Italia finché Bologna l’ha fermata, si è sempre occupata di diritto penale e di reati. Ha desiderato scrivere da quando riesce a ricordare, ma la continua costrizione al linguaggio giuridico tecnico e involuto le ha imbastardito la vena, rinviando di parecchi anni la realizzazione del desiderio. Ha tre romanzi e mezzo (!) nel cassetto, ma continua ad aggiustarli senza mandarli per il mondo. I racconti invece hanno iniziato da un paio d’anni a uscire e sono stati pubblicati da varie riviste («efemera», «Bomarscé», «Crack», «Malgrado le mosche»). Ha vinto il premio Urania Short 2021.

Nino Martino 

È cresciuto a Genova, dove si è laureato in Fisica. Docente di matematica e fisica, ha vissuto e lavorato a Milano, Lipari, Genova e Cagliari. Negli anni Sessanta ha pubblicato racconti di fantascienza sulle riviste «Oltre il cielo», «Galaxy» e «Galassia»; ha poi co-fondato e co-diretto due riviste: «Il Gioco della materia e delle idee» per il dipartimento di Fisica di Genova e «Asterischi di Fisica» a Cagliari. Ha pubblicato il saggio Educazione scientifica e curricolo verticale (2015) e dirige il sito “La Natura delle Cose”, dove pubblica i suoi lavori assieme a un gruppo di scienziati, filosofi e critici letterari. Attualmente in pensione, continua la sua attività di formatore per insegnanti ed è tornato a dedicarsi alla sua grande passione: la fantascienza. Nel 2017 ha pubblicato con Delos Digital il romanzo Errore di prospettiva, finalista al premio Odissea (che poi ha vinto tre anni dopo col romanzo Irene), il romanzo Blu è il colore del tempo e i romanzi brevi Yokufina, Omnimax II, A Coloro Che Verranno. Oltre a Goodbye Majorana (Watson Edizioni), A love Supreme e il racconto “Zombie” nell’antologia Alia EVO 4 (CS_Libri). E infine racconti nelle antologie Divergender, Bicentenario e Assalto al Sole.

Luca Masali

Nato a Torino, ma da lungo tempo residente a Milano, è giornalista professionista con un grande interesse per tutto ciò che vola. Tanto che, dopo diversi anni nelle riviste tecniche ed economiche del gruppo Mondadori, ora è direttore editoriale di DronEzine: rivista, blog e rete social dedicata al mondo dei droni. Come scrittore esordisce su «Urania» nel ’94 con I biplani di D’Annunzio, vincitore del premio Urania e primo volume della trilogia dedicata al pilota triestino Matteo Campini ambientata nei primi anni di un Novecento ucronico, e pubblicata successivamente in francese, spagnolo e giapponese. Oltre alla fantascienza, ha scritto diversi romanzi sospesi tra storia e fantastico, tra i principali L’inglesina in soffitta (Sironi), La maledetta vecchia signora (Il Saggiatore, Métailié) e La vergine delle ossa (Castelvecchi).
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Un esperto di strategia e di operazioni aerospaziali, da sempre appassionato di fantascienza, che scrive romanzi d’avventura ambientati nel futuro. Nato a Civitanova Marche nel 1969, è sposato, ha due figlie e vive a Ferrara. Si è diplomato presso l’Istituto tecnico aeronautico di Forlì, è laureato in Scienze organizzative e gestionali e ha frequentato una lunga serie di corsi specialistici, in Italia e all’estero, nel campo del Project management, delle Information Operations (in Germania) e della pianificazione strategica presso l’Air University di Montgomery (Alabama), dove si è diplomato in Contingency Wartime Planning. Ha vissuto a Londra; a Tampa, in Florida; a Bruxelles e varie esperienze professionali lo hanno portato a visitare moltissimi luoghi che sono fonte d’ispirazione per le storie che scrive. Nel 2018 ha dato vita al progetto editoriale “I predatori di Oran”, incentrato su una trilogia di romanzi di genere space opera più due spin off. Nel 2019, con il primo capitolo della saga, Missione oltre la Stella madre, è stato finalista al premio Urania. L’opera è poi uscita nel 2021 con Delos Digital. Il secondo capitolo della saga, L’apocalisse dei mondi, uscirà entro l’anno.
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Lavora in un istituto bancario, ha due figli umani e tre pelosi e una magnifica magnolia giapponese. È socia della World SF Italia, vicepresidente dell’associazione Sorriso in viaggio ETS, progetto sociale, oltre che socia fondatrice di Liberalia APS, che opera in ambito culturale, ma… in realtà, è una narratrice di mondi e scrive soprattutto racconti. “Mi prenderò ogni cosa” (Futuro Criminale, La Ponga 2019) è contenuto nella raccolta Mondi Paralleli - Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2019 (Delos Digital 2020), che ha vinto il premio Italia 2021 per la sezione Antologie. Ha partecipato a varie iniziative letterarie a scopo benefico e con l’antologia Lei. Storie di donne da tutti i mondi possibili (Altrimedia 2018) sostiene la Susan G. Komen Italia (prevenzione dei tumori al seno). Il suo ultimo romanzo, La canzone del drago (2020), è edito dai tipi di DZ Edizioni.

Nicoletta Vallorani 

Ha pubblicato romanzi distopici, gialli, noir e storie per ragazzi. Ha esordito con Il cuore finto di DR, che ha vinto il premio Urania nel 1993. A La fidanzata di Zorro, il primo episodio di una serie di quattro romanzi “nomadi”, è stato assegnato il premio Zanclea nel 1996, mentre il noir Le madri cattive (Salani - Petrolio 2011) si è aggiudicato il premio Maria Teresa di Lascia nel 2012. Il suo ultimo romanzo pubblicato è una storia di femminicidio ambientata nella Milano futura: Avrai i miei occhi (2020, Zona42). Del 2021, la nuova edizione di Eva, sempre per Zona 42. Vive a Milano, con molte contraddizioni.

Axa Lydia Vallotto

Classe ’96, ha scoperto molto presto che poteva condensare con la fantascienza la sua passione per la scienza e lo spazio e quella per le storie, e non è più riuscita a smettere, anche se dichiara che può farlo quando vuole. Dopo la laurea triennale in Scienza dei materiali si è iscritta al master Transfers-Fluids-Materials in Aeronautical and Space Applications. Ha pubblicato un romanzo, The Glitch (Delos Digital 2021), e più di quindici racconti in antologie e riviste, tra cui “Reboot”, in Le ombre di Morjegrad («Urania» n. 1672), “Babilonia nel cielo”, in Hortus Mirabilis: Storie di piante immaginarie (Moscabianca 2021), e “Pareidolia”, su «Specularia» (2021). È arrivata finalista al premio Urania Short 2019 e ha vinto i Wattys nel 2018 e nel 2020.

Enrica Zunic’ 

Vive a Torino. Ha iniziato a leggere a 4 anni e non ha più smesso. Più legge e impara più nascono nuove domande e la consapevolezza della propria sconfinata ignoranza. Legge ogni genere di narrativa, ma quando scrive narrativa, scrive fantascienza, perché continua a ritenere la fantascienza il luogo migliore per riflettere e metabolizzare scoperte e sofferenza. I suoi racconti sono stati pubblicati da Keltia Editrice, Garden, Solid, Delos e Mondadori.





PRIMO CONTATTO A 35 MM

di Michele Tetro





Il cinema di fantascienza nella sua tematica dell’incontro tra umani e alieni. Una galleria sul primo contatto dalle origini della settima arte a oggi




Dopo che un’abbondante nevicata lunare ha costretto il baldo gruppo di astronomi del professor Barbenfouillis, rocambolescamente sbarcati sulla Luna tramite un proiettile esploso da un gigantesco cannone, a trovare rifugio nel cratere che conduce a una grotta sotterranea piena di funghi fuori misura, ecco verificarsi il primo incontro tra gli esseri umani e una creatura aliena, un Selenita dalle movenze scimmiesche che salta e strepita davanti agli esploratori terrestri, cercando di spaventarli. Tutto quello che ottiene è prendersi un’ombrellata dal professor Barbenfouillis, che lo fa esplodere in uno sbuffo di fumo. Il Primo Contatto tra due razze planetarie, tematica fondamentale della narrativa fantascientifica, viene così effettuato, forse in modo un po’ rude, nell’ottavo quadro del cortometraggio Viaggio nella Luna (Le Voyage dans la Lune, 1902) del geniale regista, coreografo, montatore, effettista, scenografo e in questo caso anche attore (è proprio lui a prendere a ombrellate l’extraterrestre salterino) Georges Méliès, autore assoluto della primissima pellicola a soggetto della storia del cinema, guarda caso un film di fantascienza, ispirata a due celebri romanzi del periodo, i classici Dalla Terra alla Luna (1865) di Jules Verne e Primi uomini sulla Luna (1901) di Herbert G. Wells. Quest’opera visionaria, rivoluzionaria ed emblematica di quella che sarebbe stata la “missione” del neonato cinema, cioè raccontare storie fantastiche che andassero al di là della riduttiva forma documentaristica pensata dai fratelli Lumière e intesa come invenzione “dal fiato corto”, fu subito ripresa, copiata e riproposta in ulteriori cortometraggi a firma di diversi neo registi, a partire dalla versione “pirata” di Thomas Edison per continuare con Excursion dans la Lune (1908) di Segundo de Chomón e il perduto A Trip to the Moon (1914) di Vincent Whitman. Nell’epoca del muto si susseguì poi tutta una serie di “incontri ravvicinati” tra gli uomini e gli abitanti della Luna (o di Marte), là dove le civiltà extraterrestri dei pianeti vicini alla Terra, nell’immaginario condiviso, non si allontanavano quasi mai da quelle di un medioevo senza tempo con re, regine, corti di ancelle danzanti, nonché belle principesse, facili all’innamoramento col pioniere spaziale giunto dal terzo pianeta, sovente all’insegna della commedia, della satira sociale e appunto del matrimonio astrale. Su questa falsariga si pongono dunque opere come l’italo-francese Viaggio in una stella (1906) di Gaston Velle, il britannico When the Man in the Moon Seeks a Wife (Quando l’uomo della Luna cerca moglie, 1908) di Percy Stow, Un matrimonio interplanetario (1910) di Enrico Novelli, A Message from Mars (Un messaggio da Marte, 1913) di J. Wallet Waller, La nave del cielo (Himmelskibet, 1915) di Holger Madsen, Radio-Mania (1922) di Roy William Neill. Già in epoca del sonoro (con un taglio marcatamente avventuroso e ancora privo di ogni legittima valenza scientifica, culturale o filosofica, come avrebbe richiesto l’argomento Primo Contatto), fecero la loro apparizione lungometraggi derivati dal serial a puntate, in particolare la trilogia di Flash Gordon (1936-1940 di Stephani, Beebe, Taylor e Hill) e l’avvento di Superman nel film omonimo di Spencer Bennett e Thomas Carr (1948), con presenza di extraterrestri in lotta con l’eroe eponimo nel primo caso e addirittura la venuta del più famoso alieno supereroe sul nostro mondo nel secondo. Ma fino a qui non si poteva ancora parlare di un “serio” approccio alla tematica in oggetto.





Incontri ravvicinati sempre più frequenti




Essenzialmente, nel cinema come in letteratura, il tema del Primo Incontro con creature extraterrestri andrebbe considerato nella duplice valenza di “subito” e “cercato”. Nella prima categoria bisognerebbe quindi porre tutti quei film, che cominciarono a diffondersi negli anni Cinquanta giungendo addirittura ai nostri giorni, in cui il contatto prende luogo senza che sia effettivamente la razza umana a cercarlo, a prescindere che si tratti di qualcosa di fortuito, dettato dalle circostanze (per entrambi i casi un incidente occorso a un alieno che finisce in qualche modo sulla Terra, una richiesta di soccorso dello stesso rivolta agli uomini, un monito per la razza umana a fronte di un prossimo futuro di “incontri”, una circostanza non programmata durante la nostra fase di esplorazione dello spazio, una scoperta di vita intelligente o di resti della medesima su un altro mondo, eccetera) o da disegni precostituiti (l’invasione del nostro pianeta da parte di creature ostili provenienti dal cosmo). I primi avvistamenti di oggetti volanti non identificati nei nostri cieli, sul finire degli anni Quaranta (le segnalazioni di strane luci aeree dell’aviatore Kenneth Arnold, l’incidente di Roswell e quello che coinvolse mortalmente il pilota Thomas Mantell, il carosello di dischi luminosi su Lubbock e quello del sorvolo di Washington, tutti tra il 1947 e il 1951), fecondarono alquanto l’immaginifico hollywoodiano, popolandolo da subito di “dischi volanti” e UFO di ogni tipo. Il fiorire e il diffondersi dei primi studi sulla conquista umana dello spazio e sugli albori dell’astronautica furono un altro grande volano per l’incremento dell’interesse verso pellicole dedicate al Primo Contatto con gli extraterrestri, forse solo poco più serio di quello già affrontato nel cinema muto, basato su incontri con civiltà vagamente medievaleggianti a livello di classi sociali ma tecnologicamente avanzate o in fase di declino e collasso, rivivificate o finalmente distrutte dall’arrivo degli astronauti terrestri. Il via alla corsa nello spazio fu forse l’aspetto meno cruento della Guerra Fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica (che prestò il fianco a una produzione cinematografica palesemente allusiva di una presenza comunista nel tessuto sociale americano, mascherata da fattezze extraterrestri) e il fermo appoggio kennediano alla neonata NASA indubbiamente ebbero un effetto positivo sulla produzione di film incentrati sull’esplorazione del cosmo e l’eventuale incontro con creature aliene. Andrebbero poi considerati anche quei film, già più avanti nel tempo, tra gli anni Settanta, Ottanta e Novanta, di tipo squisitamente “ufologico”, cioè basati su ricostruzioni e testimonianze di presunti avvistamenti, contatti o conseguenze dell’incontro con creature extraterrestri realmente accaduti, a volte troppo spettacolarizzati secondo le mode hollywoodiane per poter davvero porsi su un piano di documentaria evidenza fisica: tra questi film, prodotti sulla falsariga del successo mondiale di Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, 1977) di Steven Spielberg, pellicola ottimistica sulla attualità di un primo contatto con esseri extraterrestri (attenta soprattutto al risvolto psicologico che tale esperienza potrebbe suscitare nell’animo umano) che rilanciò le tematiche ufologiche nel mondo, o di serial TV come Project UFO (1978), X-Files (1993-2018) e Dark Skies (1996), si potrebbero ricordare Occhi dalle stelle (1978) di Mario Gariazzo, Incontri ravvicinati ad Aurora (The Aurora Encounter, 1986) di Jim McCullough, Communion (1989) di Philippe Mora, Intruders (1990) di Dan Curtis, Bagliori nel buio (Fire in the Sky, 1993) di Robert Lieberman, Roswell (1994) di Jeremy Kagan, Taken (2003) di Tobe Hooper, eccetera.





Monito alla fratellanza universale




Il primo decennio di Guerra Fredda tra i due blocchi di superpotenze si era profondamente riverberato sul neonato genere cinematografico fantascientifico. Si alludeva al fatto che, sotto le spoglie dell’extraterrestre invasore o comunque infiltrato nel consorzio umano, potesse manifestarsi tutt’altra temibile minaccia, quella della spia russa segretamente attiva nella sfera comunitaria statunitense, pronta a sovvertire i tradizionali valori americani con il “contagio comunista”, causa del triste periodo del maccartismo e del conseguente clima di generale paranoia complottistica che impregnò la vita sociale americana. Un gran numero di pellicole rese evidente questa preoccupazione, palesemente o in maniera più sottile, e in ben pochi casi la figura dell’alieno assunse le vesti di pacifico esploratore sul nostro pianeta o di naufrago dopo un incidente alla propria astronave. Pochi, ma intriganti e memorabili, come può testimoniare il misconosciuto (in Italia) film L’uomo dal pianeta X (The Man From Planet X, 1951) di Edgar G. Ulmer, che inscena per la prima volta l’arrivo di un malinconico scout alieno sulla Terra, creatura non dichiaratamente ostile, se non nelle menti piene di pregiudizi dell’uomo (anche se a un certo punto si profila il suo intento di favorire una “invasione” del nostro pianeta da parte degli abitanti del suo mondo morente, senza tuttavia evidenziare una modalità bellica o aggressiva). Una tematica in anticipo sui suoi tempi, con importanti sfumature solo in seguito riprese (il sospetto finale degli uomini, dopo la distruzione dell’astronave e del suo solitario occupante, già vittima di tortura da parte di uno scienziato senza scrupoli che voleva carpirne i segreti, che l’alieno non avesse affatto cattive intenzioni), il film sfoggia una sorprendente concezione scenografica di stampo tipicamente espressionista, creando una indimenticabile landa inglese nascosta dalla nebbia e spazzata da raggi luminosi. La figura stessa dell’extraterrestre, con i suoi tratti fissi come una maschera azteca dall’aria vagamente triste e la capacità di comunicare con moduli sonori, è decisamente rimarchevole nella sua misteriosa ambiguità di fondo, scarsamente interpretabile dal genere umano a livello di intenzioni e scopi manifesti della sua presenza sulla Terra. Bloccati sul nostro pianeta per un’avaria alla loro astronave sono gli orridi ma non ostili alieni di Destinazione Terra (It Came From Outer Space, 1953) di Jack Arnold, preoccupati solo di completare le riparazioni al loro mezzo spaziale, nascosto nel deserto attorno a Los Angeles, per poter ripartire al più presto, e di confermare comunque una promessa di futuro contatto pacifico tra le razze agli uomini che hanno scoperto la reale natura di alcuni di loro, utilizzati per potersi muovere agevolmente nel consorzio umano. Emblematico e iconico nella sua valenza di creatura quasi angelica, che si rivolge ai bambini e ad anziani studiosi piuttosto che a rappresentanti militari o politici (anche se in realtà si rivelerà poi un severo esponente di un sistema poliziesco interstellare col compito di garantire la sicurezza reciproca tra i pianeti del consorzio) è l’indimenticabile Klaatu, col suo gigantesco robot Gort, che giunge sul nostro pianeta in Ultimatum alla Terra (The Day The Earth Stood Still, 1951) di Robert Wise (dal racconto di Ralph Bates) e viene subito preso a fucilate (per errore) dai militari. Fortunatamente soccorso e salvato, Klaatu preferisce fuggire alle autorità terrestri e indagare in solitaria sulla natura dell’uomo, mescolandosi tra loro sotto mentite spoglie. Si affeziona così a un ragazzino che gli fa da guida e riesce a entrare in contatto con un saggio scienziato per trovare il modo migliore di trattare con i vertici dell’intero pianeta e comunicare il suo messaggio, un duro monito pacifista (pregno comunque di carica civile e afflato alla solidarietà) affinché la razza umana vinca i suoi impulsi violenti e distruttivi. Gli extraterrestri di questo film sono in realtà creature sagge e pacifiche, quasi “messianiche” (evidente il richiamo biblico all’alieno che viene dal cielo: assume il nome di Carpenter, “falegname”, predica la pace e la fratellanza, viene tradito e “ucciso”, resuscita, lascia un messaggio di speranza all’umanità), troppo al di sopra dei patetici esseri umani ma forse non del tutto irraggiungibili: solo se l’uomo continuerà la sua corsa all’autodistruzione, altri provvederanno a renderla effettiva in modo molto più razionale. Rimarchevole il fatto che il contatto più profondo tra essere alieno e rappresentante della razza umana avvenga in modo privilegiato attraverso la curiosità e l’innocenza di un bambino, un particolare ripreso anche in altre produzioni successive come I figli dello spazio (The Space Children, 1958) di Jack Arnold, ancora più effettivo in quanto qui l’alieno non ha sembianze antropomorfe ma è una sorta di grande cervello extracorporeo nascosto in una grotta. Ancora ben disposto nei confronti dell’uomo è Exeter dello spettacolare Cittadino dello spazio (This Island Earth, 1955) di Joseph Newman-Jack Arnold (dal romanzo di Raymond F. Jones), extraterrestre albino col compito di reclutare i migliori scienziati della Terra affinché aiutino il popolo del pianeta Metaluna nella sua disperata guerra contro il nemico zagoniano, fornendo la tecnologia necessaria per alimentare lo schermo difensivo del loro mondo. Metaluna è però condannato dopo l’ultimo massiccio attacco degli zagoniani, che lo bombardano con meteoriti guidati provocandone la distruzione. Exeter, unico metaluniano apparentemente in possesso di emozioni, a fronte dei suoi superiori freddamente intenzionati a invadere la Terra per scampare al fato che li sovrasta, si preoccupa di riportare a casa la coppia di scienziati umani che l’ha seguito nello spazio, preferendo immolarsi, ormai unico rappresentante del suo popolo, con la sua astronave in caduta nell’oceano. La caratterizzazione di Exeter lo allontana dalla convenzionale natura ostile degli extraterrestri perdurante negli anni Cinquanta, sempre intesi come minaccia per il genere umano, assumendo addirittura tratti di positiva “simpatia” nei riguardi dei terrestri, tale da spingerlo persino al sacrificio della propria vita pur di salvare la loro, nota caratteristica di una pellicola che presenta alieni compassionevoli e ben disposti verso il genere umano. L’apoteosi del Primo Contatto all’insegna della condivisione positiva, cercato da entrambe le parti, terrestre e aliena, si concretizza col già citato Incontri ravvicinati del terzo tipo di Spielberg, inno gioioso alla fratellanza cosmica, una favola scientifica anti intellettuale, vista con gli occhi stupiti, ammirati e innocenti di un bambino. Di fronte alla magnificenza e saggezza degli extraterrestri, che scelgono di manifestarsi alla gente comune, l’uomo è proprio una creatura infantile, ha l’animo dell’eterno adolescente. Il linguaggio universale della musica è lo strumento che permette il contatto tra le due razze, con ribaltamento totale della concezione dell’alieno visto come presenza ostile e malevola, o così completamente differente ed estranea all’uomo da essere per lui inconoscibile. Le diafane creature extraterrestri che escono dalla nave madre, quasi un gigantesco lampadario luminosissimo o uno sfavillante albero di Natale fuori misura, simili anch’esse a bambini, sono testimonianza di un universo fecondo di pacifiche interrelazioni, di sentimenti umani condivisi anche tra le stelle, che possono essere suggellati con un sorriso finale tra uomo e alieno. Spielberg poi riprende alcuni spunti e fascinazioni per il successivo E.T. L’extraterrestre (E.T. The Extra-terrestrial, 1982), anche qui pellicola favolistica con protagonisti dei bambini, testimoni di uno straordinario incontro ravvicinato con un essere dai tratti a sua volta fanciulleschi (ma forse addirittura un anziano nella sua specie), perduto sul nostro mondo e inseguito dalle autorità militari e da scienziati senza scrupoli. Sulla stessa falsariga di benevolenza aliena nei confronti dei terrestri si pone il kolossal di James Cameron Abyss (1989), ambientato nelle profondità oceaniche abitate da una fluorescente razza anfibia, disposta a interagire con l’uomo ma anche pronta a spazzare via la superficie abitata con un mostruoso tsunami qualora quest’ultimo non impari a portare rispetto verso il proprio pianeta.





Non antropomorfi, quasi sempre “cattivi”




Immaginare creature aliene in forma non antropomorfa, al cinema, è sempre stato sinonimo di renderle nemiche al genere umano o, nel migliore dei casi, assolutamente al di là di ogni tentativo di comunicazione reciproca. La “cosa misteriosa e informe proveniente dallo spazio” viene stigmatizzata nel film statunitense Fluido mortale (The Blob, 1958) di Irwin S. Yeaworth, che rende celebre l’ammasso gelatinoso color rosso fragola fuoriuscito da un meteorite e in grado di assorbire ogni creatura vivente, il “blob” di superfluido che dà pure il nome a questa categoria di extraterrestri affamati e non comunicanti. Al di là del sequel Beware! The Blob (1972) di Larry Hagman e del remake Blob-Il fluido che uccide (The Blob, 1988) di Chuck Russell, questi mostri informi e protoplasmatici hanno continuato a essere presenti nel cinema di fantascienza di ogni decade, fecondando l’immaginario collettivo anche a livello iconografico. In realtà, esempi di esseri simili si erano già visti in precedenza in Inghilterra, nel famoso serial del professor Quatermass, che nelle prime due pellicole, L’astronave atomica del dottor Quatermass (The Quatermass Xperiment, 1955) e I vampiri dello spazio (Quatermass II, 1957), entrambe di Val Guest, mettono in scena astronauti contagiati da amorfe forme di vita conglomeranti, in continua metamorfosi, e giganteschi blob semoventi, alimentati da corpi umani, serbatoi alimentari per una futura invasione di extraterrestri. Geniale per intuizione è la forma di vita cristallina, basata sul silicio assorbito dal suolo e dagli esseri viventi, che appare in La meteora infernale (The Monolith Monster, 1957) di John Sherwood, sviluppandosi in colossali monoliti rocciosi che crescono e si autodistruggono a contatto con l’acqua, avanzando inarrestabili dal deserto verso le città della California: un vero e proprio monumento all’incomunicabilità dovuto alla sostanziale differenza biologica tra uomo e alieno. Ancor meno speranze di Primo Contatto si hanno quando dallo spazio è un letale microorganismo batterico a giungere sulla Terra, con esiti disastrosi per la razza umana: ne sono prova l’emergenza biologica derivata da Andromeda (The Andromeda Strain, 1971) di Robert Wise, angosciante lotta scientifica di un pugno di scienziati isolati in una base ultraprotetta e un virus mutaforma ad alto tasso di resistenza e contagio; e l’organismo multicellulare raccolto da una sonda marziana, apparentemente intelligente e in progressiva espansione virale, che dalla Stazione Spaziale Internazionale si diffonde anche sulla Terra, visto in Life - Non oltrepassare il limite (Life, 2017) di Daniel Espinosa. Ma l’esempio più rimarchevole di Primo Contatto del tutto negativo con una forma di vita aliena non antropomorfa e per di più intelligente ci viene dal remake di La cosa da un altro mondo, girato da John Carpenter con il titolo di La cosa (The Thing, 1982), in cui il regista si allontana dal proporci il frankensteniano “carotone” vegetale visto nel film originale o la bestia tentacolata con tre occhi del racconto di Campbell jr, mostrandoci, o meglio, non mostrandoci affatto nelle sue fattezze reali, una creatura metamorfica in grado di duplicare ogni forma di vita, assorbendola in sé, addirittura fondendo in un’unica massa vivente sia uomini sia animali, dapprima virtualmente indistinguibile dai veri componenti della spedizione antartica finiti clonati dall’essere proteiforme estratto dalla sua astronave, sepolta tra i ghiacci. Lo scenario di algida paranoia che viene a generarsi tra i superstiti umani del gruppo, non più certi della reale natura del proprio compagno, sottolineato da una specie di negatività assoluta nei rapporti personali tra gli uomini, ancor prima che nei confronti dell’alieno, negatività che porta all’autodistruzione, tocca punte d’impressionante realismo, per una pellicola purtroppo mortificata dal contemporaneo successo di E.T. L’extra-terrestre, film ben più rassicurante su tema del Primo Contatto, trovando il suo meritato consenso solo in anni successivi alla sua uscita nei cinema. A seguire, orridi lumaconi in cerca di ospiti umani per sopravvivere all’interno dei loro corpi, di casa in L’alieno (The Hidden, 1987) di Jack Sholder, affamate palle di pelo e zanne fuggite da un penitenziario spaziale nella saga di Critters (1986-2019), creature derivate da DNA alieno in progressiva mutazione dopo amplessi sessuali apparse nel ciclo Species (1995-2007), sono solo la punta dell’iceberg di un immaginario fantascientifico ancora tutto da esplorare e all’insegna di una perdurante impossibilità di composizione delle parti che possa portare a una pacifica interazione tra le razze.





Invasione: Primo Contatto bellico




Il clima paranoico ingenerato dalla Guerra Fredda, come già detto, rende la figura dell’alieno, nel decennio degli anni Cinquanta, sinonimo di invasore, di minaccia occulta pronta a “contaminare” e sovvertire lo stile di vita americano, e quindi è sempre imperante neutralizzare e distruggere l’intruso (d’oltrespazio o d’oltrecortina). Il più eclatante, provocatorio e grottescamente palese caso di propaganda antisovietica scaturita dal tema del Primo Contatto con extraterrestri è quello mostrato in I 27 giorni del pianeta Sigma (The 27th Day, 1957) di William Asher, in cui una fonte di terribile potere distruttivo consegnata dagli alieni in cerca di ospitalità sul nostro pianeta viene utilizzata dall’uomo per annientare tutti i regimi comunisti della Terra, spazzati via di colpo in modo tale da consentire un sicuro rifugio ai visitatori spaziali nei loro territori lasciati liberi. Che l’arrivo di extraterrestri sul nostro pianeta sia singolo o di massa, le intenzioni sono quasi sempre ostili: l’assalto può essere di volta in volta manifesto o nascosto, le intenzioni inevitabilmente aggressive. Il vampiro vegetale inavvertitamente liberato dai ghiacci polari in La cosa da un altro mondo (The Thing From Another World, 1951) di Christian Nyby e Howard Hawks, dal romanzo breve di John Campbell jr, terrorizza e uccide i componenti militari e scientifici di un avamposto americano senza che sia possibile intentare alcun tipo di comunicazione pacifica tra l’uomo e l’alieno, che potrebbe dare inizio a una contaminazione e proliferazione di esseri simili a lui tramite inseminazione di spore e crescita di piantine bramose di sangue, e quindi viene distrutto tramite un arco voltaico dai soldati, nonostante l’accorata e irresponsabile opposizione dello scienziato che vorrebbe entrare in contatto con “la cosa”. Da questo film si origina e si diffonde nelle pellicole seguenti la categorizzazione dei militari conservatori “sempre pronti a distruggere” e degli scienziati progressisti “propensi al dialogo” (peraltro raro caso in cui è giusto che i primi prevalgano sui secondi), dell’insanabile conflitto tra brama di sapere ed esigenza di difendersi, dell’incomunicabilità con l’estraneo-invasore, del programmatico lieto fine con la sventata minaccia. Programmatico per il tema dell’invasione aliena su vasta scala e a livello planetario ma irraggiungibile nella sua spettacolarità e nella qualità degli effetti speciali da parte di tutte le produzioni seguenti, sovente a basso budget, si colloca La guerra dei mondi (The War of The Worlds, 1953) di Byron Haskin (dal romanzo di Herbert G. Wells), vero blockbuster del periodo col suo spaventoso costo di due milioni di dollari andato per lo più per l’eccezionale effettistica. Le mante marziane e i loro raggi infuocati, inarrestabili mentre attraversano campagne e città radendo tutto al suolo, inattaccabili da ogni tipo di arma convenzionale o nucleare dell’uomo, aliene oltre ogni dire, così come i loro mostruosi occupanti, indifferenti alle sorti del genere umano e propensi solo allo stermino per poter ereditare un nuovo mondo ancora sano e vitale rispetto al morente Pianeta Rosso, entrarono nell’immaginario collettivo, simbolo dell’implacabile minaccia proveniente dallo spazio, che si sarebbe ripresentata in più pellicole (meno efficaci) nel corso del decennio, contro cui ogni resistenza è vana e solo un miracolo può salvare il pianeta Terra, del tutto slegato dall’azione umana e apparentemente dovuto all’intervento divino (quando gli extraterrestri se la prendono con le chiese piene di fedeli preganti, i batteri presenti nell’atmosfera, miracolosamente, uccidono gli invasori a uno a uno). Una progressiva e subdola invasione occulta, che avviene gradatamente alla luce del sole, ma in modo del tutto impercettibile, è quella raccontata invece nel celebre L’invasione degli ultracorpi (The Invasion of the Body Snatchers, 1956) di Don Siegel (dal romanzo di Jack Finney, più volte riproposto cinematograficamente quasi in ogni decade successiva), film che più di tutti riverbera il quinquennio di feroce campagna anticomunista avviato dal senatore Joseph McCarthy, sconvolgente per la società americana e Hollywood in particolare: i buoni residenti della cittadina californiana di Santa Mira vengono sostituiti nel sonno da cloni alieni nati da baccelloni in rapida diffusione ovunque, propagandosi velocemente nei centri abitati circostanti. Il vicino di casa, l’amico di famiglia, i congiunti stessi, le persone fidate di sempre mutano all’improvviso a livello psicologico, perdendo la loro emotività ma conservando la parvenza di sempre e l’impegno nelle attività quotidiane. Una più che evidente allegoria della presenza di una quinta colonna sovietica nel cuore del tessuto sociale statunitense, una congiura mirata al sovvertimento totale della nazione americana che però nelle intenzioni del regista non andava letta in senso politico bensì come grido di allarme a fronte della spersonalizzazione, l’apatia, la mancanza di stimoli crescenti della natura umana, ben evidenziata nella memorabile sequenza il cui il disperato dottore protagonista urla invano “tu sei il prossimo!” tra le indifferenti file di macchine stolidamente incolonnate sull’autostrada, prima che un occasionale incidente permetta agli inquirenti di constatare la veridicità del racconto dell’uomo, nel frattempo internato (un finale posticcio e rassicurante non voluto da Siegel). Le linee portanti dei tre film citati si ripercorrono invariate per tutto il decennio e oltre, ed ecco che singoli invasori dalle sembianze umane si ripresentano in Il fantasma dello spazio (Phantom from Space, 1953) di William Wilder, Il vampiro del pianeta rosso (Not of This Earth, 1957) di Roger Corman; alieni dalle sembianze a volte ridicole sono di casa in The Beast with a Million Eyes (1955) di Kramsky e Place, Il conquistatore del mondo (It Conquered The World, 1956) di Roger Corman; attacchi in massa e altamente distruttivi sono di casa in La Terra contro i dischi volanti (Earth vs. The Flying Saucers, 1956) di Fred Sears; invasioni occulte si moltiplicano in Gli invasori spaziali (Invaders from Mars, 1953) di William C. Menzies, Ho sposato un mostro venuto dallo spazio (I Married a Monster From Outer Space, 1958) di Gene Fowler jr, Assalto dallo spazio (Invisible Invaders, 1959) di Edward L. Cahn, che utilizza l’espediente della resurrezione dei morti come vettori di entità di pura energia, poi ripreso in altre pellicole quali il coevo Plan 9 From Outer Space di Edward Wood (destinato a fama imperitura come “peggior film mai realizzato”), il trashissimo Dimensione terrore (Night of the Creeps, 1986) di Fred Dekker e il delicato Luci lontane (1987) di Aurelio Chiesa. Le coordinate del cinema d’invasione non cambiano col tempo, rispetto agli anni Cinquanta, e a cavallo degli anni Duemila il tema del Primo Contatto evapora di fronte all’esigenza di difendersi e di contrattaccare la minaccia aliena, sia in cielo sia in terra e in mare. Cinque kolossal fantabellici, altamente spettacolari quanto prevedibili nei loro stilemi (con l’eccezione forse del secondo e del terzo, giocati sulle carte della provocazione e della satira dichiarata) sono testimonianza delle devastazioni che deve subire il nostro pianeta, evidentemente molto ambito dagli alieni a spasso per l’universo, prima di una grandiosa e risolutiva riscossa finale dell’uomo che scaccia per sempre gli invasori celesti. Nell’ordine sono Independence Day (1996) di Roland Emmerich (in cui si affrontano locuste spaziali a bordo d’immani astronavi che vanno a posizionarsi sulle più grandi capitali della Terra), Mars Attacks! (1996) di Tim Burton (commedia nera e omaggio ai film degli anni Cinquanta come La guerra dei mondi e La Terra contro i dischi volanti), Starship-Troopers - Fanteria dello spazio (1997) di Paul Verhoeven (sanguigno adattamento del romanzo di Robert A. Heinlein), World Invasion: Battle Los Angeles (2011) di Jonathan Liebesman (guerriglia tra Marines e alieni nell’invasa metropoli californiana) e Battleship (2012) di Peter Berg (colossali artefatti extraterrestri dall’oceano impegnano le flotte navali statunitensi), pellicole che, in un modo e nell’altro ma sempre a livello piuttosto manicheo, osannano e inneggiano alle “migliori” qualità belliche e di sopravvivenza del genere umano.





Artefatti extraterrestri




Un interessante gruppo di pellicole ad alto impatto spettacolare sotto il profilo visivo, pur perfettamente inserite nella tematica del Primo Contatto, non mette mai in scena la presenza fisica di creature extraterrestri bensì gli effetti della tecnologia e dei macchinari che si sono lasciati dietro e con i quali l’uomo entra in qualche modo in relazione. Il pianeta proibito (The Forbidden Planet, 1956) di Fred McLeod Wilcox ne è ottimo esempio, con l’ipertecnologica civiltà degli estinti Krell di Altair IV lasciata in gestione a uno scienziato terrestre naufrago sul pianeta che rischia di ripetere il disastro che costò la vita delle antiche intelligenze, scatenando gli impulsi irrefrenabili dell’io inconscio più nascosto e inconfessabile della mente, potenziato dalle macchine aliene che lo portano a manifestarsi con terribili intenti distruttivi. Anche il gigantesco robot semovente di Kronos - Il conquistatore dell’universo (Kronos, 1957) di Kurt Neumann, monolitica macchina in grado di assorbire tutte le energie di un intero mondo per immagazzinarle al suo interno e fornirle poi al morente pianeta natio, mette a dura prova la resistenza dell’uomo, che solo invertendone i flussi energetici riesce a innescare un salvifico processo di autodistruzione del mostro metallico. In Sojux 111 - Terrore su Venere (Der Schweigende Stern, 1960) di Kurt Maetzig, dal romanzo di Stanislaw Lem, i resti meccanizzati della polimorfa e multicromatica civiltà venusiana, già autodistruttasi nel tentativo di impiegare incontrollabili energie per invadere il nostro pianeta, ritorte alla fine contro lei stessa, sono ancora attivi all’arrivo di una missione umana multietnica, per quanto con modalità del tutto incomprensibili agli esploratori terrestri, che non potranno fare altro che riscontrarne l’assoluta e sconvolgente “alienità”. Scopi di conquista ha anche il corpo celeste errante di Il pianeta degli uomini spenti (1961) di Antonio Margheriti, governato da un computer senziente che porta avanti la programmazione dei suoi estinti e misteriosi creatori scatenando letali attacchi di dischi volanti privi d’equipaggio, prima che l’intuizione dello scienziato umano di turno possa sventare la minaccia. Di certo, il più celebre artefatto alieno mai apparso sul grande schermo, in grado addirittura di veicolare e dare il via all’evoluzione umana, dalla preistoria più remota alla conquista del cosmo, è il monolito nero di 2001: odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, 1968) di Stanley Kubrick (pellicola rivoluzionaria in tecnica e contenuti), che Arthur C. Clarke, nel romanzo omonimo e nei successivi sequel, definisce indubbiamente come una macchina pluriuso, una sorta di temperino svizzero capace di agire sia sui singoli che ne entrano in contatto, dando il via alla progressiva presa di coscienza intellettiva fino alla metamorfosi anche fisica in esseri sempre più evoluti e dai poteri addirittura divini, come anche operare su scala cosmica, aprendo wormhole interdimensionali o causando apocalittici eventi di portata planetaria sempre mirati a diffondere nell’universo l’espansione dell’intelligenza, a fini che non verranno mai spiegati, dato che gli stessi costruttori dei monoliti si sono già trasformati, nel corso degli eoni, in esseri al di là della forma e della materia. In questo caso, quindi, non è corretto parlare di effettivo Primo Contatto con specifiche creature del profondo spazio, che restano del tutto elusive e al di là della portata degli umani sensi, bensì di un eventuale incontro con i risultati dei loro esperimenti su razze ancora del tutto inferiori a loro, in ogni parte dell’universo, come testimonia il sequel 2010 - L’anno del contatto (2010, 1984) di Peter Hyams, focalizzato sulla creazione ed evoluzione di una razza all’interno del nostro Sistema Solare, dopo l’accensione del pianeta Giove in una seconda stella foriera di vita per i satelliti galileiani. Nelle pellicole citate, dunque, abbiamo a che fare con un Primo Contatto riflesso, non effettivo, che non contempla un vero e proprio incontro con razze da lungo tempo estinte o mutate oltre ogni possibilità di attualizzazione di un seppur remoto concetto rapportabile al “stringersi la mano”.





Il colosso plasmatico




Analizziamo ora con più attenzione uno dei rarissimi film in grado di mettere in scena la tragedia scientifica dell’impossibilità del Primo Contatto dovuta alla totale estraneità delle parti in causa: l’essere umano e la gigantesca entità oceanica che ricopre un remoto pianeta, protoplasma senziente che sfida ogni tentativo di comunicazione da parte dell’uomo. In Solaris (Soljaris, 1972) di Andrej Tarkovskij (che segue di quattro anni una versione girata per la televisione dal regista Boris Nirenburg, in collaborazione con Lidjia Ishimbayeva), pur rispettando ed evidenziando i punti cardine del romanzo omonimo di Stanislaw Lem, mantenendosi perciò fedele al testo scritto nelle parti estrapolate da esso per l’adattamento, il cineasta russo siringa in apertura, svolgimento e finale della pellicola elementi profondamente peculiari del proprio spirito e del tutto assenti nello scrittore polacco. Facendo ovviamente riferimento alla pellicola originale sottotitolata, e non allo scempio vergognoso che il film subì nel doppiaggio e nella riduzione italiana, Tarkovskij rende perno centrale della vicenda, più che quello del Primo Contatto, il problema del mancato equilibrio, nell’animo umano, tra la linea di sviluppo materiale esterna (il progresso, la tecnologia, la scienza) e quella spirituale interna (la coscienza, l’etica e la morale), con la seconda non in grado di bilanciarsi con la prima poiché ancora “immatura” e quindi pericolosamente incline a innescare la crisi esistenziale. Nell’inizio ambientato sulla Terra (mancante nel romanzo e pesantemente tagliato nella versione italiana del film) Kelvin, che pure è sensibile, come ogni anima russa, all’abbandono della propria patria per il viaggio di sedici mesi su Solaris e cerca un’ultima e intima comunione con la natura attorno alla dacia paterna, è però del tutto refrattario ad ascoltare i consigli di un ex astronauta che ha vissuto un’esperienza terribile sull’oceano pensante e si prodiga per avvisarlo di non intraprendere azioni distruttive nei confronti dell’ignoto, solo perché tale al cospetto umano. Kelvin sconterà amaramente la sua leggerezza, dovendo affrontare il penoso e doloroso rimosso della sua coscienza (la moglie suicida) incarnato dall’oceano, dopo che questi ha in qualche modo sondato le menti degli uomini, così come i suoi dogmatici e razionali colleghi scienziati, di classe tecnocratica, propensi ad attaccare ciò che non comprendono (la diversa intelligenza del pianeta), dovranno fronteggiare la loro penosa statura morale, quantificatasi in ospiti mostruosi, ripugnanti e insopportabili, il riflesso del loro volto interiore, reso reale dall’influenza del magma oceanico. E solo la vergogna, qui sentimento nobile, è la chiave della salvezza per l’uomo, la pulsione che gli consente di uscire da un punto morto, prendendo coscienza dell’imperfezione del proprio apparato cognitivo, del non sapere ancora nulla di se stessi. Parafrasando il suo omologo letterario, il malinconico personaggio del cibernetico Snaut del film, figura molto umana, esclama: «In questa situazione la mediocrità e il genio sono ugualmente inutili! Noi non vogliamo affatto conquistare il cosmo. Noi vogliamo allargare la terra alle sue dimensioni. Non abbiamo bisogno di altri mondi: abbiamo bisogno di uno specchio. Ci affanniamo per ottenere un contatto e non lo troveremo mai. Ci troviamo nella sciocca posizione di chi anela una meta di cui ha paura e di cui non ha bisogno. L’uomo ha bisogno solo dell’uomo!». E Solaris è proprio quello specchio, impietoso ma non consapevole di esserlo, il riflesso del profondo interiore dell’uomo, nascosto e rinnegato, la sua parte più vergognosa che si fa d’improvviso carne e porta il turbamento. Il contatto così ambito con un’altra coscienza extraterrestre diventa drammaticamente l’immagine, ingrandita come se fosse sotto al microscopio, «della nostra mostruosa bruttezza, della nostra buffoneria e vergogna». La ricerca di pianeti dalla civiltà migliore della nostra, intesa però come ritratto idealizzato del nostro mondo, si scontra con quel «qualcosa che noi non accettiamo e contro cui lottiamo ma che comunque resta, perché dalla Terra non abbiamo portato un distillato di virtù o una statua alata dell’uomo ma siamo arrivati qua come siamo veramente e quando l’altra faccia, cioè la parte che manteniamo segreta, si mostra com’è veramente… non riusciamo ad andarci d’accordo!». Sicché il rapporto dello scienziato con Solaris, manifestazione del grande mistero dell’Universo, diventa prima di tutto un impietoso confronto col proprio intimo torturato. Macrocosmo e microcosmo si fondono dando origine, secondo le parole di Lem, a un «dramma gnoseologico, nel cui centro focale sta la tragicità dell’imperfezione dell’apparato umano conoscitivo», sia nei confronti con l’abisso esterno sia con il proprio interiore, non meno profondo e sconosciuto. L’uomo, quindi, si sarebbe mosso «per andare alla scoperta di altri mondi, di altre civiltà, senza avere perlustrato a fondo, dentro di sé, i cortiletti, i camini, i pozzi e le porte sbarrate». Se Lem è del tutto pessimista sulla possibilità di un reale contatto con l’oceano, Tarkowskij crede invece nei miracoli e conclude il film in modo splendidamente ambiguo: Kelvin, figliol prodigo dell’era spaziale, torna alla dacia del padre, che lo abbraccia riaccogliendolo nell’alveo del solo universo alla sua portata, quello del trascorso esistenziale, ma il piccolo villino è in realtà posto su un’isola circondata dall’immenso oceano di Solaris. Forse l’imperscrutabile entità aliena ha saputo leggere nella mente dell’uomo, individuando il più riposto dei suoi desideri, più forte del senso di colpa relativo al rimorso per la perdita della moglie, e cioè la sua struggente ansia del ritorno alla terra rimpianta, ai veri valori della vita? O forse si tratta solo di un’immagine simbolica di quanto piccola sia l’isoletta di placida ignoranza in cui è confinato il genere umano, circondata dai mari dell’infinito, dalla quale non è previsto che ci si possa allontanare troppo? Il terzo adattamento di Solaris, realizzato nel 2002 da Steven Soderbergh, sceglie una via del tutto differente: non è più il tema del contatto al cuore del film, e tantomeno la riflessione coscienziale tarkovskiana, bensì l’approfondimento del rapporto di coppia tra i due protagonisti, il recupero del loro passato traumatico in virtù della “seconda occasione” offerta per riparare agli errori commessi, la redenzione dei peccati da parte di un’entità superiore, che però concede tale dono non ai veri Kelvin e moglie, bensì alle loro copie, che sopravvivono entrambe alla distruzione della stazione orbitale (questa è la novità concettuale del rifacimento, gli “ospiti” sono così umani da volersi sostituire ai loro originali). In realtà il pianeta Solaris è del tutto marginale al film, una presenza tenuta sullo sfondo, non indagata, e l’intera l’attenzione è rivolta alla vicenda emotiva dei due protagonisti.





L’ottavo passeggero




Il film Alien (1979) di Ridley Scott è una pellicola le cui tematiche, design scenografico e stilemi peculiari hanno fornito le coordinate della visualizzazione del cinema d’ambientazione spaziale a forti tinte claustrofobiche per i successivi quarant’anni, valide ancora ai nostri giorni, rilanciando e portando nuova linfa vitale al sottogenere fanta horror incentrato sul Primo Contatto, tipico degli anni Cinquanta, con più di un riferimento a specifiche produzioni del periodo come Il mostro dell’astronave (It! The Terror From Beyond Space, 1959) di Edward L. Cahn e Terrore nello spazio (1965) di Mario Bava. La storia vede i sette membri dell’astronave commerciale Nostromo fronteggiare una creatura parassita aliena infiltratasi a bordo dopo essersi incubata nel corpo del secondo ufficiale; indistruttibile, mutaforma e letale, lascerà un solo superstite, la volitiva Ellen Ripley, costretta ad affrontare l’alieno, refrattario a ogni tentativo di comunicazione in quanto più animale che essere raziocinante, in un terrificante confronto finale su una capsula di salvataggio. Recuperando l’ormai stereotipato tema della creatura aliena ostile che sparge morte e distruzione a bordo di una nave spaziale terrestre, il film di Scott porta i suoi meccanismi narrativi, le sue intuizioni scenografiche, il suo iperrealismo, la sua concezione claustrofobica dello spazio scenico a fare scuola e a generare una pletora d’imitazioni successive. Per la prima volta il concetto di cosmic horror lovecraftiano assume una portata fondamentale in una pellicola di fantascienza, là dove il tessuto cosmico si frantuma in una miriade di schegge ostili che portano all’annullamento fisico dell’uomo al suo cospetto, del tutto incapace di fronteggiarne l’assoluta indifferenza e la natura al di là del bene e del male, estranea a ogni connotato umano. Alien rappresenta un esempio di Primo Contatto tra i più tremendi e spaventosi (per quanto il film lasci intendere, specificatamente nell’atteggiamento blando e poco meravigliato degli astronauti nei confronti dell’ipotesi di esistenza di creature extraterrestri, che già in precedenza si fosse accertata tale possibilità, data quindi per scontata). Una pellicola che è un limpido esempio d’incomunicabilità tra razze diverse, di lovecraftiana inquietudine cosmica, suggeritrice di spaventosi pericoli che attendono l’umanità nello spazio, d’inferiorità dell’uomo non solo rispetto all’orrida creatura polimorfa che deve affrontare ma anche alle mostruosità tecnologiche che si è creato (la cupa e labirintica astronave, la corrotta atmosfera di degradata high-tech, l’azione occulta di un membro dell’equipaggio, in realtà un androide, a protezione dell’alieno). La figura dello xenomorfo alieno diventerà un’icona nel suo genere, generando tutta una serie di sequel e spin-off e condividendo tale status con il cacciatore alieno di razza yautja, il crostaceo antropomorfo visto in Predator di John McTiernan (1987), mostruoso extraterrestre mimetico con la passione della caccia estrema su altri mondi, con cui condividerà le sorti e gli scontri nel fumettistico Alien vs. Predator (2004) di Paul W.S. Anderson.





Visitatori simili a noi




Il trentennio che va dagli anni Settanta al Duemila offre una notevole galleria di alieni umanoidi del tutto simili all’uomo, per vari motivi soli o abbandonati sulla Terra, in cerca di un sistema per poter tornare al loro mondo o di potersi integrare nella nostra società. La loro interazione col genere umano, più che un cambiamento di prospettiva mentale o un’apertura di pensiero a livello universale in quest’ultimo, si traduce come una sorta di regressione o adattamento ai parametri umani del visitatore cosmico. Il diafano extraterrestre, interpretato magistralmente dal divo del rock David Bowie, visto in L’uomo che cadde sulla Terra (The Man Who Fell to Earth, 1975) di Nicholas Roeg, dal romanzo di Walter Tevis, è un esempio tra i più tragici e toccanti sulla inevitabile sconfitta dell’intelligenza cosmica a fronte delle lusinghe e delle brutture della società terrestre. L’androgino esploratore extraterrestre (in missione sul nostro mondo per trovare il modo di rifornire d’acqua il suo morente pianeta) viene ridotto in un impotente burattino votato alla perdizione e al fallimento dei suoi scopi. La sua sconfitta di fronte alle meschinità dei terrestri, ben oltre la sua ingenua capacità di comprensione, fa insorgere nello spettatore un sentimento di disgusto per le umane genti, così inferiori rispetto a questa sorta di angelo stranito caduto sulla Terra, e soprattutto una struggente malinconia di fronte alla solitudine esistenziale e senza speranza che lo attende, esule sulla Terra e ormai trasformato in uomo. Non meno drammatica è la vicenda del fuggiasco alieno di colore raccontata in Fratello di un altro pianeta (The Brother from Another Planet, 1984) di John Sayles, brillante pellicola a basso costo con la geniale trovata del mutismo del protagonista, che rende encomiabile la performance recitativa di Joe Morton, tutta giocata sull’attonito stupore e sulla sbigottita curiosità dell’alieno di fronte alle strane situazioni in cui si viene a trovare a Harlem, dove è caduta la sua capsula. La comprensione di cosa significhi sulla Terra avere la pelle nera si fa largo in lui, che l’accetta e cerca di agire per il meglio a favore della “sua” nuova gente. L’intento di satira sociale si equilibra perfettamente con la storia narrata, senza avere il sopravvento e lasciando spazio anche a spunti irresistibilmente divertenti. Sorta di ET per adulti è invece Starman (1985) di John Carpenter, con lo scout-cartografo extraterrestre momentaneamente naufrago sulla Terra, dopo aver risposto all’invito al contatto inserito nella sonda Voyager 2 ed essersi clonato nel defunto marito della giovane donna che inevitabilmente s’innamorerà di lui, accompagnandolo in un movimentato viaggio in auto al sito del Meteor Crater, dove l’alieno sarà recuperato dai suoi simili prima che le autorità terrestri possano intervenire per trattenerlo. Incentrata soprattutto sui personaggi, questa love story di fantascienza assume grande rilevanza grazie alla splendida caratterizzazione attoriale di Jeff Bridges, giustamente candidato all’Oscar, che riesce a far sprigionare un’irresistibile simpatia dal suo alieno, dalla automatica andatura a scatti, curiosissimo delle usanze terrestri, pasticcione e filosofo allo stesso tempo. E ancora abbiamo con K-Pax - Da un altro mondo (K-Pax, 2001) di Ian Softley, dal romanzo di Gene Brewer, una toccante vicenda, intimistica senza essere leziosa, splendidamente giocata sull’ambiguità della natura di Prot (serafico alieno esploratore sul nostro mondo e di stanza nell’ospedale dello psichiatra che lo ha in cura o personalità alternativa di un pover’uomo in stato catatonico dopo il massacro della propria famiglia per mano di un vagabondo assassino?) e incentrata su quali siano i veri parametri dell’essere “normali” o meno. Il tema del “diverso”, in grado di insegnare grandi verità che il conformismo generale ha dimenticato, non è certo nuovo, ma accettando la reale natura extraterrestre di Prot (come il film tende a suggerire) la pellicola va a collocarsi nella ristretta cerchia di opere in cui si disegna un personaggio alieno o “estraneo” al consorzio umano assolutamente credibile, grazie anche alla bravura dell’attore Kevin Spacey. Del tutto benevoli nei confronti degli esseri umani anche gli Antareani, creature di luce (pur se in celate fattezze antropomorfe) viste nel dittico Cocoon - L’energia dell’universo (Cocoon, 1985) di Ron Howard e Cocoon 2 - Il ritorno (Cocoon, The Return, 1988) di Daniel Petrie, dal romanzo di Daniel Saperstein. Nel primo film, grazie all’aiuto di anziani villeggianti, gli alieni possono recuperare i bozzoli dei loro simili abbandonati nell’oceano, millenni prima, dopo lo sprofondamento di Atlantide, e invitare un gruppo di amici terrestri, rinvigoriti nei loro anni, sul loro mondo lontano. La presenza extraterrestre sul nostro pianeta, in questo gruppo di pellicole, tende prevalentemente a stigmatizzare, criticare e mettere alla berlina, attraverso il confronto con l’alieno, la società, la cultura, la politica, gli usi e i costumi della razza umana, spesso risultanti carenti o deprecabili. In chiave molto più farsesca e parodica si pongono sul medesimo piano film realizzati in Italia, fortemente debitori della tipica commedia del nostro paese, come Omicron (1963) di Ugo Gregoretti, I marziani hanno 12 mani (1964) di Castellano e Pipolo, Ciao marziano (1980) di Pier Francesco Pingitore, fino alla baracconesca spensieratezza affidata agli sganassoni di Bud Spencer, che non risparmiano militari senza scrupoli o alieni invasori in Uno sceriffo extraterrestre (1979) e in Chissà perché capitano tutte a me (1980), entrambi di Michele Lupo. L’integrazione di razze aliene sul nostro pianeta, simili all’uomo e non, è affrontata nella saga di Alien Nation (1988-1996), composta da una prima pellicola diretta da Graham Baker, da un longevo serial TV e da cinque film televisivi, incentrata sull’accoglienza a Los Angeles di trecentomila schiavi tentonesi, fuggiti su un’astronave gigantesca e desiderosi di ricominciare a condurre un’esistenza libera tra gli uomini, dopo essersi adattati ai loro costumi e modi di vivere. Naturalmente la saga affronta i problemi dell’insediamento, dell’accoglienza, del razzismo, dei pregiudizi sulla promiscuità di razza e dell’integrazione forzata che comporta l’arrivo dei Tentonesi nel consorzio umano, visti attraverso gli occhi dei due protagonisti, coppia di poliziotti umano e alieno, che si aiutano l’un l’altro nell’ovviare a incomprensioni e incomunicabilità etnica scaturite dalla convivenza. Lo stesso contesto narrativo è recuperato in District 9 (2009) di Neill Blomkamp, dove però i profughi alieni sono mostruosi e confinati in periferici slum cittadini degradati, molto simili a quelli dominati dall’apartheid sudafricano, con conseguenti implicazioni xenofobe e di segregazione razziale. Del tutto occulta è invece la presenza aliena sul nostro pianeta nella saga inaugurata da MIB-Men in Black (1997) di Barry Sonnenfeld, divertente commedia fantascientifica incentrata sulle avventure di due agenti terrestri impiegati in una segreta organizzazione che veicola gli ospiti multirazziali extraterrestri sulla Terra, vegliando su intrusi non in regola e su ogni situazione di pericolo da essi provocata.





Piccoli passi verso il contatto




La difficoltà di relazione con esseri extraterrestri benevoli è al cuore di The Orion Loop (Petlya Oriona, 1980) di Vasily Levin, pellicola preceduta (cosa che era prevista anche per 2001: Odissea nello spazio, anche se poi non venne realizzata) da una serie di brevi interviste con scienziati e cosmonauti reali in merito alla possibilità di Primo Contatto con una razza aliena. Nel film, gli equipaggi delle astronavi terrestri in servizio nel Sistema Solare impazziscono per via di una fascia radioattiva chiamata l’Anello di Orione. La nave sovietica Phaeton viene inviata per indagare sul fenomeno, con equipaggio misto di umani e robot per le incombenze più pericolose. Tramite contatti olografici, che però risultano letali per gli uomini, si instaura una comunicazione con gli abitanti del non più esistente decimo pianeta del Sistema Solare, preoccupati che i terrestri possano soffrire i deleteri effetti di un virus di provenienza extrasistemica e intenti nell’allestire una sfera di protezione spaziale, appunto l’Anello di Orione. Tra chi pensa che si tratti di una trappola da parte di entità ostili e chi invece propende per il contatto pacifico, viene a crearsi una situazione di tensione, risolta dalla buona volontà degli extraterrestri che salvano la vita all’ingegnere di bordo. Nonostante le pretese di serietà, questa pellicola fortemente promossa dall’astronauta Aleksej Leonov, qui nel ruolo di sceneggiatore, s’incarta proprio sulla messa in scena, goffa quando non risibile per effettistica, con tematiche anche di non poco conto tipiche degli anni Settanta che però si vanificano a fronte di una realizzazione scenica che sarebbe stata povera già dieci anni prima. Non fece invece in tempo a vedere completato il film Contact (1997) di Robert Zemeckis il suo autore letterario, il cosmologo Carl Sagan, scomparso poco prima della sua uscita, un’opera che celebrava tutta la sua dedizione per il Progetto SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence) e che ne riverberava, nella finzione narrativa, il successo finale. La pellicola semplifica gli aspetti più scientifici e da addetti ai lavori del libro, che nella sua forma narrativa risultava non propriamente fluido o di facile lettura, focalizzando l’attenzione non solo su un ipotetico contatto con intelligenze aliene ma anche e soprattutto sul problema del rapporto tra fede e scienza, evidentemente molto sentito da Sagan, che nei personaggi della storia omaggia se stesso e altri veri collaboratori del progetto. Nel film una giovane radioastronoma decripta un messaggio proveniente da Vega, che illustra come costruire un mezzo spaziale per raggiungere alieni lontani ventisei anni luce dalla Terra. Vincendo il bigottismo religioso dei vertici della NASA e la follia insita nel genere umano che porta a sabotare l’artefatto, la scienziata sperimenta la macchina aliena e viene proiettata al centro della galassia, dove incontra un’entità extraterrestre (nelle sembianze del padre deceduto) che assicura come “piccoli passi” porteranno inevitabilmente la razza umana a raggiungere le stelle e le civiltà che le popolano. La sua esperienza suscita però l’incredulità delle alte sfere, che la ritengono frutto di un’allucinazione, nonostante alcune prove che attesterebbero il contrario e che inducono la giovane a perseguire la via della ricerca. È curioso constatare come Sagan, fiero oppositore di teorie ufologiche, contattistiche, alternative, spirituali-mistico-religiose della più chiara acqua new age, si cimenti proprio nell’apologo della più melensa fratellanza cosmica, alla fine forse poco realistico, mentre colpisce in negativo come l’ipocrisia religiosa degli Stati Uniti, negli anni Duemila, possa ancora prevalere sull’integrità scientifica e umana al tempo stesso della protagonista, che si ritrova a vivere sulla sua pelle una situazione per cui non può provare scientificamente la propria esperienza e deve quindi pregare i suoi interlocutori di farlo “per fede”.





Tra linguaggio e tempo




Una recente pellicola hollywoodiana incentrata sul Primo Contatto si presta in maniera emblematica a fare da spartiacque tra esigenze di spettacolo e profondità di temi trattati, ponendosi nel parco novero di film che abbiano trattato l’incontro tra l’umanità e una forma di vita extraterrestre in modo verosimile, scientificamente accurato e con pretesa di autorialità, soffermandosi in modo adeguato e maturo sulle istanze più rimarchevoli che un tale evento comporterebbe (riflessi sulla società e sul singolo, cambiamento di atteggiamenti mentali, superamento di vecchie concezioni, aspettative per il futuro, evoluzione del pensiero). Arrival (2016) di Denis Villenueve (da non confondere con The Arrival di David Twohy del 1996, vicenda sempre incentrata su un Primo Contatto invasivo ai danni della Terra e da scongiurare a ogni costo), tratto dal racconto di Ted Chiang, mette in scena l’apparizione improvvisa sul nostro pianeta di dodici navi aliene dagli scopi sconosciuti, cosa che crea ovviamente il subbuglio nelle alte sfere. Una linguista riesce a trovare una chiave di traduzione del linguaggio non parlato degli alieni (detti “eptapodi” per via dei sette pseudopodi tentacolari di cui sono dotati), che viene prodotto come emissione di gas liquido e in forma di immagini circolari che rappresentano frasi palindrome. Pur nell’ambiguità della comunicazione, che rischia di generare una crisi quando si fraintende il concetto di “offrire arma” formulato dagli extraterrestri (ciascuna nazione lo interpreta a modo suo e sempre sotto il profilo bellico), risulta alla fine chiaro che il linguaggio degli eptapodi agisce in qualche modo sulla linearità del tempo, consentendo di sperimentare memorie del futuro, vedere fatti non ancora accaduti. Se per la linguista si tratterà poi di fare i conti con un futuro di vita drammatico, culminante con la morte in giovane età della figlia non ancora nata (questo il senso delle visioni che le tormentavano la mente), la sua comprensione del messaggio alieno la porta a rivelare un’incredibile verità. Gli eptapodi, infatti, sono giunti sulla Terra proprio per offrire all’uomo il “mezzo” (non quindi “l’arma”) per padroneggiare la loro lingua, poiché tremila anni più avanti nel futuro essi stessi avrebbero avuto bisogno dell’aiuto dell’umanità per una situazione che rimane inespressa e misteriosa alla loro partenza dal nostro mondo, dopo la consegna del loro “dono”. La pellicola gioca abilmente nel manifestare le conseguenze di nuove coordinate esistenziali generate dal Primo Contatto con creature extraterrestri sul singolo, ponendosi egregiamente tra i pochi film (assieme a 2001: Odissea nello spazio, Solaris e Contact) in grado di offrire il realistico scenario eventuale che una situazione così rivoluzionaria per l’evoluzione umana potrebbe comportare, sia a livello generale sia individuale.
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LE DONNE
DELLA FANTASCIENZA ITALIANA

di Giulia Abbate




“Anche lei qui? Una donna? Wow, che strano!”

Mi è capitato spesso di sentirmi rivolgere queste parole, in presentazioni e conferenze incentrate sulla fantascienza. Anche quando ero relatrice. È una spia del fatto che il posto delle donne nella fantascienza non è ancora pienamente riconosciuto, in particolare da chi non conosce bene il campo. Tra appassionatə (userò la “ə” come inclusiva di tutti i generi), la consapevolezza c’è: magari si dibatte, ma la sorpresa più genuina è di chi, da neofita, porta con sé il peso di diversi stereotipi.

Tra essi, quello sulle donne: la fantascienza è intesa come “maschile” nei contenuti, oltre che nella produzione: razzi, avventure, scienza! (Un altro stereotipo è questo, che assegna alla fantascienza solo alcune delle tante caratteristiche possibili.) Rilevo poi un mero dato di fatto: l’apporto delle donne è misconosciuto in generale, non solo nella fantascienza.

«Questo apporto è scarso in tutti i campi (e non per colpa delle donne). In questi giorni si ricorda il Premio Nobel per la letteratura attribuito a Grazia Deledda novant’anni fa: ma quante sono le altre scrittrici italiane ad aver vinto il Nobel? Anzi, quante sono le autrici mondiali ad averlo vinto per la Letteratura? Quante sono le donne ad aver vinto il Nobel in tutti i campi? Contro i dati di fatto non si può fare nulla.»

Così affermava il compianto Gian Filippo Pizzo nella sua prefazione a Oltre Venere, antologia da lui curata nel 2015, di cui parleremo. “I dati di fatto” sono l’elefante nella stanza: se, cioè, dobbiamo accostare “femminile” a qualsiasi attività umana, intendendo distinguerla da uno standard, è perché lo standard è “non femminile”. È uomo.

La fantascienza non è un ambiente più sessista di altri: la discriminazione esiste, ma non è intrinseca qui, è endemica ovunque. In chi trasecola alla mia e nostra esistenza non sento ostilità: solo, appunto, stupore.

Entrando nello specifico della sf, citerei una questione più “interna”, ma di peso. Ovvero: la fantascienza delle donne è da intendersi come femminile o come femminista? La domanda tocca un’altra percezione distorta e diffusa: qualsiasi categoria che si discosta dallo standard è incoraggiata, se non obbligata, a esprimersi solo e soltanto in merito alla sua specifica “diversità”. Quindi un autore di colore dovrà parlare di razzismo; una persona disabile delle sue difficoltà; e una donna… una donna scriverà “romanzi al femminile”, naturalmente: cioè parlerà della “differenza sessuale” in modo riconoscibile, codificato, e per “differenti” come lei.

La fantascienza femminista ha rotto questa consuetudine e ha creato opere schierate, che però è impossibile non trovare universali e che hanno influenzato quanto venuto dopo; sono state così efficaci da incoraggiare involontariamente un altro stereotipo: quello della sf delle donne come letteratura intrinsecamente femminista.

Non è così, e da femminista aggiungo: per fortuna!

La sf delle donne, internazionale e italiana, beneficia di tante voci che affrontano temi diversi (non solo quello del genere) con prospettive multiformi (non solo quella della differenza), da posizioni ideologiche varie (non solo quella arcobaleno). Spero, in questo viaggio lungo cento anni, di darvi contezza dell’affascinante eterogeneità di un gruppo di persone che, in un sistema culturale patriarcale e spesso conformista, ha trovato nella fantascienza il mezzo con il quale dichiarare, prima di ogni discorso legato a categorie di femminilità, la propria piena e irriducibile umanità.





Le pioniere. Anni Venti




La futurista Rosa Rosà, al secolo Edith von Haynau, potrebbe essere la prima fantafemminista del Novecento. Infastidita dalla volgare misoginia di un testo del collega Filippo Tommaso Marinetti, Rosà gli risponde nel 1918 con Una donna con tre anime, in cui la protagonista viaggia nel futuro migliorando progressivamente le proprie condizioni. Il romanzo sembra un manifesto femminista “prima ondata”: quella delle suffragette e delle grandi utopiste che immaginano futuri spericolati, nelle quali una donna potrebbe perfino diventare… scienziata! (Di questo filone letterario tratta Eleonora Federici nel saggio Quando la fantascienza è donna, edito da Carocci nel 2018.)

Abbiamo poi Carla Parsi-Bastogi: nel 1922, a soli diciotto anni, dà alle stampe un romanzo fantastico e uno fantascientifico, Estrema umanità. Scrive, più avanti, racconti in riviste di genere, riproposti fino agli anni Ottanta, e le è riconosciuto un contributo alla formazione del fandom italiano: è presente a importanti convention, come la Worldcon in Germania nel 1970.





Le antesignane. Anni Cinquanta e Sessanta




Se consideriamo la fantascienza come genere letterario novecentesco, riteniamo antesignane le autrici che dagli anni Cinquanta pubblicano sulla neonata «Urania» e con etichette di settore.

Nell’interessante serie «Fantascienza. Un genere (femminile)», ospitata sulla webzine Vitamine Vaganti dal 2021 e conclusasi a giugno 2022, la studiosa Laura Coci individua un piccolo gruppo di scrittrici: la prima in ordine di tempo è Maria Teresa Maglione, traduttrice e appassionata di occultismo, che con il suo nome e molti pseudonimi pubblica planetary romance, fantapolitica, space opera. Secondo Coci, Maglione scrive storie che «non è azzardo definire “fantascienza democristiana”»:a discorsi antisovietici, personaggi sturziani/andreottiani, scarsa messa in discussione dello status quo.

Diversa è Nora de Siebert, scrittrice pulp professionista che propone donne forti e autoconsapevoli in mondi nei quali il potere mira all’abolizione del genere femminile; de Siebert non compare su «Urania», ma su etichette popolari e di vita breve.

In questi primi anni di “fantascienza” ufficiale (ricordo che il termine stesso è coniato da Giorgio Monicelli, primo direttore di «Urania» e compagno di Maglione) diverse autrici scrivono sotto pseudonimo maschile, o anglosassone, o entrambe le cose: Leonia Celli, Bianca Nulli, Laura Pallavicini, Vera Cagnoli. Giovanna Cecchini invece usa il proprio nome, per una produzione rarefatta: pochi racconti dal 1958 al 2002, che però sono in grado di influenzare i contemporanei e chi scrive dopo di lei.b Nei primi anni Sessanta esce su «Urania» Gli eterni ritorni, storia di ispirazione taoista di Marren Bagels, pseudonimo delle sorelle Maria e Ornella De Barba. La prima resta nell’ombra, mentre Ornella, che si è già distinta giovanissima per alcuni premi letterari, continuerà a pubblicare racconti.

Marren Bagels esce in un momento particolare di «Urania»: il timone è per qualche mese nelle mani di Andreina Negretti, già redattrice, traduttrice e firma di numerosi articoli critici in coda ai volumi. A fine anni Settanta, Negretti è promossa caporedattrice; per molti anni (lascerà dopo il millesimo numero) resta coordinatrice del lavoro, dando a «Urania» «un’impronta indelebile di professionalità e buon gusto».c Come redattrice le subentra Lea Grevi. Né Negretti né Grevi hanno una voce enciclopedica che io abbia potuto consultare, ma solo apparizioni in articoli storici, menzioni in editoriali di «Urania», e i crediti delle pubblicazioni.

Coci segnala anche Anna Banti (pseudonimo di Lucia Lopresti), in attività già dalla fine degli anni Trenta: scrive però poca sf, in cui affronta temi come la memoria, il tempo, la perdita.

Anna Rinonapoli è invece una protagonista del genere: pubblica dal 1963 al 1970, e in seguito da metà degli anni Ottanta fino alla morte, nel 1986. Ha all’attivo una produzione apprezzata, con vari “sconfinamenti” nel fantastico, nell’onirico-surreale, nell’umoristico e nel satirico. A proposito dei suoi romanzi, la critica parla già da subito di «livello letterario»d e di «fantascienza adulta»e: oltre alle discriminazioni di genere e allo “svantaggio” della nazionalità, le scrittrici vivono lo stigma che si abbatte sulla fantascienza tutta, considerata di grana grossa, infantile, e insomma “bassa” e non troppo rispettabile per chi la pratica.

A smentirlo, trovo qui un fatto interessante: Rinonapoli arriva alla sf dopo prove letterarie già notate, come Fuoco sulla Versilia, dove racconta vicende della Seconda guerra mondiale, nella quale fu staffetta partigiana. È un percorso espressivo che ricorda quello di Luce d’Eramo, che incontreremo in seguito, come anche quello di Primo Levi: la fantascienza diventa un esito naturale, direi necessario, nel momento in cui la cosiddetta “realtà” ci risulta insostenibile e indicibile, se raccontata secondo canoni ordinari. Bisogna trascendere questi per raccontare quella, e il fantastico è il filo d’Arianna che ci salva dal labirinto, sotto il cielo di un senso nuovo o riconfigurato.





a. Laura Coci, in Fantascienza, un genere (femminile). Italia, anni Cinquanta. Parte prima, 30 gennaio 2021, su vitaminevaganti.com.




b. Si veda Vittorio Catani, Giovanna Cecchini, «Robot», n. 55, ottobre 2008.




c. Così Giuseppe Lippi nell’editoriale di «Urania» n. 1127, 20 maggio 1990.




d. Considerazione di Inìsero Cremaschi, citato da Elio Attilio Baldi in “Sfida al pianeta” di Anna Rinonapoli: Intertestualità tra fantascienza ecologica, Stanislaw Lem e Dante, Sagepub.com, 8 marzo 2021.




e. Sulla sovraccoperta di Anna Rinonapoli, Sfida al pianeta, Dall’Oglio Editore, Milano 1973.







Inquietudini, fervori, nuove ondate. Anni Settanta




Con l’arrivo a «Urania» della “Ditta”, Carlo Fruttero e Franco Lucentini, alle penne italiane è tolto il poco spazio avuto in precedenza, per espressa politica editoriale. Nel frattempo, le inquietudini legate ai tempi vedono un dilagare al di fuori della letteratura di genere della vena fantastica, grottesca e apocalittica; sono molte le autrici e gli autori “seri” che usano i tropi del fantastico in produzioni “alte”, per dare voce all’angoscia esistenziale di un intero tempo.a

Siamo insomma nei Settanta, anni di grande fervore ideale e di elaborazioni teoriche con le quali ancora ci misuriamo; si creano riviste e collane, si aprono case editrici, si vivono scambi animati; si recepisce la New Wave anglosassone, traducendola per il pubblico italiano.

La personalità della scrittrice Gilda Musa emerge tra le più importanti di questa nuova ondata italiana, che ha tra le sue fila Vittorio Curtoni, Lino Aldani, Anna Rinonapoli, Giuseppe Lippi, Roberta Rambelli e moltə altrə. Musa è germanista e poetessa, pubblica regolarmente e vince diversi premi di settore. Lavora con il marito Inìsero Cremaschi, scrittore e curatore, animando salotti letterari che contribuiscono alla consapevolezza del fandom. I suoi romanzi portano avanti discorsi legati al genere, alla alienità discriminata, alla frammentazione dell’identità.

È invece la traduzione il campo nel quale Roberta Rambelli ha dato un contributo importante. Già dai primi anni Sessanta, Rambelli pubblica racconti e romanzi, per lo più sotto svariati pseudonimi maschili (lo stesso nome con cui la conosciamo è uno pseudonimo); si dedica alla curatela dell’importante rivista tradotta «Galaxy Science Fiction», e in seguito della collana «Galassia» di La Tribuna: spazi che contendono il “primato di qualità” a «Urania» stessa.b Dal decennio successivo, Rambelli si impone come traduttrice, curando per il pubblico italiano grandissima parte delle opere fantascientifiche anglosassoni fino agli anni Novanta.

Come lei, Annarita Guarnieri: inizia nel 1979 traducendo western; dopo un passaggio a Libra arriva alle Edizioni Nord e realizza traduzioni per i principali editori sf e fantasy italiani; oggi è un punto di riferimento, sempre in piena attività. Guarnieri è anche scrittrice, con racconti in diverse antologie collettive. Curiosità: il primo titolo di fiction in assolo, curato da chi scrive, esce nel 2021 per Delos Digital, nella collana «Futuro Presente», con il titolo Tutti i suoni del silenzio.

Laura Serra è pure traduttrice e scrittrice: esordisce nel 1976 con la raccolta Prefante, ricordata da Vittorio Catani come suggestiva e «apparentata con il fantastico e l’insolito»:c oggi diremmo weird? Negli anni successivi, Serra dirada la produzione di fiction a favore di un’intensa attività di articolista e traduttrice: per «Urania» traduce Asimov, Adams e altri; si dedica poi alla divulgazione per riviste di larga diffusione, e alla traduzione di saggistica.

Alla fine degli anni Sessanta lavora anche Paola Pallottino: cofondatrice della rivista «Nova Sf» e autrice di racconti, Pallottino è una figura poliedrica: artista, illustratrice (in quegli anni realizza le copertine di «Galassia»), poetessa, paroliera di importanti cantautori (come Dalla e Branduardi), saggista, accademica, impiega la fantascienza come uno strumento organico al più ampio percorso artistico.

Ricordo anche Lina Contardi e Valeria Bassanesi, con racconti e articoli nei Sessanta; Gabriella Scialdone, autrice di racconti dal 1970 in avanti, dallo stile «quasi impressionista, magari più apparentata al fantastico, alle allucinazioni, ad atmosfere oniriche o ipnotiche»;d Wanda Ballin, attiva dal 1979 con articoli e racconti; Gloria Tartari, che esordisce pure nel 1979 e per un decennio scrive narrativa breve e articoli di critica. C’è di nuovo da concordare con Gian Filippo Pizzo, nel deplorare il fatto che molte autrici non abbiano scritto romanzi, restando così in secondo piano.e Ma le considerazioni letterarie confliggono con il “mondo fuori”: pensiamo alla sproporzione enorme delle opportunità, della “retribuzione” in senso lato, della ripartizione del lavoro di cura e riproduzione sociale, per constatare come carriera e considerazione sono precluse alle donne in molti, troppi modi.





a. Per una interessante panoramica dello “sconfinamento” dei tropi apocalittici nella letteratura “alta” degli anni Settanta, si veda La grande sera del mondo di Bruno Pischedda, Aragno, Torino 2004.




b. Ne parla Giuseppe Lippi nell’editoriale di «Urania» n. 1128, 3 giugno 1990.




c. Vittorio Catani, in Laura Serra, Fantascienza.com, 20 luglio 2002.




d. Vittorio Catani, in Gabriella Scialdone,, Fantascienza.com, 20 giugno 2003.




e. In G.F. Pizzo, Le scrittrici italiane di fantascienza (fino al 1982), fantascritture.wordpress.com, 4 agosto 2019.







Esordi, carriere, studi. Anni Ottanta




A fine anni Settanta emergono autrici che lasceranno il segno nei decenni successivi: tanto nella sf tout court, che in un percorso di consapevolezza femminile e femminista all’interno del genere stesso.

È il caso di Daniela Piegai, che esordisce nel 1978 con Parola di Alieno. Artista poliedrica, giornalista, docente, oggi pittrice e gallerista, Piegai ha scritto moltissimo e pubblicato ovunque: con editori, su riviste, con etichette piccolissime, su siti web e bollettini… La sua produzione è sconfinata (e in via di recupero, grazie a Laura Coci e Roberto Del Piano): oltre alla fiction, Piegai scrive film, soggetti per fumetti, recensioni, è corrispondente estera per giornali. Nei suoi romanzi sf spazia in temi e ambientazioni con trovate sorprendenti e uno stile ricercato e avvincente.

Quasi contemporanea all’attività di Piegai è quella di Mariangela Cerrino, che esordisce nella fantascienza nel 1983, dopo una già apprezzata carriera, iniziata sedicenne, di scrittrice di romanzi ambientati nel Far West, «storici di ampio respiro».a Questo “ampio respiro” sembra una cifra di Cerrino: è esperta di storia americana, di cultura etrusca, di tradizioni celtiche e occitane; e queste passioni si riflettono nei suoi molti romanzi fantastici, storici e fantasy, densi di complesso incanto. Inizialmente nella squadra autoriale dell’apprezzata rivista «The Time Machine», Cerrino pubblica poi con Futura, Solaris, Armenia, Editrice Nord, «Urania», insomma, con gli editori di riferimento degli Ottanta e Novanta, e prosegue con numerosi contributi, l’ultimo dei quali nel presente volume.

A inizio anni Ottanta scrive anche Gloria Barberi, su fanzine e riviste amatoriali, in un periodo in cui questi canali espressivi sono letti e partecipati dal fandom. Suoi racconti appaiono nella popolare «The Dark Side», che le dedica nel 1990 un numero praticamente monografico. Barberi pubblica poco, ma a cadenza regolare, fino ai primi anni Duemila, poi passa al fantasy, nella cui cornice vince diversi premi.

Tra le autrici che compaiono in questo decennio ricordo anche Mariangela Sala, con articoli tra il 1976 e il 1982; Alessandra Postal Degasperi, con racconti tra il 1988 e il 1993; Grazia Lipos, attiva dal 1984 al 1996 e nota per la predilezione verso l’inquietante e l’orrorifico; Mariella Bernacchi, con articoli; Monica Lanfranco, saggista, che tra i molti interventi scrive Ricordo di Anna Rinonapoli nel 1987, in «Dimensione Cosmica».

Ci sono poi autrici che ricorrono alla sf “da fuori”, muovendosi nella critica, o nella letteratura non di genere. È il caso di Luce d’Eramo (vero nome: Lucette Mangioni), scrittrice apprezzata, con un passato avventuroso tra famiglia fascista e campi di concentramento: il suo percorso letterario scava in queste esperienze e poi negli anni di piombo. Già negli anni Sessanta scrive di sf su riviste generaliste; nel 1986 dà alle stampe per Mondadori Partiranno, uno spionistico sf che è metafora sul diverso. Ne ricava grande eco, e la reprimenda di Alberto Moravia, che le domanda la ragione di questo “scivolamento” durante un evento pubblico («un vero e proprio assalto inquisitorio» lo definisce Vittorio Catani, presente).b Ma d’Eramo risponde con pacatezza: decisamente ne ha passate di peggiori, e pochi anni più tardi pubblica il memoriale dal significativo titolo Io sono un’aliena. D’Eramo, insomma, è autrice che, dalla sua posizione di “vantaggio”, ha parole di sostegno e di considerazione verso i potenti strumenti della fantascienza.

Negli stessi anni, in area femminista, la piccola casa editrice La Tartaruga, fondata dall’intellettuale e libraia Laura Lepetit, affida a Oriana Palusci la direzione della collana di fantascienza «La Tartaruga Blu». Escono quattro titoli, pochi ma significativi. Nel 1988 Palusci sceglie, cura e pubblica La noia di Priapo di Luisa Morpurgo e il celebre Diario di una astronauta di Naomi Mitchison (tradotto da Luisa Petrovich). Nel 1989 propone Il richiamo e altri racconti di Judith Merrill, da lei tradotto, e Il mondo non è nostro di Daniela Piegai. Trovo utile qualche parola su Luisa Morpurgo: traduttrice e redattrice, è in primis una astrologa e studiosa dello zodiaco la cui importanza è riconosciuta a livello internazionale. Nel 1975 pubblica Macbarath con Longanesi: il romanzo, ambientato in un lontano pianeta dominato da forze oppressive, è un mistero a incastro, e narrativizza concetti dell’astrologia.

Anche dopo «La Tartaruga Blu» Oriana Palusci opera nella critica fantafemminista, con studi, conferenze, saggi: come Terra di Lei. L’immaginario femminile tra utopia e fantascienza e l’antologia Aliene, Amazzoni, Astronaute, entrambi nel 1990. Sono di questi anni diversi altri contributi agli studi sulla sf delle donne e non solo, che arrivano da studiose della letteratura anglosassone: Nadia Khouri; Maria Teresa Chialant; Vita Fortunati e Marialuisa Bignami, che si concentrano anche sulle utopie.





a. In La signora degli Etruschi: intervista con Mariangela Cerrino, Fantascienza.com, 15 giugno 1998.




b. In È morta Luce D’Eramo, Fantascienza.com, 9 marzo 2001.







Cyborg, trazioni, traduzioni. Anni Novanta




Arriva in Italia la rivoluzione cyberpunk. E Nicoletta Vallorani: nel 1993 è la prima donna a vincere il premio Urania con Il cuore finto di DR, ambientato a Milano con una protagonista fuori dai canoni; non tanto perché cyborg detective, ma perché «non bella», anticonformista e pensante, quando le donne di carta sono spesso… di cartone.

Vallorani è già parte attiva del fandom: anima il Club City, gruppo di giovani leve che diventeranno penne importanti; contribuisce a «Un’Ala», fanzine di sf femminile; pubblica articoli e studi. Scrittrice, traduttrice per «Urania», studiosa e critica, Vallorani compie nel fandom un percorso femminista, portato avanti anche in anni di grande solitudine.

Gli anni Novanta infatti non vedono una presenza femminile rilevante: il numero di autrici è al di sotto della media precedente, già bassa; il cyberpunk continua a seguire cliché messi poco in discussione; il femminismo attraversa una fase di ristagno, soffocato da narrazioni ultracapitaliste e “da bere”. Nemmeno il dirompente Manifesto cyborg di Donna Haraway, rielaborazione filosofico-femminista del cyberpunk, smuove più di tanto le acque nostrane.

Vallorani pubblica comunque Dream box, seguito del suo romanzo premiato, e scrive nel contempo gialli, noir, saggi, letteratura per ragazze e ragazzi. Fino agli ultimi anni, nei quali ha un riconoscimento più ampio anche per le produzioni sf: la distopia cyberpunk Avrai i miei occhi (2020, Zona 42) è selezionata dalla giuria del premio Campiello e ottiene riconoscimento di pubblico e critica, tanto da permettere la ripubblicazione con lo stesso editore di un romanzo precedente ambientato nello stesso continuum, Eva, e l’uscita di un nuovo libro di questa “serie”: Noi saremo campo di battaglia.

Negli stessi anni emerge Milena Debenedetti: penna storica della fantascienza, oggi in piena attività, si definisce “femminista storica” e arriva due volte in finale al premio Urania. Scrive opere di fantascienza sociale e anticipazione, dove questioni femministe coesistono con discorsi globali sulla società. Segnalo anche Maria Cristina Pietri, saggista e traduttrice di lungo corso, e Annamaria Bonavoglia, attiva da metà decennio anche in altri generi, come il giallo.

Nella traduzione si distingue Flora Staglianò, con numerose opere per Fanucci e altri editori: è attiva in diversi campi con continuità fino a oggi, dall’organizzazione di premi letterari e convention, alla collaborazione con major per traduzioni di serie tv. Si muove anche in mondi “contigui” al fandom, come quello dei e delle trekkers, che promuove a sua volta premi e pubblicazioni e ha portato alla ribalta autrici quali Franca Scapellato, Angelica Tintori, Gabriella Cordone Lisiero. Con Staglianò lavora Elisabetta Di Minico, che oltre a tradurre dà alle stampe un interessante saggio sulla distopia classica: Il futuro in bilico (Meltemi, 2018), in cui riporta all’attenzione del pubblico autrici sf quasi dimenticate come Ayn Rand, Karin Boye, Katherine Burdekin. Altra traduttrice di lungo corso è Silvia Castoldi, che collabora con «Urania» e nel tempo cura penne prestigiose per diversi editori. Anche Anna Feruglio Dal Dan traduce, per Editrice Nord, «Urania», S&K; inoltre partecipa al fandom e scrive articoli e cronache su riviste. Arriva in finale Urania nel 2000, ma non si aggiudica il premio; da ciò nascono discussioni dopo le quali ha un parziale ritiro dalle scene.





Duemila. Una nuova alba?




Entrando nel nuovo millennio, qualcosa sembra ridefinirsi. I progressi tecnologici innescano profonde innovazioni editoriali; un nuovo fermento di pubblicazioni, premi, etichette porta alla ribalta nuove voci, tra cui quelle di diverse autrici. Ricordo tra le prime Silvia Treves e Enrica Zunic’.

Silvia Treves pubblica i primi testi sulla rivista «Fata Morgana»; nel 2001 vince, con il racconto Cielo clemente, il premio Omelas, incentrato sul tema dei diritti umani, che vede il beneplacito di Ursula K. Le Guin, l’organizzazione di Amnesty International, e Anna Feruglio Dal Dan fondatrice e in giuria. La sua attività prosegue con racconti, recensioni, interventi critici, molti dei quali su una piattaforma nuova: quella del web blogging, per le amiche blog! Cura con colleghə torinesi il progetto Alia Evo, che dal 2003 a oggi realizza antologie tematiche. Nel 2019 cura l’antologia Divergender (Delos Digital), dedicata all’«arcobaleno delle identità di genere» visto naturalmente in chiave sf. Cocuratrice è Maria Caterina Mortillaro, che si fa conoscere dopo il 2010 con romanzi sf e fantasy umoristici, e vince nel 2019 il premio Odissea con Devaloka, interessante recupero del planetary romance. Tornando a Treves, dal 2021 è curatrice con altrə del portale Solarpunk.it, dedicato alla nuova sf ecologista e femminista.

Enrica Zunic’, presente in questo volume, condivide con Treves una menzione al premio Omelas e gli anni dell’esordio: vince nel 2003 il premio Italia con il romanzo Nessuna giustificazione ed è tuttora in attività. La sua presenza nel fandom è discreta ma di valore; i suoi scritti, pur diradati nel tempo, hanno tematiche di peso, come quelle dei diritti umani, campo nel quale Zunic’ milita come socia di Amnesty International.

Nel 2004, il premio Italia va a Elisabetta Vernier e al suo romanzo Clipart. Vernier lavora su diversi fronti, anche tecnologici e pionieristici: scrive, traduce, cura antologie (tra cui una in cui la sf si ibrida con la forma poetica dell’haiku), conduce con il compagno Silvio Sosio il primo podcast sf italiano, compila una guida sulla serie Stargate, sperimenta offerte culturali su piattaforme pre-social come Second Life.

Il 2004 è anche l’anno della ribalta di Clelia Farris, figura fuori scena: in un recente convegno dedicato alla fantascienza femminista, la studiosa Angelica de Palo l’ha definita «ologramma».a Farris si aggiudica il premio Fantascienza.com con Rupes Recta, romanzo che impressiona per qualità stilistica e complessità tematica. Consegue poi altri premi di settore e si impone alla stima del pubblico specializzato. La sf di Farris, che dichiara di non amare le etichette, poggia su basi sia tecniche sia culturali: a una generale inclinazione per il cyberpunk si uniscono richiami alla cultura classica, a temi metafisici, alla cultura egizia, a tradizioni e luoghi della natia Sardegna. Prima del presente volume, un suo racconto è incluso in Temponauti, Millemondi 2020. Attualmente, Farris è socia fondatrice di Future Fiction edizioni, che l’ha tradotta in inglese; dopo un decennio, quello che abbiamo alle spalle, nel quale è stata ritenuta alfiera di una “nuova fantascienza italiana”. In che senso? Lo vedremo presto.

Nel 2006 esordisce Anna Rita Petrino, che dopo una conversione personale crea un nuovo sottogenere, la “fantascienza cristiana”, con la quale veicolare messaggi in tal senso grazie alla intrinseca natura “a tesi” della sf.

Intanto, la “questione femminile” inizia (torna?) a porsi in qualche sede. Nel 2005 l’editore Dario Flaccovio, già attivo nel giallo e nel thriller, mette un piede nella sf con l’antologia Donne al futuro, che comprende racconti di Vallorani, Debenedetti, Barberi, Lipos, Cerrino, Vernier, la giovane autrice fantasy Egle Rizzo, la scrittrice horror Alda Teodorani e Selene Verri. Verri è giornalista, saggista e presenza molto attiva nel fandom: a lei si deve, ad esempio, la riscoperta nel 2009 di Adriana Lorusso, autrice sf che dopo tentativi infruttuosi di pubblicazione in Italia ottiene buon successo in Francia. E proprio nel 2009, la rivista «Delos Science Fiction», curata da Carmine Treanni, intitola il numero 116 L’altra metà dell’universo, includendovi nove racconti di autrici italiane: Danila Caputo, Irene Vanni, Antonia Romagnoli, Paola Preziati Scaglione, oltre a Castoldi, Debenedetti, Feruglio Dal Dan, Vernier, Verri.

Molto si muove, insomma, anche in senso generale: i cambiamenti di questi anni non riguardano solo le tecnologie editoriali e le modalità espressive. Le forme del fantastico tornano a interessare la letteratura tutta, e alcune autrici iniziano a servirsene con una giusta dose di competenza e spericolatezza. È il caso di Laura Pugno: con Sirene (Einaudi, 2007), pescando dai travagli delle distopie e dall’immaginario manga, ottiene un ampio successo di pubblico. Il suo esempio non fa troppa scuola, bisogna dirlo: il mondo non è ancora pronto a liberarsi dalla pertinace disistima nei confronti della fantascienza.

Eppure, già dagli anni Novanta l’accademia nota che i generi “paraletterari” hanno una loro dignità, una funzione e un valore nella produzione letteraria tutta. Gli studi universitari recuperano una parte importante della cultura italiana, altrimenti relegata negli scantinati delle coscienze, prima che in quelli delle case d’infanzia; e con uno dei maestri di questa scuola, Gian Carlo Ferretti, lavora Giulia Iannuzzi, ricercatrice e docente universitaria alla quale dobbiamo numerosi articoli e saggi critici sulla sf italiana, e su quella delle donne in particolare.

Con Iannuzzi, entriamo nel primo decennio del nuovo secolo del secondo millennio: i tempi sono maturi perché possa parlare della già citata Nuova Fantascienza Italiana!





a. Convegno Neomaterialismo e fantascienza delle donne: intramazioni, 30-31 ottobre 2021, organizzato da Liana Borghi e Clotilde Barbarulli, Il Giardino dei Ciliegi. Panel di Angelica De Palo: L’Ologramma Farris: come sparire dalle scene insieme ai propri romanzi di sf.







Anni Dieci: la Signora Nuova Fantascienza Italiana




Le iniziali maiuscole, sia chiaro, sono un gioco inter nos: non è mia intenzione erigere monumenti a etichette, proprio quando né i monumenti, né le etichette se la passano bene.

Il fatto è che nei Dieci assistiamo a una nuova proliferazione di editori, titoli, iniziative, storie, nomi, che già Silvio Sosio nel suo intervento in coda a Strani Mondi (primo Millemondi ad aprire la serie dei florilegi estivi) definisce «la nuova età d’oro della fantascienza italiana». Con una ulteriore novità: la presenza femminile consistente, se non trainante. Da allora, la sf delle donne rivendica non solo uno spazio che già si prende, ma soprattutto il riconoscimento della propria presenza. E partendo dalla nicchia della nicchia, molte fantascientiste conquistano ascolto e considerazione da un pubblico molto ampio.

Non è semplice rendere conto di tutti i cambiamenti, né elencare tutte le autrici che in questi anni si sono distinte: lo farò parzialmente, non per difetto di volontà, ma di spazio e anche di risorse. Il ribollire di nuovi nomi e iniziative, infatti, è soggetto a una certa evanescenza: per la natura dei nuovi media impiegati, le piattaforme social, dove i confronti sono sommersi, adulterati o persi; e perché il contesto editoriale si fa più mobile tout court, e non è raro che penne emerse in generi di nicchia si spostino subito verso lidi generalisti, o che si muovano nell’autoproduzione.

Alcune presenze, però, durano: “senza fretta ma senza sosta”, come da adagio confuciano. È il caso di autrici già nominate, tra loro le “qui presenti” Mariangela Cerrino, Enrica Zunic’, Nicoletta Vallorani.

E molte altre! Nel 2011 emerge Valeria Barbera, vulcanicə autricə di racconti apparsi più volte su «Urania». Il suo percorso è indicativo delle nuove possibilità che si aprono per chi scrive, possibilità che l’autricə coglie segnando la strada: inizia con un contest sul forum di scrittura Writer’s Magazine, si professionalizza grazie a un corso tenuto da Franco Forte, si distingue poi in numerosi trofei letterari specializzati e con una intensa attività di recensorə.

Il 2011 è anche l’anno dell’esordio ufficiale di Elena Di Fazio: attiva dal 2004, dopo racconti già notati su webzine e piazzamenti ai premi di settore pubblica la raccolta Lezioni Sul Domani (con chi scrive) presso un piccolo editore non sf, che sperimenta la forma ebook. La sua carriera successiva è nel segno del racconto: appare in numerose antologie, e dal 2016 cura la collana «Futuro Presente» per Delos Digital (con chi scrive). Nel 2017 pubblica Ucronia, romanzo vincitore del premio Odissea e del premio Italia, e nel 2020 vince il premio Urania con Resurrezione; torna nel presente volume dopo un racconto già incluso in Strani Mondi.

Prima di lei, e dopo Nicoletta Vallorani, solo un’altra scrittrice si è aggiudicata il premio Urania: è Francesca Cavallero, che con Le ombre di Morjegrad ci dà una cupa distopia narrata con stile espressionista. Cavallero ha pubblicato diversi racconti successivi, fino a Il sangue delle madri, uscito in «Urania Jumbo» a maggio, un romanzo che chiama in causa la forza femminile in un futuro ostile, ma con sprazzi di speranza.

Fatto interessante: come Cavallero, diverse autrici emergono a sorpresa. Le troviamo in finale a premi importanti, con testi di valore, senza conoscenza preliminare: ciò può creare smarrimento in una comunità dagli stretti legami e consuetudini, ma il fandom italiano lo vive con curiosità e spirito di accoglienza. E assorbe bene anche le sfide che si profilano da metà degli anni Dieci in poi.





Verso gli anni Venti: velociste, maratonete, costruttrici di ponti




Nel 2015-2016, la finale Urania vede per la prima volta una prevalenza femminile: sui cinque titoli, abbiamo Uomini e Necro di Clelia Farris, Il nastro di Sanchez di Giovanna Repetto, e Mei di Emanuela Valentini. Su Repetto mi soffermo più avanti; Valentini ha all’attivo pubblicazioni dark fantasy, si distingue in seguito per alcuni premi di settore e per racconti dove lo steampunk si sovrappone a temi pulp o fiabeschi.

Una finale Urania “al femminile”, dunque? Direi una parità, dato che dei restanti un romanzo è scritto a quattro mani da Stefano Carducci e Alessandro Fambrini; vince Pulphagus® di Lukha B. Kremo. In seguito aumentano comunque i dibattiti sul riconoscimento femminile. Molti hanno luogo sui social, rendendo difficile il reperimento successivo, ma sensibilizzano il fandom, favorendo una presa in carico del problema: non solo da parte delle scrittrici, che ragionano più consapevolmente le une con le altre sulle difficoltà comuni; ma anche presso curatori ed editori, che iniziano a porsi in modo diverso la questione, non per “quote rosa”, ma per un discorso anche letterario: la disattenzione comporta il rischio di una omologazione delle voci prevalenti. Non è la categoria delle donne a gridare la sua esistenza, dunque, ma la voce delle donne, che è cosa diversa. Nascono quindi progetti intesi a dare spazio a queste voci.

Inizia nel 2016 Oltre Venere (La Ponga), già citata antologia a cura di Gian Filippo Pizzo, che include racconti di autrici anche non esclusivamente sf, come Denise Bresci, Alexia Bianchini, Alda Teodorani, Cristiana Astori, Loredana Pietrafesa; accanto a penne del settore come Di Fazio, Barbacetto, Cerrino, Debenedetti (e chi scrive). Di pochi mesi successivo è Rosa Sangue (Altrimedia), a cura di Loredana Pietrafesa e Francesco Grasso: i racconti contenuti affrontano il tema “caldo” del femminicidio. A fine 2017 arriva Materia Oscura (Delos Digital), antologia dichiaratamente femminista, composta da Emanuela Valentini con racconti di Giulia Amidani, Franca Scapellato, Giulia Gubellini, Alexia Bianchini, Laura Scaramozzino, e poi Di Fazio, Feruglio Dal Dan, Farris, Repetto, Vallorani (e chi scrive). Quasi contemporanea e a scopo benefico è Lei. Storie da tutti i mondi possibili (Altrimedia), antologia dell’esperta scrittrice fantasy Monica Serra. Serra esordisce da fantascientista nel 2015, è attiva con la WorldSF e si dedica alla narrativa breve, con sguardo sempre attento alla soggettività femminile.

Questa fase antologica segna una sorta di tappa intermedia nel percorso fantafemminista; vi partecipa anche Anna Feruglio Dal Dan, tornata con il suo romanzo Senza un cemento di sangue, finalmente pubblicato nel 2017 da Delos Digital. Altre cose succedono: come la pubblicazione del citato saggio di Federici sulle fantafemministe, o dell’antologia “di genere” di Treves e Mortillaro, già citate. E come la nascita nel 2015 della convention Stranimondi, che da subito ospita approfondimenti sulla sf delle donne, dando un contributo importante al dibattito. Si può dire che le discussioni sulle donne lasciano il campo al lavoro delle donne, e a una presenza sempre meno combattuta; fino a oggi e a questo «Millemondi» Urania, in cui i racconti “al femminile” sono in maggior numero rispetto a quelli “al maschile”: prima volta che succede in questa collana.

Torniamo al 2015. Dopo la finale Urania, Giovanna Repetto si fa conoscere con ulteriori riconoscimenti; non disdegna crossover e slipstream, nomi nuovi che indicano il caro, vecchio sconfinamento tra generi. Questa tendenza è più frequente negli ultimi anni, in cui assistiamo a un superamento generale delle divisioni tra i diversi tipi di letteratura. Tre autrici in particolare lavorano, come Repetto, con versatilità. Laura Silvestri ha all’attivo un romanzo fantasy storico e racconti che spaziano dal fantastico, al cyberpunk, al solarpunk, fino alla sf apertamente femminista, con due racconti entrambi nella citata «Futuro Presente». Pure apparsa in «Futuro Presente» è Caterina Franciosi, scrittrice di fantasy come di distopie sociali, che in pochi anni di lavoro ha prodotto una certa quantità di racconti con buona accoglienza di pubblico. Nel giallo, oltre che nel fantasy e nello Young Adult, si muove invece Laura Scaramozzino.

Franci Conforti è un’altra rivelazione improvvisa, che ottiene immediato riconoscimento grazie a un lavoro di indubbia qualità concettuale. Vince il premio Odissea nel 2016 con un sagace romanzo fantastico-umoristico che richiama esplicitamente Buzzati; pubblica poi altri romanzi, conseguendo vari premi, fino al premio Urania 2021 per Spine. Suoi racconti sono inclusi in Strani Mondi e in Temponauti. Vale la pena ricordare che Conforti si dichiara distante dal femminismo, tornando a sfatare il cliché della fantascienza “differenziata”.

Elisa Franco, inclusa nel presente volume, è l’ultima rivelazione in ordine di tempo, con la vittoria all’Urania Short 2021. Linda De Santi è un’altra scoperta dell’Urania Short: dopo essersi aggiudicata la prima edizione, nel 2017, pubblica racconti in antologie; insieme a Simonetta Olivo, a sua volta finalista Urania Short 2017 e autrice di racconti tra sf e fiaba, anima il CIF – Collettivo Italiano Fantascienza, gruppo con base a Trieste. Tra le varie uscite, il CIF ha dato alle stampe la raccolta Atterraggio in Italia (Delos Digital, 2019): con il nostro Paese scelto come ambientazione centrale delle storie, via da pesanti ascendenze anglosassoni e da preconcetti ormai desueti.

Scrittrice che sfida preconcetti è Serena Maria Barbacetto, in finale Urania nel 2016 con Digir; appare in antologie con racconti nei quali emerge la sua competenza per armi e aspetti militari, così poco riconosciuta nella scrittura delle donne. Ricordo anche Claudia Graziani, autrice di racconti che non disdegna la military sf.

Ci sono poi scrittrici che si consolidano con la lunga presenza, come maratonete, e si dedicano a tessere la trama sempre più fitta della critica e delle recensioni. È il caso di Irene Drago (o Oskar Felix Drago, entrambi pseudonimi): autrice di racconti disseminati in antologie, raccolte, riviste; vicina alla corrente connettivista, mescola la fantascienza con suggestioni weird e “orrorcosmiche”, e partecipa al fandom con recensioni e contributi vari, alcuni sul suo blog «I gatti di Ulthar», altri in Guide disponibili nelle librerie. Così è anche Romina Braggion, che inizia con la partecipazione a dibattiti, da militante femminista. Sul suo blog «Diario di Errebì» compila schede biobibliografiche sulle scrittrici sf italiane: il progetto liberamente consultabile si chiama La metà del mondo. I suoi primi racconti sono solarpunk; e partecipa, con Franco Ricciardiello, Silvia Treves e chi scrive, alla fondazione della collettiva Solarpunk Italia. La presenza di Braggion in questa raccolta è significativa del suo spessore, oltre che della encomiabile sensibilità, da parte del curatore, per le nuove voci e i cambiamenti della sf italiana.

Tali cambiamenti riguardano anche una rinnovata attenzione al pubblico giovane. Impossibile non citare il trionfo generalista dello Young Adult (YA), categoria di romanzi che da Hunger Games si identifica con le storie distopiche, spesso con protagoniste forti. E sono spesso le scrittrici a mettere ponti tra il pubblico adolescente e il genere letterario: penso a Cecilia Randall (pseudonimo di Cecilia Randazzo) con la fortunata saga partita con Hyperversum (Giunti, 2006); a Aislinn Sara Benatti, amatissima autrice urban fantasy con diverse prove sf; penso a Licia Troisi, che da affermata autrice fantasy è divulgatrice di fantastico; a Francesca Caldiani, romanziera YA dal solido e apprezzato worldbuilding sf. E penso ad Axa Lydia Vallotto, esponente di una nuova ondata di giovani autrici che proseguono per la strada dell’apertura, della mescolanza, dell’incontro.

Vallotto esordisce nel 2017 e con il racconto Reboot è finalista all’Urania Short 2019. Nel 2020 si aggiudica i Wattys, ambito riconoscimento della piattaforma di scrittura Wattpad, nella categoria fantascienza, con The Glitch. I suoi scritti, dove suggestioni e generi si mescolano, sono centrati sulle preferenze di un pubblico giovane, che entra nella fantascienza dalla “porta” YA e che va fatto appassionare con stile fresco e coinvolgente.

Ricordo anche Barbara Bottalico, autrice attiva sui social e nei gruppi di lettura e scrittura, con diversi racconti YA e di sf militare. Ed Elisa Emiliani: esordisce nel 2019 con Cenere (Zona 42), distopia adolescenziale ambientata in Romagna, e prosegue con racconti in antologie crossover, weird, fantastiche.

L’ampliamento non riguarda solo il pubblico. Come negli anni Settanta, la paura della catastrofe innerva la narrativa mainstream, portandola in territori liminali e ibridi, o direttamente fuori realismo: la lingua fantastica è di nuovo l’unico sbocco espressivo di questioni altrimenti annichilenti. Un esempio recente è L’isola delle madri di Maria Rosa Cutrufelli (Mondadori, 2020), distopia femminista; ma non si contano le penne realiste che pubblicano storie con contaminazioni distopiche, apocalittiche, weird, fantastiche in senso lato. La fantascienza però fatica a farsi riconoscere, e chi la scrive (senza “scivolamenti” di sorta, con coerenza e competenza) resta in un limbo di silenzio.

Ma da certi sconfinamenti non si torna indietro facilmente: quando scivoli, scivoli. Nel 2018 arriva Le Visionarie, curata da Ann e Jeff Vandermeer, antologia di racconti di importanti fantafemministe del passato: l’edizione italiana, curata da Claudia Durastanti e Veronica Raimo per NOT edizioni, ottiene un ottimo riscontro mediatico, superando le barriere della grande editoria e la diffidenza del pubblico generalista.

Claudia Durastanti ha all’attivo un saggio sul fantastico, e in seguito vi lavora a vario titolo come autrice, critica, traduttrice; dal 2021 è curatrice di «La tartaruga», che oggi è un marchio di La nave di Teseo. Veronica Raimo si muove nel mainstream: dopo Le Visionarie dà alle stampe un romanzo distopico, ma non comunica con il fandom, ponendosi in altri percorsi; traduce per SUR opere di Octavia E. Butler e Ursula K. Le Guin, contribuendo alla loro diffusione. Alla raccolta Le Visionarie lavora un team di traduttrici, tra cui le due curatrici, Roberta Rambelli (appare postuma la sua traduzione di Sur di Ursula K. Le Guin), Oriana Palusci, e altre, tra cui segnalo Chiara Reali e Dafne Calgaro, che hanno già esperienza fantastica e sf alle spalle, e che proseguono il lavoro nel settore. È affidata a Chiara Reali la nuova traduzione di La mano sinistra del buio di Ursula K. Le Guin (Mondadori, 2021). Dafne Calgaro è pure penna nota, con traduzioni per Oscar Mondadori e «Urania».

In questi anni, insomma, le carte si rimescolano, e si sente la necessità di capire, tirare somme, riscrivere mappe, cercare precorritrici. In senso femminista, lo fa il saggio Donne e fantastico di Giuliana Misserville (Mimesis, 2020): analizza autrici italiane che, per prime e quasi sole, hanno usato il fantastico in cornici mainstream. Tra loro, le fantascientiste sono Nicoletta Vallorani, Laura Pugno, Viola Di Grado e Nadia Tarantini. Viola Di Grado impiega forme e tòpoi della sf in romanzi che parlano di maternità, corpo, linguaggio, straniamento esistenziale. Nadia Tarantini, giornalista e scrittrice di lungo corso, scrive Quando nascesti tu, stella lucente, distopia postapocalittica scritta negli anni Settanta, pubblicata nel 2017 e da poco riproposta da Delos Digital con il titolo La diciottesima vita. Il saggio di Misserville, e con esso i lavori delle già citate Laura Coci, Romina Braggion, Eleonora Federici, sono tasselli di una genealogia delle scrittrici del fantastico: ricostruiscono il percorso fatto, per non dover ripartire sempre da zero.





Anni Venti, ancora: nuove antesignane?




Questo è un grande problema che riguarda le produzioni delle donne; e di nuovo, non solo nella fantascienza. Molte sono riuscite a superare i pesanti ostacoli sul loro cammino, in ogni campo, ma le loro conquiste sono state spesso silenziate, a volte a improprio vantaggio dell’altra metà del cielo. Nella letteratura, già solo la quantità di pseudonimi rende la ricostruzione accidentata e le autrici difficilmente individuabili (la pratica del nom de plume c’è anche per i colleghi uomini, ma quasi mai con un cambio di genere).

Ora la fantascienza è delle donne come degli uomini, per lo meno nel fandom; ma il fandom è una comunità forte, ed è già accaduto che idee elaborate in piccoli gruppi di artistə siano ricadute a pioggia nella società intera; tant’è che l’immaginario attuale è permeato di idee fantascientifiche, elaborate dalle donne quanto dagli uomini. Dunque, la sf delle donne deve consolidare sia la presenza sia la genealogia, per trasmettersi alle autrici che verranno, e perché il contributo delle donne è e sarà decisivo per la fantascienza tutta.

Ancora oggi, siamo discriminate da una società affatto equa: basti osservare la sorte delle donne lavoratrici in questi due anni di politiche pandemiche governative, per averne generale conferma. Ancora oggi, per scrivere abbiamo bisogno di “privilegi” che riequilibrino la disparità di base. È la famosa “stanza tutta per sé”, di cui parlava l’autrice del romanzo fantastico-storico femminista Orlando: Virginia Woolf.

Siamo di nuovo lì, di nuovo negli anni Venti. Siamo scienziate e astronaute, ma ci ritroviamo tra gente sorpresa di vederci, e dobbiamo ancora tenere viva l’utopia: una stanza tutta per noi…

Ma anche no. Una stanza è troppo poco, per chi costruisce mondi e da sempre lavora alla macchina del tempo. Seguite le fantascientiste: molto è ancora da scrivere!
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