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Il libro




1992-2022. Sono trascorsi trent’anni dalla strage di Capaci nella quale persero la vita Giovanni Falcone, sua moglie Francesca Morvillo e gli agenti della scorta Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro. Quel crimine – insieme all’uccisione di Paolo Borsellino, avvenuta meno di due mesi dopo – rappresentò una cesura storica destinata a imprimersi in modo indelebile nella memoria collettiva di un Paese e obbligò uomini e donne a una presa di coscienza nei confronti della lotta alla mafia. Bisognava dire «basta», perché da quel momento Cosa nostra sarebbe diventata una «cosa» di tutti, nessuno escluso. Negli anni a seguire, la figura di Giovanni Falcone è stata più volte celebrata in occasione di anniversari che hanno contribuito a tenerne vivo il ricordo e a consegnarlo alle nuove generazioni. Con intenti sempre nobili, ma con esiti spesso discutibili, ammantati di cliché e messaggi privi di sostanza. E dunque, al di là del semplice esercizio della memoria, ci sono alcune domande che dovremmo porci per dare senso al tempo e permettere all’esperienza passata di rivivere attivamente nel presente: che cosa resta oggi dell’insegnamento di Giovanni Falcone? In quale modo il suo esempio, il suo «metodo» e la sua idea di Antimafia possono trovare applicazione nel contesto attuale della lotta al crimine organizzato? Marcelle Padovani – che nel corso della sua carriera giornalistica conobbe e lavorò con Giovanni Falcone – tenta in queste pagine di «attualizzare» il pensiero del grande magistrato e di comprendere l’influenza esercitata dalla sua eredità. Tessendo ricordi, aneddoti e colloqui con alcuni uomini di giustizia, l’autrice riesce a intrecciare passato, presente e futuro, a «celebrare l’Antimafia di oggi senza dimenticare di rendere omaggio a quella del passato». Il risultato è un libro che va oltre le facili celebrazioni e che ha il merito di fare «il punto sull’acquisito, l’immutabile, il positivo» della giustizia. Sempre in compagnia di Giovanni Falcone. Del suo ricordo, ma anche del suo esempio concreto, presente, vivissimo.








L’autrice




MARCELLE PADOVANI è una giornalista francese, dagli anni Settanta corrispondente per l’Italia del Nouvel Observateur. Con Giovanni Falcone ha pubblicato Cose di Cosa Nostra.
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Premessa




SI è molto scritto in questi ultimi tempi, e ancora si scriverà, sulla giustizia. A firma di magistrati e di giornalisti. Con toni spesso preoccupati, a volte catastrofici, comunque non rincuoranti.

Questo libro, invece, centrato sul «metodo Falcone», o potremmo dire sull’«eredità di Falcone», è chiaramente controcorrente. Perché realistico, e basato su alcune interviste sul capitale legislativo, sperimentale e umano del dopo attentato di Capaci.

Innanzitutto per fare il punto sull’acquisito, l’immutabile, il positivo insomma, e anche il migliorabile certo, del mondo della giustizia nell’Italia di oggi: concentrandosi però sul tema dell’Antimafia. Poi per superare ignoranze, malintesi, caricature a opera di alcuni spiriti maligni, disfattisti, cospirazionisti o scettici per vocazione.

Infine per rispondere a due semplici quesiti. Il primo: perché Giovanni Falcone fece della lotta alla mafia lo scopo della sua vita? Il secondo: perché oggi ci sono molti suoi colleghi decisi a mettere in pratica il cosiddetto «metodo Falcone»?

Sono in tanti, ma questo libro si limita a cinque di loro, che condividono un modo di lavorare, efficace e pudico. Senza protagonismi. Che offre una nuova visione sperimentale dei «comandamenti» falconiani. In ordine alfabetico: Francesco Lo Voi, attualmente procuratore capo a Roma; Giovanni Melillo, con la stessa funzione a Napoli; Michele Prestipino, procuratore aggiunto a Roma; Giovanni Salvi, procuratore generale presso la Corte di Cassazione; Armando Spataro, ex procuratore della Repubblica a Torino.

Dalle conversazioni con loro sono derivati sei capitoli. «Falcone: elogio della concretezza» nel quale, con ricordi, aneddoti e testimonianze, si mette a fuoco una delle più importanti peculiarità umane e professionali del magistrato ucciso a Capaci. «Falcone e il mestiere di magistrato», che individua il «difetto» più serio della professione oggi come ai tempi di Falcone: la solitudine. «Le tecniche del mafioso», che descrive le mutazioni intervenute nei comportamenti degli uomini di Cosa nostra. «L’Antimafia, un patrimonio», che rievoca i pregi dell’arsenale repressivo antimafia. «Magistratura e media», che segnala le possibili derive del racconto mediatico su mafie e mafiosi. «Il metodo Falcone. Un bilancio», che vorrebbe offrire una sintesi pratica a chi esercita oggi il «mestiere» di magistrato antimafia.

Per chiudere vengono aggiunti tre miei articoli pubblicati sul Nouvel Observateur e finora inediti in lingua italiana. Il primo, del 1983, fornisce un ritratto di Falcone agli inizi della sua carriera antimafia; il secondo, del 1989, si occupa dei misteri dell’attentato che lo voleva colpire all’Addaura; il terzo, del 1992, è dedicato alla sua tragica scomparsa.

L’insieme, chiaramente anticonvenzionale, vuole celebrare l’Antimafia di oggi senza dimenticare di rendere omaggio a quella del passato, per sempre identificabile col nome di Giovanni Falcone.








PARTE PRIMA

Falcone: un esempio








1

Un ritratto. Perché Giovanni Falcone ha voluto combattere la mafia





Parlare della morte non era difficile per questo magistrato dall’esistenza blindata.

Amava dire: «Se sono ossessionato dal pensiero della morte?

Me lo chiedono in tanti.

Ma no, non sono ossessionato!

Si muore di tante cose, e a volte anche di niente!»



CHE abbia impegnato il massimo della propria energia nella lotta alla mafia non lo ha messo e non lo metterà mai in dubbio nessuno. Ma questo non impedisce un’eventuale domanda da chiunque ammiri, appunto, il carattere estremo, esclusivo, totalizzante, del suo modo di combattere: ma perché Giovanni Falcone ha scelto, dagli anni Ottanta in poi, di guerreggiare in quel modo preminente contro una potentissima organizzazione criminale chiamata Cosa nostra?

La prima ovvia (e valida) risposta che venga in mente è: perché era siciliano. Nato in quella terra che vide germogliare, nel lontano 1815, i primi semi della futura mafia. Semi che si organizzarono a poco a poco su un territorio dove lo Stato era particolarmente assente, e dove i latifondisti erano soliti dettare legge sui loro possedimenti, da autentici piccoli dittatori. Nato dunque, Falcone, nel cuore di una Palermo dove i suoi coetanei, con i quali studiava e giocava, erano già alle prese con logiche mafiose più o meno esplicite. Alcuni di questi se li ritroverà da adulti nelle vesti di imputati in qualche processo a Cosa nostra. Ma, anche prima di diventare magistrato, non poteva non interrogarsi, da membro del ceto borghese acculturato e spesso credente, residente nel centro del capoluogo siciliano, sulle degenerazioni violente, prevaricatrici e liberticide di qualsiasi vicinanza mafiosa.

Apparve comunque agli osservatori come un inquirente al cento per cento siciliano, appena iniziò a essere presente sulla scena dell’Antimafia. Della sicilianità aveva integrato i parametri psicologici più caratteristici. Prima di tutto il penchant spontaneo per un mutismo preventivo e precauzionale, il cui uso, nella mentalità comune, aveva e ha tuttora come scopo quello di contribuire a isolare e disarmare qualsiasi persona sconosciuta, concepita e catalogata come potenziale disturbatrice. A prescindere. È sicuramente capitato a qualunque giornalista che abbia fatto un servizio nell’isola, sull’isola, di esserne vittima. Che si sia occupato della coltivazione dell’uva, del mutamento qualitativo negli anni Ottanta in materia di vinificazione, dell’energia eolica nella provincia di Trapani o della festa di Santa Rosalia a Palermo. E ognuno ha interpretato questo silenzio come omertà. Ma non lo era, e non lo è tuttora. Si tratta invece di una risposta sistemica, ancestrale, radicata e dunque storica.

Quel silenzio, tra l’altro, veniva con Falcone bruscamente interrotto appena sciolta la diffidenza, e sostituito da una inaspettata abbondanza di aneddoti, ricordi, dettagli avvincenti (è stata questa profusione, ovviamente controllata e codificata da Falcone, ad alimentare i venti centimetri di altezza di appunti che fornirono il contenuto concreto di Cose di Cosa nostra). Del siciliano aveva anche l’arte di cogliere al volo, e capire, i messaggi nascosti sotto i silenzi, dietro le mimiche, le espressioni e i gesti, consueti o inusuali, dell’interlocutore. Quest’arte interpretativa si rivelerà decisiva per l’efficacia del suo percorso di inquirente. E continua a far parte del patrimonio espressivo di ogni siciliano. Una vera e propria lingua.

A questa sua radice geografica si potrebbe risalire per spiegare anche il non tragico approccio «falconiano» all’idea della morte. Ne parlava spesso, e con un distacco evidente. Aveva messo in conto la possibilità (la probabilità?) di una sua scomparsa violenta, ne aveva parlato pure con il pentito Tommaso Buscetta, che condivideva il suo approccio distaccato e fatalista. Buscetta gli aveva detto: «Questi tenteranno di ucciderci, lei e me, prima me poi lei». Ma fu smentito. Se Falcone fu assassinato, Buscetta invece morì di morte naturale dopo di lui, il 2 aprile 2000 in Florida, dove si trovava sotto la protezione delle autorità statunitensi.

Parlare della morte non era difficile per questo magistrato dall’esistenza blindata. Amava dire: «Se sono ossessionato dal pensiero della morte? Me lo chiedono in tanti. Ma no, non sono ossessionato! Si muore di tante cose, e a volte anche di niente!» Al pensiero della morte si deve attribuire la sua decisione, chiara e ripetuta pubblicamente, maturata con la moglie, di non avere figli. Aveva in mente tutti gli attentati possibili, come quelli a dalla Chiesa, a Ninni Cassarà, a Boris Giuliano e infine al giudice Rocco Chinnici, con una bomba telecomandata. E avrà probabilmente confidato a Buscetta una sua ipotesi del tipo: quando decideranno di uccidermi useranno la dinamite e il telecomando. E Buscetta avrà concordato. In compagnia del collega Paolo Borsellino, altro suo partner di riflessioni sulla morte, Falcone usava scherzare sul tema. Lo stesso Borsellino si spinse a chiedere all’amico, pochi mesi prima dell’attentato: «Dove nascondi le chiavi dei tuoi armadi segreti? Me lo devi dire. Se no, come facciamo ad aprirli quando ti uccideranno?»

Del siciliano, Falcone aveva pure il rispetto rigoroso del formalismo. Al punto di esigere, da un futuro imputato di mafia, dopo avergli ricordato «Fra lei e me ci sarà sempre un tavolo di separazione, ed è quello dello Stato», che rispondesse alle sue domande chiamandolo col suo titolo di «dottore», e non con un vago «signore», che negava in partenza la differenza insormontabile fra i due interlocutori. Lui stesso praticava un rispetto puntiglioso delle consuetudini sociali, per esempio della necessità di concedere alle donne una precedenza assoluta sugli uomini nello svolgimento di qualsiasi incontro o evento pubblico. Gli è capitato di rifiutare di stringere per primo una mano tesa per salutarlo se per caso in quel momento stava con sua moglie. Pretendeva, rivendicava addirittura, che fosse salutata lei per prima.

Infine, col siciliano colto, condivideva il gusto dell’Illuminismo, questo movimento culturale e filosofico che nacque in Europa nel XVIII secolo ed ebbe un grande successo nell’isola con il suo ideale rivoluzionario di sconfiggere le innumerevoli ignoranze e superstizioni lì presenti, insieme alle credenze frettolose, col solo aiuto di un razionale spirito critico. È l’Illuminismo, probabilmente, l’unica componente della «sicilitudine» che Falcone condivise pienamente con Leonardo Sciascia. Leonardo Sciascia, col quale, va detto, ebbe un episodio davvero increscioso.

Era il periodo del famoso viaggio siciliano del banchiere Michele Sindona. Nel corso del quale un suo collaboratore, un certo Joseph Macaluso, era consueto passeggiare con Leonardo Sciascia per le strade di Racalmuto. Falcone decise di interrogare lo scrittore e lo convocò in tribunale per sapere cosa si erano detti. E, riferendo dell’accaduto, il giudice commentò: «Quasi quasi lo incolpavo per reticenza». Questa parentesi conferma però che la loro comune fiducia nella ragione non permeava ugualmente la loro mentalità e i loro comportamenti.

Falcone, comunque, ebbe molte occasioni di offrire un’illustrazione di questa sua validità universale del concetto di ragione. Per esempio privilegiando nelle indagini il concreto alle improvvisazioni, o alle costruzioni accusatorie campate per aria perché non corroborate da un’indagine locale accurata, da una ricerca bancaria, da riferimenti alla storia criminale dell’indagato. Sempre a questo suo «cartesianesimo» si deve la capacità alla delega dei compiti ai propri colleghi e collaboratori, insieme a un loro concreto coinvolgimento, esigendo di condividere anche i loro appunti più «soggettivi». E la sua ossessione a controllare minuziosamente ogni ipotesi di reato, ogni documento, ogni indizio di colpevolezza e ogni elemento di prova.

Non si deve dedurre, da queste allusioni alle probabili montagne di lavoro qui evocate né alla chiara propensione di Falcone per la lotta monoideica, che il magistrato trascorresse una cupa esistenza luterana, slegata dalla gioia di vivere. Sapeva invece apprezzare i piaceri della tavola, del buon vino e anche della vodka che, per esempio, chiudeva immancabilmente ogni suo pranzo di lavoro romano. Era capace di infervorarsi su una barzelletta, di lanciarsi in imitazioni di personaggi pubblici, di complimentarsi per un film visto in TV, o di raccontare la sua passione per gli sport nautici, specialmente il canottaggio, e la dolcezza di un rollio ben controllato. Vero è, però, che tornava, veloce, ai suoi pensieri da «incaricato della lotta alla mafia». Ivi comprese le riforme istituzionali atte a facilitare l’esito della battaglia. Quella più importante essendo stata la battaglia per la «superprocura» antimafia, che doveva secondo lui concentrare, e concentra ormai affatto, tutti i processi di mafia (e anche quelli di terrorismo) e che ha dimostrato una grande efficacia per il coordinamento delle indagini. E per la conoscenza globale del fenomeno mafioso attraverso tutte le sue manifestazioni. Con un personale composto dai migliori conoscitori del crimine organizzato.

Sui mafiosi era inesauribile, ma mai sprezzante, abituato a parlare di loro sempre con rispetto. Gli capitava di citare quell’indagato o quell’altro per un processo di mafia. Non mostrava mai un qualsiasi spirito di vendetta. Perfettamente conscio del tipo di «etica», anche se a scopo sovversivo, che esisteva nell’organizzazione criminale, faceva spesso riferimento al testo del giuramento letto dall’impetrante al momento dell’ingresso in Cosa nostra. Più che i consigli imperativi a non tradire la propria moglie, lo colpiva l’incitamento al silenzio e alla solidarietà fra «soci», vedendoci un prezioso «elemento di coesione organizzativa». Ma quello che più gli faceva impressione era la capacità creativa, l’inventiva della mafia nell’affrontare problemi che spesso lo Stato faticava a risolvere. Volentieri ricordava che, purtroppo, «la mafia ha sempre una lunghezza di avanzo su di noi».

Sì, si meravigliava che, anche se inabissata nelle pratiche illegali, violente e sopraffattrici, la mafia rappresentasse a volte una risposta alle varie domande presentate dalla modernità, dall’evoluzione dei sistemi economici, dai mutati rapporti internazionali, dai disastri sociali o dalle incompetenze e carenze di diverse burocrazie. Sempre prima delle istituzioni.

Ma il suo bagaglio di profondo conoscitore dell’anima mafiosa non intralciava in alcun modo il suo ruolo di «Nemico numero uno della mafia», come lo definirono i giornali, né la sua determinazione a sconfiggerla. Gli permetteva però di conoscere e soppesare a fondo le motivazioni illegali e prevaricatrici dei suoi interlocutori. Sia quando ascoltava chi si candidava ad avere un rapporto di conveniente cooperazione con lo Stato mentre esternava un suo penchant per la collaborazione. Sia quando era impegnato a combattere, giudicare e punire i colpevoli di tremendi reati, ermeticamente chiusi invece nella scelta dell’omertà.

E come per giustificare la sua prudenza sistematica citava volentieri un suo dubbio metodico che suona come un proverbio: «Non si cessa mai di essere mafiosi come non si cessa mai di essere preti». Questione di buon senso, si potrebbe dire. Priva comunque di qualsiasi malignità.

Il suo carattere monoideico insieme alla sua sicilitudine sono sicuramente stati un appoggio per Falcone, un vero atout, così come la sua conoscenza libresca e concreta del fenomeno «crimine organizzato» in Italia e nel mondo. Lo hanno aiutato a mettere in pratica qualità professionali importanti per l’organizzazione del lavoro, la distribuzione dei compiti e i metodi di indagine. È stato sempre lui a esigere dai colleghi verifiche minute, prove indiscutibili. Anche quando si trattò di testare la credibilità del futuro grande pentito Tommaso Buscetta, che stava interrogando.

Non esitò a chiedere a un inquirente mandato in Brasile a fare alcune verifiche di controllare se su tale piazzetta di San Paolo ci fossero quei tre banchi di legno di cui parlò a un certo punto il candidato collaboratore di giustizia. Non per i banchi in sé, che non avevano la minima importanza per l’indagine in corso, ma per contestualizzare le dichiarazioni del candidato collaboratore che diventerà un giorno il personaggio simbolo della vittoria dello Stato sulla mafia, e sottoporre a test la sua credibilità globale. E la sua memoria.

Esigente, perfettamente autocontrollato, riservato, prudente: era così Giovanni Falcone con i suoi, ma anche con i giornalisti. Ai quali raccontava esclusivamente quello che giudicava pubblicabile. Si può sostenere con tranquillità che non gli sarà mai successo di fare una confidenza, o dare un’informazione a un cronista, aggiungendo: «Questo che sto dicendo rimanga fra di noi, non lo potrà usare nel suo pezzo». Non gli sarà mai successo neanche di lasciarsi scappare una qualche notizia a carattere segreto. Qualcuno vorrà qualificare questo cauto atteggiamento come «autocensura maniacale». Altri, più vicini alla realtà, penseranno si trattasse invece di «consapevolezza preventiva». Significativa del suo stare sempre in guardia, visti i pericoli del mestiere, le minacce, gli attentati, i colleghi annientati dal piombo mafioso, che erano come lui impegnati nell’Antimafia.

Da quell’autocontrollo precauzionale deriva pure la sua decisione di organizzare di persona la propria protezione. Contattando i magistrati americani e i servizi di sicurezza d’oltre Atlantico, che gli consigliavano un tale metodo, o una tale apparecchiatura. Fatto sta che anche prima delle confessioni di Buscetta e degli arresti legati al Maxiprocesso lui aveva deciso di custodire sul suo tavolo di lavoro, al Tribunale di Palermo, sempre sotto i suoi occhi dunque, tutte le chiavi che chiudevano la decina di armadi metallici che tappezzavano la sua stanza. Alcuni dei quali contenevano, tra l’altro, la documentazione sull’attentato a Carlo Alberto dalla Chiesa.

Fatto sta, anche, che aveva la conoscenza esclusiva del meccanismo di apertura della sua porta blindata, e che era lui a decidere il percorso della sua macchina e di quelle di scorta nelle strade di Palermo. È capitato a una troupe televisiva francese, essendosi trovata per caso, nel gennaio 1987, su una via dove passava la sua macchina con tanto di sirene urlanti, e che aveva deciso di filmarla al volo, di essere cinque minuti dopo condotta in questura per un interrogatorio serrato. Costretta a distruggere le pellicole sotto gli occhi dei poliziotti, questa squadra giornalistica fu liberata soltanto in seguito all’intervento telefonico diretto del magistrato.

A Roma, quando si sistemò al ministero della Giustizia, fece eseguire lavori di isolamento acustico, visuale e tecnologico, che impegnarono parecchie settimane per essere eseguiti. Giovanni Falcone era un modello in materia di sicurezza. L’unico suo grande errore riguardò il viaggio Roma-Palermo del 23 maggio 1992: gli costò la vita.

Non fu mai tentato di scaricare sulla politica, le istituzioni, le forze dell’ordine, tutte le responsabilità della difficilissima, e a volte inconcludente, guerra alle mafie. Non fu mai attratto dalla demagogia anti-Stato, così facilmente esibita, negli anni successivi, nei ranghi della magistratura. Amava sostenere al contrario che lui era al servizio «dello Stato così com’è», con i suoi difetti, le sue leggi a volte imperfette e le sue eventuali titubanze, «non di uno Stato immaginario, teorico, inventato di sana pianta». Segno del suo pragmatismo e del suo senso di responsabilità. Che implicava un impegno personale, addirittura totalizzante, per migliorare, riformare, ridisegnare i metodi di lotta al crimine organizzato. Nonostante gli eventuali problemi di «carriera» che ne potevano derivare.

E ce ne furono parecchi, per Giovanni Falcone. Quando gli si preferì un oscuro collega assolutamente non disturbante per il posto di consigliere istruttore al Tribunale di Palermo. O quando la sua Procura lo incaricò di indagini poco impegnative, tipo «i furti di elettricità nel quartiere Zen di Palermo», al posto delle indagini di mafia, una cosa che lo spinse a lasciare Palermo per Roma e il ministero della Giustizia.

Detto questo, nonostante il suo impegno totale, rivendicato come identitario, non avrebbe mai voluto accreditare negli altri l’idea che fosse convinto di far parte di un’élite, o di essere il custode esclusivo della verità. Il che implicava da parte sua parecchia sobrietà e una montagna di pudore. Sentimenti e comportamenti totalmente all’opposto della spudoratezza dilagante che per sfortuna affligge oggi una schiera notevole dei suoi colleghi.

Quanto si sentirebbe spaesato oggi Giovanni Falcone… Non per l’inefficienza delle leggi che ha fortemente voluto o dell’Antimafia per come opera. Ma per il lassismo polemico e discriminatorio di alcuni suoi colleghi facilmente dimentichi della coinvolgente gravità del «mestiere».
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L’attualità di un esempio





Raccontare, anche con molti dettagli concreti, e molti ricordi personali, quale può essere l’attualità dell’esempio e del «metodo Falcone» per l’Antimafia e per la difesa degli interessi della collettività.



IN questo delicatissimo momento storico, con tanto di pandemia da Covid, di guerra fra la Russia e l’Occidente e di probabile crisi economica generalizzata, il problema mafie non sembrerebbe quello più urgente da affrontare. Salvo se si riflette sul fatto che, appunto, le numerose agevolazioni finanziarie concesse dall’esecutivo ai cittadini e alle imprese italiane, per aiutarli a superare i problemi di reddito o di profitto, hanno rappresentato un’occasione d’oro proprio per le mafie. A causa delle tante agevolazioni amministrative concesse in linea di massima per aggirare l’ancestrale e sospettosa burocrazia, ostacolo a ogni investimento rapido, ma che, allentando i controlli, hanno favorito anche il ricorso sistematico all’illegalità. E questo in un contesto da economia di guerra, dove i ricchi diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri (e i «dimenticati» aumentano con lo schiacciamento delle classi medie). Dove le ingiustizie crescono automaticamente nel mondo legale, così come le impunità in quello illegale.

In questo contesto drammatico, dove la nozione di giustizia tende a sfumare dinanzi all’esercizio della violenza, e le polemiche ad avere il sopravvento, parecchi magistrati si sentono in dovere di rispondere, a nome della maggioranza dei quasi 9.000 colleghi in servizio, sul futuro della giustizia nel Paese. Si sentono anche mobilitati dai feroci problemi che attraversano la collettività che rappresentano, insomma dalla crisi del loro mestiere. Una crisi gestita e anche manipolata da una minoranza attivissima, vivacissima, e molto presente sui media, non ostile alle connivenze, all’intrigo, alla polemica, addirittura al complotto, pur di incidere sui rapporti di forza interni e promuovere i colleghi considerati amici, se non partigiani. Con tutto quanto sia utile ad assicurare la propria visibilità.

Per questi magistrati che si sentono toccati dalla crisi del «mestiere», ci potrebbe essere un altro motivo per manifestarsi oggi pubblicamente, al di là dell’esercizio vero e proprio della loro missione: raccontare, anche con molti dettagli concreti, e molti ricordi personali, quale può essere l’attualità dell’esempio e del «metodo Falcone» per l’Antimafia e per la difesa degli interessi della collettività. Come contrapposizione tangibile a un’ovvia fame di potere, che non rifiuta il complotto pur di radicare un proprio piccolo universo. Come critica, infine, all’intensa diffusione di programmi e scopi personali, piccoli e grandi, che destabilizzano l’orizzonte della giustizia e sfiancano i suoi operatori più sinceri. Per questi magistrati, chiamati in causa dalla crisi, non c’è niente di più attuale e coinvolgente del riferirsi dunque al «metodo Falcone», che è anche il tema di questo libro, dopo trent’anni di Antimafia attiva e concreta. Ma lo vogliono fare senza proferire un anatema, né chiedere un’esclusione, né manifestare un qualsiasi desiderio di ricompensa a scopo di carriera.

Fra di loro ci sono cinque magistrati speciali, significativi, che, nel corso degli anni, mi è capitato di incontrare per un certo numero di interviste. Non sono degli sconosciuti, per carità, visto il loro grande impegno. Ma non sono neanche dei protagonisti forsennati dell’attualità giudiziaria. Avvolti, come da loro desiderato, in un velo di discrezione. Nessuno è giovanissimo. Nessuno è un debuttante. Nessuno si ritiene in competizione per la qualifica, o l’etichetta, di «migliore amico», o di «più vicino», o di «allievo», o di «pupillo», o di «fratello» di Giovanni Falcone… Ma tutti e cinque, avendo accumulato una certa esperienza sul campo, e avendo sperimentato le virtù della collaborazione e della concretezza, consci anche che le mafie sono cambiate, che la magistratura è cambiata, e che pure l’informazione e la politica lo sono, si fermano a una testimonianza tranquilla, senza alcun disegno vendicativo o di potere, parlando liberamente con una giornalista che ha cercato di riferire e spiegare il loro pensiero. Questo «metodo Falcone» appare così come un’eredità, un capitale collettivo. Atto a sconfiggere il crimine organizzato con le armi della legalità.

Hanno tutti e cinque curricula variegati, però qualche cosa li avvicina nelle loro biografie: spesso hanno avuto un genitore magistrato o avvocato, e tutti hanno ricevuto un’educazione stimolante, illuminista, nutrita di ideali. Li avvicina anche la convinzione di vivere in un Paese «laboratorio», a volte esemplare per la sua capacità di offrire soluzioni valide per tutto il continente, ma perennemente sofferente per un sistema politico bloccato. Cosa verificata nella lotta ai terrorismi e poi alle mafie.

Con i suoi occhi neri sempre in stato di allerta – occhi «da autentico siciliano, anzi palermitano», dirà l’uno, mentre l’altro parlerà di occhi «da indagatore irrequieto» – Francesco Lo Voi, Franco per gli amici, 64 anni, insediato da gennaio 2022 come procuratore capo a Roma, è in realtà un pacifico mediatore. Un buon carattere. Un conciliatore nato. Si dice nell’ambiente giudiziario romano che il suo senso acuto della misura allontanerà qualsiasi serio conflitto nello storico «porto delle nebbie» che amano raccontare i giornali. Ha iniziato come pretore in Sardegna nel 1982, poi a Palermo, prima di diventare sostituto procuratore sempre nella capitale siciliana. Farà parte della DDA, Direzione distrettuale antimafia. Poi assumerà vari incarichi, anche all’estero. Il più prestigioso: membro nazionale dell’Eurojust, a L’Aia, in rappresentanza dell’Italia. In precedenza era già stato eletto consigliere al CSM, il Consiglio superiore della magistratura. E comunque si è sempre distinto per le sue qualità diplomatiche, il suo rigetto della polemica.

Da bambino andava nell’ufficio del padre, avvocato civilista, per fare conoscenza con i suoi clienti. Gli capitava anche di aiutarlo, almeno per battere a macchina qualche documento. Insomma, aveva respirato presto con lui l’aria del mondo della giustizia. Poi, dopo l’università e il concorso, ci sarà l’incontro, nel 1981, con Giovanni Falcone. Con il quale avrà presto una confidenza professionale e personale. Al punto che l’uomo che diventerà il giudice simbolo dell’Antimafia deciderà spesso, visti i tanti interessi in comune, di andare a cena a casa sua la domenica. «Avevamo previsto di vederci anche la sera del 24 maggio 1992», sottolinea con tristezza Lo Voi. Invece il giorno prima si era dovuto recare all’ospedale, in compagnia di Paolo Borsellino, per constatare la sua morte per attentato dinamitardo. «In verità è tuo padre che è morto», gli dirà sua madre al ritorno a casa.

Si farà notare da inquirente per le indagini sui fratelli Salvo, sulla strage di Capaci, sui capomafia Leoluca Bagarella e Giovanni Brusca, sull’assassinio di padre Puglisi… Gli mancherà terribilmente non aver potuto interrogare la «primula rossa» di Cosa nostra, l’ultimo padrino, il pupillo di Toto Riina, insomma il killer e uomo d’affari Matteo Messina Denaro, latitante storico della mafia siciliana. È rimasto intrigato dalla passione eteroclita di quell’uomo per l’archeologia, i videogiochi, lo scrittore Daniel Pennac… e la Bibbia.

Bisogna dire che sul terreno culturale colpisce in Lo Voi un formidabile eclettismo, la capacità di amare i gialli, i saggi filosofici tedeschi del dopo Kant e i romanzi di Gabriel García Márquez. Colpisce anche la sua passione per Netflix. Oltre la letteratura e la Sicilia, ama immensamente la Grecia, le sue piccole isole, dove «si può stare per delle ore a fissare il mare».

Antitetico rispetto al collega siciliano, ecco Giovanni Melillo, 62 anni, pugliese di origine ma napoletano d’adozione, visti i diciott’anni ormai trascorsi nella «Procura più grande d’Italia». Non ha niente del meridionale. Né l’accento, né la statura, né il colore degli occhi, né il carattere sapientemente diviso fra silenzio e volubilità. No, lui ha scelto una specie di protestantesimo comportamentale che lo fa comunque sentire perfettamente a suo agio sotto il Vesuvio. Fredda professionalità e meticolosa tecnicità, naturale propensione alle verifiche sistematiche e alla costruzione di modelli organizzativi complessi in stile Falcone, non è dunque uomo di diplomazia o di compromesso, ma di visioni a lungo termine anche quando non popolari. Dopo la laurea all’Università di Napoli, vince il concorso di magistrato e diventa pretore nel 1985. Arriva alla Procura di Napoli nel 1991, e la prima indagine che gli viene affidata assicurerà la sua formazione da inquirente antimafia. Riguarda l’omicidio di un consigliere comunale comunista di Castellammare di Stabia, che lavorava in un ospedale teatro di abusi e ruberie di ogni genere, agendo come anello di congiunzione fra una pubblica amministrazione corrotta e il clan camorrista D’Alessandro. Era addirittura il perno del sistema. «Fu molto formativa, da ogni punto di vista, quell’indagine», dice Melillo, che, una volta entrato nella DDA, sarà poi coinvolto nell’inchiesta riguardante il potente cartello camorrista di Carmine Alfieri, dopo le confessioni di Pasquale Galasso. «Alfieri fu arrestato con la coppola rossa ancora in testa», ricorda Melillo. Lo si immaginava come uno dei tanti capi della provincia, invece controllava gran parte della Campania e un gigantesco sistema di collusioni politiche e imprenditoriali: «Uno scenario impensabile, in partenza». Con acutezza e lungimiranza, lo stesso Alfieri gli confiderà dopo l’attentato a Falcone: «Non li capisco i siciliani, dovrebbero sapere che un magistrato può far più danni da morto che da vivo».

Del suo impegno successivo rammenta l’indagine Moskea, la prima in Italia sulle reti terroristiche algerine che negli anni Novanta insanguinavano la Francia, e la bella inchiesta sul saccheggio della biblioteca dei Girolamini a Napoli. L’affare ebbe eco internazionale per la gravità della ferita inferta al patrimonio culturale italiano e l’esemplare velocità dell’indagine. Ma più di tutto ama ricordare il suo lavoro da magistrato della Direzione nazionale antimafia sulle stragi del 1993, in compagnia di Pierluigi Vigna. Invece, del suo passaggio dalle funzioni di procuratore aggiunto a quelle di capo di Gabinetto del ministro della Giustizia Orlando, rievoca come negativi la sua scoperta del mondo della «politica politicante» e il penchant, lì diffuso, per la polemica e il complotto; e in positivo la possibilità confortante di poter concretizzare finalmente qualche buona riforma e di rilanciare la credibilità del sistema giudiziario

Ama la letteratura russa, da Tolstoj a Grossman, i romanzi dell’ebreo polacco Isaac Bashevis Singer e i racconti sognanti del viaggiatore Bruce Chatwin e di Hugo Pratt. Per la filosofia si affiderebbe volentieri al solo Spinoza. Grande tifoso dell’Inter, ha la reputazione di essere anche un ottimo cuoco.

Anche lui molto riservato, il magistrato Michele Prestipino. Ma quando si fida dell’interlocutore, è consueto lasciar filtrare un calore comunicativo raro, che si esprime nei suoi frequenti sorrisi. E con una generosità di informazioni, ricordi, immagini sorprendente. L’inquirente di «Mafia capitale», nota indagine sul crimine organizzato condotta in compagnia del suo capo dell’epoca, che è anche il suo amico e mentore, Giuseppe Pignatone, ha però ben altro nel suo patrimonio. Prestipino, 64 anni, nato a Roma ma di origini siciliane, inizia nel 1985 come pretore in Abruzzo, per diventare poi magistrato di sorveglianza, quindi procuratore aggiunto a Palermo, a Reggio Calabria e infine a Roma, dove i suoi incarichi saranno diversi. È lì che la sua conoscenza della macchina giudiziaria lo metterà in contrasto con le vecchie abitudini di vicinanza al Palazzo e, dunque, per forza, anche con la corruzione. Quando la Corte di Cassazione distruggerà la sua tesi (condivisa ovviamente con Pignatone), di un vero e proprio conglomerato affaristico-mafioso nella capitale d’Italia, Prestipino commenterà la notizia con fair play ed eleganza. Spiegando agli uni e agli altri che questa stroncatura non impediva, e non impedirà, che esistano «mafie diverse dal modello iniziale chiamato Cosa nostra». E aggiungendo che queste si fanno notare «per il loro vincolo associativo e la loro pratica dell’omertà».

Avendo interrogato nel carcere di Terni il padrino Bernardo Provenzano, arrestato nel 2006, lo ha trattato da vero inquirente, chiedendogli prima di tutto la sua identità. «Come si chiama? Ha un soprannome?» «Che io sappia, no», gli ha risposto. «Lei ha dei beni?» domanda Prestipino. «A me intestati, nessuno», azzarda il boss. «È coniugato?» Risposta: «Secondo la mia coscienza, sì». Tipico dialogo inconcludente fra boss siciliano e inquirente antimafia. Poi Prestipino avrà occasione di leggere quasi duecento pizzini scritti dal padrino e spediti. Rimanendo meravigliato per quella tecnica comunicativa speciale, visto che i pizzini sono dei biglietti piegati in un certo modo e sigillati in un modo tale che non permette che possano essere richiusi una volta aperti. Un modo per allontanare gli importuni di tutti i tipi.

La città che rimane per lui la più affascinante, essendo una «vetrina», oltre che un «teatro criminale» e un «centro di potere», si chiama Roma. Che è col Vaticano anche la capitale della cattolicità, dove il nostro magistrato ha molti agganci. Ha accettato di partecipare a una Commissione pensata da papa Francesco, un vero e proprio gruppo di lavoro sulla corruzione. La sua frequentazione della religione gli ha permesso di avvicinarsi in modo non banale-repressivo al carcere come luogo di redenzione, e di rispettare anche il mafioso, che «ha un mondo, una vita, un’umanità, che diventi o meno collaboratore». Oltre alla sua passione per la marcia, è seriamente innamorato della lettura, e soprattutto della filosofia. Al punto da essere stato battezzato «Il filosofo mancato», oppure, per salutare il suo debutto romano al fianco di Giuseppe Pignatone, «Un filosofo in Procura».

Appena lo si avvicina, subito si intuisce l’ambiente colto, il mondo culturalmente raffinato che ha accompagnato, a Lecce, la nascita e l’infanzia di Giovanni Salvi, 69 anni. Per il suo linguaggio precisissimo, il suo tono monocorde, senza enfasi e privo di qualsiasi accento, ma ricco invece di citazioni. Generalmente pescate nella Grecia antica, da Platone a Omero. Gli capita così di spiegare, tranquillo, che «La società arcaica greca non si interessa al giusto, quello che conta per lei è l’onore». Oppure che «Il corpo del vinto, ad Atene, è sempre proprietà del vincitore», o che «Il mito rimane una forma di conoscenza». Concetti lontani dai tempi nostri, ma destinati a far riflettere sull’oggi, e che la frequentazione del teatro greco di Siracusa contribuisce a vivacizzare.

La sua famiglia, molto credente e francofila, con una nonna legata a Paolo VI, una madre insegnante di francese e seguace del cattolico Jacques Maritain, lo spinge a fare i suoi studi dai Gesuiti, di grande reputazione rigorosa e illuminista. Questo non gli impedisce, ovviamente, un flirt giovanile con il mondo una volta legato al movimento Giustizia e Libertà nel quale si riconobbe suo padre, avvocato, e in seguito con il PCI. Il quale gli chiederà, al momento dell’adesione, una lettera dove «spieghi le ragioni della sua scelta», visto che appartiene a un «ambiente intellettuale-borghese». Ma questo succedeva prima che diventasse magistrato. Da quel momento cesserà la sua militanza.

Appena vince il concorso, si allontana dalle ideologie per diventare un inquirente tous azimuts, come dicono i francesi, cioè a tutto campo. Avendo iniziato come pretore a Monza nel 1980, prima di sperimentare Roma, Reggio Calabria, Catania, farà indagini sulla strage di Ustica, sugli omicidi di Mino Pecorelli, Roberto Calvi e Massimo D’Antona, sui Nuclei armati rivoluzionari e sulle Brigate rosse, su Gladio e sulla criminalità informatica. Interrogherà i mafiosi collaboratori Francesco Di Carlo e Tommaso Buscetta. E si interesserà alla criminalità romana di tipo mafioso che gli darà, anch’essa, l’occasione di capire in profondità la «morale differenziata» di quel tipo di fuorilegge. Del «metodo Falcone» è un difensore anche pratico, convinto per esperienza che sono i piccoli passi, attentamente accertati e verificati, che fanno la credibilità di qualsiasi inchiesta. Ma ne condivide pure la scelta della professionalità a ogni costo e il poco protagonismo, la maniacale organizzazione del lavoro e infine l’ostinata ricerca del coordinamento delle indagini. Oltre alle analisi su Cosa nostra. E alla convinzione che nell’Antimafia italiana ci siano delle cose «definitivamente acquisite». E, infine, che bisogna valorizzare in ogni occasione il saper essere Stato senza diventare burocrazia. Dei suoi incarichi in Magistratura democratica o al CSM parla poco, essendo questi degli episodi di militanza e non di esercizio pratico del mestiere.

Per chi lo incontra per caso, nel corridoio di qualche tribunale, o in strada a Milano, la sua città di residenza, la prima impressione è sempre quella di aver incrociato un pugile. Perché tale è, o più esattamente sembra essere, Armando Spataro, 73 anni, nato a Taranto nel 1948, fanatico di sport (calcio, maratona, pallanuoto). Inizia la carriera nel 1975, ma in quanto nipote, figlio, fratello, e poi anche padre, di magistrati, si può sostenere che già allora conoscesse il mestiere. Nell’esercizio del quale si fa notare subito per la sua intransigenza, il carattere di amatore esclusivo della verità, anche nei più banali rapporti umani, e per la sua tecnica convinta di inquirente che, codice alla mano, porta avanti le indagini senza guardare in faccia nessuno. Perché «ne vale la pena» (diventerà il titolo di un suo libro). Contrario alla separazione delle carriere, favorevole all’obbligatorietà dell’azione penale, insoddisfatto dell’Associazione nazionale magistrati, diventata semplice contenitore delle decisioni delle correnti, è pronto a proclamare le sue convinzioni alla prima occasione. Pubblica o privata che sia. Gestirà il primo pentito di terrorismo, Carlo Fioroni, poi il capo delle Brigate rosse Renato Curcio, per le inchieste antecedenti il suo processo. Avrà, a questo titolo, unico in Italia, un rapporto polemico con le autorità giudiziarie e politiche francesi sul tema della non estradizione di un gruppo nutrito di ex terroristi condannati in Italia e rifugiati in Francia. E opportunamente ribattezzati lì come attivisti, o militanti rivoluzionari, anche quando avevano ammazzato qualche membro delle forze dell’ordine o qualche industriale. Verrà poi orientato verso inchieste mafiose. E quando tornerà al terrorismo sarà quello internazionale questa volta, più esattamente quello islamico, con l’affaire del rapimento Abu Omar mentre stava godendo dell’asilo politico in Italia. Si farà notare allora per le sue critiche feroci agli esecutivi romani, di destra o di sinistra, che pur di garantire l’impunità agli accusati appartenenti al Servizio per le informazioni e la sicurezza militare (SISMI) misero il segreto di Stato sull’intera vicenda. Ed è così che soltanto gli imputati americani furono condannati al processo. Quello di Abu Omar è sicuramente il caso che più ha colpito il magistrato Armando Spataro.

Con Falcone ebbe rapporti «clandestini» quando il magistrato antimafia volle partecipare alle riunioni dei colleghi dell’antiterrorismo che stavano discutendo del delitto di «associazione terroristica». Da questi incontri Falcone prese ispirazione quando si impegnò a favore dell’introduzione del delitto di Associazione di tipo mafioso. Poi crearono assieme il Movimento per la giustizia. Del collega Spataro apprezzava anche lui il rigetto del protagonismo e la scelta di «parlare soltanto di prove» e di contenuti concreti, precisi, controllati, per qualsiasi tipo di indagine. Insomma, il «metodo Falcone» di base.








3

Falcone: elogio della concretezza





«La verità è che è stato il palermitano Falcone a farci scoprire la mafia.»



IL giudizio finale sull’Antimafia italiana fin qui praticata merita, senza ombra di dubbio, i nutriti applausi che ha suscitato in questi ultimi anni. Con la sua scrupolosa ostinazione, strutturalmente aiutata da buone leggi, la magistratura italiana ha dunque saputo, e sa, come sconfiggere le mafie, militarmente e legalmente. E come disegnare un nuovo profilo di antimafioso, un collega che ha oggi più certezze e più opportunità di buon lavoro di una volta e di quanto si ostinino a pensare alcuni media. Grazie al patrimonio collettivo di conoscenze che è stato costituito per il contrasto al crimine organizzato, grazie all’esistenza della DNA (Direzione nazionale antimafia), una struttura allenata al lavoro collettivo.

C’è dunque, a questo livello diciamo globale, una qualche differenza fra realtà (positiva) e immagine (più di una volta dubbiosa se non denigrante). Una cosa analoga succede anche nel ricordo e nella celebrazione di Falcone dopo la strage di Capaci: da una parte si potrà notare quello che viene esaltato e che emerge dal concreto dei fatti (la lunga lista dei suoi successi processuali, le sue mirate scelte professionali, le sue proposte di riforma), poi dall’esperienza e dalle riflessioni di tanti magistrati seriamente impegnati nella lotta come lui, dopo di lui; e dall’altro, quello che esce dall’approccio un po’ più fantasioso, sbrigativo o sommario, tipico di alcune commemorazioni, mediatiche o meno. Di quest’ultimo approccio si può dire subito che appare in ovvia contraddizione con la cautela preventiva che sarebbe auspicabile rispetto a un uomo, Falcone, che è sempre stato, lui, nella sua vita professionale, sistematicamente riservato, prudente e non protagonista. Dedicato alla ricerca delle prove. E assolutamente non narcisista.

Lo dicono in coro questi suoi coscienziosi colleghi dell’Antimafia di oggi quando gli si chiede chi fosse veramente Giovanni Falcone. E tra l’istantanea del protagonista solitario, efficace e scrupoloso, del primo Maxiprocesso alla mafia (con i 2.665 anni di carcere e i 19 ergastoli inflitti a Palermo il 16 dicembre 1987 a 460 imputati), e il presunto «carrierista» che avrebbe lavorato esclusivamente per se stesso, scelgono ovviamente il primo. Senza l’ombra di un’esitazione.

Loro, in realtà, hanno frequentato, o frequentano adesso nel ricordo, un magistrato immerso fino al collo nel proprio «mestiere», quasi monoideico nella sua continua tensione antimafia. Ricordano anche la sua «memoria da elefante», il suo «gusto del minimo dettaglio», apparentemente secondario in un primo approccio ma che finisce spesso col diventare decisivo. Il suo «mimetismo mafioso», infine, come quando confidava quasi scherzando: «Quando ho un dubbio su un imputato, che si dimostra indeciso o turbato, mi dico: ‘Se fossi un mafioso, cosa farei?’ Insomma, ho imparato a ragionare come loro». Era davvero questo l’atout decisivo del siculo Falcone che ironizzava su se stesso: «Sono siciliano, meglio, palermitano». Ce lo conferma Michele Prestipino, quando confida allargando le braccia: «La verità è che è stato il palermitano Falcone a farci scoprire la mafia».

Quando decise di condividere con tutti, opinione pubblica compresa, gli elementi indispensabili per farsi un’idea di quell’organizzazione, delle sue strutture, della sua filosofia, delle sue regole, del suo linguaggio (con la scoperta, per esempio, che una parola è l’equivalente di un atto), della sua radicale razionalità e del suo verosimile futuro. «Ci ha fatto capire anche che il mafioso non è un orco», aggiunge Prestipino. E comprendere che l’antimafioso, lui, non è detto che sia un «glorioso paladino». Avvicinati tutti assieme, questi scrupolosi magistrati concorderebbero facilmente, e all’unisono, sulla necessità di chiudere non solo appunto con lo stereotipo dell’eroe, se inteso come miracoloso fenomeno sganciato da ogni contesto di lavoro, e da ogni formazione, e spesso applicato a Falcone stesso, ma anche a tutti gli altri possibili luoghi comuni.

Molto più giusto dell’appellativo di «eroe» sarebbe quello di «esempio», dicono, un concetto cartesiano che condensa una serie di qualità come l’efficacia, la precisione, il rispetto delle regole, il saper apprezzare e valutare le situazioni territorio per territorio, la capacità di lavorare in gruppo, infine il rifiuto della retorica, anzi, il privilegiare decisamente l’antiretorica.

Si potrebbe così abbozzare un ritratto più umanamente avvicinabile del magistrato più produttivo e più celebre d’Italia. «Falcone fu l’unico ad avere una marcia in più», vuole aggiungere Prestipino. «Aveva visto con vent’anni di anticipo e una capacità predittiva forte che Cosa nostra era un fenomeno criminale come tanti altri, combattibile e destinato, anche lui, alla sconfitta.» Tutti sobbalzarono, allora, perché sembrava una bestemmia il non catalogare Cosa nostra come talmente originale da risultare invincibile. E da questa nuova verità ne nacquero altre, come la convinzione che la mafia, concepita quale fenomeno criminale globale e distruttibile, cessava anche di essere concettualizzabile come un’«anomalia meridionale». E che, invece, di un patrimonio nazionale e pure internazionale si trattava. Partendo da questi approcci, che suonano adesso come un algoritmo, chiunque potrà apprezzare quale fu l’utilità operativa della demistificazione di Cosa nostra, poi in seguito di tutte le altre mafie, e ripetere all’infinito, come se si trattasse di una specie di verità scientifica, che la giustizia italiana non ha bisogno di spettacolari eroi. Perché? Perché in fin dei conti, se vogliamo fare un po’ di psicologia maligna, chi pretende o si vanta di fare l’eroe è possibile che si adoperi soprattutto per se stesso, per la propria immagine, la propria gloria, mentre chi vuol essere un esempio deve dimostrarsi capace di lavorare in gruppo e in nome dell’interesse generale. E in grado di rendere conto del proprio operato.








4

Falcone e il mestiere di magistrato





Il magistrato è davvero

un uomo Solo.

Con la «S» maiuscola.

Solo rispetto al potere. Solo rispetto allo Stato. Solo rispetto all’opinione pubblica. Solo, infine, rispetto alla propria coscienza. […]

E con all’orizzonte l’immagine ossessiva, il ricordo indelebile del modello chiamato Falcone, che fu la vittima più celebre della solitudine.



IL mestiere di magistrato: un ruolo che cambia, o che dovrebbe cambiare, in una società che cambia. In un contesto che evolve, o dovrebbe evolvere. Con colleghi che tendono alla perenne transumanza: fra un incarico e l’altro, una destinazione e l’altra, certo, ma capaci anche di acute e inaspettate crisi di visibilità. Rivelandosi allora in grado di passare in un lampo dal culto del modello del «giudice ragazzino», impreparato e novizio, occasionale autore di grandi successi, a quello di un più rodato, radicato e purtroppo qualche volta sconfitto «eroe dell’Antimafia». Ma con una caratteristica in ogni caso sempre presente: una solitudine infinita.

È questa l’immagine che salta subito agli occhi dell’osservatore, e che si ostina ad accompagnare ogni evocazione della professione: il magistrato è davvero un uomo Solo. Con la «S» maiuscola. Solo rispetto al potere. Solo rispetto allo Stato. Solo rispetto all’opinione pubblica. Solo, infine, rispetto alla propria coscienza. Sì, sembra che non esista mestiere più segregante e colpevolizzante di quello di voler scovare il male, individuarlo e provare a neutralizzarlo con le armi della legalità. Così pare destinato a essere il magistrato-tipo in queste nostre società.

E così è stato, per esempio, quando Michele Prestipino è sbarcato a Palermo per il suo incarico in Procura tre anni dopo la strage di Capaci: la prima formula, il primo giudizio, la prima evidenza che evocarono per metterlo in guardia, i colleghi, i giornalisti, la gente comune, fu sempre la stessa, e cioè «l’incredibile solitudine di Giovanni Falcone». Come se si trattasse di una vera e propria maledizione, almeno così sembravano dire, destinata a costargli la vita. A lui e ad altri.

E farebbe fatica, oggi come ieri, il giovane debuttante a elencare sulle dita di una mano gli elementi positivi dell’esercizio del mestiere. O qualche antica regola fondamentale, impregnata di morale, che gli abbiano insegnato all’università o alla Scuola superiore della magistratura, e che rimanesse valida nonostante quel fatale isolamento. Tipo «una indipendenza, autentica e non soltanto proclamata, rispetto ai poteri». Bella raccomandazione. Che però potrebbe rivelarsi scomoda, e tradursi nei fatti con un plus di solitudine. Oppure il consiglio di «una trasparenza e una moralità dentro le mura del proprio ufficio, ma anche fuori», che al contrario potrebbe aumentare a dismisura la sua socialità. Calpestando in entrambi i casi il classico ritratto «teorico moraleggiante» come lo evocano, infastiditi, gli scettici. Ma il risultato finale non cambia: solitudine maggiore o solitudine minore, rispetto o non rispetto dei precetti scolastici poco importa, perché quel ritratto del magistrato sperduto rimane dominante. Anche se più maturo appare il soggetto, cresciuto come ruolo, grazie alla diffusione dello streaming, che aumenta la sua capacità lavorativa, e obiettivamente più affidabile grazie appunto al suo ingresso accentuato nella modernità. Ma senza poter cancellare il negativo che la storia si ostina a volergli far vivere.

E con all’orizzonte l’immagine ossessiva, il ricordo indelebile del modello chiamato Falcone, che fu la vittima più celebre della solitudine. Facendolo diventare una specie di santone, un martire predestinato, sia per chi aveva avuto la fortuna di incontrarlo, sia per chi non l’aveva mai visto. Michele Prestipino fa parte dei secondi, e lo confessa: «L’ho conosciuto soltanto dopo la sua morte».

Siamo nel 1996 alla Procura di Palermo. Il giovane magistrato sta scorrendo il fascicolo di un’indagine importante e legge un verbale di interrogatorio condotto da Falcone. «Con una lunga e commovente serie di domande e risposte da lui scritte a mano», racconta Prestipino. «E con una palpabile ossessione: centrare i fatti, soltanto i fatti. Contro tutti e contro tutto. Essendo aiutato o meno dal contesto.» I posteri lo battezzeranno il «metodo Falcone». Ci sarà anche un avvocato di mafiosi che confermerà a Prestipino la sua scoperta, raccontandogli di un Falcone che «aveva sul suo tavolo un blocco di un centinaio di assegni, che scorreva sotto i nostri occhi. E quando trovava quello giusto, lo faceva vedere all’indagato, chiedendogli una spiegazione». L’esperienza diretta veniva dunque a sancire la leggenda. E il fondamentale metodo falconiano della concretezza verrà celebrato da tutti i suoi colleghi.

Solitudine da un lato e concretezza come risposta dall’altro. Dei concetti decisivi. Se si chiede un parere, un ricordo, all’attuale capo della Procura di Roma, Francesco Lo Voi, che conobbe e frequentò Falcone dal lontano 1981, gli piace ricordare il celebre magistrato che, allora semplice giudice istruttore, si occupava sia di traffico di stupefacenti sia del finto sequestro di Michele Sindona, e gliene parlava. Ma collaboreranno effettivamente soltanto nel 1990. «Adesso iniziano le cose serie», gli disse un Falcone conscio del suo potere gerarchico. La prima «cosa seria» fu un traffico di sigarette e il capo annunciò subito: «Voglio soltanto delle prove certe». Esigenza poco diffusa all’epoca fra gli inquirenti palermitani.

Ricorda Lo Voi «l’entusiasmo col quale riceveva nuovi pacchi di assegni bancari, recapitati al seguito del sequestro di qualche conto corrente, e la foga con cui cominciava a esaminarli, uno a uno, controllando ogni singola ‘girata’, per comprendere il movimento del denaro e scoprire i collegamenti personali». Diventava allora impietoso con gli indagati, chiedendo insistentemente dettagli, spiegazioni precise. Fino a esaurimento dell’imputato così come dell’inquirente. Nessuno aveva scampo.

Fu così che, con una concretezza da ostinato inquirente, Falcone riuscì ad arginare il fatale isolamento. E, con la sua inventiva tecnico-investigativa, metodica, a sconfiggere le clausure forzate tipiche del proprio mestiere. Ricorda Francesco Lo Voi la sua ossessione per il «coordinamento delle indagini», con l’idea di evitare le sovrapposizioni a danni reciproci. Ed evoca un’indagine per contrabbando di tabacchi con una quarantina di arrestati, molti dei quali residenti in altre regioni: «Prima di spedire le richieste, Falcone mi impose di telefonare a tutte le Procure dei territori di residenza degli indagati, per verificare prima se per caso avessero indagini in corso nei confronti degli stessi soggetti. Molti colleghi neanche capirono il motivo della mia telefonata». Il concetto di coordinamento, già nato nella mente di Falcone, faceva fatica a diffondersi e a essere compreso.

Francesco Lo Voi sostiene oggi che questo pragmatismo meticoloso e guardingo di Falcone, pur esponendolo in prima linea, finiva con l’«impermeabilizzarlo alle emozioni». Una qualità che gli aveva permesso di rimanere di ghiaccio quando ebbe un confronto, nel 1985, con l’autore materiale dell’assassinio del suo caro amico, il commissario Ninni Cassarà. E che gli aveva generalmente evitato di dilungarsi con i colleghi sulle conseguenze ansiogene del proprio essere solo. Preferiva scherzarci sopra col collega e amico Paolo Borsellino, spingendo l’ironia fino alla scrittura umoristica del proprio necrologio per il Giornale di Sicilia. Ne ha passate tante, Falcone, dice Lo Voi, dall’essere trattato da «giudice comunista», poi da «venduto ai socialisti» e infine da «spregiudicato carrierista». Espressioni usate da chi, tranquillamente, dopo la sua morte ne tesserà l’elogio e parteciperà alla gara di «chi era più amico di Falcone».

Resta però da capire se tale concretezza «impermeabilizzante» continua a funzionare oggi e riesce a sconfiggere o arginare la solitudine. Subito sedotto anche lui dal «procedere a piccoli passi nelle indagini, tipico di Falcone», Giovanni Salvi, procuratore generale della Cassazione, apprezza questo «metodo esigente, accurato, di ricerca dei riscontri, seguito poi nel tempo da un uso rigoroso dei pentiti che aveva le stesse motivazioni». E conferma che così facendo Giovanni Falcone condizionò l’esercizio della professione. E continuerà a condizionarlo. Tendendo in concomitanza ad accrescere la robustezza quasi discrezionale delle Procure. Perché è accertato che l’uso sistematico del concreto finisce col costruire una barriera invalicabile che garantisce credibilità e invulnerabilità all’inquirente.

Se si ragiona a lungo termine, però, pensa Salvi, si realizza che la solitudine, purtroppo, non è stata eliminata dall’orizzonte e ha avuto un suo ruolo su ogni tappa storica dell’evoluzione del mestiere. «L’uomo solo nel deserto» ancora oggi non rimane una semplice formula soggettiva, ma una realtà, visto che le gerarchie non riescono a proteggere seriamente il singolo magistrato. Volendo misurare le mutazioni epocali del mestiere, insieme alle loro immagini pubbliche, Giovanni Salvi fotografa il passaggio da un ruolo di «burocrate della giustizia» a quello di «magistrato vero e proprio».

Negli anni Sessanta e Settanta, l’autorevolezza del giudice, come dell’inquirente, e la sua conseguente carriera dipendevano dal suo legame più o meno solido con le gerarchie interne. Le quali agivano con una straordinaria libertà di movimento, protette anche dalla loro fortunata indipendenza rispetto al ministero della Giustizia. La quale garantiva la possibilità di prendere decisioni non gradite senza conseguenze per la propria carriera. Suscitando a volte una certa creatività. È l’epoca, lo sottolinea Salvi, in cui emerge, per esempio, la tematica vincente dei pretori in materia di difesa dell’ambiente. Poco o niente da segnalare, invece, in tema di leggi antimafia e di collaboratori di giustizia. In quel periodo si materializza dunque un impressionante protagonismo dei capi Procura, accompagnato da un certo disordine nella distribuzione degli incarichi.

La seconda mutazione del mestiere? Avviene con la generazione di magistrati che decidono di combattere le figure dei loro predecessori visti come degli accentratori gonfi di potere e di protagonismo, prigionieri del sistema gerarchico. E lottano subito perché vengano adottati criteri più obiettivi nella distribuzione delle inchieste e degli incarichi. Giovanni Salvi ricorda una situazione del genere, nel 1986-1987, che lo riguarda, quando, da giovane PM si trovò confrontato a un collega più anziano ed esperto, nel momento in cui il neofascista Stefano Delle Chiaie conosceva le luci della ribalta criminale. Salvi aveva in mano il suo processo, ci lavorava da un po’ di tempo, aveva fatto le intercettazioni e i pedinamenti opportuni, quando, da un ufficiale dei carabinieri, viene informato che il latitante, finalmente catturato, era giunto in Italia ed era stato accolto in aeroporto – procedura già in sé insolita – da un magistrato non titolare dell’indagine. Sorprendente situazione, diagnostica Salvi, che prende carta e penna e fa un esposto contro il procuratore. Il CSM apre così una procedura per accertare i fatti, che lo vedrà, lui, fortunatamente subito assolto. Mentre il collega verrà trasferito d’ufficio. «Fu importante quella decisione», dice Salvi, «perché si usavano finalmente dei criteri di obiettività per proclamare il sacro principio per cui ‘l’assegnazione dei processi dovesse avvenire in modo predeterminato e trasparente’.» Eravamo nel 1987, la diffusione «dal basso» di quel metodo di assegnazione, dice Salvi, ebbe effetti di grande rilievo nella trasformazione delle Procure.

Ma la storia del solingo mestiere non si ferma qui. Arriverà in un terzo tempo un nuovo schema col recupero del modello della struttura gerarchizzata. Esattamente dopo la costituzione, nel 1991, della DNA, che Falcone aveva fortemente voluto. Gli uffici direttivi vengono allora attribuiti in base alla carriera. Con la consecutiva corsa dei PM ad appropriarsi di questa o quella indagine, e con lo scopo, confessato o meno, di ottenere un riconoscimento personale anche in termini di posti di lavoro. Il magistrato si allontana di nuovo dal lavoro collettivo e viene ritentato dalla personalizzazione.

Aggiungiamo che incide poi il rapporto del magistrato con la politica. Un concetto che coprirà delle situazioni di vicinanza al potere diverse, così diverse a volte da non meritare neanche la segnalazione di un possibile inquinamento del mestiere da interessi di parte.

Al livello più blando, si fa per dire, ne sa qualcosa Giovanni Salvi quando scopre che lui, personalmente, risulta per i suoi superiori «condizionabile» dalla politica perché è fratello di un deputato di sinistra, Cesare Salvi. Anche Falcone, quando nel 1991 si prospetta la possibilità che Salvi vada a lavorare nella Direzione generale da lui diretta, riceve qualche «avviso». Gliene parla e gli dice con un certo umorismo: «Guarda, per me si tratta di una scelta difficile, dato che ti chiami Salvi e sei fratello di un Salvi politico». Quando racconta l’aneddoto Giovanni Salvi ricorda che rispose tranquillamente: «Sono abituato a queste polemiche, per me non è un problema». La proposta, poi, non si concretizzò per motivi del tutto diversi.

Insomma, i sospetti, il più delle volte ingiustificati, di condizionabilità dalla politica serviranno in fin dei conti a sancire, ancora una volta, che dietro al miraggio della brama di vantaggiosi benefici personali sopravvive in sottofondo l’incredibile condizione solitaria del magistrato. Con la conseguente e ormai dominante ultima tentazione di rispondervi con la personalizzazione. Cioè col solito protagonismo, così deplorabile ma così poco deplorato, vista l’incessante sollecitazione rivolta al magistrato comune a «partecipare». A scrivere di se stesso. Dal lontano 1991, quando Falcone decise per primo di raccontare il suo mestiere, le biografie, i racconti, le autocelebrazioni, le testimonianze, le rivelazioni, i testamenti, le confessioni si sono moltiplicati e banalizzati, invadendo le librerie con la cronaca dettagliata di tragitti personali più o meno convincenti, ma sempre minuziosamente riferiti; di conquiste e di coraggi non sempre seguiti da risultati concludenti. Però ampiamente descritti.

Il magistrato-protagonista, avendo fatto suoi i criteri di una banale presenza mediatica, scrive molto volentieri di se stesso, sa come ci si mette in scena, come si suscita l’emotività, e come ci si deve spendere per alimentarla. È ormai un attore rodato del piccolo schermo, dei social, dell’editoria e anche… un partner, un suggeritore insperato per mafiologi diventati improvvisamente scarsi di materia prima.

Particolarmente severo sui contenuti di questa tentazione di protagonismo dilagante è Armando Spataro, che si sofferma su quello che chiama il «vizio dell’eroe», e cioè il gusto del voler apparire come tale. Una vera e propria deriva comunicativa che «fa scivolare il magistrato in scorciatoie inaudite, con ricerca del titolo che sorprende, della notizia che coglie impreparato, dell’esotico che stupisce». Poi, riferendosi a Falcone, sostiene che lui invece «diffidava fondamentalmente della comunicazione». Spiegando che non ha «mai parlato alle piazze», si è sempre «voluto sobrio», non è mai stato un «protagonista mediatico» e quando ragionava era «soltanto su delle prove». Non avrebbe mai sostenuto, per esempio, che i PM hanno contribuito a «scrivere la storia». Insomma, per Spataro, se Falcone denunciava la solitudine è chiarissimo che non ne aveva paura. E che non cercava di risolverla né con l’aiuto delle TV né con le dichiarazioni alla stampa né con i documenti segreti affidati a giornalisti amici.

«La solitudine per lui era lo stato normale del magistrato», continua Spataro, «non si è mai lamentato, non si è mai vissuto come una vittima. Mi ricordo il suo sorriso sardonico e il suo ‘Andiamo avanti’ sistematico.» È così che si torna alla risorsa della «concretezza», che contro le ipotesi fantasiose, e a volte campate per aria, nobilita e sponsorizza le inchieste dettagliate e impietose, non tentate da un facile consenso. Anche se di per sé dimostrative. È così che la concretezza diventa il criterio dirimente dell’efficacia del magistrato. E non soltanto del suo equilibrio psichico personale.

Ma la magistratura italiana non era composta soltanto da magistrati stretti fra solitudine, bisogno di concretezza e ripudio del protagonismo. Il corpo fondamentale rimaneva ancorato a visioni burocratiche e autoreferenziali del mestiere. Niente di meglio allora che ricordare le parole pronunciate dall’ex ministro di Grazia e Giustizia Mino Martinazzoli in un’intervista televisiva del 1985, che colpì profondamente un magistrato debuttante, Giovanni Melillo. Rispondendo al giornalista, Martinazzoli introdusse un nuovo concetto: il «magistrato inquilino». «Sono delle ottime persone, i magistrati, per carità. Ma se dovessi trovargli un difetto direi che si vivono un po’ come degli ‘inquilini’. È come se ciascuno di loro si accontentasse di tenere in ordine la propria casetta, ma non appena vengono in discussione le sorti delle parti comuni dell’edificio scatta per molti il riflesso di additare la responsabilità di altri.»

Chiaro che per superare questo automatismo, tuttora diffuso, ci sarebbe voluto e ci vorrebbe ancora un’assunzione di responsabilità, collettiva e individuale, a favore dell’efficienza. Per l’organizzazione sia del lavoro sia degli uffici. Difficile in quei tempi e pure oggi, si dirà. Dando la colpa alla gerontocrazia? Al penchant autocratico generalizzato? Al tecnicismo? All’indifferenza per l’opinione del cittadino? Ma generando comunque inevitabili effetti concreti che Melillo illustra con un esempio: «Nella Procura di Napoli, una volta divisa in due categorie di sostituti, con da un lato i pubblici ministeri che facevano soltanto udienze e dall’altro quelli che potevano svolgere indagini, assegnate con assoluta discrezionalità, se delicate, l’attrazione era inevitabile verso il favore dei capi. Una situazione mortificante in partenza per la dignità del collega. Ma un’autocrazia dominava anche negli uffici giudicanti, che si sentivano, loro, esenti dalla necessità di rendere conto del loro operato».

Melillo prosegue col suo racconto: «Una volta, nel 1986, ero ancora uditore giudiziario, accompagnai il mio magistrato di affidamento, allora anche presidente dell’ANM (Associazione nazionale magistrati) di Napoli, Nino Vacca, dal presidente della Corte d’Appello di Napoli. Voleva quel giudice segnalare un problema pratico elementare: gli spazi del vecchio Tribunale di Castel Capuano brulicavano di imputati, indagati, testimoni, cittadini comuni disperatamente perduti, che cercavano tale ufficio o tale aula, senza beneficiare della minima indicazione segnaletica. Dinanzi alla richiesta di porre rimedio a quella situazione, il presidente della Corte d’Appello guardò freddamente il presidente dell’ANM e disse: ‘Allora, secondo te, dovrei dire a tutti persino dove sta il mio ufficio?’ Tipica risposta evasiva da visione sacerdotale del ruolo del magistrato chiuso nella sua cappella». Oggi questa visione sarebbe impensabile, però una «traccia dell’atteggiamento da inquilino rimane», sostiene Melillo. Palpabile nel modo in cui funzionano concretamente gli uffici giudiziari e in come viene esercitata l’amministrazione della giustizia.

È qui che si potrebbe inserire il tema dell’intollerabile durata dei processi. Vittime anche loro dell’indifferenza. Perché sovente i giudici, messi a confronto con la realtà di migliaia di processi, cercano di allontanare ogni personale responsabilità. Soprattutto quando si tratta di reati gravi, spesso tipici dei colletti bianchi, che verranno celebrati anche a dieci anni di distanza dai fatti, con la probabilità di rendere possibile un loro insabbiamento per prescrizione. Sostenendo che questo succede «per colpa del sistema». Ma quale «sistema»? Il legislatore? Il ministero? La penuria di risorse? In fin dei conti, dopo qualche decennio e tre mutazioni genetiche, il magistrato, se solitario oppure se a volte tentato dal protagonismo per protesta, non ha costruito alcun salvagente durevole. Risolutivo. Né con la scelta, ottima comunque, della concretezza. Né con l’indifferenza, sempre deplorabile e deleteria. Né ovviamente con le sfiguranti personalizzazioni.

È questo il momento giusto per tornare a Giovanni Falcone. Lui che fu tra i primi a sognare per il magistrato una visione da «proprietario» del mondo della giustizia, all’esatto opposto di quella da «inquilino». Lui che si angustiava anche del modo in cui la giustizia si presenta ai cittadini in termini di efficienza, trasparenza e funzionalità. «Era questo il disegno che Falcone intendeva portare avanti col suo incarico alla direzione degli Affari penali dove andò nel 1991. Un disegno che era per lui più fondamentale della stessa nascita della DNA», sostiene Melillo. Falcone l’ha conosciuto nel 1986, in una riunione alla Corte di Cassazione. Il magistrato fece capire subito che era diverso dagli altri: «Per solennità, per postura, per la sua capacità di ascoltare e di cercare soluzioni concrete». Rivisto per l’ultima volta nelle vesti di direttore degli Affari penali, gli confermò che era diventato un autentico militante della concretezza, coadiuvata «dalla ricerca di strutture organizzative solide, cooperative, coordinate o addirittura centralizzate, perché quello era il suo vero scopo». Contrariamente a quanto pensavano i suoi invidiosi detrattori che credettero di indovinare nel suo atteggiamento equilibrato, attento e riflessivo, un programma personale ambizioso, da «carrierista».

Un programma pianificato comunque nella più perfetta solitudine. Paragonabile a quella dei suoi successori. Anche se difficile da catalogare. Si tratta in effetti di una solitudine tipica della vittima impotente o di quella del leale servitore dello Stato? Del giustiziere in pectore o dell’attore bramoso di scorciatoie? Qualunque sia, sempre funesta si dimostrerà. Anche se risulterà controllabile quando contrastata dal concreto delle indagini. Vale a dire con l’immersione volontaria, empirica, nei fatti. Rimane però chiaro che dietro un suo possibile superamento o controllo continuerà a nascondersi la tentazione di protagonismo, il tranello modaiolo oggi dilagante. Ambito. Venerato. E che santifica la concezione presenzialista di un mestiere che a volte non disdegna di usare l’applausometro come criterio di credibilità e come metro di misura della propria efficacia.

Ma il protagonismo, sarebbe meglio lo sapessero in partenza i candidati «attori» annidati nella magistratura, nasconde un ultimissimo sorprendente pericolo, che è di dare la luce… a un’altra solitudine. Nuova, nuovissima. Autocostruita e autogestita. Elitaria e di moda. Quella di chi si riconosce nei panni del teatrante pronto a salire sulla scena, e si reputa meritevole delle copertine dei settimanali vip. Una solitudine da «ricco», all’esatto opposto della solitudine da «nullatenente» che colpiva e colpisce, lei, la massa anonima e passiva dei colleghi di lavoro. Dunque una solitudine agiata anche se nevrotica, e che non ha il minimo rapporto con l’interesse collettivo. Chi oserebbe sostenere che si tratti di una soluzione efficace per rivitalizzare il mestiere? Chi non ci vedrebbe un espediente? Transitorio e cinico. Una vera e propria bolla di sapone. All’opposto dell’esempio Falcone.








PARTE SECONDA

Quello che resiste: l’Antimafia oggi nel solco del metodo Falcone
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Le tecniche del mafioso





Come ripeteva con fatalismo Falcone, «la mafia ha sempre una lunghezza di avanzo su di noi».



È CAMBIATO il mafioso. Questo criminale, tradizionalmente in armonia con strutture statali spesso arcaiche o fossilizzate che gli diedero, tempo fa, una ragion di vivere, e comunque sempre in perfetta sintonia con i valori conservatori dominanti nella popolazione, ha compiuto negli ultimi decenni un’evidente mutazione genetica, modellando i suoi comportamenti sulle conquiste della modernità e sull’evoluzione dei tempi. Innanzitutto facendo sue due verità. La prima: oggi la violenza omicida deve essere usata il meno possibile, i cadaveri diventare sempre di meno e gli attentati rarissimi, perché finiscono col focalizzare l’attenzione degli organi della repressione su determinati territori, giustificando una caccia intensa al mafioso e risultando funesti da ogni punto di vista. La seconda: perché, al di là di questo deplorabile e a volte letale aumento d’attenzione da parte delle forze dell’ordine, appare chiaro che, al contrario, si può oggi costruire un altro tipo di rapporto, più fecondo e più redditizio, con lo Stato. Questa potrebbe essere la foto attuale del mood mafioso in movimento. I magistrati concordano. «La strategia della tolleranza è così succeduta alla strategia della tensione nel mondo del crimine organizzato», riassume Francesco Lo Voi.

Tutto è iniziato più di un quarto di secolo fa, e potrebbe essere già scritto nei libri di storia al capitolo «Evoluzione delle organizzazioni criminali», dato che, con la sconfitta in Sicilia del gruppo dei corleonesi, le teste pensanti di Cosa nostra, poi dei capi della ’ndrangheta e della camorra, hanno un po’ rivisitato sia le modalità concrete della loro presenza sul territorio sia le regole ancestrali del loro sodalizio, poi del loro intervento nel mondo dell’economia. Gli avevano dato la sveglia le confessioni di Tommaso Buscetta, primo pentito ufficiale della mafia, che avevano rivelato, dall’interno di Cosa nostra, le chiavi del sistema di potere esistente; poi ci fu il drammatico declino del ceto dirigente mafioso finito nelle mani del sovversivismo corleonese di Salvatore Riina e dei suoi uomini; infine le conseguenze tragiche, anche in tema di repressione, delle tantissime eliminazioni violente di servitori dello Stato. Col risultato di far condividere alla maggioranza delle organizzazioni criminali il rigetto delle logiche guerrafondaie. Decisamente suicidarie. Incapaci però di procedere sia al rinnovo del loro ceto dirigente decimato e incarcerato sia all’elezione di un nuovo responsabile della Commissione di Cosa nostra. Dopo l’arresto, nel 1993, del Capo dei Capi Salvatore Riina, i nuovi mafiosi aspetteranno un buon decennio prima di convertirsi decisamente ai benefici della «coesistenza» con lo Stato e generalizzarla. È così che gli inquirenti hanno visto profilarsi all’orizzonte una riscossa mafiosa, un adattamento alle nuove realtà economiche e sociali, e i primi tentativi di entrare lecitamente nel mercato legale, col consenso decisivo di partner regolari. Allacciando con questi rapporti contrattuali, e trasformandosi in imprenditori, padroni di autentiche reti di fabbriche e società commerciali. Le cui sedi principali possono trovarsi a Dubai o in Europa (Francia, Germania, Spagna specialmente). Quando intercettati, si scopre che discutono non di droga ma di mercati finanziari e che, se si sono fatti notare dalla magistratura, non è in quanto membri di un’organizzazione criminale ma in quanto proprietari di società in piena espansione, che «sbagliano soltanto a usare dei metodi illegali e a diventare, per esempio, dei rodati evasori fiscali», come dice Michele Prestipino. Spesso sono architetti di mestiere, o medici, e se vent’anni fa erano legati intimamente e chiaramente alla camorra o alla ’ndrangheta, oggi possono legittimamente proclamarsi candidati alla quotazione in Borsa.

In realtà, per capire meglio la svolta mafiosa, bisogna ricordarsi che l’adesione ai gruppi criminali era diventata, dopo la disfatta dell’ala corleonese di Cosa nostra, più facile, meno coercitiva, meno ritualista, meno tradizionale, e che il legame concreto col territorio si era trasformato al contrario in un barometro decisivo per gli impetranti. È così che le «bande» locali avevano conquistato più peso e più autonomia di una volta, dalla «banda della Magliana» al cosiddetto «Mondo di mezzo», senza dimenticare Cosa nostra di Catania, così diversa là dove si chiamava «Banda» e là dove continuava a chiamarsi «Famiglia». La chiusura con la centralizzazione a favore delle realtà locali venne accompagnata dal velo discretamente steso sul tradizionale valore del rigore. Con questa carta d’identità rimodulata, le organizzazioni criminali si rivelarono più disponibili a stabilire un nuovo tipo di rapporto sia col mondo legale (amministrativo, giudiziario, finanziario, politico) sia con i cittadini non mafiosi. Le prime attività economiche, i primi ingressi significativi nel mercato, si manifestarono prioritariamente nel settore «gestione dei rifiuti» e «sanità», come sottolinea volentieri Giovanni Salvi. Pur mantenendo una salda presenza in quelli tradizionali, come «l’agroalimentare e i trasporti su gomma».

Confrontati al nuovo profilo di questi criminali, ormai non più ciecamente chiusi al dialogo «legale» con lo Stato, e dunque capaci di mettere in atto «collaborazioni» di vario tipo, i magistrati hanno progressivamente elaborato per conto loro una specie di «codice di comportamento» informale che prendeva atto di quel positivo cambiamento. E che non sarebbe dispiaciuto a Giovanni Falcone. Perché da un lato insisteva, e continua a insistere, sul rispetto per lo Stato che il mafioso deve manifestare, già nel momento in cui risponde a chi lo interroga per controllare i dettagli della sua testimonianza; ma anche perché dimostrava una disponibilità a discutere col tipico stile «da uomo a uomo», meno formalista e dunque più sciolto.

Nel rapporto con i collaboratori, sostiene Salvi, «ci vuole rigore e metodologia tecnica». Per esempio: se le domande «debbono essere precise», bisogna stare attenti a «non trasferire involontariamente all’interrogato informazioni troppo specifiche». Poi ci vuole correttezza e riconoscimento reciproco dei ruoli. Infine è necessario comprendere «le profonde differenze che corrono tra i vari pentiti, a seconda della loro provenienza, delle esperienze vissute e delle loro motivazioni a collaborare». Riassumendo, occorrono sia distacco che empatia per riuscire a mettersi nei panni dell’altro.

«Ho conosciuto Buscetta nel 1985», prosegue Giovanni Salvi, «nel quadro della mia inchiesta sull’omicidio Pecorelli. L’ho interrogato in Florida in presenza del suo avvocato. Giovanni De Gennaro l’aveva avvisato della mia visita. Non mi sono rivolto a lui chiamandolo ‘signore’, mi sono presentato con la mia funzione e col tema della mia indagine, aggiungendo che, avendo letto i suoi verbali di interrogatorio, se lui aveva delle informazioni utili, lo ascoltavo volentieri. Ma ho cercato comunque di metterlo a suo agio. Sa che cosa mi ha subito colpito? Mi aspettavo un uomo alto, massiccio, imponente anche fisicamente, e invece mi sono trovato davanti un uomo bassino, con una testa sproporzionata rispetto al corpo. Era serio e molto dignitoso.»

Quanto ai contenuti, sembra che il «grande pentito» abbia risposto attentamente alle domande sull’eventuale implicazione di Giulio Andreotti nella preparazione di quell’omicidio. «Ha chiarito dei punti decisivi, era impressionante per preparazione e disponibilità. Insomma, è stato molto corretto, mai in malafede. Credo che se Buscetta, dopo l’assassinio di Falcone, si è spinto a parlare di uomini politici di tale levatura, è perché il clima era cambiato. E che si potevano ormai affrontare anche gli aspetti più delicati della vicenda, senza tremare per una possibile conseguenza negativa.» Tra l’altro questi incontri, o interrogatori, con i collaboratori non sono abitualmente brevi, anzi, «possono durare dei giorni». Tutto deve essere registrato, la semplice verbalizzazione potendo rivelarsi traditrice. Nel caso di Tommaso Buscetta, in tutti gli interrogatori il suo contributo è stato importante anche simbolicamente. Dato inoltre che il «grande pentito», diventato un eroe per l’opinione pubblica, ebbe l’onore di spazzare via per primo la connotazione negativa automaticamente incollata alla parola «collaboratore».

Molti magistrati sostengono addirittura che possa nascere, fra inquirente e collaboratore, se non un’amicizia almeno una complicità, una specie di fratellanza. Al di là delle precauzioni indispensabili rispetto all’interlocutore (nel fare, per esempio, delle domande precise, certo, ma non troppo ricche di dettagli che potrebbero rivelarsi utili all’indagato, come sottolineato da Salvi). E a parte la curiosità professionale per le loro rivelazioni, può entrare in gioco il desiderio di capire il delinquente in quanto tale, i motivi del suo radicato conflitto con lo Stato, così come la consistenza del suo nuovo equilibrio mentale.

Giovanni Falcone stesso parlava, per alcuni dei suoi «pentiti», non soltanto del «rispetto» dovuto «dal magistrato per qualsiasi persona» ma della «partecipazione» ai suoi tormenti. Ne potrebbero testimoniare senza dubbio i siciliani Antonino Calderone e Francesco Marino Mannoia. Idem per il magistrato Armando Spataro, che ha avuto a che fare con l’eversione terroristica, con quella mafiosa e pure con quella di matrice islamica, finendo coll’«interrogare in tutto ben più di un centinaio di pentiti». Lui sostiene che, se gestito «con lealtà», si crea sempre un «rapporto umano» con la controparte, aggiungendo che pure chi non vuole collaborare merita riguardo. Ricorda poi che era frequente per lui spiegare al suo interlocutore che «se confessava tutto con lealtà assoluta» lui magistrato sarebbe diventato il suo «migliore avvocato». «Se mi convinceva, e i riscontri alle sue dichiarazioni risultavano positivi, gli regalavo un libro con sempre la stessa dedica: ‘A …, con fiducia nell’uomo nuovo’. E cercavo di spiegargli che il PM costituisce una specie di trait d’union fra due ordinamenti, quello legale e quello illegale, come un ponte per passare da una sponda all’altra.» E spesso l’interlocutore veniva conquistato.

Per definizione tutti i collaboratori sono interessanti, se non affascinanti, non fosse altro che per la loro ovvia fragilità, e per il loro tentativo di uscire da una situazione tremenda. «Hanno un mondo, una vita, una umanità», sostiene Prestipino. Aggiungendo che il mafioso, che sia collaboratore o meno, è «un criminale che ha fatto delle scelte sbagliate, ma questo non toglie che possa avere dei sentimenti». E questa sua umanità sveglia nell’inquirente «un’attenzione che può creare empatia». Non se ne può dedurre che il rapporto con loro debba sempre filare liscio. È successo a Francesco Lo Voi, nel carcere di Rebibbia, nel 1996. Giovanni Brusca, assassino di Giovanni Falcone, aveva iniziato a parlare. «Era sinuoso», ricorda Lo Voi, «cercava di depistare. Fisicamente era diverso dalla foto del giorno dell’arresto. Appariva più magro. Parlava abbastanza bene l’italiano. Ho capito subito che nascondeva parecchio, che il suo primo scopo era di screditare Baldassare Di Maggio, suo avversario storico. E che si meravigliava di non venire creduto. È finito che a un certo punto ho dovuto dimostrargli che stava mentendo.» E il non dire la verità, Lo Voi lo sapeva benissimo già all’epoca, significa non rispettare le regole fondamentali di Cosa nostra, che vogliono che si può stare silenziosi, sì, ma dire bugie no. Giovanni Brusca sarà dunque stato uno dei pentiti più complessi da gestire. Che ha deciso di sciogliersi soltanto quando, avendo arginato la diffidenza, ha finito col dire a Lo Voi: «Quello che mi piace in lei, signor procuratore, è che parla come noi. Con il nostro linguaggio». Brusca è stato così il collaboratore che meglio ha illustrato il mutamento genetico del mafioso, testimoniando nello stesso tempo della vera e propria caduta di qualità dei nuovi reclutati di Cosa nostra sotto guida corleonese, e confermando anche l’esistenza di una specie di «crisi delle vocazioni».

Un altro mafioso, incarcerato all’Aquila, riuscì almeno in un primo tempo a divertire Lo Voi, quando gli rivelò quasi scherzosamente perché aveva chiesto di parlare esclusivamente con lui.

«Si trattava di Francesco Paolo Anselmo della famiglia della Noce», racconta il magistrato. «Mi disse che parlavano tanto male di me in carcere che non potevo non ispirare fiducia. Ed è per questo che avrebbe chiesto di vedermi.» Poi fu il turno di pentiti «decisamente folcloristici», che facevano battute spiritose, come quell’uomo di Brancaccio, tale Calvaruso, che «faceva letteralmente degli scherzi mettendo in scena i vari episodi del suo racconto. Delle specie di sceneggiate».

Saranno, queste, delle considerazioni che potranno essere giudicate aneddotiche; sono però utili per la loro concretezza a far capire quanto sia complesso e avvincente il rapporto con un mafioso in cerca di identità. Aggiunge Lo Voi, che lavorò a Palermo con Falcone: «Lui sì che sapeva interrogare i pentiti. È stato per me un modello. Giocava molto sulla fiducia personale, certo, ma non dimenticava mai di controllare tutto nei minimi dettagli. Non ne sbagliava mai una».

Quel «mafioso mutante» o «alieno» che emerge da questi ricordi sta però forse per diventare pure lui un pezzo di passato. Una specie di personaggio-testimonial, a poco a poco superato dalla storia che tende a fossilizzare le evoluzioni nel momento stesso in cui le fa conoscere. In questo caso, facendo sì che l’immagine del «mutante» venga progressivamente sfumata, a favore di un nuovo mafioso «cambiante», in procinto di sostituire alla banale collaborazione da «pentito» la cosiddetta «dissociazione», più multifacce, plasmabile, raffinata, e… redditizia. Una specie di linea strategica finalizzata da un lato a mitigare la pena senza accettare i rischi e i doveri della collaborazione con la giustizia. E dall’altro a «preservare le componenti più importanti delle organizzazioni criminali, perché incaricate della gestione dei legami e delle ricchezze mafiose», come dice Giovanni Melillo. E si sa perfettamente che la «dissociazione» non è neanche immaginabile non appena si inizia a parlare di corruzione e di riciclaggio. Quella strategia, con i suoi connotati di offerta fatta allo Stato, con tutto quanto di attraente ma insidioso, ha cominciato ad avere fortuna con un certo numero di carcerati.

Per afferrarlo, questo nuovo protagonista, niente di meglio che chinarsi sulla realtà napoletana, con i suoi camorristi indagati o sotto processo che stanno sperimentando questa originale nuova identità sia nel loro rapporto con lo Stato sia con la società. Che non si accontenti di ridurli al ruolo primitivo di «grillo parlante» capace soltanto di fornire all’inquirente gli elenchi dei nomi e delle funzioni degli affiliati. Ma che delinei invece un concetto fruttuoso di condivisione delle informazioni. Nulla a che fare con il fenomeno della «dissociazione» dalle organizzazioni terroristiche che non poco contribuì alla loro disarticolazione negli anni di piombo.

In questo caso, la dissociazione nasceva da una disillusione ideologica e riguardava l’insieme delle conoscenze e delle attività criminali del dissociato. Ma come sostiene Melillo, la strategia mafiosa, specialmente camorristica, ha uno scopo preciso: «Ridurre il danno dell’azione repressiva dello Stato condotta anche grazie ai collaboratori di giustizia; sottrarsi alla pena dell’ergastolo, attraverso l’invocazione di attenuanti per una condotta processuale cooperativa». Mentre lo scopo finale vero rimane proteggere la cerchia di relazioni corruttive e di affari nevralgici. Sperando in questo modo di essere in grado, a fine pena, di reinserirsi nel circuito. «Mitigare dunque la pena», riassume Giovanni Melillo, «senza accettare i rischi e i doveri della collaborazione con la giustizia, e dall’altro lato preservare le componenti più raffinate e decisive delle organizzazioni criminali.»

Se il terrorista cresciuto nella linea di contrapposizione totale allo Stato, una volta dissociatosi, aveva definitivamente reciso ogni legame con gli altri partecipi di quelle formazioni, il mafioso è chiaramente attratto dalla prospettiva di un rapporto utile con lo Stato ma con un’idea latente di collusione e corruzione. Potrà, se incarcerato, essere desideroso di ottenere, per esempio, un trattamento speciale, differenziato (specialmente le famose «attenuanti generiche») senza dover fare tabula rasa del suo capitale di conoscenze e conoscenti. E più in generale rimarrà bramoso, una volta tornato in libertà, di dimostrarsi abbastanza audace da riassumere la guida di una mai interrotta fusione fra circuiti prettamente criminali e circuiti imprenditoriali, pubblici o privati. La sua linea direttrice essendo di «attirare pezzi dello Stato in una logica eversiva», all’interno di reti e cartelli raffinati e, se necessario, esercitando «pressioni soffocanti sulle amministrazioni abilitate a fare delle spese consistenti». Il che tende a significare che il potere di intimidazione non implica automaticamente l’omicidio e la violenza.

Ed è lì che vediamo profilarsi la silhouette del camorrista del XXI secolo e della sua camorra, nata sotto il Vesuvio dei suoi antenati. I cui aderenti, una volta arrestati, faranno di tutto per consigliare a chi potrebbe esser tentato dal classico «pentimento» di dirsi favorevole a una scelta molto più complessa e raffinata. «È così che, già nel 1993», prosegue Melillo, «quando la ‘dissociazione’ camorrista faceva i primi passi, contemporaneamente partiva in carcere una campagna di terrore per scoraggiare, con attacchi violenti, i candidati al ‘pentimento’, ritenuto, lui, controproducente dal punto di vista dell’organizzazione.» Vennero così uccisi i fratelli di collaboratori come Carmine Alfieri e Umberto Ammaturo. E rinvenute armi micidiali e le tracce di sofisticati progetti di attentato nei confronti di altri collaboratori. Spesso, dietro la parola «dissociazione» e la sottesa strategia di sostanziale preservazione delle organizzazioni criminali, si intravedono i tratti, spiegherà ancora Melillo, di un’evoluta «forma sostitutiva della tradizionale regola dell’omertà».

C’era dunque, per l’inquirente, da scoprire, per esempio, cosa si nascondeva dietro la tattica del dissociato di scoraggiare le confessioni dei collaboratori e di cercare di minarne la credibilità. Lo scopo finale, quello fondamentale, risulta spingere a poco a poco l’inquirente a rinunciare a far luce sui profitti più sospetti dell’organizzazione criminale e sui nomi di quelli che si muovono nell’ombra. La tecnica dissociativa, dunque, come nuovo tranello. Come rappresentazione della capacità creativa delle mafie. E del fatto, come ripeteva con fatalismo Falcone, che «la mafia ha sempre una lunghezza di avanzo su di noi»… Falcone che, per esempio, ammirava, oltre alle varie tattiche di sopravvivenza del carcerato, l’abilità mafiosa a trovare delle soluzioni pratiche a ogni nuovo problema. Avrebbe potuto evocare, in proposito, l’invenzione del «pizzino», questo mezzo di comunicazione venuto a conoscenza degli inquirenti con l’arresto nel 2006 del capomafia Bernardo Provenzano, e il cui scopo era di contrastare le intercettazioni telefoniche, un mezzo talmente opaco e raffinato al punto da essere inutilizzabile dalle forze dell’ordine se per caso fosse capitato nelle loro mani. Con un metodo di chiusura che, una volta aperto, non consentiva più di richiuderlo. «Che peccato», sospirava Falcone, «che una tale formidabile inventiva sia al servizio del crimine organizzato.» A raccontarlo è Francesco Lo Voi, che collaborò efficacemente con lui.

Al giorno d’oggi, come mafioso all’avanguardia, si fa però avanti il camorrista, e come mafia astutamente informata, rimodulata e propositrice, una specie di «modello» camorra, salutato da parecchi osservatori come la formula attualmente più originale nel mondo del crimine organizzato, un new style che si rivela né anti-Stato né antimercato. Anzi, che va avanti con degli attori che conoscono bene le regole del mercato, sono capaci almeno apparentemente di rispettarle e che, una volta nei consigli di amministrazione, risultano irriconoscibili rispetto ai vari broker e investitori considerati «normali». Rendendo prevedibile nel lungo termine l’affermazione di un nuovo capitalismo, già propenso per sua autonoma natura e pratica corrente a non disdegnare alcuni metodi illegali. Che si tratti di frode fiscale o di mancato rispetto delle misure di sicurezza sui luoghi di lavoro.

Le indagini della Procura di Napoli sulla gestione dei rifiuti, le costruzioni, la grande distribuzione o il settore della sanità vanno in questa direzione. Documentando come questi business essenziali al funzionamento di una società moderna, una volta in mano ai clan camorristi, riescono a rendere generalizzabili e fisiologiche alcune pratiche come il riciclaggio, la frode fiscale, il racket, le tangenti, la corruzione. E se, come per perfezionare la sua mutazione, questa nuova camorra riuscirà ad accreditarsi come una costellazione di imprese, con un vero e proprio network di tecnici ben preparati e intraprendenti, diventerà ancora più ovvio che il modo in cui la mafia si inserisce nell’economia legale potrà cambiare il volto dell’economia capitalista. E potrà diventare una specie di «schema» esportabile non solo in tutta Italia ma anche in altri Paesi europei. Confermando en passant quanto fosse approssimativa se non fuorviante l’idea, molto diffusa anni fa, di una camorra folcloristica, polverizzata in una miriade di piccoli clan, una specie di «malavita organizzata» lontana anni luce sia dal prototipo chiamato Cosa nostra sia dall’universo dell’economia legale dominante e dal mondo dello Stato così com’è.

Ma queste evoluzioni, trent’anni fa, nessuno avrebbe potuto prevederle. E quando Falcone era in vita non facevano ancora parte del corredo normale del combattente antimafia.
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L’Antimafia, un patrimonio





Ecco l’Antimafia italiana.

Elaborata, formalizzata e messa in pratica a partire dal lontano 1982 […] e sotto l’occhio convintamente garante, e partecipe, di Giovanni Falcone.



SEMPRE robusta. Sempre apprezzabile e apprezzata. Ecco l’Antimafia italiana. Elaborata, formalizzata e messa in pratica a partire dal lontano 1982 (con l’introduzione del delitto di Associazione di tipo mafioso, una novità assoluta nel panorama della lotta alla criminalità), e sotto l’occhio convintamente garante, e partecipe, di Giovanni Falcone. Fino al 1992. Era stato proprio lui a volerla, lottando sia per un 416 bis capace di dispiegare tutte le sue potenzialità, sia per un procuratore nazionale antimafia particolarmente efficace. Che essa necessiti ogni tanto di un bilancio non dovrebbe però sorprendere. Un bilancio che il più delle volte le ha permesso di superare l’esame, senza grossi problemi, uscendone, anzi, rinvigorita, nonostante le previsioni lugubri delle anime meste. Indagando su di lei, chiunque può realizzare al primo impatto che le sue «leggi anticrimine» stanno riscontrando sempre più consensi a livello internazionale, da parte di Paesi che, a volte, cominciano appena ad avvertire sotto i propri cieli i pericoli dell’«associazione mafiosa». E capisce a prima vista che rimangono più che validi i metodi di contrasto cosiddetti «falconiani»: le indagini concrete, il culto delle prove, la prudenza investigativa, la circospezione prima di emettere un ordine di cattura o formulare una semplice imputazione e infine la correttezza nelle notizie di reato. Se il celebre magistrato poteva vantarsi di non aver mai dovuto rimettere in libertà un suo arrestato, è probabile che ciò fosse dovuto al rigore di questo suo metodo. Poi, se fosse vissuto, avrebbe potuto anche vantarsi dell’efficacia di istituzioni solide chiamate PNA (Procura nazionale antimafia), DNA (Direzione nazionale antimafia) o DIA (Direzione investigativa antimafia), che lui volle con grande determinazione.

Dimostrò Falcone, nel concreto della sua azione – lo sostengono i magistrati che lavorarono con lui o accanto a lui –, una «velocità straordinaria a capire, per esempio, che, col nuovo Codice di Procedura penale e col passaggio al rito accusatorio nella pratica giudiziaria, il pubblico ministero era diventato il vero motore della fase delle indagini e, quindi, di ogni strategia processuale antimafia», come sottolinea Giovanni Melillo.

Figlio legittimo di questo Codice (entrato in vigore nel 1989 facendo scomparire ogni altro titolare dell’azione penale, con la soppressione delle figure del «pretore» e del «giudice istruttore»), più autonomo e indipendente che nel passato, il PM era stato allora consacrato come centro nevralgico dell’intero modello di repressione e persino di prevenzione della criminalità organizzata. All’interno di un sistema processuale e organizzativo che avrebbe presto cambiato anche la sua geografia e la sua architettura. Inoltre è stato sorretto dalla scomparsa degli ostacoli tradizionali alle indagini di mafia come il frazionamento delle conoscenze e delle informazioni, e la diversità di metodi di lavoro e di collaborazione fra inquirenti. Ne doveva nascere, per l’Antimafia, un nuovo e fecondo coordinamento delle indagini fra Procure, come era successo anni prima con l’Antiterrorismo.

Ricorda Armando Spataro il lavoro comune fatto in materia con Falcone. Il loro primo incontro ebbe luogo in pieni anni di piombo allorché il collega siciliano si mostrò interessato a comprendere e a recepire il metodo di lavoro e il coordinamento reciproco anche con la polizia giudiziaria, due pilastri «inventati» e «praticati» dai magistrati antiterrorismo. C’erano fra di loro sia Gian Carlo Caselli sia Pierluigi Vigna, Pietro Calogero, Ferdinando Imposimato, Rosario Priore… Una ventina in tutto, un coordinamento spontaneo destinato a condividere e a promuovere un sapere investigativo specifico.

«Ci ritrovavamo in modo informale, quasi clandestino, e Giovanni Falcone chiese a un certo punto di partecipare alle nostre riunioni», racconta Spataro. «E così cominciammo a discutere per esempio della possibile applicazione alla lotta alla mafia di quanto si era sperimentato nella lotta al terrorismo.»

Per esempio, questi famosi «Venti antiterrorismo» avevano già elaborato la figura del concorrente esterno in «banda armata», che diede poi luogo a quella di concorrente esterno in «associazione mafiosa», specie quando fece ingresso nel Codice penale l’articolo 416 bis. Molto vicini dal 1988 al 1992, Spataro e Falcone fonderanno d’altronde assieme la corrente del Movimento per la giustizia, il cui punto di partenza era stato la mancata nomina di Falcone all’incarico di presidente dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo. E avevano anche deciso di scrivere assieme un libro mettendo a confronto la risposta istituzionale al terrorismo con quella alla mafia. «Uno schema lo avevamo già messo nero su bianco», confida Spataro. Poi ci fu la polemica del 1991, quando Spataro non condivise la prima versione della DNA, e sottoscrisse con una sessantina di colleghi, tra i quali anche Paolo Borsellino e Antonino Caponnetto, un documento critico sul ruolo gerarchicamente sovraordinato, rispetto alle Procure distrettuali, che veniva attribuito a quel nuovo organismo antimafia. Ma l’ultima diversa versione sembrò accettabile a Spataro. Così come gli erano sembrate le scelte di Falcone sulla collaborazione internazionale.

Ultimo fattore a favorire il PM era stato, in effetti, lo sviluppo di questo tipo di collaborazione giudiziaria, che adesso è routine ma che una volta era l’eccezione, perché molto legata al prestigio personale del magistrato richiedente: per Falcone, per esempio, era stato molto pubblico, efficace e chiaro, benché personalizzato, il contributo caloroso di magistrati come Rudolph Giuliani e Louis Freeh negli Stati Uniti, poi di Michel Debacq in Francia. Anche quest’ultima collaborazione aiuta a capire l’attuale stato di salute dell’Antimafia in materia di arricchimento delle tecniche di contrasto. Diventate più complesse, ma più precise. Gli standard probatori si sono allora elevati, la «prova in contraddittorio», per esempio, si è dimostrata molto difficile.

Ed è cambiato pure parecchio il soggetto criminale dagli anni Novanta a oggi, dato che le sue logiche si sono estese e i suoi metodi moltiplicati, tendendo sempre di più a generalizzare la ben conosciuta e praticata corruzione. Facendo sì che le organizzazioni mafiose riuscissero – e ci sono riuscite – a dimostrare che non erano più dei mondi chiusi, ma capaci di trasformarsi al contrario in vere e proprie costellazioni imprenditoriali, e di agire indisturbate nel mercato e nel rapporto con l’amministrazione pubblica. Sempre con l’aiuto della corruzione, ovviamente, quando era necessario.

Tale evoluzione rendeva, e rende tuttora, più «complicato» per il magistrato individuare il colpevole e colpirlo, almeno per quanto riguarda il delitto di «associazione mafiosa», dato che «il colpevole» faceva, e fa, ormai parte di un complesso sistema di relazioni con l’imprenditoria legale, la cui unica logica era, ed è rimasta tale oggi, quella di uno sfruttamento comune di questa o quella opportunità di mercato. Di questa o quella gestione di un «affare» condiviso, e di una consensuale propensione all’illegalità. Però fra partner che non avevano, e non hanno tuttora, vincoli giuridici ed economici, ma soltanto relazioni contrattuali. Ne risultava, e ne risulta ancora, che «la nozione di ‘partecipazione a organizzazione mafiosa’ stava diventando sfuggente», ricorda dal canto suo Giovanni Salvi.

Due cose essenziali per la lotta alle mafie si sono viste confermate attraverso le indagini, sia in Campania e in Calabria sia nel Nord Italia. La prima, che le reti mafiose sono dominanti in alcuni settori del tessuto produttivo, soprattutto in quelli che presuppongono dei contratti in franchising, e cioè nel mondo della gestione dei rifiuti, delle forniture, dell’edilizia, della distribuzione eccetera. La seconda, che le reti d’impresa, siano esse perfettamente legali o invece legali-mafiose, hanno ormai una pratica comune rodata, fatta di clientelismo, sopraffazione e frode fiscale, mettendo a dura prova e a volte sconfiggendo le rigide categorie del diritto penale. E quando, recentemente, gli occhi degli inquirenti si sono fissati sui vari finanziamenti legati alla lotta alla pandemia, con l’abbassamento o addirittura l’annullamento dei sistemi di controllo pubblico su sovvenzioni, sussidi e disponibilità varie destinate a rilanciare l’economia, ne hanno scoperte di belle.

Per esempio che la semplificazione delle procedure rispetto al Codice degli appalti per tutte le opere aveva un ruolo centrale, decisivo e occultante per ognuno dei soggetti coinvolti l’uno dopo l’altro. È così che l’insieme delle misure ha in un certo senso battezzato una nuova impostazione economicamente «co-gestionaria» e politicamente «co-amministratrice» che già da un po’ di tempo si era dimostrata in gestazione.

Volendo essere concreto e preveggente, uno potrebbe vedere profilarsi all’orizzonte «un cambiamento progressivo della natura del capitalismo, con un crimine organizzato integrato e fattore verosimile di sviluppo, di un certo tipo di sviluppo per lo meno», come dice Melillo. Un sistema capitalistico capace di sfidare le regole, sfruttare le sinergie e generare una gigantesca offerta di servizi illegali, o servizi legali a condizioni illegali (con dei cash ridotti, e dei benefici più imponenti, per esempio). Disegnando una nuova struttura d’impresa modellata sui canoni di funzionamento delle reti, che sono poco conosciuti, ma risultano lontani dal classico modello di organizzazione del lavoro di tipo «fordista» in vigore nel mondo.

Bisogna a questo punto arrendersi all’evidenza: «Le mafie hanno saputo progressivamente trasformare la violenza in ricchezza e la ricchezza in impunità», concludono, provocatori, tutti i nostri magistrati. Distruggendo miti e stereotipi al passaggio. Non si può più rappresentare il mafioso «economico» come un signore con la coppola che usa metodi minacciosi, dato che l’impresa a lui intestata risulta forte in seno a un mercato opportunamente trasformato in una vera e propria rete di franchising.

Nel concreto, è sempre più probabile avere a che fare con un soggetto senza coppola in grado di dire a un suo partner, anche se di alto rango: «Ecco, questa merce qua è quella che venderai», «Se vuoi partecipare alla società, eccoti le condizioni», «Devi accettare questo materiale» e «Pensa a sottoscrivere un’assicurazione con queste e queste altre modalità»… Proponendogli, in sintesi, un investimento funzionale e facile, sottratto a faticosi giustificativi e portatore di proficui guadagni. La prospettiva può essere, e spesso è, allettante per quell’imprenditore, che sia o meno in difficoltà. Ma se per caso è in difficoltà, che piacere avere a disposizione soldi liquidi e squadre competenti! I magistrati di Palermo lo hanno certificato a primavera 2020 con l’inchiesta «Mani in pasta», e con i 91 arresti effettuati dalla Guardia di Finanza fra Palermo e Milano: alcune famiglie mafiose palermitane erano emigrate a Milano per investire in negozi di moda e centri scommesse in situazioni difficili, cercando di sfruttare l’occasione d’oro dello stato di emergenza. E c’erano riuscite.

Nel Napoletano è stato investito un settore particolare, quello della sanità, dato che maneggia somme astronomiche. Quel mondo, non sempre per tradizione propenso al rispetto delle leggi, non era già esente dal controllo delle assunzioni e dalla produzione di certificati falsi. Ma nessuno avrebbe potuto immaginare di dover assistere anche – che simbolo! – al blocco delle ambulanze all’ingresso del Pronto soccorso dell’ospedale Cardarelli, col motivo che non erano registrate come «omologate» ai clan dominanti. In piena pandemia. E con la motivazione verosimile di istituzionalizzare, praticamente in tutte le strutture sanitarie cittadine, non escluse quelle universitarie, un’influenza asfissiante nei processi decisionali della gestione ospedaliera. Specialmente quando correlati alle assunzioni e all’impiego del personale, agli appalti di beni e servizi, e persino ai criteri di accesso ai servizi medici, grazie a corsie preferenziali assicurate agli affiliati e ai loro famigliari.

Si tratta soltanto di un esempio. Lo stato di emergenza sanitaria si è rivelato ovunque un’occasione d’oro. Che ha permesso di sfruttare al massimo la ripartizione che i clan camorristici avevano operato già da parecchio nei luoghi di cura. È così che il celebre ospedale San Giovanni Bosco era da tempo diventato la sede sociale di uno dei clan al vertice del cartello che domina l’intera area metropolitana, che i magistrati hanno chiamato «Alleanza di Secondigliano», ma conosciuto dagli affiliati come «il sistema». Ed è così che nel mercato dei prodotti sanitari, e specialmente nelle vendite on line, le presenze di stampo mafioso si erano e si sono moltiplicate.

C’è poi un altro aspetto dell’espansione affaristica del crimine organizzato, e della volontà di essere una componente ordinaria del mercato: riguarda il rapporto con le amministrazioni pubbliche. Questa economia ridisegnata, ridefinita e rimotivata potrebbe avere, e spesso ha, con i rappresentanti dello Stato, dei legami particolari, aiutati dal leggendario ricorso facile alla corruzione. In termini, dunque, o di denaro sonante o di promesse di voti. Una sentenza della Corte di cassazione del giugno 2020 conferma, per esempio, che «una parte del ‘Palazzo’ non è stata conquistata dall’esterno dalla criminalità mafiosa ma si è consapevolmente consegnata a gruppi criminali che avevano trovato un terreno fertile da coltivare». Col rischio conseguente, questa volta per il semplice cittadino, da un lato di avere a che fare con una pubblica amministrazione sempre più indebolita nelle sue capacità decisionali, vista l’avvenuta disponibilità, per esempio, al condizionamento per corruzione del consenso elettorale; e dall’altro con funzionari che, anche se non collusi, sono poco svegli, anzi, si rivelano afflitti da una favolosa lentezza e impoveriti in materia di competenza, autonomia, efficacia e trasparenza. E culto dello stato di emergenza. Perché totalmente demotivati.

Sono sviluppi che Giovanni Falcone non avrebbe potuto affrontare e nemmeno prevedere. Specialmente per quanto riguarda gli effetti concreti dei mutamenti di sostanza delle organizzazioni criminali. I quali – lo sottolineano gli inquirenti –, hanno costretto a modificare progressivamente alcuni mezzi di contrasto della stessa Antimafia così come si era concretizzata nel corso degli anni. È apparso chiaro che se c’era, al di là delle conseguenze della mutazione «economica» delle organizzazioni criminali, un settore prioritario dove testare l’efficacia dei mezzi di contrasto alle mafie, questo riguardava e riguarda ancora il mondo delle carceri, e l’uso «facile» del regime speciale di detenzione chiamato «41 bis». Sia quando veniva, e viene usato, sembra qualche volta, come minaccia a livello di indagine, sia quando era, ed è, applicato ai detenuti come sanzione penale. Fu preceduto, nella pratica, dalla sospensione provvisoria, inaugurata nel 1986 per i detenuti di terrorismo, delle varie agevolazioni possibili all’interno del carcere. Il 41 bis, introdotto dopo la strage di Capaci per interrompere i collegamenti fra capi detenuti e affiliati all’esterno, conferma queste sospensioni e le codifica. Permette al ministro della Giustizia, in presenza di gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica, di «sospendere le garanzie per i detenuti di mafia nell’intento di bloccare la comunicazione fra i criminali incarcerati e le loro organizzazioni». Appena attuato si è dimostrato utile nel suo proposito di evitare che il carcere diventi il luogo privilegiato di diramazione delle direttive mafiose. Almeno fino a un certo punto. Perché in parecchi casi si è rivelato – a sorpresa – carente, e cioè di scarsa efficacia coercitiva. Confermando inoltre un suo difetto di fondo: l’essere lontano dai principi costituzionali in materia di esecuzione delle pene. Nessuno potrà dunque sostenere che il bilancio finale sia splendidamente e unilateralmente positivo per l’Antimafia carceraria, «vista la sua dimostrata capacità a coniugare in definitiva sia una certa inefficacia che una indifendibile compressione dei diritti fondamentali», come riassume Francesco Lo Voi.

Risulta ancora più legittimo criticare il 41 bis (chiamato anche «carcere duro», che colpisce attualmente circa 750 detenuti) perché analizzando concretamente le sue modalità di applicazione verranno alla luce alcuni problemi tecnici legati alle insufficienze strutturali dell’amministrazione penitenziaria. La quale è capace – è un caso che si è verificato – di sistemare i capi di un’organizzazione criminale in celle separate, certo, come vuole la legge, ma purtroppo una di fronte all’altra, visto che non c’era al momento altro spazio disponibile. Con l’illusione di bloccare lo stesso la comunicazione e la concertazione criminose. Ovviamente senza riuscirci. Le indagini successive ne daranno la prova. Rivelando, a un’opinione pubblica basita, che il controllo mafioso può continuare a esistere, anzi, a rimanere pressoché assoluto in alcuni specifici luoghi di detenzione particolarmente sfortunati. «Cosa si dovrebbe fare?» si chiedono i magistrati, ormai istruiti dall’esperienza. La risposta la danno all’unisono. Occorrerebbe, dicono, costruire «un circuito di detenzione ad alta sicurezza, idoneo al controllo della pericolosità dei quadri dirigenti criminali», per un verso, ma che sia nello stesso tempo «pienamente rispettoso dei principi di umanizzazione della pena», in osservanza al buon senso e alla legge. Ma come chiunque può intuire, si tratta di esigenze costose e facilmente contraddittorie.

Occorrerebbe poi, dicono sempre i magistrati, modificare il percorso dell’applicazione delle pene attualmente in mano all’amministrazione penitenziaria e limitare il «carcere duro» ai casi realmente eccezionali. Poi cercare, al contrario, per quei detenuti ai quali il 41 bis verrebbe applicato con modalità addolcite, meno coercitive, delle aperture alle formule di rieducazione e di risocializzazione, di incontro col territorio, il lavoro, l’educazione, la cultura, e di conservazione di un minimo di affettività famigliare. Una ricerca per la quale è scontato, contrariamente a quanto si potrebbe pensare in un primo momento, l’aiuto della stragrande maggioranza degli agenti degli istituti di pena, animati, dicono unanimi i magistrati, da «una straordinaria passione civile accanto a una grande competenza professionale», sottolinea Michele Prestipino. Al di là, ovviamente, dei pochi ma terribili casi di violenze, aggressioni e pestaggi che sono stati praticati (e denunciati) in alcuni istituti di pena. Quello che in definitiva più manca nell’universo carcerario sembrano ancora una volta essere gli investimenti.

Il giudice Falcone è dunque stato «assente» per forza di cose nel momento di dare un giudizio sui due aspetti essenziali dell’odierna lotta alla mafia: la mutazione «economica» delle organizzazioni, che reclama metodi rinnovati di contrasto; l’esame critico dell’applicazione delle pene in carcere, specialmente attraverso il 41 bis. Non ha potuto apprezzare la messa fuori gioco del gruppo dirigente di Cosa nostra (Totò Riina e Bernardo Provenzano sono stati arrestati dopo la sua morte) e la sconfitta militare, poi sociale, di quell’organizzazione. Che sarà poi quella di altre mafie. Non ha potuto neanche gioire del motto che gira nelle varie istituzioni anticrimine in Europa e nel mondo, e che il magistrato Pietro Grasso cita volentieri: «Sì, l’Italia ha inventato la mafia, ma anche l’Antimafia». Molto celebrata e invidiata, nel suo insieme, nonostante le critiche riformatrici suggerite da parecchi magistrati e investigatori per perpetuare o migliorare la forza e l’efficacia di questa tecnica di ritorno al controllo legale del territorio.

Qualcuno ha battezzato Antimafia «preventiva» alcune misure precauzionali preconizzate in partenza da magistrati inquirenti e investigatori polizieschi. È stata chiamata così semplicemente perché cerca di intervenire prima che si debbano mettere in moto i meccanismi repressivi del delitto, e prova dunque a bloccare in partenza le azioni illegali piuttosto che accontentarsi di punirle a misfatto compiuto. Specialmente nella prospettiva dei massicci finanziamenti europei destinati ad affrontare l’emergenza pandemica. Sia i magistrati sia le forze dell’ordine e i prefetti, sollecitati da alcune circolari del ministero dell’Interno, hanno a quanto sembra fornito, durante la pandemia, un certo numero di informazioni, frutto di indagini e analisi, già a partire dai primi segnali di pandemia e dai primi aiuti speciali per contrastarla.

Qui si capisce perché la repressione da sola non basta, e lo hanno sperimentato tutti gli operatori dell’Antimafia, a livello di magistratura e di forze dell’ordine. Prima di tutto perché necessita di alcune modifiche dell’arsenale di combattimento, poi della formazione del personale incaricato al contrasto. Dato che il reclutamento di nuovi mafiosi si è dimostrato, e si dimostra, ripetibile all’infinito, nonostante le condanne in tribunale sia dei capi sia dei seguaci, questo significa che la forza d’attrazione delle organizzazioni supera largamente la paura del carcere e della morte. E tende a dare una prova della forza propositiva della motivazione economica di quel reclutamento, con la tradizionale necessità di doversi affidare al capomafia per trovare un lavoro, vendere una proprietà, guadagnare di che vivere e consumare, risolvere un qualsiasi problema. E con la nuova esigenza legata ai finanziamenti eccezionali della lotta alla pandemia, ma soprattutto per adeguarsi alle esigenze organizzative del profitto in questa nostra società che incorona sempre di più ricchezza e arricchimento. Poi, chi si interroga su questa durevole forza propositiva delle mafie, sempre adattabile alle circostanze, deve arrendersi a una triste evidenza: il successo delle mafie è direttamente collegabile a una certa debolezza degli apparati amministrativi. E alla corrispondente evanescenza dello Stato.

Ma se vogliamo, dicono i nostri magistrati, dare uno sguardo agli uomini incaricati della repressione, bisogna soffermarsi su un dato: sono gli stessi magistrati e gli stessi operatori di polizia ad avere un approccio perplesso, se non critico, su alcuni lati deboli della propria formazione. Consci come sono dell’importanza che avrebbe la costruzione di assetti organizzativi dei loro uffici che favoriscano la loro crescita professionale. O la conoscenza approfondita di meccanismi economici capaci di valutare l’ingresso dell’impresa mafiosa nel mercato legale, al di là della classica usura, della compravendita di società commerciali e del riciclaggio, che sono le attività tradizionali delle mafie. C’è oggi, per l’operatore antimafia, l’obbligo di capire come i manager di matrice mafiosa riescano concretamente a condizionare le aggiudicazioni, e l’esecuzione degli appalti nelle opere pubbliche, per esempio. E come le società mafiose si siano spesso e volentieri trasformate in modelli imprenditoriali accettabili e funzionali, avvantaggiati come sono dalle loro forme organizzative non rigide, non piramidali, assai malleabili. Tali, comunque, da non mettere in moto un qualsiasi fenomeno di sottosviluppo nel funzionamento e nelle offerte del mercato. Anzi, ci sono degli osservatori dell’evoluzione economica che non disdegnano un’ipotesi sconvolgente, forse soltanto teorica, che è già stata qui evocata, e cioè che dopo un periodo di collaborazione mafia-mercato, privo di intimidazioni e violenze ma nutrito anzi di vantaggi reciproci (che sarebbe grosso modo il periodo attuale, soprattutto dopo le varie agevolazioni e iniezioni di liquidità nelle imprese per contrastare la crisi da coronavirus), possa nascere quello che è stato battezzato come un vero e proprio «neocapitalismo mafioso». In grado di offrire tanti vantaggi legati a una nuova flessibilità e adattabilità.

Ci sarebbe, ci sarà, dunque molto da studiare e da imparare per il combattente dell’Antimafia dei giorni nostri. Per individuare con quali argini operativi si possa contrastare almeno il possibile finanziamento pubblico di imprese criminali. I mezzi esistono già, come sostiene per esempio Giovanni Melillo. A partire dall’introduzione dell’obbligo di attestare, per accedere alla garanzia pubblica dei crediti, l’inesistenza di risorse personali e aziendali alle quali sarebbe doveroso ricorrere per capitalizzare l’azienda in crisi. Finendo, per ogni sorta di garanzia sui crediti o finanziamenti pubblici, con l’imporre la tracciabilità dell’impiego degli aiuti finanziari (ivi compresi quelli europei), attraverso conti bancari dedicati. E rivitalizzando il tradizionale strumento delle «interdittive antimafia», le quali, in attesa dell’esito di un’indagine penale, prescindendo dunque dalla contestazione effettiva di un reato, negano intanto alle aziende contigue alle organizzazioni mafiose di partecipare ad appalti pubblici. Si potrebbe, si dovrebbe, infine sviluppare il settore del contrasto ai «crimini informatici», dato che i mafiosi sono rapidi, efficaci, informati, sempre all’avanguardia nei progressi tecnologici. E si torna così a riflettere sulla formidabile adattabilità delle organizzazioni mafiose ai vari contesti e alle varie opportunità. Oggi come oggi appare chiaro che l’Antimafia tutto questo dovrebbe considerarlo e pensare alla controffensiva.

Ma per tornare concreti nell’ambito dell’Antimafia detta «preventiva», non sembra superfluo ricordare un’indagine recente della Guardia di Finanza nella provincia di Napoli che ha riguardato, nell’autunno del 2020, 500 imprese sospettate di infiltrazioni camorristiche: 120, dunque circa un quarto, stavano programmando, tra altri investimenti, un vero assalto alla diligenza dei finanziamenti del Recovery Fund europeo. Con largo anticipo rispetto alla stessa erogazione dei fondi e alla reazione delle consorelle legali. Coinvolgevano vari settori commerciali, dalla ristorazione al settore turistico, dall’agroalimentare alla grande distribuzione. I finanzieri suggerirono allora al prefetto un certo numero di già vecchie «interdittive antimafia». Quelle che i nostri magistrati chiedono oggi insistentemente vengano ripristinate e rimesse in servizio. Per anticipare le mosse del crimine organizzato convertito al mercato.
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Magistratura e media





Il caro Giovanni Falcone non corteggiò mai, in vita sua, «né un reporter, né un inviato speciale, né un opinionista, né un mafiologo, continentale o isolano che sia».

Non avrebbe probabilmente neanche adorato le celebrazioni postume, tipicamente italiane, fatte di cliché ripetitivi all’infinito e in realtà vuote di messaggi mobilitanti.

Perché le semplici commemorazioni in realtà non sono memoria.



IL problema se lo sono posto tutte le Procure: che tipo di comunicazione possiamo (o dobbiamo) avere con i giornalisti? Cosa trasmettergli? Come? Quando? E, nella loro stragrande maggioranza, potrebbero essere d’accordo su alcuni punti specifici. Prima di tutto sul rammarico che non siano stati insegnati al magistrato, nel suo percorso formativo, né i pericoli né le gioie del fatale rapporto con i media, né quel che ci può essere di bello, anche, nella scienza del «non» o del «poco» comunicare. Poi che non gli sia stato suggerito di non lasciare al caso la decisione sulla forma e sui contenuti delle notizie destinate a carta stampata, TV, canali internet eccetera. Sarebbe stata gradita, per esempio, una piccola griglia interpretativa in funzione di ogni tipo di giornalismo, più un bilancio degli ultimi trent’anni di una notevole presenza di pubblici ministeri e giudici sui media. Ivi compreso, a titolo di consiglio consecutivo – è un’ipotesi –, quello di evitare come la peste i protagonismi e i personalismi; di diffidare dei ciechi fan del giustizialismo annidati nei giornali; di non confondere mai una giustizia esemplare con scoop perversi provocati da un’effimera deriva comunicativa; di non permettere al giornalista di «vendere» ai suoi lettori come colpevole chi è semplicemente un imputato e di convincersi che quello che conta sono le sentenze, non gli arresti o i rinvii a giudizio. Non è poco.

Detto questo, non è comunque lecito che le Procure, deluse da quelle manchevolezze iniziali, deducano che basta al magistrato, per essere chiaro, leggibile e comprensibile, «lasciar parlare le sentenze». No, non basta. Anche perché le sentenze non hanno un linguaggio univoco. Ma soprattutto perché oggi sembra più che mai necessaria anche la «testimonianza civile» del magistrato, come dice Armando Spataro, «pur nel rispetto della riservatezza sui processi in corso». Col suo personale commentare e argomentare, «a nome dell’esperienza». Col suo evocare il «contesto», e cioè le circostanze storiche. Questa sua «testimonianza civile» essendo però l’esatto opposto di una «autopromozione» o «autocelebrazione». Non dovrebbe più esistere, in questa ipotesi, un inquirente, anche se molto impegnato, teatralmente aggrappato ai microfoni aperti, o fan confesso delle interviste-show, che, com’è avvenuto, si permetta di proclamare un tranquillo: «Questa mia è la più importante indagine antimafia mai fatta in Italia». O quello che si traveste da eroe solitario in guerra contro i «poteri forti», nascosti o palesemente esibiti. Mentre invece dovrebbe essere convertito alla cosiddetta «riserva preventiva», che implica la rinuncia a ogni retorica autoreferenziale, insieme a un uso moderato e controllato delle conferenze stampa e delle formule a effetto. Sempre Spataro ama così ricordare che, nell’esercizio della sua professione, ne fece al massimo quattro di questi «incontri pubblici» con i giornalisti. E che il caro Giovanni Falcone non corteggiò mai, in vita sua, «né un reporter, né un inviato speciale, né un opinionista, né un mafiologo, continentale o isolano che sia». Non avrebbe probabilmente neanche adorato le celebrazioni postume, tipicamente italiane, fatte di cliché ripetitivi all’infinito e in realtà vuote di messaggi mobilitanti. Perché le semplici commemorazioni in realtà non sono memoria.

Ma, prima di tutto, è importante cercare di capire come, e quanto, in mezzo secolo, il mondo dell’informazione sia cambiato nel suo raccontare il crimine organizzato. All’inizio ci fu il periodo in cui «la mafia non esiste in quanto organizzazione criminale», per una stampa convinta che quel gruppo di delinquenti fosse, nelle collettività regionali poco sviluppate, una presenza inevitabile, con le sue imprese a volte «eroiche» a volte «banali», ma sempre piuttosto «affascinanti»; con il suo identificarsi con gli ultimi della società; con il suo far coincidere i suoi comportamenti con il desiderio latente di anti-Stato, un sentire popolare diffuso e in grado di alimentare la cronaca. Poi c’è stato quello dell’«equidistanza mafia-Stato», una specie di «né con la mafia né con lo Stato», dove tutto era possibile perché non esisteva nessuna regola morale coercitiva. E poi quello dell’identificazione progressiva con lo Stato, con i suoi eroi, quando le forze dell’ordine e la magistratura cominciarono a individuare dei mezzi efficaci per combattere le organizzazioni criminali, e a buttarsi con coraggio in una guerra senza quartiere. I giornalisti, nel loro insieme, scelsero allora di diventare dei coerenti militanti dell’Antimafia. Infine, e sarebbe un po’ il periodo attuale, si avverte che i media potrebbero essere nuovamente tentati dalla ricerca dell’audience a ogni costo, anche con la scelta del peggior qualunquismo, dal valorizzare chi fa polemica semplicemente perché la polemica fa notizia, trascurando nel frattempo di schierarsi con la lotta anticrimine. Insomma, potrebbe iniziare oggi un vero e proprio nuovo flirt estetizzante e tenue con una certa illegalità, incoraggiato, si fa per dire, dalle dure sconfitte, figlie di una repressione efficace, subite dalle organizzazioni criminali. Che rendendole meno pericolose, a volte addirittura a prima vista quasi innocue, avrebbero tolto loro l’etichetta di nemico assoluto da combattere a prescindere. Favorendo, nell’opinione pubblica, la disponibilità ad alcune strizzate d’occhio in apparenza soltanto deliziosamente sofisticate. Ma che permettono di far carriera discorrendo di mafia. È questo un pericolo che già nel 1983 Giovanni Falcone avvertiva, denunciando in anticipo i grandi alleati di Cosa nostra, e cioè «gli intellettuali, i giornalisti, i funzionari, gli imprenditori, che tengono in vita il folclore mafioso raccontando storie edificanti di onore e di vendetta, esaltano la sicilianità e il particolarismo siciliano».a Sono, queste, parole di una formidabile lucidità sulla funzione spesso inadatta della comunicazione. Però, anche se il flirt, che lui denunciava, fra alcune categorie e le mafie, può riprodursi oggi, non si tratterà di una semplice riedizione del «periodo numero uno», che era fatto anche di una notevole disinformazione. E dunque di parecchia sottovalutazione e tanta ignoranza. Oggi l’ignoranza non c’è più. La responsabilità invece sì. Anzi, è cresciuta.

E si è così arrivati al momento giusto per dare un’occhiata ai cosiddetti «processi mediatici», un vero e proprio esercizio di stile nell’attuale pratica della professione giornalistica. È arcinoto che oggi l’interesse della stampa è concentrato soprattutto sulla fase delle indagini preliminari nei processi per mafia (e non solo), mentre sarebbe più razionale lo fosse per la fase successiva, quella della verifica della fondatezza dell’accusa, attraverso il contraddittorio. «L’ideale», si mette a vagheggiare Giovanni Melillo, «sarebbe che gli elementi che hanno motivato l’atto di accusa fossero presentati per principio come dubbiosi, all’opposto esatto di quanto succede nella maggioranza dei casi con articoli che hanno tutta l’aria di vere e proprie sentenze.» E che mettono in pericolo l’incolpato da una parte e il magistrato dall’altra. Da questa prassi giornalistica diffusissima, e per così dire spontanea, si intuisce la forza del dilemma che oppone la «libertà di informazione» come pilastro della democrazia e il «diritto all’innocenza», per lo meno fino a quando la procedura non sarà arrivata a conclusione. Sono nati così i «processi mediatici», spesso bulimici, enfatici e drammatizzanti «con tanto di titoli univoci e senza sfumature e di circostanze a volte prive di rilievo penale ma gonfiate a dismisura». Spesso, come per scusarsi, i giornalisti invocano la «concorrenza fra testate» che spinge tutti all’esagerazione e il cui risultato è di generalizzare il piccolo cabotaggio, oppure delle vere e proprie campagne orchestrate per ragioni commerciali, se non di lotta politica.

«E di promuovere», sottolinea Melillo, «sia nel PM, sia nel giudice e nell’avvocato, una consecutiva autorappresentazione celebrativa.» Da autodifesa preventiva. Per tutti questi motivi, da parte della Procura di Napoli è stata resa pubblica, per esempio, una circolare dell’ottobre 2017 che, vietando la divulgazione di foto delle persone arrestate, ha suscitato un certo scalpore, così come fece nel 2013 il parere del Comitato consultivo dei PM europei che, tra le altre considerazioni sulla comunicazione con i media, difendeva la «tutela dei diritti dei soggetti coinvolti», la «presunzione di innocenza» e per il magistrato il «trattare con uguaglianza e imparzialità» i giornalisti evitando «rapporti personali» o «ignobili baratti». Aggiungendo che comunque «l’informazione non è un diritto del pubblico ministero, ma un dovere, che risponde al diritto della collettività a essere informata». Se ne dedurrà che in questi presupposti per una comunicazione efficace fra media e magistrati, ma in modo deontologicamente impeccabile, in fin dei conti sia la confidenza sia la diffidenza possano sembrare ugualmente raccomandabili. E da entrambe le parti.

Questo vale per ogni categoria di giornalisti, ma soprattutto per il mafiologo che si dedica per mestiere esclusivamente all’argomento, ed è sempre affamato di informazioni originali. Spesso colto, il mafiologo, impegnato ad andare a scavare nella memoria dei singoli e della collettività, e soprattutto ad anticipare il futuro, che, secondo lui, sarà nero per principio. In realtà «la sconfitta di Cosa nostra lui non l’ha digerita per un motivo prosaico: gli ha tolto gran parte della sua materia prima, rendendo praticamente inutile o superfluo un suo discorso generalmente pateticamente avvincente sulla mafia», sottolinea Francesco Lo Voi. Tale sconfitta lo potrà spingere a ricorrere alla pubblicazione, «il più delle volte illecita», di interrogatori, intercettazioni o citazioni in giudizio di indagati o imputati, «visti e subito descritti come sicuri colpevoli». Ma c’è molto di peggio nel panorama lavorativo di quel mafiologo. Ed è che si trova spinto a ingigantire il pericolo potenziale per il futuro, rappresentato, senza ombra di dubbio secondo lui, dalle organizzazioni criminali, e a deplorare che l’attualità sia così scarsa in notizie di crimini, attentati e gesti di corruzione, una scarsità che finisce con l’essere lesiva della sua carriera personale.

Conseguenza: si può oggi legittimamente dissertare su questo tipo di giornalista come componente importante dell’attuale tendenza all’infotainment, alla società dello spettacolo. Che avrà una sua consacrazione popolare nella moltiplicazione di serie televisive più o meno convincenti. E cioè non sempre seriamente documentate, tendenzialmente propense a trasformare il mafioso in un eroe e un modello da seguire per il giovane telespettatore. E, cosa decisamente più preoccupante, volte a spingere il magistrato inquirente, nella vita reale, ad atteggiarsi lui stesso a eroe o candidato all’eroismo, o destinato ad affrontare, spavaldo, qualsiasi pericolo incombente.

Fatto sta che parecchi magistrati si sono prestati a questo gioco, organizzando spettacolari protezioni personali, e descrivendosi in pericolo costante di morte, circondati, minacciati, assediati, perché capaci di sconfiggere i disegni criminali grazie alla loro esclusiva grinta personale. Incoraggiati d’altronde dal mafiologo deluso, che, pur rimanendo periferico rispetto alle altre componenti del giornalismo, non si capacita della sconfitta militare delle mafie, ed è spesso tentato, pure lui, di buttarsi nella polemica anti-Stato come mestiere, anche per ovvi motivi di produttività. Non ci deve allora meravigliare il suo riferirsi assiduo a vari retroscena, tanto sorprendenti quanto a volte poco verosimili, che ci dà da leggere. Aggiungendo linfa vitale al più grande dei difetti nel rapporto «mafia-media-magistratura»: il «complottismo», vera e propria malattia endemica che si esplicita specialmente nel corso di un processo.

Attenzione, però, tiene a sottolineare subito Giovanni Salvi, un vero e proprio complotto è potuto esistere in passato. E cita il suo processo contro il SISDE (Servizio per le informazioni e la sicurezza democratica), e il cosiddetto «Cutolo-Cirillo». Ma è per aggiungere subito che da quei tempi lontani «c’è stata una profonda trasformazione dello Stato, che rende decisamente più difficile la ripetizione di quei disastri». Il «complottismo», invece, prospera ai giorni nostri nel mondo della giustizia come in quello dei media, ed è diventato una «malattia, o almeno una forma mentale patologica, molto legata alla diffusione di notizie sul web». Che si dimostra capace di usare la dietrologia, con il suo carico di bluff, retropensieri, revisioni, ripensamenti, depistaggi e capovolgimenti. «L’Italia è stata dominata dallo spirito dei Borbone», vuole ricordare Michele Prestipino. «In funzione di questa loro mentalità barocca, non esiste mai una verità definitiva, c’è sempre qualcosa ‘dietro’ di lei che deve essere scoperto.»

Nel giornalismo, il complottismo ha consentito, per esempio, di inventare un «grande vecchio responsabile di tutto, annidato in un’unica centrale criminale, una specie di Spectre, invincibile per definizione». Sì, per il cospirazionista ci sarebbe sempre un’altra verità, più vera di quella che la giustizia riesce a individuare e a colpire, una verità nascosta dietro le quinte, sotto le apparenze. Un esempio: a Capaci, il 23 maggio 1992, il complottista è sicuro che lì «non c’era soltanto la mafia» a voler abbattere Giovanni Falcone, e che, anche se sono stati individuati e puniti con la legge «alcuni» ideatori e «alcuni» esecutori, ci sono «sicuramente degli altri delinquenti, ancora più importanti» che debbono essere ricercati. Eventualmente nelle stanze del potere… Quelli che hanno armato o incoraggiato i manovali del crimine… E che applaudono dietro le quinte… E ne è sicuro anche se fino ai giorni nostri non si è ancora individuato un qualsiasi fondato spiraglio processuale.

Qui non si può non evocare la cosiddetta «trattativa». Che ha suscitato chilometri di supposizioni e insinuazioni. La trattativa Stato-mafia ovviamente. Depotenziata giudiziariamente, per esempio, dalla sentenza definitiva sulle stragi di Firenze per l’accusa di «attentato a corpo politico dello Stato», ma non riconosciuta come veritiera dal complottismo. Depotenziata anche dalla sentenza di appello che ha condannato i mafiosi per il ricatto tentato contro lo Stato, ma che ha assolto gli ufficiali dei carabinieri accusati di «aver trattato col crimine organizzato». E tutto ciò nonostante la reazione dubitativa della stragrande maggioranza del mondo della giustizia che fa suo il seguente ironico interrogativo: «La trattativa? E se c’è stata, dove starebbe il reato?»

Altro esempio di riferimento al passato: il processo per il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro, a proposito del quale, probabilmente, qualcuno potrebbe convincersi, e qualcuno se ne è veramente convinto, che la fine del leader democristiano avrebbe potuto essere evitata «se si fosse trattato con le Brigate rosse». Convinzione eminentemente opinabile se ci fidiamo delle analisi degli specialisti in terrorismo italiano. Risultato: con l’eterna tentazione della teoria del complotto si è offerta, e si continua a offrire, in fin dei conti al cittadino una chiave di lettura della storia poco rassicurante, che andrà ad alimentare la sua tendenza spontanea a non fidarsi mai dello Stato. Ivi compreso il pericolo, infine, di trasformare un bel giorno la sua diffidenza metodica in una tara mentale duratura capace di alimentare i populismi e di minare le migliori democrazie.

Se ne può dedurre una qualche lezione finale per il tipo di comunicazione più praticabile e auspicabile fra magistratura e media? Michele Prestipino ha le idee chiare, come Armando Spataro, Francesco Lo Voi, Giovanni Melillo o Giovanni Salvi, e così si potrebbe riassumere il loro pensiero: «Siamo, come magistrati, degli antipersonaggi, non andiamo negli studi televisivi, non facciamo generalmente interviste. Al punto di far arrabbiare i media. E per evitare sia i presenzialismi e i protagonismi giudiziari, sia le affabulazioni giornalistiche, rimaniamo convinti che sì, si debbano informare tutti i media senza nessuna gerarchia, dicendo loro – quando è giuridicamente possibile – quello che si fa e quello che succede, in modo sintetico e imparziale, e senza nessuna diversità di trattamento, ma attraverso vecchi strumenti rodati come le sobrie conferenze stampa e i misurati comunicati. Dovrebbero questi essere sufficienti. Con una regola in aggiunta: il dover garantire l’accesso diretto dei giornalisti agli atti dei processi, e a tutto quanto non è più segreto».

Si sarà capito anche con queste ultime righe quanto sia complicato informare, da ogni punto di vista. E perché richiederebbe, da entrambe le parti, sia delle specifiche competenze sia un’accurata formazione.





a. Marcelle Padovani, «Le petit juge et la Mafia», in Le Nouvel Observateur, 30 dicembre 1983.
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Un bilancio del metodo Falcone





In queste riflessioni in «compagnia» di Giovanni Falcone, un altro magistrato, Giovanni Salvi, ci vedrebbe volentieri una specie di testamento offerto alle generazioni future con le sue linee guida tangibili, assolutamente non astratte.



NIENTE si è letto, nelle pagini precedenti, né su un inaudito «governo dei giudici», né su un’imminente «magistratopoli», né su un feroce duello tra «fan del garantismo» e «tifosi del giustizialismo», né sugli stati d’animo aggressivi di qualche vociante «toga mediatica» pronta a sfogarsi con interviste, articoli, oppure qualche libro vendicativo. Ma forse un po’ di cose si saranno trovate su persone serie che lavorano seriamente, che hanno fatto, e tuttora fanno, il possibile per concretizzare la loro scelta di vita al servizio della giustizia e nell’interesse della collettività, nonostante la loro endemica sensazione di solitudine. Con una chiara predilezione per il rigore come metodo: il «metodo Falcone». Capace, dunque, di inserire, veicolare e legittimare molto dell’operato del magistrato assassinato da Cosa nostra. Non significa che questi suoi colleghi professionalmente molto impegnati abbiano, dopo il 1992, elaborato, per poi metterlo in pratica, una specie di codice di condotta. Ma qualcosa che gli assomiglia sì, dato che, a ben rifletterci, appaiono a prima vista tre i loro principali indirizzi metodologici e comportamentali di «militanti» della lotta alle mafie: il rifiuto sistematico dello spettacolo e del protagonismo; la volontà di concretezza ed efficacia nel lavoro; il non fare mai processi parolai e senza prove. Insomma, precetti eminentemente «falconiani». E non esenti da preoccupazioni morali.

In queste riflessioni in «compagnia» di Giovanni Falcone, un altro magistrato, Giovanni Salvi, ci vedrebbe volentieri una specie di testamento offerto alle generazioni future con le sue linee guida tangibili, assolutamente non astratte.

Prima linea guida: bisogna promuovere il concetto e la pratica del pubblico ministero indipendente, così come voleva Falcone nel suo efficace «metodo», ma soltanto se inserito in un sistema basato sulla condivisione di responsabilità. Perché «l’indipendenza e l’esercizio di un forte potere non possono, in effetti, non comportare anche la responsabilità». Con tutte le conseguenze possibili. Ma con il vantaggio, per esempio, di un’indipendenza totale rispetto al ministro della Giustizia. Sembrerà ovvio, normale, fisiologico, ma bisogna salutare, nel dopo Falcone, il fatto che si possa rimanere magistrato in seguito, per esempio, a qualche scelta non gradita al ministero. E ciò senza distruggere le proprie prospettive di carriera. «Quando si parla di crimine organizzato, la ‘politica’», commenta Giovanni Salvi, «ha diverse sfaccettature. Dal necessario contributo che il magistrato deve saper dare in base alla sua esperienza alla consapevolezza della gravità degli intrecci possibili fra politica e mafia. Cosa che emerse chiaramente nelle vicende che riguardavano Giulio Andreotti, e che invece suscitarono parecchie polemiche.»

Seconda linea guida: legittimare definitivamente il «collaboratore di giustizia», personaggio chiave della disfatta di Cosa nostra e di altre mafie, che non deve mai più essere deriso o disprezzato dall’opinione pubblica, né vissuto sul suo territorio come un «traditore» di antichi «valori» o di leggendarie «militanze».

Terza linea guida: studiare bene la storia del dopoguerra e approfondire quale fu, all’epoca, e come si sviluppò il particolare rapporto fra organizzazione criminale e mondo della politica, che era stato all’origine favorito dal clima di guerra fredda. La quale imponeva un confronto senza concessioni fra due campi opposti, e aveva conseguenze serie su qualsiasi misura decisa dai vari governi dell’epoca: «È stato dimostrato che apparati dello Stato, con lo scopo di arginare la ‘minaccia comunista’, si sono sentiti legittimati a giocare una partita autonoma rispetto agli interessi proclamati e reali del proprio Paese», tiene a ricordare Salvi. Aggiungendo che questi organi non hanno neanche esitato un secondo a mettersi in rapporto con l’estrema destra per raggiungere il loro scopo. È così che durante gli anni di piombo, nel giugno 1976, per una strana alleanza fra terrorismo, massoneria e apparati deviati dei Servizi segreti, il magistrato Vittorio Occorsio fu assassinato dal militante di estrema destra Pierluigi Concutelli.

Ma a queste verità storiche oggi si può aggiungere che la sconfitta militare o il semplice ridimensionamento del crimine organizzato – e il fenomeno non era ovvio ai tempi di Falcone – furono agevolati dalla sua sconfitta «sociale». Con movimenti antimafia in prima fila, che con il loro attivismo e il loro successo popolare possono vantare di aver aggiunto alla repressione a opera delle forze dell’ordine la sconfessione della società civile. Confermando, a trent’anni dalla strage di Capaci e dopo i tanti successi dell’Antimafia, che la repressione, anche la più efficace, non basta. E che ci vuole dell’altro. Ci si può rallegrare che, se esiste ancora una Cosa nostra, non rassomigli a quella di prima, sia come quantità sia come qualità sia come presa sul territorio. Quando a Palermo le assemblee antiracket al Teatro Biondo passarono da 20 presenti a 2.000, questo sbalzo significò che l’immagine storica della mafia era stata seriamente danneggiata nella mentalità media siciliana, diventando un fenomeno negativo. Seguirono poi le opinioni pubbliche nazionali e internazionali. Si noterà inoltre che, anche se molto positivo, questo rigetto civico diffuso non è però riuscito a impedire ad altre mafie, non siculo-centriche, di irrobustirsi, per esempio con un loro crescente intervento sui mercati globali. Né quelle più specializzate nel traffico di droga come la ’ndrangheta, che risulta presente con i suoi traffici sui cinque continenti, né quelle come la camorra, più centrate su investimenti invasivi nei vari settori economici come le costruzioni e la sanità, senza rigettare però lo spaccio, l’usura e altri affari, e senza dimenticare di sviluppare un crescente controllo sulle amministrazioni. E non tralasciando i vecchi crimini come il pizzo, l’usura, e l’uso di prestanome per qualsiasi infiltrazione speculativa.

Appare chiaramente, a questo punto, che, per esigenze di efficacia, si debba aggiungere dell’altro, di più strutturale, di più riformatore, alla «risposta collettiva, alla presa di coscienza dell’intera società onesta e alla reazione corale di tutte le istituzioni», come sostiene Francesco Lo Voi. E ciò anche all’interno delle forze dell’ordine. Sempre Lo Voi ricorda il 24 giugno 1995, quando gli uomini della DIA arrestarono Leoluca Bagarella, ricercato per la strage di Capaci. Essendosi recato Lo Voi personalmente nella sede di Palermo, gli agenti lo accolsero con questa frase: «Dottore, chistu è ’nu regalo pu’ Zu Giovanni». «Zio Giovanni»: così era chiamato Falcone, l’uomo che aveva ideato la DIA prima di essere assassinato. L’Antimafia era diventata popolare. Pure al livello operativo di base.

La conclusione risulta però sempre la stessa: se dovesse rimanere così com’è, la repressione, giudiziaria e poliziesca, anche se accompagnata da un’opinione pubblica ben disposta e da un clima mediatico piuttosto favorevole, e infine da una moltitudine di apprezzamenti a livello internazionale, non basterebbe a sconfiggere definitivamente il crimine organizzato. L’Antimafia deve dunque essere «revisionata» e «modernizzata». Rispetto soprattutto alle nuove tecnologie. Al di là dell’evidente ruolo crescente delle intercettazioni, con tutti gli interrogativi che le accompagnano, le indagini e il processo saranno sempre più condizionati dalle tecnologie e dalle architetture dei sistemi informatici, oltre che dal prepotente e già visibile ingresso sulla scena dell’economia criminale dell’intelligenza artificiale. Ritorna il tema cruciale della visione proprietaria dell’amministrazione delle giustizia. «Ritorna al centro anche delle prospettive future», sottolinea Giovanni Melillo, «il bisogno di superare un’ancora radicata condizione di dipendenza cognitiva ai confini della subalternità culturale propria non solo della giustizia, ma di gran parte delle funzioni statuali decisive per il contrasto delle mafie, rispetto alle tecnologie private impiegate a fini di prevenzione e controllo come di quelle investigative.»

Nel mondo giudiziario questo bisogno ha i caratteri di un’urgenza assoluta, non solo per l’invasività delle moderne tecniche investigative, ma anche per la perdurante arretratezza di una macchina organizzativa che, nei fatti, fa dipendere la sorte dei processi possibili di digitalizzazione dalla disponibilità pratica, effettiva, dei magistrati a osservarne le regole. Purtroppo capita che i processi di digitalizzazione dipendano dall’attenzione e dalla sensibilità che ogni singolo ufficio decide di riservare alle logiche dell’innovazione e della modernizzazione del lavoro giudiziario. Tentati come sono di viverli più come meccanismi di supporto che come il perno di una nuova e necessaria ristrutturazione dei modelli procedurali. Oggi, anche quando il digitale riesce a dominare l’organizzazione di una Procura, ci sono giudici capaci di chiedere lo stesso le carte stampate. Cosa che invece di snellire il lavoro lo moltiplica per due, vanificando ogni processo di modernizzazione. È questo un sistema che in fin dei conti contribuisce a «determinare sfiducia, rassegnazione e fuga dalle responsabilità proprio nel cuore degli uffici giudiziari», conclude Melillo. E a confinare ancora gli inquirenti all’interno di una burocrazia del testo scritto tanto ingombrante quanto incapace di un governo razionale delle informazioni veicolate sia dalle indagini sia dal processo.

Alla «revisione» digitale dovrebbe aggiungersi una revisione dei tempi dei processi. Per il semplice cittadino, ovviamente, ma ancora di più, per esempio, per chiunque si occupi, per mestiere, di investimenti produttivi. I ritardi e le lungaggini, specialmente nella giustizia civile, sono un pesante fardello per qualsiasi progetto di sviluppo economico, o di ripresa della produttività. Chiunque voglia investire deve oggi pregare per un’assenza di controversie in atto sull’oggetto del suo desiderio. Se ce ne fossero, tipo un debitore che non paga o una procedura fallimentare non completata, è molto probabile che l’investimento non vada mai in porto. Nonostante gli sforzi di razionalizzazione, specialmente nelle procedure finalizzate al sequestro delle ricchezze mafiose. Si accumula così, insomma, una gigantesca «mano morta», e cioè una ricchezza mobiliare e immobiliare inutilizzata, che recenti studi hanno valutato pari a circa 80 miliardi di euro. Dinnanzi a questi gravi inconvenienti e alla sfibrante lentezza dei processi, è inevitabile che si generi un diffuso e percettibile discredito dello Stato e della magistratura in particolare.

E arriviamo così al tema essenziale del «giusto processo» al quale Falcone era profondamente legato. Fu il suo Maxiprocesso il primo grande processo di mafia che riuscì a colpire tutto il Gotha di Cosa nostra, e si concluse con la decapitazione della cosiddetta «Commissione», che si rivelò non più in grado di rinnovarsi. Giovanni Falcone ci dedicò tre anni di indagini acute. Passerà alla storia, questo suo Maxi, come l’ultimo celebrato col sistema inquisitorio. Il che significa che valevano allora, in ogni caso, ai fini dell’accertamento della responsabilità per tale reato, non solo le dichiarazioni rese dall’imputato e dai testimoni nel processo, ma anche quelle preprocessuali raccolte prima dal pubblico ministero e poi dal giudice istruttore. È stato il metodo di lavoro di Giovanni Falcone e dei magistrati che accanto a lui operavano – con la scelta di un’attenzione certosina nella valutazione della prova – a consentire che il Maxi potesse suscitare un notevole apprezzamento nei media e nell’opinione pubblica. «Si è trattato di una svolta storica», afferma Lo Voi, «il frutto dell’impegno di molti magistrati, ma si può sostenere, senza temere di essere smentiti, che senza Giovanni Falcone quel processo non si sarebbe mai potuto fare.»

Maxiprocesso, «giusto processo»: se non vengono invocati oggi come esempio dal cittadino, incriminato o meno, è per la durata eccessiva della procedura. Anche se, in un certo senso, questa durata potrebbe rappresentare, al contrario, una garanzia di serietà sia per l’imputato sia per la credibilità della magistratura. Una lungaggine che non è comunque figlia delle moltissime leggi che potrebbero incidere pesantemente, ma la cui vera responsabilità è da ricercare piuttosto nelle scelte concrete in materia di organizzazione degli uffici giudiziari. Come dimostrano i dati relativi ai tempi delle procedure e dunque alla qualità essenziale di un «giusto processo», si scopre che variano geograficamente, a seconda delle sedi, a parità di condizioni normative.

Al di là della modernizzazione giudiziaria italiana e dell’esigenza del giusto processo, ma molto vicino a queste, campeggia nei cieli dell’Unione europea il «procuratore europeo», che dovrebbe vivere di informatica e di nuove tecnologie per essere efficace e risolvere rapidamente le problematiche giudiziarie di Parigi, Roma, Berlino, Budapest eccetera. E che, allargando notevolmente la prospettiva di risposta collettiva all’illegalità, dovrebbe riuscire a restringere automaticamente il superpotere dei procuratori nazionali di 22 su 27 Paesi membri. La sua facoltà essendo in effetti diventata esclusiva per tutti i reati che minacciano gli interessi finanziari europei. Per quanto riguarda gli altri reati, è stato stabilito che rimane di sua esclusiva competenza la scelta di quali prendere in considerazione e di quali lasciare alle Procure nazionali. Al punto che torneranno ai vari procuratori soltanto quei fascicoli che il Capo europeo non avrà decretato di valore collettivo generale. Dunque a lui affidabili. Sarà ormai questo supermagistrato sovranazionale a occuparsi dei reati di corruzione e di criminalità organizzata. Adesso che il procuratore europeo è entrato in funzione con la nomina a giugno 2021 della rumena Laura Codrut¸a Kövesi. Risulta in realtà a tutti gli osservatori che la sua utilità vera dipenderà anche dalla sua capacità di mitigare il suo pur legittimo decisionismo, e di integrare efficacemente nel processo europeo le varie realtà nazionali. Per esempio, attraverso la mediazione dei «procuratori delegati» che siedono accanto a lei e i cui nomi sono stati scelti da ogni sistema giudiziario nazionale. Un altro motivo impellente di questa mediazione è legato al fatto, pensano i nostri magistrati – anche se favorevolissimi alla nuova figura giuridica –, che il neoprocuratore deve tener presente la delicatezza dei rapporti fra magistratura e forze di polizia nazionali. Rapporti essenziali nella loro concretezza per arrivare finalmente al «giusto processo», che resta lo scopo dell’azione giudiziaria.

Con queste prospettive siamo tanto lontani dal rodato clima da guerriglia che ostinatamente anima molte toghe peninsulari, in preda a personalismi variegati, a un sentimento di onnipotenza alimentato da radicate derive corporative; decisamente più abili a usare i media che a macinare successi processuali, e ad accarezzare affettuosamente ogni vizio clanico ravvisabile negli organi dirigenti della magistratura piuttosto che a riformare questi ultimi. Siamo dunque ad anni luce dalle crociate, dall’eterno campo di battaglia delle «correnti» dell’Associazione nazionale magistrati, dall’interventismo partigiano, distruttore di credibilità, che si ostina a caratterizzare l’universo giudiziario italiano. Almeno così come emerge, da qualche tempo, dalla cronaca giornalistica. Questo è dovuto alla non riforma del Consiglio superiore della magistratura o all’attesa di sempre nuove modifiche dei codici? O dipende dalla diffusa assenza di una cultura moderna della giurisdizione così come della sua organizzazione pratica? Appare chiaro comunque che non basteranno, se ci saranno, le riforme dell’ordinamento penitenziario a offrire una soluzione credibile al sovraffollamento drammatico delle carceri. Né alla quotidiana offesa della stessa dignità delle persone detenute. Tutti quesiti che esigono trasformazioni profonde dell’amministrazione penitenziaria, investimenti straordinari per strutture moderne e per servizi di assistenza, di formazione e di controllo dei percorsi rieducativi dei detenuti (i quali, fra parentesi, esistono oggi pressoché soltanto sulla carta).

Dall’altra parte del guado, non si può non chiamare in causa i vari governanti, e la loro tendenza a non preoccuparsi mai di questi temi, delegandoli di fatto alla magistratura. La quale – è un dato fornito da una lunga esperienza – è riuscita sì ad arginare il terrorismo prima e le mafie poi, entrambi i fenomeni a lungo sottovalutati dai ceti dirigenti, e a controllare il più possibile stragismo e corruzione. Ma comincia a mostrare preoccupazione in parecchi suoi membri sia per questa perenne delega, sia per la pulsione, attualmente in atto, a ridimensionare il ruolo delle «toghe» da un lato, e dall’altro a sollecitarne lo scivolamento verso una chiusura burocratica e corporativa. Due tremendi difetti che, purtroppo, incoraggiano anche con il loro silenzio le componenti più retrive del mondo giudiziario.

Di una cosa però si può essere sicuri: questo clima cupamente corrosivo e queste funebri strategie di varie origini e motivazioni non sarebbero state applaudite da un maestro in correttezza istituzionale, in lavoro collettivo e in risposte antimafia segnate dal buon senso e dalla collaborazione fra inquirenti che si chiamava Giovanni Falcone.
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Vengono qui proposti – e per la prima volta tradotti in italiano – tre articoli scritti da Marcelle Padovani su Giovanni Falcone.

«Il ‘piccolo giudice’ e la mafia» (titolo originale: «Le petit juge et la Mafia») è stato pubblicato il 30 dicembre 1983 ed è il primo articolo che l’autrice dedicò al giudice siciliano nella sua carriera giornalistica.

«La solitudine del giudice Falcone» (titolo originale: «La solitude du juge Falcone») è uscito il 3 agosto 1989 ed è incentrato sul fallito attentato compiuto nei confronti del giudice istruttore all’Addaura, il 21 luglio di quell’anno.

L’ultimo contributo, «Giovanni Falcone, la morte in faccia» (titolo originale: «Giovanni Falcone, la mort en face») è un ricordo del giudice che Marcelle Padovani scrisse a caldo, pochi giorni dopo la strage di Capaci.

Tre articoli, tre «istantanee» su Giovanni Falcone che, nell’arco di quasi dieci anni, illuminano alcuni dei momenti più importanti e drammatici del suo percorso professionale e umano.

Tre documenti storici – e in quest’ottica vanno letti e considerati – di grandissimo valore, che permettono al lettore di oggi di avvicinarsi alla figura di Giovanni Falcone attraverso le cronache del passato.

Gli articoli qui riproposti sono apparsi per la prima volta sulle pagine del Nouvel Observateur.

La traduzione è di Tania Spagnoli.








Il «piccolo giudice» e la mafia





Giudice istruttore scrupoloso, è capace di interrogare quindici persone di seguito in una sola giornata.

Così dicono i suoi collaboratori.

«Ha un cervello elettronico», aggiungono.



OGNI mattina tira su le tapparelle pesanti della sua casa di via Notarbartolo, nei quartieri alti di Palermo. Sul ciglio della strada scorge l’auto della polizia che sorveglia giorno e notte il suo domicilio e la guardiola blindata con dentro due guardie e un telefono. Se tutto gli sembra calmo, alza il ricevitore e avverte la scorta, sette uomini distribuiti in quattro macchine: «Sono pronto per andare in tribunale». Attraversa la città a sirene spiegate. Riesce a scorgere la luce del giorno solo attraverso il vetro antiproiettile della sua Alfa. Si rinchiude nel suo ufficio, anch’esso blindato, al secondo piano del Palazzo di Giustizia. Prima di poterci entrare, inoltre, tre carabinieri avranno verificato che sia tutto a posto. «È un cadavere vivente», mi sussurra all’orecchio un magistrato.

Questo personaggio superprotetto è un giudice istruttore di quarantaquattro anni, Giovanni Falcone, e si occupa dei casi più scottanti di mafia. Tutti lo danno per spacciato: si aspettano che da un momento all’altro salti in aria dentro un’auto imbottita di esplosivo, come il magistrato Rocco Chinnici, o che finisca crivellato da colpi di kalashnikov, come il generale dalla Chiesa. Vedono già il suo nome in prima pagina. Ma Giovanni Falcone non è d’accordo con questa cronaca di una morte annunciata.

Le pareti del suo ufficio sono ingombre di armadi metallici: solo i fascicoli dell’inchiesta sull’omicidio dalla Chiesa ne occupano uno e mezzo. Sul tavolo una decina di mazzi di chiavi e un minipannello di controllo che gli permette di aprire la porta restando seduto. Non va più al cinema, non cena più in città. Quando gli propongono un incontro al ristorante, risponde: «No, grazie, non è molto igienico», poi, dopo tre o quattro passaggi molto complicati, vi invita in qualche circolo della Guardia di Finanza o alla mensa dei carabinieri.

Lì, protetto dalle spesse mura della caserma e sorvegliato dalla sua scorta, parla più volentieri, mangia allegramente, fuma, scherza. Si accarezza di tanto in tanto la barba brizzolata, picchietta sul bordo del tavolo con la sua mano paffuta. Si dice che quando interroga un mafioso attacchi dicendo: «Noi, noi siamo lo Stato, non voi», cosa che di solito fa innervosire quei signori. È vero che Falcone rappresenta lo Stato. Se venisse a mancare…

In meno di tre anni ha già fatto arrestare e condannare a vent’anni di reclusione il boss siciliano dell’eroina, Gerlando Alberti. Ha appena incastrato i Greco, mandanti, secondo lui, dell’omicidio dalla Chiesa, e i Salvo, grandi finanziatori dell’economia parallela siciliana, alimentata dai capitali della mafia; in pratica i principali membri delle «famiglie vincitrici», come si diceva solo sei mesi fa. Si occupa anche di una sessantina di omicidi, di altrettante bancarotte fraudolente e di tre processi per «associazione di tipo mafioso».

Chi accarezza la tigre…

«Ha del sangue di serpente nelle vene», sussurra un colonnello che mangia al tavolo con lui. Lo scorso 26 luglio, un informatore della polizia aveva avvisato le forze dell’ordine che il commissario antimafia De Francesco o il giudice Falcone sarebbero saltati in aria durante un attentato realizzato con metodi innovativi di comando a distanza. In realtà è stato Chinnici a finire polverizzato, tre giorni dopo, insieme a due uomini della scorta e al portiere del suo palazzo. Falcone, tuttavia, non si è tirato indietro. Ha invece iniziato, con lucidità, a tessere una rete di protezione che tenga in scacco la mafia e salvi la credibilità dello Stato. Giudice istruttore scrupoloso, è capace di interrogare quindici persone di seguito in una sola giornata. Così dicono i suoi collaboratori. «Ha un cervello elettronico», aggiungono. Diffidente con tutti, non dice più a nessuno dove va, decide ogni sera chi, tra i settanta uomini incaricati della sua sorveglianza, lo accompagnerà il giorno dopo, e fissa all’ultimo momento il tragitto. Ha bene in mente tutti gli attentati di cui potrebbe essere vittima. Cerca di prevenire ogni colpo. I suoi alleati sono convinti che il metodo Falcone sia infallibile.

È riuscito a tenere segreta la sua vita privata. Non si fa più sorprendere dai fotografi, né rilascia dichiarazioni alla stampa. È riuscito a impregnarsi della cultura mafiosa del segreto. Sembra che abbia detto a uno dei suoi collaboratori: «Il mio principale asso nella manica? Sono siciliano, meglio, palermitano. E ho sempre vissuto sull’isola. Quando mi aspetto una mossa da parte ‘loro’, mi chiedo: ‘Se fossi un mafioso, cosa farei?’ Insomma, ho imparato a ragionare come loro».

La cultura mafiosa è fatta di grandi e piccole cose. Soprattutto di piccole, naturalmente. Falcone riceve minacce, avvertimenti, che interpreta sempre con la massima attenzione. Un avvertimento può assumere la forma di un consiglio, persino di una manifestazione d’affetto. «Io l’ammiro, quello che fa è talmente coraggioso», gli ha detto uno dei suoi colleghi. «Ma non dovrebbe mai lasciare la scorta, neanche per andare in bagno.» Altro avvertimento, stavolta sotto forma di proverbio: «Chi accarezza la tigre ci lascia un braccio». Saper interpretare i segnali rappresenta una delle principali risorse di Falcone.

Secondo lui i più grandi alleati dell’Onorata società sono gli intellettuali, i giornalisti, i funzionari, gli imprenditori, che tengono in vita il folclore mafioso raccontando storie edificanti di onore e di vendetta, esaltando la sicilianità e il particolarismo siciliano. Lui, in quanto magistrato rigoroso, si è costruito una scala di valori che gli permette di capire se ha a che fare o meno con un’associazione di tipo mafioso: se il nucleo di base dell’organizzazione è la famiglia, se la sua struttura rimane rigorosamente gerarchica, se la trasmissione del patrimonio è ereditaria, allora è sicuro che si è colto nel segno.

Gli altri assi nella manica di Falcone? La legge Pio La Torre, dal nome del deputato comunista assassinato dalla mafia nel 1982, appena prima del generale dalla Chiesa. Una legge decisiva, simbolo del timore dello Stato centrale di fronte all’espansione del crimine organizzato. La legge autorizza la Guardia di Finanza a indagare sull’origine dei patrimoni sospetti, degli arricchimenti illeciti, e persino a congelare i beni dei presunti mafiosi. Il governo ha inoltre reso pubblico, il 10 ottobre, un rapporto sull’applicazione di questa legge tra il settembre 1982 e l’ottobre 1983.

Settantanovemila siciliani sono stati sottoposti ad accertamenti bancari o amministrativi. I cinquantasei controlli fiscali effettuati hanno permesso di «congelare» i beni dei Greco (Michele, detto «il Papa», e Salvatore, detto «il Senatore»). I nomi di centosessantadue mafiosi sono stati resi pubblici. Cosa che non era mai successa prima. Secondo Falcone, l’omertà, la legge del silenzio, ha subito un brutto colpo. Ma c’è dell’altro nell’analisi impietosa di questo magistrato: un paragone tra le Brigate rosse ormai al tramonto e la mafia. Le due organizzazioni sovversive, in guerra aperta contro lo Stato, hanno ucciso o uccidono non tanto per eliminare degli avversari quanto per assicurare la supremazia di pochi sul gruppo che contesta la loro autorità.

In entrambe le fazioni non c’è più né ideologia né morale. Oggi un mafioso interrogato da un giudice rifiuta il confronto dicendo: «Non risponderò perché sono vittima di un’ingiustizia», così come il terrorista di ieri diceva: «Sono un prigioniero politico». Il mafioso afferma: «La vera mafia è quella al potere». Il terrorista sosteneva: «Il vero terrorismo è quello dello Stato». Ma il mafioso, come il terrorista, appurata la crisi dell’«organizzazione», può spingersi fino alla confessione: si conta già il 3 per cento di «pentiti» tra le fila dell’Onorata società. E per finire: proprio come il terrorismo quando ha assassinato Moro, chiave di volta del sistema politico italiano, la mafia non ha forse mirato troppo in alto eliminando il generale dalla Chiesa?

Il risveglio dell’opinione pubblica

Guai a dedurne – Falcone si rifiuta di farlo – che la mafia sia sconfitta o in procinto di esserlo.

Il terrorismo insulare ha radici ben più profonde delle Brigate rosse o di Prima linea. Giovanni Falcone è assolutamente cosciente di lavorare su un fenomeno in piena evoluzione. Sa di poter contare solo su un pugno di magistrati, sulla famosa legge La Torre e sul risveglio dell’opinione pubblica, soprattutto settentrionale, contro i movimenti sovversivi. Tutto questo succede mentre il Sud Italia, e soprattutto la Sicilia, continua a mantenere un misurato scetticismo e alcuni membri della classe dirigente, nei salotti barocchi di Palermo, non esitano ad alludere, con cupo autocompiacimento, allo «slittamento dell’Isola verso l’Africa», tra un bicchiere e l’altro di whisky and soda.

No, il compito di Falcone non è facile. La mafia persiste nel succhiare soldi allo Stato, corrompere i funzionari e uccidere per strada. Anche nelle carceri rimane presente. All’Ucciardone, per esempio. Ancora oggi questa celebre prigione di Palermo riassume perfettamente le debolezze dell’amministrazione. «Com’è possibile», si indignano i collaboratori del giudice, «che noti mafiosi indossino in cella camicie di seta, che cenino a suon di Moët & Chandon e aragoste, su tovaglie di lino bianco, che si facciano proiettare film porno quando vogliono e consegnare unguenti francesi per la loro cura personale? Il tutto per decine di milioni di lire, sotto il naso degli altri detenuti che, affascinati da questo esempio, hanno un unico desiderio: imitarli.»

Ma se il giudice Falcone riuscisse a resistere…








La solitudine del giudice Falcone





Nella mia situazione o preghi o ti organizzi.

E si dà il caso che io non sappia pregare.



SONO le quattro di pomeriggio. Quaranta gradi. L’afa – un misto locale di calore e umidità – incombe su Palermo come una cappa di piombo. Sei carabinieri all’ingresso del Palazzo di Giustizia. Più altri due che mi scortano lungo il corridoio che conduce all’ufficio del pool antimafia: aspettiamo il giudice Falcone. 16.20: scortato da quattro poliziotti in borghese, Beretta in pugno e piuttosto nervosi, il giudice più protetto al mondo entra nel suo bunker quotidiano.

Apre lui stesso le due porte blindate dell’ufficio, accende l’aria condizionata, apre leggermente la finestra a sporgere, si accende un sigaro toscano e comincia a parlare: calmo e lucido, come sempre, con giusto un pizzico di preoccupazione in più. Ne ha ben donde. Su un tavolo quotidiani e settimanali: il giudice è su tutte le prime pagine; spicca una copertina d’effetto che lo mostra con un mirino rosso puntato all’altezza del cuore. Perché stavolta la mafia ha deciso di farlo fuori questo kamikaze, questo pazzo ossessionato dalla guerra contro Cosa nostra che, da dieci anni, arresta mafiosi su tutti i fronti (più di cinquecento, tra cui «il Papa» Michele Greco), istruisce tre Maxiprocessi (diciannove condanne all’ergastolo), indaga su tre omicidi politico-mafiosi (tra cui quello di dalla Chiesa) e si concede il lusso di perseguire attivamente i responsabili di uno scottante caso di riciclaggio. «Morto che cammina», «morto vivente», così l’hanno soprannominato alcuni suoi colleghi. Gli avvocati scommettono come al Totocalcio sulla sua vita. A Palermo è l’estate degli sciacalli. «‘Loro’ hanno cercato di uccidermi. ‘Loro’ ci proveranno di nuovo», mi dice Falcone, e per «loro» intende una cerchia che si estende ben al di là della mafia.

Il 21 giugno, in effetti, è scampato per un soffio a un attentato. Cinquantotto candelotti di dinamite Brixia B5 (usati nelle cave) lo aspettavano nella sua villa estiva, sull’ultimo scalino davanti al mare. La villa dell’Addaura, a quaranta minuti dal Palazzo di Giustizia, l’aveva affittata a inizio mese, convinto che quest’anno non avrebbe avuto il tempo di riposarsi: «‘Loro’ non vanno mai in vacanza», commenta a posteriori. Quel giorno alle 14.00 avrebbe dovuto fare il bagno con due magistrati svizzeri, Carla Del Ponte e Claudio Lehmann, dopo uno scambio di informazioni sul riciclaggio di denaro sporco. Dei sommozzatori avevano depositato una carica sufficiente a far esplodere tutto nel raggio di trenta metri. Ma l’esplosivo telecomandato è stato intercettato all’alba dalla scorta. Il bagno annullato. La mafia, cosa rara, ha mancato il bersaglio.

Ma è davvero la mafia ad aver organizzato questo colpo così complicato, per niente nel suo stile? «Una cosa è certa, si tratta di menti raffinatissime», dice Falcone, «che dispongono di una rete di informazioni assai efficace, poiché avevo accennato all’eventualità di questo bagno solo ventiquattr’ore prima.» Elenca allora i nomi delle persone che potevano esserne al corrente, immagina i possibili interlocutori con cui avrebbero potuto accidentalmente confidarsi e conclude: «Non sapremo mai chi è stato la talpa o l’imprudente che ha rivelato la notizia». La cerchia di nemici attorno al giudice Falcone si è considerevolmente ampliata quest’anno. Invidie, gelosie, antagonismi… Ora, dal momento che la sua autonomia e la sua capacità di lotta non possono essere messe in discussione, provano a screditarlo sul piano professionale. Contemporaneamente all’attentato, arrivano lettere anonime, piene di citazioni, informazioni, attacchi […]. Accusano Falcone di aver pilotato il ritorno in Italia di un pentito della mafia, Salvatore Contorno, per farlo infiltrare nella nuova Cosa nostra e uccidere i suoi principali capi, ancora imprendibili. Accuse gravi.

Il caso Contorno, in realtà, è andato così. Nel settembre 1988 il pentito in questione si trova negli Stati Uniti, ha appena scontato la sua pena e smesso di collaborare come informatore con gli uomini della DEA (Drug Enforcement Administration). Il 23 novembre, un telex proveniente da questo organo governativo informa il ministero italiano dell’Interno che il boss siciliano, senza lavoro, senza protezione, senza soldi, ha deciso di tornare in Italia. Il 24 Contorno arriva a Roma, si reca alla Omicidi e stringe un accordo con la polizia: telefonerà due volte a settimana per fornire informazioni. Nel marzo 1989 viene interrogato dal giudice Falcone, poi da altri magistrati. Ma il 26 maggio viene arrestato vicino a Palermo in una villa piena di armi appartenenti al cugino. Chi ha fatto la soffiata alla polizia locale? Chi ha spedito gli agenti dritti in quella villa discreta e sorvegliata dalla «famiglia» mafiosa di Santa Maria di Gesù? Chi ha in seguito inondato la stampa, talvolta compiacente, di informazioni, suggerendo che gran parte dei quaranta omicidi che hanno colpito Palermo dall’inizio dell’anno sono opera del pentito Contorno assetato di sangue? Chi sostiene, nelle lettere anonime, che quei delitti siano coperti dal giudice Falcone, dal capo della polizia e da un dirigente della sezione omicidi? Negando sempre ogni tipo di responsabilità nella questione del ritorno di Contorno, Falcone commenta: «Per una volta che la polizia era riuscita a far infiltrare un ex mafioso nella mafia!»

Nel frattempo la stampa si scatena. Le lettere anonime, che tra l’altro iniziano ad arrivare un po’ a tutti, alimentano dubbi e conducono a un’inchiesta della magistratura: è probabile che il «corvo» superinformato si annidi nel Palazzo di Giustizia. Ha così inizio la caccia all’uccello del malaugurio. Un giudice viene sospettato. […] La confusione è totale. Il progetto di eliminazione di Falcone era dunque perfetto, e la campagna mediatica sarebbe andata a buon fine se il giudice fosse morto nell’attentato. Immaginiamo il seguito: funerali di Stato. Onorificenze. Discorsi contro la mafia. Invio (inutile) di truppe in Sicilia. Poi gli spiriti buoni e i fanatici del diritto, insieme agli ambienti mafiosi, avrebbero tranquillamente fatto passare ai posteri questo messaggio: è appena scomparso un bravo giudice, un giudice coraggioso, ma che sfortunatamente ha oltrepassato i suoi diritti pianificando una sanguinosa vendetta contro Cosa nostra, e usando come braccio armato dello Stato un pentito infiltrato. Falcone sarebbe entrato nel pantheon degli eroi macchiatisi di una sola colpa, ma che è costata loro la vita: in genere quello che accade a chi stringe un patto col diavolo.

«Di solito le vittime non hanno la possibilità di rettificare l’interpretazione della propria morte. Il mio unico vantaggio è che sono ancora vivo», commenta Falcone. E insiste: nella versione postmortuaria orchestrata dalle lettere anonime, lui sarebbe diventato la vittima di una giusta vendetta a opera della mafia. A questo punto Falcone nutre seri dubbi sull’origine strettamente mafiosa dell’attentato e degli attacchi concentrici di cui è bersaglio. I suoi collaboratori precisano che sta completando le indagini su un crimine politico, l’assassinio, nel gennaio 1980, del presidente della Regione Siciliana, Piersanti Mattarella, i cui risultati sbalordiranno un sacco di gente. Che si sta occupando pure di un caso di riciclaggio che susciterà, anch’esso, grande stupore. E che sarebbe quindi più opportuno cercare in queste due direzioni i mandanti dell’omicidio fallito. Secondo loro, in entrambi i casi, i servizi segreti italiani ci sono dentro fino al collo. I servizi segreti «deviati», quelli che in passato hanno tramato con la loggia massonica P2, quelli che con l’aiuto della mafia hanno già organizzato l’attentato al rapido di Napoli nel 1984.

L’inchiesta in Svizzera, da questo punto di vista, si rivela particolarmente interessante. Partito da un’indagine a Bagheria, il giudice Falcone si imbatte nel grande scandalo della Shakarchi Trading SA, società finanziaria di Zurigo accusata di riciclaggio di narcodollari […]. Oggetto dell’inchiesta? Nel 1987 il boss siciliano Leonardo Greco trasferisce da una banca all’altra (sotto falso nome) 3 miliardi di lire provenienti dalla società che gestisce con un imprenditore dell’industria siderurgica, Oliviero Tognoli. Il denaro potrebbe rappresentare una percentuale versata in cambio dell’esclusiva accordata alla Tognoli-Greco per quanto riguarda la vendita di tondini per il cemento armato nella Sicilia occidentale. Ma Tognoli viene arrestato dalla polizia svizzera e si pente: una confessione fiume in cui abbondano nomi e rivelazioni. Ai due giudici svizzeri, Carla Del Ponte e Claudio Lehmann, che gli domandano come abbia fatto fino a quel momento a evitare l’arresto in Italia, Tognoli afferma che è stato un funzionario del SISDE (i servizi segreti civili) a consigliargli di prendere il largo quando il giudice Falcone si preparava a una serie di arresti nel quadro dell’inchiesta Pizza Connection. È insieme a quei due magistrati che Falcone avrebbe dovuto fare il bagno il 21 giugno. Il seguito è noto.

Quel che invece è meno noto è la crescente solitudine di un giudice onesto e coraggioso di cinquant’anni, la cui vita blindata, protetta dagli elicotteri, dai sommozzatori e da una scorta di quasi cento uomini, è costantemente in pericolo. Il suo è un isolamento morale, politico e psicologico. Gli avvertimenti, a partire dal 21 giugno, si moltiplicano, così come i segni funesti: ovunque si rechi, dalla prigione di Pagliano a quella di Vasto, per interrogare un detenuto, è preceduto da telefonate anonime che annunciano un attentato. I nemici di Falcone vogliono fargli sapere che controllano ogni suo spostamento e che non è altro che un morto che cammina.

Il magistrato più protetto al mondo è anche il più solo. I suoi amici sono caduti sotto i colpi mafiosi, il giudice Chinnici, i commissari Montana e Cassarà. Lui che un tempo scherzando aveva detto che a volte ha «più paura dello Stato che della mafia», assiste oggi all’alleanza tra servizi segreti e Cosa nostra. Lo danno per spacciato. Ma se gli chiedi «Che cosa farà?» lui risponde: «Nella mia situazione o preghi o ti organizzi. E si dà il caso che io non sappia pregare».








Giovanni Falcone, la morte in faccia





Sì, Giovanni Falcone aveva pensato e ripensato, scientificamente, a tutti i dettagli di una morte da lui stesso annunciata.

Nessuno poteva certo accusarlo di miopia o leggerezza.

Nessuno poteva dire che avesse trascurato la sicurezza.



LA morte è un argomento che affrontava spesso, in generale o riferendosi alla propria. Con sereno fatalismo. Viveva ogni giorno come se fosse l’ultimo: «È vero, non mi hanno ancora fatto fuori… Ma il mio conto con Cosa nostra resta aperto. Lo salderò solo con la morte, naturale o meno». Analizzava freddamente, lucidamente, la sua situazione. Aveva perfino previsto le modalità e le circostanze della sua esecuzione. «Ho un’auto blindata. E così la mia scorta. Se ‘loro’ vogliono uccidermi, dovranno fare una strage.»

Gli capitava di immaginare fin nei minimi dettagli la sua uccisione. Sempre con grande pudore, perché niente lo irritava di più delle pietose attenzioni di coloro che gli chiedevano, con morbosa curiosità: «Non ha paura? Dev’essere dura, no, condurre una vita blindata?»

«Non possono uccidermi a casa mia», mi ha spiegato nello studio di casa sua di via Notarbartolo, a Palermo, al terzo piano di un vasto edificio dei quartieri alti. «Non possono perché ucciderebbero un centinaio di persone, cosa che li renderebbe assolutamente impopolari a Palermo. Non possono uccidermi nel mio ufficio a Roma, troppo sorvegliato e blindato. Non possono uccidermi durante i miei tragitti, perché sono imprevedibili e li cambio spesso all’ultimo momento. Dovranno dar prova di grande immaginazione.»

Sì, Giovanni Falcone aveva pensato e ripensato, scientificamente, a tutti i dettagli di una morte da lui stesso annunciata. Nessuno poteva certo accusarlo di miopia o leggerezza. Nessuno poteva dire che avesse trascurato la sicurezza. («È il primo dovere di chiunque sia in guerra con Cosa nostra.») Soffriva nell’elencare gli innumerevoli «cadaveri eccellenti» che da quindici anni insanguinano le strade di Palermo, caduti per aver dato prova di leggerezza, o di mancanza di preparazione, per aver sottovalutato l’avversario: il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, i commissari Boris Giuliano, Beppe Montana, Ninni Cassarà… L’unico che, secondo lui, aveva preso rigorose precauzioni era Rocco Chinnici, consigliere istruttore presso il Tribunale di Palermo. Cosa nostra, per eliminarlo, aveva dovuto utilizzare una bomba telecomandata che aveva provocato la morte di cinque persone e distrutto decine di automobili.

«Quando ‘loro’ decideranno di uccidermi, useranno della dinamite e un telecomando», mi ha detto un giorno in cui insistevo per conoscere le precauzioni da lui adottate. Del resto i membri della sua scorta erano diventati particolarmente sospettosi: i bidoni dell’immondizia erano la loro ossessione quotidiana e parcheggiavano solo in spazi senza alcun veicolo.

Per quanto cosciente della sua morte imminente, e malgrado la sua proverbiale timidezza, il suo riserbo e la sua diffidenza, Giovanni Falcone sapeva essere allegro, spiritoso e pieno di vita. Scherzava spesso ed era un gran chiacchierone quando si sentiva a suo agio. Adorava bere e mangiare. Recentemente si era rimesso a fare canottaggio, sua passione di gioventù. A Roma sentiva meno il fiato di Cosa nostra sul collo. Sapeva che se l’avessero ucciso sarebbe stato in Sicilia: per dare un segnale, e anche perché i mafiosi preferiscono agire su un territorio che conoscono e controllano alla perfezione.

Giovanni Falcone aveva quindi previsto tutto. Sapeva che Cosa nostra non poteva lasciare impunito l’uomo che aveva trascinato in tribunale la «Cupola» mafiosa, che aveva fatto cantare i pentiti e si accingeva a diventare il capo della «superprocura» antimafia, ma non voleva facilitare il compito ai capimafia. L’hanno ucciso, come ci si poteva aspettare, con il massimo dell’ingegno e della professionalità: il cratere di dieci metri di profondità, sull’autostrada Trapani-Palermo, testimonia la loro tecnologia avanzata. L’hanno colpito in uno dei rari momenti di vulnerabilità della sua vita quotidiana ipercontrollata: mentre sfrecciava a 160 all’ora, scortato, come si conviene, da due vetture blindate, tra l’aeroporto di Punta Raisi, dove era atterrato con l’aereo militare, e la bella città di Palermo. L’hanno eliminato in modo spettacolare, per colpire l’immaginario di tutto il mondo.

Giovanni Falcone, 53 anni (che aveva appena compiuto, il 18 maggio), nemico numero uno della mafia, simbolo di coraggio, professionalità e senso dello Stato, è stato ucciso dalla più potente ed efficiente delle organizzazioni criminali, che aveva contrastato con accanimento e di cui aveva decifrato ogni minimo segreto. Nato il 18 maggio 1939 nel quartiere di piazza Magione a Palermo, aveva respirato la mafia fin da bambino: la violenza dei suoi soprusi, la potenza di fuoco, le inestricabili connessioni con il substrato culturale siciliano. Per lui la mafia è diventata presto quello che non ha mai smesso di essere: da un lato una temibile organizzazione criminale il cui unico scopo è il profitto, dall’altra una scelta di vita, una fede, un’organizzazione che si regge su valori chiave come il coraggio, il senso dell’onore, la solidarietà, la difesa della famiglia…

«Sono un siciliano, un siciliano vero», amava ripetere Giovanni Falcone a coloro che si stupivano di vederlo mostrare tanto coraggio, tanta abnegazione, per così tanti anni. Proprio perché era siciliano aveva scelto di difendere lo Stato, di identificarsi con la parte migliore di esso. «Non sono Robin Hood, né un kamikaze. Sono semplicemente un servitore dello Stato in terra infidelium.» Questa Sicilia cento volte invasa, saccheggiata, sottomessa a dominazioni straniere, questa Sicilia alle prese fin dall’inizio del XIX secolo con l’esistenza della mafia è una terra intransigente: bisogna decidere da che parte stare. In quest’isola dove tutto è estremo, è normale diventare un codardo o un eroe. E chiunque compia il suo dovere diventa un eroe.

Il giovane Falcone trascorre l’infanzia e l’adolescenza in un ambiente spartano; il padre, chimico, si vanta di non aver mai messo piede in un bar in vita sua, e la madre, cattolica praticante, lo manda nelle associazioni di quartiere perché impari a frequentare i poveri. È lì che incontrerà dei mafiosi in erba che diventeranno poi grandi criminali. All’inizio Falcone pensa di iscriversi all’Accademia navale, ma poi opta per la facoltà di Legge. Diventa magistrato a Lentini, poi a Trapani, poi a Palermo nel 1978. L’anno successivo entra nella squadra di Rocco Chinnici. Sin dai primi processi dimostra di avere un’energia inesauribile, una memoria da elefante e un incrollabile pragmatismo. Nessun errore di valutazione. Incastra i mafiosi con i loro conti in banca, le loro operazioni finanziarie. Non ha mai manifestato tracotanza nei confronti di quei nemici dello Stato. Falcone rifiuta e rifiuterà sempre di praticare un’«antimafia» becera, demagogica, retorica e abborracciata. Non si sognerebbe mai di accusare o imprigionare qualcuno senza avere le prove sufficienti per ottenere la sua condanna. Né di andare a trovare in carcere uno dei grandi boss che ha incastrato e di chiedergli: «Mi dica, che cos’è la mafia?» Falcone non si permette neanche di dare del tu ai delinquenti. È preciso, professionale e meticoloso.

Nel corso degli anni elabora con loro un codice di comportamento, fatto di messaggi, parole e mezze parole, cenni e silenzi. È l’unico a offrire agli ex mafiosi garanzie sufficienti perché accettino di passare dalla parte dello Stato. Dimostra ai suoi avversari di rispettarli. Ed è così che venticinque pentiti, tra cui Tommaso Buscetta, Francesco Marino Mannoia, Antonino Calderone, accettano di parlare. Falcone istruisce i Maxiprocessi che porteranno per la prima volta alla condanna dei grandi capi della «Cupola» che nessuno era mai riuscito a incastrare: primo fra tutti Michele Greco, detto il «Papa», che Falcone condanna all’ergastolo.

Malgrado i successi insperati contro la criminalità organizzata, Giovanni Falcone non ha una carriera facile. Prima di tutto deve battersi per la propria sicurezza, a partire dal 1983, importando lui stesso dagli Stati Uniti un ingegnoso sistema di protezione e imponendo delle misure drastiche che sono in conflitto con il lassismo galoppante dell’amministrazione italiana. Poi si batte per il suo lavoro. Perché al Tribunale di Palermo, a partire dal 1987, iniziano ad accusarlo di «protagonismo», perversione che colpisce chi vuole stare in prima linea a tutti costi. In realtà gli rinfacciano di avere il coraggio che altri magistrati non hanno. Seguono una serie di colpi bassi: nel 1987 gli viene rifiutato il posto di consigliere istruttore; nel 1989 non viene eletto al Consiglio superiore della magistratura. E a partire dal 1991, dopo aver constatato la morte del «pool antimafia» e la propria condanna all’inattività, diventa oggetto di attacchi da tutti i fronti per aver osato «lasciare Palermo» e «tradire la lotta antimafia» accettando l’incarico di direttore degli Affari penali presso il ministero della Giustizia. C’è chi sostiene che conservi nei cassetti le prove dei legami Stato-mafia. Chi lo sospetta di voler sottomettere il pubblico ministero all’esecutivo, proponendo l’istituzione di una «superprocura» che centralizzi tutte le indagini sulla mafia.

Giovanni Falcone, coraggioso esperto dell’antimafia, magistrato segreto, profondamente pessimista sulla natura umana, incassa con amarezza questi segnali di rifiuto. Per lui sono anche segnali dati a Cosa nostra. Si sente isolato rispetto alla magistratura, ai partiti politici e all’opinione pubblica, e sa che questo può costargli caro. A sinistra non gli perdonano di essere andato a lavorare per il ministro Claudio Martelli, nemico giurato di una magistratura che considera impotente. A destra diffidano del suo spirito libero e malleabile.

Giovanni Falcone aveva scritto: «Si muore generalmente perché si è soli». Con la sua conoscenza perfetta dei rapporti di forza, la mafia ha scelto questo momento di solitudine e debolezza per colpire l’eroe dell’antimafia.

CHI BENEFICIA DEL CRIMINE

No, la mafia non ha vinto. Il vecchio adagio siciliano ripreso da Leonardo Sciascia (Se la Mafia uccide, significa che è messa male), Giovanni Falcone l’aveva fatto suo. Questo magistrato coraggioso, questa memoria storica di Cosa nostra, sapeva che il crimine, nell’economia mafiosa, è un’ammissione di debolezza, non è altro che un’ultima ratio, dopo che tutte le altre soluzioni hanno fallito.

No, la mafia non ha vinto. Anzi è probabile che non vincerà mai, perché oggi, grazie a persone come Falcone, lo Stato e l’opinione pubblica sono meglio informati e meglio armati per combatterla. Ora sappiamo che Cosa nostra non è una piovra onnipotente, né un’idra a sette teste, né un tumore devastante, ma semplicemente una potente organizzazione criminale, compartimentata e gerarchizzata, che attualmente conta circa 5.000 membri, suddivisi in 425 «famiglie» sparse in tutta la Sicilia, e il cui unico scopo è il profitto. Ormai si sa che la mafia non vuole rimpiazzare lo Stato ma approfittare della manna pubblica. Che non fa politica, se non per influenzare chi potrebbe facilitare o ostacolare i suoi guadagni. Che non lancia un messaggio al mondo, ma agisce solo nell’interesse dei suoi membri. Si sa anche che la mafia sarà dura da estirpare, perché radicata nel substrato di un’intera popolazione, e che al suo cospetto crollano valori e ideologie: cosa c’è di più allettante che ripiegare su un clan di «bravi» che fanno soldi, non hanno paura di niente e ti dimostrano piena solidarietà? Se Cosa nostra ha deciso di assassinare Giovanni Falcone, suo nemico giurato, che per lei è stato pericoloso in passato, lo è oggi e potrebbe esserlo domani, significa che sta attraversando una fase critica. La supremazia che i corleonesi esercitano dal 1982 sull’Organizzazione suscita numerose rivolte. Le «famiglie» palermitane tentano da un anno di vendicarsi dei loro usurpatori. Chi ha ucciso Falcone: i corleonesi per dimostrare che rimangono i capi? O i palermitani per provare che potrebbero riprendere in mano il potere? Due cose sono certe: chiunque siano gli autori dell’assassinio, hanno obbedito a una logica interna a Cosa nostra.a E trarranno grande prestigio dall’operazione che hanno portato a termine. Inizialmente la scelta di colpire un uomo delle istituzioni costerà caro all’Organizzazione. L’inevitabile militarizzazione della Sicilia che ne deriverà, anche se provvisoria, renderà difficile ogni attività, piccola o grande, di Cosa nostra.

Suppongo che la posta in gioco fosse alta – il potere in seno alla «Cupola» – se la mafia, o una parte di essa, ha corso un rischio simile.





a. Giovanni Falcone scriveva nel 1991 in Cose di Cosa nostra: «Tensione e sofferenza (se così si può dire) hanno raggiunto un alto grado di intensità all’interno di Cosa nostra. Un attentato spettacolare, un omicidio ‘eccellente’, ad esempio contro un rappresentante dello Stato ma anche contro altri, potrebbe fungere da elemento pacificatore tra le due anime che si contendono la mafia».
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