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Simboli, visioni e filosofia si intrecciano in maniera indissolubile nei quattro poemetti che costituiscono il testamento letterario di T. S. Eliot, uno degli autori più rappresentativi del Novecento. Scritti separatamente e solo più tardi riuniti in volume, compongono un arazzo in cui trama e ordito sono rappresentati dal filo del modernismo e da quello dell’ermetismo. Il tempo è struttura cronologica e musicale di circolarità, di meditazione e di fiducia nell’eterno. Evocare un domani migliore, aprirsi al dono della speranza è il messaggio che l’autore, voce flebile nel fracasso dei bombardamenti su Londra, diffonde nel bel mezzo della seconda guerra mondiale. Esiste un futuro dopo l’abisso della Waste Land, della guerra e della disperazione in generale? Questo libro non teme di rispondere affermativamente. Ora come quando è stato scritto.
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I Quattro Quartetti di Thomas Stearns Eliot
di
Audrey Taschini


PREMESSA

Diversi saggi critici sono stati dedicati a un’analisi di vari aspetti dei Four Quartets.1 Nella molteplicità di temi e percorsi interpretativi possibili che offrono queste poesie, si cercherà qui di concentrare l’attenzione su un aspetto di particolare importanza e interesse, quello dell’iconismo, che interessò e affascinò Eliot sotto il profilo epistemico, estetico e storico. La tensione del linguaggio umano verso l’Assoluto, da un lato, e la metafora dell’incarnazione poetica, dall’altro, costituiscono una tematica che è rintracciabile a diversi livelli nei Quartetti, ove Eliot inaugura una riflessione meta-testuale, volta a rendere tanto la complessità della realtà in cui siamo immersi, quanto il senso di comunione che tutto unisce. Al fine di comprendere a fondo il valore e il significato profondo delle immagini dei Quartetti è necessario risalire alle loro origini, recuperando le molteplici fonti culturali alle quali Eliot si ispirò nella sua opera. A questi aspetti è dedicata la parte iniziale di questo volume, con una prima contestualizzazione che delinea brevemente la storia del linguaggio iconico, con particolare attenzione per gli snodi più rilevanti nel contesto della produzione eliotiana, tra cui le importanti influenze della Bhagavad Gita, della scienza e della filosofia del Novecento e dell’Imagismo, a partire dalle quali Eliot elaborò buona parte della sua poetica. Vengono quindi presi in esame gli influssi legati alla sfera filosofico/teologica e i grandi autori tra Medioevo e Seicento che contribuirono a plasmare la teologia dei Four Quartets: ci si concentrerà in particolare sulle figure di Lancelot Andrewes, illustre predicatore della Chiesa d’Inghilterra riscoperto da Eliot negli anni venti, di John Donne e di Dante, in quanto i loro contributi sono imprescindibili per un’analisi dell’ultima produzione eliotiana.

La seconda parte del lavoro è dedicata a una lettura ravvicinata dei Quartetti, che aspira a mettere in luce nel testo l’interazione delle molteplici filosofie dell’immagine presentate nei capitoli precedenti e il loro nuovo valore nell’originalissima rielaborazione eliotiana. Sulle suddette premesse teoriche si fonda inoltre questa nuova proposta di traduzione dei Four Quartets nella quale si è cercato, attraverso una resa il più possibile letterale e fedele alle strutture del testo di partenza, di trasporre nella lingua italiana le immagini presenti nel componimento inglese. La traduzione ambisce a fornire nel testo italiano elementi sufficienti a rappresentare gli echi dell’intertestualità eliotiana e la ricchezza delle valenze semantiche e della suggestività dell’originale.



1 Cfr. bibliografia sui Four Quartets, pp. 186-187.


I CONTESTI


I

Il linguaggio iconico e lo sfondo filosofico dei
Four Quartets

1. Storia e miti del linguaggio nella civiltà occidentale

Attraverso il mito, tutte le culture si sono confrontate con le questioni ultime dell’esistenza, in un tentativo dell’umanità di trovare un significato, di collocare la propria esperienza all’interno di una prospettiva universale. La storia della civiltà occidentale non può che essere raccontata a partire dal suo mitico inizio nel primo capitolo del Libro della Genesi:

1. In the beginning God created the heaven and the earth.

2. And the earth was without form, and void; and darkness was upon the face of the deep. And the Spirit of God moved upon the face of the waters.

3. And God said, Let there be light: and there was light.1

Il versetto 1.3 di Genesi identifica la scintilla originaria con un atto di parola da parte di Dio. Il fiat lux è allo stesso tempo l’inizio del mondo e del linguaggio, in una dimensione in cui realtà e parola costituiscono una medesima essenza: il verbo proferito non è cosa diversa e separata da ciò che genera, bensì, attraverso la nominazione del creato, Dio gli conferisce uno statuto ontologico. La parola originaria è una parola di luce; non suono, ma immagine reale, allo stesso tempo potenza creatrice e creazione. Nei versetti seguenti, nei quali Dio si rivolge ad Adamo, emerge con chiarezza come l’uomo non ancora caduto dallo stato di grazia sia in grado – secondo la tradizione, per illuminazione interiore – di comprendere l’eloquio mistico di Dio. A questo si aggiunge quanto narrato nei versetti 2.19-20:

19. And out of the ground the LORD God formed every beast of the field, and every fowl of the air; and brought them unto Adam to see what he would call them: and whatsoever Adam called every living creature, that was the name thereof.

20. And Adam gave names to all cattle, and to the fowl of the air, and to every beast of the field [...].

Ripetendo, a un livello inferiore, la nominazione creatrice di Dio, Adamo diviene egli stesso il fondatore della lingua primigenia. I nomi con cui Adamo ri-chiama le cose sono i loro nomi; benché la parola non coincida in questo caso con il mondo, essa rispecchia esattamente e completamente gli oggetti nominati, è immagine perfetta di essi e costituisce un legame immediato e diretto con la realtà.

Accanto al mito biblico della nascita del linguaggio, e con un posto non meno di rilievo nell’immaginario collettivo di generazioni, c’è quello di Babele,2 che narra della frammentazione della lingua primordiale a causa della superbia degli uomini, i quali mirano – attraverso lo stratagemma tecnico di una torre colossale – a raggiungere i cieli e a farsi un nome:

1. And the whole earth was of one language, and of one speech.

2. And it came to pass, as they journeyed from the east, that they found a plain in the land of Shinar; and they dwelt there.

3. And they said one to another, Go to, let us make brick, and burn them thoroughly. And they had brick for stone, and slime had they for morter.

4. And they said, Go to, let us build us a city and a tower, whose top may reach unto heaven; and let us make us a name, lest we be scattered abroad upon the face of the whole earth.

5. And the LORD came down to see the city and the tower, which the children of men builded.

6. And the LORD said, Behold, the people is one, and they have all one language; and this they begin to do: and now nothing will be restrained from them, which they have imagined to do.

7. Go to, let us go down, and there confound their language, that they may not understand one another’s speech.

8. So the Lord scattered them abroad from thence upon the face of all the earth: and they left off to build the city.

9. Therefore is the name of it called Babel; because the LORD did there confound the language of all the earth: and from thence did the LORD scatter them abroad upon the face of all the earth.3

Conseguenze della catastrofe babelica sono la frantumazione della lingua originaria in una miriade di lingue incomprensibili le une alle altre e soprattutto l’insanabile e profonda alienazione di ciascuno di questi nuovi frammenti/linguaggi dal mondo che essi mirano a manifestare, ma del quale, a questo punto, non riescono ad essere che ombre, contorni sbiaditi. Le lingue dell’umanità non riescono più a essere immagine esaustiva, fedele e completa della realtà come l’idioma primigenio: nella migliore delle ipotesi, dal loro stato di decadenza, esse sono in grado di abbozzare limitati aspetti delle cose per le quali stanno.

I due episodi della Genesi, cui si è fatto riferimento, entrano tra i miti fondativi della civiltà occidentale, e, fornendo spiegazioni sulla nascita della parola, sulla perdita irrimediabile della lingua iconica/performativa perfetta e sulla ragione dell’esistenza di moltitudini di lingue diverse, ripropongono questioni antiche quanto il linguaggio stesso. Queste tematiche, si cercherà di mostrarlo, si sono ripresentate ciclicamente in tutte le tappe della storia dell’umanità, nei suoi allontanamenti dal linguaggio simbolico delle origini, come nei suoi tentativi di ripristinare un legame diretto con la realtà attraverso una parola che si fa immagine, evento.

Benché la tensione all’iconicità propria della poetica eliotiana, soprattutto nella fase successiva alla conversione, sia legata maggiormente alla riscoperta del grande paradigma simbolico del Medioevo e Rinascimento cristiano da un lato, e, dall’altro, a determinate correnti letterarie/scientifiche/filosofiche che caratterizzarono il periodo tra Ottocento e Novecento, è comunque utile fare alcuni cenni alle testimonianze più antiche che ci sono pervenute riguardo la storia del linguaggio. Le tracce più remote di pratiche simboliche di cui abbiamo conoscenza risalgono al Paleolitico superiore, 40.000 anni fa, e alle prime forme di religiosità.4 Le pitture rupestri appartenenti a questo periodo sono state identificate come immagini individuate dall’uomo primitivo nella volta celeste: si tratta di figure che rinviano a divinità di luce, identificate con costellazioni o con singole stelle. In quell’epoca, esse venivano considerate elementi attraverso cui realizzare una corrispondenza reale tra terra e cielo, una via di comunicazione tra la vita dell’umanità e la dimensione trascendente: le singole immagini erano caricate di profonde valenze religiose, legate all’evocazione di divinità lontane, che potevano essere richiamate e presentificarsi attraverso il simbolo. I simboli del periodo Paleolitico non erano dunque che rappresentazioni terrestri di entità celesti, delle divinità per le quali essi stavano. Nel linguaggio primitivo, gli ideogrammi, simboli dalla forte valenza iconica, non erano subordinati o legati in maniera univoca a un fonema,5 né erano organizzati secondo una sequenza lineare, come sarebbe avvenuto successivamente con il linguaggio alfabetico: si trattava di un linguaggio complesso, in cui molteplici associazioni si irradiavano dal simbolo, come dal suo referente di luce, in direzioni molteplici. Nello stesso periodo, analogamente, in conseguenza all’osservazione dello spostamento delle stelle sulla volta celeste si sviluppa una simbologia che fonde in sé un approccio religioso e una prospettiva proto-scientifica: da qui hanno origine i numeri ordinali, le figure geometriche e i primi simboli matematici qualitativi. Proprio nell’ambito di questo sapere mitico si inizia ad elaborare una conoscenza della Natura, considerata la Dea Madre dell’universo e riconosciuta nella Via Lattea.

Lo stato di cose che caratterizzava il Paleolitico venne stravolto intorno al 10.000 a.C. da quella che l’archeologo inglese Vere Gordon Childe definì come “rivoluzione neolitica”, ovvero quella fase della preistoria caratterizzata dalla nascita dell’agricoltura e dell’allevamento. La sostituzione di queste pratiche alla raccolta e alla caccia provocò una radicale e improvvisa deviazione della storia umana: in questo periodo si verificò il passaggio da una religiosità matriarcale, incentrata sulla figura della Grande Madre generatrice del mondo e sostentatrice di tutti gli esseri, a un archetipo maschile, fondato sul lavoro dell’uomo e sulla sua azione di sottomissione della natura (e dunque della terra, dei viventi non umani, della donna stessa). Le pratiche simboliche si fecero sempre meno evocative di divinità celesti, come alienate dal loro originario significato religioso, e divennero sempre più strumento utilizzato per fini pratici e terreni di dominio e controllo del mondo. Conseguenza di questi eventi sul linguaggio fu la progressiva subordinazione ai fonemi degli ideogrammi e la graduale stilizzazione di questi, che divennero via via più arbitrari fino a giungere, nel IV millennio a.C., alla scrittura alfabetica lineare. Con la rivoluzione neolitica il linguaggio per icone scomparì definitivamente, soppiantato dalla scrittura fonetica, con l’esclusione di alcune eccezioni quali la scrittura geroglifica egizia e quella ideogrammatica cinese.

Il passaggio a una scrittura alfabetica lineare diede inizio probabilmente alla transizione da un pensiero mitico-iconico (tridimensionale, complesso, non lineare) a un pensiero logico-verbale (unidimensionale, lineare, sequenziale) volto a ricercare un fondamento stabile e univoco del sapere. Questo processo si compì nella Grecia del VI secolo a.C., in cui si assisté alla nascita di un nuovo sapere logico/filosofico che si oppose al mito: questo non aprì solamente un abisso tra la dimensione religiosa e quella filosofica, ma contribuì altresì a marginalizzare la funzione del linguaggio letterario, fino a negare definitivamente la sua validità come strumento di conoscenza del mondo. Se in epoca presocratica tutti i trattati filosofici e naturali erano composti in versi, nel tentativo di ricostruire, almeno parzialmente, le associazioni libere proprie del linguaggio ideogrammatico attraverso le immagini delle figure retoriche, a partire da Socrate la filosofia negò al discorso letterario qualsiasi valore cognitivo e impose con decisione il modello logico-lineare. Questa tendenza alla razionalizzazione appare particolarmente evidente se si prende in considerazione la concezione estetica propria dell’antichità, che disdegnava la commistione dei due campi espressivi della pittura e della scrittura; ogni ambito aveva i suoi confini ben definiti, le sue regole, e ogni mescolanza tra i due era vista con avversione. L’immagine dipinta esisteva solamente come rappresentazione illusiva della realtà, e tale doveva rimanere, ben distinta dal campo della gnoseologia, che invece era proprio della scrittura, in particolare della scrittura filosofica. La propensione dell’antichità al divide et impera non fu in grado di espungere completamente l’immagine dal nuovo paradigma linguistico, anzi, essa giocò un ruolo centrale nell’ambito della teoria del linguaggio del tempo. Nel De Interpretatione, Aristotele, che codificò la comune concezione dell’epoca della parola, la inserì in uno schema ternario: il rapporto tra le espressioni linguistiche (suoni vocali) e gli oggetti della realtà è qui mediato da un terzo termine, l’immagine mentale o idea o affezione dell’anima. Particolarmente sorprendente, in questa concezione, è il fatto che, se tra suoni vocali e idee vigeva un legame convenzionale (il che forniva una spiegazione all’esistenza di diverse lingue), si pensava invece che le idee fossero legate agli oggetti esterni da un rapporto di tipo motivato, che esse li rispecchiassero, si formassero nella mente a partire da essi. Questo ricorso inevitabile alle immagini, nonostante il rifiuto della parola iconica nella teorizzazione del linguaggio, mostra come esse siano realmente essenziali in qualsiasi processo di pensiero: le immagini mentali saranno parte essenziale e irrinunciabile della teoria del segno fino alla fine del Rinascimento.6

A partire dal I secolo, con l’avvento del cristianesimo, ebbe inizio un graduale ma drastico capovolgimento di prospettive in tutto il mondo occidentale. L’ondata di rinnovamento – che si percepì soprattutto in seguito all’editto di Milano (313) e a quello di Tessalonica (380), attraverso cui il cristianesimo venne dichiarato definitivamente religione di stato – riplasmò pressoché interamente la cultura del tempo, aprendo la strada a una ritrovata comunione tra immagine e parola. Benché nelle regioni del bacino orientale del Mediterraneo le radici giudaiche del cristianesimo avessero contribuito a generare forme di ostilità verso la figurazione, in occidente l’atteggiamento verso le immagini rimase sempre piuttosto benevolo (come anche sancito dal concilio di Nicea del 787); esse divennero un nuovo strumento per accogliere e veicolare nuovi contenuti e nuovi valori. Per i cristiani della tarda antichità e di tutto il Medioevo, la realtà esteriore non era che metafora effimera di una più vera realtà trascendente. Secondo la dottrina della Signatura Rerum ogni cosa porta su di sé l’impronta del divino e non è altro che un rimando al divino stesso: si tratta di un simbolismo radicale, comprensivo di ogni aspetto della vita. Tutto il visibile, compreso l’ambito dell’arte figurativa, aveva valore solamente in funzione ad altro, ossia alla dimensione spirituale e invisibile: questa idea trasforma l’immagine in un vero e proprio sistema di segni più o meno astratti che non ha più il compito primario di riprodurre l’apparenza di spazi e corpi reali, bensì quella di comunicare dei messaggi spirituali e morali nella maniera più chiara possibile, anche a scapito di una rappresentazione fedele. La figurazione non è dunque che evocazione simbolica di una realtà che appare alla mente in un procedimento del tutto analogo a quello della scrittura e che, anzi, tende a mescolare e confondere i due piani. Le barriere un tempo invalicabili tra immagini e parole vennero meno in un contesto in cui la distinzione tra scrittura e illustrazione si fece sempre più labile: leggere e guardare si intrecciarono sempre più nell’immaginario collettivo, tanto che per i monaci irlandesi del VII secolo il significato del termine videre si sovrappose esattamente a quello di legere, soppiantando in breve tempo quest’ultimo. Questa fusione di mezzi espressivi si realizzò concretamente in numerose opere di grande innovazione e originalità: nel Medioevo vi fu un’autentica fioritura dell’illustrazione libraria,7 soprattutto per quel che concerne i capilettera illustrati, tra le più creative e fantasiose trovate attraverso cui, all’epoca, si manifestò con particolare evidenza la compenetrazione tra elemento iconico ed elemento linguistico-verbale. Caratteristica principale di queste opere è il loro sorprendente polimorfismo: in esse le figure si fondono, quasi oniricamente, l’una nell’altra, per poi trasformarsi nella lettera iniziale del testo, oppure è l’iniziale stessa che ospita in sé sequenze narrative, come nei codici del XI e XII secolo, diventando lo scenario di un autentico racconto visivo, su cui l’occhio scorre leggendo le immagini come si leggerebbe un testo scritto. Non di rado, anche al di fuori dell’ambito dell’illustrazione dei testi sacri e liturgici, l’immagine svolgeva la funzione del discorso, al punto che comunemente si faceva uso di immagini ed emblemi a scopo didattico per istruire il popolo analfabeta sulle vicende delle Scritture, ma anche per esplicare alle comunità dei dotti, con maggiore immediatezza ed efficacia di qualunque dissertazione, complessi sistemi filosofici o teologici. Se da un lato l’immagine si fece parola, dall’altro avvenne anche il contrario: i capilettera degli evangeliari anglosassoni del VII e VIII secolo si configurarono come una vera e propria esplosione di decorazione non figurativa, in cui la dimensione dell’ornamento soffoca e offusca la funzione razionale della lettera. È evidente, per esempio, come nel monogramma Chi Rho del Book of Kells, che funge da incipit per la narrazione della vita di Cristo, la leggibilità sia un fattore del tutto secondario: in questo contesto, il miniatore mira a dare espressione visiva al Verbo divino, a riprodurre in qualche misura il suo manifestarsi nel mondo come parola di luce in tutta la sua grandezza. Qui il monogramma sacro si fa parola estatica, illuminazione, è presentato come qualcosa che non vuole essere letto, anzi, ogni elemento della composizione pare quasi ostacolare la lettura e invitare il fruitore alla visione.

Il valore simbolico del libro nel Medioevo ebbe un peso considerevole nel contesto culturale del periodo. Quando all’epoca si faceva riferimento al libro, il pensiero correva subito alla Bibbia, tanto che fu proprio il Medioevo a utilizzare il termine biblion – che in origine era usato genericamente per definire il libro nella sua forma di rotolo – per designare le Sacre Scritture. A differenza delle religioni classiche, il cristianesimo, come l’ebraismo e l’Islam, era una religione del Libro; bibbie ed evangeliari erano considerati elementi salvifici, quasi al pari della croce, portatori di un significato ultraterreno dal quale non erano distinti nella mentalità comune. I testi delle Scritture venivano riccamente illustrati proprio per renderli specchio di questo Signatum, parola mistica di Dio che si manifesta in ogni elemento della creazione: la scrittura, dunque, lascia al proprio interno ampio spazio all’immagine, al mondo, ma, allo stesso tempo, per parlare della creazione, il Medioevo elabora una grande metafora che rimanda alla dimensione della scrittura, quella del Libro del Mondo.8 Secondo la prospettiva teologica del tempo, accanto alla Bibbia vi era un altro grande testo, veicolante il medesimo messaggio, ma caratterizzato da una retorica vivente, accessibile sia ai letterati che agli illetterati: ogni cosa creata appare in questo libro come lettera ideogrammatica, che combinata ad altre in sequenze più complesse, contribuisce a rendere manifesto il trascendente nell’immanente agli occhi di tutti coloro che, tramite la grazia, sono in grado di vedere nel mondo esterno, come nel proprio cuore, la presenza del divino. La visione del grande testo del cosmo composto dall’eloquenza di Dio conferì nuova intensità all’antichissima concezione della Natura come essere animato, immagine macrocosmica del corpo umano. Senza dubbio questa fu tra le immagini più caratteristiche e frequenti in epoca medievale, rintracciabile nel campo della filosofia, delle scienze, della religione: a partire da questa metafora si rafforzò l’idea che l’individuo, la collettività, il mondo, il cosmo fossero uniti in uno stretto e sottile legame di corrispondenze, parti di un medesimo tutto, di uno stesso organismo, che partecipassero e collaborassero ad un fine comune.

Il grande ordine simbolico che caratterizzò l’epoca medievale proseguì, in una linea di continuità, direttamente in quella successiva. Sebbene si possano riconoscere congruenze notevoli tra questi due periodi, il sapere si articolò in essi secondo modalità differenti: se nel Medioevo si tendeva a favorire gli studi teologici, ma anche di filosofia e di logica, a partire dal Quattrocento, anche in conseguenza ai nuovi stimoli provenienti dalla filologia, legati al ritrovamento ed alla circolazione di un gran numero di opere dell’antichità classica, vi fu un rifiorire della retorica, che nel Rinascimento acquisì una propria autonomia fino a divenire la base stessa dell’educazione del tempo. La sua importanza giunse ad essere tale che le venne attribuito un posto di primo piano, tra il XVI e il XVII secolo, nel contesto delle dissertazioni riguardanti il mitico periodo pre-lapsus, prima della corruzione del mondo primordiale. La leggenda di un mitico linguaggio prelapsario diventò il centro di molti dibattiti e l’oggetto di un gran numero di trattati nei quali ci si interrogava riguardo l’esistenza, alle origini dell’umanità, di un’eloquenza perfetta, nella quale un legame diretto univa parole e cose, andata perduta con la caduta nel peccato. Nel suo saggio The Arte of Rhetorique,9 Thomas Wilson parla di un oscuramento del lume della ragione umana a causa del peccato, aggiungendo però che Dio, mosso da misericordia, avrebbe in seguito risollevato le sorti dell’umanità attraverso il dono dell’eloquenza, concedendo an euerliuing enheritaunce, vnto all such as would by constaunt faith seeke earnestly hereafter.10 La retorica, l’arte del ben parlare, era dunque vista come una via attraverso la quale riacquistare, seppure in maniera incompleta, la pienezza perduta. Quest’ultimo punto ci conduce al fine principale della retorica nel Rinascimento, quello di rendere visibile, accessibile agli occhi della mente e del cuore, ciò che è invisibile. A questo proposito, riguardo la concezione generale dell’immagine, il pensiero dominante rimase ancora quello derivato da Aristotele, e ripreso successivamente da Tommaso d’Aquino, secondo cui tutta la conoscenza avesse origine a partire dall’esperienza sensibile e nessun pensiero potesse sussistere senza l’ausilio di immagini ad agire da ponte tra la dimensione inafferrabile del concetto astratto e quella della sensazione. È facile, a partire da queste osservazioni, comprendere il ruolo di immensa importanza delle figure retoriche come autentico strumento di scoperta e rivelazione del mondo e dello spirito, come puro riflesso di esso, un’immagine, in scala inferiore, di un’intera, complessa concezione cosmica, un’emanazione del trascendente, del significato che anima ogni cosa e che si manifesta nel mondo a diversi livelli, ciascuno dei quali partecipa alla sua stessa rivelazione. I più eccelsi e vividi esempi di retorica rinascimentale, come si può facilmente intuire, appartengono alla sfera religiosa e mistica, alla poesia e alla predicazione metafisica come veicolo della Parola divina nella realtà terrena, ma di questo si parlerà più diffusamente nel capitolo II.

L’ordine simbolico proprio del Medioevo si mantenne saldamente per tutto il XVI secolo e parte del XVII, ma già all’inizio del 1500 si svilupparono nel contesto europeo i germi dell’ideologia che l’avrebbe successivamente dilaniato e soppiantato. La riforma protestante diede inizio a una nuova ondata iconoclasta, da un lato per riaffermare il precetto biblico che proibiva agli uomini di crearsi delle immagini da adorare, dall’altro per contrastare con forza la generale atmosfera di degrado morale legata alla venerazione di statue, effigi sacre e reliquie, in un contesto che falsava l’autentico significato della fede e della spiritualità. Le immagini vennero bandite dai luoghi di culto, ma anche dalla Parola stessa e dall’esegesi biblica: il testo doveva essere letto ad verbum, secondo il suo significato letterale e non seguendo quello mediato dalle figure retoriche. Questa tendenza in breve tempo modificò la concezione del segno linguistico, che passò dalla struttura triadica di Aristotele, in cui l’immagine era il tramite tra mondo e intelletto, a una struttura binaria, in cui la parola veniva collegata direttamente al suo referente.11

Con il venire meno della centralità dell’immagine, venne meno, dunque, in ambito riformato, il grande ordine simbolico che legava indissolubilmente la dimensione del mondo a quella del linguaggio. Nella prima metà del XVII secolo, quando si impose definitivamente la nuova episteme di matrice moderna, la nuova ideologia, mossa dal desiderio di analizzare, catalogare e possedere intellettualmente ogni cosa, si schierò con decisione contro la retorica metafisica, le sue immagini sorprendenti, il suo stile eccentrico, i suoi numerosissimi livelli di senso, considerandola sostanzialmente inadatta a rappresentare la realtà in maniera oggettiva in quanto doppia nel significato, una doppiezza che la rendeva un cattivo linguaggio, inadeguato a esprimere ciò che attiene al vero. Questo tentativo di controllare strettamente i significati proseguì di pari passo con l’affermarsi di un impulso di dominio sulla realtà: un tempo percepita come un unicum, essa venne calata in un sistema di dicotomie (uomo/Natura, dominante/dominato, attivo/passivo, soggetto conoscente/oggetto conosciuto). Secondo questa prospettiva, il linguaggio non costituisce una via per entrare in comunione col mondo, bensì uno strumento per anatomizzarlo al fine di conoscerlo in maniera analitica, per controllarlo, per sottometterlo alle leggi dell’umana ragione; la parola non è dunque più una cosa sola col mondo, lo spirito del mondo, bensì separata da esso e volta a creare separazione e distinzione. L’illusione di un legame biunivoco e trasparente tra realtà esperita e scrittura, fu il modello che infine prevalse, a scapito di quello precedente. In conseguenza a ciò, presto si creò una spaccatura, destinata a diventare un abisso, tra la scrittura “oggettiva” della neo-scienza meccanicista e quella “ornata” della letteratura: mentre la prima acquisì rapidamente prestigio e autorità, la seconda venne relegata alla sfera del fittizio, dello svago, negandole così qualsiasi valore gnoseologico.

A partire dalla metà del XVII secolo e per tutto il XVIII, gli ambiti della scienza e dell’arte proseguirono per vie parallele e il loro divario si fece via via sempre maggiore. La fisica illuminista indirizzò i suoi sforzi a epurare il sapere scientifico di Newton, Cartesio e Bacone dai residui di metafisica che ancora erano rimasti: per fare ciò, pensatori come D’Alembert operarono una trasposizione del linguaggio ancora discorsivo della scienza seicentesca in un linguaggio matematico, quantitativo, volto a rappresentare la realtà nei suoi meri aspetti meccanici e materiali.12 Dall’altro lato, c’era la letteratura, che sempre più si adagiava nella sua funzione di puro intrattenimento, più o meno edificante, abbandonando i grandi slanci concettuali, retorici, ideali e di sentimento dell’epoca rinascimentale. Fu solamente a partire dagli ultimi decenni del 1700, con la rivoluzione romantica, che la scintilla, non del tutto sopita, del vecchio ordine riacquistò brillantezza e vigore, divampando in un immenso fuoco. In netto contrasto con la rigida razionalità illuminista e con il sempre più oppressivo materialismo meccanicista, i Romantici riaffermarono con forza in letteratura il valore e il potere euristico del sentimento e della scrittura poetica e si associarono al pensiero di scienziati come Baader e Ritter i quali, nel pieno spirito della Naturphilosophie, fecero riaffiorare una concezione della Natura come potenza viva e creatrice.13 Sia nelle scienze naturali sia nelle lettere – ambiti che, dopo la scissione operata dalla modernità, ripresero in questo periodo a dialogare fecondamente – gli sforzi del Romanticismo furono tesi al ritrovamento di quel linguaggio simbolico, qualitativo e non quantificatore, attraverso il quale parlare della e con la Natura. Solo un linguaggio poetico, fatto di simboli e di rimandi metaforici, è in grado di svelare le segrete corrispondenze alla base della realtà, oltre la mera dimensione della materia, per questo la letteratura romantica riprese e rinnovò l’espressività, la varietà, la densità di significato propria della grande retorica premoderna. Durante il Romanticismo, le immagini si riappropriarono, dunque, del loro ruolo di strumento privilegiato attraverso cui confrontarsi e dialogare con la complessità del mondo: gli esempi a questo proposito sono molteplici, ma forse quello più rappresentativo di una ritrovata comunione tra parola e immagine può essere identificato nell’opera di uno dei primi esponenti del Romanticismo inglese, William Blake. In piena continuità, sia stilistica che spirituale, con la tradizione dei testi miniati medievali, nell’arte di Blake il segno si esplica allo stesso modo e nello stesso istante in pittura e in poesia: l’immagine e la parola agiscono sinergicamente in qualità di rimandi, di manifestazioni del divino che permea ogni aspetto della realtà, riaffermando l’idea di una Natura vivente e generatrice. Sulla scia dell’esse est percipi di Berkeley, l’immagine di Blake non è più semplice rappresentazione, illustrazione, bensì rivelazione, illuminazione scaturita da un’immagine animata e reale, consustanziale alla grande iconografia del creato. In contrasto e in netta opposizione con la nuova ideologia materialista, che tra XVIII e XIX secolo confluiva nel nascente capitalismo e nella civiltà industriale, Blake rivendicò con forza il valore di una conoscenza totale, basata anche – e, in questo caso, soprattutto – sulla mistica,14 sul sentimento, sulla visione e sulla poesia.

Il Romanticismo inaugurò un nuovo percorso che proseguì parallelamente alle tendenze scientifiche dominanti, costituendo un nucleo di opposizione al Positivismo ottocentesco e alle nuove declinazioni del meccanicismo nel Novecento, in uno slancio ideale che attraversò i secoli, approdando, come si cercherà di mostrare in seguito, nella fisica quantistica. Nonostante il permanere nella comunità scientifica di punti di vista meccanicisti, nel corso del Novecento la nuova scienza rinunciò al suo ruolo storico di dispensatrice di certezze univoche e adottò una nuova ottica sul mondo, in grado di lasciare ampio spazio al mistero, all’incertezza, al paradosso e anche a un’antica visione poetica e armonica del mondo che, in precedenza, si era sviluppata in un filone alternativo alla scienza ufficiale, ispirata al modello newtoniano. Sul fronte della letteratura, a inizio Novecento emersero movimenti quali il Surrealismo, con la sua esaltazione dell’immaginazione in piena libertà e la sua tensione a una realtà al di là di quella materiale, e l’Imagismo, influenza cruciale sulla poesia eliotiana al quale sarà pertanto dedicato il quarto paragrafo di questo capitolo. Analogamente, la nuova scienza novecentesca, almeno nelle sue teorizzazioni più consapevoli, scelse un linguaggio non più quantitativo, ma qualitativo, composto da elementi quali il simbolo, l’immagine, la metonimia, la metafora e l’ossimoro, senza mai tralasciare la dimensione affettiva del soggetto al fine di descrivere un universo infinitamente complesso e per sua natura non separabile e non definibile.15 Dall’uso del simbolo come mezzo per comprendere, per evocare l’idea di un Assoluto sempre sfuggente ma, allo stesso tempo, intensamente presente in ogni aspetto dell’esistenza, emerse una straordinaria vicinanza e analogia tra poesia e scienza, un comune aspirare al raggiungimento di uno stesso fine. Sia per il linguaggio poetico sia per quello scientifico la rivalutazione dell’ideogramma fece parte di una più ampia riscoperta di antiche radici mitico-religiose, risalenti a epoche lontane in cui scienza, poesia e religione erano tutt’uno e in cui la parola (il “simbolo”) era legata indissolubilmente all’oggetto che indicava. Verso la metà del XX secolo, i confini tra scienza, arte figurativa, letteratura, musica e, in ultimo, teologia, si fecero sempre più permeabili, inaugurando una nuova sinergia, specchio di quella antica, tesa a realizzare una conoscenza di tipo olistico.16

2. Eliot e il pensiero antico, tra oriente e occidente

Gli anni di studio che Eliot passò ad Harvard furono cruciali per il suo percorso culturale e intellettuale: gli interessi che maturò in questo periodo, in ambito letterario, filosofico, scientifico, lo avrebbero seguito durante tutto il corso della sua vita, affiorando in maniera cangiante nella sua opera poetica come nei suoi numerosi saggi critici. Particolare importanza, per quanto riguarda la prima fase della formazione di Eliot, è da attribuirsi agli studi che compì negli ambiti della filosofia e della religiosità antica, occidentale e orientale – attraverso i quali iniziò ad addentrarsi nelle intricate questioni relative all’essere e al divenire – ma anche alle numerose letture di antropologia che lo introdussero ai complessi miti e rituali alla base delle culture umane. Lo studio di testi, quali The Golden Bough di Frazer, contribuì ad avvicinare Eliot a una visione arcaica del cosmo come un organismo vivente e sacro: ben lungi dalle opinioni del razionalista Frazer, che collocava le leggende e i riti antichi e moderni nella sfera della superstizione, Eliot giunse attraverso la lettura di quest’opera a una conclusione diametralmente opposta, alla revelation of that primitive mind of which our mind is a continuum,17 alla presa di consapevolezza delle profonde radici magico/simboliche della modernità. Nonostante l’adesione di Eliot, in questi anni, a posizioni razionaliste, il suo scetticismo nei confronti di questa visione del mondo aumentò in proporzione alla sua fascinazione per i miti pagani. Fu proprio nel tentativo di ritrovare la continuità, apparentemente perduta, tra pensiero antico, prelogico, e pensiero moderno, che Eliot iniziò a fare ampio uso nella sua opera poetica di sistemi di simboli e immagini risalenti a epoche arcaiche e a culture lontane. Era sua opinione che l’artista fosse more primitive, as well as more civilized, than his contemporaries18 e dunque the most competent to understand both civilized and primitive;19 se il pensiero arcaico era quello proprio delle profondità dell’inconscio mentre quello “civilizzato” era proprio della coscienza, il poeta era colui che era in grado di far dialogare queste diverse dimensioni, di riunirle. Questa sintesi fu posta da Eliot alla base di quello che egli stesso definì il metodo mitico che mirava, usando le parole di Joyce, not only to render the myth sub specie temporis nostri but also to allow each adventure (that is, every hour, every organ, every art being interconnected and interrelated in the somatic scheme of the whole) to condition and even to create its own technique.20 Nel suo celebre saggio su Ulysses, Eliot evidenziò ulteriormente la rilevanza e la fecondità di questo nuovo modo di fare letteratura:

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. They will not be imitators, any more than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, further investigations. It is simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history. [...] Psychology (such as it is, and whether our reaction to it be comic or serious), ethnology, and The Golden Bough have concurred to make possible what was impossible even a few years ago. Instead of the narrative method, we may now use the mythical method.21

In questo passo Eliot fa risaltare come alle nuove forme di conoscenza – della scienza, dell’antropologia, della psicologia –, che fiorirono nel Novecento, corrispose la nascita di nuove forme artistiche, che assimilarono i nuovi saperi e furono in grado di fornire un’immagine complessa, polifonica, multidimensionale della realtà.

Durante la sua permanenza ad Harvard, Eliot intraprese il suo percorso di esplorazione delle tradizioni religiose e filosofiche dell’India. Fu probabilmente Irving Babbitt, suo primo mentore, a introdurlo a questi studi: seguendo un approccio fondato su una costante comparazione tra pensiero orientale e occidentale, Babbitt aiutò il giovane Eliot a comprendere a fondo differenze e consonanze tra i sistemi filosofici che incontrò in questi anni. A partire dal 1911, Eliot seguì corsi di sanscrito e di pali, e iniziò a confrontarsi con le grandi opere della tradizione induista, nelle quali egli riconobbe illuminanti esempi riconducibili alla sfera del pensiero mitico: esse influenzarono profondamente, come Eliot stesso riconobbe tempo dopo, tutta la sua successiva attività critica e creativa, fungendo da catalizzatori di svolte decisive nel suo pensiero. Tra i testi orientali con i quali si confrontò, quello che più di ogni altro segnò l’ultimo periodo della sua produzione poetica fu senza dubbio la Bhagavad Gita: nel suo ricco studio sulle influenze indiane di Eliot, Cleo McNelly Kearns mette in risalto come

In relation to the Gita, Eliot is both active and passive; he at once suffers its influence, transforms it, and is transformed by it, so that the result becomes, as is so often the case in the Western reception of Eastern thought, a reaffirmation of Christian faith, but now in a comparative mode.22

La saggezza di questo canto sacro, che racchiude in sé l’essenza più profonda della spiritualità indiana, fu per Eliot una preziosa fonte di riflessione filosofica sull’unione degli opposti, del rapporto tra azione e passività, mutabile e immutabile, monismo e dualismo, limitato e Assoluto, riflessione che raggiunse il suo culmine proprio nei Four Quartets, nell’ambito dei quali essa confluì con la prospettiva cristiana.

La Bhagavad Gita (Il Canto del Beato) – contenuta nel Mahabharata, risalente all’incirca al 400 a.C. – è il dialogo tra il principe Arjuna e Krishna, nel quale quest’ultimo, incitando il giovane a gettarsi in battaglia senza pensare alle conseguenze future, gli rivela il sentiero dell’azione disinteressata come esperienza di unione con l’Assoluto nella consapevolezza dell’identità dell’anima (Atman) col divino, eterno e immutabile (Brahaman). Tra i numerosi temi affrontati dalla Bhagavad Gita, relativi all’azione, allo spirito e alla conoscenza, un ruolo centrale spetta alla meditazione sulla natura dell’universo e del suo creatore, presentato in questo poema come l’Essere Supremo, al di là di questo mondo e di ogni tensione dell’intelletto, ma, allo stesso tempo, presente in ogni aspetto della realtà materiale e temporale, l’oggetto, il mezzo e il fine di ogni autentica conoscenza:

11. Permanence in knowledge of the Spirit, a vision of the true essence of Divine Knowledge – all this is said to be knowledge, all else is ignorance.

12. [...] It is the Supreme Brahaman, without beginning, said to be neither imperishable nor perishable.

13. With hands and feet everywhere, eyes, heads and mouths on all sides, ears everywhere, He pervades everything, abiding in it.

14. He gives the impression of having the qualities of the senses, yet is without senses. Though unattached, He still supports everything. Void of qualities, He enjoys them nevertheless.

15. He is outside and within all things. He is immovable and yet movable. Subtle, He is incapable of being known. Far away, He is still near.

16. Undivided, He is still broken up among all things [...]

17. He is said to be the Radiance among radiances, beyond darkness, [...] He is seated in the hearts of everyone.23

Questo passo, come altri nel poema, mostra come ogni tentativo di descrivere l’Assoluto non possa che ricadere in affermazioni ossimoriche e paradossali o ripiegare su tentativi di definizione per via negativa: esso non è mortale né immortale, è provvisto di sensi infiniti, che permeano tutte le qualità, e di illimitate membra, che abbracciano e sorreggono ogni dimensione del mondo, ma al tempo stesso è altro dal mondo, dalle proprietà e dalle forme di questo. Esso si divide in tutte le cose senza perdere la sua unitarietà, è the Immutable, the Intangible, the Imperceptible, the All-Pervading, the Inconceivable, the Essential Unchanging Principle, the Immovable, the Permanent [...].24 Le difficoltà di raffigurazione del Brahaman, messe in risalto dal linguaggio della Bhagavad Gita, sono specchio della condizione dell’umanità, che solo superando grandi difficoltà può sperare di trascendere le proprie rappresentazioni mentali e giungere al vero Essere:

5. But the difficulty faced by those who focus their minds on the Imperceptible is greater, for the Imperceptible is perceived with difficulty by those with physical bodies.25

Secondo la tradizione induista, il più grande ostacolo a una percezione diretta dell’Assoluto è dovuto all’elemento della materia (prakrti) che, nel suo stato di corruzione, fa resistenza all’Essenza divina (purusa). L’unione con il Supremo può avvenire solamente tramite il superamento di questa resistenza, con la dissoluzione delle illusioni (il velo di Maya) che, sovrapponendosi alla coscienza, portano gli individui a percepire la mera dimensione materiale come l’unica realtà (Those without wisdom regard Me, who am imperceptible, as being perceptible, failing to realise My superior, supreme, immutable form), a essere sviati da una profusione di fenomeni nel loro percorso verso l’Essere. La via verso la consapevolezza richiede invece costanza, devozione, concentrazione, purezza d’animo sia nella vita attiva che nella meditazione, e attraverso essa, infine, si giunge alla vera realtà, all’autentica conoscenza svelata da ogni illusione:

13. Being confused by the three modes [goodness, passion and ignorance], the whole world does not realise Me, who am beyond these and inexhaustible.

14. My divine Maya, an embodiment of these three states, is difficult to overcome. Only they who surrender to Me, can swim through this Maya.

[...]

17. [...] The highest in worth is that man of knowledge who regards worship of Me as the sole form of worship, and whose conduct is ever without desire [...].

18. [...] I regard the man of knowledge as equal to me. For having united his mind in Me he is fixed in Me, the highest goal.26

La discesa del divino nel mondo, la manifestazione dell’invisibile, è una questione centrale all’interno della Gita: l’eccezionalità di questo canto epico consiste nel fatto che esso non si limita a dare un’indicazione dell’Assoluto, bensì mira a ricrearne la visione, a rievocarla poeticamente. Durante il loro colloquio, Krishna, colui che è presentificazione materiale nel mondo dell’Assoluto Divino (Avatar), si svela nella sua identità di Supremo Essere e si manifesta ad Arjuna nella sua forma totale:

15. O Lord, I see in Your body all the gods as also the varied multitudes of created beings, Brahama the Supreme, seated on the lotus seat, all the sages and the glistening serpents.

16. I behold Your numberless arms, bellies, mouths and eyes, Your form infinite on all sides, but I do not perceive Your end, or Your middle or beginning, O Lord of the Cosmos, O Cosmic Form.

17. Your diadem, mace and discus, Your radiance glowing everywhere, a mountain of brilliance, I behold you who are impossibile to behold, unbearably hot with dazzle of fire and sun on all sides, limitless.27

In questo passo, che costituisce il climax dell’opera, l’enfasi è posta sulla visione, una visione che, tuttavia, non è legata alla materia (But you cannot view me with those eyes of yours. I am bestowing supernatural sight on you – behold my universal form),28 bensì è illuminazione dello spirito. Attraverso essa Arjuna esperisce, in maniera diretta e senza mediazione, l’Essere oltre le parole e le costruzioni della mente, un’esperienza che è tradotta nella Gita attraverso l’uso di simboli e immagini mistiche, come quella del loto – emblema di visione trascendente e perfezione –, del diadema, del fuoco e soprattutto dell’universo infinito di luce che invade, permea e costituisce ogni cosa.

La visione di Arjuna è presentata nella Bhagavad Gita come il momento culminante di un’evoluzione spirituale verso uno stato di unione con il Fine Assoluto, in cui il fine e la volontà individuali vengono meno, come spiega Krishna:

52. This form of Mine, which you have seen, is extremely difficult to see. Even the gods are perpetually seeking to see this form.

53. Neither through the Vedas, nor through austerities, charities or worship can I be seen in the form in which you have just seen Me.

54. But through fixed devotion to Me, it is possible to know me thus, o Arjuna, and seeing Me truly, to enter into Me, O Vanquisher of foes.

55. He who engages in My pure devotional service, free from the contaminations of fruitive activities and mental speculation, who regards Me as their end, who is devoted to Me, unattached, and who is friendly to every living being, such a one attains Me, O Pandava.29

Se il ripiegamento sulla propria esistenza individuale è la causa dello smarrimento della coscienza nell’illusione di una falsa realtà, di una percezione alterata del mondo, solo attraverso l’espansione mistica del sé che abbatte i suoi confini e abbandona i suoi scopi particolari, fino a riconoscersi in ogni essere e soprattutto nell’Essere, è possibile accedere all’esperienza dell’Assoluto.

Muovendosi tra il piano materiale e quello della visione, tra contingente e infinito, tra le vicende personali e la grandezza della rivelazione universale, la Bhagavad Gita venne riconosciuta da Eliot come the next greatest philosophical poem to the Divine Comedy within my experience.30

Tuttavia, la Bhagavad Gita non fu il solo grande modello di pensiero olistico che egli incontrò durante questo periodo. L’intero percorso della sua formazione universitaria fu caratterizzato marcatamente anche dagli studi classici: egli seguì corsi avanzati di greco e latino e approfondì con particolare interesse numerosi aspetti della filosofia antica. Nel 1907 Eliot fu avviato alle opere dei presocratici, attraverso il quale egli venne a contatto con un habitus mentale secondo cui il mondo della materia, gli elementi della fisica antica, erano tutt’uno con la dimensione dello spirito e della mente; anche in questo caso, a esercitare una profonda e duratura fascinazione furono dunque le istanze antidualiste alla base di questi sistemi di pensiero, che si configuravano come totalmente estranei dalle dicotomie e dall’astrazione su cui si fondava invece gran parte della filosofia del filone di stampo materialista.

La questione centrale intorno alla quale si interrogarono i presocratici fu quella cosmologica, legata ad un tentativo di comprensione del mondo fisico, del cambiamento, della mutevolezza, della molteplicità e di come essa si rapportasse a un principio unificatore, all’Essere; la loro riflessione si mosse nella direzione di una ricerca di una sostanza prima di tutte le cose. Se Aristotele si riferì successivamente a questa materia primordiale con il termine arché, per i presocratici essa coincideva con l’idea stessa di physis, con l’Essere stesso che era concepito come un principio concreto, intrinseco alla materia e non come un’istanza astratta dalla realtà della natura.31 L’arché/physis non spiega solo l’origine e la composizione del mondo, ma anche e soprattutto la forza insita in tutte le cose nel loro perenne divenire, all’apparenza così ribelle a una considerazione unitaria: da qui deriva la visione della Natura, della physis, come principio attivo, dinamico, origine somma di ogni energia vitale.

Tra tutti i pensatori che Eliot incontrò durante i suoi corsi di filosofia antica ad Harvard, quello che lo interessò e segnò maggiormente fu senza dubbio Eraclito di Efeso, della cui opera, indicata con il titolo Intorno alla Natura, sono pervenuti solo pochi ed oscuri frammenti. Contrariamente a Talete e ad Anassimene, della scuola di Mileto, che avevano identificato la physis rispettivamente con gli elementi dell’acqua e dell’aria o a Senofane, che sosteneva che ogni cosa avesse origine nella terra, Eraclito aveva scelto il fuoco, elemento accostato al divino sin da epoche remote, come principio costitutivo di tutta la realtà terrena, ma anche di quella celeste dell’etere, pensato dalla cosmologia antica come un fuoco più puro, situato nelle alte sfere del cielo. Il fuoco è, secondo Eraclito, ciò che genera e governa, la materia universale dalla quale tutto nasce e alla quale tutto ritorna, ma esso è anche in sé un’immagine della realtà nel suo perpetuo mutamento e nei suoi innumerevoli conflitti. Come spiega Eraclito:

Non si può discendere due volte nel medesimo fiume e non si può toccare due volte una sostanza mortale nel medesimo stato, ma a causa dell’impetuosità e della velocità del mutamento, tutto si disperde e si raccoglie, tutto viene e va (Fr. 91).32

Il fiume, mai composto dalle medesime acque, rappresenta l’eterno fluire della realtà e, allo stesso modo, anche colui che si immerge in esso in momenti diversi non è mai lo stesso individuo, è sempre diverso pur rimanendo lo stesso. Il fuoco come principio del mondo, dunque, spiega il divenire incessante della realtà attraverso la sua stessa estrema mobilità. Esso costituisce e regola tutte le cose, il mutamento non è che una continua sortita dal fuoco e rientro nel fuoco:

Tutte le cose sono uno scambio del fuoco, e il fuoco uno scambio di tutte le cose, come le merci sono uno scambio dell’oro e l’oro uno scambio delle merci (Fr. 90).

Questa concezione della Natura come un continuo scambio tra l’Uno e il molteplice, tra il divino e il contingente, tra l’immobile e il mobile, rimanda a quella che secondo Eraclito è la legge suprema dell’Essere: il Logos. Il concetto di Logos è difficilmente traducibile e comprende in sé una pluralità di significati: ordine, coscienza, ragione, parola, intelligenza, ma esso indica anche il pensiero, il discorso vero, che attraverso questo termine è ricongiunto con la parola che lo esprime. La verità veicolata dal Logos è quella di una realtà composta da coppie di opposti, che si combattono e si alternano senza mai annullarsi o fondersi, essendo entrambi diversi aspetti di una medesima realtà: nel conflitto (pòlemos), è l’origine di tutto, tutto accade secondo contesa, la lotta è comune generatrice e signora di tutte le cose. La grande intuizione di Eraclito fu quella di concepire il principio creatore non come un’unità identica, ma come una congiunzione, prodotta da tensioni contrarie che vede l’opposto concorde e trae dai discordi bellissima armonia:

Congiungimenti sono intero e non intero, concorde discorde, armonico disarmonico, e da tutte le cose l’uno e dall’uno tutte le cose (Fr. 10).

Il dio è giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazietà fame, e muta come il fuoco, quando si mescola ai profumi e prende nome dall’aroma di ognuno di essi (Fr. 67).

La stessa cosa sono il vivente e il morto, lo sveglio e il dormiente, il giovane e il vecchio: questi infatti mutando son quelli e quelli mutando son questi (Fr. 88).

Queste considerazioni sull’essenza profonda della physis emergono nell’opera di Eraclito come l’esito di una sapienza difficile da ottenere e celata alla maggior parte degli individui, che non sono in grado di scorgerla per come essa realmente è:

La maggior parte degli uomini non intende tali cose, quanti, in esse s’imbattono, e neppur apprendendole le conoscono, pur se ad essi sembra (Fr.17).

Di questo lógos che è sempre gli uomini non hanno intelligenza, sia prima di averlo ascoltato sia subito dopo averlo ascoltato; benché infatti tutte le cose accadano secondo lo stesso lógos, essi assomigliano a persone inesperte, pur provandosi in parole ed in opere tali quali sono quelle che io spiego, distinguendo secondo natura ciascuna cosa e dicendo com’è. Ma agli altri uomini rimane celato ciò che fanno da svegli, allo stesso modo che non sono coscienti di ciò che fanno dormendo (Fr. 1).

Assomigliano a sordi coloro che, anche dopo aver ascoltato, non comprendono, di loro il proverbio testimonia: “Presenti, essi sono assenti” (Fr. 34).

Benché il Logos permei ogni aspetto dell’esistenza, i più, definiti da Eraclito come dormienti in quanto isolati nella loro individualità e incapaci di comprendere sé stessi e il mondo, non ne sono consapevoli. Fermandosi alle percezioni sensoriali, essi elaborano una prospettiva limitata e soggettiva attraverso cui leggere il mondo, si chiudono nel proprio pensiero isolato e non sono in grado di riconoscere l’unità di tutte le cose nel Logos:

Bisogna dunque seguire ciò che è comune. Ma pur essendo questo lógos comune, la maggior parte degli uomini vive come se avesse una propria e particolare saggezza (Fr. 2).

Da questo lógos, con il quale soprattutto sono continuamente in rapporto e che governa tutte le cose, essi discordano e le cose in cui ogni giorno si imbattono le considerano estranee (Fr. 72).

Se da un lato Eraclito pone l’accento su come la Natura ami nascondersi dallo sguardo dell’umanità e sulle difficoltà nell’acquisire l’autentica sapienza, dall’altro egli esalta la ricerca di essa, la tensione alla consapevolezza e alla verità. Il saggio è colui che si desta dal sonno, dall’isolamento nel proprio sé, che è in grado di andare oltre le apparenze dei sensi e di capire che tutto accade secondo un medesimo Logos, che

Esiste una sola sapienza: riconoscere l’intelligenza che governa tutte le cose attraverso tutte le cose (Fr. 41).

La ricerca del Logos, secondo Eraclito, non deve essere separata dalla dimensione dell’introspezione. L’indagine diretta al mondo esteriore deve proseguire di pari passo con quella interiore: è necessario indagare sé stessi, inabissarsi nelle profondità infinite dell’anima (Tu non troverai i confini dell’anima, per quanto vada innanzi, tanto profondo è il suo logos, Fr. 45) al fine di comprendere che essa è regolata dalle stesse leggi del mondo, è una cosa sola con lo Spirito universale.

Proprio il ricongiungimento con l’Assoluto fu il fine al quale mirarono le sentenze eraclitee, esempio emblematico di un sapere che procede per via aforismatica, servendosi dell’ossimoro e del paradosso al fine di rendere, attraverso il linguaggio in lotta con sé stesso, il senso profondo e sfuggente del conflitto come fondamento primo di ogni cosa.

Nei frammenti di Eraclito come nella Bhagavad Gita, la verità si dà sempre in una dimensione relazionale tra il contingente e l’Assoluto, in un’apertura, in un’esplorazione infinita che elegge il linguaggio delle immagini a ideale strumento di scoperta, di dialogo autentico con la realtà, il solo in grado di frantumare il muro delle apparenze e di aprire la mente e lo spirito a una nuova percezione, rendendo possibile l’incontro con l’Essere, con il Logos. Lo studio della religiosità orientale e del pensiero dei presocratici, indicò a Eliot un’alternativa al ragionamento speculativo e concettuale di stampo positivista in un sapere concreto, legato all’esperienza e alla vita, volto a condurre gli individui a una maggiore consapevolezza di sé e a una comprensione complessa del mondo; nell’ambito della prospettiva cristiana che caratterizzò l’ultima produzione eliotiana, esso si sarebbe rivelato un elemento fondamentale nella poetica dei Four Quartets.

3. Dal materialismo astratto alla meta-fisica: il linguaggio e l’immagine nella scienza e nella filosofia del Novecento

If Time and Space, as sages say, Are things which cannot be,

The sun which does not feel decay No greater is then we.

So why, Love, should we ever pray To live a century?

The butterfly that lives a day Has lived eternity.33

Già in questi versi del 1907, collocabili nel contesto della primissima produzione di Eliot, è possibile scorgere in nuce tutte le grandi tematiche rintracciabili nella sua successiva opera: la questione delle immagini e del tempo, del rapporto tra finito e infinito, immanente e Assoluto furono elementi primari e costanti durante tutto il corso della sua riflessione poetica, che culminò nel 1943 con la pubblicazione dei Four Quartets. L’arco di tempo che intercorse dal 1905, anno di pubblicazione delle prime poesie di Eliot, fino alla sua maturità, fu un periodo di grande fermento intellettuale e soprattutto di epocali rivoluzioni scientifiche e filosofiche, che operarono una radicale confutazione dell’ideologia positivista di stampo ottocentesco, facendo strada a una nuova visione della Natura. Il pensiero di Eliot, brillante studioso di filosofia ma anche spettatore attento e acuto dei vertiginosi sviluppi della fisica del suo tempo, fu largamente mediato da queste nuove idee e influenzato da esse nel suo interrogarsi sulla natura della realtà fisica, della coscienza e della conoscenza.

Nel contesto del positivismo, come si è accennato precedentemente, l’unica sfera dell’esperienza alla quale era ristretta l’indagine era quella della materia: da questo punto di vista esso si fondava sulla dicotomia tra il mondo, identificato con la realtà materiale, e la mente, la res cogitans, che fu anch’essa ricondotta nel XIX secolo alla pura fisicità. Portando alle sue estreme conseguenze il pensiero di Cartesio, il positivismo insisté sulla separazione netta in ambito scientifico tra il soggetto conoscente e l’oggetto conosciuto, asserendo in questo modo l’oggettività della propria analisi del reale. Al tempo stesso, verso la fine del 1800, si era compiuto il processo di formalizzazione della scienza cominciato nel XVIII secolo, come mette in evidenza l’analisi di Enrico Giannetto:

Fra il XVIII e il XIX secolo ci fu una svolta da episteme della rappresentazione – in cui vi era una relazione di specchio, trasparente, biunivoca, d’alta fedeltà fra mondo esperito da una parte ed elementi e scrittura matematica dall’altra – ed una episteme della formalizzazione. Ci fu una non banale, semplice, matematizzazione delle cosiddette “scienze baconiane”, correlata ad un generico “spirito di quantificazione”. Ci fu una svolta profonda verso un’assolutizzazione di una ragione “matematico-formale”, indipendente dai vincoli della rappresentazione fedele: ci fu un’epistemologizzazione dell’analisi matematica, che prese il posto della geometria come scrittura matematica fondamentale dominante.34

Il linguaggio matematico fu il principale strumento di cui si servì la scienza di fine Ottocento per quantificare il mondo, per appiattirlo alla nitida e lineare dimensione del calcolo. Il quadro cambiò radicalmente all’inizio del XX secolo, quando da più parti, nell’ambito della scienza come in filosofia, si moltiplicarono le critiche all’ideologia positivista. L’idea che andava imponendosi con sempre maggior forza era quella che il punto di vista della scienza materialista, nella sua deliberata volontà di escludere vaste porzioni dell’esperienza, considerando solo il piano del mondo fisico, non potesse, per queste ragioni, costituire una oggettiva ed esaustiva descrizione della realtà. Le conclusioni alle quali giungeva l’indagine delle scienze naturali di stampo ottocentesco non avevano affatto, secondo il pensiero che andava diffondendosi nel primo quarto del 1900, una valenza assoluta, metafisica. Come mette in risalto Benjamin Lockerd:

Any ultimate statement about an object would be a metaphysical statement, and since the scientific investigation has limited its scope to the physical level (and even to certain aspects of the physical level), the result cannot be extended into truths about ultimate reality – even the ultimate reality of physical objects.35

Quelle che nel XIX secolo erano considerate verità scientifiche potevano essere accettate, dopo questa svolta radicale di pensiero, solo in qualità di interpretazioni di dati relative a un ambito estremamente ristretto dell’esperienza; esse dovevano abbandonare quindi ogni pretesa ontologica, ogni volontà di imporsi come rappresentazioni puntuali, fedeli ed univoche della realtà. Questa fu anche la posizione del filosofo e matematico Alfred North Whitehead, tra i principali e più celebri contestatori del positivismo nei primi decenni del Novecento, in seguito alle rivoluzioni della nuova fisica. Nella sua opera Science and the Modern World (1925), Whitehead si soffermò in un’accurata analisi del linguaggio della scienza positivista e coniò il termine “materialismo astratto” per indicare un metodo scientifico che, quasi in contraddizione con il materialismo stesso, indaga il mondo fisico attraverso il filtro asettico della scrittura matematica. L’analisi di Whitehead mostra come tutti gli elementi qualitativi della realtà siano in tale linguaggio ridotti a quantità facilmente coglibili e manipolabili dall’intelletto, secondo un procedimento mirato alla mera acquisizione di dati e non all’autentica e profonda comprensione del mondo, nella sua dirompente complessità. Per queste ragioni l’approccio positivista si rivela dunque limitato e limitante, ma anche e soprattutto fallace nelle conclusioni sulla realtà alle quali esso conduce, come spiega Whitehead:

If we confine ourselves to certain types of facts, abstracted from the complete circumstances in which they occur, the materialistic assumption expresses these facts to perfection. But when we pass beyond abstraction, either by more subtle employment of our senses or by the request for meanings and for coherence of thought, the scheme breaks down at once.36

Una maggiore considerazione della sfera sensibile e della realtà nella sua concretezza, una nuova ricerca di coerenza e di significato profondo al di là degli angusti confini dell’ideologia positivista ed una rigenerata prospettiva attraverso la quale guardare il mondo fu esattamente il contributo apportato dalla teoria della relatività alla fisica, ma anche, di riflesso, alla filosofia e alle arti. Nel 1906, Jules-Henri Poincaré scrisse il saggio La fine della materia,37 riportando il crollo della logica materialista, dello scientismo, del determinismo meccanicista e il ritorno a una visione antica della Natura; da esso emerge una nuova concezione della materia, che non può più essere considerata un concetto primitivo ma deve essere riconosciuta come una forma particolare di energia del campo elettromagnetico. Insieme allo stravolgimento della nozione ottocentesca di materia cambiarono radicalmente le modalità di descrizione dei fenomeni fisici. La teoria della relatività fece cadere la netta distinzione positivista tra soggetto e oggetto, mostrando come ogni evento non potesse in nessun modo prescindere dalla prospettiva dalla quale lo si osserva. Strettamente legata a questa considerazione vi è la questione relativa al tempo, senza dubbio centrale nell’ambito della scienza di inizio Novecento. Al concetto di tempo, considerato dalla fisica newtoniana come una categoria a priori, venne attribuita una nuova concretezza nel momento in cui cessò di essere vista come scissa da quella spaziale e si iniziò a parlare di struttura quadridimensionale di un unicum spazio-temporale. Insieme alla vecchia idea di tempo cadde anche la nozione di simultaneità che divenne relativa alla prospettiva di osservazione, come relative divennero le nozioni stesse di passato, presente e futuro. È su questo punto che le posizioni delle due grandi figure legate alla teoria della relatività sono in contrasto: se Poincaré si limitò a prendere atto dell’esistenza di una pluralità di tempi e del fatto che l’ordine temporale è differente per ogni singolo osservatore,38 Einstein negò la realtà stessa del tempo come del moto, sostenendo che il fluire del tempo non fosse altro che un’illusione della limitata percezione umana e che passato, presente e futuro non fossero che immagini imperfette di un eterno presente parmenideo.39 Al di là delle posizioni discordanti, la teoria della relatività dimostrò che ogni conoscenza è relativa a un determinato sistema di riferimento e dunque, irrimediabilmente, incompleta, perché i nostri strumenti di conoscenza si danno sempre e sono sempre in qualche misura correlati e influenzati all’interno delle strutture del mondo, dalle quali non è possibile astrarsi.

La versione della relatività con la quale si confrontò Eliot fu quella di Einstein, mediata dal pensiero bergsoniano, con il quale venne a contatto tra il 1910 e il 1911, periodo in cui frequentò le sue lezioni al Collège de France. Nonostante l’influenza di Bergson si fosse limitata a questi soli anni, essa si rivelò un significativo punto di partenza nella sua ricerca di una filosofia alternativa alle tendenze positiviste; la filosofia bergsoniana infatti si pose sin dall’inizio in netto contrasto col materialismo astratto e con tutta quella linea di pensiero che faceva appello alle sole facoltà intellettuali. In maniera analoga ai primi oppositori della modernità nel XVII secolo e ai Romantici nel XIX secolo, Bergson evidenziò come questa corrente ideologica dissezionasse, frammentasse il mondo al fine di analizzarlo e in particolare mostrò come essa facesse a pezzi il tempo, spazializzandone ogni porzione in modo da farlo apparire una successione di singoli istanti, al posto di un grande fluire indiviso; in opposizione all’intelletto, Bergson aveva eletto l’intuizione a facoltà mentale in grado di cogliere il mondo, così come esso è, e di percepire il tempo come durata.

Nonostante il suo tentativo, muovendosi su un territorio tra filosofia e scienza, di superare il punto di vista del materialismo, la critica che di esso ne fa Bergson si basava ancora sull’opposizione ottocentesca tra ragione ed emozione e pareva, almeno in questa fase del suo pensiero, muoversi più verso la romantica soppressione dell’intelletto a vantaggio dell’intuizione che verso una correlazione, una fusione delle due facoltà, come invece sarebbe avvenuto nella filosofia di Bradley. In aggiunta a questo, Eliot criticò la netta contrapposizione tra mente/vita e materia (almost Manichean struggle between life and matter) che, a suo avviso, nella prospettiva bergsoniana si stava sempre più sostituendo all’intento di creare una mediazione tra realtà materiale e coscienza.40 Secondo il poeta, fu proprio la dicotomia nella quale scivolò il pensiero di Bergson che fece sì che il filosofo francese non riuscisse a superare del tutto i presupposti dello scientismo. Tutto ciò contribuì a fare allontanare Eliot, già nel 1911, dal pensiero bergsoniano, nella ricerca di un sistema filosofico che fondesse in sé idealismo e realismo, intelletto e sentimento.

Al suo ritorno dalla Francia, Eliot intraprese gli studi dottorali ad Harvard. In questo periodo, oltre a studiare con interesse il sanscrito e la letteratura vedica, portò avanti i suoi studi filosofici: come argomento della sua tesi di dottorato egli scelse di occuparsi di F. H. Bradley, autore il cui pensiero ebbe un’influenza considerevole su Eliot al punto che numerosi critici hanno riconosciuto nella sua filosofia un importante elemento per comprendere la teoria e la critica eliotiana. Come mette in risalto Lockerd, la filosofia a partire dalla scissione cartesiana tra res cogitans e res extensa era proseguita seguendo la prospettiva della dicotomia tra mente e materia:

Locke began with the assumption that objects and our sensory knowledge of them were real. Berkeley responded by arguing that we cannot test the correspondence of idea and thing because we can never get outside our minds – a thoroughgoing idealism in response to Locke’s thoroughgoing materialistic realism. Hume adopted the skeptical side of both theories and denied reality to both the subject and the object, creating an impasse that modern philosophy has tried in various way to break through.41

Da Cartesio in avanti, la conoscenza cominciò a essere concepita in termini di relazione tra un soggetto e un oggetto; il realismo, fondato sulla adequatio della mente all’ente preso in esame, al rispecchiamento di esso, e l’idealismo, secondo cui conoscere significa dare forma a una molteplicità di materiali percettivi, sono due varianti basate sulla medesima concezione dicotomica. Nei suoi saggi Eliot identificò alcune figure, come quella di Leibniz o Bergson che avevano tentato di ricondurre gli opposti all’unità, facendo però notare come tali tentativi fossero sempre ricaduti nella separazione e come solo con l’idealismo oggettivo di Bradley la prospettiva fosse cambiata radicalmente. Il sistema di pensiero bradleiano postulava la realtà del soggetto come dell’oggetto, ma soprattutto si inseriva in una prospettiva dialogica – in cui gli opposti non sono assoluti, bensì relativi gli uni agli altri – certamente in consonanza con il pensiero di Eliot, plasmato dallo studio della filosofia antica.

La metafisica di Bradley parte dalla nozione di esperienza immediata come fondamento della conoscenza:

We in short have experience in which there is no distinction between my awareness and that of which it is aware. There is an immediate feeling, a knowing and being in one, with which knowledge begins; and though this in a manner is transcended, it nevertheless remains throughout as the present foundation of my known world.42

L’esperienza immediata, o, come la definì Bradley in questo passo, il sentire immediato, è uno stato antecedente a ogni divisione, dove non vi è alcuna distinzione fra soggetto e oggetto. Allo stesso modo, anche l’intelletto e l’emozione erano originariamente, secondo Bradley, una sola facoltà: per riprendere dei concetti chiave della produzione critica eliotiana, l’esperienza immediata può essere considerata una comunione di sentimento e pensiero, facoltà separate dalla limitata consapevolezza quotidiana che necessitano di essere riunite, per superare la dissociation of sensibility, frutto del pensiero cosciente. Questa frammentazione dell’unità iniziale fu identificata da Bradley con la seconda fase della conoscenza. In essa si verifica una scissione della mente dagli oggetti che contempla, dando origine ad una modalità di conoscenza di tipo relazionale, che presto diviene la forma mentis attraverso la quale ogni individuo “legge” il mondo, e al falso presupposto che soggetto e oggetto siano istanze distinte. La terza fase è invece quella in cui si trascende la fonte della separazione, il pensiero, rendendo possibile la risoluzione della dicotomia e ritrovando la profonda corrispondenza di ogni elemento nell’armonia del tutto.

Il superamento di una percezione relazionale del mondo venne senza dubbio ricollegato da Eliot alla filosofia antica dei presocratici, che rifuggiva le differenziazioni e le separazioni, una saggezza antica che con il passare del tempo era andata perduta e che la filosofia del Novecento stava facendo rivivere, ma anche al pensiero di Aristotele, che parlava di una continuità tra idee della mente e oggetti del mondo, come dell’inscindibilità della forma dalla sostanza, dell’anima dal corpo. Per questa ragione, Eliot concluse il saggio che nel 1927 scrisse su Bradley accostandolo alla grande tradizione dell’antichità greca:

[...] Bradley, like Aristotle, is distinguished by his scrupulous respect for words, that their meaning should be neither vague nor exaggerated: and the tendency of his labour is to bring British philosophy closer to the Greek tradition.43

Il colpo decisivo all’ideologia positivista venne inferto dalle nuove teorie che a partire dai primi anni del Novecento diedero origine alla fisica dei quanti. Il termine “meccanica quantistica”, mantenuto solamente per inerzia culturale, è del tutto inadeguato per rendere l’idea di ciò che era il fondamento di questa nuova scienza, ossia una critica radicale della linea di pensiero che aveva contribuito, a partire dal XVII secolo, a plasmare una visione meccanicista del mondo, in seguito alla quale la Natura stessa giunse a essere considerata solo nella sua dimensione materiale, come un oggetto, una macchina. Con i princìpi di corrispondenza (1913-18), di complementarità (1927) e di inseparabilità (1935) di Bohr, ma soprattutto con il ben più celebre principio di indeterminazione formulato da Heisenberg nel 1927, la Natura riacquisì la sua antica dimensione di mistero e di ineffabilità e venne nuovamente riconosciuta come la grande forza generatrice dell’universo, la matrice cosmica alla quale ogni cosa appartiene, che non può essere compresa ma nella quale ci si può solo lasciare comprendere. Le nuove teorie fisiche mostrarono l’impossibilità di una conoscenza razionale, matematica e sperimentale della Natura che possa considerarsi certa, esatta ed esaustiva, come mette in risalto Ilya Prigogine, parlando dei limiti e dei punti di forza del linguaggio della fisica e non solo:

Non c’è un unico linguaggio teorico in cui si esprimano le variabili a cui può essere attribuito un valore ben definito che possa esaurire il contenuto fisico di un sistema. I vari linguaggi possibili ed i vari punti di vista sul sistema sono complementari. Essi riguardano la stessa realtà, anche se è impossibile ricondurli ad un’unica descrizione. Questa natura irriducibile dei punti di vista su di un’unica e sola realtà esprime l’impossibilità di un eventuale scoperta di un punto di vista dal quale, come un dio potrebbe fare, sia visibile simultaneamente la realtà nella sua interezza.

[...] La vera lezione da imparare dal principio di complementarità, e che forse può essere tradotta in altri campi di conoscenza [...], consiste nel sottolineare la ricchezza della realtà, che straripa da ogni possibile linguaggio, da ogni possibile struttura logica. Ogni linguaggio può esprimere solo una parte, anche se con successo. Così la musica non è esaurita da nessuno dei suoi stili, il mondo del suono è troppo più ricco di ogni linguaggio musicale, che sia la musica esquimese, quella di Bach o di Schönberg; ma ogni linguaggio è una scelta, un’esplorazione elettiva e in quanto tale possibilità di pienezza.44

Tra le riflessioni più profonde e significative riguardo la concezione del mondo e, soprattutto, il linguaggio propri della nuova scienza, si colloca l’opera di Wolfgang Pauli, che, a partire dai princìpi di corrispondenza e di complementarità, elaborò una propria, originalissima interpretazione della meccanica quantistica. Secondo la prospettiva di Pauli, che attinse a piene mani dalla tradizione antica e medievale/rinascimentale, il principio di corrispondenza doveva essere considerato a partire dalle sue radici storiche nella dottrina della correspondentia, dell’armonia universale in cui microcosmo (microfisico/quantistico) e macrocosmo (macrofisico) risuonano l’uno nell’altro, una cosa sola nel medesimo tutto. Il pensiero di Pauli non identificò più le leggi della natura con istanze causali e deterministe, bensì con una grande e complessa cospirazione cosmica in cui ogni parte dell’universo è legata a ogni altra da nessi a-causali secondo un principio di non-separabilità quantistica (che Jung collegò al suo principio di sincronicità), ovvero la connessione, inspiegabile da un punto di vista fisico/meccanico, tra un evento interno e un altro esterno. Al fine di esprimere le complesse relazioni che intercorrono tra i processi quantistici ci si servì della funzione d’onda (Ψ), che per Pauli, lungi dall’essere un mero segno fisico, divenne il simbolo del Logos universale, delle influenze inspiegate e delle segrete corrispondenze del mondo.

Il percorso storico e filosofico di Pauli si soffermò ampiamente sull’importanza vitale dei simboli e delle immagini nell’attività scientifica. Esso si costruì a partire dai suoi eruditi studi della fisica premoderna, in particolare di quella di Keplero, mettendo in risalto una serie di questioni sorte nel XVII secolo, contesto in cui la visione mistica del mondo era ancora tutt’uno con quella scientifica e in cui a seguito di una grande tensione intellettuale sul terreno della concezione magico-animistica della natura si sviluppò un modo di pensare genuinamente scientifico, allora del tutto nuovo.45 Keplero, sul solco dell’antica tradizione egizia, ermetica e pitagorica, aveva ripreso e ritematizzato l’armonia delle sfere e del cosmo: il suo pensiero si ricollega alla dottrina medievale della Signatura Rerum, diffusa nel XVI secolo da Agrippa da Nettesheim, Paracelso e Giordano Bruno, secondo la quale ogni elemento della creazione non è che un rimando simbolico a una totalità indivisa, a Dio, in una corrispondenza mistica che lega microcosmo e macrocosmo, visibile e invisibile: in questo senso ogni cosa rimanda nella sua forma a un’altra immagine, come anche a una dimensione trascendente della realtà. Nel suo saggio, Pauli riconobbe le notevoli valenze simbolico/religiose della fisica di Keplero, tuttavia lo collocò in uno stadio intermedio tra l’antica visione della natura e quella moderna, matematico/quantitativa: nel suo saggio del 1952, egli trattò la disputa tra Keplero e Robert Fludd,46 al fine di recuperare, attraverso le teorie del grande pensatore inglese, il valore qualitativo ed ermeneutico delle immagini, spazzato via dalla modernità. Secondo la prospettiva di Keplero, le immagini archetipiche del cosmo erano quelle appartenenti alla sfera della geometria e della matematica e il linguaggio del quale si doveva servire la disciplina scientifica era quello di tipo quantitativo, veicolante un sapere obiettivo, mentre, al contrario, Fludd sosteneva che un linguaggio di questo tipo non fosse adeguato al fine di cogliere l’essenza profonda della realtà e che una conoscenza profonda di essa potesse essere realizzata solamente in maniera immediata e sintetica, attraverso l’utilizzo di immagini caratterizzate da un’elevata intensità simbolica (picturae). L’opposizione tra il punto di vista quantitativo e qualitativo, come spiega Pauli, fu la stessa con la quale dovette confrontarsi la fisica quantistica nel Novecento:

La fisica e la psicologia rispecchiano nuovamente per l’uomo moderno l’antica opposizione fra quantità e qualità. Dai tempi di Keplero e Fludd, tuttavia, è divenuta più concreta la possibilità di mediare fra gli estremi di questa coppia di opposti: da un lato l’idea della complementarità nella fisica moderna ci ha dimostrato, in un nuovo tipo di sintesi, che la contraddizione nell’uso delle vecchie concezioni opposte (come particella e onda) è soltanto apparente; dall’altro l’applicabilità di antiche idee dell’alchimia nella psicologia di C.G. Jung rimanda ad una più profonda unità fra fenomeni fisici e vita psichica. Diversamente che per Keplero e Fludd, solo una concezione che riconosca come compatibili e abbracci unitariamente i due aspetti della realtà – il quantitativo e il qualitativo, la realtà fisica e quella psichica – sembra accettabile per noi.47

Solo una fusione, un dialogo continuo tra prospettiva quantitativa e qualitativa, tra intelligenza razionale e intelligenza intuitiva, tra mente ed emozione, tra natura e psiche rende possibile, secondo Pauli, l’avvicinamento a una percezione più vasta della realtà, in grado di arricchire e di andare oltre l’approccio strettamente razionalista delle scienze naturali tramite la visione unitaria del cosmo propria della tradizione arcaica, antica e medievale. Attraverso il recupero delle dottrine mistiche del passato, la fisica quantistica che emerge dagli scritti di Pauli, insieme alla psicologia analitica di Jung, sorse come una nuova alchimia, un nuovo percorso di conoscenza e trasformazione dello spirito e della materia, del soggetto e dell’oggetto.

Il riconoscimento della non-separabilità dell’esperienza e dell’ineffabilità della Natura stava portando la fisica e la filosofia del Novecento a conferire una nuova dignità a facoltà che erano state bandite dall’ambito della ricerca scientifica, quali l’emozione, l’immaginazione, l’intuizione, che tornavano ad avere un’importanza cruciale nei processi conoscitivi. Veicolo del nuovo sapere olistico erano i simboli, gli ideogrammi, le metafore, le metonimie e tutto ciò che rientra nella sfera delle immagini; un nuovo linguaggio che apriva la strada a una rivalutazione e ricomprensione di tutta una serie di discorsi, per secoli considerati inutili, se non addirittura d’intralcio ad un’indagine obiettiva sulla realtà. Tra questi vi è quello della poesia, che a partire dai primi decenni del XX secolo ritrova, ancora una volta, la sua funzione originaria, il valore epistemologico che le era stato proprio sin dagli albori dell’umanità.

4. Eliot e la poetica dell’immagine

Se gli studi di Eliot in ambito filosofico ed epistemologico esercitarono una notevole e duratura influenza su tutta la sua produzione seguente, la prima, decisiva svolta per la sua opera fu quella segnata dal suo incontro col Simbolismo francese, che gli dischiuse una nuova prospettiva sul linguaggio e sul ruolo della poesia. In particolare, nel suo avviamento alla poetica simbolista, Eliot fu profondamente influenzato dal saggio di Arthur Symons The Symbolist Movement in Literature, analisi che evidenziava l’importanza di questa corrente artistica, che, con straordinaria energia ed efficacia, si pose in netto contrasto con l’ideologia positivista del XIX secolo. Come afferma Symons in esordio alla sua opera:

[...] after the world has starved its soul long enough in the contemplation and the re-arrangment of material things, comes the turn of the soul: and with it [...] a literature in which the visible world is no longer a reality, and the unseen no longer a dream.48

A un contesto in cui ogni cosa era considerata, dagli scienziati ma anche da una parte cospicua di artisti, nella sua mera dimensione materiale, il Simbolismo – sosteneva Symons – oppose un diverso sguardo sul mondo, in grado di smascherare, con arguzia e ironia, le illusioni della visione esteriore e di rivalutare al suo posto la visione dell’immaginazione in qualità di esperienza completa e profonda, di autentica conoscenza. Come all’inizio del tempo, il Simbolismo aprì un varco su una nuova realtà, che necessitava di un nuovo linguaggio:

Symbolism began with the first words uttered by the first man, as he named every living thing; or before them in heaven, when God named the world into being.49

Ispirandosi all’idea più elevata e perfetta di linguaggio, all’eloquio creatore di Dio, in cui parola e mondo sono una medesima realtà, ma anche a quello di Adamo, in grado di rispecchiare esattamente l’essenza delle cose attraverso un legame diretto con esse, il movimento simbolista in letteratura si costituì nel tentativo di ristabilire l’unità primordiale tra la parola poetica e la realtà da essa generata.

L’approccio di Symons fu sostanzialmente romantico, fondato sul simbolo come rivelazione dell’infinito e delle corrispondenze tra il visibile e l’invisibile. Pur condividendo questa stessa tensione, Eliot maturò una profonda consapevolezza dei limiti delle parole, anche in relazione alla nascita, alla fine del XIX secolo, della linguistica scientifica, inaugurata dal Cours de Linguistique Générale di Ferdinand De Saussure. A partire da De Saussure, la corrente strutturalista portò avanti con sempre maggior forza una concezione del linguaggio che lo identificava con un sistema di segni avulso dal mondo, senza alcuna relazione naturale e diretta con i referenti. In netto contrasto con la direzione di questi studi, molta poesia del XX secolo si orientò verso la realizzazione di un nuovo linguaggio attraverso il quale riallacciare un dialogo con il mondo, un incontro empatico con la Natura e con il cosmo che passava attraverso l’espressività della poesia. Alla concezione della lingua come mero sistema di segni arbitrari ed esclusivamente autoreferenziali, Eliot oppose nell’ambito della sua opera poetica un uso accurato e minuzioso delle parole, volto ad evocare immagini di realtà concrete, fisiche, che, al di là delle istanze arbitrarie dei singoli fonemi, ricostituiscono a livello globale simboli naturali, con valore oggettivo e universale. Nella sua tesi dottorale Eliot espose, facendo appello al filosofo della conoscenza, logico e matematico Charles Sanders Peirce, una diversa teoria del simbolo nel tentativo di sanare la scissione tra segno e referente:

I mean here by symbol both what Mr Peirce calls by that name and what he calls an eicon; excluding the index. Symbol, I mean, in the sense of the real (or rather objective) end of a continuity which terminates at one end in an intended existent or subsistent and at the other end in an object (erfassbar, apprehensible) which must have both existent and subsistent aspects.50

Secondo la semiotica di Peirce, il simbolo è un segno la cui capacità di significare è frutto di una convenzione, capacità che nell’icona è data invece da una somiglianza del segno con l’oggetto o il concetto a cui essa si riferisce. La concezione eliotiana di simbolo scaturì dal dialogo tra queste due istanze apparentemente inconciliabili, tra verbale e pre-verbale, tra arbitrario e naturale. Essa si fonda sull’idea, poi ripresa e approfondita dalla successiva filosofia di Ricoeur,51 che il simbolo poggi con un’estremità nella dimensione della realtà fisica e con l’altra nella dimensione ideale. Questa teoria presentò una risoluzione della dicotomia tra reale e ideale, soggetto e oggetto, materiale e immateriale, visibile e invisibile, secondo un modello analogo a quello della filosofia di stampo bradleiano:

It is essential to the doctrine which I have sketched that the symbol or sign be not arbitrarily amputated from the object which it symbolizes, as for practical purposes, it is isolated. No symbol, I maintain, is ever a mere symbol, but is continuous with that which it symbolizes.52

L’argomentazione di Eliot contribuì a mettere in luce che there is properly speaking, no relation between the symbol and that which it symbolizes, because they are continuous.53 Combinando il segno convenzionale a quello naturale, Eliot estese a tutti i simboli le caratteristiche di continuità tra segno e referente propri dell’icona di Peirce. Anche nel caso dei simboli con un maggior livello di astrattezza, il significato di un segno veniva considerato, sempre e comunque, come derivato da un rimando all’oggetto a cui faceva riferimento e mai come un’istanza del tutto indipendente e sconnessa dalla realtà, posizione che invece avrebbe successivamente sostenuto la corrente poststrutturalista.54

Oltre all’influenza della letteratura metafisica inglese del XVII secolo, che sarà trattata nel capitolo II, un elemento di rilievo nell’ambito della riflessione eliotiana sull’immagine è stato identificato dalla critica nell’opera di Coleridge,55 che nella sua opera critica definì il simbolo, contribuendo ad introdurre questo termine nell’uso comune. Nel suo saggio su Andrew Marvell, proprio parlando del linguaggio delle immagini, Eliot cita la Biographia Literaria:

The power [...] reveals itself in the balance or reconcilement of opposite or discordant qualities: of sameness, with difference; of the general with the concrete; the idea with the image; the individual with the representative; the sense of novelty and freshness with the old familiar objects; a more than usual state of emotion with more than usual order; judgement ever awake and steady self-possession with enthusiasm and feeling profound and vehement [...].56

Il potere che è oggetto di questo passaggio è quello dell’immaginazione come forza in grado di svelare la profonda complementarità degli opposti, di riunire l’intelletto al cuore, l’astratto al concreto, il concetto all’immagine. La capacità dell’immaginazione di riconciliare i contrari è messa in atto, secondo Coleridge, proprio attraverso il simbolo: come egli scrive in The Statesman’s Manual, l’immaginazione è

that reconciling and mediatory power, which incorporating the reason in images of the sense and organizing (as it were) the flux of the senses by the permanence and self-circling energies of the reason, gives birth to a system of symbols, harmonious in themselves, and consubstantial with the truths of which they are the conductors.57

È verso una riflessione profonda sulla fusione tra significante e significato, frutto di una prospettiva romantica secondo cui le stesse corrispondenze che reggono il cosmo riuniscono anche la dimensione della mente a quella del mondo, che Eliot si mosse sin dal primo periodo della sua produzione critica. La sua posizione si fondava sull’idea che Language in a healthy state presents the object, is so close to the object that the two are identified.58 A partire da questa teoria, Eliot parlò nel 1920 della necessità nell’ambito della creazione artistica di trovare un correlativo oggettivo, cioè

a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.59

Sempre sulla scia del pensiero di Bradley, Eliot concepì il correlativo oggettivo come un legame tra soggetto e oggetto, in grado di ridare unità alla coscienza in frammenti, di ricreare la percezione dell’esperienza immediata e soprattutto di evocare direttamente le emozioni attraverso immagini al posto di descrizioni, concetti e locuzioni astratte.

In una lettera del 1915 a Pound, al quale già era legato da una forte amicizia, Eliot scrisse:

I distrust and detest Aesthetics when it cuts loose from the Object and vapours in the void, but you have not done that.60

Fu proprio nella sinergia con Pound e con l’Imagismo che la poetica di Eliot ebbe modo di raggiungere la sua piena maturazione. Sia Eliot che Pound condividevano una medesima visione della poesia come sapere che comprende in sé il metodo proprio della scienza, rivolto agli oggetti materiali, e quello intuitivo dell’arte, riferito alla sfera del soggetto.

In ABC of Poetry, Pound illustrò la sua prospettiva riguardo l’analisi delle opere poetiche, parlando di Ideogrammatic Method or the Method of Science, un metodo che si pose in netta opposizione a quello della philosophic discussion, della speculazione fine a sé stessa, e si propose di ritrovare un linguaggio concreto, una relazione immediata tra mente e mondo. Nelle sue considerazioni sul linguaggio delle immagini, egli si rifece agli studi del filosofo ed orientalista Ernest Fenollosa, in particolare al suo saggio The Chinese Written Character as a Medium for Poetry. In quest’opera, che egli stesso salvò dall’oblio, Pound riconobbe

not a bare philological discussion, but a study of the fundamentals of all aesthetics. In his search through unknown art Fenollosa, coming upon unknown motives and principles unrecognised in the West, was already led into many modes of thought since fruitful in ‘new’ Western painting and poetry. He was a forerunner without knowing it and without being known as such.61

Nonostante il dibattito sulle posizioni di Fenollosa, e in generale sulla possibilità di un linguaggio iconico, sia ancora aperto, indubbio è l’importante arricchimento apportato da questo saggio alla poetica dell’Imagismo e all’opera di tutti i poeti che ebbero contatti con questo movimento.

La tesi fondativa dell’argomentazione di Fenollosa è che l’ideogramma cinese sia in grado, più di altri linguaggi, di rispecchiare la realtà attraverso la sua fusione di parola e immagine.

Rispetto alla scrittura alfabetica,

[...] Chinese notation is something much more than arbitrary symbols. It is based upon a vivid shorthand picture of the operations of nature. In the algebraic figure and in the spoken word there is no natural connection between thing and sign: all depends upon sheer convention. But the Chinese method follows natural suggestion.62

A differenza di altri linguaggi fondati sull’arbitrarietà, l’ideogramma è presentato come uno strumento (Fenollosa sviluppa nel saggio le connessioni tra scrittura ideogrammatica e metodo scientifico) ideale al fine di rappresentare dinamicamente i processi della natura. L’ideogramma è superiore al linguaggio lineare poiché include la dimensione dell’immagine, ma esso è superiore anche all’immagine:

The untruth of painting or a photograph is that, in spite of concreteness, it drops the element of natural succession. [...] One superiority of verbal poetry as an art rests in its getting back to the fundamental reality of time. Chinese poetry has the unique advantage of combining both elements. It speaks at once with the vividness of painting, and with the mobility of sounds. It is, in some sense, more objective than either, more dramatic. In reading Chinese we do not seem to be juggling mental counters, but to be watching things work out their own fate.63

L’ideogramma non mira solamente a comprendere in sé l’immagine dell’oggetto che rappresenta, ma anche alla resa di una verbal idea of action; esso non è una figura statica, bensì la rappresentazione stilizzata di un processo. Per questo, in contrasto con quanto comunemente si pensa, la scrittura cinese non si fonda meramente sul sostantivo come icona di un oggetto:

A true noun, an isolated thing, does not exist in nature. Things are only the terminal points, or rather the meeting points, of actions, cross-sections cut through actions, snapshots. Neither can a pure verb, an abstract motion, be possible in nature. The eye sees noun and verb as one: things in motion, motion in things, and so the Chinese conception tends to represent them.64

Se nel linguaggio lineare il soggetto è inevitabilmente scisso dal suo predicato, il quale è a sua volta astratto da ogni contesto, l’ideogramma presenta l’agente, l’azione e le qualità a essi riferite come un unicum e riproduce la percezione sincronica che caratterizza la visione, infatti:

One of the most interesting facts about Chinese language is that in it we can see, not only the form of sentences, but literally the parts of speech growing up, budding forth one from another. Like nature, the Chinese words are alive and plastic, because thing and action are not formally separated.65

Lungi da categorizzazioni e formalismi, la scrittura cinese è descritta come un linguaggio flessibile in massima misura, vitale, full of the sap of nature, che si pone in continuità con il perpetuo divenire del mondo, in fitto dialogo con esso. Questa potenza comunicativa è secondo Fenollosa la caratteristica che distingue la poesia dal resto della letteratura:

Poetry differs from prose in the concrete colors of its diction. [...] It must appeal to emotions with the charm of direct impression, flashing through regions where the intellect can only grope. Poetry must render what is said, not what is merely meant. Abstract meaning gives little vividness, and fullness of imagination gives all.

L’ideogramma, con la sua fusione di parola e immagine, emerge in questo saggio come lo strumento ideale per dare corpo all’autentica poesia, ma sia la poesia sia la lingua cinese sarebbero ben povere, afferma Fenollosa, se si fermassero alla mera dimensione del visibile senza essere in grado di andare oltre a esso e cogliere anche ciò che è invisibile. La poesia più sublime, egli prosegue,

deals not only with natural images but with lofty thoughts, spiritual suggestions and obscure relations. The greater part of natural truth is hidden in processes too minute for vision and in harmonies too large, in vibrations, cohesions and in affinities. The Chinese compass these also, and with great power and beauty.66

Nell’ottica della modernità occidentale, che associa l’attività del pensiero a categorie logiche e che considera l’immaginazione una facoltà secondaria, fine a sé stessa, la possibilità di formulare una solida struttura intellettuale a partire da un linguaggio iconico pare impossibile. Al contrario, la lingua cinese, analogamente a tutte le lingue arcaiche, occidentali e orientali, nelle quali la dimensione eidetica era molto più marcata, passa dalla dimensione del visibile a quella dell’invisibile attraverso un procedimento metaforico,67 attraverso l’uso di immagini concrete per esprimere concetti astratti:

The whole delicate substance of speech is built upon substrata of metaphor. Abstract terms, pressed by etymology, reveal their ancient roots still embedded in direct action. But the primitive metaphors do not spring from arbitrary subjective processes. They are possible only because they follow objective lines of relations in nature herself. [...] This is more than analogy, it is identity of structure. Nature furnishes her own clues. Had the world not been full of homologies, sympathies and identities, thought would have been starved and language chained to the obvious. There would have been no bridge whereby to cross from the minor truth of the seen to the major truth of the unseen.68

È attraverso la metafora (at once the substance of nature and of language) che, secondo Fenollosa, il linguaggio può farsi tramite oggettivo tra mente e mondo, replicando l’ordine delle relazioni del macrocosmo naturale nel microcosmo dei segni simbolici. Proprio ispirandosi a questo grande ordine universale, tutte le civiltà arcaiche elaborarono i propri sistemi di pensiero e le proprie lingue. Con l’avvento della modernità, la ricerca di una comunicazione veloce e precisa confinò ogni parola negli angusti confini del suo significato più stretto, inibendo la capacità del linguaggio di farsi conduttore dell’energia della Natura. È compito di studiosi e poeti invertire questa tendenza e riscoprire, come meglio possono, l’antica ricchezza delle parole, anche se, per quel che concerne i linguaggi non ideogrammatici, questa operazione si rivela complessa e problematica:

There is little or nothing in a phonetic word to exhibit the embryonic stages of its growth. It does not bear its metaphor on its face. [...] In this Chinese shows its advantage. Its etymology is constantly visible. It retains the creative impulse and process, visible at work. After thousands of years the lines of metaphoric advance are still shown, and in many cases actually retained in the meaning.69

Se le parole nei linguaggi fondati su segni fonetici, con il passare del tempo e il mutare delle civiltà, tendono a impoverirsi sempre più, al contrario l’ideogramma si arricchisce di epoca in epoca, mantenendo in sé stesso le tracce visibili sia della propria origine che della propria particolare evoluzione nei secoli. A questo proposito, Fenollosa mette in risalto il ruolo importantissimo del poeta – a suo avviso the only one for whom the accumulated treasures of the race-words are real and active – e indica una strada verso un nuovo tipo di poesia, che ricalca il metodo ideogrammatico:

The more concretely and vividly we express the interactions of things the better the poetry. We need in poetry thousands of active words, each doing its utmost to show forth the motive and vital forces. We can not exhibit the wealth of nature by mere summation, by the piling of sentences. Poetic thought works by suggestion, crowding maximum meaning into the single phrase pregnant, charged, and luminous from within. [...] We should be bare of modern narrow utilitarian meanings ascribed to the words in commercial dictionaries. We should try to preserve the metaphoric overtones. We should be ware of English grammar, its hard parts of speech, and its lazy satisfaction with nouns and adjectives. We should seek and at least bear in mind the verbal undertone of each noun. We should avoid “is” and bring in a wealth of neglected English verbs.70

Contrariamente all’idea comune, il campo proprio della poesia non è il generale e l’astratto bensì la particolarità dell’esperienza diretta che rimanda alla non-separabile armonia del cosmo. Essa non si realizza attraverso la descrizione, la mera accumulazione di parole, ma, facendo propria l’energia vitale della Natura, essa è una via d’accesso a nuovi mondi, rischiara nuovi orizzonti:

Thus in all poetry a word is like a sun, with its corona and chromosphere; words crowd upon words and enwrap each other in their luminous envelopes until sentences become clear, continuous light bands.71

Al di là delle irrisolte controversie, più o meno pedanti, riguardo alle questioni filologiche sollevate in esso, il saggio di Fenollosa donò a un’intera generazione di poeti una nuova occasione per immaginare, attraverso la lingua cinese, un idioma perfetto, espressivo, integro, intrinsecamente poetico, al quale ispirarsi e verso il quale tendere nella loro opera. Fu a una riaffermazione dell’antica visione della poesia come illuminazione del cuore e della mente che egli approdò nella conclusione del suo scritto, la medesima visione che anche Eliot sostenne fermamente durante tutto il corso della sua attività intellettuale. In The Use of Poetry and the Use of Criticism, risalente al periodo più maturo e consapevole della produzione critica di Eliot, fu attraverso questa stessa idea che egli riuscì a riassumere gli sforzi di tutta una vita:

Poetry may help to break up the conventional modes of perception and valuation which are perpetually forming, and make people see the world afresh, or some new part of it. It may make us from time to time a little more aware of the deeper, unnamed feelings which form the substratum of our being, to which we rarely penetrate; for our lives are mostly a constant evasion of ourselves, and an evasion of the visible and sensible world. But to say all this is only to say what you know already, if you have felt poetry and thought about your feelings.72
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II

Oltre la parola: Eliot e la poetica del Logos

1. La prospettiva eliotiana sul Rinascimento e l’ordine simbolico del mondo

Uno studio dell’opera eliotiana, soprattutto di quella riconducibile all’ultima fase della sua produzione, non può prescindere da alcune considerazioni riguardo il periodo tra XVI e XVII secolo. La fascinazione di Eliot per quest’epoca storica, oltre che nutrire e plasmare in maniera significativa la sua poesia, si tradusse in numerosi e accurati saggi critici attraverso i quali, oltre a riportare alla luce aspetti di una cultura per lungo tempo trascurati, egli elaborò alcune tra le sue più celebri e brillanti riflessioni in materia filosofica, scientifica, teologica e letteraria. Insieme ai suoi studi sulla religiosità primitiva e sul misticismo, il profondo interesse di Eliot per il XVII secolo – nel suo ineguagliato fermento culturale ma anche nei suoi conflitti, nelle sue contraddizioni e nella sofferta tensione del passaggio dalla vecchia episteme alla nuova – contribuì a orientarlo, sulla scia della saggezza antica, verso una diversa modalità di pensiero, alternativa al complesso ideologico elaboratosi a partire dalla modernità.

Al fine di comprendere i presupposti alla base della cultura antecedente al cartesian split, è necessario percorrere a ritroso, nei suoi diversi aspetti, il moto di rottura intrapreso dalla modernità nei confronti della tradizione precedente. Un elemento fondamentale dell’universo seicentesco, che Eliot auspicò di recuperare, fu da lui identificato nella dimensione della religiosità come opposta a un sistema filosofico improntato sulla dicotomia, sull’opposizione tra astratto e concreto, ideale e reale, contingente e trascendente. Nel suo saggio sull’idea di una società cristiana egli mise in risalto come:

religion, as distinguished from modern paganism, implies a life in conformity with nature. It may be observed that the natural life and the supernatural life have a conformity to each other which neither has to do with the mechanistic life [...].1

Contrariamente a tutta la tradizione filosofica che succedette ad essa, la pre-modernità concepiva una realtà in cui tutte le cose, dalle più sublimi alle più ordinarie, costituivano un medesimo cosmo, erano unite e rese degne da una sola anima universale. Prendendo le distanze dalla concezione della mistica come rifiuto del mondo fisico, Eliot identificò il fulcro della spiritualità seicentesca nella dottrina della Signatura Rerum, la quale, al contrario, affermava il principio dell’immanenza del divino nella totalità degli enti, concepiti come segni intessuti nel grande arazzo della Natura dalla mano di Dio.

La tendenza generale del pensiero comune fra XVI e XVII secolo era dunque quella della negazione delle delimitazioni rigide tra oggetti della conoscenza: nulla veniva concepito limitatamente a sé stesso, ma anche e soprattutto in quanto rimando ad altro, a un ordine simbolico e a una integrità ontologica in cui i confini tra uomo, Natura e Dio erano fluidi e permeabili. Con l’avanzare della modernità, le barriere concettuali iniziarono a ispessirsi e l’unità simbolica del Rinascimento a sgretolarsi sempre più. Nel corso del 1600 la religiosità non cessò di rivestire un ruolo centrale nella vita della collettività, tuttavia i considerevoli sconvolgimenti teologici di questo periodo costituirono l’aspetto che, più di ogni altro, testimoniò il passaggio da una concezione dell’esistenza umana come fondata sulla religiosità stessa, sulla comunione mistica di tutte le cose, a una prospettiva che, al contrario, le sradicò dalla loro originaria matrice cosmica e divina. Le due polarità tra le quali si giocava il complesso pluralismo della cultura seicentesca possono essere identificate, secondo Debra Kuller Shuger, da un lato con una tendenza “mistica” e dall’altro con una tendenza “demistificatoria”:

where “mystical” signifies a habit of thought based on the participation of the knower and the known and of the sign in the signified, and “demystifying” the habit of thought that perceives the connection between knower, sign, and signified in terms of logical or empirical (including historical) relations. By extension, “mystical” (or mystifying) habits of thought see social practices and institutions as participating in the sacred – whether the “divine order” or the “nature of things” – while “demystification” strips off this veil of sanctity to expose the contingencies of the world’s body.2

Nonostante la moderna e contemporanea predilezione per la modalità demistificatoria, non è opportuno ricondurre questi due termini da un lato a una tensione a un deliberato occultamento ideologico al fine di mantenere saldo il consenso e il potere politico dell’episteme dominante, e dall’altro a uno svelamento di tale strategia. Nessuna di queste due posizioni, di fatto, può vantare una superiorità essenziale sull’altra. Benché sia innegabile che, in qualche misura, vi sia stato un uso strumentale della religiosità anglicana al fine di mantenere l’ordine gerarchico e sociale, ciò non fa sì che essa si possa ridurre a mera ideologia, a un meccanismo per generare consenso. È necessario a questo proposito distaccarsi dalla nozione di ideologia come falsa coscienza, come l’insieme delle categorie epistemiche di una cultura, frutto (e origine) di determinate credenze, idee e valori.

La distinzione di mistificazione e demistificazione acquista particolare rilevanza nel momento in cui si prende consapevolezza del fatto che il confronto tra il vecchio ordine e il nuovo fu, oltre a uno scontro tra credenze, valori, ragioni, visioni del soggetto e della realtà anche, e principalmente, uno scontro di discorsi. Mai come in questo periodo, infatti, fu evidente e cruciale il ruolo della parola come mezzo per tenere insieme un mondo o per frantumarlo. Come si è visto, tra XVI e XVII secolo la parola ricoprì un ruolo decisivo, tanto che la metafora linguistica si espanse, ben oltre la mera comunicazione verbale, in ogni nicchia nell’immaginario collettivo. Shuger descrive efficacemente la Parola divina che in epoca pre-moderna fu identificata con la struttura stessa del mondo, una struttura retorica, che permea indistintamente ogni elemento della realtà:

Indeed, a full, waking, and forcible word, one that compacts the actual relations of man and God, whose signification is not conventional and external but like the organs of a body covered and held by a verbal integument. The deep structure of the word is the world. [...] All things are also signs, thus erasing any real distinction between language and the external world of objects and events.3

Da questo passo emerge chiaramente il fatto che, in un’ottica rinascimentale, la parola non era considerata solamente in qualità di principale strumento per creare assenso all’ordine simbolico, ma anche un puro riflesso di esso, un’immagine, in scala inferiore, di un’intera, complessa concezione cosmica, un’emanazione del trascendente, del significato che anima ogni cosa e che si manifesta nel mondo a diversi livelli, ciascuno dei quali partecipa alla sua stessa rivelazione. Per questa ragione, la predicazione e la poesia di stampo metafisico furono tra gli elementi più rappresentativi e costitutivi del sentire collettivo nell’Inghilterra pre-moderna, letteralmente lo spirito di un’epoca. Non fu dunque un caso se le tensioni politiche, sociali e culturali che esplosero nel 1600 ebbero come loro più suggestivo teatro proprio il linguaggio, in un attacco delle vecchie forme e un’esaltazione delle nuove. Già molto prima della rivoluzione scientifica non mancarono dispute tra i sostenitori del plain style e quelli dello stile ornato; il concetto di plain style era tuttavia legato all’idea che, in seguito alla caduta dell’umanità nel peccato e alla conseguente rottura del nesso diretto tra parole e cose, fosse necessario ripristinare il legame tra mondo e conoscenza, realtà ed eloquenza, attraverso uno stile fattuale, imperniato sul referente. Fu solamente dopo la rivoluzione scientifica che le critiche allo stile ornato – quello che Shuger definisce il Grand Style4 – con tutte le sue profonde implicazioni filosofiche e teologiche, si inasprirono, diventando fortemente distruttive: sulla retorica ricca ed elaborata della corte e della Chiesa, si scagliò la pesante critica epistemologica formulata dall’emergente ideologia materialista, tutt’uno con quella di stampo puritano, che si fece sempre più corrosiva e determinata ad attaccare, nei suoi segni visibili, la monarchia assolutista e tutto l’apparato governativo che ruotava intorno a essa, considerato ingiusto, corrotto e immorale. Nel giro di pochi decenni si verificò la transizione dirompente da una concezione del mondo come retto da un Logos sim-bolico (poetico) a un operare della ragione umana come parola dia-bolica (anatomica) che si ergeva e si differenziava da un universo ridotto a mera materialità da “uccidere per dissezionare”.5

Da sempre scettico, nella sua attività poetica e intellettuale, nei confronti del materialismo della modernità, Eliot seguì nei suoi studi le tracce di quel Seicento che, alla vigilia del tracollo, sviluppò e portò al culmine della sua fioritura, nei più disparati ambiti del sapere, il complesso linguaggio di simboli e immagini della civiltà antica. Emblematica di questa tendenza simbolica e poetica fu la fioritura e diffusione senza pari, in seguito all’enorme successo della stampa, delle pubblicazioni di testi alchemici, ricchi di illustrazioni sempre più articolate e sofisticate, mirate a codificare la teoria e la pratica delle arti ermetiche, ma anche la straordinaria rinascita della retorica, che all’inizio del XVII secolo in Inghilterra raggiunse il picco dell’eccellenza. È in particolare della retorica sacra, in poesia e nell’omiletica, che Eliot si interessò, profondamente attratto da quella “poetica trascendentale”, così centrale al contesto anglicano dell’epoca dei Metafisici, che in sé riuniva la parola e la vita, l’umano e il divino, nel dogma supremo dell’incarnazione. Nell’oratoria metafisica, come si vedrà nei paragrafi a seguire, la parola – come il sacramento, in cui la comune esistenza terrena si congiunge al trascendente – presentifica, realizza, mette in atto il suo stesso significato nell’accoglienza del Verbo divino.

2. Lancelot Andrewes e la retorica del Verbo

Benché la figura di Andrewes sia spesso trascurata negli studi riguardanti l’opera di Eliot, l’influenza che egli ebbe sulla sua poesia fu pari solamente a quella di Donne o Dante. Nel 1926, in occasione dell’anniversario della morte di Andrewes, Eliot scrisse un saggio in suo onore,6 che inserì in una raccolta di saggi a lui dedicata,7 nella speranza di farlo riscoprire ai più, che, nonostante la fama e il prestigio di Andrewes in epoca elisabettiana e giacomiana, il suo valore di umanista e la sua importanza storica, parevano averlo dimenticato. Sebbene questo appello fosse rimasto per molti versi inascoltato, è soprattutto attraverso la sua poesia che Eliot fece rivivere nel XX secolo il pensiero e la spiritualità di Lancelot Andrewes: le sue opere, soprattutto quelle composte in seguito alla conversione alla Chiesa Anglicana nel 1927, riecheggiano – ora in maniera celata, ora attraverso la citazione esplicita di immagini, di idee, di concetti – l’immagine di colui al quale i suoi contemporanei si riferirono con gli appellativi di Stella Praedicantium o di angel in the pulpit per l’ineguagliata brillantezza nella parola e nello spirito.

Lancelot Andrewes nacque a Londra nel 1555. Subito riconosciuto come un ragazzo dalla spiccata intelligenza, frequentò la Merchant Tailor’s School e successivamente il Pembroke College a Cambridge (negli stessi anni in cui alle medesime scuole studiava Edmund Spenser). La sua formazione primaria e secondaria fu di netto stampo umanista, sulla scia delle riforme nel campo dell’educazione attuate da Enrico VIII e portate avanti con successo da Elisabetta I, salita al trono nel 1558. Andrewes studiò approfonditamente la Bibbia insieme ai classici greci e latini, apprese alla perfezione l’ebraico ed eccelleva nell’apprendimento di lingue di ogni genere, occidentali e orientali, antiche e contemporanee. Fu nel periodo in cui gli fu affidato un incarico a Londra come curato di St Giles e un posto alla St Paul’s Cathedral che iniziò ad affermarsi per le sue straordinarie doti di oratore. Entrò velocemente nella cerchia dei favoriti di Elisabetta I, che lo ammirò, oltre che per la sua cultura e la sua eloquenza, per il suo intelletto equilibrato, volto all’ordine e alla chiarezza. La regina lo nominò predicatore di corte e lo chiamò a presiedere la Westminster School, sovvenzionata dalla regina stessa al fine di formare delle buone e rette intelligenze al servizio della nazione. Andrewes portò avanti questo incarico con grande dedizione, supervisionando personalmente l’educazione intellettuale e morale degli allievi.

Il saggio che Eliot scrisse nel 1926 mirava in primo luogo a evidenziare il grandissimo rilievo politico, sociale, culturale che l’opera di Andrewes ebbe a cavallo tra XVI e XVII secolo, anche in conseguenza al ruolo centrale, e secondo a nessuno, che egli rivestì nella costituzione della Chiesa d’Inghilterra:

The Church of England is the creation not of the reign of Henry VIII or of the reign of Edward VI, but of the reign of Elizabeth. [...] The taste or sensibility of Elisabeth, developed by her intuitive knowledge of the right policy for the right hour and her ability to choose the right men to carry out that policy, determined the future of the English Church. In its persistence in finding a mean between Papacy and Presbytery the English Church under Elizabeth became something representative of the finest spirit of England of the time [...]. [T]he Church at the end of the reign of Elisabeth, and as developed in certain directions under the next reign, was a masterpiece of ecclesiastical statemanship.8

Con il secondo Atto di supremazia e l’Atto di uniformità, Elisabetta ristabilì l’indipendenza della Chiesa d’Inghilterra dal papato (dopo il regno della regina Maria, che aveva reintrodotto il cattolicesimo come religione di stato) e diede inizio a una serie di interventi volti a sanare i conflitti religiosi in terra inglese, a realizzare nella Chiesa Anglicana quella via media, quel giusto equilibrio che tanto perseguiva in ogni cosa. Per fare ciò si servì delle menti migliori della nazione, quelle che meglio rispecchiavano la misura e la razionalità contro ogni estremismo. Tra queste spiccarono quelle di Richard Hooker, che gettò le basi teologiche dell’Anglicanesimo opponendosi sia al dogmatismo cattolico che alle forme più esasperate del Protestantesimo, e di Lancelot Andrewes che, nonostante il mancato riconoscimento storico nelle epoche successive, fu universalmente acclamato dai suoi contemporanei. Hooker e Andrewes furono tra più illustri e fondamentali esempi di prosa dell’episteme elisabettiana,9 ma fu Andrewes a incarnare più di ogni altro l’età dell’oro della Chiesa d’Inghilterra, contribuendo ad articolare una teologia ed una spiritualità autenticamente anglicane. La considerevole portata di queste due figure risulta ancor più evidente se si tiene in considerazione l’aspetto politico/sociale. All’epoca, la religione era un importante mezzo attraverso cui generare consenso e dunque ordine e stabilità: se l’opera di Hooker legittimava la religione di stato e insieme a essa l’autorità dello stato stesso, i sermoni di Andrewes erano volti a diffonderla, a farla assimilare come buona e giusta, a condurre gli ascoltatori sulla retta (e media) via. Quello del predicatore anglicano era un ruolo cardine per il mantenimento dell’assetto sociale contro l’opera dei dissenters: non a caso in epoca elisabettiana la frequenza alle funzioni era obbligatoria e la non frequenza ad esse prevedeva addirittura sanzioni. In un’epoca nella quale l’ideologia egemonica e quella dissenziente, ben lungi dall’essere istanze monolitiche, si confondevano l’una nell’altra, insinuando la contraddizione sin nei discorsi e nelle posizioni dei singoli individui, l’opera di Andrewes fu il più puro esempio di una voce legata alla tradizione antica e medievale della retorica mistica dei Padri della Chiesa, non intaccata dal regime separativo dell’emergente razionalismo moderno:

[T]he voice of Andrewes is the voice of a man who has a formed visible Church behind him, who speaks with the old authority and the new culture. [...] Andrewes is the first great preacher of the English Catholic Church.10

Con la morte di Elisabetta I e l’ascesa al trono di Giacomo I, il prestigio di Andrewes non cessò di crescere. Continuò a svolgere il ruolo di predicatore di corte, apprezzato e imitatissimo, e fu nominato vescovo prima di Chichester, poi di Ely e infine di Winchester. Nel 1603, venne intrapreso il grande progetto della realizzazione di una nuova traduzione della Bibbia, la King James Bible, che poi divenne quella ufficiale per tutto il paese. Oltre alla sua importanza religiosa, politica e sociale, la Authorized Version, una volta compiuta, venne acclamata come un monumento alla cultura e alla lingua inglese; la bellezza, il valore e il prestigio di quest’opera sono universalmente riconosciuti ancor oggi. Vi parteciparono i più illustri studiosi del regno e ad Andrewes venne affidato il ruolo di supervisore e la responsabilità di vagliare tra le diverse rese del testo quella più corretta dal punto di vista filologico, dottrinale, ma anche estetico; era infatti profonda convinzione di Andrewes che, quando si trattava di trasmettere la Parola di Dio, il linguaggio dovesse essere diverso da quello comunemente parlato e scritto, la parola umana trasfigurata nella tensione verso il Verbo divino.

L’aspetto considerato dalla critica come il più caratteristico dell’opera di Andrewes fu senza dubbio quello relativo al suo linguaggio ricco di giochi di parole, parallelismi, assonanze, paradossi, immagini. Nell’articolo “The Feast in the Text”,11 si cerca di riassumere in undici punti le caratteristiche della retorica di Andrewes:

1) wit, (2) patristic references, (3) classical, pre-Christian allusions, (4) illustrations from “unnatural” natural history, (5) quotations from Latin, Greek, and Hebrew, and attention to etymology, (6) peculiar principles of biblical exegesis, (7) sermon structure and divisions according to medieval theory, (8) Senecan (or Ciceronian) style, (9) use of paradoxes, emblems, and riddles, (10) speculative doctrines and arcane knowledge, and (11) attention given to relating doctrinal or devotional preaching to the appropriate day or season of the liturgical year.

Queste particolarità, rintracciabili nei sermoni, testimoniano la notevole maestria e cultura di colui che li scrisse; tuttavia, sarebbe riduttivo fermarsi ad esse, senza considerarle, come invece Andrewes ci invita a fare, componenti funzionali al suo discorso. Una lettura che si ferma a un livello puramente formale e stilistico, e dunque ad aspetti indubbiamente più evidenti e superficiali, non può che essere limitante, soprattutto per il fatto che essa tradisce lo spirito e il fine autentico dei sermoni, facendo scivolare in secondo piano il loro significato profondo. Contrariamente a ciò, Eliot, attraverso una citazione di F. E. Brightman, mise in risalto come:

the structure is not merely an external scheme or framework: the internal structure is as close as the external. Andrewes develops an idea he has in his mind: every line tells and adds something. He does not expatiate, but moves forward: if he repeats, it is because the repetition has a real force of expression; if he accumulates, each new word or phrase represents a new development, a substantive addition to what he is saying. He assimilates his material and advances by means of it. His quotation is not decoration or irrelevance, but the matter in which he expresses what he wants to say. His single thoughts are no doubt often suggested by the words he borrows, but the thoughts are made his own, and the constructive force, the fire that fuses them, is his own. And this internal, progressive, often poetic structure is marked outwardly.

Uno studio del linguaggio di Andrewes non può assolutamente prescindere dalla dimensione teologica dalla quale scaturisce, anzi, si può affermare che il linguaggio stesso di Andrewes sia parte integrante della sua teologia. Per Andrewes, come per gran parte degli intellettuali suoi contemporanei, l’eloquenza era un mezzo con valenza religiosa, di legame tra la dimensione umana e quella trascendente; egli era però ben consapevole dei rischi ai quali si andava incontro esprimendosi, come lui faceva, attraverso una retorica abbondante ed elaborata, rischi che erano da tenere in seria considerazione e sotto controllo soprattutto nell’ambito della retorica omiletica. Seek not be saved by Synecdoche,12 ammonì esplicitamente nel sermone di Natale del 1616: lo scopo di un buon sermone, secondo Andrewes, non era quello di attirare l’attenzione degli ascoltatori sull’arguzia delle parole umane, limitate e depotenziate dopo la caduta nel peccato, ma di condurli alla comprensione della Parola di Dio, che sola ha il potere di riportare la luce alle menti, ai cuori e alle anime degli uomini. Il predicatore ideale doveva quindi raggiungere un perfetto equilibrio, come si evince da questo passo delle Preces Privatae:

Let the preacher labour to be heard gladly, intelligently, obediently. And let him not question that he can do better by the piety of his prayers than by the fluency of the speech. By praying for himself and for them he is going to address, let him be a bedesman or ever he be a teacher: and approaching devoutly, before he put forth a speaking tongue, let him lift up to God a thirsty soul, so that he may give out what from Him he hath drunk in, and empty out what he hath first replenished.13

In questo passaggio, è evidente la volontà di porre la fede prima del discorso, di fare sì che essa sia la sola fonte dalla quale sgorgano le parole, di modo che queste siano colme della Parola di Dio. Era profonda convinzione di Andrewes che non si potesse venire a contatto con la verità senza esserne trasfigurati, cambiati profondamente nelle azioni, nei pensieri, nei sentimenti. Per questo, a suo avviso, un buon sermone era quello in grado di generare il Verbo, la parola in azione, nelle menti e nei cuori degli uomini. Come Andrewes stesso spiega:

The only true praise of a sermon is, some evil left, or some good done upon the hearing of it. One such fruit so brought forth were a more ample commendation that many mouths full of good words spent and copies taken and printing, and I wot not what. And sure it is, on whom a sermon works aright, it leaves him not leisure to say much, to use many words, but makes him rather full of thoughts. And when all comes to all, fructus factus, ‘the deed done’ is it. And it is no good sign in a tree when all the sap goes up into leaves, is spent that way; nor in an auditor, when all is verbal that comes and nothing else – no reality at all.14

Ancora una volta, Andrewes mette in guardia dalle parole vuote, astratte, echi effimeri nelle menti di chi ascolta, alle quali non corrispondono idee, emozioni e quel desiderio profondo di rispondere e corrispondere con la propria vita alla chiamata dell’Eterno. Le parole di un sermone dovevano prima di tutto essere parole di vita nell’ambito di un’evoluzione personale, di un cammino di consapevolezza, e non speculazione avulsa dall’esistenza, vana, sterile. Come è scritto in un passo della lettera di Giacomo:

But be ye doers of the word, and not hearers only, deceiving your own selves.15

Il self-deception a cui si fa riferimento in questo passo è lo stesso che Andrewes spesso rimproverava ad alcuni membri della corte, i quali solevano venire ad ascoltare i suoi sermoni solo per interesse intellettuale, affascinati dalle sue evoluzioni stilistiche e dalle influenze di ogni tipo che attraversavano i suoi commenti alla Bibbia. Secondo Andrewes, queste suggestioni erano invece elementi significativi solo se considerati nell’ambito di una prospettiva trascendente, in cui le parole non sono fini a loro stesse, ma strumenti in funzione della Parola. Andrewes esprime efficacemente questo concetto nel suo sermone di Natale del 1618, attraverso l’immagine della mangiatoia che accoglie Cristo. Di essa dice:

Outwardly it seems little worth but it is rich of contents, as was the crib this day with Christ in it. For what are they, but infirma et egena elementa, weak and poor elements of themselves? yet in them find we Christ. Even as they did this day in the beasts’ crib the food of Angels; which very food our signs both represent, and present unto us.16

Weak and poor elements sono i riti, i segni, che acquistano la loro forza nel rimando al signatum, al significato, le parole che accolgono in sé il Verbo e, analogamente, coloro che accolgono nella loro esistenza il divino, la Parola che si manifesta per il mondo e attraverso il mondo. Emerge evidente da queste righe una visione del linguaggio, sulla scia della tradizione medievale, nella quale, contrariamente alle tendenze categorizzanti della modernità, viene valorizzata la dimensione del legame, dell’osmosi tra terra e cielo come di quella tra cosa e parola: il contingente non è separato dal trascendente e allo stesso modo le parole sono concepite al pari delle cose, secondo un ordine in cui entrambe sono segni che rimandano gli uni agli altri e, in ultima istanza, a Dio. Un linguaggio potente ed efficace come quello di Andrewes non può che basarsi sulla forza e sulla concretezza delle immagini, come nota lo stesso Eliot:

In this extraordinary prose, which appears to repeat, to stand still, but is nevertheless proceeding in the most deliberate and orderly manner, there are often flashing phrases which never desert the memory. In an age of adventure and experiment in language, Andrewes is one of the most resourceful of authors in his devices for seizing the attention and impressing the memory. Phrases such as “Christ is no wild-cat. What talk ye of twelve days?” or “the word within a word, unable to speak a word,” do not desert us; nor do the sentences in which, before extracting all the spiritual meaning of a text, Andrewes forces a concrete presence upon us.17

L’immagine è lo strumento con il quale Andrewes dà corpo alle più fondamentali verità di fede sulle quali, nella sua determination to stick to essentials, [...] desire for clarity and precision on matters of importance, and [...] indifference to matters indifferent, fu più propenso a concentrarsi. Al cuore dell’esperienza cristiana e della sua predicazione, Andrewes collocò il dogma dell’incarnazione, evento che apre l’umanità al mistero del divino, rivelando l’amore di Dio e la speranza di una rigenerata comunione tra creature e creatore. A questo proposito, i diciassette sermoni sulla natività sono indicati da Eliot come quelli più rappresentativi dell’opera e del pensiero di Andrewes: essendo questi sermoni rivolti alla corte e a Giacomo I, che pure si occupava di teologia, Andrewes non fu vincolato come quando si rivolgeva a un pubblico più culturalmente eterogeneo; la sua erudizione e la sua finezza oratoria ebbero qui la possibilità di dispiegarsi in tutta la loro ricchezza, e insieme ad esse quanto di più significativo e profondo aveva da offrire la sua teologia. Un sermone particolarmente emblematico, sul quale è utile soffermarsi con degli esempi, è quello pronunciato il giorno di Natale del 1611 a commento di Giovanni 1:14:

Et Verbum caro factum est, et habitavit in nobis: et vidimus gloriam ejus, gloriam quasi unigeniti a Patre plenum gratiae, et veritatis.18

And the Word was made flesh, and dwelt among us, (and we beheld His glory, the glory as of the only-begotten of the Father,) full of grace and truth.19

Il commento si apre con una lunga immagine:

There is in the Old Testament, in the tenth of Ezekiel, and in the New, in the fourth of the Revelation, a vision of four sundry shapes, a man, a lion, an ox, and an eagle. It hath been usually received, to apply these four to the four Evangelists, and of them the eagle to St. John. The nature of the eagle is by God Himself described by two properties, 1. elevare ad ardua, no fowl under Heaven towereth so high; 2. and ubicunque fuerit cadaver statim adest; none so soon or so suddenly down upon the body as he. Both these do lively express themselves in St. John, and no where more lively than in this Gospel. Wherein, as an eagle in the clouds, he first mounteth wonderfully high beyond Moses and his in principio, with an higher in principio than it; beyond Genesis and the world’s creation: that the Word was then with God and was God. This may well be termed the eagle’s flight, so exceeding high as the clearest eye hath much ado to follow him. Yet so far as they can follow him, the very philosophers have been driven to admire the penning of this Gospel. But after this, as an eagle again (ubi corpus, ibi aquila), down he cometh directly from the height of Heaven, and lights upon the body of His flesh, the mystery of His incarnation: and tells us, that He that in the beginning was apud Deum and Deus. He in the fulness of time was apud homines and homo. He dwelt not long aloft, he knew it was not to purpose; Verbum Deus is far above our reach. Verbum caro, that concerns us. No time but it concerns us, but this time above others. This feast is held, this assembly met, for no other end but to celebrate the contents of the text, that the Word being made flesh this day came to dwell among us.20

L’antica immagine con la quale Andrewes apre il suo sermone è quella dell’aquila che scende in picchiata e afferra la preda, immagine interpretabile a diversi livelli strettamente legati tra loro, che contribuiscono tutti alla trasmissione di un medesimo significato. L’aquila è una rappresentazione simbolica dell’apostolo Giovanni, che, nella sua attività di scrittura, innalza l’ascoltatore (o il lettore) fino a sfiorare col pensiero l’idea sublime di Dio, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio, per poi scendere in picchiata sulla questione della sua incarnazione terrena, sul Verbo che venne ad abitare tra noi, uomo tra gli uomini. L’immagine però è relativa, anche a un livello superiore a questo, alla Parola di Dio che takes flesh, che si incarna e si manifesta al mondo, e, a un livello inferiore, alla parola umana che dà forma al pensiero, al concetto, all’idea. Queste corrispondenze sono riprese in un passo successivo, ove si parla dei tre aspetti della Parola:

The Word. 1. There be that take this name to be given Him, as who should say; He, of Whom so many excellent words are spoken all along this book, so many words of promise and prophesy, and all of Him so the word, objective. 2. Others; for that He discloseth to us all God’s counsel, even as the word openeth the mind of man; by Whom as His Word, we know whatsoever we know of the Father’s mind: so the word effective. 3. A third; for that He cometh not only as Jesus to save us but as the Word to teach us, we as to honour Him so learn His word as the way to our salvation: so the word praeceptive.21

Il primo aspetto della Parola, the word objective, è relativo alla sua essenza divina, al Verbo che era presso Dio ed era Dio. Il secondo, the word effective, è l’azione della Parola nel mondo, il manifestarsi del pensiero di Dio sulla terra, che viene trasfigurata da esso. Il terzo, the word praeceptive, riguarda la funzione educativa del Verbo attraverso le parole della Bibbia, che indica la via alla salvezza.

Anche il discorso sull’incarnazione, di difficile esplicazione, viene veicolato e concretizzato attraverso l’uso di un’immagine:

This Word [...] is the Only-begotten of the Father. These two are one and the same, but need to be set in two terms, that what is wanting in the one may be supplied by the other; (so high is the divine nature above our reach as no one term is able to express it; it is well if divers will do it.) In this they agree; as the Son is to the Father, so is the word to the mind. The Son, Proles parentis; the word, proles mentis. They proceed, both. The Son from the Father, the word from the mind; and so note out unto us a party proceeding, a second Person from the first; from Him that begetteth, the Son; from him that speaketh, the word [...]. The Son referreth to a living nature, the Word addeth further an intellectual nature; generare est viventium, loqui intelligentium, that there is in Him not only the nature and life, but the wisdom of the Father. [...] For there is not in all the world a more pure, simple, inconcrete procreation than that whereby the mind conceiveth the word within it, by dixit in corde. For in itself and of itself doth the mind produce it without help of any mixture of ought, without any passion stirring or agitation at all. Such was the issue of the Word eternal. [...] The Son though He be consubstantial, yet the Person of His Father may have a being long before Him. The Word makes amends for that. For the mind’s conceiving and the mind cannot be severed a moment; if one be eternal, both are. So then as the Son He is consubstantial, as the Word He is coeternal.22

Tramite la similitudine, Andrewes parla della generazione di Cristo: come le parole sono generate dalla mente senza essere cosa distinta dalla mente, così il Figlio è generato dal Padre e partecipa della stessa sostanza e della stessa eternità del Padre, vero Dio da vero Dio. Ma egli è al tempo stesso Parola pronunciata, concreta, Parola manifesta che scuote il mondo, Parola “vera” (true), che, dischiudendo il pensiero divino e riassumendo in sé il materiale come il trascendente, sconvolge nel profondo ogni logica umana:

I add yet farther; what flesh? The flesh of an infant. What, Verbum infans, the Word an infant? The Word and not able to speak a word? How evil agreeth this! This He put up. How born, how entertained? In a stately palace, cradle of ivory, robes of estate? No; but a stable for His palace, a manger for His cradle, poor clouts for His array. This was His beginning. Follow Him further, if no better afterwards; what flesh afterwards? Sudans et algens, in cold and heat, hungry and thirsty, faint and weary. Is His end any better? that makes up all: what flesh then? Cujus livore sanati, black and blue, bloody and swollen, rent and torn, the thorns and nails sticking in His flesh; and such flesh He was made. [...]What was it made the Word thus to be made flesh? [...] Love only did it.23

Come scrisse Paolo nella prima lettera ai Corinzi, l’uomo che non si lascia pervadere e guidare dalla Parola non comprende le cose dello Spirito di Dio; esse sono follia per lui, e non è capace di intenderle, perché se ne può giudicare solo per mezzo dello Spirito.24 Il passo riflette esattamente questo, lo sgomento e lo smarrimento degli uomini di fronte al mistero dell’incarnazione, che non si lascia penetrare dalla loro logica. Per un momento, Andrewes si cala nella loro prospettiva ed evidenzia così, con una serie di parallelismi, l’abisso tra la loro visione delle cose, incredula di fronte all’immagine di un Dio bambino in una povera mangiatoia, e la Parola incarnata in Cristo, portatrice di un significato superiore. Infant, sin dall’etimologia del termine, è colui che non ha (ancora) l’uso della parola: Verbum infans è dunque un’affermazione paradossale, esplicata nell’ossimoro the Word not able to speak a word, che Eliot avrebbe ripreso letteralmente nel suo Gerontion, ma che può essere scorto anche nella silent Word di Ash Wednesday. La contraddittorietà, tuttavia, come spiega successivamente Andrewes, si dà solo a partire da una prospettiva terrena: se la Parola muta è vista dagli uomini non spirituali come follia e insensatezza, è alla luce della fede e soprattutto dell’Amore che è possibile partecipare e comprendere il suo significato autentico di Parola oltre la parola, il pronunciamento della quale non è altro che l’essenza/esistenza stessa, come nel linguaggio primordiale; essa è un segno non verbale e non arbitrario che con la sua presenza fisica parla a tutte le genti. Mentre la parola umana resta simbolo, la Parola divina è un atto di creazione, ed è l’Amore che, attraverso l’incarnazione, porta Dio all’uomo così come l’Amore stesso riconduce l’uomo a Dio.

Il momento in cui la parola di Dio si manifesta è un nodo importante all’interno del sermone e, di nuovo, di fronte a un soggetto così elevato e sublime, Andrewes ricorre alle immagini come ponte per condurre la mente umana alla dimensione trascendente:

But I ask, what saw they? The flesh peradventure; the Word they could not see. He is God, and God hath no man ever seen. True; that they could not, yet His glory they might and did. Which glory was an infallible demonstration of His presence there. Through the veil of His flesh such beams He cast, as behind those clouds they might know there was a sun; as that way only could He be made visible to the eyes of flesh, which otherwise could not behold Him.25

Gli uomini non possono esperire la Verità e la potenza di Dio, ne verrebbero sopraffatti, così come i loro occhi fisici (eyes of flesh) verrebbero accecati dalla visione diretta del sole. Non è pensabile, per l’uomo, vedere Dio, ma è possibile carpire bagliori della sua Luce, della sua gloria grazie all’incarnazione. Attraverso il velo della carne, la Parola può manifestare la sua presenza così come il sole, velato dalle nuvole. Andrewes prosegue nella riflessione sulla carne, al tempo stesso fonte di rivelazione e schermo:

But what, is all that a vidimus? nothing but a mask to be seen? came He only to make a glorious show to them all? No; but as He came not obscure, but was seen, so He came not empty but full and was felt of them that saw Him not. Vidimus is not all a verse after there is accepimus; to see His glory they receive of His fulness, they and we. [...] His is plenitudo fontis, the fulness of a fountain, which is never drawn dry; qui implet abyssum, et non minoratur, fills a great pool and itself never the less. Of which fulness they all received, and He never the emptier. We shall not need to go to any other storehouse, or help to supply of fill up Christ with any other, as if He were but half full. He is full, full of both. Our care is to be make ourselves fit vessels, and there is all.26

L’incarnazione di Cristo non è solo una maschera da osservare, ma la Parola vivente e creatrice di Dio che trasfigura il mondo attraverso la sua illimitata pienezza di significato. Andrewes utilizza un’altra allegoria, quella evangelica della sorgente mai in secca; Cristo è la fonte dalla quale gli uomini possono attingere a una pienezza che si rigenera a ogni istante. Per ricevere e partecipare di questa pienezza l’unica cosa da fare è rendersi dei fit vessels, degli adeguati e buoni recipienti, che possano accogliere in sé stessi la grazia di Dio. Questa riflessione porta Andrewes alle sue considerazioni finali, dalle quali affiora il senso profondo dell’incarnazione come Parola realizzata nella vita di ognuno:

But the Fathers press a farther matter yet out of Verbum caro factum; that we also are after our manner verbum carnem facere, to incarnate the word. We have a word, we may do it too which is the type or abstract of the very Word, or wisdom of God; and that is the word which is preached unto us. That word we may, and are to incarnate according to this day’s pattern. That we so do. That word is then incarnate, quando verbum in opus, Scripturas in operas convertimus, when we do what is spoken or written, and turn the vocal word into a real work.27

Il Verbo, spiega Andrewes, si manifesta a diversi livelli, secondo un ordine in cui ciascuno di essi è chiamato a partecipare alla rivelazione del Verbo stesso. La Parola si concretizza in Cristo e, a loro volta, la vita e gli insegnamenti di Cristo sono raccontati nelle Scritture. È qui che l’uomo è chiamato a completare la trama, a ridare vita alle “parole di vita”, a incarnarle nella sua esistenza di ogni giorno. Mai dimenticando che il suo scopo di predicatore è essenzialmente quello di indicare la via al Sommo Bene, ancora una volta Andrewes pone l’accento sull’importanza delle azioni che seguono alle parole, azioni che non sono e non devono essere sterili conformazioni del comportamento a una legge e una morale prestabilita, bensì la testimonianza vivente di un’adesione profonda alla Parola di Dio che, una volta accolta nella propria vita, la trasfigura alla sua stessa bellezza e verità. Le ultime parole del sermone, rispecchiando questo fine ultimo del sermone stesso, non sono altro che un invito, ma anche un augurio, a tutti coloro che lo ascoltano:

[...] to see Him as He is, and by seeing to be transformed into the same image of glory.28

Il sermone si conclude con il trionfo dell’unità, con la trasfigurazione dell’anima, attraverso la visione mistica di Dio. In un’epoca nella quale la modernità stava iniziando a imporre una modalità di conoscenza fondata sulla sola razionalità e sulla netta distinzione tra soggetto conoscente e oggetto conosciuto, materia e spirito, parola e cosa, Andrewes fu la voce di una civiltà antica, in cui il sapere scaturiva naturalmente dalla partecipazione con il tutto e fluiva in confini indistinti e permeabili. Come scrive Eliot nel saggio su Andrewes:

When Andrewes begins his sermon, from beginning to end you are sure that he is wholly in his subject, unaware of anything else, that his emotion grows as he penetrates more deeply into his subject, that he is finally “alone with the Alone,” with the mystery which he is seeking to grasp more and more firmly. [...] Andrewes’s emotion is purely contemplative; it is not personal, it is wholly evoked by the object of contemplation, to which it is adequate; his emotions wholly contained in and explained by its object. [...] Andrewes is wholly absorbed in the object and therefore responds with the adequate emotion.29

L’omiletica di Andrewes rappresenta il più chiaro esempio, nell’Inghilterra tra Cinquecento e Seicento, della visione mistica del linguaggio legata all’episteme premoderna, una retorica che, secondo Eliot

takes a word and derives the world from it; squeezing and squeezing the word until it yields a full juice of meaning which we should never have supposed any word to possess.30

Attraverso la retorica di Andrewes, Eliot riscoprì il valore originario e autentico della parola come dialogo con l’Essere, come unione mistica nella quale intellect and sensibility are in harmony. La teologia dell’incarnazione e il pensiero sacramentale di Andrewes diventarono la struttura profonda dell’opera eliotiana e rappresentarono un nuovo ordine per tutta la sua produzione successiva.

2. Divine Poetry: poesia e teologia in Eliot da John Donne a Dante

L’ultima produzione di Eliot è inscrivibile nell’antica tradizione della poesia religiosa, che, come si è visto, ebbe inizio agli albori del linguaggio per manifestarsi in vario modo nei secoli fino alla sua riscoperta nel Novecento. L’essenza profonda dei Four Quartets, il culmine della poesia teologica eliotiana, è tutt’uno con la tensione della parola a significare ciò che va oltre la significazione, a mettere in atto una trasfigurazione della coscienza nell’incontro con una Parola divina che anima il mondo. Come è emerso nei paragrafi precedenti, il Grand Style del XVI e XVII secolo rifiutò la visione della retorica come mera decorazione formale, intendendola invece come l’appropriata espressione del tentativo della psiche umana di articolare l’infinita e ineffabile complessità del mondo; per questo, in prosa come in poesia, l’eloquio religioso tra 1500 e 1600 mantenne uno stretto legame tra parole e cose e manifestò una netta tendenza a congiungere questioni stilistiche, teologiche ed epistemologiche, facendo della letteratura metafisica un autentico strumento di conoscenza del microcosmo umano, del macrocosmo e dello spirito del mondo. Fu proprio a partire da essa che Eliot iniziò a elaborare considerazioni che sarebbero diventate elementi fondamentali della sua poetica. Nei metafisici Eliot identificò quello che, a suo avviso, poteva essere considerato l’unico vero dono del grande poeta, ovvero la capacità di percepire un concetto o un’idea nello stesso modo in cui si percepiscono le entità materiali attraverso i sensi, ricreando nell’arte il riflesso di un ordine superiore, elevando la coscienza a un più alto grado di consapevolezza e di spiritualità e realizzando quella ‘fusion’ of intellect and sensibility andata perduta in conseguenza ai capovolgimenti della modernità. Con il cartesian split, all’alienazione delle facoltà mentali dalla realtà del mondo corrispose una separazione nel profondo dell’animo umano tra pensiero e sentimento: nel saggio del 1921 sui poeti metafisici, Eliot introdusse il concetto di dissociation of sensibility per definire questo preciso fenomeno, mostrando come i poeti dal XVII secolo in avanti

[did] not feel their thought as immediately as the odour of a rose. A thought to Donne was an experience; it modified his sensibility. When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constantly amalgamating disparate experience; the ordinary man’s experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads Spinoza, and these two experiences have nothing to do with each other, or with the noise of the typewriter or the smell of cooking; in the mind of the poet these experiences are always forming new wholes.31

Nelle teorie rinascimentali sul discorso sacro, le immagini e l’immaginazione svolgevano un ruolo cognitivo e spirituale di vitale importanza per la loro capacità di rendere accessibile alla mente e al sentimento ciò che in qualche misura sfugge alla percezione. Il sapere che ne scaturiva era fondato sull’analogia e la corrispondenza profonda tra gli enti terreni e l’Essere infinito di Dio. È attraverso un sapiente uso delle immagini che la poesia metafisica fu in grado di gather up and to digest into its art all the experience of the human mind. Esattamente a questo proposito, nel suo celebre saggio, Eliot, citando Samuel Johnson, affermò che nell’opera dei metafisici the most heterogeneous ideas are yoked by violence together; ciò che però Johnson liquidò come uno stile eccentrico e gotico, un’inammissibile infrazione della mimesi classica, Eliot accolse come l’esempio di una poetica in grado di realizzare, nell’unione dei concetti più difformi, l’ideale di una parola che si fa esperienza, percezione totale, che elevates sense for a moment to regions ordinarily attainable only by abstract thought, or on the other hand clothes the abstract, for a moment, with all the painful delight of flesh.32

Eliot presentò la dissociazione della sensibilità come un fenomeno disastroso per la letteratura e la società, identificando nell’opera di Milton l’inizio di un’era, secondo Eliot non ancora conclusa ai suoi giorni, a partire dalla quale la valorizzazione di un pensiero raffinato e astratto aveva condannato l’espressione del sentimento a farsi sempre più grezza. Al contrario, spiega Eliot, la poesia metafisica era stata in grado di rimanere ancorata all’esperienza, alla dimensione dell’emozione e della materialità come a quella dell’intelletto. Fu soprattutto nella figura di John Donne che Eliot, per un lungo periodo della sua attività critica, riconobbe il modello assoluto di una unified sensibility, per la sua capacità di realizzare nella sua opera una perfetta commistione tra senso, emozione e pensiero, di trasformare la poesia in un’esperienza completa e concreta della realtà, ma anche di renderla un linguaggio aperto alla dimensione dell’Assoluto, portavoce di verità trascendenti la cui profondità sovrasta il mero intelletto umano. L’opera di Donne consentì a Eliot di approfondire l’antica concezione sacramentale del linguaggio. Il parallelo tra retorica e teologia emerge ripetutamente nei sermoni di Donne nei quali, in maniera analoga a quanto avviene nell’opera di Andrewes, egli si focalizza sull’immagine come mezzo per comunicare i misteri dello spirito. Il simbolo della luce, per esempio, è tra quelli più frequentemente usati da Donne in questo senso:

In all Philosophy there is not so darke a thing as light; As the sunne, which is fons lucis naturalis, the beginning of natural light, is the most evident thing to be seen, and yet the hardest to be looked upon, so is naturall light to our reason and understanding. Nothing clearer, for it is the clearnesse it selfe, nothing darker, it is enwrapped in so many scruples. Nothing nearer, for it is round about us, nothing more remote, for wee know neither entrance, nor limits of it. Nothing more easie, for a child discerns it, nothing more hard, for no man understands it. It is apprehensible by sense, and not comprehensible by reason. If wee winke, wee cannot chuse but see it, if we stare, we know it never the better.33

Se nell’omiletica di Donne è pienamente realizzato, attraverso l’uso di figure, metafore e paradossi, lo scopo di manifestare lo spirito attraverso la forza dell’immaginazione, è nella poesia che si può identificare il picco della sua retorica sacra. La più grande riflessione di Donne – che contiene in essa everything we can find in his lyrics, everything we can find in his sermons – sul Logos, sulla poesia e sul ruolo del poeta si trova certamente nel First Anniversary e nel Second Anniversary, che esaltarono l’anima divina del mondo nel momento in cui lo stesso concetto di essa, con la modernità, stava venendo meno nelle menti e nei cuori degli individui.34 Eliot fa riferimento all’Anatomie come alla vetta di eccellenza della poesia di Donne:

I cannot think the The Anatomy of the World inferior to anything he ever wrote [...]. It has no philosophy, no “central idea”, no real beginning or end; but it is the most metaphysical of all Donne’s meta-physical poems [...]. [It] is different from either the allegorical, the narcotic, or the otherworld. It gives the emotional equivalent of thought, a rarified, but perfectly definite world.35

Nella lunga e buia notte in cui era piombato il mondo all’inizio del XVII secolo, ancora aleggiava un bagliore dello spirito universale, lo spettro della sua presenza svanita, un’eco del Verbo che animava ogni cosa. Queste sono forse le immagini che meglio trasmettono, nella conclusione dell’Anatomie, attraverso una sottile mise en abîme, la concezione di Donne riguardo alla funzione della poesia e al ruolo del poeta. Il processo che l’autore descrive in questi versi è il medesimo che lui stesso mette in atto nella poesia dell’Anatomie. La poesia è qui presentata come una forma di parziale riscatto della realtà presente, un mezzo per riportare sulla terra almeno una frazione di quel grande significato andato perduto:

For there’s a kind of world remaining still,

Though shee which did inanimate and fill

The world, begone, yet in this last long night,

Her Ghost doth walke, that is, a glimmering light,

A faint weake loue of vertue and of good

Reflects from her, on them which vnderstood

Her worth; And though she haue shut in all day,

The twi-light of her memory doth stay;

Which, from the carkasse of the old world, free

Creates a new world; and new creatures bee

Produc’d: The matter and the stuffe of this,

Her vertue, and the forme our practise is.

[...] And, blessed maid,

Of whom is meant what euer hath beene said,

Or shall be spoken well by any tongue,

Whose name refines course lines, and makes prose song,

Accept this tribute, and his first yeeres rent,

Who till his darke short tapers end be spent,

As oft as thy feast sees this widowed earth,

Will yeerely celebrate thy second birth,

That is, thy death. For though the soule of man

Be got when man is made, ‘tis borne but than

When man doth die, Our bodi’s as the wombe,

And as a Mid-wife death directs it home.

And you her creatures, whom she workes vpon

And haue your last, and best concoction

From her example, and her vertue, if you

In reuerence to her, doe thinke it due,

That no one should her prayses thus reherse,

As matter fit for Chronicle, not verse,

Vouchsafe to call to minde, that God did make

A last, and lastingst peece, a song. He spake

To Moses, to deliuer vnto all,

That song: because he knew they would let fall,

The Law, the Prophets, and the History,

But keepe the song still in their memory.

Such an opinion (in due measure) made

Me this great Office boldly to inuade.

Nor could incomprehensiblenesse deterre

Me, from thus trying to emprison her.

Which when I saw that a strict graue could doe,

I saw not why verse might not doe so too.

Verse hath a middle nature: Heauen keepes soules,

The Graue keepes bodies, Verse the fame enroules.36

L’irradiazione di Luce e d’Amore – proveniente dalle sfere celesti che costituiscono la nuova dimora del Logos – è in questi versi raccolta e riflessa nell’oscurità da coloro che hanno consapevolezza dell’inestimabile valore e importanza di essa e che dunque se ne fanno portatori al mondo attraverso la scrittura poetica, la messa in forma del Logos trascendente. Secondo Donne, il discorso teologico, al fine di veicolare il Significato, doveva irrinunciabilmente servirsi di un linguaggio poetico; questo non solamente per reverence to her, ma soprattutto perché solo la poesia – mostra l’autore – è in grado di dimorare stabilmente nel cuore e nella mente degli uomini (dove, invece, i racconti, le leggi e persino i discorsi dei profeti sbiadiscono col tempo). Solo la poesia è per Donne in grado di tradurre, di rispecchiare nelle parole umane la più sublime visione della Parola trascendente. La scelta del linguaggio poetico è motivata in prima istanza dalla complessità che la caratterizza, nonostante essa esponga ai molteplici rischi dell’incomprehensiblenesse, perché solo attraverso questa complessità di articolazione, questa insondabile e spesso enigmatica profondità espressiva, si dà l’autentica trasmissione del Verbo. Agli ultimi quattro versi dell’Anatomie of the World è affidata l’immagine che forse meglio di tutte le altre illustra l’importante ruolo mediatore della poesia come ponte tra morte e vita, tra temporalità ed eterno, immanenza e trascendenza. Il verso è ciò che consente al Logos di manifestarsi e, al tempo stesso, ciò che eleva, richiama la dimensione materiale alla partecipazione con esso. Preservando lo spirito del Verbo nel corpo delle parole, riaffermandolo, richiamandolo alla memoria e sottraendolo all’oblio, la poesia è ciò che apre una breccia tra terra e cielo, che riunisce a un livello simbolico il corpo del mondo al suo spirito universale, ri-membrando negli animi l’armonia e l’unità del tutto.

Nonostante egli riconoscesse in Donne l’ultimo dei grandi poeti inglesi appartenenti alla tradizione della pre-modernità e l’antesignano della poesia metafisica inglese, già dalle Clark Lectures Eliot sentì di non poterlo più considerare il poeta più rappresentativo di una sensibilità unificata. Pur proclamando gli ideali del mondo antico contro la nuova episteme, l’opera di Donne rifletteva una visione del mondo plasmata dal contesto storico delle violente lotte religiose, sociali, ideologiche e politiche che sconvolsero l’Europa tra Cinquecento e Seicento:

Compare [the] situation of the thirteenth-century philosopher and theologian, in the freedom of their universities, unhampered, unhurried, unconcerned with wars and dynasties, with that of the Roman Church and of the Reformed Churches at the time of the Counter Reformation. [...] Theology which is bent on political controversy, theology at bay, extinguishes the light of pure ideas, the Greek disinterestedness of mind, which the Middle Ages had revived; but it does not extinguish religious sentiment. On the contrary, the religious fervor of the sixteenth and seventeenth centuries burns with a fierce heat which is in itself alarming, as being a rapid combustion in acceleration of nature.

And human curiosity, diverted in one direction, turns to another.37

Nell’opera di Donne posizioni contraddittorie si intrecciano, si sovrappongono, si mescolano, si contendono, evocando un’immagine viva e dinamica di quegli anni di transizione alla modernità nei quali, più di ogni altra cosa, dilagava la confusione dovuta al graduale sgretolarsi di punti saldi a cui riferirsi. John Donne, nella sua sovrabbondanza barocca di prospettive e suggestioni, nel suo mettere in scena la frammentazione del grande ordine cosmico medievale, appariva a Eliot come part Jesuit and part Calvinist, the antithesis of the scholastic, of the mystic and of the philosophical system maker, a poet, a true poet, perhaps even a very great poet, of chaos.38 A partire dagli anni trenta, Eliot tese nella sua attività di poeta e di critico a una voce poetica chiara e limpida, in grado di evocare l’immagine di un cosmo integro, armonico, una voce che vedeva pienamente incarnata in un ordine di pensiero di stampo medievale, portandolo ad avvicinarsi ad autori come Lancelot Andrewes e a innalzare Dante, da sempre al centro dei suoi studi e dei suoi interessi, ad esempio e guida per tutta la propria produzione poetica successiva. Se quello rappresentato da Donne era un mondo dilaniato dal dubbio, in pezzi, dove ‘tis all in pieces, all coherence gone, nell’universo di Dante regnava invece the assumption of an ideal unity in experience, the faith in an ultimate rationalisation and harmonisation of experience, the subsumption of the lower under the higher, an ordering of the world more or less Aristotelian.39 La perfetta fusione di esperienza, emozione e pensiero fu ciò che conferì alla poesia di Dante quella pienezza, universalità e concordia che Eliot avrebbe per anni cercato di ricreare nelle proprie poesie religiose.

Il rapporto tra poesia e immagine nell’opera di Dante si articola in un contesto storico del tutto avulso dal sistema dicotomico che avrebbe poi caratterizzato l’età moderna. Questo appare evidente nella scolastica, il più grande contributo alla filosofia del tempo, nella quale Tommaso d’Aquino enfatizza l’importanza delle immagini in facoltà mentali quali la memoria e il ragionamento: esse hanno una funzione irrinunciabile e imprescindibile, poiché, scrive il filosofo sulla scia di Aristotele, nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu; senza l’immaginazione che conferisce una veste sensibile ai concetti non si dà pensiero.

La poesia di Dante, analogamente alla filosofia di stampo aristotelico/tomista che ad essa faceva da sfondo, aveva, secondo Eliot, come scopo the divine contemplation, and the development and subsumption of emotion and feeling through intellect into the vision of God. In questo stile poetico – egli aggiunge –

you will find no hint of such dichotomy [...]. The only distinction there is between higher and lower, more and less worthy loves; in the distinguishing and experiencing of which differences it must be said that Dante and his friends were consummately expert. There is no imagined struggle of soul and body, only the one struggle toward perfection.40

Un’altra influenza degna di nota è quella legata alla tradizione medievale della teologia figurativa, che sarebbe proseguita fino a Giordano Bruno e che consisteva nella “illustrazione” di concetti teologici attraverso la figurazione. Essa ebbe all’epoca di Dante un ruolo di prima importanza nell’insegnamento e nella diffusione delle verità di fede e fu dunque soprattutto attraverso un processo iconotropico, partendo dalle figurae di Gioacchino da Fiore e altri, che Dante elaborò molte delle sue rappresentazioni. Si pensi, per esempio, alla figurazione della Trinità come tre cerchi interconnessi, tratta dal Liber Figurarum di Gioacchino, la più celebre raccolta di teologia simbolica del Medioevo, nonché il più perfetto esempio della modalità di conoscenza per immagini caratteristica della premodernità.

Analogamente a quanto aveva fatto Dante nella Divina Commedia, cercando di sintetizzare tutto il sapere della sua epoca, di riassumerlo e di trascenderlo nell’elevazione del linguaggio poetico, Eliot accostò nei Four Quartets influenze filosofiche, culturali, scientifiche, letterarie, teologiche, e riprese da Dante una visione della poesia come mezzo per cogliere ciò che va oltre la comune sensibilità, per dare voce all’indicibile, e contorno all’inconcepibile. In una delle sue ultime conferenze, forse quella in cui, più che in altre, Eliot ebbe modo di esternare, in via informale, alcune sue considerazioni personali riguardo la grande poesia, parlando del poeta e della sua funzione egli affermò che

the great poet should not only perceive and distinguish more clearly than other men, the colours or sounds within the range of ordinary vision or hearing; he should perceive vibrations beyond the range of ordinary men, and be able to make men see and hear more at each end than they could ever see without his help.41

Nel Convivio, Dante scrisse che lo scopo principale delle sue canzoni era di condurre tutti gli uomini alla conoscenza e alla virtù: da questa affermazione emerge chiaramente la sua visione della parola poetica stessa come elemento in grado di manifestare in qualche misura il Verbo divino – sostanza e parola in una sola unità – pur non essendo in grado di ricrearlo in tutta la sua grandezza. Ben consapevole dei limiti del significar per verba rispetto all’esperienza mistica, in grado invece di varcare la soglia dell’ineffabile, Dante aveva scorto comunque la potenzialità della parola poetica di innalzarsi al di sopra dei limiti del linguaggio comune attraverso il potere dell’immaginazione. A questo proposito, nei suoi scritti su Dante, Eliot non esitò a evidenziare l’ineguagliata e universale mastery in the use of images del grande poeta fiorentino:

Dante’s is a visual imagination. It is a visual imagination in a different sense from that of a modern painter of still life: it is visual in the sense that he lived in an age in which men still saw visions. It was a psychological habit, the trick of which we have forgotten, but as good as any of our own. We have nothing but dreams, and we have forgotten that seeing visions – a practice now relegated to the aberrant and uneducated – was once a more significant, interesting, disciplined kind of dreaming.42

Contrariamente al pensiero moderno, il pensiero di Dante si fonda su a more significant, interesting, disciplined kind of dreaming, sulla visione come fonte di rivelazione di un ordine trascendente. Nel linguaggio poetico si realizza, quasi profeticamente, la manifestazione immediata di una dimensione sovrannaturale; le visioni dell’autentica poesia parlano direttamente, sono in grado di trasmettere il loro messaggio ancor prima che sia avvenuta una reale comprensione razionale, la quale, molto spesso, non viene raggiunta mai completamente.

Il fine dell’attività di Dante era quindi, secondo Eliot, quello di make us see what he saw, di rendere visibile all’umanità la verità mistica e nascosta della quale egli aveva fatto esperienza diretta. Nel suo saggio su Dante, Eliot mette in risalto come la retorica dantesca, pur ricca di rimandi simbolici e immagini, sia praticamente spoglia di metafore e introduce da qui la differenza tra il linguaggio espansivo, utilizzato da gran parte della letteratura metafisica, e quello intensivo caratteristico della poesia di Dante:

The image of Shakespeare is much more complicated than Dante’s, and more complicated than it looks. [...] [W]hereas the simile of Dante is merely to make you see more clearly how the people looked, and is explanatory, the figure of Shakespeare is expansive rather than intensive; its purpose is to add to what you see (either on the stage or in the imagination) [...]. [T]he whole poem of Dante is, if you like, one vast metaphor, there is hardly any place for metaphor in the detail of it [...]. [W]e cannot extract the full significance of any part without knowing the whole. We cannot understand the inscription at Hell Gate [...] until we have ascended to the highest Heaven and returned.43

In questo passo Eliot illustra la sua interpretazione del metodo allegorico dantesco. A differenza dell’opera di altri poeti, nella quale le metafore sono per lo più conchiuse in loro stesse, l’allegoria di Dante è una successione di immagini coerenti le une con le altre, legate tra loro da un rapporto di rafforzamento reciproco. La poesia dantesca, inoltre, è del tutto avulsa da un uso della singola metafora nella sua valenza fascinatoria e si serve invece di immagini nitide, trasparenti, che conferiscono chiarezza alla visione e dischiudono al lettore la complessità e la profondità del Logos. Queste immagini, infatti,

are not merely antiquated rhetorical devices, but serious and practical means of making the spiritual visible. [...] Nowhere in poetry has experience so remote from ordinary experience been expressed so concretely, by a masterly use of that imagery of light which is the form of certain types of mystical experience.44

Anche la retorica sacra di Dante, come quella di Donne e di Andrewes, culmina in una meditazione sulla luce come immagine perfetta del divino. Nella creativa rielaborazione eliotiana dell’opera di questi grandi autori ricorrerà la medesima simbologia legata all’illuminazione, un’illuminazione sempre accolta come un dono dall’alto, come magistralmente espresso nella conclusione di The Rock:

O Light Invisible, we praise Thee!

Too bright for mortal vision.

O Greater Light, we praise Thee for the less;

The eastern light our spires touch at morning,

The light that slants upon our western doors at evening,

The twilight over stagnant pools at batflight,

Moon light and star light, owl and moth light,

Glow-worm glowlight on a grassblade

O Light Invisible, we worship Thee!

We thank Thee for the lights that we have kindled,

The light of altar and of sanctuary:

Small lights of those who meditate at midnight

And lights directed through the colored panes of windows

And Light reflected from the polished stone

The gilden carven wood, the colored fresco.

Our gaze is submarine, our eyes look upward

And see the light that fractures through unquiet water.

We see the light but see not whence it comes.

[...]we thank Thee for our little light, that is dappled with shadow.

We thank Thee who hast moved us to building, to finding, to forming at the ends of our fingers and beans of our eyes.

And when we have built an altar to the Invisible Light, we may set thereon the little lights for which our bodily

vision is made.

And we thank Thee that darkness reminds us of light.

O Light Invisible, we give Thee thanks for Thy great glory!45
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I TESTI


III

Four Quartets: percorsi interpretativi

Benché sia utile e opportuno che uno studio sui Four Quartets tenga conto della molteplicità di influenze che hanno contribuito alla loro creazione, è altrettanto importante non dimenticare che il significato profondo di questi testi non può e non deve essere ridotto a una trattazione in chiave poetica delle svariate tematiche e influenze scientifiche, filosofiche o teologiche in essi contenute. Il contributo di questi aspetti, che sono stati oggetto d’indagine dei capitoli precedenti è senza dubbio decisivo, ma deve essere riconosciuta loro una valenza puramente strumentale all’interno dell’opera eliotiana. L’essenza dei Quartetti, infatti, come quella di tutta la grande arte, non si trova tanto nella dimensione del contenuto quanto in quella del processo, dell’esperienza, dell’apertura; si tratta di un nuovo orizzonte di senso, della rivelazione di un nuovo mondo. Questa apertura, che, nel caso di Eliot, non è mai coglibile al di fuori di una sfera religiosa, pone il vero cuore dei Four Quartets nella dimensione dell’incontro con una sfera ineffabile, un incontro che si realizza attraverso un linguaggio denso, penetrante, dalla purezza traslucida, in grado di ricongiungere il trascendente e la vera conoscenza con la realtà che quotidianamente è percepita dagli individui. La via di consapevolezza proposta dai Quartetti non è quella logico-razionale, che si serve di concetti, nozioni e parole più o meno connesse, bensì una modalità di pensiero che ricalca quella originaria, che segue una fitta trama di simboli, rimandi, immagini e oggetti e che si serve di un linguaggio la cui unità costitutiva di base non è la parola ma l’icona.1 È quindi seguendo un percorso di simboli, i quali, come affermò Dionigi Aeropagita, costituiscono il visibile dell’invisibile, che è possibile accedere a ciò che è percepibile soltanto agli occhi dell’anima; il valore ermeneutico del linguaggio iconico; il suo ruolo centrale nell’ambito della poetica dei Four Quartets sarà l’aspetto sul quale ci si soffermerà nella seguente lettura.

Già dal titolo di quest’opera emerge la ripresa eliotiana della simbologia appartenente alla tradizione antica. Il numero quattro rimanda agli elementi – aria, acqua, terra e fuoco – che prima dell’avvento della fisica moderna erano considerati i principi costitutivi dell’universo: non a caso questo numero, nella filosofia pitagorica era il simbolo del Cosmo. Esso era inoltre il simbolo dell’armonia delle sfere, dalla semiosi suprema, che, in qualche misura, è richiamata dalla metafora musicale alla base dei Quartetti. Come è stato evidenziato da molte letture di questi testi, i quattro elementi, gli “strumenti” che compongono ciascun quartetto, rimandano ai quattro elementi costitutivi del mondo: l’integrazione di questi principi opposti è ciò che dà vita alla grande sintonia del cosmo, una sintonia alla quale partecipa, a un livello inferiore, anche l’ordine dell’opera d’arte.2

La simbologia dei quattro elementi che si trasmutano l’uno nell’altro, alla quale si accosta quella legata al susseguirsi delle stagioni, consentì a Eliot di evocare l’immagine di una trasformazione ciclica, riflesso nella Natura dell’immobile movimento (still and still moving) dell’Eterno. L’idea della fusione degli opposti in un principio unificante, che costituisce il topos più ricorrente a tutti i livelli del testo, è espressa sin dall’inizio, nei due epigrammi eraclitei collocati da Eliot a introduzione dei Quartetti. Nel primo frammento (Although the logos is common to all, most people live as if they had a wisdom of their own) il fluire apparentemente caotico e sconnesso della realtà è ricondotto alla trama del Logos, secondo uno schema dinamico che comprende in sé il tempo e l’eternità: ogni individuo può accedere a questa autentica visione del mondo a patto che sia disposto a lasciare cadere i propri preconcetti e a consentire alla ragione universale di dimorare in lui. Il secondo frammento (The way upward and the way downward are one and the same) approfondisce ulteriormente la struttura del mondo come unito nella diversità. Eraclito fa qui riferimento al circolo di terra, acqua, aria e fuoco, alla trasmutazione degli elementi, ma anche alla trama circolare del Logos e alla sua esistenza fondata sulla lotta, sulla “guerra” degli opposti. Questi due frammenti segnano il punto di partenza della riflessione di Eliot, nella sua ricerca poetica dei legami tra l’individualità concreta e l’universalità astratta, il contingente e l’Assoluto, il temporale e l’Eterno, il visibile e l’invisibile.

1. Burnt Norton

Per ogni quartetto Eliot scelse come titolo il nome di un luogo dal particolare valore emotivo o spirituale, ciascuno dei quali acquisisce la funzione di correlativo oggettivo, di un fondamento concreto alle meditazioni filosofiche e teologiche trattate in ciascuno dei poemi. Per il primo testo egli scelse Burnt Norton, un grande maniero il cui nome deriva dal fatto che esso fu costruito sulle ceneri di un edificio precedente, distrutto da un incendio. Senza dubbio l’immagine di questo luogo è una ricca fonte di suggestioni e rimandi, tra cui quello della fenice che rinasce dalle sue ceneri o quello dell’anima che rinasce a nuova vita con la morte, ma esso venne scelto da Eliot soprattutto per l’immagine del giardino delle rose, la cui simbologia ricorre in tutti i Quartetti, culminando in Little Gidding. A ogni poema corrisponde inoltre un elemento: quello di Burnt Norton è l’Aria, al quale Eliot associa la filosofia, il discorso orale, l’indagine riguardo concetti e modalità di pensiero.

Al fine di trovare il legame tra la realtà così come essa è percepita nella quotidianità e la visione dell’Assoluto è necessario cominciare dalla condizione umana più essenziale, ovvero il tempo. Per questo il primo quartetto si apre con una meditazione sulla natura della temporalità, in cui vengono enunciate, una dopo l’altra diverse concezioni e visioni di essa:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

Questi primi dieci versi di Burnt Norton sono caratterizzati da un linguaggio austero e astratto: essi si configurano come una vera e propria dissertazione di stampo filosofico sul complesso tema del tempo. In questa prima parte del testo si fa riferimento a una concezione del tempo non come una successione di istanti separati, bensì come un fluire indiviso di passato, presente e futuro: il presente e il passato sono presenti nel futuro e il futuro contenuto nel tempo che lo precede. I primi tre versi di questo quartetto possono inoltre essere compresi, come ha suggerito Thomas Howard, alla luce di quanto accade nell’eucarestia:

The notion at work in the Mass is that that which “was” eternally true (the Lamb of God “slain from the foundation of the world”), and which “will be” unveiled in the consummation of all things, namely, the eschatological appearance of the Mystic Lamb pictured in Saint John’s Apocalypse, is here-now-on this altar. It may be ten o’clock on a Sunday morning at Saint Paul’s Gloucester Road (Eliot’s parish) in 1942: but all of eternity – “past”, “present”, “future” – is here, both in time and in this place.3

Nel miracolo dell’eucarestia si realizza una rammemorazione del sacrificio di Cristo e si annuncia il regno di Dio a venire: essa è al tempo stesso ri-membranza del passato e anticipazione escatologica del futuro. Passato, presente e futuro si compenetrano e si fondono nel mistero sacramentale, espressivo al suo massimo grado della concezione cristiana del tempo, il quale tende all’Assoluto e in sé lo accoglie. Il discorso prosegue nei due versi seguenti (If all time is eternally present / All time is unredeemable) nei quali, con un’altra sentenza dal sapore speculativo e filosofico, si afferma che se tutto il tempo è eternamente presente, esso è inevitabilmente anche irredimibile, in quanto non aperto al cambiamento. Implicito qui, se si tengono in debita considerazione il pensiero eliotiano e il messaggio teologico complessivo dei Quartetti, è che una redenzione è invece necessaria poiché una concezione cristiana della storia prevede una visione lineare e irreversibile del tempo, annunciando il ristabilimento futuro della condizione prelapsaria di unità e consapevolezza andata irrimediabilmente perduta con la caduta dell’umanità nel peccato originale. La dissertazione prosegue:

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

La visione della temporalità espressa qui è quella che concepisce il tempo come un continuum di eventi che avrebbero potuto essere diversi: in questo senso ciò che avrebbe potuto essere non è che un’astrazione dalla realtà, una possibilità perpetua che sortisce da una dimensione di mera speculazione. Anche qui si può supporre che la posizione eliotiana, profondamente influenzata da Bergson, sia ben diversa e segua l’idea che la possibilità sia qualcosa di ascrivibile solo al futuro e non, a posteriori e in maniera del tutto astratta, al passato.4 La sentenza successiva ci porta infine all’ultima concezione presa in esame nel testo:

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

L’ultima ipotesi presentata da Eliot è quella relativa a un tempo che, come una freccia, punta a un fine eterno e immutabile; si fa qui riferimento a una prospettiva di tipo religioso e cristiano. La parola end non è la fine, la morte, bensì il significato profondo, il fine che è sempre nel passato, nel presente e nel futuro.

In questi versi iniziali, nei quali si fa appello solamente a concetti astratti attraverso un linguaggio distaccato e asettico, si mostra come questa modalità di procedere sia del tutto inadeguata al fine di penetrare il grande mistero dell’Essere e non porti a nulla se non a un più accentuato senso di smarrimento e confusione. Non è un caso, infatti, che questa prima parte di Burnt Norton sia una delle più discusse dei Quartetti e probabilmente quella che ha generato il maggior numero di interpretazioni contrastanti. È necessario dunque seguire una via diversa, quella dell’immaginazione, articolata dal linguaggio della poesia. Nei versi seguenti si ode nella mente il rumore dei passi sul sentiero che porta a what might have been:

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo

Thus, in your mind.

But to what purpose

Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves

I do not know.

All’iniziale speculazione sul tempo si sostituisce qui la suggestione dell’arte che attraverso la forza dell’immaginazione evoca un altro mondo, una realtà che è preclusa all’esistenza quotidiana, ma alla quale si può accedere grazie alla ricreazione messa in atto dalla parola poetica. Il luogo verso il quale la suggestione sospinge il lettore, insieme all’io lirico, è il giardino delle rose, ma prima ci si imbatte nell’enigmatica immagine di una ciotola colma di foglie di rosa. La rosa è senza dubbio tra i simboli più importanti dei Quartetti e su di essa si assommano molteplici significazioni. Per ora ci basti sapere che qui la rosa è un rimando alla physis: come la rosa, citando Silesius, è senza perché, fiorisce perché fiorisce, così la physis, nella sua suprema potenza creatrice, si sottrae alla comprensione razionale umana. Se la rosa è il simbolo della grande spinta vitale che anima il mondo, le rose secche non sono dunque che il correlativo oggettivo, l’incarnazione in un’immagine dalla profonda evocatività, di quel concetto astratto di time past incontrato precedentemente: i fiori che ci troviano dinanzi sono secchi, ma la loro fragranza, come la memoria degli eventi trascorsi, ancora indugia nel presente. In un’atmosfera che si fa sempre più rarefatta e onirica, travalicando lo spazio fisico del giardino di Burnt Norton, si giunge quindi a un luogo plasmato dall’immaginazione, al giardino delle rose:5

Other echoes

Inhabit the garden. Shall we follow?

Quick, said the bird, find them, find them,

Round the corner. Through the first gate,

Into our first world, shall we follow

The deception of the thrush? Into our first world.

There they were, dignified, invisible,

Moving without pressure, over the dead leaves,

In the autumn heat, through the vibrant air,

And the bird called, in response to

The unheard music hidden in the shrubbery,

And the unseen eyebeam crossed, for the roses

Had the look of flowers that are looked at.

Sulla soglia si odono altri echi, illusioni che paiono riportare in vita qualcosa che appartiene al passato, mentre la voce del tordo, il cui canto melodioso (senza dubbio un rimando all’essenza della poesia, la cui ispirazione scaturisce dalla perfetta poesia della Natura), invita a seguirlo, a entrare into our first world. Il giardino è precisamente il simbolo di questo stato idilliaco, da sempre parte dell’immaginario dell’umanità e della sfera dell’arte nei suoi tentativi di rievocarlo, come nella sua volontà di conservarne la memoria piangendone la perdita. L’ingresso nel giardino non è che l’ingresso nella deception dell’arte, in un’illusione che, paradossalmente, ci porta alla visione, a cogliere per un istante un barlume di realtà in un mondo in cui l’umanità è perennemente immersa, come espresso nel frammento eracliteo, nella sua ragione personale, distaccata dal senso autentico e universale. Il giardino delle rose, dunque, nella sua eterea bellezza, è un rimando, un’evocazione poetica di qualcosa al di là delle leggi dello spazio e del tempo, uno spiraglio sull’Assoluto, che dialoga e in qualche misura partecipa a esso. L’espressione unheard music riecheggia un verso dell’Ode on a Grecian Urn di John Keats, testo che rappresenta la tensione dell’arte verso l’ideale, in cui l’urna – con le sue figure cristallizzate in un eterno istante di marmo – è immagine di una forma volta a contenere e a far risuonare la voce dell’eternità. Il giardino, come l’opera d’arte, è un intreccio, una corrispondenza di voci, di richiami e di sguardi, che rievocano, a un livello inferiore, le infinite corrispondenze del Logos. Le voci e gli sguardi sono unheard, unseen, essi sono definiti per via negativa poiché non fanno riferimento alla realtà dei sensi bensì a quella dell’immaginazione, della visione con gli occhi dello spirito. Il movimento prosegue:

There they were as our guests, accepted and accepting.

So we moved, and they, in a formal pattern,

Along the empty alley, into the box circle,

To look down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,

And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.

L’atmosfera di questi versi è immateriale, tesa all’evocazione di una dimensione altra. Con l’avvicinarsi progressivo dell’io lirico al centro del giardino, il testo ci pone dinnanzi a una successione di forme circolari, simbolo di perfezione e del movimento eterno del Logos: vi è il movimento in a formal pattern intorno al cerchio di bosso il quale contiene quello della vasca e, in ultimo, vi è il cerchio luminoso del sole, immagine del divino e dell’Assoluto, che la colma di luce e fa sorgere il loto, nella tradizione orientale simbolo di visione trascendente e perfezione, di congiungimento di immanente e trascendente. La visione, tuttavia, svanisce improvvisamente:

Then a cloud passed, and the pool was empty.

Go, said the bird, for the leaves were full of children,

Hidden excitedly, containing laughter.

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Il passaggio di una nuvola segna il termine della visione, della visione mistica dell’io lirico, ma anche di quella artistica, metaforicamente evocata da questi versi. Se è vero che la poesia, come l’arte, è da un lato uno squarcio sull’Assoluto, lo è altrettanto il fatto che anch’essa, pur nella sua tensione oltre i suoi limiti, è immersa nella temporalità e deve dunque sottostare alle barriere consustanziali a essa. Ogni immagine è figlia di uno spazio e di un tempo: né l’urna di Keats né il giardino di Eliot possono sottrarsi al continuo mutamento della vita senza cadere nella condizione paradossale di Ozymandias,6 che vanta la sua opera immortale mentre la sua effige si sgretola nel deserto. Le immagini possono solamente indicare per un breve istante qualcosa al di là di loro stesse e in questa funzione mediatrice è il loro unico e autentico fine. Il compito del poeta, come emerge dall’opera eliotiana, è quello di cercare di parafrasare all’intelletto degli uomini ciò che supera la comprensione, attraverso un linguaggio che, analogamente a quello dantesco, cerca di superare sé stesso e tende al Logos divino. La percezione dell’eterno che irrompe inaspettatamente nel flusso della vita, il fuggevole istante senza tempo nel giardino delle rose, la sensazione di appartenenza a un tutto indiviso sono tutti aspetti della medesima totalità che per manifestarsi deve materializzarsi, incarnarsi nella forma limitata ma aperta della poesia. Ma in ogni caso, prosegue Eliot, human kind cannot bear very much reality: così come i nostri sensi non possono sopportare troppo freddo o troppo calore, anche la mente umana, ormai abituata ad abitare le astrazioni di passato e futuro in una dimensione materiale, rischierebbe di essere schiacciata, lacerata da una prolungata esperienza della realtà presente, da una contemplazione del mondo naturale in cui materia e spirito si congiungono.

Con il primo movimento Eliot illustra nella pratica la sua idea sulle immagini della poesia e sul loro ruolo nella ricerca del divino. La riflessione prosegue nel secondo movimento, che si apre con dei versi enigmatici:

Garlic and sapphires in the mud

Clot the bedded axle-tree.

The trilling wire in the blood

Sings below inveterate scars

Appeasing long forgotten wars.

Senza ulteriori spiegazioni, in questo movimento, dopo aver contemplato l’ordine etereo e perfetto del giardino delle rose, è presentata bruscamente al lettore una serie di immagini eterogenee, vagamente attinenti a un immaginario di guerra, un’evocazione della condizione umana, bloccata nel fango del dolore del passato e del timore per il futuro. Nel passo seguente tuttavia, la trama segreta del mondo si fa nuovamente manifesta:

The dance along the artery

The circulation of the lymph

Are figured in the drift of stars

Ascend to summer in the tree

We move above the moving tree

In light upon the figured leaf

And hear upon the sodden floor

Below, the boarhound and the boar

Pursue their pattern as before

But reconciled among the stars.

Qui Eliot inaugura la metafora della danza che nel Medioevo e nel Rinascimento indicava l’unità di ogni elemento della creazione in una grande coreografia universale, perfettamente studiata ed eseguita. Essa è presente in ogni cosa: nel microcosmo del corpo umano, come della Natura, come nel moto delle stelle, come nella trama delle vicende degli uomini. Proprio perché ogni aspetto del mondo, dal più umile al più sublime, contribuisce alla resa di questo significato universale, il percorso di esplorazione portato avanti dalla poesia deve configurarsi come una

Erhebung without motion, concentration

Without elimination, both a new world

And the old made explicit, understood

In the completion of its partial ecstasy,

The resolution of its partial horror.

Ancora una volta, il discorso di Eliot prosegue per paradossi. Il linguaggio aperto al dialogo con l’Assoluto deve far scaturire da sé una spinta verso l’alto, un’elevazione (Erhebung), che deve anche tuttavia essere without motion, poiché il punto a cui si tende è uno still point, oltre lo spazio e il tempo, sospeso in una danza eterna. Esso inoltre deve essere concentration without elimination, mirare alla resa dell’infinita concentrazione di senso del mondo attraverso una densità linguistica e iconica che non escluda alcun elemento dalla sua retorica. L’autentico discorso sulla natura profonda del tutto non può, come nel caso della sublimazione, rimuovere da sé il brutto, il discorde, il dissonante, bensì deve sforzarsi di comprendere anche questi elementi, secondo un procedimento stilistico analogo a quello dei metafisici, o dei simbolisti. Esso dischiude un nuovo mondo senza cancellare quello vecchio, nella sua confusione e apparente insensatezza, e anzi il suo scopo ultimo è quello di renderlo esplicito, di collocarlo nella più elevata prospettiva della trascendenza. Ma la prospettiva umana resta, tuttavia, sempre parziale, come afferma il passo seguente:

Yet the enchainment of past and future

Woven in the weakness of the changing body,

Protects mankind from heaven and damnation

Which flesh cannot endure.

Time past and time future

Allow but a little consciousness.

To be conscious is not to be in time

But only in time can the moment in the rose-garden,

The moment in the arbour where the rain beat,

The moment in the draughty church at smokefall

Be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered.

La temporalità incatena tutti gli uomini, è “intessuta” in ogni fibra del loro corpo, che si indebolisce, decade e muore, ma essa, è anche ciò che li protegge “dal paradiso e dall’inferno”, ovvero da quegli stati estremi, manifestazioni dirette, immediate della realtà, che l’umanità non è ancora pronta a incontrare. In questa condizione, l’unica cosa che possiamo sperare di scorgere sono fuggevoli sprazzi di realtà: l’autentica consapevolezza non si trova nel tempo, ma a un livello di coscienza che, almeno per ora, ci è precluso. Nonostante ciò, prosegue Eliot evocando altre immagini di momenti che si affacciano sull’abisso dell’Assoluto (una per ciascuno dei tre elementi materiali, il giardino per la terra, il molo per l’acqua, la chiesa per l’aria), è la nostra stessa essenza temporale la chiave a un’autentica e profonda comprensione del tempo. Una prospettiva a-temporale, benché in grado di contemplare in un solo sguardo eterno il passato il presente e il futuro, non può che percepire il mondo sub specie aeternitatis, perdendo dunque il significato dell’istante epifanico, dell’illuminazione improvvisa. Solo chi esperisce lo scorrere del tempo può vivere questo momento come tale, coglierne il significato profondo, anche in rapporto alle dimensioni del passato e del futuro; solo attraverso il tempo si può fare proprio il tempo. Il quinto movimento riassume tutti i passaggi della riflessione eliotiana sul tempo e introduce in essa la sfera del linguaggio:

Words move, music moves

Only in time; but that which is only living

Can only die. Words, after speech, reach

Into the silence. Only by the form, the pattern,

Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

Not the stillness of the violin, while the note lasts,

Not that only, but the co-existence,

Or say that the end precedes the beginning,

And the end and the beginning were always there

Before the beginning and after the end.

And all is always now.

La natura delle parole, come quella dei suoni in musica, è temporale. Esse seguono una successione, sono pronunciate nel tempo una dopo l’altra per poi morire, svanire nel silenzio. Solo organizzandosi in una trama, in una forma, in un’immagine le parole possono raggiungere quella stillness nella quale si realizza la coesistenza di passato e futuro: nell’icona infatti non vi è un prima o un poi, bensì un movimento perpetuo in una dimensione sempre presente. La trama non è altro che la composizione delle parole in un ordine di armonia e bellezza, in grado di rispecchiare e di veicolare il significato del grande ordine trascendente; esempi di tali composizioni sono l’immagine del giardino delle rose o della danza. La celebre immagine del vaso cinese, la cui fitta decorazione si muove in circolo ma è sempre immobile, o meglio si muove perpetually in its stillness, chiarisce ulteriormente il discorso. Le parole trasfigurate nell’alchimia della poesia sono in grado di elevarsi e partecipare a un significato profondo nella trama, ma tutto ciò non senza il prezzo di una grande fatica:

Words strain,

Crack and sometimes break, under the burden,

Under the tension, slip, slide, perish,

Decay with imprecision, will not stay in place,

Will not stay still. Shrieking voices

Scolding, mocking, or merely chattering,

Always assail them. The Word in the desert

Is most attacked by voices of temptation,

The crying shadow in the funeral dance,

The loud lament of the disconsolate chimera.

Nel tentativo del poeta di dare corpo al significato, spesso le parole vengono meno: come il materiale di un artigiano esse si incrinano, sono spezzate dalla tensione estrema alla quale sono sottoposte, ricadono nell’indefinitezza, si divincolano e non sono in grado di mettere a fuoco la stillness. Ma vi è anche, sempre incombente, l’attacco da parte di quella che Heidegger, in Essere e Tempo, chiama la “chiacchiera”,7 ovvero la parola comune, quotidiana, piatta, che svia dalla profondità delle cose e da un uso del linguaggio come apertura ad un senso autentico. L’immagine usata qui è quella del Verbo nel deserto che resiste alla retorica diabolica della tentazione, intenta a scalfirne e ad annullarne il significato profondo. Il lamento della disconsolate chimera, ombra piangente che nella tradizione medievale rappresentava la condizione disperata e irrisolta dell’umanità, interrompe la solennità della riflessione e ci conduce alla conclusione del quartetto:

The detail of the pattern is movement,

As in the figure of the ten stairs.

Desire itself is movement

Not in itself desirable;

Love is itself unmoving,

Only the cause and end of movement,

Timeless, and undesiring

Except in the aspect of time

Caught in the form of limitation

Between un-being and being.

Sudden in a shaft of sunlight

Even while the dust moves

There rises the hidden laughter

Of children in the foliage

Quick now, here, now, always –

Ridiculous the waste sad time

Stretching before and after.

Il passo si apre con un riferimento ai dieci livelli della “segreta scala d’amore” di Giovanni della Croce che indica il percorso dell’anima verso la beatitudine, ma anche, di nuovo, un’idea di movimento e di immobilità al tempo stesso. A esso segue la distinzione tra il desiderio, come movimento perpetuo verso qualcosa, che ricorda l’eros platonico in tensione verso il Sommo Bene, e l’Amore presentato qui, seguendo la rielaborazione tomistica del motore immobile di Aristotele, come la causa e il fine del movimento, di tutti gli amori minori. Esso è estraneo al mutamento e dunque è fuori dal tempo, ma per l’umanità, che si trova sul crinale tra non-essere e essere, consapevolezza e inconsapevolezza, senso e vacuità, esso può manifestarsi, essere colto solamente in the form of limitation, contenuto nelle barriere della temporalità. La nostra percezione dell’eterno è intermittente, improvvisa come un raggio di sole che illumina e svela il movimento di una miriade di particelle di polvere sospese nell’aria. Ogni istante della nostra vita è potenzialmente una sorgente di significato infinito, un significato per il quale è necessario, per quanto possibile, essere costantemente all’erta (Quick now, here, now, always). Nel momento in cui non realizziamo questa condizione e ci sottraiamo al Logos universale per seguire la nostra ragione personale, l’esistenza non si rivela altro che un irrisolvibile errare in un deserto di senso scandito dal passare del tempo.

2. East Coker

Il secondo quartetto prende il nome da East Coker, un piccolo villaggio nel Somersetshire al quale Eliot fece risalire le sue origini: nel XVII secolo fu da qui che il suo antenato Andrew Elyot partì per emigrare in America. È nel cimitero di una chiesetta del XV secolo che riposano, per volontà di Eliot stesso, le ceneri del poeta. Una targa all’interno della chiesa contiene l’epitaffio da lui scelto, il verso iniziale e quello finale di East Coker, in my beginning is my end / in my end is my beginning, che testimoniano la profonda continuità tra la sua vita e la sua riflessione poetica. In questo quartetto Eliot raffigura East Coker come un luogo che testimonia il passato, che vive nel presente e indica al futuro. L’elemento al quale corrisponde questo secondo poema è la terra, cui Eliot associa la tradizione ancestrale, la fisicità e la dimensione della parola scritta.

Se in Burnt Norton le immagini dell’elemento dell’aria sono meno numerose e più evanescenti, East Coker sovrabbonda di immagini legate alla terra, alla tradizione, al ciclo della vita. Il passo iniziale presenta proprio questo circolo di costruzione e crescita cui segue la decadenza:

In my beginning is my end. In succession

Houses rise and fall, crumble, are extended,

Are removed, destroyed, restored, or in their place

Is an open field, or a factory, or a by-pass.

Old stone to new building, old timber to new fires,

Old fires to ashes, and ashes to the earth

Which is already flesh, fur and faeces,

Bone of man and beast, cornstalk and leaf.

Houses live and die: there is a time for building

And a time for living and for generation

And a time for the wind to break the loosened pane

And to shake the wainscot where the field-mouse trots

And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

In my beginning is my end: questa citazione alterata8 attribuita alla regina Maria di Scozia esprime come già nella nascita sia implicata la morte, ma anche come, in una prospettiva eraclitea, il principio e la fine siano la stessa cosa. Una lunga serie di immagini illustra questo concetto: case (o casate) sorgono, decadono, crollano, vengono sostituite da un’altra realtà, si tramutano in cenere da rendere alla terra, al pari del corpo, animale o vegetale, di ogni essere vivente. Citando l’Ecclesiaste, nei versi seguenti si afferma che c’è un tempo per nascere e costruire, un tempo per vivere e un tempo per la morte, che non è nominata direttamente. Essa è evocata nell’immagine del vento che scuote ciò che resta di un palazzo in completa rovina: il motto silenzioso sull’arazzo in brandelli, simbolo di una grandezza ormai tramontata, rievoca in questo scenario le rappresentazioni seicentesche sul tema della Vanitas. Dal contesto moderno delle prime due strofe del poema gradualmente siamo trasportati indietro nel tempo, nel mezzo di un rituale antico, attraverso le parole dell’antenato di Eliot, Thomas Elyot:9

In that open field

If you do not come too close, if you do not come too close,

On a summer midnight, you can hear the music

Of the weak pipe and the little drum

And see them dancing around the bonfire

The association of man and woman

In daunsinge, signifying matrimonie –

A dignified and commodious sacrament.

Two and two, necessarye coniunction,

Holding eche other by the hand or the arm

Whiche betokeneth concorde.

La visione presentata in questi versi si svolge in un campo deserto a mezzanotte. If you don’t come too close, dissolvendo questo mondo di spettri, è possibile scorgere gli spiriti di coloro che danzarono in questo luogo in un tempo passato, che testimoniano come la danza universale alla quale tutti gli esseri partecipano sia uno con quella dei ritmi della Natura. Nella citazione di Elyot si possono scorgere allusioni ad alcune tra le più importanti immagini alchemiche del Seicento: la association of man and woman rimanda al matrimonio tra il Re Rosso e la Regina Bianca, simbolo della necessarye coniunction, dell’unione degli opposti (coniunctio oppositorum) la quale betokeneth concorde; tutto questo è inscrivibile nell’antico motto discordia concors, dalla discordia, la concordia. La strofa procede con la descrizione della danza:

Round and round the fire

Leaping through the flames, or joined in circles,

Rustically solemn or in rustic laughter

Lifting heavy feet in clumsy shoes,

Earth feet, loam feet, lifted in country mirth

Mirth of those long since under earth

Nourishing the corn. Keeping time,

Keeping the rhythm in their dancing

As in their living in the living seasons

The time of the seasons and the constellations

The time of milking and the time of harvest

The time of the coupling of man and woman

And that of beasts. Feet rising and falling.

Eating and drinking. Dung and death.

La danza celebrativa del matrimonio è evocativa di un rito, di una tradizione che si perpetua nei secoli e nelle generazioni sempre uguale a sé stessa, rispecchiando la grande danza universale. Nella scena evocata da questi versi sono riprese nuovamente le immagini della danza, del cerchio e del fuoco: attorno al fuoco, secondo una trama circolare, danzano gli spiriti dei contadini, presentati non solo come individui la cui vita è legata alla terra e ai suoi cicli, ma come autentiche creature della terra – dai piedi d’argilla, che richiamano la creazione di Adamo – tratte dal suolo e al suolo ritornate per diventare, attraverso la morte, fonte di nuova vita. Esse si muovono a tempo, seguendo il ritmo della danza cosmica, il ritmo delle stagioni e del moto delle stelle. Ancora una volta la citazione dall’Ecclesiaste ci ricorda che nella grande coreografia della vita c’è un tempo per ogni cosa: per nascere, per vivere e per morire. La strofa si chiude con dung and death, ma nei quattro versi conclusivi del movimento, secondo uno schema eracliteo, dalla morte scaturisce immediatamente un nuovo inizio:

Dawn points, and another day

Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind

Wrinkles and slides. I am here

Or there, or elsewhere. In my beginning.

La meditazione sulla terra sfocia qui in una visione d’acqua, in cui si passa dal calore silenzioso dei campi alla vista sul mare aperto: la fine della terra segna l’inizio del suo elemento correlativo, l’acqua.

Il secondo movimento di East Coker introduce una tra le tematiche centrali del poema, quella del ruolo del poeta e della scrittura. La prima strofa interrompe bruscamente il fluire del verso libero con uno stile regolare di ottosillabi rimati:

What is the late November doing

With the disturbance of the spring

And creatures of the summer heat,

And snowdrops writhing under feet

And hollyhocks that aim too high

Red into grey and tumble down

Late roses filled with early snow?

Thunder rolled by the rolling stars

Simulates triumphal cars

Deployed in constellated wars

Scorpion fights against the Sun

Until the Sun and Moon go down

Comets weep and Leonids fly

Hunt the heavens and the plains

Whirled in a vortex that shall bring

The world to that destructive fire

Which burns before the ice-cap reigns.

Questo stravolgimento nella cadenza, nel tempo della poesia, è utilizzato per veicolare, a livello di contenuto, lo stravolgimento dei ritmi della vita: novembre è invaso, sconvolto, dalla primavera la quale, a sua volta, genera fiori che si contorcono, appassiscono nel gelo dell’inverno. Le stagioni piombano nel più completo disordine: una pioggia di meteore – un fuoco che, in questo caso, è distruttore – segna la fine del mondo prima dell’avvento del ghiaccio come negazione suprema dell’esistenza in perpetuo movimento. Questa vivida immagine di distruzione cosmica si interrompe tanto bruscamente quanto era iniziata, lasciando spazio a un’inattesa riflessione metalinguistica:

That was a way of putting it – not very satisfactory:

A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,

Leaving one still with the intolerable wrestle

With words and meanings. The poetry does not matter.

It was not (to start again) what one had expected [...].

La prima strofa del secondo movimento, che con la sua forma codificata e i suoi numerosi echi letterari rimanda in sé all’idea di poesia, è definita a periphrastic study. Questa affermazione di Eliot non è per nulla ingenua se si tiene presente che “perifrasi” deriva da peri, “intorno”, e indica una circumlocuzione: se il soggetto della poesia più alta è ineffabile, per essa sarà sempre impossibile arrivare direttamente al punto e ciò che resta è un perpetuo tendere, orbitare intorno al cuore del Significato, allo still point, in un intolerable wrestle with words and meanings. The poetry does not matter, poiché ciò che realmente conta è l’essenza immateriale che sta al cuore del mondo fisico, alla quale la poesia può solo tendere in maniera asintotica: le parole non si rivelano what one had expected perché esse possono indicare all’Assoluto ma non mostrarlo nella sua totalità. Inoltre, in esse non vi è una soluzione dei conflitti che abitano gli animi degli uomini, ma solo una consapevolezza più profonda e irrisolta dell’infinita complessità dell’esistenza. Come infatti prosegue Eliot:

There is, it seems to us,

At best, only a limited value

In the knowledge derived from experience.

The knowledge imposes a pattern, and falsifies,

For the pattern is new in every moment

And every moment is a new and shocking

Valuation of all we have been.

In un’epoca che vede il progresso e l’avanzamento tecnico come un graduale avvicinamento a una conoscenza esaustiva del mondo, Eliot mette in evidenza quanto in realtà l’esperienza e la percezione umane siano limitate e ancor più limitata la comprensione del mondo che gli uomini traggono da esse. La conoscenza è presentata qui come un’arma a doppio taglio: da un lato essa può contribuire a svelare un frammento di realtà, aiutarci a cogliere un barlume del significato profondo insito in tutte le cose, ma dall’altro essa imposes a pattern, sovrappone inevitabilmente la trama della ragione personale alla grande trama universale, riducendo la complessità di questa, immobilizzandone l’eterna mutevolezza in uno schema rigido, falsificandone irrimediabilmente l’essenza. Ma, nonostante i nostri angusti e inevitabili schemi, il perpetuo fluire dell’esistenza forza a ogni istante i nostri limiti, i nostri orizzonti, e a ogni istante scrutiamo nel mistero della vita come in un abisso senza fondo, costantemente sovrastati da una profondità infinita:

In the middle, not only in the middle of the way

But all the way, in a dark wood, in a bramble,

On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,

And menaced by monsters, fancy lights,

Risking enchantment. Do not let me hear

Of the wisdom of old men, but rather of their folly,

Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,

Of belonging to another, or to others, or to God.

The only wisdom we can hope to acquire

Is the wisdom of humility: humility is endless.

L’immagine scelta da Eliot per rappresentare la condizione nella quale ciascuno si trova è quella della selva oscura di Dante nella quale brancola l’umanità smarrita. Le nostre conoscenze, le nostre parole come strumento attivo di conoscenza, non sono che appoggi instabili e vacillanti al nostro passo ed esse non sono in grado di proteggerci dagli innumerevoli rischi che ci attendono, da quanto può sviare il nostro cammino, facendoci perdere “la diritta via”. La wisdom of old men – ancora una volta qui si fa riferimento alla wisdom personale del secondo epigramma di Eraclito, ma anche al sapere materiale perseguito a scapito dei valori dello spirito – si rivela un inganno che nasconde dietro di sé la follia, il delirio, la paura, le quali generano a loro volta la volontà illusoria di appartenere a sé stessi, di essere totalmente distaccati e indipendenti da ogni cosa, persino da Dio e dal grande ordine del Logos. L’unica vera saggezza che, spiega Eliot, è accessibile agli uomini è quella dell’umiltà, l’umiltà di non ritenersi saggi e padroni di una realtà immensamente complessa, l’umiltà di non imporre una trama particolare per comprendere la realtà, ma di svuotarsi del proprio sé come di una cosa di poco conto per lasciarsi piuttosto comprendere dalla coscienza universale. Questa visione del concetto di umiltà, molto importante nella tradizione cristiana, si collega anche alla non-azione orientale in cui facendo il vuoto dentro di sé si lascia spazio all’Infinito.

Questa riflessione prosegue nel terzo movimento nel quale vi è nuovamente la ripresa di Giovanni della Croce con la sua Oscura Notte dell’Anima, forse il più significativo esempio di teologia negativa: in essa si afferma che la sola via per giungere a un’autentica conoscenza di Dio è quella del vuoto, della rinuncia di sé e dell’oscurità. Parafrasando Giovanni, è presentata una sequenza di ammonimenti che l’io lirico (ma si potrebbe trattare della voce dello stesso Giovanni che riecheggia nella memoria) rivolge alla sua anima:

I said to my soul, be still, and wait without hope

For hope would be hope for the wrong thing; wait without love

For love would be love for the wrong thing; there is yet faith

But the faith and the love and the hope are all in the waiting.

Wait without thought, for you are not ready for thought:

So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.

Il movimento si apre con l’evocazione del buio (O dark dark dark) ed è proprio a un azzeramento della visione, a una notte dell’anima, che qui si fa riferimento. Questi versi sono un invito a lasciare da parte tutte le costruzioni mentali, le idee e i concetti di cui ci serviamo per leggere e comprendere il mondo, persino quelli che, in un’ottica religiosa, possono sembrare i più elevati e irrinunciabili: in particolare si allude qui alle tre virtù teologali della speranza, dell’amore (carità) e della fede. È necessario liberarsi di ogni cosa poiché anche le virtù spirituali più sublimi possono sbiadire nel soggetto sotto l’influenza della volontà personale. Per questo è necessario porsi in una condizione di passività, di accoglienza e di attesa silenziosa, di oscurità come assenza di parole, pensieri e immagini: solo così, cancellando la ragione particolare, è possibile dare corpo con la propria vita al Logos universale, trasformando la mancanza in pienezza, l’immobilità in danza, il buio in luce infinita. Questa condizione è qualcosa che va oltre la dimensione del linguaggio e il linguaggio si rivela nuovamente nella sua dimensione perifrastica:

You say I am repeating

Something I have said before. I shall say it again.

Shall I say it again? In order to arrive at what you do not know [...]

You must go by a way of ignorance.

In order to possess what you do not possess

You must go through a way of dispossession.

In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.

And what you own is what you do not own

And where you are is where you are not.

Le parole nella loro natura materiale non possono che girare intorno al cuore ineffabile della questione: il loro movimento circolare è qui reso dalla ripetizione e dall’elencazione di coppie di elementi opposti che si richiamano l’un l’altro seguendo una logica eraclitea, alludendo, nella loro apparente paradossalità, a un ordine superiore. È proprio su questa dimensione materiale del linguaggio, che richiama quella della terra, che si concentra l’ultima riflessione sulla scrittura:

So here I am, in the middle way, having had twenty years –

Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux guerres –

Trying to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which

One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,

Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer

By strength and submission, has already been discovered

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope

To emulate – but there is no competition –

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions

That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business.

La citazione dantesca riappare all’inizio dell’ultimo movimento di East Coker, stavolta per indicare la condizione personale del poeta, nella quale la questione esistenziale è indissolubilmente legata a quella del linguaggio. Ancora una volta è ripreso il tema della difficoltà della scrittura, che ora è presentata come un tentativo continuo, ma perennemente frustrato, di articolazione di sé stessi e del mondo. Il fluire inarrestabile della realtà fa sì che le parole e i mezzi espressivi che con il tempo e l’esperienza si sono appresi siano sempre inadeguati ai nuovi contenuti che emergono. Dunque la scrittura poetica, analogamente alla visione eraclitea del polemos come fondamento di tutte le cose, è descritta – e ciò emerge già dalla scelta del lessico (raid, equipment, squads, fight...) – come una continua guerra. Per dare forma a ciò che sfugge alla significazione, si hanno a disposizione solo emozioni confuse e “indisciplinate” e strumenti sempre più logori e, in ogni caso, se anche si arrivasse, by strength and submission, a darvi una voce, essa non sarebbe nulla di nuovo, bensì qualcosa che è stato più volte trovato (e perso) precedentemente da altri. Solo negli ultimi versi della strofa appare una volontà dell’io lirico di sottrarsi da questo meccanismo, di concentrarsi sul fatto che forse non esiste né il guadagno del raggiungimento del fine né la perdita continua di senso, ma solamente il presente del tentativo, della tensione svuotata dal desiderio personale.

In seguito a questa descrizione delle parole, che rimandano nella loro natura alla terra, pare essere riaffermata la concezione di questo elemento come il meno elevato tra i quattro, quello legato alla materia, alla corporeità, alla mortalità, a una gravità che si oppone allo slancio spirituale. In realtà l’idea di Eliot, e ciò emergerà nella conclusione di East Coker, è completamente diversa, si pone al di là di questa visione dicotomica. Già in una delle sue opere più mistiche, i Choruses from the Rock, Eliot mostra come sia necessario inoltrarsi nella “selva oscura” della materia al fine di congiungersi con lo spirito del mondo:

The soul of Man must quicken to creation.

Out of the formless stone, when the artist unites himself with the stone,

Spring always new forms of life, from the soul of man that is joined to the soul of stone;

[...]

Out of the slimy mud of words, out of the sleet and hail of verbal imprecisions,

Approximate thoughts and feelings, words that have taken the place of thoughts and feelings,

There spring the perfect order of speech, and the beauty of incantation.

Analogamente, l’ultima strofa del secondo quartetto svela l’autentica essenza spirituale della terra e il suo potere che non si trova tanto nella morte quanto nella possibilità di rinascere a una nuova vita:

Home is where one starts from. As we grow older

The world becomes stranger, the pattern more complicated

Of dead and living. Not the intense moment

Isolated, with no before and after,

But a lifetime burning in every moment

And not the lifetime of one man only

But of old stones that cannot be deciphered.

There is a time for the evening under starlight,

A time for the evening under lamplight

(The evening with the photograph album).

Love is most nearly itself

When here and now cease to matter.

Old men ought to be explorers

Here or there does not matter

We must be still and still moving

Into another intensity

For a further union, a deeper communion

Through the dark cold and the empty desolation,

The wave cry, the wind cry, the vast waters

Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.

La solidità e la consistenza della terra, lungi dal renderla l’elemento più legato a una Natura infima e contingente, è ciò che fa di essa il più immutabile degli elementi: si fa qui riferimento a old stones, alle più antiche testimonianze dell’umanità, scolpite nella pietra, ma anche, probabilmente, alle lapidi sbiadite del cimitero di St. Michael’s Church a East Coker. La rivelazione che la terra trasmette non è quella della fuggevole visione del giardino in Burnt Norton, propria dell’elemento dell’aria, ma quella della tradizione, della permanenza del senso oltre il passare del tempo, di un significato profondo presente in ogni momento, burning in every moment, vissuto negli istanti più sublimi come quelli più semplici (the evening with the photograph album). L’uomo la cui esistenza è passata attraverso l’oscurità purificatrice è giunto a un luogo dell’anima, nel quale, lontano dal desiderio, dalla nostalgia, dalla paura, lo spazio, il tempo e le contingenze della vita non importano più: questo significa essere still and still moving, raggiungere another intensity, a further union, a deeper communion.

Il quartetto si chiude con un’immagine che racchiude il suo significato complessivo. Negli ultimi versi di East Coker l’oscurità della Terra che muore si trasmuta, in una nuova Genesi, in un vagito d’acqua e di vento: ancora una volta il circolo si chiude, la fine della Terra segna l’origine dell’Acqua, elemento caratterizzante del quartetto seguente, così come la morte segna l’inizio di nuova vita; in my end is my beginning.

3. The Dry Salvages

Come spiega la nota introduttiva al poema, i Dry Salvages – il nome dei quali Eliot stesso indica come una probabile storpiatura di les trois sauvages – sono tre scogli sulla costa di Cape Ann, in Massachusetts, luogo in cui Eliot passava il periodo di vacanze durante la sua infanzia. Come per Burnt Norton, anche nel caso di The Dry Salvages il titolo contiene in sé un’immagine centrale per cogliere il senso profondo del poema: il fatto che al poema al quale corrisponde l’elemento dell’acqua (che nell’opera eliotiana, già a partire da The Waste Land, è simbolo di vita e spiritualità) venga accostato l’aggettivo dry fa spiccare nella contraddizione l’allusione metaforica all’aridità spirituale dell’umanità moderna, mentre salvage, con riferimento alla rovina primordiale degli uomini, rimanda alla necessità di questi di essere soccorsi nella loro esistenza che sprofonda. A questo quartetto è associato il fluire del pensiero, il canto e i ritmi della musica universale alla base della vita.

L’immaginario acquatico che accompagnerà l’intero svolgimento di The Dry Salvages esordisce già dai primi versi con la visione di un grande fiume, evocata dalle riflessioni dell’io lirico:

I do not know much about gods; but I think that the river

Is a strong brown god – sullen, untamed and intractable,

Patient to some degree, at first recognised as a frontier;

Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;

Then only a problem confronting the builder of bridges.

The problem once solved, the brown god is almost forgotten

By the dwellers in cities – ever, however, implacable.

Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder

Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated

By worshippers of the machine, but waiting, watching and waiting.

His rhythm was present in the nursery bedroom,

In the rank ailanthus of the April dooryard,

In the smell of grapes on the autumn table,

And the evening circle in the winter gaslight.

Sin da tempi antichissimi, l’immagine del fiume fu utilizzata da pensatori e poeti come metafora per esprimere il fluire del tempo – passato, presente e futuro – congiunto all’insondabile mistero dell’eternità: primo tra tutti è utile ricordare il fiume di Eraclito, simbolo dell’eterno e inarrestabile movimento del Logos. Anche nella poesia di Eliot il fiume è un elemento connotato da una grande valenza simbolica: che qui si faccia riferimento al Mississippi dell’infanzia del poeta, al Tamigi della Terra Desolata o al sacro Gange della Bhagavad Gita poco importa, esso è la cristallizzazione iconica dell’antica visione del mondo secondo la quale il divino è immanente in ogni cosa creata. Il fiume è rappresentato come un grande dio bruno: l’ulteriore fusione degli elementi di Terra e Acqua in questa immagine iniziale prosegue il fitto dialogo tra questi due elementi, già iniziato in East Coker, e che in questo terzo quartetto raggiungerà il suo culmine. La prospettiva presentata qui è quella animista, che vede il fiume come un essere animato, da venerare e temere al tempo stesso, utile agli uomini, ma allo stesso tempo fonte di problemi, intractable, untrusworthy. Nei versi seguenti, tuttavia, la visione del fiume muta in qualcosa di totalmente diverso: esso è dapprima riconosciuto as a frontier e successivamente only a problem confronting the builder of bridges e ridotto, con l’avvento di una nuova mentalità meccanicista, a un mero ostacolo ingegneristico. Il dio bruno viene scordato dagli abitanti delle città moderne, è unhonoured, unpropitiated da coloro che hanno abbandonato l’idea di essere parte di una grande creazione vivente, che venerano al suo posto il progresso tecnico. Da questo radicale passaggio dell’umanità a una visione del cosmo di stampo materialista, Eliot non trae tuttavia la conclusione che la divinità del mondo è andata perduta per sempre, bensì riafferma la presenza del dio/fiume, che prosegue nel suo perpetuo fluire, implacabile, come se nulla fosse cambiato e ricorda di tanto in tanto agli uomini, con inondazioni e calamità, ciò che essi choose to forget: la potenza della Natura, i cicli della vita e soprattutto la morte. Nonostante il rinnegamento degli uomini, il fiume, che a questo punto appare nel suo rimando metaforico al Logos, permea ancora ogni cosa: le sue acque nutrono le piante e i frutti della terra, il ritmo del suo eterno scorrere è riconoscibile nel fluire della vita di tutti gli esseri, Eliot prosegue, infatti, affermando che

The river is within us, the sea is all about us;

The sea is the land’s edge also, the granite

Into which it reaches, the beaches where it tosses

Its hints of earlier and other creation:

The starfish, the horseshoe crab, the whale’s backbone;

The pools where it offers to our curiosity

The more delicate algae and the sea anemone.

It tosses up our losses, the torn seine,

The shattered lobsterpot, the broken oar

And the gear of foreign dead men.

Il movimento del fiume/Logos ci costituisce, così come la sostanza stessa dell’acqua, elemento del quale il nostro corpo è in gran parte formato, è in noi. La metafora del fiume a questo punto si amplia in quella del mare aperto, rimandando sempre più a una dimensione sfuggente, ingovernabile, eterna ma sempre e comunque in stretta comunicazione con la contingenza del mondo. Il contingente dialoga con l’Assoluto così come gli elementi correlativi di acqua e terra si delimitano vicendevolmente, pur mantenendo un fitto scambio tra loro. Il mare scaglia sulla terra frammenti di creature marine morte e di esseri ancora vivi; questi elementi sono its hints of earlier and other creation, le allusioni attraverso le quali esso, origine delle forme di vita primordiali, si comunica alla terra. Vi sono anche oggetti provenienti dalla terra – la trappola fracassata, la rete lacerata, il remo spezzato – che testimoniano la disfatta di ogni tentativo umano di dominare la potenza del mare. Il discorso del mare, specchio del Logos, non è solo udibile ma anche visibile:

The sea has many voices,

Many gods and many voices.

The salt is on the briar rose,

The fog is in the fir trees.

The sea howl

And the sea yelp, are different voices

Often together heard: the whine in the rigging,

The menace and caress of wave that breaks on water,

The distant rote in the granite teeth,

And the wailing warning from the approaching headland

Are all sea voices, and the heaving groaner

Rounded homewards, and the seagull:

And under the oppression of the silent fog

The tolling bell

Measures time not our time, rung by the unhurried

Ground swell, a time

Older than the time of chronometers, older

Than time counted by anxious worried women

Lying awake, calculating the future,

Trying to unweave, unwind, unravel

And piece together the past and the future,

Between midnight and dawn, when the past is all deception,

The future futureless, before the morning watch

When time stops and time is never ending;

And the ground swell, that is and was from the beginning,

Clangs

The bell.

Come il fiume, anche l’acqua marina evocata in questo movimento si trasforma e permea ciò che vi è sulla terra, fondendosi con gli altri elementi: essa evapora in nebbia, fluttua tra gli abeti e, condensandosi nuovamente, deposita il sale del mare sui petali delle rose di macchia. Nello stesso istante si odono le molteplici voci che abitano l’oceano. Prima fra tutte vi è la voce del mare, rappresentata da due termini che denotano la sua natura di creatura vivente che ulula e guaisce. Vi è poi il sussurro, la carezza delle onde che si infrangono sulla riva, che contrasta con lo scrosciare (ma il termine rote indica anche un antico strumento medievale) dei flutti tra gli scogli (i granite teeth) di Cape Ann, il fischio della boa, il grido dei gabbiani e i rintocchi della campana, che misurano un tempo al di là di quello degli uomini. Questa temporalità è resa dall’immagine della ground swell.10 Il termine ground, scelto per definire un fenomeno marino, evoca la presenza, la penetrazione della trama della terra nell’elemento dell’acqua: esso è espressivo dell’intensa sintonia tra questi due elementi, che in sé contengono le medesime forme. Il movimento della ground swell rimanda al movimento del Logos, al di là del tempo meccanico degli uomini, del tempo delle loro cure mortali. Il ritmo dell’onda, scandito dal rintocco della campana, rimanda al ritmo, all’armonia universale impressa nel mondo al momento della sua creazione.

Nella parte iniziale del secondo movimento, attraverso uno schema metrico improntato alla sestina petrarchesca, che conferisce a questo passo un incedere stanco e sconsolato, Eliot evoca la triste realtà degli uomini che si avventurano sull’oceano, metafora della condizione dell’umanità intera:11

Where is there an end of it, the soundless wailing,

The silent withering of autumn flowers

Dropping their petals and remaining motionless;

Where is there an end to the drifting wreckage,

The prayer of the bone on the beach, the unprayable

Prayer at the calamitous annunciation?

There is no end, but addition: the trailing

Consequence of further days and hours,

While emotion takes to itself the emotionless

Years of living among the breakage

Of what was believed in as the most reliable –

And therefore the fittest for renunciation.

There is the final addition, the failing

Pride or resentment at failing powers,

The unattached devotion which might pass for devotionless,

In a drifting boat with a slow leakage,

The silent listening to the undeniable

Clamour of the bell of the last annunciation.

In contrasto con la sezione precedente, nella quale sovrabbondano suoni, voci, immagini che suggeriscono il movimento, il dialogo vitale tra livelli e stati dell’essere, qui un gran numero di termini caratterizzati dal prefisso un- oppure dal suffisso -less esprimono un senso di privazione, di vuoto, di immobilità mortifera. In questo scenario di decadenza, non vi è mai fine alla deriva dell’anima chiusa all’accoglienza del Logos, inaridita, morta, qui raffigurata con l’immagine dell’osso: al soundless wailing corrisponde la sua preghiera di soccorso rivolta alla morte, una preghiera che implora la fine del tormento, ma che in sé rimane impregabile, poiché l’osso è già nel dominio della morte e dunque senza voce. La miseria dell’esistenza umana è un muto lamento senza fine, un perpetuo aggirarsi in un mondo di morte, un viaggio tra i relitti, una vita di continui affanni, intaccata dalla rovina di tutto ciò per cui ci si era affannati, per cose che parevano reliable, ma che si sono rivelate nella loro essenza transitorie, vane, impotenti al trionfo del tempo distruttore, lontane dall’autentico fine. Non c’è un fine e non c’è una fine, solamente un perpetuo sprofondare mentre la campana annuncia all’udito silenzioso dei pescatori la last annunciation, il loro destino segnato dalla morte. Il prosieguo del movimento è una cupa meditazione:

We have to think of them as forever bailing,

Setting and hauling, while the North East lowers

Over shallow banks unchanging and erosionless

Or drawing their money, drying sails at dockage;

Not as making a trip that will be unpayable

For a haul that will not bear examination.

There is no end of it, the voiceless wailing,

No end to the withering of withered flowers,

To the movement of pain that is painless and motionless,

To the drift of the sea and the drifting wreckage,

The bone’s prayer to Death its God. Only the hardly, barely prayable

Prayer of the one Annunciation.

I pescatori sono prigionieri della loro esistenza: alla domanda posta nella prima sestina, segue la risposta che non vi è fine al loro perenne sgottare, al loro dolore, al loro andare alla deriva, non vi è fine alla preghiera muta dell’osso, essa è irrealizzabile e vana, poiché la morte non può nulla. La sola preghiera che può salvare le sorti degli uomini non è quella alla calamitous annunciation, bensì quella rivolta all’unica Annunciazione: essa rimanda al mistero dell’incarnazione, attraverso il quale il divino entra nella trama della storia e la redime. Solo questa supplica ha an End, una fine e soprattutto un fine, essa è infatti un’invocazione alla rinascita e non alla morte. Si tratta di una preghiera descritta come a stento pregabile dall’umanità caduta, ma che consente ad essa di ritrovare e realizzare in sé un barlume del Logos.

La seconda parte del movimento prosegue la riflessione sul tempo e sul suo dialogo con il Logos eterno e assoluto che a esso conferisce un significato profondo:

It seems, as one becomes older,

That the past has another pattern, and ceases to be a mere sequence –

Or even development: the latter a partial fallacy

Encouraged by superficial notions of evolution,

Which becomes, in the popular mind, a means of disowning the past.

The moments of happiness – not the sense of well-being,

Fruition, fulfilment, security or affection,

Or even a very good dinner, but the sudden illumination –

We had the experience but missed the meaning,

And approach to the meaning restores the experience

In a different form, beyond any meaning

We can assign to happiness. I have said before

That the past experience revived in the meaning

Is not the experience of one life only

But of many generations – not forgetting

Something that is probably quite ineffable:

The backward look behind the assurance

Of recorded history, the backward half-look

Over the shoulder, towards the primitive terror.

Qui la concezione classica del tempo è messa in discussione a favore di una visione differente, alla quale accedono soprattutto coloro che hanno vissuto per lungo tempo e assistito al susseguirsi di più generazioni. La rappresentazione tradizionale del tempo come un flusso lineare e causale, nonché come evoluzione e progresso continui dell’umanità, è considerata una fallacia provocata dalla semplificazione dell’idea di evoluzione: nella mente dell’uomo comune, dunque, ogni istante lascia spazio al successivo, ogni epoca alla successiva e il passato viene rinnegato come qualcosa che ha assolto la sua funzione e che non appartiene più al presente. La concezione lineare viene messa in crisi dai moments of happiness, dai momenti di illuminazione improvvisa in cui l’irruzione dell’Assoluto frantuma la nostra percezione del tempo come una sequenza e ci apre al meaning, a un significato che abita in ogni istante e che dunque ci invita a riappropriarci del nostro passato, a riconoscerlo come parte viva e costitutiva del nostro presente. Questi attimi di illuminazione, inizialmente paiono enigmatici, fuggevoli, quasi disorientanti fino al momento in cui se ne coglie il senso profondo e questa esperienza passata è revived in the meaning, restituita all’esperienza insieme alla consapevolezza di un significato universale che va oltre quello che noi attribuiamo ai singoli eventi. La riappropriazione del passato innalza dunque il nostro sguardo al di sopra della nostra singola esistenza e oltre la rassicurante concezione progressiva della storia, consentendoci di scrutare negli abissi del primitive terror, di porci di fronte al nostro essere gettati nel mondo. Solo a partire da questa sconcertante presa di coscienza ci è realmente possibile comprendere l’autentico valore, la grazia dei moments of happiness che riempiono di senso infinito il desolante mondo degli uomini, solo in quest’ottica time the destroyer può essere ricompreso nella sua altra faccia di time the preserver, un tempo che permane nel presente.

Nel terzo movimento, Eliot passa a considerare il tempo futuro:

I sometimes wonder if that is what Krishna meant –

Among other things – or one way of putting the same thing:

That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray

Of wistful regret for those who are not yet here to regret,

Pressed between yellow leaves of a book that has never been opened.

Il passo si apre con un riferimento alla Bhagavad Gıta, in particolare alla sezione in cui Krishna invia il principe Arjuna a realizzare nella sua vita il distacco dal passato e dal futuro, ad agire indipendentemente sia da ciò che è stato sia da ciò che potrà essere. A partire da questa prospettiva, Eliot presenta in questi versi il tempo futuro come se esso fosse già parte del passato: esso è come l’eco morente di una canzone, come il simbolo della Rosa Reale, che rievoca la gloria ormai tramontata degli York e dei Lancaster, o come una spiga di lavanda, analoga alla ciotola di rose seccate di Burnt Norton, che desta un impossibile rimpianto per ciò che deve ancora avvenire.

Il movimento procede con un ammonimento all’umanità, del tutto analogo a quello di Krishna, ai “viaggiatori” dell’esistenza:

Fare forward, travellers! not escaping from the past

Into different lives, or into any future;

You are not the same people who left that station

Or who will arrive at any terminus,

While the narrowing rails slide together behind you;

And on the deck of the drumming liner

Watching the furrow that widens behind you,

You shall not think ‘the past is finished’

Or ‘the future is before us’.

Ancora una volta, a una metafora acquatica, quella della nave, è accostata una metafora terrena, quella del treno, accomunate da una medesima trama. Essa è riconoscibile nell’analogia tra i binari che convergono dietro il treno e la scia che si allarga dietro alla nave, due movimenti opposti che danno origine a una medesima forma. Come nel discorso di Krishna ad Arjuna, l’invito è quello di andare avanti, mantenendo sempre salda la propria libertà di azione, ovvero la libertà dal passato e dal futuro. A questo punto appare evidente una nuova ripresa del pensiero eracliteo per esprimere l’eterno e inarrestabile divenire della realtà. Non è un caso che qui si faccia uso della metafora del viaggio, alludendo a uno scenario che muta a ogni istante e che a ogni istante fa sì che noi siamo persone diverse:

You are not those who saw the harbour

Receding, or those who will disembark.

Here between the hither and the farther shore

While time is withdrawn, consider the future

And the past with an equal mind.

All’inizio, durante e alla fine del tragitto i viaggiatori sono sempre diversi da sé stessi. Essi si trovano nel moment which is not of action or inaction: non possono essere definiti attivi poiché essi sono fermi, seduti nei loro compartimenti o sul ponte della nave, ma non possono nemmeno essere considerati inattivi nel loro perpetuo movimento nello spazio e nel tempo. Questa condizione paradossale è una posizione privilegiata dalla quale è possibile considerare the future and the past with an equal mind, ricevere e comprendere con maggior chiarezza il senso autentico dell’ammonimento che in seguito viene pronunciato:

At the moment which is not of action or inaction

You can receive this: “on whatever sphere of being

The mind of a man may be intent

At the time of death” – that is the one action

(And the time of death is every moment)

Which shall fructify in the lives of others:

And do not think of the fruit of action.

[...]

So Krishna, as when he admonished Arjuna

On the field of battle.

Not fare well,

But fare forward, voyagers.

Il messaggio profondo da trarre da queste parole è che ogni momento è il solo momento dell’azione e deve essere vissuto come se fosse l’unico, nella totale indipendenza dagli avvenimenti del passato e dai possibili frutti futuri dell’agire. Ogni istante è al tempo stesso l’istante della vita, dell’azione distaccata, affrancata dalle influenze svigorenti di ciò che è stato e di ciò che sarà, e quello della morte che ci rende diversi e nuovi ogni momento. Lo spirito con cui affrontare il viaggio della vita non è dunque quello del fare well, dell’addio, che per sua stessa natura si protende nostalgicamente verso il passato o con anticipazione verso il futuro, bensì quello del fare forward, dell’andare avanti, del vivere con intensità, pienezza il momento presente, liberi dalle catene del tempo.

In contrasto con quanto espresso finora, i primi quindici versi dell’ultimo movimento descrivono alcuni dei falsi percorsi attraverso i quali gli uomini moderni cercano di accedere a ciò che è al di là della loro esistenza materiale. Si allude all’astrologia, alla lettura della mano, delle carte e delle foglie del tè, ma anche alla psicologia moderna, come a espedienti superficiali in contrasto con l’autentica visione. Non è attraverso questi artifici che è possibile cogliere il mistero dell’Assoluto:

Men’s curiosity searches past and future

And clings to that dimension. But to apprehend

The point of intersection of the timeless

With time, is an occupation for the saint –

No occupation either, but something given

And taken, in a lifetime’s death in love,

Ardour and selflessness and self-surrender.

Il desiderio degli uomini di vedere oltre sé stessi è descritto da Eliot come mera curiosità del passato e del futuro, come un vano desiderio che non si distacca e non trascende mai la sfera temporale, anzi ne resta prigioniero, e che nulla ha a che fare con una dimensione di ricerca profonda. La sola vera strada da seguire, l’unica occupazione da intraprendere per giungere alla comprensione dell’Assoluto è quella che conduce al point of intersection of the timeless with time. Pur essendo definita come una occupation, essa non è tuttavia inscrivibile nel dominio dell’azione, bensì in quello della grazia: si tratta di qualcosa che viene donato dall’alto e che è possibile ricevere in uno stato interiore di selflessness e self-surrender. Questi due termini non possono non richiamare alla mente le caratteristiche ideali del poeta presentate in Tradition and the Individual Talent, identificando dunque in qualche modo anche la poesia con la strada mistica verso la consapevolezza. Questa strada è definita come an occupation for the saint, mentre, Eliot prosegue:

For most of us, there is only the unattended

Moment, the moment in and out of time,

The distraction fit, lost in a shaft of sunlight,

The wild thyme unseen, or the winter lightning

Or the waterfall, or music heard so deeply

That it is not heard at all, but you are the music

While the music lasts.

Se la via del santo può essere considerata the way up verso la pienezza spirituale, per il resto degli uomini è possibile seguire the way down, un percorso che passa attraverso la contemplazione del mondo fisico. Quelle presentate in seguito da Eliot sono tutte immagini di eventi naturali, legati ai quattro elementi, nei quali si scorge un barlume di ciò che va oltre la mera esistenza fisica. Lo shaft of sunlight non è che il fuoco etereo del sole che si manifesta nella forma di un raggio, lo stesso è per il fulmine, che pure è una eterea saetta dal cielo e che ricorda l’epigramma eracliteo secondo cui “il fulmine governa tutte le cose”. La cascata è un’altra immagine verticale che, come il raggio di sole o il fulmine, pare unire ciò che sta in alto a ciò che sta in basso, mentre il wild thyme unseen è una pianta umile, creatura della terra, che però viene percepita in modo inusitato, non dalla vista ma dall’odore nell’aria; il timo, con un gioco di sonorità tra le parole thyme e time, c’è e non c’è. Tuttavia, prosegue Eliot:

[...] These are only hints and guesses,

Hints followed by guesses; and the rest

Is prayer, observance, discipline, thought and action.

The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.

Here the impossible union

Of spheres of existence is actual,

Here the past and future

Are conquered, and reconciled,

Where action were otherwise movement

Of that which is only moved

And has in it no source of movement –

Driven by daemonic, chthonic

Powers. And right action is freedom

From past and future also.

For most of us, this is the aim

Never here to be realised;

Who are only undefeated

Because we have gone on trying;

We, content at the last

If our temporal reversion nourish

(Not too far from the yew-tree)

The life of significant soil.

Gli attimi di illuminazione che esperiamo non sono un’illusione, tuttavia essi non sono che fuggevoli hints and guesses della grande Verità del Logos, mentre tutto il resto del cammino è costituito da un percorso di costante dedizione, di prayer, observance, discipline, thought and action. Il mistero al quale tutto questo punta è quello che si trova al cuore dei quartetti stessi: l’incarnazione. Essa costituisce il momento in cui il Logos prende corpo nel mondo, essa è il punto di intersezione tra tempo ed eternità, cielo e terra, trascendente e contingente, finito e infinito, in cui gli opposti si fondono in un’unione impossibile (dal punto di vista di una prospettiva umana, che non la comprende mai del tutto) e sono riconciliati. Allo stesso modo in cui il poema della terra si è concluso con un’immagine marina, il poema dell’acqua si chiude con un’immagine terrena: in contrasto con la materia morta mossa dai daemonic, chthonic powers, un corpo di terra diviene il ricettacolo del Logos e si trasforma in un suolo rigenerato, benedetto, ma soprattutto significant. Significant soil è una terra, un mondo non meramente materiale, bensì abitato dall’anima universale del Logos: è a questa terra, che custodisce in sé la storia sotto le specie del tempo, che gli uomini, creature del tempo, – presso il tasso, simbolo di morte e rinascita – si augurano di ricongiungersi.

4. Little Gidding

Il quarto e ultimo quartetto è quello che in sé sintetizza e porta a compimento i precedenti tre: esso è infatti quello legato al Fuoco che, secondo la prospettiva eraclitea adottata da Eliot, è tutt’uno con l’elemento quintessenziale dell’etere e dunque rappresenta il Logos e la dimensione del divino. Little Gidding è il nome di una piccola comunità fondata da Nicholas Ferrar nel 1625 in seguito alle grandi turbolenze religiose di quell’epoca. Situata in un luogo sperduto e ritirato dal mondo nell’Huntingdonshire, il fine della comunità era quello di creare un gruppo dove cristiani di diverse confessioni ed estrazioni potessero convivere in armonia, seguendo i ritmi di una vita scandita dalla contemplazione e dalla preghiera. Little Gidding era un’occasione in cui laici, famiglie e consacrati potevano immergersi in una realtà collocata tra la contingenza e la trascendenza, tra l’imperfezione degli uomini e la beatitudine del cielo, tra il limitato e l’Assoluto.

La prima strofa di Little Gidding è forse tra i momenti più intensi dei Four Quartets, evocativa di una dimensione al di là del tempo e oltre la realtà degli uomini:

Midwinter spring is its own season

Sempiternal though sodden towards sundown,

Suspended in time, between pole and tropic.

When the short day is brightest, with frost and fire,

The brief sun flames the ice, on pond and ditches,

In windless cold that is the heart’s heat,

Reflecting in a watery mirror

A glare that is blindness in the early afternoon.

And glow more intense than blaze of branch, or brazier,

Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire

In the dark time of the year. Between melting and freezing

The soul’s sap quivers. There is no earth smell

Or smell of living thing. This is the spring time

But not in time’s covenant. Now the hedgerow

Is blanched for an hour with transitory blossom

Of snow, a bloom more sudden

Than that of summer, neither budding nor fading,

Not in the scheme of generation.

Where is the summer, the unimaginable

Zero summer?

La visione è quella di una midwinter spring, ovvero di una stagione avulsa dalla nostra esperienza terrena, sospesa in un attimo infinito, in un luogo che contiene in sé il polo (i ghiacci, l’inverno) e il tropico (il fuoco, l’estate). La strofa prosegue con un vorticoso susseguirsi di elementi opposti che si trasmutano l’uno nell’altro richiamando il movimento conflittuale del Logos eracliteo: questo processo viene reso attraverso un efficace uso figurativo del linguaggio, che lega principi contrari attraverso l’uso delle immagini – come, ad esempio, il chiarore unisce le immagini centrali della brina e della fiamma – dando l’idea di un continuo e sempre più indistinto fluire da una polarità all’altra. Anche gli elementi in questo scenario penetrano l’uno nell’altro: il sole infiamma il ghiaccio dello stagno e dei fossi di terra, trasformandolo in un watery mirror: da questo processo si sprigiona a glare that is blindness in the early afternoon, una luce più intensa di quella di qualsiasi fiamma materiale. La fonte mistica di questa luce è nel pentecostal fire, il fuoco divino che riunì la moltitudine babelica delle lingue in un solo idioma. Analogamente al racconto neo-testamentario (Atti 2), qui esso desta uno spirito che è dumb, muto, passivo: emerge dunque nel testo l’identificazione tra il Logos eracliteo e lo Spirito Santo, nella loro capacità di animare e di infondere un senso profondo a ogni cosa. L’animo umano trema nella tensione tra il fuoco (l’Amore divino) e il ghiaccio (antica immagine della perdizione), mentre in questo paesaggio eterno si schiude un spring time che non è in time’s covenant (un tempo fuori dal tempo) nell’immagine di una fioritura che non sboccia né appassisce, poiché le sue corolle di neve sono mantenute still dalla fredda stillness dell’inverno. L’intera scena evoca, come indicando da lontano l’idea di una stagione che non è né primavera né inverno, un momento senza tempo tra questi due periodi; essa non è in the scheme of generation e la sua bellezza e la sua luminosità spirituali sono inimmaginabili, inquantificabili, nello still point.

Dopo questa illuminazione iniziale, siamo ricondotti nella seconda strofa a un’immagine della realtà più prossima alla nostra esperienza:

If you came this way,

Taking the route you would be likely to take

From the place you would be likely to come from,

If you came this way in may time, you would find the hedges

White again, in May, with voluptuary sweetness.

It would be the same at the end of the journey,

If you came at night like a broken king,

If you came by day not knowing what you came for,

It would be the same, when you leave the rough road

And turn behind the pig-sty to the dull facade

And the tombstone. And what you thought you came for

Is only a shell, a husk of meaning

From which the purpose breaks only when it is fulfilled

If at all. Either you had no purpose

Or the purpose is beyond the end you figured

And is altered in fulfilment. There are other places

Which also are the world’s end, some at the sea jaws,

Or over a dark lake, in a desert or a city –

But this is the nearest, in place and time,

Now and in England.

Qui Little Gidding non appare più come nell’etereo splendore della visione: il paesaggio presentato corrisponde a un comune giorno di maggio, in cui i fiori della siepe emanano un profumo intenso, contrariamente agli effimeri e ideali fiori della primavera di mezzo inverno. Se la prima strofa era volta a evocare ciò che è al di là della nostra capacità di comprensione, questo passo inaugura invece una riflessione sul percorso attraverso il quale è possibile giungere allo still point. Attraverso l’immagine del pellegrinaggio, Eliot prende in considerazione il tragitto dell’umanità nel viaggio della vita, un cammino che è il medesimo per tutti, per coloro che vi arrivano senza averne consapevolezza come per quelli che vi giungono nello stesso disperato modo di un broken king: immagine che qui fa riferimento a Carlo I che, secondo la leggenda, fuggì a Little Gidding dopo la sconfitta inflitta da Cromwell a Naseby. Tutti devono percorrere la stessa strada e tutti, i devoti pellegrini come i visitatori distratti, nel momento della schiusa del purpose sono destinati a essere sopraffatti nel loro purpose personale dall’esperienza di questa rivelazione, che supera ogni tentativo umano di concepirla. In seguito, Eliot elenca altre vie per giungere al fine e allude, attraverso metafore poetiche, ad altri luoghi dello spirito. John Hayward spiega12 che le sea jaws si riferiscono alle isole di Iona, dove San Colombano fondò un monastero, e a quella di Lindsfarne, dove si ritirò San Cutberto. Il dark lake è quello di Glendalough, dove San Kevin fondò il suo eremitaggio, il deserto è quello della Tebaide, dove si ritirò Sant’Antonio abate e la città è quella di Sant’Antonio da Padova. Vi sono dunque molte altre destinazioni finali, ma Little Gidding è the nearest, in place and time: questo now and in England ci ricorda che ogni luogo e ogni istante sono potenzialmente adatti per avvicinarsi allo still point. Non ha importanza da dove si comincia il cammino, poiché ogni punto è the world’s end, come ogni punto è un inizio. Ma soprattutto non importa la ragione per cui si intraprende il cammino, poiché il significato personale deve cadere per lasciare spazio a quello universale:

If you came this way,

Taking any route, starting from anywhere,

At any time or at any season,

It would always be the same: you would have to put off

Sense and notion. You are not here to verify,

Instruct yourself, or inform curiosity

Or carry report. You are here to kneel

Where prayer has been valid. And prayer is more

Than an order of words, the conscious occupation

Of the praying mind, or the sound of the voice praying.

And what the dead had no speech for, when living,

They can tell you, being dead: the communication

Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.

Here, the intersection of the timeless moment

Is England and nowhere. Never and always.

Il cammino, in qualsiasi luogo e in qualsiasi tempo, è sempre lo stesso e implica sempre un lasciare andare tutto ciò che riguarda i sensi, i nostri desideri, insieme a tutte le nozioni e le idee che solitamente conducono la nostra esistenza. Se, come più volte ribadito nei Quartetti, la vera conoscenza sta nell’ignoranza e la vera saggezza sta nell’umiltà, ci si deve porre qui in una condizione di quiete, di ascolto, di preghiera, di accoglienza dell’Assoluto. Questa apertura a un significato superiore è molto più di una successione di parole e va oltre la consapevolezza personale di colui che la pronuncia, essa è il punto di intersezione tra il momento nel tempo e il trascendente, è una forma di contemplazione, di dialogo con una regione oltre la morte, nella quale i defunti, e qui vi è un’ulteriore allusione alla Pentecoste, parlano un linguaggio tongued with fire beyond the language of the living, in grado di pronunciare l’ineffabile mistero del Logos.

Dalla luce del Logos si passa nel secondo movimento a prendere in esame l’oscurità del tema della morte:

Ash on an old man’s sleeve

Is all the ash the burnt roses leave.

Dust in the air suspended

Marks the place where a story ended.

Dust inbreathed was a house –

The walls, the wainscot and the mouse,

The death of hope and despair,

This is the death of air.

There are flood and drouth

Over the eyes and in the mouth,

Dead water and dead sand

Contending for the upper hand.

The parched eviscerate soil

Gapes at the vanity of toil,

Laughs without mirth.

This is the death of earth.

Water and fire succeed

The town, the pasture and the weed.

Water and fire deride

The sacrifice that we denied.

Water and fire shall rot

The marred foundations we forgot,

Of sanctuary and choir.

This is the death of water and fire.

Queste strofe mostrano la presenza della morte nei quattro elementi, mostrando come essa permei l’intera realtà creata. Nella prima strofa il fuoco trasformatore ha ridotto le rose, simbolo per eccellenza dell’amore e della vitalità della passione, in ash on an old man’s sleeve, in cenere da rendere alle ceneri. Analogamente, ogni cosa è destinata a tornare alla polvere e nel tempo della distruzione sia la speranza che la disperazione perdono di significato. Nella seconda strofa gli elementi della terra e dell’acqua, presentati nei poemi precedenti come elementi in profondo dialogo e armonia l’uno con l’altro, sono coinvolti in una lotta che provoca morte. La terra, eviscerata della sua vitalità e dalla sua potenza generatrice, osserva impassibile e schernisce la cura degli uomini, che faticano, invano, per renderla feconda. La terza strofa rappresenta la distruzione della terra ad opera dell’acqua e del fuoco. Tutto ciò che gli uomini possiedono è destinato a essere loro sottratto, e persino a ciò che per loro costituisce il cuore della sacralità è riservato un futuro di distruzione. Questi passaggi evocano una visione del mondo opposta a quella presentata in esordio: qui gli elementi sono rappresentati nella loro dimensione di contrasto distruttivo. È questa stessa lotta, in ogni caso, che secondo la fisica eraclitea paradossalmente unisce gli elementi in una trama creatrice. Quello che all’umanità pare morte e devastazione, in un’ottica universale non è che un istante di una più vasta trama. Come verrà esposto in seguito, nell’ottica dei Quartetti la fine non è che un nuovo inizio.

Strettamente collegata a queste immagini di rovina, segue la prima rappresentazione iconica del fuoco/Logos:

In the uncertain hour before the morning

Near the ending of interminable night

At the recurrent end of the unending

After the dark dove with the flickering tongue

Had passed below the horizon of his homing

While the dead leaves still rattled on like tin

Il paesaggio presentato in questa sezione e nei passi successivi è quello di una città sotto attacco, di un luogo che, dunque, è stato privato di sé stesso, diventando una distesa desolata senza identità né storia, un’indifferenziata regione di macerie. L’immagine della colomba oscura rinvia a quella dei bombardamenti aerei, ma anche, inevitabilmente, a quella dello Spirito Santo che discende sulla terra. Questi due elementi, così apparentemente contrastanti, in realtà non sono che l’inizio di una risposta al mistero, all’apparente insensatezza della morte: così come i bombardamenti, la consapevolezza dello Spirito rade al suolo le nostre aspettative, la nostra quotidianità, il senso stesso che attribuiamo alla nostra esistenza, per esporci alla vista di un’altra, sconvolgente prospettiva sul mondo. In questo posto al di là di spazio e tempo, l’io lirico si imbatte nella figura del dead master, che simboleggia la tradizione letteraria del passato. Parlando della sua attività passata, il maestro riprende il tema del fluire delle parole nel tempo:

[...] I am not eager to rehearse

My thoughts and theory which you have forgotten.

These things have served their purpose: let them be.

So with your own, and pray they be forgiven

By others, as I pray you to forgive

Both bad and good. Last season’s fruit is eaten

And the fullfed beast shall kick the empty pail.

For last year’s words belong to last year’s language

And next year’s words await another voice.

Ogni epoca parla in un proprio linguaggio e si esprime secondo proprie forme. Ciò che un poeta riesce a evocare in un determinato periodo, attraverso le parole del suo tempo, è destinato a sgretolarsi proprio perché queste appartengono alla dimensione della temporalità, nonostante la loro tensione all’ineffabile. Il barlume dell’Assoluto può essere ravvivato solamente da un successivo poeta, che si impegni, analogamente, a rievocarlo a sua volta. In questi versi è ribadita la concezione del linguaggio come shabby equipment che si deteriora e perisce; questo non deve tuttavia scoraggiare il poeta nel suo compito: egli, come spiega il maestro, ha un ruolo fondamentale:

Since our concern was speech, and speech impelled us

To purify the dialect of the tribe

And urge the mind to aftersight and foresight [...].

Il poeta è colui whose concern is speech, colui che si impegna nella sua attività a un lavoro continuo sul linguaggio, a depurarlo dalle scorie dell’uso comune per conferirgli nel tempo forza e intensità. Il compito del poeta è quello di migliorare il linguaggio della sua epoca, ma anche quello di elevarsi al di sopra di esso, comprendendo, ravvivando nelle sue parole, la grande tradizione del passato e aprendosi al contempo a risignificazioni future. Tuttavia, anche con le migliori intenzioni, egli non può mai realmente fare ciò se non attraverso un percorso di purificazione, compiuto attraverso la consapevolezza della

[...] rending pain of re-enactment

Of all that you have done, and been; the shame

Of motives late revealed, and the awareness

Of things ill done and done to others’ harm

Which once you took for exercise of virtue.

Then fools’ approval stings, and honour stains.

From wrong to wrong the exasperated spirit

Proceeds, unless restored by that refining fire

Where you must move in measure, like a dancer.

La memoria è presentata in questo passo, come anche nel successivo terzo movimento, come la facoltà del pentimento e della conversione, attraverso la quale ci si confronta con la rending pain of re-enactment e ci si libera dagli attaccamenti, dall’indifferenza, dall’incapacità di comprensione che ostacolano il cammino alla verità. La rivelazione del maestro mostra all’io lirico come gli uomini abbiano una percezione distorta e limitata della loro esistenza. L’attività del poeta rischia di tramutarsi in un perpetuo passare from wrong to wrong, a meno che egli non sia rinnovato nel profondo, portato alla consapevolezza, dal refining fire, eco del fuoco dantesco che affina. La fiamma distruttrice è allo stesso tempo quella della purificazione, della conoscenza e della liberazione; la way down del percorso di Dante nell’inferno è la way up della montagna del purgatorio; attraversando il buio si giunge alla luce, allo still point e alla danza cosmica dell’eterno.

Il quinto e ultimo movimento di Little Gidding riunisce le fila dei poemi precedenti: qui le tematiche, i simboli, le trame e le idee si raccolgono nel culmine finale dell’opera:

What we call the beginning is often the end

And to make an end is to make a beginning.

The end is where we start from. And every phrase

And sentence that is right (where every word is at home,

Taking its place to support the others,

The word neither diffident nor ostentatious,

An easy commerce of the old and the new,

The common word exact without vulgarity,

The formal word precise but not pedantic,

The complete consort dancing together)

Every phrase and every sentence is an end and a beginning,

Every poem an epitaph. And any action

Is a step to the block, to the fire, down the sea’s throat

Or to an illegible stone: and that is where we start.

Ancora una volta, nei versi di Eliot risuona il motto della regina Maria che annuncia l’inizio insito nella fine. A questa riflessione si accosta quella sulla poesia: la poesia è un equilibrio, un ordine e ad essa è accostata la ricorrente immagine della danza, dei movimenti in measure. Il complete consort non è che un rimando, attraverso un termine arcaico, al concerto delle sfere, alla luce e all’armonia celesti che le parole della poesia sono in grado di rispecchiare e portare sulla terra. Così come la fine della vita terrena degli uomini non è che l’inizio di una nuova esistenza, ogni frase che riesce a ricreare in sé un’immagine, seppur fuggevole, dello still point è una fine, ma è allo stesso tempo un inizio, un aprirsi infinito di nuovi orizzonti di senso che forzano il linguaggio oltre sé stesso – poiché words slip, slide, perish – nell’interminabile viaggio dell’arte. Per questo every poem is an epitaph: la poesia apre una breccia sull’abisso ineffabile del Logos, ma per la sua natura temporale essa poi tende nuovamente alla deriva di senso e il significato ritorna alla sua densità originaria, diviene un illegible stone da cui partire per un nuovo raid on the inarticulate, nella perenne tensione all’ineffabile che caratterizza la natura limitata degli uomini. Il nostro sguardo sull’Assoluto è inevitabilmente intrappolato in una dimensione di contingenza, tuttavia è possibile, come affermato più volte nell’opera, cogliere il point of intersection tra la realtà umana e l’eternità:

[...] So, while the light fails

On a winter’s afternoon, in a secluded chapel

History is now and England.

With the drawing of this Love and the voice of this Calling

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.

Through the unknown, unremembered gate

When the last of earth left to discover

Is that which was the beginning;

At the source of the longest river

The voice of the hidden waterfall

And the children in the apple-tree

Not known, because not looked for

But heard, half-heard, in the stillness

Between two waves of the sea.

Nel giardino delle rose, nella chiesetta di East Coker, nella cappella a Little Gidding history is now and England: il momento presente è l’unico che può farsi point of intersection, aprendo uno squarcio su un altro mondo. Questo è possibile, nell’ottica eliotiana improntata sulla visione tomista/dantesca del cosmo, grazie all’attrazione dell’Amore, motore immobile che anima ogni cosa (the cause and the end of movement), rappresentato qui come una voce che ci chiama a essere. Il cammino di consapevolezza che porta alla visione dell’Assoluto è, in questa vita, senza fine, ma ciò non deve cancellare la volontà di esplorare, di tendere, di cercare, di articolare il Significato ineffabile del Logos, che si rivela nel suo eterno auto-celarsi. Alla fine del passo ritornano le immagini legate all’Acqua, ma si tratta di un elemento spirituale, del fiume infinito del tempo, della voce mistica della cascata, che contiene quella della Parola universale, dell’onda che è immobile nel movimento. Le visioni dell’infinito che sperimentiamo sono fugaci ma ci conducono a una comprensione, seppur parziale, del mistero del trascendente; per questo l’invito è nuovamente quello di essere sempre vigili e pronti a cogliere la visione che abita in ogni istante:

Quick now, here, now, always –

A condition of complete simplicity

(Costing not less than everything)

And all shall be well and

All manner of things shall be well

When the tongues of flame are in-folded

Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one.

È in una condition of complete simplicity, raggiunta rinunciando all’attaccamento verso ogni cosa e svuotandosi da sense and notion, che è possibile accedere all’Assoluto, colmarsi di esso in un’esperienza che oltrepassa ogni linguaggio. Little Giding, e con essa i Four Quartets, si chiude con un’immagine altamente evocativa e simbolica. L’immagine finale evoca una visione che richiama quella di Dante, quando egli, alla conclusione del Paradiso, scorge i “fogli” sparsi dell’universo raccolti in “un semplice lume”. L’immagine del fuoco, che riecheggia Giovanni della Croce, che descrive l’Amore come una fiamma protesa verso il proprio centro, è unita a quella della rosa, forma universale dell’Amore contemplato da Dante nell’Empireo: le fiamme raccolte in un nodo coronato, simbolo della vittoria alla fine del lungo periodo di purificazione, e quello della rosa, simbolo della perfezione e dell’Amore, sono uno.



1 Si vedano le sezioni relative a T.S. Eliot ed Ezra Pound in Daniel Albright, Quantum Poetics: Yeats, Pound, Eliot, and the Science of Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

2 Nei Four Quartets, come in numerose opere antecedenti ad essi (l’esempio più celebre è senza dubbio identificabile con The Waste Land), Eliot fece uso degli elementi come l’esempio più perfetto di correlativo oggettivo, come simboli primordiali, e dunque non arbitrari, attraverso i quali rendere manifesta la non-separabilità della riflessione poetica e spirituale dalla realtà materiale del mondo.

3 Thomas Howard, Dove Descending, a Journey into T.S. Eliot’s Four Quartets, San Francisco Ignatius Press, 2006.

4 Si veda Henri Bergson, Le possible et le réel, in La pensée et le mouvant, in Oeuvres, Paris, P.U.F., 1991, pp. 1331-1345.

5 L’immagine del giardino delle rose è forse ripresa dal mistico musulmano Saadi, che nel suo Giardino delle Rose lo vede come il simbolo della contemplazione: Saadi, Il Roseto, tr. it. a cura di P. Filippani Ronconi, Milano, SE, 2020.

6 Percy Bysshe Shelley, “Ozymandias”, Rosalind and Helen: A Modern Eclogue; with Other Poems, London, C. and J. Ollier, 1819.

7 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, Band VIII, (1927), pp. 1-438 e poi presso Tübingen, Niemeyer, 1927, 2001; tr. it., con testo tedesco a fronte, di A. Marini, Essere e tempo, Milano, Mondadori, 2006, § 35.

8 La citazione originale, che chiude East Coker, è “En ma fin est mon commencement”.

9 La citazione di Elyot è tratta da Thomas Elyot, The Boke named the Governour, London, Berthelet, 1531.

10 Un certo tipo di onda può essere definito ground swell, sia per la sua conformazione, simile a quella di una collina, sia per il fatto che l’incontro con il fondale contribuisce ad aumentare le dimensioni dell’onda man mano che raggiunge la riva.

11 L’immagine dei pescatori può riferirsi in particolar modo agli uomini che non accettano la conversione, che rifiutano di lasciare il mare per divenire “pescatori di uomini”.

12 T.S. Eliot, Quatre Quatours, notes de John Hayward, Paris, Editions du Seuil, 1950.


CONCLUSIONI

Si è cercato in queste pagine di mettere in risalto come le immagini costituiscano le unità fondamentali del linguaggio poetico dei Four Quartets e il punto di partenza della riflessione religiosa, filosofica e poetica eliotiana e come, dalle molteplici influenze a livello tematico e stilistico identificate nel corso della presente analisi, Eliot abbia elaborato una complessa architettura testuale volta a evocare l’esperienza dell’Assoluto. È proprio in questo aspetto che la poesia eliotiana riscopre la concezione arcaica della poesia come rivelazione del Logos, e in particolare del Logos cristiano che s’incarna nel mondo. Il significato che si trova al cuore dei Four Quartets, è infatti quello legato alla metafora dell’incarnazione della Parola, all’attimo nel quale l’Assoluto viene colto in forma immediata, seppure sempre incompleta, attraverso l’intuizione sensibile dell’arte. Nel momento in cui il linguaggio si fa etereo e sottile, abbandonandosi alla forza dell’immaginazione e degli affetti più profondi, la poesia diventa preghiera che sorpassa sé stessa, divenendo evocazione dell’Infinito, atto religioso che partecipa all’intimo legame tra immanente e trascendente, natura e interiorità, tempo ed eternità. Le difficoltà dell’attività del poeta, che non diminuiscono con l’esperienza, il confronto con i limiti del linguaggio e con il suo continuo esporsi a derive di senso, non fanno che aggiungere intensità allo streben della poesia e della coscienza verso un ordine universale che tutto comprende. Vi è dunque una duplice tendenza nei Quartetti, che è la convergenza di due movimenti: da un lato, quello di una poesia che si lancia, si dissolve nell’Infinito, e, dall’altro, quello di un linguaggio rigoroso e preciso che mira a creare nella sua dimensione limitata, un’immagine della Verità ineffabile. Il tentativo eliotiano è infatti quello di dare un’intelligibilità a una realtà infinitamente articolata, a un senso prorompente che non si lascia imbrigliare dai concetti degli uomini. Questa doppia tensione, che ricorda la danza circolare del mondo e della terra, dello yin e dello yang, è essa stessa espressione del dialogo della coscienza umana con l’Assoluto, un dialogo che, ai suoi livelli più alti, alterna il ragionamento all’esperienza, la parola alla visione. Il fluire della realtà si confonde con quello della scrittura e, in questa dimensione di non-separabilità di vita e poesia, essa diviene un percorso conoscitivo attraverso cui si accede a una comprensione, a una comunicazione autentica con il mondo. È grazie a questo linguaggio privilegiato che il poeta può rielaborare la sua esperienza esistenziale e spirituale, comprendendola in una prospettiva trascendente. L’attività poetica è dunque, secondo quanto ci mostra Eliot, un moto che coinvolge l’intero essere di chi la compie, una tensione verso una parola pura e incontaminata e un linguaggio ideogrammatico che è specchio, a un livello inferiore, del Logos divino, il quale è per eccellenza “l’al di là del linguaggio”: la poesia è qui un meta-linguaggio in senso stretto.
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FOUR QUARTETS
QUATTRO QUARTETTI

Testo e traduzione

τοῦ λόγου δ’ ἐόντος ξυνοῦ ζώουσιν οἱ πολλοὶ ὡς ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν

(Sebbene il Logos sia universale, molti vivono come se avessero una propria Sapienza.)

1. p.77. Fr.2

ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή

(La Via verso l’alto e verso il basso è una sola e la stessa.)

1. p.89. Fr.60

Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos)

Burnt Norton

     I

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo

Thus, in your mind.

But to what purpose

Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves

I do not know.

Other echoes

Inhabit the garden. Shall we follow?

Quick, said the bird, find them, find them,

Round the corner. Through the first gate,

Into our first world, shall we follow

The deception of the thrush? Into our first world.

There they were, dignified, invisible,

Moving without pressure, over the dead leaves,

In the autumn heat, through the vibrant air,

And the bird called, in response to

The unheard music hidden in the shrubbery,

And the unseen eyebeam crossed, for the roses

Had the look of flowers that are looked at.

There they were as our guests, accepted and accepting.

So we moved, and they, in a formal pattern,

Along the empty alley, into the box circle,

To look down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,

And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.

Then a cloud passed, and the pool was empty.

Go, said the bird, for the leaves were full of children,

Hidden excitedly, containing laughter.

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

     II

Garlic and sapphires in the mud

Clot the bedded axle-tree.

The trilling wire in the blood

Sings below inveterate scars

Appeasing long forgotten wars.

The dance along the artery

The circulation of the lymph

Are figured in the drift of stars

Ascend to summer in the tree

We move above the moving tree

In light upon the figured leaf

And hear upon the sodden floor

Below, the boarhound and the boar

Pursue their pattern as before

But reconciled among the stars.

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,

Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,

Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,

There would be no dance, and there is only the dance.

I can only say, there we have been: but I cannot say where.

And I cannot say, how long, for that is to place it in time.

The inner freedom from the practical desire,

The release from action and suffering, release from the inner

And the outer compulsion, yet surrounded

By a grace of sense, a white light still and moving,

Erhebung without motion, concentration

Without elimination, both a new world

And the old made explicit, understood

In the completion of its partial ecstasy,

The resolution of its partial horror.

Yet the enchainment of past and future

Woven in the weakness of the changing body,

Protects mankind from heaven and damnation

Which flesh cannot endure.

Time past and time future

Allow but a little consciousness.

To be conscious is not to be in time

But only in time can the moment in the rose-garden,

The moment in the arbour where the rain beat,

The moment in the draughty church at smokefall

Be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered.

     III

Here is a place of disaffection

Time before and time after

In a dim light: neither daylight

Investing form with lucid stillness

Turning shadow into transient beauty

With slow rotation suggesting permanence

Nor darkness to purify the soul

Emptying the sensual with deprivation

Cleansing affection from the temporal.

Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker

Over the strained time-ridden faces

Distracted from distraction by distraction

Filled with fancies and empty of meaning

Tumid apathy with no concentration

Men and bits of paper, whirled by the cold wind

That blows before and after time,

Wind in and out of unwholesome lungs

Time before and time after.

Eructation of unhealthy souls

Into the faded air, the torpid

Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London,

Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney,

Highgate, Primrose and Ludgate. Not here

Not here the darkness, in this twittering world.

Descend lower, descend only

Into the world of perpetual solitude,

World not world, but that which is not world,

Internal darkness, deprivation

And destitution of all property,

Desiccation of the world of sense,

Evacuation of the world of fancy,

Inoperancy of the world of spirit;

This is the one way, and the other

Is the same, not in movement

But abstention from movement; while the world moves

In appetency, on its metalled ways

Of time past and time future.

     IV

Time and the bell have buried the day,

The black cloud carries the sun away.

Will the sunflower turn to us, will the clematis

Stray down, bend to us; tendril and spray

Clutch and cling?

Chill

Fingers of yew be curled

Down on us? After the kingfisher’s wing

Has answered light to light, and is silent, the light is still

At the still point of the turning world.

     V

Words move, music moves

Only in time; but that which is only living

Can only die. Words, after speech, reach

Into the silence. Only by the form, the pattern,

Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

Not the stillness of the violin, while the note lasts,

Not that only, but the co-existence,

Or say that the end precedes the beginning,

And the end and the beginning were always there

Before the beginning and after the end.

And all is always now. Words strain,

Crack and sometimes break, under the burden,

Under the tension, slip, slide, perish,

Decay with imprecision, will not stay in place,

Will not stay still. Shrieking voices

Scolding, mocking, or merely chattering,

Always assail them. The Word in the desert

Is most attacked by voices of temptation,

The crying shadow in the funeral dance,

The loud lament of the disconsolate chimera.

The detail of the pattern is movement,

As in the figure of the ten stairs.

Desire itself is movement

Not in itself desirable;

Love is itself unmoving,

Only the cause and end of movement,

Timeless, and undesiring

Except in the aspect of time

Caught in the form of limitation

Between un-being and being.

Sudden in a shaft of sunlight

Even while the dust moves

There rises the hidden laughter

Of children in the foliage

Quick now, here, now, always –

Ridiculous the waste sad time

Stretching before and after.

East Coker

     I

In my beginning is my end. In succession

Houses rise and fall, crumble, are extended,

Are removed, destroyed, restored, or in their place

Is an open field, or a factory, or a by-pass.

Old stone to new building, old timber to new fires,

Old fires to ashes, and ashes to the earth

Which is already flesh, fur and faeces,

Bone of man and beast, cornstalk and leaf.

Houses live and die: there is a time for building

And a time for living and for generation

And a time for the wind to break the loosened pane

And to shake the wainscot where the field-mouse trots

And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

In my beginning is my end. Now the light falls

Across the open field, leaving the deep lane

Shuttered with branches, dark in the afternoon,

Where you lean against a bank while a van passes,

And the deep lane insists on the direction

Into the village, in the electric heat

Hypnotised. In a warm haze the sultry light

Is absorbed, not refracted, by grey stone.

The dahlias sleep in the empty silence.

Wait for the early owl.

In that open field

If you do not come too close, if you do not come too close,

On a summer midnight, you can hear the music

Of the weak pipe and the little drum

And see them dancing around the bonfire

The association of man and woman

In daunsinge, signifying matrimonie –

A dignified and commodious sacrament.

Two and two, necessarye coniunction,

Holding eche other by the hand or the arm

Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire

Leaping through the flames, or joined in circles,

Rustically solemn or in rustic laughter

Lifting heavy feet in clumsy shoes,

Earth feet, loam feet, lifted in country mirth

Mirth of those long since under earth

Nourishing the corn. Keeping time,

Keeping the rhythm in their dancing

As in their living in the living seasons

The time of the seasons and the constellations

The time of milking and the time of harvest

The time of the coupling of man and woman

And that of beasts. Feet rising and falling.

Eating and drinking. Dung and death.

Dawn points, and another day

Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind

Wrinkles and slides. I am here

Or there, or elsewhere. In my beginning.

     II

    What is the late November doing

With the disturbance of the spring

And creatures of the summer heat,

And snowdrops writhing under feet

And hollyhocks that aim too high

Red into grey and tumble down

Late roses filled with early snow?

Thunder rolled by the rolling stars

Simulates triumphal cars

Deployed in constellated wars

Scorpion fights against the Sun

Until the Sun and Moon go down

Comets weep and Leonids fly

Hunt the heavens and the plains

Whirled in a vortex that shall bring

The world to that destructive fire

Which burns before the ice-cap reigns.

That was a way of putting it – not very satisfactory:

A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,

Leaving one still with the intolerable wrestle

With words and meanings. The poetry does not matter.

It was not (to start again) what one had expected.

What was to be the value of the long looked forward to,

Long hoped for calm, the autumnal serenity

And the wisdom of age? Had they deceived us

Or deceived themselves, the quiet-voiced elders,

Bequeathing us merely a receipt for deceit?

The serenity only a deliberate hebetude,

The wisdom only the knowledge of dead secrets

Useless in the darkness into which they peered

Or from which they turned their eyes. There is, it seems to us,

At best, only a limited value

In the knowledge derived from experience.

The knowledge imposes a pattern, and falsifies,

For the pattern is new in every moment

And every moment is a new and shocking

Valuation of all we have been. We are only undeceived

Of that which, deceiving, could no longer harm.

In the middle, not only in the middle of the way

But all the way, in a dark wood, in a bramble,

On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,

And menaced by monsters, fancy lights,

Risking enchantment. Do not let me hear

Of the wisdom of old men, but rather of their folly,

Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,

Of belonging to another, or to others, or to God.

The only wisdom we can hope to acquire

Is the wisdom of humility: humility is endless.

The houses are all gone under the sea.

The dancers are all gone under the hill.

     III

O dark dark dark. They all go into the dark,

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,

The captains, merchant bankers, eminent men of letters,

The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,

Distinguished civil servants, chairmen of many committees,

Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,

And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha

And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,

And cold the sense and lost the motive of action.

And we all go with them, into the silent funeral,

Nobody’s funeral, for there is no one to bury.

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you

Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,

The lights are extinguished, for the scene to be changed

With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on darkness,

And we know that the hills and the trees, the distant panorama

And the bold imposing façade are all being rolled away –

Or as, when an underground train, in the tube, stops too long between stations

And the conversation rises and slowly fades into silence

And you see behind every face the mental emptiness deepen

Leaving only the growing terror of nothing to think about;

Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing –

I said to my soul, be still, and wait without hope

For hope would be hope for the wrong thing; wait without love,

For love would be love of the wrong thing; there is yet faith

But the faith and the love and the hope are all in the waiting.

Wait without thought, for you are not ready for thought:

So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.

Whisper of running streams, and winter lightning.

The wild thyme unseen and the wild strawberry,

The laughter in the garden, echoed ecstasy

Not lost, but requiring, pointing to the agony

Of death and birth.

You say I am repeating

Something I have said before. I shall say it again.

Shall I say it again? In order to arrive there,

To arrive where you are, to get from where you are not,

You must go by a way wherein there is no ecstasy.

In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is the way of ignorance.

In order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession.

In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.

And what you do not know is the only thing you know

And what you own is what you do not own

And where you are is where you are not.

     IV

The wounded surgeon plies the steel

That questions the distempered part;

Beneath the bleeding hands we feel

The sharp compassion of the healer’s art

Resolving the enigma of the fever chart.

Our only health is the disease

If we obey the dying nurse

Whose constant care is not to please

But to remind of our, and Adam’s curse,

And that, to be restored, our sickness must grow worse.

The whole earth is our hospital

Endowed by the ruined millionaire,

Wherein, if we do well, we shall

Die of the absolute paternal care

That will not leave us, but prevents us everywhere.

The chill ascends from feet to knees,

The fever sings in mental wires.

If to be warmed, then I must freeze

And quake in frigid purgatorial fires

Of which the flame is roses, and the smoke is briars.

The dripping blood our only drink,

The bloody flesh our only food:

In spite of which we like to think

That we are sound, substantial flesh and blood –

Again, in spite of that, we call this Friday good.

     V

So here I am, in the middle way, having had twenty years –

Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux guerres –

Trying to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which

One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,

Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer

By strength and submission, has already been discovered

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope

To emulate – but there is no competition –

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions

That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business.

Home is where one starts from. As we grow older

The world becomes stranger, the pattern more complicated

Of dead and living. Not the intense moment

Isolated, with no before and after,

But a lifetime burning in every moment

And not the lifetime of one man only

But of old stones that cannot be deciphered.

There is a time for the evening under starlight,

A time for the evening under lamplight

(The evening with the photograph album).

Love is most nearly itself

When here and now cease to matter.

Old men ought to be explorers

Here or there does not matter

We must be still and still moving

Into another intensity

For a further union, a deeper communion

Through the dark cold and the empty desolation,

The wave cry, the wind cry, the vast waters

Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.

The Dry Salvages

     I

I do not know much about gods; but I think that the river

Is a strong brown god – sullen, untamed and intractable,

Patient to some degree, at first recognised as a frontier;

Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;

Then only a problem confronting the builder of bridges.

The problem once solved, the brown god is almost forgotten

By the dwellers in cities – ever, however, implacable,

Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder

Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated

By worshippers of the machine, but waiting, watching and waiting.

His rhythm was present in the nursery bedroom,

In the rank ailanthus of the April dooryard,

In the smell of grapes on the autumn table,

And the evening circle in the winter gaslight.

The river is within us, the sea is all about us;

The sea is the land’s edge also, the granite

Into which it reaches, the beaches where it tosses

Its hints of earlier and other creation:

The starfish, the horseshoe crab, the whale’s backbone;

The pools where it offers to our curiosity

The more delicate algae and the sea anemone.

It tosses up our losses, the torn seine,

The shattered lobsterpot, the broken oar

And the gear of foreign dead men. The sea has many voices,

Many gods and many voices.

The salt is on the briar rose,

The fog is in the fir trees.

The sea howl

And the sea yelp, are different voices

Often together heard: the whine in the rigging,

The menace and caress of wave that breaks on water,

The distant rote in the granite teeth,

And the wailing warning from the approaching headland

Are all sea voices, and the heaving groaner

Rounded homewards, and the seagull:

And under the oppression of the silent fog

The tolling bell

Measures time not our time, rung by the unhurried

Ground swell, a time

Older than the time of chronometers, older

Than time counted by anxious worried women

Lying awake, calculating the future,

Trying to unweave, unwind, unravel

And piece together the past and the future,

Between midnight and dawn, when the past is all deception,

The future futureless, before the morning watch

When time stops and time is never ending;

And the ground swell, that is and was from the beginning,

Clangs

The bell.

     II

Where is there an end of it, the soundless wailing,

The silent withering of autumn flowers

Dropping their petals and remaining motionless;

Where is there an end to the drifting wreckage,

The prayer of the bone on the beach, the unprayable

Prayer at the calamitous annunciation?

There is no end, but addition: the trailing

Consequence of further days and hours,

While emotion takes to itself the emotionless

Years of living among the breakage

Of what was believed in as the most reliable –

And therefore the fittest for renunciation.

There is the final addition, the failing

Pride or resentment at failing powers,

The unattached devotion which might pass for devotionless,

In a drifting boat with a slow leakage,

The silent listening to the undeniable

Clamour of the bell of the last annunciation.

Where is the end of them, the fishermen sailing

Into the wind’s tail, where the fog cowers?

We cannot think of a time that is oceanless

Or of an ocean not littered with wastage

Or of a future that is not liable

Like the past, to have no destination.

We have to think of them as forever bailing,

Setting and hauling, while the North East lowers

Over shallow banks unchanging and erosionless

Or drawing their money, drying sails at dockage;

Not as making a trip that will be unpayable

For a haul that will not bear examination.

There is no end of it, the voiceless wailing,

No end to the withering of withered flowers,

To the movement of pain that is painless and motionless,

To the drift of the sea and the drifting wreckage,

The bone’s prayer to Death its God. Only the hardly, barely prayable

Prayer of the one Annunciation.

It seems, as one becomes older,

That the past has another pattern, and ceases to be a mere sequence –

Or even development: the latter a partial fallacy

Encouraged by superficial notions of evolution,

Which becomes, in the popular mind, a means of disowning the past.

The moments of happiness – not the sense of well-being,

Fruition, fulfilment, security or affection,

Or even a very good dinner, but the sudden illumination –

We had the experience but missed the meaning,

And approach to the meaning restores the experience

In a different form, beyond any meaning

We can assign to happiness. I have said before

That the past experience revived in the meaning

Is not the experience of one life only

But of many generations – not forgetting

Something that is probably quite ineffable:

The backward look behind the assurance

Of recorded history, the backward half-look

Over the shoulder, towards the primitive terror.

Now, we come to discover that the moments of agony

(Whether, or not, due to misunderstanding,

Having hoped for the wrong things or dreaded the wrong things,

Is not in question) are likewise permanent

With such permanence as time has. We appreciate this better

In the agony of others, nearly experienced,

Involving ourselves, than in our own.

For our own past is covered by the currents of action,

But the torment of others remains an experience

Unqualified, unworn by subsequent attrition.

People change, and smile: but the agony abides.

Time the destroyer is time the preserver,

Like the river with its cargo of dead negroes, cows and chicken coops,

The bitter apple, and the bite in the apple.

And the ragged rock in the restless waters,

Waves wash over it, fogs conceal it;

On a halcyon day it is merely a monument,

In navigable weather it is always a seamark

To lay a course by: but in the sombre season

Or the sudden fury, is what it always was.

     III

I sometimes wonder if that is what Krishna meant –

Among other things – or one way of putting the same thing:

That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray

Of wistful regret for those who are not yet here to regret,

Pressed between yellow leaves of a book that has never been opened.

And the way up is the way down, the way forward is the way back.

You cannot face it steadily, but this thing is sure,

That time is no healer: the patient is no longer here.

When the train starts, and the passengers are settled

To fruit, periodicals and business letters

(And those who saw them off have left the platform)

Their faces relax from grief into relief,

To the sleepy rhythm of a hundred hours.

Fare forward, travellers! not escaping from the past

Into different lives, or into any future;

You are not the same people who left that station

Or who will arrive at any terminus,

While the narrowing rails slide together behind you;

And on the deck of the drumming liner

Watching the furrow that widens behind you,

You shall not think ‘the past is finished’

Or ‘the future is before us’.

At nightfall, in the rigging and the aerial,

Is a voice descanting (though not to the ear,

The murmuring shell of time, and not in any language)

‘Fare forward, you who think that you are voyaging;

You are not those who saw the harbour

Receding, or those who will disembark.

Here between the hither and the farther shore

While time is withdrawn, consider the future

And the past with an equal mind.

At the moment which is not of action or inaction

You can receive this: “on whatever sphere of being

The mind of a man may be intent

At the time of death” – that is the one action

(And the time of death is every moment)

Which shall fructify in the lives of others:

And do not think of the fruit of action.

Fare forward.

O voyagers, O seamen,

You who came to port, and you whose bodies

Will suffer the trial and judgement of the sea,

Or whatever event, this is your real destination.’

So Krishna, as when he admonished Arjuna

On the field of battle.

Not fare well,

But fare forward, voyagers.

     IV

Lady, whose shrine stands on the promontory,

Pray for all those who are in ships, those

Whose business has to do with fish, and

Those concerned with every lawful traffic

And those who conduct them.

Repeat a prayer also on behalf of

Women who have seen their sons or husbands

Setting forth, and not returning:

Figlia del tuo figlio,

Queen of Heaven.

Also pray for those who were in ships, and

Ended their voyage on the sand, in the sea’s lips

Or in the dark throat which will not reject them

Or wherever cannot reach them the sound of the sea bell’s

Perpetual angelus.

     V

To communicate with Mars, converse with spirits,

To report the behaviour of the sea monster,

Describe the horoscope, haruspicate or scry,

Observe disease in signatures, evoke

Biography from the wrinkles of the palm

And tragedy from fingers; release omens

By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable

With playing cards, fiddle with pentagrams

Or barbituric acids, or dissect

The recurrent image into pre-conscious terrors –

To explore the womb, or tomb, or dreams; all these are usual

Pastimes and drugs, and features of the press:

And always will be, some of them especially

When there is distress of nations and perplexity

Whether on the shores of Asia, or in the Edgware Road.

Men’s curiosity searches past and future

And clings to that dimension. But to apprehend

The point of intersection of the timeless

With time, is an occupation for the saint –

No occupation either, but something given

And taken, in a lifetime’s death in love,

Ardour and selflessness and self-surrender.

For most of us, there is only the unattended

Moment, the moment in and out of time,

The distraction fit, lost in a shaft of sunlight,

The wild thyme unseen, or the winter lightning

Or the waterfall, or music heard so deeply

That it is not heard at all, but you are the music

While the music lasts. These are only hints and guesses,

Hints followed by guesses; and the rest

Is prayer, observance, discipline, thought and action.

The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.

Here the impossible union

Of spheres of existence is actual,

Here the past and future

Are conquered, and reconciled,

Where action were otherwise movement

Of that which is only moved

And has in it no source of movement –

Driven by daemonic, chthonic

Powers. And right action is freedom

From past and future also.

For most of us, this is the aim

Never here to be realised;

Who are only undefeated

Because we have gone on trying;

We, content at the last

If our temporal reversion nourish

(Not too far from the yew-tree)

The life of significant soil.

Little Gidding

     I

Midwinter spring is its own season

Sempiternal though sodden towards sundown,

Suspended in time, between pole and tropic.

When the short day is brightest, with frost and fire,

The brief sun flames the ice, on pond and ditches,

In windless cold that is the heart’s heat,

Reflecting in a watery mirror

A glare that is blindness in the early afternoon.

And glow more intense than blaze of branch, or brazier,

Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire

In the dark time of the year. Between melting and freezing

The soul’s sap quivers. There is no earth smell

Or smell of living thing. This is the spring time

But not in time’s covenant. Now the hedgerow

Is blanched for an hour with transitory blossom

Of snow, a bloom more sudden

Than that of summer, neither budding nor fading,

Not in the scheme of generation.

Where is the summer, the unimaginable

Zero summer?

If you came this way,

Taking the route you would be likely to take

From the place you would be likely to come from,

If you came this way in may time, you would find the hedges

White again, in May, with voluptuary sweetness.

It would be the same at the end of the journey,

If you came at night like a broken king,

If you came by day not knowing what you came for,

It would be the same, when you leave the rough road

And turn behind the pig-sty to the dull façade

And the tombstone. And what you thought you came for

Is only a shell, a husk of meaning

From which the purpose breaks only when it is fulfilled

If at all. Either you had no purpose

Or the purpose is beyond the end you figured

And is altered in fulfilment. There are other places

Which also are the world’s end, some at the sea jaws,

Or over a dark lake, in a desert or a city –

But this is the nearest, in place and time,

Now and in England.

If you came this way,

Taking any route, starting from anywhere,

At any time or at any season,

It would always be the same: you would have to put off

Sense and notion. You are not here to verify,

Instruct yourself, or inform curiosity

Or carry report. You are here to kneel

Where prayer has been valid. And prayer is more

Than an order of words, the conscious occupation

Of the praying mind, or the sound of the voice praying.

And what the dead had no speech for, when living,

They can tell you, being dead: the communication

Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.

Here, the intersection of the timeless moment

Is England and nowhere. Never and always.

     II

Ash on an old man’s sleeve

Is all the ash the burnt roses leave.

Dust in the air suspended

Marks the place where a story ended.

Dust inbreathed was a house –

The walls, the wainscot and the mouse,

The death of hope and despair,

This is the death of air.

There are flood and drouth

Over the eyes and in the mouth,

Dead water and dead sand

Contending for the upper hand.

The parched eviscerate soil

Gapes at the vanity of toil,

Laughs without mirth.

This is the death of earth.

Water and fire succeed

The town, the pasture and the weed.

Water and fire deride

The sacrifice that we denied.

Water and fire shall rot

The marred foundations we forgot,

Of sanctuary and choir.

This is the death of water and fire.

In the uncertain hour before the morning

Near the ending of interminable night

At the recurrent end of the unending

After the dark dove with the flickering tongue

Had passed below the horizon of his homing

While the dead leaves still rattled on like tin

Over the asphalt where no other sound was

Between three districts whence the smoke arose

I met one walking, loitering and hurried

As if blown towards me like the metal leaves

Before the urban dawn wind unresisting.

And as I fixed upon the down-turned face

That pointed scrutiny with which we challenge

The first-met stranger in the waning dusk

I caught the sudden look of some dead master

Whom I had known, forgotten, half recalled

Both one and many; in the brown baked features

The eyes of a familiar compound ghost

Both intimate and unidentifiable.

So I assumed a double part, and cried

And heard another’s voice cry: ‘What! are you here?’

Although we were not. I was still the same,

Knowing myself yet being someone other –

And he a face still forming; yet the words sufficed

To compel the recognition they preceded.

And so, compliant to the common wind,

Too strange to each other for misunderstanding,

In concord at this intersection time

Of meeting nowhere, no before and after,

We trod the pavement in a dead patrol.

I said: ‘The wonder that I feel is easy,

Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:

I may not comprehend, may not remember.’

And he: ‘I am not eager to rehearse

My thoughts and theory which you have forgotten.

These things have served their purpose: let them be.

So with your own, and pray they be forgiven

By others, as I pray you to forgive

Both bad and good. Last season’s fruit is eaten

And the fullfed beast shall kick the empty pail.

For last year’s words belong to last year’s language

And next year’s words await another voice.

But, as the passage now presents no hindrance

To the spirit unappeased and peregrine

Between two worlds become much like each other,

So I find words I never thought to speak

In streets I never thought I should revisit

When I left my body on a distant shore.

Since our concern was speech, and speech impelled us

To purify the dialect of the tribe

And urge the mind to aftersight and foresight,

Let me disclose the gifts reserved for age

To set a crown upon your lifetime’s effort.

First, the cold friction of expiring sense

Without enchantment, offering no promise

But bitter tastelessness of shadow fruit

As body and soul begin to fall asunder.

Second, the conscious impotence of rage

At human folly, and the laceration

Of laughter at what ceases to amuse.

And last, the rending pain of re-enactment

Of all that you have done, and been; the shame

Of motives late revealed, and the awareness

Of things ill done and done to others’ harm

Which once you took for exercise of virtue.

Then fools’ approval stings, and honour stains.

From wrong to wrong the exasperated spirit

Proceeds, unless restored by that refining fire

Where you must move in measure, like a dancer.’

The day was breaking. In the disfigured street

He left me, with a kind of valediction,

And faded on the blowing of the horn.

     III

There are three conditions which often look alike

Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:

Attachment to self and to things and to persons, detachment

From self and from things and from persons; and, growing between them, indifference

Which resembles the others as death resembles life,

Being between two lives – unflowering, between

The live and the dead nettle. This is the use of memory:

For liberation – not less of love but expanding

Of love beyond desire, and so liberation

From the future as well as the past. Thus, love of a country

Begins as attachment to our own field of action

And comes to find that action of little importance

Though never indifferent. History may be servitude,

History may be freedom. See, now they vanish,

The faces and places, with the self which, as it could, loved them,

To become renewed, transfigured, in another pattern.

Sin is Behovely, but

All shall be well, and

All manner of thing shall be well.

If I think, again, of this place,

And of people, not wholly commendable,

Of no immediate kin or kindness,

But of some peculiar genius,

All touched by a common genius,

United in the strife which divided them;

If I think of a king at nightfall,

Of three men, and more, on the scaffold

And a few who died forgotten

In other places, here and abroad,

And of one who died blind and quiet

Why should we celebrate

These dead men more than the dying?

It is not to ring the bell backward

Nor is it an incantation

To summon the spectre of a Rose.

We cannot revive old factions

We cannot restore old policies

Or follow an antique drum.

These men, and those who opposed them

And those whom they opposed

Accept the constitution of silence

And are folded in a single party.

Whatever we inherit from the fortunate

We have taken from the defeated

What they had to leave us – a symbol:

A symbol perfected in death.

And all shall be well and

All manner of thing shall be well

By the purification of the motive

In the ground of our beseeching.

     IV

The dove descending breaks the air

With flame of incandescent terror

Of which the tongues declare

The one discharge from sin and error.

The only hope, or else despair

Lies in the choice of pyre of pyre –

To be redeemed from fire by fire.

Who then devised the torment? Love.

Love is the unfamiliar Name

Behind the hands that wove

The intolerable shirt of flame

Which human power cannot remove.

We only live, only suspire

Consumed by either fire or fire.

     V

What we call the beginning is often the end

And to make an end is to make a beginning.

The end is where we start from. And every phrase

And sentence that is right (where every word is at home,

Taking its place to support the others,

The word neither diffident nor ostentatious,

An easy commerce of the old and the new,

The common word exact without vulgarity,

The formal word precise but not pedantic,

The complete consort dancing together)

Every phrase and every sentence is an end and a beginning,

Every poem an epitaph. And any action

Is a step to the block, to the fire, down the sea’s throat

Or to an illegible stone: and that is where we start.

We die with the dying:

See, they depart, and we go with them.

We are born with the dead:

See, they return, and bring us with them.

The moment of the rose and the moment of the yew-tree

Are of equal duration. A people without history

Is not redeemed from time, for history is a pattern

Of timeless moments. So, while the light fails

On a winter’s afternoon, in a secluded chapel

History is now and England.

With the drawing of this Love and the voice of this Calling

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.

Through the unknown, remembered gate

When the last of earth left to discover

Is that which was the beginning;

At the source of the longest river

The voice of the hidden waterfall

And the children in the apple-tree

Not known, because not looked for

But heard, half-heard, in the stillness

Between two waves of the sea.

Quick now, here, now, always –

A condition of complete simplicity

(Costing not less than everything)

And all shall be well and

All manner of thing shall be well

When the tongues of flame are in-folded

Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one.

Burnt Norton

    I

Il tempo presente e il tempo passato

Sono entrambi forse presenti nel tempo futuro,

E il tempo futuro contenuto nel tempo passato.

Se tutto il tempo è eternamente presente

Tutto il tempo è irredimibile.

Ciò che avrebbe potuto essere è un’astrazione

Che rimane una possibilità perpetua

Solo in un mondo di speculazione.

Ciò che avrebbe potuto essere e ciò che è stato

Puntano a un fine, che è sempre presente.

Passi echeggiano nella memoria

Giù per il passaggio che non prendemmo

Verso la porta che mai aprimmo

Nel giardino delle rose. Le mie parole echeggiano

Così, nella tua mente.

Ma a che scopo

Disturbando la polvere su una ciotola di foglie di rosa

Io non so.

Altri echi

Abitano il giardino. Li seguiremo?

Presto, disse l’uccello, trovàteli, trovàteli,

Girato l’angolo. Attraverso il primo cancello,

Nel nostro primo mondo, seguiremo

L’inganno del tordo? Nel nostro primo mondo.

Erano là, dignitosi, invisibili,

Si muovevano senza pressione, sopra le foglie morte,

Nel calore autunnale, attraverso l’aria vibrante,

E l’uccello cantava, in risposta

Alla non udita musica nascosta nei cespugli,

E il non visto raggio d’occhio incrociò, poiché le rose

Avevano lo sguardo di fiori che sono guardati.

Erano là come nostri ospiti, accettati e accettanti.

Così ci muovemmo, ed essi, in una trama formale,

Lungo il vuoto vialetto, nel cerchio di bosso,

Per guardare giù nel laghetto prosciugato.

Secco il laghetto, secco cemento, dal bordo marrone,

E il laghetto si riempì d’acqua dalla luce del sole,

E il loto si alzò, quietamente, quietamente,

La superficie scintillò dal cuore della luce,

Ed essi erano dietro di noi, riflessi nel laghetto.

Poi passò una nuvola, e il laghetto era vuoto.

Via, disse l’uccello, poiché le foglie erano piene di bambini,

Nascosti con eccitazione, trattenendo le risate.

Via, via, via, disse l’uccello: il genere umano

Non può sopportare molta realtà.

Il tempo passato e il tempo futuro

Ciò che avrebbe potuto essere e ciò che è stato

Puntano ad un fine, che è sempre presente.

    II

Aglio e zaffiri nel fango

Si aggrumano sull’asse coricato.

Il cavo trillante nel sangue

Canta sotto inveterate cicatrici

Pacificando guerre a lungo dimenticate.

La danza lungo l’arteria

La circolazione della linfa

Sono figurate nella deriva delle stelle

Ascendono all’estate nell’albero

Ci muoviamo al di sopra dell’albero in movimento

In luce sopra la figurata foglia

E udiamo sul suolo intriso

Al di sotto, il segugio e il cinghiale

Seguire la loro trama come prima

Ma riconciliati tra le stelle.

Al punto fermo del mondo che ruota. Né corpo né incorporeo;

Né da né verso; al punto fermo, là è la danza,

Ma né arresto né movimento. E non chiamarla fissità,

Dove passato e futuro sono riuniti. Né movimento da né verso,

Né ascesa né declino. Eccetto per il punto, il punto fermo, Non ci sarebbe danza e c’è solo la danza.

Posso soltanto dire, là noi siamo stati: ma non posso dire dove.

E non posso dire, per quanto tempo, poiché questo è collocarlo nel tempo.

La libertà interiore dal desiderio pratico,

La liberazione da azione e sofferenza, liberazione dall’interiore

Ed esteriore costrizione, eppure circondata

Da una grazia di senso, una luce bianca ferma e in movimento,

Erhebung senza moto, concentrazione

Senza eliminazione, sia un mondo nuovo

Che il vecchio reso esplicito, compreso

Nella completezza della sua parziale estasi,

La risoluzione del suo parziale orrore.

Eppure l’incatenamento di passato e futuro

Intessuti nella debolezza del corpo che muta,

Protegge l’umanità da paradiso e dannazione

Che la carne non può sopportare.

Il tempo passato e il tempo futuro

Non consentono che poca consapevolezza.

Essere consapevoli è non essere nel tempo

Ma solo nel tempo possono il momento nel giardino delle rose,

Il momento nel pergolato dove la pioggia batteva

Il momento nella chiesa attraversata da correnti d’aria al calar della nebbia

Essere ricordati; legati a passato e futuro.

Solo attraverso il tempo il tempo è conquistato.

    III

Qui è un luogo di disaffezione

Tempo prima e tempo dopo

In una fioca luce: né luce del giorno

Che investe la forma di lucida quiete

Che trasforma l’ombra in transitoria bellezza

Con lenta rotazione suggerendo permanenza

Né oscurità a purificare l’anima

Svuotando il sensuale con la deprivazione

Lavando l’affezione dal temporale.

Né pienezza né vacanza. Solo un guizzo

Sopra i volti tesi segnati dal tempo

Distratti dalla distrazione per distrazione

Ricolmi di fantasie e vuoti di significato

Tumida apatia priva di concentrazione

Uomini e pezzetti di carta, fatti turbinare dal vento freddo

Che soffia prima e dopo il tempo,

Vento dentro e fuori da polmoni malati

Tempo prima e tempo dopo.

Eruttazione di anime insane

Nell’aria sbiadita, gli intorpiditi

Sospinti dal vento che spazza le tetre colline di Londra,

Hampstead e Clerkenwell, Campden e Putney,

Highgate, Primrose e Ludgate. Non qui

Non qui l’oscurità, in questo mondo cinguettante.

Scendi più in basso, scendi solamente

Nel mondo di perpetua solitudine,

Mondo non mondo, ma ciò che non è mondo,

Oscurità interna, deprivazione

E privazione di ogni proprietà,

Disseccamento del mondo del senso,

Evacuazione del mondo della fantasia,

Inattività del mondo dello spirito;

Questa è una via e l’altra

È la stessa, non nel movimento

Ma astensione dal movimento; mentre il mondo si muove

Nell’appetenza, sulle sue vie lastricate

Di tempo passato e tempo futuro.

    IV

Il tempo e la campana hanno seppellito il giorno,

La nuvola nera porta via il sole.

Il girasole si volgerà verso di noi; la clemantide

Devierà giù, si piegherà a noi, viticcio e fronda

Si aggrapperanno e stringeranno?

Gelate

Dita di tasso si avvolgeranno

Giù su di noi? Dopo che l’ala del martin pescatore

Ha risposto luce alla luce, e tace, la luce è ferma

Al punto fermo del mondo che ruota.

    V

Le parole si muovono, la musica si muove

Solo nel tempo; ma ciò che soltanto vive

Può soltanto morire. Le parole, dopo il discorso, si protendono

Nel silenzio. Soltanto attraverso la forma, la trama,

Possono parole o musica raggiungere

La quiete, come un vaso cinese immobile

Si muove perpetuamente nella sua quiete.

Non la quiete del violino, fino a che la nota dura,

Non quella soltanto, ma la co-esistenza,

O diciamo che la fine precede l’inizio,

E la fine e l’inizio erano sempre là

Prima dell’inizio e dopo la fine.

E tutto è sempre ora. Le parole si tendono

Si incrinano e a volte si spezzano, sotto il fardello,

Sotto la tensione, scivolano, sdrucciolano, periscono,

Decadono per imprecisione, non stanno a posto,

Non stanno ferme. Voci stridenti

Che rimproverano, scherniscono o meramente chiacchierano,

Sempre le assalgono. La Parola nel deserto

È maggiormente attaccata da voci di tentazione,

L’ombra piangente nella danza funebre,

Il sonoro lamento della chimera sconsolata.

Il dettaglio della trama è movimento,

Come nella figura delle dieci scale.

Il desiderio stesso è movimento

Non in sé stesso desiderabile;

L’amore è esso stesso immobile,

Soltanto la causa e il fine del movimento,

Senza tempo e non desiderante

Eccetto nell’aspetto del tempo

Preso nella forma della limitazione

Tra non-essere ed essere.

Improvviso in un raggio di luce del sole

Mentre ancora la polvere si muove

Là si levano le risate nascoste

Di bambini nel fogliame

Presto ora, qui, ora, sempre –

Ridicolo il desolato triste tempo

Che si distende prima e dopo.

East Coker

    I

Nel mio inizio è la mia fine. In successione

Le case sorgono e cadono, si sgretolano, sono ampliate,

Sono rimosse, distrutte, restaurate, o al loro posto

C’è un campo aperto, o un’industria, o una circonvallazione.

Vecchia pietra a nuova costruzione, vecchio legname a nuovi fuochi,

Vecchi fuochi alla cenere, e cenere alla terra

Che è già carne, pelo e feci,

Osso di uomo e bestia, stelo di grano e foglia.

Le case vivono e muoiono: c’è un tempo per costruire

E un tempo per vivere e per la generazione

E un tempo perché il vento rompa il vetro sconnesso

E scuota l’intavolato dove trotta il topo di campagna

E scuota l’arazzo in brandelli tessuto con un motto silenzioso.

Nel mio inizio è la mia fine. Ora la luce cade

Attraverso il campo aperto, lasciando il profondo sentiero

Riparato dai rami, buio nel pomeriggio,

Dove ti appoggi contro un argine mentre passa un furgone,

E il profondo sentiero insiste nella direzione

Fin dentro al villaggio, nel calore elettrico

Ipnotizzato. In una calda foschia l’afosa luce

È assorbita, non rifratta, da pietra grigia.

Le dalie dormono nel vuoto silenzio.

Aspetta il primo arrivo del gufo.

In quel campo aperto

Se non vieni troppo vicino, se non vieni troppo vicino,

In una mezzanotte d’estate, puoi udire la musica

Del flauto sottile e del piccolo tamburo

E vederli danzare attorno al falò

L’associazione di uomo e donna

In danza, significando il matrimonio –

Un degno e commendevole sacramento.

Due a due, necessaria congiunzione,

Gli uni gli altri tenendosi per la mano o il braccio

Che indica concordia. Girando in tondo al fuoco

Balzando attraverso le fiamme, o riuniti in cerchi,

Rusticamente solenni o in rustiche risate

Sollevando pesanti piedi in goffe scarpe,

Piedi di terra, piedi di argilla, sollevati in allegria campestre

Allegria di quelli che da lungo tempo sotto terra

Nutrono il grano. Tenendo il tempo,

Tenendo il ritmo nella loro danza

Come nel loro vivere nelle viventi stagioni

Il tempo delle stagioni e delle costellazioni

Il tempo della mungitura e il tempo del raccolto

Il tempo dell’accoppiamento di uomo e donna

E quello di bestie. Piedi si alzano e cadono.

Mangiando e bevendo. Letame e morte.

Spunta l’alba, e un altro giorno

Si prepara a calore e silenzio. Al largo sul mare il vento dell’alba

Increspa e scivola. Io sono qui

O là, o altrove. Nel mio inizio.

    II

Cosa fa il tardo novembre

Col turbamento della primavera

E creature del calore estivo,

E i bucaneve contorti sotto i piedi

E le malvarose che mirano troppo in alto

Rosso nel grigio e pendono giù

Tardive rose colmate di neve prematura?

Tuono fatto ruotare dalle stelle rotanti

Simula carri trionfali

Dispiegati in guerre di costellazioni

Lo Scorpione lotta contro il Sole

Finché il Sole e la Luna non tramontano

Le comete piangono e le Leonidi volano

Cacciano per i cieli e per le pianure

Turbinando in un vortice che porterà

Il mondo a quel fuoco distruttore

Che brucia prima che i ghiacci regnino.

Questo era un modo di metterla – non molto soddisfacente:

Uno studio perifrastico in un logoro stile poetico,

Che ancora ci lascia con l’intollerabile lotta

Con parole e significati. La poesia non importa.

Non era (per ricominciare) quello che ci si aspettava.

Quale doveva essere il valore del tanto atteso,

Della tanto sperata calma, la serenità autunnale

E la saggezza dell’età? Avevano ingannato noi

O ingannato loro stessi, gli anziani dalla voce tranquilla,

Tramandandoci una mera ricetta per l’inganno?

La serenità solo una deliberata ebetudine,

La saggezza solo la conoscenza di segreti morti

Inutile nell’oscurità nella quale scrutavano

O dalla quale voltavano gli occhi. C’è, ci sembra,

Nel migliore dei casi, solo un limitato valore

Nella conoscenza derivata dall’esperienza.

La conoscenza impone una trama, e falsifica,

Poiché la trama è nuova in ogni momento

E ogni momento è una nuova e sconcertante

Valutazione di tutto ciò che siamo stati. Non siamo ingannati solo

Da ciò che, ingannando, non può più nuocere.

Nel mezzo, non solo nel mezzo del cammino

Ma in tutto il cammino, in una selva oscura, in un roveto,

Sull’orlo di un pantano, dove non c’è alcun saldo appoggio

E minacciati da mostri, da luci fantastiche,

Rischiando l’incantesimo. Non fatemi sentire

Della saggezza dei vecchi uomini, ma piuttosto della loro follia,

Della loro paura della paura e del delirio, della loro paura del possesso,

Di appartenere a un altro, o ad altri, o a Dio.

La sola saggezza che possiamo sperare di acquisire

È la saggezza dell’umiltà: l’umiltà è infinita.

Le case sono tutte andate sotto il mare.

I danzatori sono tutti andati sotto la collina.

    III

O buio buio buio. Essi vanno tutti nel buio,

I vuoti spazi interstellari, il vuoto nel vuoto,

I capitani, mercanti banchieri, eminenti letterati,

I generosi mecenati dell’arte, gli uomini di stato e i governanti,

Insigni funzionari, presidenti di molti comitati,

Signori dell’industria e piccoli affaristi, tutti vanno nel buio,

E buio il Sole e la Luna, e l’Almanacco di Gotha

E la Gazzetta della Borsa, l’Annuario degli Amministratori,

E freddo il senso e perso il motivo dell’azione.

E noi tutti andiamo con loro, nel funerale silenzioso,

Funerale di nessuno, poiché non c’è nessuno da seppellire.

Dissi alla mia anima, stai ferma, e lascia che scenda su di te il buio

Che sarà l’oscurità di Dio. Come, in un teatro,

Le luci si spengono, per cambiare la scena

Con un sordo rombo di ali, con un movimento di oscurità su oscurità,

E noi sappiamo che le colline e gli alberi, il panorama distante

E l’ardita imponente facciata vengono tutti rotolati via –

O come, quando un treno sotterraneo, nella metropolitana, si ferma troppo a lungo tra le stazioni

E la conversazione sorge e lentamente svanisce nel silenzio

E vedi dietro ogni faccia approfondirsi il vuoto mentale

Lasciando soltanto il crescente terrore di nulla a cui pensare;

O quando, sotto etere, la mente è cosciente ma cosciente di nulla –

Dissi alla mia anima, stai ferma, e attendi senza speranza

Poiché la speranza sarebbe speranza per la cosa sbagliata; attendi senza amore,

Poiché l’amore sarebbe amore per la cosa sbagliata; ancora c’è la fede

Ma la fede e l’amore e la speranza sono tutte nell’attesa.

Attendi senza pensiero, poiché non sei pronto per il pensiero:

Così il buio sarà la luce, e la quiete la danza.

Sussurro di ruscelli correnti, e lampi invernali.

Il selvatico timo non visto e la selvatica fragola,

Le risate nel giardino, echeggiata estasi

Non persa, ma richiedente, che punta all’agonia

Della morte e della nascita.

Tu dici che sto ripetendo

Qualcosa che ho detto prima. Lo dirò ancora.

Lo dico ancora? Per arrivare là,

Per arrivare dove sei, giungere da dove non sei,

Devi andare per una via in cui non c’è estasi.

Per arrivare a ciò che non sai

Devi andare per una via che è la via dell’ignoranza.

Per possedere ciò che non possiedi

Devi andare per la via della spoliazione.

Per arrivare a quello che non sei

Devi andare attraverso la via in cui non sei.

E ciò che non sai è la sola cosa che sai

E quello che possiedi è ciò che non possiedi

E dove sei è dove non sei.

    IV

Il chirurgo ferito maneggia l’acciaio

Che indaga la parte inferma;

Sotto le mani insanguinate sentiamo

L’affilata compassione dell’arte del guaritore

Che risolve l’enigma del diagramma di febbre.

La nostra unica salute è la malattia

Se ubbidiamo all’infermiera morente

La cui cura costante non è di piacere

Ma di ricordarci della nostra maledizione, e di quella di Adamo,

E che, per essere restaurati, la nostra malattia si deve aggravare.

La terra intera è il nostro ospedale

Finanziato dal milionario in rovina,

In cui, se ci va bene, noi

Moriremo dell’assoluta cura paterna

Che non ci lascerà, ma ci precede ovunque.

Il freddo ascende da piedi a ginocchia,

La febbre canta nei cavi mentali.

Se voglio scaldarmi, allora devo congelare

E tremare in frigidi fuochi purgatoriali

La cui fiamma è rose, e il fumo è spine.

Il sangue gocciolante la nostra unica bevanda,

La carne sanguinante il nostro unico cibo:

A dispetto di ciò ci piace pensare

Che siamo sani, sostanziale carne e sangue –

Ancora, a dispetto di questo, chiamiamo santo questo Venerdì.

    V

Così sono qui, nella via di mezzo, avendo vent’anni –

Vent’anni ampiamente sprecati, gli anni dell’entre deux guerres –

Cercando di usare le parole, e ogni tentativo

È una partenza interamente nuova, e un diverso tipo di fallimento

Perché si è appreso soltanto a trarre il meglio dalle parole

Per dire la cosa che non si ha più da dire, o il modo in cui

Non si è più disposti a dirlo. E così ogni impresa

È un nuovo inizio, un’incursione nell’inarticolato

Con logoro equipaggiamento che sempre si deteriora

Nel generale disordine dell’imprecisione di sentimento,

Indisciplinate squadre di emozioni. E quel che c’è da conquistare

Con forza e sottomissione, è stato già scoperto

Una o due, o più volte, da uomini che non si può sperare

Di emulare – ma non c’è competizione –

C’è solo la lotta per recuperare ciò che è stato perduto

E trovato e perduto ancora e ancora: e ora, in circostanze

Che non paiono propizie. Ma forse né guadagno né perdita.

Per noi, c’è solo il tentare. Il resto non è affar nostro.

Casa è da dove si inizia. Man mano che invecchiamo

Il mondo diviene più strano, la trama più complicata

Di morti e viventi. Non l’intenso momento

Isolato, senza prima e dopo,

Ma una vita che brucia in ogni momento

E non la vita di un uomo soltanto

Ma di vecchie lapidi che non possono essere decifrate.

C’è un tempo per la sera sotto la luce delle stelle,

Un tempo per la sera alla luce della lampada

(La sera con l’album delle fotografie).

L’amore è più intimamente sé stesso

Quando qui e ora cessano di importare.

I vecchi dovrebbero essere esploratori

Qui o là non importa

Dobbiamo essere quieti e nella quiete muoverci

In un’altra intensità

Per una nuova unione, una più profonda comunione

Attraverso il buio freddo e la vuota desolazione,

Il grido d’onda, il grido di vento, le vaste acque

Della procellaria e del delfino. Nella mia fine è il mio inizio.

The Dry Salvages

    I

Non so molto degli dèi; ma penso che il fiume

Sia un forte dio bruno – scontroso, indomito e intrattabile,

Paziente fino a un certo punto, dapprima riconosciuto come una frontiera;

Utile, inaffidabile, come un latore di commercio;

Poi soltanto un problema per il costruttore di ponti.

Una volta risolto il problema, il dio bruno è quasi dimenticato

Dagli abitanti nelle città – sempre, tuttavia, implacabile,

Mantenendo le sue stagioni e le sue furie, distruttore, ricordo

Di ciò che gli uomini scelgono di dimenticare. Non onorato, non propiziato

Dagli adoratori della macchina, ma in attesa, osservando e attendendo.

Il suo ritmo era presente nella camera dei bambini,

Nel fetido ailanto del cortile d’Aprile,

Nell’odore di uva sulla tavola d’autunno,

E il cerchio serale al lume a gas d’inverno.

Il fiume è dentro di noi, il mare è tutto intorno a noi;

Il mare è anche il limite della terra, il granito

Entro cui si protende, le spiagge dove butta

I suoi indizi di una precedente ed altra creazione:

La stella marina, il granchio a ferro di cavallo, l’osso dorsale della balena;

Le pozze dove egli offre alla nostra curiosità

Le alghe più delicate e gli anemoni del mare.

Butta fuori le nostre perdite, la rete lacerata,

La frantumata trappola per aragoste, il remo spezzato

E l’attrezzatura di stranieri uomini morti. Il mare ha molte voci,

Molti dèi e molte voci.

Il sale è sulla rosa di macchia,

La nebbia è tra gli abeti.

L’ululato del mare

E il guaito del mare, sono voci diverse

Spesso udite insieme: il lamento nel cordame,

La minaccia e carezza d’onda che si frange sull’acqua,

La distante ripetizione nei denti di granito,

E il monito piangente dal promontorio che si avvicina

Sono tutte voci del mare, e il fischio della boa fluttuante

Doppiata verso casa, e il gabbiano:

E sotto l’oppressione della nebbia silenziosa

La campana rintocca

Misura tempo che non è nostro tempo, suonata da lente

Ondate, un tempo

Più antico del tempo dei cronometri, più antico

Del tempo computato da ansiose preoccupate donne

Che giacciono sveglie, calcolando il futuro,

Cercando di disfare, sciogliere, dipanare

E rattoppare insieme il passato e il futuro,

Tra mezzanotte e l’alba, quando il passato è tutto inganno,

Il futuro senza futuro, prima del quarto del mattino

Quando il tempo si ferma e il tempo mai finisce;

E l’ondata, che è ed era dall’inizio,

Risuona

La campana.

    II

Dove è una fine, del lamento senza suono,

Del silenzioso appassire dei fiori autunnali

Che lasciano cadere i loro petali e rimangono immobili;

Dov’è una fine dei relitti alla deriva,

La preghiera dell’osso sulla spiaggia, l’impregabile

Preghiera alla calamitosa annunciazione?

Non c’è fine, ma aggiunta: la strascicante

Conseguenza di altri giorni ed ore,

Mentre l’emozione prende in sé gli anni senza emozione

Di vita in mezzo alle rovine

Di ciò che si credeva più affidabile –

E quindi il più adatto alla rinuncia.

C’è l’aggiunta finale, il venir meno

Dell’orgoglio o del risentimento al venir meno delle forze,

La distaccata devozione che potrebbe passare per mancanza di devozione,

In una barca alla deriva con una lenta infiltrazione,

Il silenzioso ascolto dell’innegabile

Clamore della campana dell’ultima annunciazione.

Dov’è la loro fine, dei pescatori che navigano

Nella coda del vento, dove si acquatta la nebbia?

Non possiamo pensare a un tempo che è senza oceano

O di un oceano non seminato di rifiuti

O di un futuro che non sia esposto

Come il passato, a non avere destinazione.

Dobbiamo pensarli come perennemente a sgottare

Ad ammainare e issare, mentre il Nord Est cala

Sui fondali poco profondi immutabili e senza erosione

O a prelevare i loro soldi, ad asciugare vele in banchina;

Non come in un viaggio impossibile da ricompensare

Per una retata che non sosterrà esame.

Non c’è fine, al lamento senza voce,

Nessuna fine all’appassire di appassiti fiori,

Al movimento del dolore, che è indolore e immobile,

Alla deriva del mare e ai relitti alla deriva,

Alla preghiera dell’osso alla Morte suo Dio. Solo la a stento, a malapena pregabile

Preghiera dell’unica Annunciazione.

Sembra, man mano che si diventa più vecchi,

Che il passato abbia un’altra trama, e cessi di essere una mera sequenza –

O persino sviluppo: quest’ultimo una parziale fallacia

Incoraggiata da superficiali nozioni di evoluzione,

Che diviene, nella mente popolare, un mezzo per ripudiare il passato.

I momenti di felicità – non il senso di benessere,

Fruizione, appagamento, sicurezza o affetto,

O anche un’ottima cena, ma l’improvvisa illuminazione –

Abbiamo avuto l’esperienza ma mancato il significato,

E l’avvicinamento al significato restaura l’esperienza

In una forma diversa, oltre ogni significato

Che possiamo assegnare alla felicità. Ho detto prima

Che la passata esperienza fatta rivivere nel significato

Non è l’esperienza di una vita soltanto

Ma di molte generazioni – non dimenticando

Qualcosa che probabilmente è pressoché ineffabile:

Lo sguardo all’indietro oltre la sicurezza

Della storia registrata, il mezzo sguardo all’indietro

Sopra la spalla, verso il terrore primitivo.

Ora, veniamo a scoprire che i momenti di agonia

(Se siano, o no, dovuti al fraintendimento,

Per aver sperato le cose sbagliate o temuto le cose sbagliate,

Non è in discussione) sono allo stesso modo permanenti

Della stessa permanenza che ha il tempo. Riconosciamo meglio ciò

Nell’agonia di altri, quasi esperita,

Che ci coinvolge, più che nella nostra.

Poiché il nostro proprio passato è coperto dalle correnti dell’azione,

Ma il tormento di altri rimane un’esperienza

Non qualificata, non logora da attrito successivo.

Le persone cambiano, e sorridono: ma l’agonia rimane.

Il tempo distruttore è il tempo che preserva,

Come il fiume con il suo carico di negri morti, mucche e stie per polli

La mela amara, e il morso nella mela.

E lo scoglio frastagliato nelle acque inquiete,

Le onde lo sommergono, le nebbie lo nascondono;

Nel giorno alcionio esso è un mero monumento,

Con tempo navigabile esso è sempre un segnale

Attraverso cui stabilire una rotta; ma nella stagione oscura

O nella furia improvvisa, è ciò che sempre fu.

    III

Talvolta mi domando se questo è ciò che Krishna intendeva –

Tra le altre cose – o un modo di dire la stessa cosa:

Che il futuro è una canzone svanita, una Rosa Reale o una spiga di lavanda

Di melancolico rimpianto per coloro che non sono ancora qui da rimpiangere,

Premuta tra pagine ingiallite di un libro che non è mai stato aperto.

E la via verso l’alto è la via verso il basso, la via in avanti è la via all’indietro.

Non riesci ad affrontarlo con fermezza, ma questa cosa è certa,

Il tempo non è guaritore: il paziente non è più qui.

Quando il treno parte, e i passeggeri sono intenti

A frutta, periodici e lettere d’affari

(E quelli che li hanno visti partire hanno lasciato il binario)

I loro volti si rilassano dalla pena nel sollievo

Al ritmo sonnolento di cento ore.

Avanti, viaggiatori! non scappando dal passato

In vite diverse, o in qualunque futuro;

Non siete le stesse persone che hanno lasciato quella stazione

O che arriveranno a qualunque capolinea,

Mentre i binari che si stringono convergono dietro di voi;

E sul ponte del transatlantico rullante

Guardando il solco che si allarga dietro di voi,

Non penserete ‘il passato è finito’

O ‘il futuro è davanti a noi’.

All’imbrunire, tra il sartiame e l’antenna,

C’è una voce che discanta (sebbene non all’orecchio,

La conchiglia mormorante del tempo, e non in alcuna lingua)

‘Avanti, voi che pensate di essere in viaggio;

Non siete quelli che videro il porto

Recedere, o quelli che sbarcheranno.

Qui tra la riva più vicina e quella più lontana

Mentre il tempo si è ritirato, considerate il futuro

E il passato con una mente equanime.

Al momento che non è di azione o inazione

Potete ricevere questo: “in qualunque sfera dell’essere

La mente di un uomo possa essere intenta

Al momento della morte” – questa è l’unica azione

(e il tempo della morte è ogni momento)

Che darà frutto nelle vite di altri:

E non pensate al frutto dell’azione.

Avanti.

O viaggiatori, O uomini del mare,

Che venite al porto, e voi i cui corpi

Subiranno il processo e il giudizio del mare,

O qualunque evento, questa è la vostra vera destinazione.’

Così Krishna, come quando ammoniva Arjuna

Sul campo di battaglia.

Non addio,

Ma avanti, viaggiatori.

    IV

Signora, il cui santuario sta sul promontorio,

Prega per tutti quelli che sono sulle navi, quelli

Il cui mestiere ha a che fare coi pesci, e

Quelli intenti in ogni traffico legittimo

E coloro che li conducono.

Ripeti una preghiera anche per conto

Delle donne che hanno visto i loro figli o mariti

Partire, e non ritornare:

Figlia del tuo Figlio,

Regina del Cielo.

Prega anche per quelli che erano su navi, e

Finirono il loro viaggio sulla sabbia, nelle labbra del mare

O nella buia gola che non li rigetterà

O dovunque non può raggiungerli il suono della campana di mare

In perpetuo angelus.

    V

Comunicare con Marte, conversare con spiriti,

Riferire il comportamento del mostro marino,

Descrivere l’oroscopo, aruspicare o scrutare il cristallo,

Osservare malattia in firme, evocare

Biografia dalle grinze del palmo

E tragedia dalle dita; pronosticare

Attraverso il sortilegio, o le foglie di tè, svelare l’inevitabile

Con carte da gioco, trastullarsi con pentagrammi

O acidi barbiturici, o dissezionare

L’immagine ricorrente in preconsci terrori –

Esplorare il ventre, o tomba, o sogni; tutti questi sono usuali

Passatempi e droghe, e rubriche della stampa:

E sempre lo saranno, alcuni di essi specialmente

Quando c’è afflizione di nazioni e perplessità

Sulle rive dell’Asia, o nell’Edgware Road.

La curiosità dell’uomo indaga passato e futuro

E si aggrappa a quella dimensione. Ma percepire

Il punto di intersezione dell’atemporale

Con il tempo, è un’occupazione per il santo –

E nemmeno un’occupazione, ma qualcosa di dato

E ricevuto, in una morte di tutta una vita nell’amore,

Ardore e altruismo e rinuncia di sé.

Per gran parte di noi, c’è solo l’incustodito

Momento, il momento dentro e fuori dal tempo,

L’accesso di distrazione, perso in un raggio di luce del sole,

Il selvatico timo non visto, o il fulmine invernale

O la cascata, o la musica udita così profondamente

Che non è udita affatto, ma tu sei la musica

Finché la musica dura. Questi sono solo indizi e supposizioni,

Cenni seguiti da supposizioni; e il resto

È preghiera, osservanza, disciplina, pensiero e azione.

L’indizio a metà colto, il dono a metà compreso, è l’Incarnazione.

Qui l’unione impossibile

Di sfere di esistenza è in atto,

Qui passato e futuro

Sono conquistati, e riconciliati,

Dove l’azione sarebbe altrimenti movimento

Di ciò che è soltanto mosso

E non ha in sé alcuna fonte di movimento –

Sospinto da demoniaci, ctonii

Poteri. E la retta azione è libertà

Dal passato e anche dal futuro.

Per molti di noi, questa è lo scopo

Che mai qui si realizzerà;

Che non siamo sconfitti solo

Perché siamo andati avanti a tentare;

Noi, soddisfatti all’ultimo

Se la nostra inversione temporale nutre

(Non troppo lontano dal tasso)

La vita di significativo suolo.

Little Gidding

    I

Primavera di mezzo inverno è stagione a sé

Sempiterna benché intrisa d’acqua verso il tramonto,

Sospesa nel tempo tra polo e tropico.

Quando il corto giorno è più splendente, di brina e fuoco,

Il breve sole infiamma il ghiaccio, sullo stagno e i fossi,

Nel freddo senza vento che è calore del cuore,

Riflettendo in uno specchio acqueo

Un bagliore che è cecità nel primo pomeriggio.

E luminescenza più intensa che vampa di ramo o braciere,

Desta lo spirito muto: non vento, ma fuoco pentecostale

Nel tempo oscuro dell’anno. Tra disgelo e gelo

La linfa dell’anima trema. Non c’è odore di terra

O odore di cosa viva. Questo è il tempo di primavera

Ma non nel patto del tempo. Adesso la siepe

È imbiancata per un’ora da un transitorio sbocciare

Di neve, una fioritura più improvvisa

Di quella d’estate, né sbocciando né appassendo,

Non nello schema della generazione.

Dov’è l’estate, l’inimmaginabile

Estate zero?

Se venissi per questa via,

Prendendo la strada che probabilmente prenderesti

Dal luogo da cui probabilmente verresti,

Se venissi per questa via nel tempo di maggio, troveresti le siepi

Nuovamente bianche, in maggio, di voluttuosa dolcezza.

Sarebbe lo stesso alla fine del viaggio,

Se venissi di notte come un re affranto,

Se venissi di giorno non sapendo per cosa sei venuto,

Sarebbe lo stesso, quando lasci la strada dissestata

E giri dietro il porcile verso la facciata scialba

E la pietra tombale. E quello per cui pensavi di essere venuto

È solo un guscio, una buccia di significato

Da cui si schiude lo scopo solo quando esso è adempiuto

Se mai lo sarà. O non avevi uno scopo

O lo scopo è oltre il fine che immaginavi

Ed è alterato nell’adempimento. Ci sono altri luoghi

Che anch’essi sono fine del mondo, alcuni alle fauci del mare,

O sopra un lago oscuro, in un deserto o una città –

Ma questo è il più vicino, nello spazio e nel tempo,

Ora e in Inghilterra.

Se venissi per questa via,

Prendendo qualsiasi strada, cominciando da qualsiasi luogo,

A qualsiasi tempo o a qualsiasi stagione,

Sarebbe sempre lo stesso: dovresti lasciare da parte

Senso e nozione. Non sei qui per verificare,

Per istruirti, o soddisfare curiosità

O fare un rapporto. Sei qui per inginocchiarti

Dove la preghiera è stata valida. E la preghiera è più

Che un ordine di parole, l’occupazione cosciente

Della mente che prega, o il suono della voce che prega.

E quello per cui i morti non avevano parola, da vivi,

Possono dirtelo, essendo morti: la comunicazione

Dei morti è lingua di fuoco oltre il linguaggio dei vivi.

Qui, l’intersezione del momento senza tempo

È l’Inghilterra e nessun luogo. Mai e sempre.

    II

Cenere sulla manica di un vecchio

È la cenere che lasciano le rose bruciate.

Polvere nell’aria sospesa

Segna il luogo dove una storia finì.

Polvere respirata era una casa –

Il muro, il rivestimento e il topo,

La morte di speranza e disperazione,

Questa è la morte dell’aria.

Ci sono inondazione e siccità

Sopra gli occhi e nella bocca,

Acqua morta e sabbia morta

Si contendono il primato.

Il riarso eviscerato suolo

Spalanca la bocca alla vanità della fatica,

Ride senza gioia.

Questa è la morte della terra.

Acqua e fuoco succedono

Alla città, al pascolo e all’erbaccia.

Acqua e fuoco deridono

Il sacrificio che rinnegammo.

Acqua e fuoco marciranno

Le deturpate fondamenta che dimenticammo,

Di santuario e coro.

Questa è la morte dell’acqua e del fuoco.

Nell’ora incerta prima del mattino

Vicino al finire di interminabile notte

Alla fine ricorrente di ciò che non ha fine

Dopo che la colomba oscura dalla lingua fiammeggiante

Era passata sotto l’orizzonte del suo ritorno

Mentre le foglie morte ancora crepitavano come latta

Sopra l’asfalto dove non era altro suono

Fra tre quartieri onde saliva il fumo

Incontrai uno che camminava, indugiante e frettoloso

Quasi soffiato verso di me come le foglie metalliche

Senza resistenza dinanzi al vento urbano dell’alba.

E mentre fissavo sul volto chino

Quell’aguzzo esame con cui sfidiamo

Il primo straniero incontrato nel crepuscolo languente

Colsi lo sguardo improvviso di un qualche maestro morto

Che avevo conosciuto, dimenticato, richiamato a metà

Sia uno che molti; nelle cotte fattezze brune

Gli occhi di un familiare spettro composito

Sia intimo che non identificabile.

Così assunsi una doppia parte, e gridai

E udii la voce di un altro gridare: ‘Cosa! tu sei qui?’

Benché non fossimo. Io ero ancora lo stesso,

Riconoscevo me stesso eppure ero qualcun altro –

E lui una faccia ancora in formazione; ma le parole bastarono

A indurre il riconoscimento che precedettero.

E così, condiscendenti al comune vento,

Troppo estranei l’uno all’altro per il fraintendimento,

Concordi in questo tempo di intersezione

Di incontrarci in nessun luogo, senza prima e poi,

Sul marciapiede camminammo in una pattuglia di morti.

Io dissi: ‘La meraviglia che provo è semplice,

Ma la semplicità è causa di meraviglia. Dunque parla:

Potrei non comprendere, non ricordare.’

E lui: ‘Non ho desiderio di recitare

I miei pensieri e la teoria che hai dimenticato.

Queste cose hanno servito il loro scopo: lasciale andare.

Così con le tue, e prega che esse vengano perdonate

Da altri, come io ti prego di perdonare

Sia le buone che le cattive. Il frutto della scorsa stagione è mangiato

E la bestia saziata calcerà il secchio vuoto.

Poiché le parole dell’anno scorso appartengono al linguaggio dell’anno scorso

E le parole dell’anno prossimo attendono un’altra voce.

Ma, poiché il passo ora non presenta intralcio

Allo spirito inappagato e peregrino

Tra due mondi divenuti simili l’uno all’altro,

Così trovo parole che mai pensai di dire

In strade che mai pensai di dover rivisitare

Quando lasciai il mio corpo su una spiaggia lontana.

Poiché il nostro intento era la parola, e la parola ci spinse

A purificare il dialetto della tribù

E incitare la mente alla visione di passato e futuro,

Lasciami dischiudere i doni riservati all’età

Per porre una corona sui tuoi sforzi di tutta una vita.

Primo, il freddo attrito del senso che spira

Senza incanto, non offrendo promessa

Ma amara insipidezza di frutto d’ombra

Mentre corpo e anima cominciano a separarsi.

Secondo, la conscia impotenza dell’ira

Per la follia umana, e la lacerazione

Delle risate per ciò che smette di divertire.

E ultimo, il dolore lacerante della ripetizione

Di tutto ciò che facesti, e fosti; la vergogna

Di motivi tardi rivelati, e la consapevolezza

Di cose fatte male e fatte a danno di altri

Che una volta prendevi per esercizio di virtù.

Poi l’approvazione degli stupidi punge, e l’onore macchia.

Di errore in errore l’esasperato spirito

Procede, se non restaurato da quel fuoco che affina

Dove devi muoverti con misura, come un danzatore.’

Il giorno spuntava. Nella strada sfigurata

Mi lasciò, con una specie di commiato

E svanì al suono della sirena.

    III

Ci sono tre condizioni che spesso si assomigliano

Eppure differiscono completamente, fioriscono nella stessa siepe:

Attaccamento a sé e a cose e a persone, distacco

Da sé e da cose e da persone; e, crescente tra esse, l’indifferenza

Che assomiglia alle altre come la morte assomiglia alla vita,

Essendo tra due vite – non fiorendo, tra

La viva e la morta ortica. Questo è l’uso della memoria:

Per la liberazione – non meno amore ma espansione

D’amore oltre il desiderio, e così liberazione

Dal futuro come dal passato. Così, l’amore di una nazione

Inizia come attaccamento al nostro campo d’azione

E giunge a trovare quell’azione di piccola importanza

Benché mai indifferente. La storia può essere servitù,

La storia può essere libertà. Vedi, ora svaniscono

Le facce e i luoghi, con il sé che, come poteva, li amava,

Per diventare rinnovati, trasfigurati, in un’altra trama.

Il peccato è Necessario, ma

Tutto sarà bene, e

Ogni sorta di cose sarà bene.

Se penso, ancora, a questo posto,

E alle persone, non pienamente encomiabili,

Non di immediata parentela o amicizia,

Ma alcuni di peculiare genio,

Tutti toccati da un genio comune,

Uniti nel conflitto che li divise;

Se penso a un re al cader della notte,

A tre uomini, e più, sul patibolo

E un paio che morirono dimenticati

In altri luoghi, qui e in terra straniera

E di uno che morì cieco e quieto,

Perché dovremmo celebrare

Questi uomini morti più dei morenti?

Non è per suonare la campana a ritroso

Né è un incantesimo

Per evocare lo spettro di una Rosa.

Non possiamo far rivivere vecchie fazioni

Non possiamo restaurare vecchie politiche

O seguire un tamburo antico.

Questi uomini, e quelli che ad essi si opposero

E quelli a cui essi si opposero

Accettano la costituzione del silenzio

E sono racchiusi in un solo partito.

Qualunque cosa ereditiamo dai fortunati

L’abbiamo presa dagli sconfitti

Quello che avevano da lasciarci – un simbolo:

Un simbolo reso perfetto nella morte

E tutto sarà bene e

Ogni sorta di cose sarà bene

Attraverso la purificazione del motivo

Nel fondamento del nostro supplicare.

    IV

La colomba discendendo spezza l’aria

Con fiamma di incandescente terrore

Le cui lingue dichiarano

L’unico congedo da peccato ed errore.

La sola speranza, altrimenti disperazione

Sta nella scelta di pira o pira –

Per essere redenti dal fuoco col fuoco.

Chi dunque ideò il tormento? Amore.

Amore è il Nome non familiare

Dietro le mani che tesserono

L’intollerabile camicia di fiamma

Che l’umano potere non può rimuovere.

Noi soltanto viviamo, soltanto sospiriamo,

Consumati da fuoco o fuoco.

    V

Ciò che chiamiamo l’inizio è spesso la fine

E fare una fine è fare un inizio.

La fine è dove cominciamo. E ogni frase

E periodo che sia giusto (dove ogni parola è a casa,

Prendendo posto per supportare le altre,

La parola né diffidente né ostentata,

Un facile scambio del vecchio e del nuovo,

La parola comune esatta senza volgarità,

La parola formale precisa ma non pedante,

Il concerto completo che danza insieme)

Ogni frase e ogni periodo è una fine e un inizio,

Ogni poesia un epitaffio. E qualunque azione

È un passo verso il patibolo, verso il fuoco, giù per la gola del mare

O verso una pietra illeggibile: e là è dove cominciamo.

Noi moriamo coi morenti:

Vedi, essi partono, e noi andiamo con loro.

Noi nasciamo coi morti:

Vedi, essi ritornano, e ci portano con loro.

Il momento della rosa e il momento del tasso

Sono di eguale durata. Un popolo senza storia

Non è redento dal tempo, poiché la storia è una trama

Di momenti senza tempo. Così, mentre la luce viene meno

In un pomeriggio d’inverno, in una cappella isolata

La storia è ora e Inghilterra.

Con l’attrazione di questo Amore e la voce di questa Chiamata

Noi non cesseremo l’esplorazione

E la fine di tutto il nostro esplorare

Sarà arrivare dove iniziammo

E conoscere il luogo per la prima volta.

Attraverso lo sconosciuto, ricordato cancello

Quando l’ultima terra rimasta da scoprire

È quella che era l’inizio;

Alla sorgente del fiume più lungo

La voce della cascata nascosta

E i bambini nel melo

Non conosciuti, perché non cercati

Ma uditi, uditi a metà, nell’immobilità

Tra due onde del mare.

Presto ora, qui, ora, sempre –

Una condizione di completa semplicità

(Che costa non meno di ogni cosa)

E tutto sarà bene e

Ogni sorta di cose sarà bene

Quando le lingue di fuoco sono ripiegate indentro

Nel coronato nodo di fuoco

E il fuoco e la rosa sono uno.
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