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Il libro

L’ora delle stelle

Berlino 1919. La Grande guerra è finita, ma il cuore di Hanna, giovane infermiera, è oppresso dal dolore per la morte del fidanzato Martin. Il suo più grande desiderio era farsi una famiglia, anche se le regole dell’epoca sono rigide: un’infermiera che decide di sposarsi deve lasciare il lavoro. Non le resta che dedicarsi anima e corpo alla sua vocazione: aiutare gli altri. L’ occasione si presenta quando viene assunta all’ospedale di Waldfriede, appena fondato. Ma dovranno passare mesi di duro lavoro, fame e incertezza prima che la clinica sia pronta ad aprire le porte ai suoi pazienti. Grazie alla fede incrollabile del direttore, il dottor Conradi, con cui nasce un’amicizia speciale, Hanna riesce a superare ogni difficoltà, ma proprio quando sente che Waldfriede è diventata la sua casa, il passato torna a metterla alla prova. E anche l’ospedale sembra nato sotto una cattiva stella, in un susseguirsi di intrighi e colpi del destino…

La saga più intensa di Corina Bomann è ispirata ai diari di Hanna Rinder, un’infermiera realmente esistita e vissuta tra le due guerre, una storia appassionante come solo la vita vera sa essere.
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Agli angeli dell’ospedale Waldfriede, di ieri e di oggi.


L’autrice ha tratto ispirazione da eventi reali, avvenuti in un luogo e in un periodo ben definiti.

Molti episodi e personaggi sono stati modificati e romanzati.

Il libro è un’opera di fantasia, in cui fatti e finzione, eventi reali e inventati, formano un’unità artistica inscindibile.


Prologo

Era uno dei giorni più caldi dell’estate del 1916. L’aria sembrava quasi luccicare e le libellule sfrecciavano sul pelo dell’acqua in cerca di prede.

Martin remava con bracciate forti e decise, mentre Hanna lo guardava dall’estremità opposta della barca, con la mano sinistra tesa verso le onde. Le sue dita sfioravano delicatamente la superficie del lago, lo sguardo perso in lontananza, tra le sottili increspature delle onde che si mescolavano alla scia della barca.

Da lontano giunse il richiamo di un cuculo. La nonna di Hanna diceva sempre che il cuculo è preoccupato al mattino, triste a mezzogiorno e felice alla sera.

Mezzogiorno era passato, ma la sera era ancora lontana. Eppure in quel momento Hanna si sentiva tutt’altro che triste. Sarebbe voluta restare lì per sempre, insieme all’uomo che amava più della sua vita.

Dopo un po’ Martin lasciò andare i remi e la barca si fermò, oscillando dolcemente.

Guardandolo, il petto di Hanna si riempì di una piacevole sensazione di sicurezza. Le accadeva sempre quando i suoi occhi si posavano sul viso di lui. Con i capelli striati d’oro, assomigliava al principe di una fiaba. Gli occhi verde smeraldo scintillavano, le labbra carnose si arricciarono in un sorriso. La camicia bianca, con le maniche arrotolate sugli avambracci muscolosi, riluceva al sole.

«Non proseguiamo?» chiese lei, avvicinandosi.

«No» rispose Martin, con sguardo malizioso. «Qui posso finalmente averti tutta per me.» Le cinse la vita con un braccio e la baciò. Con la testa sul suo petto, Hanna sentiva il cuore battergli forte. Avvolta dal suo calore, riusciva a dimenticare la fatica e le sofferenze dei pazienti che doveva affrontare ogni giorno.

Aveva scelto lei di lavorare al sanatorio di Friedensau, ma a volte sognava di vivere per sempre su un’isola deserta, o su una barca, con Martin.

Rimasero in silenzio per qualche minuto, ad ascoltare il vento che frusciava tra gli alberi a riva e a respirare l’aria profumata di fiori e fieno.

Poi una nuvola coprì il sole, gettando un’ombra sulla barca. Forse, in fondo, il canto del cuculo era foriero di tristezza, pensò Hanna.

«Quando devi partire?» mormorò, infilando una mano tra i bottoni della camicia, sotto il tessuto, sfiorandogli la pelle nuda e i peli sul torace.

La chiamata alle armi era arrivata un paio di settimane prima. Essendo un cristiano avventista, Martin aveva chiesto l’esonero per motivi morali, ma non era servito a nulla. La sera prima aveva ricevuto una lettera che lo informava della data della partenza.

«Lunedì» rispose.

Lunedì. Quindi avevano soltanto quel pomeriggio e la mattina di domenica. Troppo poco tempo.

«Devi andare per forza?» Lei sentì la paura graffiarle il petto, come gli artigli di una creatura mostruosa. «Se non ti presentassi...»

«Finirei davanti alla corte marziale, e probabilmente fucilato.» Sospirò. Hanna sapeva che aveva paura, anche se si sforzava di mostrarsi coraggioso con lei. «Mi arruolano come paramedico, non prenderò parte ai combattimenti.»

Hanna ne dubitava. Gli ospedali da campo non erano al riparo dai pericoli. Era considerato spregevole attaccarli, certo, ma la guerra ormai infuriava da due anni, ed erano già successe troppe atrocità. Non c’era nessun posto sicuro al fronte.

«Promettimi che avrai cura di te.» Il suo sguardo si fece più intenso. «Morirei se ti succedesse qualcosa.»

Lui la attirò a sé per baciarla. «Te lo prometto. Ma fai attenzione anche tu. E non cercarti un altro in mia assenza.»

Hanna gli assestò un pugno sul petto. «Non dirlo nemmeno per scherzo! Non potrei amare nessun altro, Martin Bergau, lo sai.»

«E io amo te.» Sorrise e la baciò di nuovo, con più trasporto. Lei si sentì avvampare di desiderio. Non era la prima volta che provava una sensazione tanto travolgente, ma non avevano mai ceduto alla tentazione perché la loro fede imponeva di aspettare fino alla prima notte di nozze. «Il tempo passerà in un attimo» disse, staccandosi. «Magari la guerra finirà nel giro di un paio di mesi.»

Hanna sentì gli occhi riempirsi di lacrime. «Vorrei che fosse già finita. Così potremmo sposarci e...» Lui le serrò la bocca con le labbra e le sfiorò dolcemente la guancia.

«Quando tornerò, andremo dal pastore Schubert. Subito. Saremo marito e moglie.»

Sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa, ma di colpo si sentiva paralizzata, rigida, incapace di pronunciare una sola parola. «Hanna? Mi hai sentito?» chiese lui, con gli occhi sgranati dalla paura. «Hanna!» la chiamò, afferrandola per le braccia e scuotendola. «Hanna!»

«Hanna!»

Le immagini di Martin, del lago e del sole furono inghiottite dall’oscurità. Rimase soltanto la voce che la chiamava, ma non era più quella di Martin. Un sogno, si disse. Era stato un sogno.

Un attimo dopo qualcuno le strinse forte la spalla.

«Hanna, svegliati!» insistette la voce. Era una donna.

Si costrinse ad aprire gli occhi. Era ancora buio, a parte il piccolo punto luminoso che oscillava sopra il suo viso. «Che succede?» domandò assonnata, provando a scuotersi di dosso la stanchezza che le appesantiva le palpebre.

«Hanno portato Martin!»

Il nome la ridestò all’istante.

«Martin?» ripeté, incredula.

«Sì. È arrivato un camion con i feriti. Martin è tra loro.»

Feriti? Hanna si alzò di scatto. Martin era ferito? Non era possibile!

Era stata sorella Christel a svegliarla. Si era messa un pesante scialle di lana sulla tonaca.

Il conflitto si stava inasprendo e il fronte si era allargato fino al Belgio, così a volte i pazienti – soldati feriti in combattimento – arrivavano anche in piena notte.

Il primo soccorso si forniva negli ospedali da campo, ma non appena erano in grado di affrontare il viaggio venivano spostati altrove.

Hanna pregava ogni giorno per la fine della guerra e per il ritorno di Martin.

Che Dio l’avesse finalmente ascoltata?

Si infilò in tutta fretta la divisa da infermiera a righe bianche e blu e indossò le scarpe. I suoi pensieri correvano come impazziti. Martin ferito...

Cos’era successo? Era stato colpito da un proiettile? O peggio?

Non perse tempo a mettersi la cuffietta, precipitandosi fuori dalla stanza. Christel la seguì.

La casa dove alloggiavano le infermiere era a pochi passi dal sanatorio. Nel cortile, lo sguardo di Hanna fu attirato da un camion, un mostro oscuro illuminato dal bagliore proveniente dalle finestre dell’edificio. Alcuni uomini stavano aiutando i compagni a scendere.

Il suo cuore iniziò a battere all’impazzata, diviso tra la gioia di rivedere Martin e il terrore per ciò che poteva essergli accaduto.

Forse le ferite gli avrebbero impedito di tornare in prima linea. Ma cosa le importava di un paio di cicatrici, in fondo? Lo avrebbe amato comunque!

Si fermò a chiedere di lui a uno dei soldati, ma sentì Christel gridare: «È già dentro!».

Hanna trasalì. Aveva dimenticato che la sua collega era dietro di lei. Corse su per le scale con la schiena curva, passando rapidamente in rassegna i volti degli uomini radunati nell’atrio. Alcuni erano bendati, altri avevano braccia o gambe amputate. Uno aveva perso un occhio, un altro la fissava con aria assente.

Martin non era tra loro.

«Vieni!» Christel la afferrò e la trascinò verso le camere dei malati.

«Quanto è grave?» Hanna faceva fatica a parlare.

«Lo vedrai tra un attimo» rispose Christel, con uno sguardo che non prometteva nulla di buono. Le strinse il braccio e riprese a camminare.

La porta dell’infermeria era aperta. Il dottor Erich Meyer, il primario, era in piedi davanti a un letto insieme a un inserviente. Il paziente aveva perso il braccio sinistro e la gamba sinistra. I monconi erano avvolti in spesse bende. I lineamenti del viso apparivano distorti dal dolore, gli occhi chiusi.

No, quello non poteva essere il suo principe dai capelli dorati, con le braccia forti e il sorriso meraviglioso!

La gola di Hanna si serrò. Per un attimo pensò che non sarebbe riuscita a entrare. Poi il ferito si voltò verso di lei. I suoi occhi si illuminarono, e le labbra, così diverse da prima, si aprirono in un sorriso. «Hanna! La mia Hanna!»

Almeno la voce era rimasta uguale. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Non sapeva cosa fare, ma quello che aveva di fronte era davvero il suo Martin. Le si strinse lo stomaco e sentì un sapore amaro in bocca.

Martin tese la mano destra. Sembrava integra, ma era comunque fasciata. «Hanna, vieni qui.»

Lottando contro la nausea e l’orrore, si costrinse a fare un passo avanti. L’inserviente che aveva aiutato a metterlo a letto si spostò di lato, e anche il dottor Meyer le fece un cenno con la testa e si girò.

Quando vide il suo fidanzato da vicino, Hanna si sentì mancare. A quanto pareva non era la prima volta che veniva colpito. Oltre alle ferite fresche ne aveva subite molte altre, ormai cicatrizzate. Diversi tagli deturpavano il labbro inferiore, conferendogli un’espressione grottesca.

Tremante, lei tese una mano, che Martin afferrò e si portò alle labbra con forza inaspettata.

«Mi sei mancata tanto, tesoro» sussurrò.

Hanna rabbrividì. Lo amava, ovviamente, ma vederlo in quello stato superava di gran lunga le sue peggiori paure.

Una lacrima le rigò il viso. «Anch’io» rispose. «Santo cielo, cosa ti è successo?»

«Li hanno attaccati mentre portavano via i feriti» spiegò il dottor Meyer a bassa voce. «Le granate hanno colpito i paramedici. Le schegge gli hanno lacerato la gamba e il braccio così gravemente che hanno dovuto amputarli.»

Martin annuì, assente. Posò lo sguardo sui moncherini. «Ricordo solo un lampo di luce. Quando ho ripreso i sensi, ero tranciato a metà.»

Hanna si premette una mano sulla bocca. I singhiozzi lottavano per uscire, ma voleva mantenere la calma di fronte a lui. Era tornato a casa. Il resto non importava.

«Forse dovremmo lasciarvi un momento da soli» suggerì il medico, facendo cenno all’inserviente di seguirlo. «Se avete bisogno, sono qui accanto.»

Hanna era così spaventata per le condizioni di Martin che avrebbe voluto chiedergli di restare.

«Pensavo che questo giorno non sarebbe mai arrivato» disse lui, appena i due uomini furono usciti. Ora anche i suoi occhi erano umidi di lacrime. «Le tue lettere erano l’unico barlume di speranza nelle mie giornate. Non vedevo l’ora di tornare a casa.»

«Ora sei qui» disse lei, inghiottendo le lacrime. Non sapeva cosa fare. Se avesse avuto soltanto una fasciatura o una stampella lo avrebbe ricoperto di baci, invece era divisa tra il disgusto e la paura di fargli del male.

«Finalmente possiamo sposarci!»

Hanna avvertì un nodo allo stomaco. «Prima devi guarire» rispose, cauta. «Non credo che il pastore ti farà venire all’altare in questo stato.»

«Non gli importerà. Perché mai non dovrebbe esaudire il desiderio di un soldato ferito di sposare l’amore della sua vita?»

Lei esitò. Il suo Martin, un uomo pacifico, che non avrebbe mai voluto prendere in mano un’arma, era stato dilaniato dalle schegge di una granata e non sarebbe più stato lo stesso. L’ultima cosa a cui voleva pensare, in quel momento, era il matrimonio.

«Mi vuoi ancora, vero?» Sul suo viso comparve un’espressione implorante.

«Certo che ti voglio!» esclamò lei, vergognandosi dei propri pensieri. Infine fu il senso di colpa a convincerla a chinarsi a baciarlo. A occhi chiusi era tutto come prima. Le sue labbra, anche se leggermente screpolate, erano calde. Quando riaprì gli occhi e lo guardò, tuttavia, la realtà la travolse.

«Parlerò con il pastore» gli promise. «Ma ora devi riposare. Non preoccuparti, mi assicurerò che...» Stava per dire che ti rimetta in piedi, ma si fermò appena in tempo. Nella migliore delle ipotesi sarebbe stato in sedia a rotelle. Hanna non riuscì più a trattenere le lacrime.

«Guarirò in fretta, se posso starti vicino» disse lui, asciugandole le lacrime con la mano fasciata. Hanna si chiese se avesse intuito i suoi pensieri. «Però credo che dovrai aiutarmi al lavoro.»

«Lo avrei fatto comunque» rispose lei, tirando su col naso. «Non mi dispiace.»

Martin annuì e si umettò le labbra. «Sei così brava che potresti portare avanti l’officina anche da sola, te l’ho sempre detto...» All’improvviso ebbe un sussulto e si afferrò il collo, inarcando la schiena.

«Che succede?» urlò Hanna, stringendogli la mano.

Gli occhi di lui si spalancarono e iniziò ad ansimare.

«Dottor Meyer!» La voce di Hanna diventò stridula. «Dottor Meyer, venga subito!»

Il medico arrivò di corsa, seguito dall’inserviente. Sembrava teso, un’espressione in netto contrasto con la sua solita pacatezza.

«Non respira!» gridò lei spaventata.

«È un’embolia polmonare!» esclamò il medico. «Esca dalla stanza, per favore.»

«Ma voglio stare con lui! Devo stare con lui.» Hanna scoppiò in singhiozzi, poi sentì le braccia forti dell’inserviente che la afferravano dalle spalle e la spingevano fuori.

«Lasciami andare!» urlò, cercando di rientrare nella stanza. «Devo stare con lui! Devo stare con lui!»

L’inserviente la trascinò nel corridoio e la fece sedere su una panca.

«Hanna!» disse, guardandola negli occhi. «Ora non puoi.»

«Ma qualcuno deve assistere il dottor Meyer!»

«Ci penso io. Lascia che il dottore faccia il suo lavoro e cerca di calmarti. Vengo a chiamarti quando puoi rientrare.»

Ogni fibra del corpo di Hanna le gridava di correre da Martin, ma l’inserviente aveva ragione. Per fare bene il suo lavoro, il medico non poteva certo avere un’infermiera in lacrime nella stanza.

Annuì e si accasciò sulla panca. L’inserviente tornò di corsa dal dottore, e Hanna non poté fare altro che guardare con aria assente il muro di fronte a sé.

Il ticchettio dell’orologio era coperto da ogni sorta di rumore, mentre lei fissava le lancette che si muovevano inesorabili. Passarono tre minuti, poi cinque, poi dieci. Altre infermiere la superarono di corsa, i pazienti passavano in barella o avanzavano a fatica sulle stampelle. Ogni tanto la porta principale si apriva, ma Hanna non aveva nemmeno la forza di alzare gli occhi. Sentiva lo stomaco e il petto annodati per la paura.

Embolia polmonare, aveva detto il dottor Meyer. Lei sapeva che un coagulo di sangue nelle arterie polmonari equivaleva a un pericolo di morte. Ma non era possibile. Martin era sempre stato sano...

Quando le lancette dell’orologio arrivarono a poco prima dell’una, la porta si aprì di nuovo, e stavolta fu il primario a uscire in corridoio. Sembrava stanco, la schiena leggermente curva. Il camice era macchiato di schizzi rossogiallastri.

Hanna si alzò di scatto. «Posso andare da lui? Sta meglio?»

Il dottore chinò il capo, incapace di trovare le parole giuste.

«Mi dispiace davvero, io... non ho potuto fare niente.»

Era come assistere a un temporale da un luogo coperto. La pioggia non la bagnava, ma era lì, poco distante da lei.

Scosse la testa, incredula. «Non è possibile. L’ho appena visto, stava bene, sarebbe guarito!»

«È vero, ma purtroppo le embolie possono verificarsi senza alcun preavviso. È stato disteso per troppo tempo, per non parlare delle condizioni di trasporto...»

«Voglio vederlo!» lo interruppe Hanna, stringendo i pugni. Il dottor Meyer non le aveva mai mentito, ma la giovane continuava a non credere alle sue parole.

Il primario si fece da parte e lei si precipitò nella stanza.

Martin era sdraiato sul letto, il camice dell’ospedale strappato sul torace rivelava una ragnatela di cicatrici anche sul resto del corpo.

«Martin»!» chiamò Hanna, ma lui non si mosse. Un rivolo di sangue gli scendeva sul mento dalle labbra screpolate. I suoi occhi verdi, senza vita, fissavano il soffitto, opachi come foglie appassite.

«Sorella Hanna, non si faccia del male» disse il dottor Meyer alle sue spalle. Ma ormai era troppo tardi. L’immagine era marchiata a fuoco nella sua memoria.

Di colpo sentì un peso insopportabile sul petto. Un grido le sfuggì dalle labbra. Si portò le mani alla bocca per soffocarlo, ma iniziò a tremare così forte che le ginocchia cedettero. Le sembrava di annegare.

«Hanna?» La voce preoccupata del dottor Meyer arrivava da molto lontano, il suo campo visivo si restrinse, il mondo iniziò a diventare sfocato. Il cuore le martellava come impazzito. Sto morendo, pensò, prima di sprofondare nell’oscurità.


Prima parte

Era il 29 dicembre 1919, una fredda giornata invernale, quando il dottor Conradi e sua moglie, insieme a fratello H.F. Schubert, a fratello Stahl e a sorella Maria Kuch, arrivarono al Waldsanatorium di Berlino Zehlendorf Ovest per prendere in gestione la casa di cura degli avventisti del settimo giorno che oggi si chiama ospedale Waldfriede.

Una prima ispezione della casa di cura non fu soddisfacente. Emerse infatti che l’edificio, usato come ospedale durante la guerra, era piuttosto danneggiato e necessitava di un approfondito restauro.

(Dalle cronache dell’ospedale Waldfriede, 1920)

Anche una volta firmato il contratto di compravendita, assistemmo a intrighi di ogni genere e persino alla minaccia di confisca da parte delle autorità per destinare l’edificio a ospitare i profughi. Era come se tutto cospirasse contro la realizzazione di un ospedale per la nostra comunità...

(Dalle memorie del dottor Louis Eugene Conradi, 1920)
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Friedensau, 1° dicembre 1919

Erano in riunione da mezz’ora. Hanna si mosse sulla sedia, irrequieta. Non sapeva bene cosa ci facesse lì, ma temeva che la lunga conversazione tra la caposala e il dottor Meyer non presagisse niente di buono.

Probabilmente vogliono licenziarmi, o come minimo trasferirmi, pensò, sfregandosi le mani in preda all’ansia. Il suo stomaco ribolliva di paura, ma aveva i piedi freddi. Non c’era da stupirsi, con il vento gelido che soffiava in corridoio, anche se non era solo la temperatura a farla rabbrividire.

Dalla terribile notte in cui Martin era morto, era diventato sempre più difficile per lei prendersi cura dei pazienti. Per un periodo era riuscita a mettere da parte il dolore, ma, a un anno di distanza, un’ombra scura dentro di lei ostacolava sempre più il suo lavoro. Le incombenze che prima svolgeva senza problemi cominciavano a costarle enorme sforzo.

Dopo la fine della guerra, Friedensau non era più un ospedale militare, era tornato a essere un semplice sanatorio, ma ciò non significava che Hanna non dovesse occuparsi di uomini feriti nel corpo e nell’anima.

Un giorno, mentre si avvicinava al letto di un soldato, aveva rivisto Martin, mutilato e ansimante, poco prima di morire.

Il paziente non gli somigliava nemmeno, ma il cuore di Hanna aveva iniziato a battere forte e le era mancato il respiro. Aveva sentito un ronzio nelle orecchie, poi, proprio come la notte della morte di Martin, era svenuta accanto al letto del soldato.

Da allora c’erano stati altri episodi simili. Il dottor Meyer l’aveva visitata e non aveva riscontrato alcun problema fisico, eppure il giorno dopo lei era collassata di nuovo in una situazione analoga.

La caposala aveva parlato di isteria, ma il primario era convinto che fosse colpa del trauma della perdita, per questo l’aveva sollevata dal compito di occuparsi dei feriti di guerra.

Per quanto ancora poteva andare avanti? A cosa serviva un’infermiera che non poteva prendersi cura di tutti i malati? Alcune colleghe avevano già iniziato a malignare alle sue spalle, sostenendo che fingesse per evitare gli incarichi più gravosi.

L’unico conforto di Hanna era sua sorella minore, Leni, che nei giorni difficili la abbracciava e la consolava. Con lei poteva parlare delle proprie paure senza temere di essere considerata pazza.

Passarono altri minuti. Quando non ne poté più, Hanna si alzò e andò alla porta. Lanciò una rapida occhiata in corridoio per assicurarsi che non ci fosse nessuno, poi premette l’orecchio sul legno.

«Ne è sicuro?» stava chiedendo la caposala. «Anche nel suo ospedale dovrà occuparsi degli invalidi di guerra. E se avesse la stessa reazione?»

Hanna si morse il labbro. Un trasferimento. Come temeva. Ma cosa significava «nel suo ospedale»?

Non sentì la risposta del primario. Parlava sempre a voce bassa, e bisognava stare molto attenti quando dava istruzioni.

«Allora facciamola entrare» disse una voce profonda che non apparteneva al dottor Meyer. Hanna arretrò in tutta fretta e tornò a sedersi.

Un attimo dopo sulla soglia apparve la caposala Sickesz, una donna dai lineamenti duri, lo sguardo diffidente e l’intelletto acuto. «Puoi entrare, Hanna» disse in tono severo, indicandole la porta.

Lei si alzò, raddrizzò le spalle, si lisciò il camice ed entrò.

«Buongiorno» salutò, con un piccolo inchino.

Il dottor Meyer grugnì qualcosa e fece un cenno di saluto. Accanto a lui sedeva il dottor Conradi.

«Buongiorno, sorella Hanna» disse quest’ultimo, alzandosi per tenderle la mano. «Lieto di vederla.»

Hanna lo aveva incrociato un paio di volte in sala operatoria. Conradi era sulla trentina, aveva i capelli castani, ed era di una spanna buona più alto di lei. I baffi donavano molto alle sue labbra carnose. Gli occhi scuri la fissavano con un sorprendente calore.

«Anch’io» rispose esitante, chiedendosi come mai l’avesse notata durante i loro pochi incontri. Era solo un’infermiera come le altre.

«Siediti» ordinò la caposala.

Hanna prese posto sulla seconda poltrona davanti alla scrivania, con le mani in grembo. Ormai erano due ghiaccioli. Chissà cosa aveva raccontato di lei la caposala al dottor Conradi.

Notò che il giovane medico aveva dei fogli di fronte a sé. Riconobbe il suo nome e capì che si trattava del suo fascicolo, in cui erano annotati tutti i suoi meriti e purtroppo anche i demeriti.

«È originaria di Magdeburgo?» esordì Conradi. «Nata il 10 luglio 1895.»

Hanna annuì.

«Da quanto tempo vive a Friedensau?»

Avrebbe potuto dedurlo dai documenti, pensò Hanna, ma rispose: «Dal 1913».

«Dunque ha fatto il tirocinio qui?»

«Sì, dottore.» Ripensò al suo primo giorno in sanatorio. Essendo nata in una città, Friedensau le era parsa piuttosto spoglia e deprimente, ma con il tempo aveva imparato ad apprezzare i vantaggi della campagna.

Poi era arrivato Martin. Un anno più giovane di lei, ma già alto e con le spalle larghe come suo padre. All’inizio era solo il figlio del manutentore, ma nel giro di due anni aveva iniziato a corteggiarla, sempre con garbo.

Allo scoppio della guerra non era stato tra gli sconsiderati che si erano lanciati in battaglia sventolando le bandiere per l’imperatore, ma nel 1916 era stato chiamato alle armi, e non era riuscito a sottrarsi.

Chiuse gli occhi per scacciare quel pensiero. Quando li riaprì, Conradi scorse nuovamente il suo fascicolo, poi la guardò e disse: «Ho sentito che è appassionata di riparazioni».

Lei arrossì e guardò il dottor Meyer, che sedeva a braccia incrociate e con lo sguardo dritto davanti a sé.

«Il mio... Il mio fidanzato era il figlio del manutentore. Dava sempre una mano al padre nell’officina, e mi ha insegnato qualche trucco...» Si interruppe, poi aggiunse: «Sì, mi diverto a riparare le cose».

«A volte, in assenza del manutentore, ha fatto piccole riparazioni nelle stanze dei pazienti» si inserì la caposala.

Era successo quando Martin era partito e non aveva più potuto aiutare il padre malato. Wilhelm Bergau aveva sofferto così tanto per la morte del figlio da seguirlo nella tomba tre mesi dopo.

Il dottor Conradi le sorrise. «Non so se lo sa, ma abbiamo comprato un ospedale. A Zehlendorf, vicino Berlino.»

Hanna ne aveva sentito parlare. Vista la vicinanza alla capitale, il nuovo ospedale sarebbe sicuramente diventato più importante del sanatorio di Friedensau.

«Le interesserebbe lavorare con noi?» continuò Conradi. «Avremmo proprio bisogno di un’infermiera appassionata di riparazioni e che non abbia paura dei macchinari» aggiunse. «Accetterebbe di seguire un corso di radiologia?»

Hanna fu quasi sul punto di rifiutare. Aveva sentito dire da un’altra infermiera che le radiazioni erano pericolose, che potevano impedire il concepimento di figli.

Quali figli? si rimproverò, amareggiata. Martin è morto, non mi sposerò mai. Che differenza fa? Poteva essere un’occasione per allontanarsi dagli sguardi curiosi e dai pettegolezzi.

Scrutò il viso del dottor Conradi.

«Non si tratterebbe soltanto di fare le radiografie ai pazienti» spiegò. «Dovrebbe anche svilupparle e fare piccole riparazioni ai macchinari, se fosse necessario. Pensa di esserne all’altezza?»

Hanna esitò. L’offerta di Conradi era una grande opportunità per lei. Radiografie, piccole riparazioni... Non era male. Niente più letti di degenza e moncherini da fasciare. Niente più grida di uomini mutilati e traumatizzati.

«Ovviamente può pensarci» concluse Conradi. «Se accetta, dovrà iniziare a Zehlendorf al più tardi ai primi di febbraio.»

Hanna guardò il dottor Meyer e la caposala Sickesz. Il volto della donna era impassibile, e anche il primario non aveva battuto ciglio. Conradi le rivolse un sorriso amichevole. Sembrava molto più affabile di qualsiasi altro medico con cui avesse mai avuto a che fare. Ricambiò il suo sorriso e rispose risoluta: «Non ho bisogno di tempo per pensarci. Accetto. E sarò felice di seguire il corso di radiologia».

Mezz’ora dopo la riunione in sanatorio, Louis Conradi si mise in viaggio verso la stazione di Magdeburgo. Aveva declinato l’invito a pranzo del dottor Meyer per prendere il treno diretto a Berlino.

L’autista del sanatorio percorse un tratto sterrato, superò il vecchio mulino, il simbolo di Friedensau, e infine imboccò una strada di campagna. Era un tragitto di trenta chilometri, e la macchina a loro disposizione non era certo un bolide.

Louis sorrise al ricordo della conversazione con il dottor Meyer, la caposala e Hanna Richter.

Aveva incrociato spesso la sua nuova radiologa nei corridoi, ma non le aveva mai rivolto la parola. Quando il primario gli aveva parlato di un’infermiera che sveniva di fronte a certi pazienti, non aveva pensato che potesse trattarsi di lei. Hanna Richter era un’infermiera competente e per nulla impressionabile. Erich Meyer la definiva una ragazza simpatica, curiosa e talvolta testarda, il che ai suoi occhi non rappresentava uno svantaggio. Chissà cosa le scattava nel cervello... Di certo era di bell’aspetto: snella, con i lineamenti eleganti, un naso piccolo, capelli biondi, riccioli leggermente indisciplinati e occhi azzurri. Louis sperava che il suo nervosismo si calmasse nel nuovo ospedale.

Quando arrivarono alla stazione di Magdeburgo, ringraziò l’autista, gli lasciò una mancia e scese dalla macchina. Rabbrividì per il freddo. Le temperature erano in calo da giorni. Avrebbe nevicato?

Era uno dei pochi passeggeri sul binario. Si sfregò le mani e cercò di riscaldarle con il fiato, alzando lo sguardo verso l’orologio della stazione. Mancava poco alle dieci e mezza. Se il treno non era in ritardo, sarebbe arrivato puntuale al ministero dell’Interno.

Era passato più di un anno da quando, insieme al dottor Meyer e al pastore Heinrich Schubert dell’associazione Tedeschi dell’Est, si era messo in cerca di un edificio adatto al loro progetto. Se non poteva andare in Africa come medico missionario, voleva almeno sfruttare l’opportunità che gli era stata offerta dalla comunità avventista: fondare un ospedale in cui si viveva e lavorava secondo i precetti cristiani.

«È il tuo momento, figlio mio» gli era sembrato di sentire dalla voce grave di suo padre. «Ti meriti un ospedale tutto tuo. E poi gli avventisti hanno bisogno di un centro medico rinomato in Germania. Non deludermi.»

La ricerca si era rivelata difficile fin dall’inizio. Erano pochi gli edifici degni di ospitare una clinica, e per la maggior parte erano o troppo lontani da una grande città o troppo fatiscenti.

Il sanatorio di Valerie Ziegelroth, a Zehlendorf, era stato il primo raggio di luce. Aveva tutto ciò che si poteva desiderare: ben collegato, vicino a Berlino, e al tempo stesso circondato dalla natura incontaminata. I pazienti avrebbero potuto passeggiare intorno al Krumme Lanke, un lago dalla forma curva in mezzo al verde.

Ma il prezzo richiesto dalla signora Ziegelroth era assurdo. Settecentotrentamila marchi per un sanatorio, per di più logorato dall’uso come ospedale di guerra. Il dottor Hauffe, che lo gestiva – piuttosto male – per conto della donna, non riusciva più a mantenerlo.

Conradi aveva intuito che cercavano un investitore da spennare, ma la vista dell’edificio lo aveva impressionato. Aveva immaginato fin da subito cosa sarebbe potuto diventare.

Lui e Meyer avevano cercato di negoziare, ma il direttore generale, un ometto col pince-nez sul naso, era testardo quanto la donna che rappresentava. Le trattative erano state interrotte. E Conradi aveva dovuto comunicare il fallimento all’associazione Tedeschi dell’Est.

Aveva appena lasciato l’associazione quando, alla stazione ferroviaria di Potsdam, fu raggiunto da una giovane donna. Era la segretaria di Heinrich Schubert, dal cui ufficio era appena uscito. «È arrivato questo telegramma» gli aveva detto lei trafelata, porgendogli una busta. «Il signor Schubert sperava che la raggiungessi prima che arrivasse il suo treno.»

Louis lesse.


+++ CHIEDIAMO ULTERIORI TRATTATIVE +++ DOBBIAMO VENDERE! +++



Era firmato dal direttore generale del sanatorio Ziegelroth. Non riusciva a credere alla sua fortuna. Era a un passo dall’obiettivo!

Però, a poco più di un anno di distanza, era arrivato un invito del ministero dell’Interno. Cosa potevano volere da lui?

Il fischio del treno delle dieci e mezza lo distolse dai suoi pensieri. Un attimo dopo la locomotiva raggiunse il binario e si fermò con uno sbuffo. Il vapore si dissolse nell’aria mentre Louis Conradi saliva in carrozza.

A mezzogiorno il cielo era sereno. Il sole, che in quel periodo dell’anno tramontava troppo presto, inondava di luce dorata le finestre del ministero dell’Interno.

Louis si affrettò su per le scale. Il treno era rimasto bloccato qualche minuto, e per un attimo aveva temuto di fare tardi. Ma finalmente era arrivato.

Sentiva le viscere contorcersi per l’ansia, tuttavia non poteva permettersi di manifestare le sue emozioni. I palazzi governativi erano vasche piene di squali, bisognava stare in guardia.

Giunto al primo piano, si presentò alla segretaria del funzionario Gunter Wiedemann, responsabile del dipartimento sanitario. Quando fu chiamato nel suo ufficio, Wiedemann non era solo. Erano presenti anche altri due signori: un uomo anziano con la barba bianca e uno della sua età, con i baffi rossastri in stile imperatore Guglielmo. Il più giovane, Joachim Feldten, si presentò come avvocato al servizio del ministero, mentre l’anziano, Johann Veit, come portavoce del sindaco di Zehlendorf.

«Dunque lei è il dottor Conradi, il futuro direttore del nuovo ospedale» lo accolse Wiedemann. Gli sorrise, ma a Louis non sfuggì la sua aria sprezzante.

«Esatto» rispose, compiaciuto per aver chiuso il contratto di acquisto della struttura.

«Bene, ha fatto un ottimo affare. Il vecchio sanatorio è molto bello. Immagino che non fosse l’unico potenziale acquirente.»

«Perché me lo chiede?» domandò Louis, guardando gli altri, che lo fissavano a loro volta.

«Come saprà, al momento stiamo accogliendo molti profughi dalle zone di confine con la Francia. Il sanatorio sarebbe stato perfetto per ospitarli.»

Louis stava per fargli notare che non erano arrivate altre offerte, quando Wiedemann riprese a parlare: «Ma lei è stato scaltro e ha stipulato un atto di compravendita».

«Come da normale procedura.»

Wiedemann non rispose subito. Gli altri due rimasero in silenzio. Il funzionario incrociò le mani sul piano della scrivania, dove Louis notò un documento che gli parve essere il suo atto di compravendita.

«Lei è un avventista, vero?»

«Sì.» Conradi non riuscì a nascondere il fastidio. Cosa voleva quel Wiedemann da lui?

«Ho sentito dire che per voi il giorno santo è il sabato. La vostra...» Louis capì che stava cercando un termine non offensivo. «... comunità» disse alla fine «è una branca del giudaismo?»

Conradi strinse i pugni fino a sentir male alle nocche. A un altro avrebbe risposto a tono, ma in questo caso doveva agire d’astuzia. Non voleva rischiare di essere espropriato. Chissà cosa prevedevano le leggi della Repubblica appena nata.

«È una comunità cristiana. Ci distinguiamo dalla chiesa evangelica perché santifichiamo il sabato e non la domenica.»

«Come fanno gli ebrei.»

«Come dice la Bibbia!» La voce di Louis divenne più energica. Chi era quel tizio che pensava di potergli insegnare la legge di Dio?

«Ma siete più un’associazione che una chiesa» lo incalzò Wiedemann. L’uomo più giovane accanto a lui fece una risatina beffarda.

Louis non si lasciò turbare. «Solo perché abbiamo ancora pochi iscritti. Viviamo secondo le regole di Dio e la Bibbia. Niente di strano.»

«Ed è in questo spirito che vuole dirigere l’ospedale?»

«Vogliamo gestirlo con spirito di carità. E seguendo le ultime scoperte scientifiche. Non siamo diversi dagli altri ospedali cattolici o evangelici. Inoltre, la religione è irrilevante nel trattamento dei pazienti. Cureremo tutti, a prescindere dalla loro fede.»

Wiedemann guardò il foglio che aveva in mano. «È oltraggioso che la signora Ziegelroth non abbia concesso il diritto di prelazione al Comune di Zehlendorf. Non possiamo permettere che un edificio del genere venga sprecato.»

Dio, aiutami a mantenere la calma, pregò Conradi.

«Con tutto il rispetto, l’edificio è stato in vendita per molto tempo, e nessun altro si è fatto avanti. Il Comune di Zehlendorf non lo avrebbe acquistato al prezzo di settecentotrentamila marchi, giusto?» Louis lanciò un’occhiataccia al funzionario del ministero, che abbassò lo sguardo. «E non ho alcuna intenzione di “sprecarlo”. Al momento è ancora gestito dal dottor Hauffe, ma inizieremo i lavori non appena avrà sgomberato i locali. I progetti sono pronti. Se avessi saputo per quale motivo volevate vedermi, li avrei portati!»

Alle sue parole seguì il silenzio.

«Due anni» disse infine Wiedemann. «Ha due anni di tempo per far partire l’ospedale!»

Conradi scosse la testa. Non aveva mai sentito una richiesta tanto assurda.

«È nostro diritto espropriare gli edifici che riteniamo potrebbero essere di maggiore beneficio alla comunità» aggiunse il funzionario del ministero. «Comprendo che, a causa della difficile situazione economica, un anno sarebbe troppo poco, ma due dovrebbero bastare.»

Louis fissò il cappello che aveva in mano, sopraffatto da una sensazione di impotenza. Non aveva scelta, doveva mostrarsi forte. «Capisco» disse, con voce sorprendentemente ferma. «Vi assicuro che apriremo l’ospedale l’anno prossimo.»

«Non si tratta solo di aprire, deve anche essere operativo e avere i bilanci a posto.»

«Così sarà.» Conradi si alzò. Wiedemann aveva chiarito il suo punto di vista. Ora sapeva da che parte stava. «Se volete scusarmi, il mio treno parte tra meno di un’ora. Possiamo discutere di tutto il resto per iscritto.»

Fece un cenno agli altri due, salutò e lasciò la stanza.

Una volta fuori, inspirò a fondo. Cosa aveva in mente Wiedemann? E cosa ci faceva lì il portavoce del sindaco di Zehlendorf? All’improvviso si erano accorti che il vecchio sanatorio valeva qualcosa e volevano metterci le mani? Profughi! A quanto ne sapeva, non ce n’erano così tanti a Berlino. Quello di Wiedemann era certamente un pretesto, forse per accaparrarsi la struttura a un buon prezzo, se non addirittura a titolo gratuito.

Louis si fermò un attimo sulle scale dell’edificio del ministero, stordito, con il cuore che batteva forte.

Il sole era scomparso sotto l’orizzonte. Una sottile striscia rossa brillava sui tetti delle case. Alzò lo sguardo verso il cielo, dove cominciavano a scintillare le prime stelle.

Ce la faremo, si disse. Saremo uno dei migliori ospedali di Berlino e dintorni, e Wiedemann potrà dimenticarsi i suoi piani di esproprio!

All’improvviso seppe esattamente come si sarebbe chiamato l’ospedale: Waldfriede. La pace nel bosco.
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Friedensau, 9 febbraio 1920

Il sole era già basso sull’orizzonte quando Hanna entrò nella piccola officina rimasta chiusa dalla morte di Martin. L’attuale manutentore aveva preferito trasferirsi in uno dei nuovi edifici annessi, quindi tutto lì era identico a quando Martin andava ad aiutare il padre.

A parte lui, Hanna era l’unica a sapere dove erano nascoste le chiavi di riserva. Si chinò per spostare una pietra dal muro e le prese. Poi rimise la pietra al suo posto e aprì la porta.

Era rimasto tutto come un tempo. Il grembiule che indossava per lavorare era appeso in un angolo, le scarpe per terra. Quando si sentiva sopraffatta dalla fatica e dalle emozioni, Hanna si rifugiava sempre nell’officina. Cercava Martin, il suo calore, le sue parole. I sogni che avevano fatto insieme.

Stavolta non si sedette sul suo sgabello, come faceva di solito, e non seppellì il viso nel suo grembiule. Aprì il primo cassetto di un armadio a muro e ne estrasse il taccuino che Martin teneva lì, tra libretti di istruzioni e documenti. Era usurato e coperto di impronte. Capitava che lui andasse a prenderlo nel bel mezzo di un lavoro per annotarsi un’idea, senza badare a pulirsi le mani unte.

Hanna guardò i bordi scoloriti delle pagine e accarezzò le impronte. Tracce di Martin. L’unica cosa che sarebbe rimasta di lui, a parte i ricordi. Per sempre. Avrebbe portato con sé il taccuino a Zehlendorf.

Con le lacrime agli occhi, se lo strinse al petto. Era pieno di disegni e progetti per invenzioni che ormai nessuno avrebbe più realizzato. Martin sognava di diventare ingegnere. Fare l’inserviente in ospedale era solo un’occupazione temporanea. Il suo vero obiettivo era alleviare la fatica di medici e infermiere. E anche quella di Hanna.

Fece un respiro profondo e tremante. Si sentiva le ginocchia deboli, ma non poteva cedere ora. Voleva andare da Martin, dirgli addio.

Con il taccuino in mano, si diresse nel piccolo cimitero situato all’interno della proprietà. Superò il vecchio mulino e poco dopo raggiunse lo spazio sacro recintato, riservato ai defunti della comunità. Dall’apertura del sanatorio, nel 1901, vi erano stati sepolti alcuni inservienti, infermiere e membri del personale della struttura.

Le file di tombe identiche, tutte contrassegnate da croci di legno, si erano moltiplicate per colpa della guerra, ma Hanna avrebbe riconosciuto quella di Martin anche a occhi chiusi.

Il vento gelido le si insinuò tra i capelli mentre recitava una preghiera. Poi fissò la croce con il nome dell’amato e il piccolo bouquet di abete e agrifoglio che gli aveva portato a Capodanno. Le foglie si erano rinsecchite e alcuni aghi erano caduti, ma le bacche erano ancora di un rosso brillante.

Il pastore diceva che la morte è come un sonno da cui, alla risurrezione, ci si sveglia in un nuovo corpo. Allora a cosa serviva raccontare a Martin della sua vita? Non sarebbe stato meglio aspettare di rivederlo? Ma Hanna iniziò comunque a parlare.

«Andrò a Zehlendorf. Ti ricordi del dottor Conradi? Mi ha offerto un posto come infermiera radiologa nel suo nuovo ospedale.» Fece una breve pausa, prima di continuare: «Una volta hai detto che sarei stata un ottimo manutentore, con il mio talento tecnico. Questo non è molto diverso. Vorrei poterti far vedere l’apparecchio per le radiografie».

Le guance le si rigarono di lacrime. Non era facile lasciare Martin.

«Porterò con me il tuo taccuino, va bene? Quello con le tue invenzioni. Chissà, forse un giorno diventeranno realtà. E in caso contrario... saranno in buone mani, te lo prometto.»

Si asciugò il viso con il dorso della mano.

«Ti amo, Martin. Mi dispiace tanto non averti potuto sposare. Mi vergogno di quello che ho pensato, ma ora so che avrei accettato di diventare tua moglie, che non mi sarebbe importato di cosa ti aveva fatto la guerra... Adesso, però, devo guardare avanti. Devo andarmene. Non ti dimenticherò mai.»

Rimase ancora un po’ in silenzio sulla tomba, persa nei suoi pensieri, finché non sentì un tocco gentile sulla spalla. Capì che era Leni senza bisogno di voltarsi.

Sua sorella era leggermente più bassa di lei, con gli stessi capelli biondi e scompigliati. Ma lì finivano le somiglianze. Leni era più rotonda e aveva un viso più pieno, mentre i lineamenti di Hanna erano quasi spigolosi. Inoltre, Leni aveva ereditato il naso del padre, Hanna quello della madre.

«Ti stanno cercando dappertutto» mormorò.

Hanna annuì. «Volevo solo dirgli addio.»

«L’ho pensato, per questo sono venuta qui.» Gli sguardi delle due sorelle si incontrarono. Nel cielo, sopra di loro, uno stormo di corvi volava in cerchio, gracchiando. «Torniamo dentro. È ora di cena, e devi ancora fare le valigie.»

Hanna annuì e diede un’ultima occhiata alla croce. «Mi prometti di portargli dei fiori ogni tanto?»

«Certo» promise Leni.

Salutò Martin in silenzio, poi seguì la sorella.

Dopo cena andarono dritte in camera e iniziarono a preparare il bagaglio di Hanna. Non aveva molte cose, ma la sacca si era riempita in fretta.

«Vorrei tanto poter venire con te» sospirò Leni. «Zehlendorf dev’essere meravigliosa. Ville eleganti, gente sofisticata. E poi è vicinissima a Berlino, è così eccitante!»

«Per mamma e papà è la capitale del peccato» ribatté Hanna. Sapeva che i genitori non condividevano affatto l’entusiasmo di Leni per il suo nuovo lavoro. Era andata a trovarli a Magdeburgo poco dopo Capodanno. Non approvavano il trasferimento a Zehlendorf, ma non potevano farci niente. Hanna era maggiorenne e nubile, la scelta era sua.

«Ma se non ci sono mai stati!» rispose Leni con un sorriso sognante. «Me la immagino meravigliosa, con i cinema, le macchine e le insegne al neon...»

«Non credo che andrò spesso a Berlino, ma ti racconterò tutto per filo e per segno.»

«Forse un uomo ti noterà» sussurrò Leni, dandole una gomitata. «Magari un medico.»

«Avrò a che fare quasi solo con i malati» replicò Hanna, decisa a frenare l’euforia della sorella. «E poi l’unico medico al Waldfriede sarà il dottor Conradi.» E l’unico uomo per me era Martin.

«Dubito che il dottor Conradi possa gestire un ospedale così grande da solo» le fece notare Leni. «Prima o poi avrà bisogno di aiuto. Giovani medici promettenti, non sposati...»

«Nessuno di loro sarà Martin» rispose Hanna rigida, riponendo il taccuino. «Non guarderò mai un altro uomo.»

Leni strinse le labbra, poi si avvicinò alla sorella e le posò un braccio intorno alle spalle. «Perdonami, ti prego. Stavo scherzando.»

«Non fa niente» si sforzò di sorridere.

«Sarai una radiologa straordinaria» disse Leni, e le stampò un bacio sulla guancia. «E quando avrai un paio di giorni liberi ci faremo un bel viaggetto, soltanto noi due.»

«Puoi venire a trovarmi quando vuoi, poi andremo a Wannsee a divertirci.»

«E nel frattempo mi scriverai?»

«Certo.»

Hanna la abbracciò forte. Non era stato difficile salutare i suoi genitori, ma separarsi da Leni era un altro conto. Chissà tra quanto si sarebbero riviste.
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Quando arrivò a Zehlendorf, la sera dopo, Hanna vide davvero case eleganti – ville bianche con grandi finestre e ampi giardini –, gente sofisticata e parchi fioriti, ma l’inverno, ancora gelido, nascondeva i fiori sotto la coltre di neve e i bei vestiti sotto i mantelli di lana.

Aveva sperato che l’ospedale fosse nel centro della cittadina, ma un passante a cui aveva chiesto indicazioni l’aveva mandata a ovest, verso la periferia di Zehlendorf.

Man mano che camminava, le case si diradarono fino a sparire. All’orizzonte non si vedeva altro che una foresta. La strada era sterrata e polverosa, come i sentieri di Friedensau.

Incerta, Hanna si fermò e tirò fuori dalla tasca il foglio con l’indirizzo. Waldsanatorium, Alsenstraße 97, Zehlendorf. Aveva sbagliato strada? O le avevano fatto uno scherzo?

Rabbrividì. Le notti erano ancora molto fredde e lei indossava soltanto l’uniforme da infermiera, un cappotto e una sciarpa di lana. Determinata a raggiungere la meta, si cacciò il biglietto in tasca e riprese a camminare, sistemando alcune ciocche di capelli biondi che erano scivolate fuori dal copricapo.

I tacchi delle sue scarpe consumate scricchiolavano sul pietrisco, un vento gelido sibilava tra gli alberi.

Poi tra i rami apparve una luce.

Avanzò in quella direzione, e all’improvviso sentì di nuovo l’asfalto sotto i piedi. Probabilmente, a un certo punto, aveva sbagliato una svolta.

Infine, nella luce fioca, vide una staccionata e, dietro, un edificio dall’aspetto sinistro, con il tetto a punta e numerosi piccoli bovindi. La luce arancione tra gli alberi veniva dalle finestre al piano superiore. Non sembrava un ospedale, assomigliava più a una villa.

Però poi notò il cartello, che diceva: WALDSANATORIUM DOTT. ZIEGELROTH. A quanto pareva non lo avevano ancora fatto sostituire.

Spinse il cancello, che si aprì con un cigolio agghiacciante. I cardini avevano bisogno di essere oliati quanto prima. Un altro rumore la fece sobbalzare. Sembravano passi, veloci. Un istante dopo un’ombra guizzò verso di lei, accompagnata da un latrato assordante.

Hanna urlò e fece un balzo indietro. L’alito puzzolente dell’animale le aggredì le narici, mentre i suoi denti aguzzi provavano ad azzannarle una mano.

«Via!» ordinò in tono energico.

Il cane si fermò, ma continuò a ringhiare e a tenere gli occhi fissi su di lei, pronto ad attaccare.

Hanna aveva la bocca secca. Doveva voltarsi e scappare?

«Prinz!» La voce di un uomo echeggiò attraverso il cortile. «Torna qui!»

Poco dopo, l’uomo che aveva gridato apparve con una lampada a cherosene in mano.

Il cane si ritirò nella sua cuccia a testa china.

Solo allora Hanna si rese conto che tremava come una foglia. L’uomo le disse qualcosa che all’inizio non capì. Poi riconobbe il volto del dottor Conradi. I ricci castani gli ricadevano sulla fronte e i baffi sembravano meno curati che a dicembre. Pareva che non si radesse da almeno un paio di giorni.

«Hanna, va tutto bene? Il cane l’ha morsa?»

«No, mi sono soltanto spaventata.» Si posò una mano sul petto, cercando di calmarsi.

«Mi scusi, il nostro Prinz prende sul serio i suoi doveri» spiegò Conradi. «Ma gli ha tenuto testa molto bene.» Le sorrise.

«Abbiamo sempre avuto cani in famiglia. Mio padre mi ha insegnato che non bisogna mostrarsi spaventati.»

«Quindi non ha paura?»

«La paura con i cani è controproducente. Se se ne accorgono, è la fine.»

Conradi rise, poi disse: «Ogni tanto qualcuno gironzola qui intorno nella speranza di rubarci il materiale da costruzione. Ci hanno già provato diverse volte».

«Mi dispiace.»

«Venga dentro, starà morendo di freddo.»

Senza distogliere lo sguardo dal cane, seguì il dottore su per una tavola di legno posta sulla scala usurata dell’ingresso. Prima di entrare, Hanna reclinò la testa per osservare meglio la facciata. Le pareti erano ricoperte di rampicanti, anche se al momento si vedevano solo viticci spogli e qualche foglia avvizzita.

Conradi la precedette in un piccolo atrio – probabilmente la vecchia accettazione –, poi svoltò in un corridoio buio. L’aria era umida e non molto più calda che all’esterno. La carta da parati emanava odore di muffa. In lontananza si intravedeva la luce fioca di una lampada.

«Gli operai continuano a scioperare, e il risultato è che non abbiamo elettricità» le spiegò. «E nemmeno il riscaldamento, purtroppo la caldaia è rotta.»

Martin avrebbe saputo aggiustarla, si disse Hanna, ma scacciò subito il pensiero.

Il dottore entrò in una stanza illuminata da una lampada a gas. Era spoglia, e al posto della stufa c’era un braciere in cui ardeva una fiamma. All’inizio Hanna non riconobbe le persone strette intorno al fuoco, ma una volta che i suoi occhi si furono abituati alla penombra si ritrovò davanti due uomini e tre donne che la guardavano incuriositi.

La più anziana, Maria Kuch, era anche lei un’infermiera. Era originaria di Friedensau, dove si erano incontrate, ma poi si era trasferita ad Amburgo. La donna bionda con le lentiggini doveva essere la moglie del dottor Conradi, Catherine. A quanto ne sapeva, veniva da Skodsborg, in Danimarca. La terza era una ragazza pallida, bruna e con espressivi occhi castani; poteva avere sedici o diciassette anni.

Tra gli uomini riconobbe Carl Rohleder. Anche lui era stato inserviente a Friedensau, prima di spostarsi a Greiz, in Turingia. L’uomo accanto a lui, invece, non lo aveva mai visto.

«Guardate chi ho trovato!» Conradi posò la lanterna su un tavolinetto.

Hanna fece un piccolo inchino. «Buonasera.»

«Buonasera, tu devi essere Hanna» disse Catherine Conradi, porgendole la mano. Parlava con un lieve accento. «Com’è andato il viaggio?»

«Bene, grazie» rispose lei, stringendogliela. «Purtroppo il treno era in forte ritardo.»

«Sempre colpa degli scioperi» commentò Conradi, che si era avvicinato alla moglie. «Le strade sono in fermento. Speriamo che non succeda niente di grave.»

Mentre il treno attraversava la città, Hanna aveva visto delle barricate e due uomini che litigavano con la polizia.

«Credo che conosca già l’infermiera Maria» proseguì la signora Conradi, e guardò i due uomini. «E anche l’inserviente Rohleder. Invece non conosce Georg Bridde, vero?»

Hanna scosse la testa.

«Il signor Bridde si occuperà della contabilità, per i primi tempi» disse Conradi. «Viene dalla Svizzera.»

Il contabile sorrise e le tese la mano.

Catherine indicò la ragazza più giovane. «E lei è Else Rogel. Ci aiuta con le pulizie.»

Quest’ultima si avvicinò per presentarsi. Era minuta e sembrava quasi una bambina, ma la stretta di mano era di una donna adulta.

«Piacere di conoscerla, Hanna.» Le sorrise, e lei ricambiò.

«Nei prossimi giorni si uniranno a noi altre ragazze» proseguì il dottor Conradi. «Alcune lavoravano già qui e vengono da Zehlendorf, sono le figlie dei nostri parrocchiani. E presto inizieremo a formare le nostre infermiere.»

Hanna notò che la signora Conradi lanciava un’occhiata scettica al marito.

«Si sieda pure» disse, alzandosi. «È quasi ora di cena, starà morendo di fame.»

Poi uscì dalla stanza con Else.

«Dai, siediti!» insistette Maria, indicando ad Hanna uno sgabello.

Lei prese posto.

Fuori, il cane abbaiò di nuovo. Il medico si alzò, allarmato, ma l’animale si zittì subito. Si sentirono dei passi. Poco dopo un’altra donna apparve sulla soglia.

«Ida» la accolse il dottor Conradi. «Allora, come vanno le cose in città?»

«La situazione è tesa» rispose lei, allentando lo scialle e posando un pacchetto sul tavolo vicino alla porta. «La gente ha perso la testa.»

Ida, anche lei un’infermiera, tese le mani verso il fuoco, poi si accorse di Hanna. «Oh, scusami, non ti avevo vista.»

«È Hanna Richter» la presentò Maria. «La nostra nuova infermiera.»

«Molto piacere, Hanna. Io sono Ida Juckel. Vengo da Amburgo, come Maria.»

Hanna ricambiò il sorriso della donna.

Un momento dopo rientrarono Else e la signora Conradi. La prima reggeva una lampada, mentre la seconda portava un vassoio con una zuppiera e delle ciotole. L’odore di carote bollite e orzo coprì per un attimo il persistente odore di muffa.

«In genere mangiamo in sala da pranzo, ma di sera siamo pochi, quindi preferiamo restare qui, fa più caldo» spiegò, posando il vassoio su un tavolo improvvisato.

«Le do una mano» disse Maria, alzandosi per distribuire le ciotole che le passava la signora Conradi. Il calore della zuppa d’orzo riscaldò le dita intorpidite di Hanna.

La nuova arrivata dovette fare uno sforzo per non ingozzarsi. Era una semplice zuppa, ma in quel momento le sembrava il piatto più delizioso del mondo. Non mangiava niente da ore.

Placata la fame, si guardò intorno nella stanza buia, senza riuscire a vedere molto.

«Condividerai la camera con Maria e Ida» le spiegò la moglie di Conradi mentre Else raccoglieva le ciotole. «Purtroppo molte camere non sono ancora agibili e, visto che la caldaia non funziona, ci conviene stare vicini per scaldarci.»

«Va bene, grazie» rispose Hanna, cercando di non battere i denti. Ora che aveva lo stomaco pieno, sentiva di più il freddo e la stanchezza.

«Carl, puoi accompagnarla in camera sua?» disse la signora Conradi, prima di rivolgersi di nuovo ad Hanna. «Prendi un mattone dal braciere nel seminterrato per riscaldare il letto.»

Hanna seguì in silenzio l’inserviente fino alla scala che portava in cantina. Anche lì la muffa aveva infestato ogni angolo, e lo sporco si appiccicava sotto le scarpe.

Tenne lo sguardo fisso sulla schiena dell’uomo di fronte a lei. Era piuttosto muscoloso e camminava un po’ curvo, sicuramente per colpa del lavoro. Spesso agli inservienti toccava sollevare i pazienti e lavarli, se necessario.

Non sarebbe bello avere un macchinario per farlo? Le sembrò di sentire la voce di Martin.

Non ora, si disse, costringendosi a tornare al presente.

Rohleder aprì la porta della cantina. Laggiù l’aria era più umida, ma meno fredda, grazie a un grande braciere che ardeva al centro della stanza.

«Lì ci sono gli stracci.» L’uomo indicò un mucchio di pezzi di stoffa appoggiati su una panca di legno. Erano ruvidi, di un tessuto simile al loden usato per i cappotti. «Abbiamo un mattone ciascuno per i letti. Altrimenti il freddo è insopportabile.»

«E il braciere resta acceso tutta la notte?» domandò Hanna, mentre Carl prelevava un mattone dalla cesta.

«Sì, per asciugare i muri.» Posò sullo straccio il mattone che aveva scelto. Mentre lo avvolgeva stretto, lei chiese: «E se scoppia un incendio?».

«Noi uomini facciamo la guardia a turno. Dobbiamo sorvegliare i materiali.»

L’idea di un manipolo di ladri che si aggirava lì intorno era inquietante. Hanna tenne il mattone con la mano destra contro il petto e strinse la valigia con la sinistra. Quando sentì il calore diffondersi nel corpo, chiuse gli occhi per un istante, assaporando il piacere, poi seguì Rohleder su per le scale e nei corridoi.

«Queste sono le stanze private del signore e della signora Conradi» le spiegò lui mentre passavano davanti alla cucina e a due porte che parevano piuttosto nuove. «Non si può entrare, a meno che non ci sia un’urgenza di natura medica. Capito?»

«Certo» si affrettò a rispondere Hanna.

Salirono una rampa di scale e finalmente arrivarono a destinazione.

«Domani Maria ti farà fare un giro. Buonanotte.»

«Buonanotte» rispose lei. Poco dopo, Carl Rohleder scomparve nell’oscurità.

Hanna entrò nella camera. A giudicare dalla grandezza, un tempo ospitava da quattro a sei pazienti. La luce della luna filtrava dalle finestre, disegnando una scia luminosa sulle assi del pavimento. I letti erano quelli del vecchio sanatorio. Due erano rifatti con coperte spesse e ruvide, mentre il terzo aveva soltanto un piumino. Doveva essere il suo.

Infilò subito il mattone sotto le coperte, ma purtroppo il calore era già quasi esaurito. Aprì la borsa e iniziò a sistemare le poche cose che aveva. Lasciò dentro il taccuino di Martin.

La porta si aprì ed entrarono Maria e Ida, ciascuna con un mattone avvolto in un panno.

«Ti sei sistemata, Hanna?» chiese Ida.

«Sì» rispose lei, asciugandosi le guance. Nessuno doveva sapere cosa provava. Era certa che fossero al corrente del suo lutto, ma tutti si aspettavano che intendesse voltare pagina.

«Meglio dormire vestita» le consigliò Maria. «Quando il mattone perde il calore, inizia a fare molto freddo. Non vorrai morire congelata, spero.»

No, non voleva, quindi seguì le indicazioni, limitandosi a togliere il copricapo.

Quando si infilò sotto le coperte dopo una breve preghiera, il mattone era ancora tiepido.

E all’improvviso le tornò in mente l’ultima estate che aveva trascorso con Martin. Avevano affondato i piedi nella sabbia calda sulla riva del lago. Hanna gli aveva appoggiato la testa sulla spalla, tenendogli la mano.

Quanto tempo era passato? Quattro anni, cinque? Era l’estate prima che andasse in guerra.

Allontanò il ricordo. Sono qui per ricominciare, si disse, scacciando ogni accenno di tristezza. Sono qui per dimenticare.
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«Due anni, ha due anni di tempo.»

Louis si svegliò di soprassalto, ansimante e con il cuore in gola. L’incubo era sfocato, gli riecheggiavano in testa solo quelle parole: due anni.

Un attimo dopo si rese conto di essere sdraiato al caldo nel suo letto. Nell’aria c’era profumo di porridge. Con un sospiro di sollievo, si ributtò sul cuscino e si passò le mani sul viso.

Quando avrebbe smesso di fare quel sogno? La conversazione con Wiedemann risaliva a due mesi prima, ma la sua voce continuava a perseguitarlo. E, peggio, la paura di fallire.

Si alzò dal letto e guardò fuori dalla finestra. Il sole non era ancora sorto, ma il cielo iniziava a rischiararsi all’orizzonte. Cercò a tastoni l’orologio da taschino. Erano le sei e cinque.

La metà del letto accanto a lui era vuota. Catherine era già in piedi, come ogni mattina. La colazione per tutti non si preparava da sola.

Tese l’orecchio ai rumori provenienti dalla cucina, si alzò, si lavò e prese il rasoio. I baffi erano stati quasi inghiottiti dalla barba. Come poteva dare il buon esempio se sembrava un selvaggio che si è perso nella giungla?

Il rasoio gli grattò dolcemente il mento. Procedette con gesti minuziosi. Quanto gli mancava tenere in mano un bisturi!

Di tanto in tanto tornava in sala operatoria, a Friedensau, ma non era abbastanza. Aveva bisogno dei ritmi di un ospedale, delle visite, dei pazienti, delle ore di ambulatorio e degli interventi. Aveva bisogno di sentire i vagiti di un neonato appena messo al mondo.

Aveva bisogno di un ospedale tutto suo.

E in realtà ce lo aveva, ma da settimane si sentiva solo un amministratore, ruolo che gli metteva più pressione di un ospedale strapieno di pazienti bisognosi di cure.

Quando ebbe finito di radersi, si infilò la camicia migliore che gli era rimasta e un gilet grigio scuro. Non sapeva più da quanto tempo non si vestiva per uscire.

Aveva un appuntamento in un magazzino di Amburgo e conveniva presentarsi al meglio. I commercianti tendevano a imbrogliare meno le persone ben vestite.

Al porto di Amburgo erano immagazzinate le scorte belliche della Marina militare. La settimana prima Louis aveva parlato con il responsabile, un certo Krömer, che lo aveva invitato a dare un’occhiata alla merce.

In cucina, trovò la moglie ai fornelli. «Buongiorno» la salutò.

«Buongiorno» rispose Catherine, senza alzare lo sguardo dalla pentola. Non poteva rischiare di bruciare il porridge. «Dormito bene?»

«Abbastanza.» Non voleva raccontarle del bizzarro sogno che rifletteva le sue paure delle ultime settimane.

«A che ora parti?» gli chiese lei, togliendo la pentola dal fuoco e versandogli del caffè. Di solito mangiavano insieme agli altri, ma quando Louis viaggiava faceva colazione prima, in cucina.

«Fra tre quarti d’ora» rispose, sedendosi. Catherine gli servì il porridge in una ciotola e aggiunse una spolverata di cannella, che aveva messo da parte per le occasioni speciali. «Il treno parte da Potsdam alle otto e mezza.»

Lei gli lanciò un’occhiata preoccupata.

«Non temere, tornerò presto. I treni sono sicuri.»

La moglie annuì e gli si sedette di fronte. «La nuova ragazza, Hanna, è quella con il fidanzato morto in guerra?»

«Era un paramedico. Dilaniato dalle schegge di una granata. La caposala ha detto che è cambiata dopo la sua morte.»

«E come mai hai deciso di farla venire qui?»

«Secondo Meyer sta bene, ha problemi solo con i soldati mutilati. E, vista la sua vicenda, come biasimarla. Inoltre, pare sia molto brava a riparare le cose. Non sembra spaventata.»

«Spaventata? E da cosa?»

«Dalle radiazioni. Circolano un mucchio di storie tra le infermiere. Alcune sono convinte che rendano sterili.»

Catherine serrò le labbra. Cercavano di evitare il più possibile di parlare di sterilità, ma come si poteva descrivere altrimenti il timore che tratteneva le infermiere dal lavorare con i raggi X?

«E lei non ne ha paura?» chiese.

«Non ha esitato ad accettare. Forse ha letto gli articoli di Rollin, che ha dimostrato che il piombo protegge dai raggi. Devo trovare uno di quei grembiuli.»

Catherine sembrava ancora turbata. «Ma è possibile che anche qui vengano ricoverati dei soldati mutilati. Cosa diranno gli altri se Hanna non riuscirà a fare il suo lavoro?»

«Il Waldfriede non è un sanatorio, ma un ospedale. La guerra è finita. E anche se fosse, le assegneremo un’altra mansione. Comunque, avrà abbastanza da fare in radiologia.» La moglie sembrava ancora scettica, quindi Louis allungò una mano sul tavolo per prendere la sua. «Conosci i nostri valori: nessuno viene lasciato indietro, indipendentemente dalle sfide che deve affrontare. Vedrai, stare lontano da Friedensau le farà bene. Anche a te è servito, no?»

Catherine lo guardò quasi con orrore e scostò la mano. «Era diverso» mormorò.

«Scusami» disse lui, scorgendo il dolore nei suoi occhi.

«Va tutto bene. Mangia, altrimenti il porridge si raffredda.»

Louis prese il cucchiaio e desiderò di poter ritirare le parole appena dette.

La luce del giorno non migliorò l’impressione che Hanna si era fatta dell’edificio. Anzi, riuscì persino a peggiorarla. Le crepe, la vernice scrostata, la carta da parati macchiata: era tutto più evidente. Non si potevano accogliere dei pazienti in un posto del genere.

Dello splendore dei tempi in cui la villa era adibita a sanatorio per l’alta società di Zehlendorf e Berlino non era rimasto niente. Nemmeno nell’ex salone, che riconobbe come la stanza in cui avevano cenato la sera prima. Il braciere era scomparso, ma l’odore di fumo era ancora molto forte.

A colazione, Maria le aveva detto di cambiarsi e di aspettarla lì. Tutti gli altri erano già al lavoro, ma, prima che Hanna iniziasse, l’infermiera più anziana voleva mostrarle la casa.

«Non ti servirà l’uniforme, con tutta questa sporcizia. Metti qualcos’altro» le aveva consigliato, prima di allontanarsi per assegnare i compiti al resto delle infermiere.

Per fortuna Hanna aveva con sé altri due vestiti, di cui uno marrone chiaro già macchiato. Almeno non doveva preoccuparsi di rovinarlo con la polvere e lo sporco.

I minuti passavano, e Maria non tornava. Curiosa, Hanna lasciò vagare lo sguardo.

Una struttura nascosta sotto un telone in un angolo della stanza attirò la sua attenzione. Si avvicinò e sollevò il tessuto. Un pianoforte! Il cuore le sussultò di gioia. Amava il suono di quello strumento, avrebbe potuto ascoltarlo per ore, le sembrava di sentire l’anima salire al cielo. Persa nei pensieri, schiacciò un tasto, producendo un suono completamente stonato.

«Ah, eccoti!» disse una voce alle sue spalle.

Si girò di scatto e vide Maria, in piedi dietro di lei con un secchio in mano. Era così assorta nella contemplazione del pianoforte che non l’aveva sentita arrivare.

«Scusami» disse Hanna in fretta.

L’altra sventolò una mano. «Non preoccuparti, non rischi di romperlo. Dev’essere restaurato e accordato, prima di poterlo suonare.»

Hanna arrossì.

«Ora andiamo!» esclamò Maria in tono energico, precedendola in un lungo corridoio su cui si aprivano diverse porte. Le pareti erano adorne di dipinti sbiaditi.

«Qui ci sarà lo studio del dottor Conradi» spiegò, indicando una porta di legno scuro. Di fronte si apriva una piccola nicchia con una panca di legno appena rimessa a nuovo.

«C’è anche una sala operatoria?» chiese Hanna.

«Non ancora. Bisogna costruirla da zero. Questo posto veniva usato esclusivamente per la convalescenza, non avevano un medico con le competenze di Conradi.»

Proseguirono, superando stanze vuote e fatiscenti, alcune con dentro operai al lavoro. Dove sono i macchinari per le radiografie? si chiese Hanna. Niente di quello che vedeva le sembrava utilizzabile.

«Quando inizierò il corso di radiologia?» domandò, con leggera apprensione.

Maria si fermò. «Il corso di radiologia?» sbottò, scoppiando a ridere. Un suono spensierato, accompagnato da uno sguardo severo. «Per il momento c’è solo il corso di pulizie!» e le consegnò un secchio e una spazzola in pessimo stato, con diverse setole mancanti.

Hanna sarebbe voluta sprofondare per la vergogna. Come aveva potuto fare una domanda tanto stupida, dopo aver visto in che stato era il posto?

In silenzio e con le guance rosse, seguì Maria su per le scale. Le porte che davano sull’ampio corridoio erano contrassegnate da numeri in ottone. Alcuni erano ancora macchiati e opachi, altri erano tornati brillanti. Sentì una risata dietro una delle porte e un fruscio ritmico dietro un’altra.

«Queste saranno le stanze dei malati del reparto di chirurgia. I pavimenti devono essere sfregati, porte e infissi lavati. Tocca a tutti. L’acqua la trovi in cucina, mentre fuori puoi prendere la sabbia per le assi del pavimento. Fammi sapere se manca qualcosa. Parti con la ventiquattro e la venticinque, quando hai finito torna da me e ti assegno un’altra stanza. Sarò di sotto, nella sedici o nella diciassette.»

«Va bene» rispose Hanna. Mentre Maria si avviava giù per le scale, aprì la porta della camera ventiquattro.

La stanza era vuota, ma dalle ombre lasciate dalla luce sulla carta da parati si vedeva bene dov’erano posizionati i quattro letti. E anche il tavolo usato dall’infermiera di turno.

Hanna trasalì alla vista del pavimento. Le assi erano di uno strano neroverdastro e gli interstizi pieni di terra. Ai bordi, dove venivano a contatto con le pareti umide, la muffa cresceva incontrastata. Per far tornare il legno al suo colore originale avrebbe avuto bisogno di una smerigliatrice, altro che sabbia! E quella spazzola mezza rotta poteva servire a poco e niente.

Sospirò, provando l’improvviso impulso di scappare. Non sapeva da dove cominciare. Poi riconobbe l’ombra di una croce su una delle pareti. Avanzò sulle assi scricchiolanti del pavimento e ne seguì i contorni con la punta delle dita.

Forza, non scoraggiarti, la incitò la voce di Martin.

No, non si sarebbe scoraggiata. Un ordine era un ordine. Non era andata lì per gettare la spugna il primo giorno.

Determinata, afferrò la spazzola.

In ginocchio, con le mani intirizzite dall’acqua gelida, strofinò per mezz’ora il pavimento della stanza senza apportare cambiamenti significativi. La sporcizia era penetrata troppo a fondo nel legno.

Anche a Friedensau aveva dovuto lavorare sodo. Da tirocinante, in particolare, pulire i pavimenti era all’ordine del giorno. Ma lì le assi non erano ammuffite, e poteva usare la soda caustica al posto della sabbia.

Strinse i denti e continuò a strofinare. Le faceva male la schiena e dopo non molto perse sensibilità alle mani. Quando si alzò con un gemito, si accorse che Else era in piedi sulla soglia. A quanto pareva, la stava osservando da un po’.

«Hai bisogno di qualcosa?» chiese Hanna.

«No... No, io... Volevo chiederle...»

Hanna annuì, felice della piccola interruzione. «Dimmi pure» disse, asciugandosi le mani sul grembiule.

«Sa cantare?» Else la guardò piena di speranza.

Hanna inarcò le sopracciglia. «Cantare?»

«La signora Conradi festeggia il suo compleanno il 28» spiegò la ragazza. «Volevamo organizzarle una specie di serenata, ma ci serve qualcuno che conduca il coro.»

Hanna pensò alle serate di canto del sabato a Friedensau. Le erano sempre piaciute molto, ma non era sicura di saper cantare bene.

«Volentieri. E puoi darmi del tu» rispose.

«Davvero? Ma sei un’infermiera!»

«Forse un giorno lo sarai anche tu.»

Else esitò, poi chiese: «Conosce... Conosci Schubert? Di Friedensau?».

«Sì, certo.»

«Ho fatto un colloquio con lui per diventare infermiera, ma mi ha detto che sono troppo bassa.»

Hanna inclinò la testa. In effetti la ragazza era minuta, ma nemmeno lei era una montagna. E poi forse sarebbe cresciuta ancora. «E perché sei qui?» le domandò.

«Non mi arrendo. Ho parlato prima con il pastore Schubert e poi con il dottor Conradi. Desidero davvero diventare infermiera!»

La determinazione di Else intenerì Hanna. Le ricordava il giorno in cui era andata da suo padre e gli aveva annunciato di voler fare l’infermiera. Lui avrebbe preferito che stesse a casa fino al matrimonio, per dare una mano, ma lei aveva altri piani. Quel lavoro era una vocazione.

«E ce la farai» la incoraggiò. «Non è facile, ma puoi riuscirci. Guarda me: non è la forza fisica a contare, ma la volontà.»

Gli occhi di Else brillavano. «Grazie, è molto gentile da parte tua.» Un suono di passi echeggiò nel corridoio. Else trasalì. «Bene, allora vado» disse in fretta. «Ci vediamo più tardi in sala da pranzo. Ah, le prove cominciano alle quattro del mattino nel bosco. A quell’ora la signora Conradi dorme ancora, non può sentirci.» E, con un occhiolino, corse fuori dalla stanza.
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Il magazzino si trovava al porto. Dopo la fine della guerra, il trasporto marittimo tedesco iniziava a riprendersi. Ad Amburgo sbarcavano navi passeggeri e pescherecci, il fiume Alster brulicava di attività, tra sirene, grida e imprecazioni. Le lunghe braccia delle gru oscillavano sulle navi per prelevare i container.

Louis provò una fitta al petto di fronte a quello spettacolo. Quanto gli sarebbe piaciuto imbarcarsi su una nave e andare in Africa come missionario! Ormai aveva messo da parte quel sogno, ma gli bastava vedere una nave perché il desiderio si riaccendesse.

«È qui per la merce?» sentì chiedere una voce alle sue spalle. «Dottor...»

«Conradi.» Louis si voltò. «Dottor Conradi.»

L’uomo indossava una logora giacca marrone, pantaloni scuri e scarpe malandate. Portava un berretto calcato in testa. A quanto pareva non aveva avuto il tempo di radersi, aveva il mento coperto di barba ispida.

«Krömer» si presentò. «Willem Krömer.»

I due si strinsero la mano.

«Piacere di conoscerla» disse Conradi, e Krömer rispose: «Il piacere è mio! Non capita spesso, di questi tempi, che qualcuno tenga fede alla parola data».

«Oh, di questo con me non deve preoccuparsi. Mantengo sempre le promesse.»

Mentre l’uomo lo squadrava, Louis si chiese se non avrebbe fatto meglio a farsi accompagnare.

«Allora andiamo a dare un’occhiata al bottino, d’accordo?» Krömer affondò le mani nelle tasche e iniziò a camminare.

Louis lo seguì, poi chiese: «Ci sono altre persone interessate alla merce?».

«A queste cianfrusaglie? No, chi può volerle? Per fortuna non servono più.»

Conradi si rallegrò. Nessun altro potenziale acquirente significava poter negoziare il prezzo. Ma era anche possibile che la merce non valesse molto. Strumenti arrugginiti, letti mangiati dalle tarme e bende insanguinate non servivano a nessuno.

«Da dove viene la roba?» chiese mentre entravano in un magazzino. La luce del sole era smorzata dai vetri sporchi, ma Krömer non toccò l’interruttore. Forse non c’era corrente.

«Dalla Marina» rispose l’uomo, muovendosi con sicurezza tra casse e scaffali.

«Parte dell’attrezzatura era destinata alle navi, il resto ai sottomarini.» Scrollò le spalle. «Non ne avevano più bisogno, dopo che gli inglesi li hanno affondati.»

Condusse Conradi fino a una specie di montagna coperta di teloni. Dal tessuto grigio spuntavano gli spigoli di diverse casse. Spostò la stoffa con uno svolazzo, rivelando, oltre alle casse, anche pacchi di coperte, asciugamani e biancheria.

Avrò bisogno di un camion per trasportare tutto, pensò Louis, e per un momento rimase senza parole. Poi lasciò vagare lo sguardo. Individuò subito le casse con la scritta SANITÀ MILITARE. C’erano anche delle federe e alcuni piumoni. Servivano davvero sui sottomarini?

«Posso aprire le casse?» chiese.

«Certo» rispose l’altro, estraendo un coltellino – cosa che fece arretrare Conradi d’istinto – e scoperchiandone una. All’interno c’erano altre scatole, alcune ancora incartate. Dovevano essere di produzione prebellica, quando non ci si poneva il problema di non sprecare la carta.

«Posso?» chiese Louis, tendendo le mani verso la scatola.

L’uomo annuì, sempre con il coltello in mano. La lama era abbastanza larga da tagliargli la gola senza sforzo.

Louis allontanò quel pensiero e si chinò sulla scatola per aprirla. La vista del contenuto gli strappò un sorriso. Bisturi di diverse dimensioni, ciascuno avvolto in carta velina e senza il minimo graffio. Cosa potevano contenere le altre scatole? Scalpelli? Pinze? Divaricatori?

«Questi li prendo. E anche i letti...»

«O tutto o niente» lo interruppe Krömer. «Non può scegliere.»

Non si aspettava un simile ricatto. Avrebbe voluto selezionare la merce migliore. Cosa poteva farsene di tutte le vecchie coperte da campo e della biancheria ruvida? Non doveva allestire una nave, il suo era un ospedale.

Si sentiva combattuto. Comprare tutto sarebbe costato una fortuna. D’altra parte, cosa non costava una fortuna a quei tempi? Ma aveva anche bisogno di soldi per finire i lavori. La sala operatoria era solo uno dei tanti progetti che avrebbero richiesto ingenti somme di denaro.

«Se non le vuole, troverò un altro modo di liberarmene» ribadì Krömer. Louis guardò le scatole. Gli strumenti chirurgici erano incompleti, forse, ma nuovi di zecca.

«Prendo tutto quanto» disse in fretta, sapendo che trattare era inutile.

«Ottimo!» L’altro chiuse il coltellino e se lo infilò in tasca. «Il pagamento viene effettuato al ritiro. Le concedo un paio di giorni, non sarà facile trovare un veicolo adatto al trasporto.»

«Grazie, molto gentile.»

L’uomo gli tese la mano e Louis la strinse.

«Se vuole posso consigliarle un’azienda di trasporti» aggiunse Krömer mentre andavano verso l’uscita.

«Non è necessario. Ho degli amici che possono aiutarmi.»

«Perfetto, mi faccia sapere quando è pronto. Sarò nel mio ufficio, se ha bisogno di me.»

Dopo l’incontro, Louis si fece portare a casa di suo padre in Hoheluftchaussee. Era stato fortunato a trovare un taxi. Era affascinato dalle automobili, si era ripromesso di comprarne una per l’ospedale, appena possibile. Purtroppo con l’inflazione dilagante per il momento non poteva concedersi alcun lusso.

Il tassista gli raccontò gli ultimi pettegolezzi di Amburgo, ma il medico era immerso nei suoi ricordi e ascoltava a malapena. Stava ripensando all’ospedale Freimaurer, dove aveva lavorato fino all’anno precedente.

Non era stata solo la guerra a portare grandi devastazioni. Anche l’influenza spagnola aveva mietuto molte vittime: ricordava bene i pazienti che arrivavano a flusso continuo in ospedale, le infermiere e i medici in servizio giorno e notte, con il volto protetto dalle mascherine che in genere i chirurghi indossavano unicamente in sala operatoria. Non aveva mai visto tante persone agonizzanti prima, non si era mai sentito così impotente. La spagnola aveva annullato ogni differenza sociale: i ricchi morivano proprio come i poveri.

Il taxi svoltò in Hoheluftchaussee. Louis si fece coraggio. Suo padre era un uomo severo ed esigente. Aveva anche un ottimo senso dell’umorismo, ma lo usava con parsimonia.

Richard Conradi aveva chiesto al figlio di dargli aggiornamenti regolari sui progressi del Waldfriede. E siccome era ad Amburgo, il dottore decise di cogliere due piccioni con una fava.

La macchina si fermò davanti al civico 82, casa di suo padre. Louis pagò il tassista e scese. Rimase per un attimo a fissare la facciata stuccata e le finestre in cui si rifletteva il cielo azzurro pieno di nuvole. Poi aprì la porta ed entrò.

Fu subito colpito da un odore acre. Dall’altro lato dell’ingresso, la porta del cortile era aperta. Il cane dei vicini doveva aver di nuovo fatto i suoi bisogni vicino alla porta.

Il tappeto logoro sui gradini attutì i suoi passi mentre saliva al primo piano. L’acquisto dell’attrezzatura medica era stato un vero successo. Ora non restava che sperare nell’aiuto dei fratelli avventisti per il trasporto. Un altro motivo per far visita a suo padre.

Una volta in cima, si spazzò via la polvere dal cappotto e suonò il campanello.

L’appartamento rimase silenzioso. Louis suonò di nuovo, e per un attimo temette che suo padre potesse essere tornato a Friedensau.

Poi sentì dei passi pesanti. La serratura scattò, la porta si aprì, e lui si ritrovò di fronte il viso sorpreso di Richard Conradi.

«Louis! Che ci fai qui?» gli chiese. Era strano vederlo in maniche di camicia, con le bretelle e un paio di pantaloni marroni di velluto a coste. In genere indossava almeno un gilet, e se usciva anche la giacca.

«Ti avevo scritto» rispose. «Sono venuto a vedere quel magazzino.»

Dalla morte della moglie, Lizzie, suo padre viveva da solo. In realtà avrebbe potuto risposarsi, ma non aveva voluto farlo. Aveva preferito gettarsi a capofitto nel lavoro.

«Ah, sì! Me ne ero dimenticato. Entra, ragazzo mio.»

L’uomo si fece da parte per farlo entrare. «Catherine non è venuta con te?» gli domandò, chiudendo la porta.

«No, qualcuno deve tenere d’occhio il Waldfriede.» Era bello pronunciare quel nome. Dava concretezza al progetto.

In soggiorno, un grande orologio a pendolo ticchettava costantemente, in un eterno promemoria della caducità del tempo.

«Allora, com’è andata?» Richard si sedette sull’ampia poltrona di pelle, mentre Louis prese posto sul divano, dove si metteva sempre con la mamma. Gli mancava moltissimo, perché con lei avrebbe potuto parlare di tutto. Per sua madre nessuna preoccupazione era insignificante, nessuna sofferenza di poco conto. Era l’unica ad averlo sempre chiamato con il suo secondo nome, Eugene. Il contrappeso perfetto alla severità di suo padre.

Louis gli riferì a grandi linee ciò che aveva trovato nel magazzino e le condizioni di Krömer.

«Hai fatto bene ad accettare» commentò il padre. «Anche se non sai ancora come usare tutto, Dio ti indicherà la strada.»

«Non ho dubbi.» Esitò un attimo prima di continuare. «Avrei bisogno di aiuto per il trasporto, papà. Avevi detto che potevi procurarti un camion, giusto?»

«Giusto, ma ho bisogno di tempo. Quando ti serve?»

«Il venditore ha detto il prima possibile.»

Richard scosse la testa, pensieroso. «Ci vorranno almeno due settimane. Credi che potrebbe andargli bene?»

«Due settimane?» sbottò. A quel punto tanto valeva farselo arrivare da Skodsborg. O provare con una carrozza trainata da cavalli.

«I tempi sono cambiati, non è più come prima della guerra. Molti di noi si sono messi in gioco e hanno perso. Ma ti assicuro che avrai il tuo camion nel giro di due settimane.»

«Grazie. Spero che a Krömer vada bene. Alcune attrezzature sarebbero perfette per l’ospedale.»

«Sono certo che capirà.» Scrutò il figlio, poi disse: «È davvero un peccato che Catherine non sia qui con te. Mi sarebbe piaciuto parlarle».

E di cosa? si chiese Louis, sulla difensiva. Del fatto che non può avere figli? Del fatto che dobbiamo continuare a provare?

«La incontrerai il giorno del suo compleanno.»

«Purtroppo sarò in America, in quel periodo. Mi ha invitato un conoscente di Battle Creek. Credo che mi farà bene cambiare aria.»

L’annuncio sorprese Louis. Suo padre era spesso in viaggio, ma in genere lo informava in anticipo.

«Spero di poterti portare con me non appena il Waldfriede sarà ben avviato. A proposito, gli americani muoiono dalla voglia di sapere come va.»

«Salutali da parte nostra» rispose il figlio, un po’ rigido. «Spediremo degli inviti quando saremo pronti ad aprire.»

«Sarò felice di riferirlo.» Richard lo guardò in silenzio per un attimo, poi aggiunse: «Parlerò con Heinrich. Ti contatterà lui non appena avrà il camion».

Louis capì che la conversazione era finita. Si alzò. In realtà avrebbe voluto fermarsi lì per la notte, ma per qualche motivo gli era passata la voglia.

«Ti saluto, papà. La strada per Berlino è lunga. E devo ancora tornare a parlare con Krömer. Spero di trovarlo in ufficio.»

«Vai con Dio.» Richard Conradi si alzò dalla poltrona e lo accompagnò alla porta.
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Quella sera Hanna si sentiva come se l’avessero presa a pugni. Le faceva male la schiena, le dita erano intirizzite e le gambe doloranti non volevano saperne di scaldarsi, nemmeno con l’aiuto del mattone.

Non aveva avuto tempo di pensare a Martin per tutto il giorno. Questo era un bene. E le ragazze con cui aveva lavato i pavimenti le avevano fatto una buona impressione.

Ida entrò nella stanza e si stiracchiò, gemendo. «Non vedo l’ora che il riscaldamento torni a funzionare!»

Maria, seduta sulle sue coperte con la Bibbia aperta davanti, alzò lo sguardo. «Chissà quanto ci vorrà, visto che gli operai preferiscono scioperare anziché lavorare.»

«Non è salutare dormire vestite» continuò a brontolare Ida, sciogliendosi i capelli.

«C’è ancora acqua calda in cucina?» chiese Hanna, che tremava al solo pensiero di lavarsi con l’acqua fredda. Non le dava fastidio in estate, ma in inverno era pesante. «A volte a Friedensau andavamo a prenderla quando le inservienti avevano finito di lavare i piatti.»

Maria e Ida la guardarono a occhi sgranati.

«Sarebbe un peccato lasciarla raffreddare» aggiunse lei. Sapeva quanto fosse importante coltivare buoni rapporti: era la sua opportunità per conquistarsi le compagne di stanza. «È stata bruciata della legna per riscaldarla!»

Le due donne si scambiarono uno sguardo, poi annuirono.

«Mi sembra una buona idea» disse Maria.

«Già!» concordò Ida. «La signora Conradi non avrà niente in contrario.»

Hanna si alzò e si infilò le ciabatte.

«Ecco, prendi» disse Ida, porgendole una delle lampade.

In corridoio gli spifferi gelidi che soffiavano in tutte le stanze erano ancora più forti. Il vento si insinuava tra le pareti e fischiava dalle fessure delle finestre. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto le scarpe di Hanna, la lampada disegnava ombre spettrali sui muri. Rabbrividì. Sarebbe voluta tornare di corsa a letto, ma continuò a camminare, superando in punta di piedi gli appartamenti privati dei Conradi per raggiungere la cucina. Lì posò la lampada sul tavolo. La stufa irradiava ancora calore. Si guardò intorno e trovò una brocca smaltata, che riempì di acqua calda dalla pentola capiente sul fornello.

Quando Louis arrivò a Berlino, la città era buia, a parte qualche vecchio lampione a gas ancora acceso. Dietro le tende alle finestre, le case erano illuminate dal bagliore fioco delle candele. Dunque gli scioperi continuavano.

Per quanto ancora potrà andare avanti? si chiese, alzandosi il bavero del cappotto per ripararsi dal vento. Quante cose potremmo fare, se i disordini si placassero!

Raggiunse il Waldfriede camminando a passo svelto. Prinz abbaiò, zittendosi appena riconobbe i passi del padrone e gli andò incontro scodinzolando. Lui gli accarezzò la testa e si diresse verso la porta. Il cane provò a seguirlo, ma al suo comando si ritirò nella cuccia.

L’ospedale era silenzioso. Soltanto poche finestre erano illuminate dal bagliore di una lampada a cherosene. L’euforia del successo del giorno lo aveva tenuto sveglio durante il viaggio, ma adesso era stanchissimo. Non vedeva l’ora di andare a letto e riprendere le sue attività l’indomani.

Mentre avanzava lungo il corridoio, notò una luce in cucina. Catherine era ancora sveglia?

Si avvicinò alla porta socchiusa e guardò dentro. La nuova infermiera era in piedi davanti ai fornelli, intenta a riempire una brocca con dell’acqua. Indossava uno scialle di lana sul vestito e aveva i capelli biondi sciolti sulla schiena. Era così assorta che non si accorse della sua presenza.

«Ah, Hanna, è ancora sveglia?»

Lei smise di riempire la brocca e si voltò. «Dottor Conradi!» mormorò, fissandolo a occhi sgranati. «È tornato!»

«Sì, ho fatto più in fretta del previsto.» Sorridendo, Louis indicò la pentola. «Si sta preparando un tè?»

«No, volevo prendere dell’acqua calda per lavarmi. È avanzata, quindi perché sprecarla?»

Conradi inarcò un sopracciglio. «Ha ragione, Hanna. Faccia pure.»

«Grazie.» Per un momento sembrò esitare, poi aggiunse: «A cena sua moglie ci ha detto che era ad Amburgo a comprare del materiale per l’ospedale. Spero sia andato tutto bene».

Louis si sbottonò il cappotto. «Sì, direi di sì.»

«Non vorrei sembrarle indiscreta, ma... ha trovato qualcosa di utile?» arrossì.

La sua timidezza lo colpì. A differenza della maggior parte delle altre infermiere, i lineamenti di Hanna non erano induriti dagli anni passati in servizio. E con i capelli sciolti era ancora più carina.

Lei sembrò intercettare i suoi pensieri, perché si portò le mani ai capelli e iniziò ad annodarli in una treccia.

«Sì, un sacco di cose! Attrezzature, strumenti, letti... E altra roba che non so come usare, ma magari possiamo barattarla.»

Hanna annuì. «O forse troveremo il modo di sfruttarla.»

«Forse.» Fece una pausa. «Comunque, sono contento che l’uomo che mi ha venduto la merce abbia accettato di tenerla in magazzino per altre due settimane. Non sono riuscito a trovare un camion prima. Poi ho aspettato due ore alla stazione: l’affidabilità dei treni lascia sempre più a desiderare.» Rise, e lei sembrò rilassarsi. «Pensavamo che gli scioperi fossero un problema qui a Zehlendorf, ma è uguale dappertutto.»

«Da quello che ho letto, ci sono disordini in tutto il Paese, da quando l’imperatore ha abdicato» commentò Hanna.

«Si interessa di politica?»

«Mi piace leggere il giornale, quando riesco a procurarmelo.»

Conradi aprì la borsa e tirò fuori l’«Hamburger Abendblatt», comprato alla stazione per ingannare il tempo. Le notizie erano deprimenti, ma almeno ora sapeva cosa succedeva nel mondo. «Tenga. Sarà curiosa di sapere cosa accade in Germania, immagino.» Posò il giornale sul tavolo e si voltò per andarsene.

«Grazie» riuscì a dire Hanna. «Buonanotte.»

«Buonanotte» rispose lui, poi scomparve nei suoi alloggi privati.

Come previsto, Catherine era già a letto. A giudicare dal respiro regolare, stava dormendo.

Non la svegliò. La sua giornata doveva essere stata estenuante, e la notte sarebbe finita presto. Si spogliò in silenzio e indossò il pigiama. Il fuoco nella piccola stufa si era già spento, ma nella stanza era rimasto un residuo di tepore.

La moglie si mosse leggermente quando si sdraiò accanto a lei, ma senza svegliarsi. Louis chiuse gli occhi e sorrise pensando all’incontro con la nuova infermiera. Una ragazza piena di risorse. Acqua calda per lavarsi. Sì, mancava a tutti. Insieme a molte altre cose.

Hanna era in piedi davanti ai fornelli, con il cuore in gola. Non si aspettava di incontrare il dottore in cucina.

Quando si fu ripresa, lanciò uno sguardo al giornale. Il titolo in grassetto parlava dei disordini ad Amburgo. Sulla carta ruvida era stampata l’immagine di una barricata. Proprio come a Friedensau.

Si infilò il giornale sotto il grembiule. Lo avrebbe nascosto sotto il materasso finché non avesse avuto il tempo di leggerlo in pace. Poi prese la brocca con l’acqua, afferrò la lampada con la mano libera e, ancora agitata, lasciò la cucina.
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Zehlendorf, 12 febbraio 1920

La mattina seguente Hanna si svegliò ben prima dell’alba. Era contenta che il suo orologio interno funzionasse ancora, visto che c’erano le prove del coro. Si alzò mentre Ida e Maria dormivano e avanzò in punta di piedi fino al paravento che nascondeva il catino con l’acqua.

Si lavò, cambiò la biancheria intima e si infilò l’altro vestito. In realtà aveva sperato di indossarlo quando le temperature fossero diventate più miti, perché la stoffa non era molto pesante, ma non ne poteva più del vestito di lana che aveva usato per il viaggio.

Si legò i capelli in una crocchia sulla nuca e tirò fuori dalla borsa il cappello di lana e i guanti abbinati. Li aveva fatti a mano Leni, con una lana color grigio argento che secondo lei le stava a meraviglia.

Quando fu pronta, uscì dalla stanza senza far rumore. Else le aveva spiegato come arrivare al luogo delle prove, ma non era sicura di riuscire a trovarlo al buio.

Per non rischiare di imbattersi nella signora Conradi, uscì dalla porta sul retro, che dava sul cortile. Il freddo le pizzicava le guance e le orecchie, l’odore di fumo del camino le irritava le narici. Rabbrividì e si strinse nel cappotto. L’abito di calicò era decisamente inadatto a quelle temperature.

«Psss!»

Trasalì, e un attimo dopo un raggio di luce la colpì in faccia.

«Sono io» sibilò Else.

Hanna strinse gli occhi. «Cos’è quella?» chiese, stranita.

«L’ho presa in prestito da mio zio» spiegò l’altra, ridacchiando e mostrandole il tubo di metallo che finiva in una lente da cui passava la luce. «È una torcia elettrica. Molto utile, se non vogliamo finire per sbaglio nel Krumme Lanke.»

«Il Krumme Lanke?» domandò Hanna, confusa. Dei punti scuri danzavano davanti ai suoi occhi.

«È un lago in mezzo alla foresta. Il dottore ha detto che un giorno compreremo una casa in riva al lago in cui trascorrere le vacanze.»

«Ci sono case intorno al Krumme Lanke?» Stagno curvo, che strano nome per un lago, pensò Hanna. Chissà perché si chiamava così.

«Lì vicino sì, ma non proprio sulla riva. E in realtà non credo che il dottore si riferisse a questo lago.» Puntò la torcia verso il bosco. «Andiamo? Le altre ci stanno aspettando.»

Hanna si tenne vicino a lei.

Era buio pesto.

«Non è lontano» sussurrò Else. «È solo per essere sicure che la signora Conradi non se ne accorga. Si alza sempre intorno alle cinque, e con questo silenzio si sente tutto.»

Hanna cercò di mettere a fuoco le cifre sull’orologio. Erano le quattro e mezza? «Fai un attimo luce» mormorò.

Sì, erano le quattro e mezza.

Poco dopo sentirono voci soffocate e risatine. Cinque ragazze erano raccolte intorno a un piccolo fuoco.

«Siamo qui!» annunciò Else, facendo luce sui volti. Hanna le aveva già viste a pranzo. Non vivevano nella villa, erano le figlie dei parrocchiani di Berlino. Non ricordava i loro nomi.

«Questa è l’infermiera Hanna. Canterà con noi.»

Le ragazze le fecero un cenno di saluto e si presentarono. Martha, Christa, Hilde, Helene e Luise.

«Verranno anche altre infermiere?» chiese Hanna, sfregandosi le mani. Nonostante i guanti pesanti, si sentiva le dita come ghiaccioli.

«Abbiamo chiesto, ma Maria era troppo impegnata, e anche Ida. Preferiscono darci ordini, anziché socializzare con noi.» Gli occhi di Else mandavano bagliori visibili anche nella penombra. «Sei stata l’unica ad accettare.»

Hanna si chiese come mai Ida e Maria avessero rifiutato. Possibile che non sapessero cantare? Strano, però.

«Cosa volete provare?» chiese, lasciando cadere il commento di Else.

«Su ali d’aquila» rispose la ragazza che si era presentata come Luise. «La conosci?»

Hanna scosse la testa. Non l’aveva mai sentita.

«L’ha scritta la moglie di un medico, l’abbiamo imparata a lezione di Bibbia. Te la canto.» Con voce cristallina, Luise intonò: «Volando su ali d’aquila, sul mare ruggente del tempo, sorretta da ali d’aquila, fino all’eternità».

La melodia e le parole fecero venire la pelle d’oca ad Hanna. Aveva sempre desiderato saper cantare così. Commossa, pensò a sua sorella. Le sarebbe piaciuto averla lì. Il canto fu seguito dal silenzio, rotto solo dal fruscio del vento tra gli alberi.

«Molto bella» disse. «Ma temo che dovrete darmi un foglio con il testo, o rischio di dimenticare le parole.»

«Certo» assicurò Luise. «Allora, cominciamo?»

La melodia echeggiò attraverso la foresta e sembrò evocare le luci dell’alba.

«Mio padre sta per partire per l’America» annunciò Louis, avvicinando le mani al braciere. Dopo aver fatto il giro della casa al freddo aveva perso sensibilità alle dita. «Tu lo sapevi?»

«No» rispose Catherine, intenta a pesare l’orzo.

«Ha chiesto di te.»

«Ah, sì?» fece lei, senza alzare lo sguardo. Era sempre andata d’accordo con il suocero, ma da quando aveva avuto l’aborto spontaneo sembrava tesa quando lo si menzionava. Louis non osava immaginare quanto si sentisse sotto pressione. Richard era una persona esigente, ma lui e sua moglie non avevano mai avuto il minimo screzio.

«Pareva sorpreso che non fossi con me.»

«Qualcuno deve occuparsi di questo posto. Spero che tu glielo abbia detto.»

«Sì.»

Osservò sua moglie. La fatica e il freddo avevano lasciato il segno. Sui loro volti e sui loro corpi, prima di tutto, ma anche sulle loro anime. Se vuoi rovinare un matrimonio, compra una casa, aveva sentito dire da qualcuno.

In quel momento si udirono dei passi in corridoio, seguiti da una voce: «Dottore, c’è un poliziotto che vuole vederla!».

Conradi si voltò e si trovò davanti il viso arrossato di un giovane operaio del cantiere.

«Quale poliziotto?»

«Si tratta dei materiali da costruzione che abbiamo ricevuto la scorsa settimana, credo.»

Il medico si agitò. «Arrivo subito.» Si infilò il cappotto e uscì dalla cucina.

Il poliziotto era un uomo tozzo con dei baffi che lo facevano assomigliare a un tricheco. Da sotto il berretto spuntavano due occhi azzurri penetranti.

«Buongiorno» salutò Louis. «Voleva vedermi?»

«Lei è il proprietario?»

«Esatto, sono il dottor Louis Conradi. Con chi ho il piacere di parlare?»

«Sergente Baumann. A quanto vedo, conservate il materiale da costruzione sul posto.» Gli occhi del poliziotto si spostarono su un mucchio di materiale edile su un lato dell’edificio. «Posso dare un’occhiata?»

«Certo» rispose Conradi, aprendo a malincuore il cancello. Ogni fibra del suo corpo gli urlava di non farlo, ma non aveva scelta. Se l’avesse mandato via, il poliziotto sarebbe tornato con un’intera squadra. O, peggio ancora, avrebbe riferito l’episodio a Wiedemann.

Precedette il sergente lungo il viale che portava al capanno dov’erano i materiali, stesi sotto un telone. Era arrivato tutto la settimana prima: mattoni, travi e sacchi di calce. Tutti beni di valore, difficili da trovare.

«Mi faccia vedere cosa c’è qui sotto» ordinò il poliziotto. Davanti agli operai, accorsi notando la presenza dell’uomo in divisa, Conradi scostò il telone.

Baumann inclinò la testa. Louis capì che stava stimando il valore della merce, il che fece montare ancora di più la sua agitazione.

«Ha una licenza edilizia?» chiese il sergente alla fine.

Conradi avvertì una vampata di calore. Proprio quello che temeva. Wiedemann, pensò. Ora ci spia anche? Nessun poliziotto si spingeva mai in quell’angolo dimenticato di Zehlendorf.

Doveva calmarsi.

«Abbiamo presentato una richiesta, ma siamo in attesa della risposta.»

L’espressione del poliziotto si indurì. «Finché non ha una licenza, non ha il permesso di costruire» sentenziò. «Di conseguenza non le serve questo materiale, che invece è necessario altrove.»

Avrebbe voluto spiegare all’agente un paio di cose sull’importanza di un ospedale, ma non avrebbe fatto altro che peggiorare la situazione.

«Dunque devo mettere il materiale sotto sequestro e proibirvi di utilizzarlo» continuò Baumann, prima che Conradi potesse opporsi. «Inoltre, deve interrompere subito i lavori.»

Pronunciò l’ultima frase a voce alta, di certo per farsi sentire dagli operai.

«Non può farlo!» sbottò il dottore, indignato. «Questa non è una villa, stiamo costruendo un ospedale. È per il bene comune!»

«Ma per farlo ha bisogno della licenza» ringhiò il poliziotto, estraendo un taccuino dalla tasca dell’uniforme. «Presenterò una denuncia.»

«Una denuncia?» Sconvolto, Louis lo fissò impotente mentre scriveva. Alla fine il poliziotto gli porse un foglio.

«Se ha qualcosa in contrario, si rivolga al Genio civile e torni con la licenza. Fino ad allora, non tocchi il materiale e faccia andar via gli operai, altrimenti mando qualcuno a confiscarlo.»

Le parole del sergente lo colpirono con la violenza di un ceffone. Louis era furibondo. Avrebbe voluto afferrarlo per il bavero e malmenarlo, ma strinse i pugni e si impose di restare tranquillo. Cosa importava alle autorità cittadine se, in attesa della licenza regolarmente richiesta, usava il materiale da costruzione che aveva comprato e pagato? Sospettava che dietro quella vicenda ci fossero Wiedemann e il sindaco di Zehlendorf.

«Buona giornata, dottore. Ci vediamo tra una settimana. Se ancora non avrà la licenza, il materiale verrà confiscato e dovrà pagare una multa salata» minacciò il poliziotto.

Il cuore di Louis batteva all’impazzata. Per un momento rimase come imbambolato a fissare l’ufficiale che se ne andava. Il mondo sembrò fermarsi. Cosa doveva fare? A meno che non fosse avvenuto un miracolo, una settimana non sarebbe bastata a ottenere la licenza. E come minimo c’era lo zampino di Wiedemann anche in quel ritardo.

Dei passi alle sue spalle lo ridestarono. Carl Rohleder lo raggiunse e gli chiese cos’era successo.

«Siamo stati denunciati» rispose, sollevando il foglio. «In mancanza della licenza edilizia, non ci è permesso continuare i lavori.»

«Ma non è possibile.» Rohleder lesse il documento.

«Invece a quanto pare sì» rispose Louis, sconsolato. «È vero che non abbiamo la licenza.» «Quindi cosa facciamo?»

«Pregare che arrivi presto, così tutto andrà per il meglio.»

«E gli operai?»

Avrebbero potuto farli continuare a lavorare, ma Louis era certo che la polizia si sarebbe assicurata che rispettassero il divieto. L’idea di Baumann nascosto tra i cespugli con un binocolo sarebbe anche stata divertente, se non fosse stata così irritante.

«Devono tornare a casa» decise. «Possiamo continuare solo dopo aver ottenuto l’autorizzazione. Fare altrimenti sarebbe da incoscienti.»

Rohleder serrò le labbra, poi annuì.

La mattinata si trascinò lentamente. Hanna si ritrovò a pensare che avrebbe preferito ramazzare nelle camere, anziché stare in soffitta.

Dopo colazione Maria l’aveva chiamata in disparte. «Fratello Rohleder ha trovato degli armadi abbastanza ben messi in soffitta. Si potrebbero usare per i farmaci. Il dottor Conradi vuole che vengano ripuliti. Possiamo occuparcene noi due, va bene?»

Hanna aveva accettato. Sempre meglio che stare china a terra per ore a spaccarsi la schiena.

«Portati uno scialle, lassù fa più freddo.»

La soffitta era buia e, pur essendo piena di spifferi, puzzava di muffa. La poca illuminazione che entrava dai lucernari non raggiungeva tutti gli angoli. Gli armadi erano belli, ma sembravano aver assorbito tutta l’umidità del mondo. Con l’aiuto della sabbia, comunque, Hanna era riuscita a togliere almeno parte dello sporco. Quello che prima era marrone scuro si rivelò un bellissimo rosso mogano, e anche le parti in metallo avevano ricominciato a brillare. Ma era un lavoro lento e noioso, quasi una punizione.

Quando l’infermiera più anziana lasciò la soffitta per andare a controllare che di sotto andasse tutto bene, Hanna si alzò e si stiracchiò. Attraverso uno dei lucernari, in lontananza, si vedevano delle case e un piccolo lago.

Era il Krumme Lanke? No, sembrava troppo piccolo. Più a destra iniziava il bosco. Tra gli alberi spogli spuntavano delle capanne dall’aria fatiscente. Notò anche una staccionata.

Poi spostò lo sguardo sul giardino della villa. Due uomini erano in piedi davanti al cancello. Uno indossava un’uniforme della polizia, l’altro doveva essere il dottor Conradi.

Cosa ci faceva un poliziotto al Waldfriede?

Incuriosita, aprì la finestra e cercò di capire cosa dicevano, ma era troppo lontana, e il vento copriva le voci.

Quando sentì i passi di Maria, chiuse la finestra e tornò al lavoro, ma non riuscì a smettere di pensare a quello che aveva appena visto.

Al suono della campanella del pranzo, posò lo straccio.

«Porta giù il secchio e lavati le mani» le ordinò Maria. Anche il suo armadio era già mezzo pulito. «Continuiamo dopo.»

Hanna scese con cautela le scale, reggendo il secchio con l’acqua sporca. Quando arrivò in fondo, girò l’angolo e andò quasi a sbattere contro il dottore. Balzò indietro per la sorpresa, rovesciandosi l’acqua sulla gonna e sugli stivali.

«Mi scusi, Hanna» disse lui. «Non l’ho vista arrivare.»

«No, sono io a dovermi scusare, ero persa nei miei pensieri» rispose, abbassando lo sguardo sul vestito. E pensare che avrebbe voluto rimetterlo anche l’indomani.

«Sì, in momenti come questo non si può fare a meno di pensare» commentò il medico, cacciandosi le mani in tasca. Sembrava curvo, come se portasse sulla schiena un peso enorme.

«Va tutto bene, dottore? L’ho vista parlare con un poliziotto.»

«Il sergente ha sentito dire che avevamo dei materiali da costruzione e ha chiesto di vedere la licenza edilizia. Purtroppo non l’abbiamo ancora ricevuta. A quanto pare le poste sono più lente del solito.» Conradi scoppiò in una risata lugubre. «Riprenderemo i lavori quando avremo l’autorizzazione. Per ora dobbiamo fermarci.»

«Non si possono convincere le autorità a lavorare un po’ più in fretta?» Non sapeva niente di licenze edilizie, ma era sicura che, con la giusta insistenza, si potesse ottenere qualcosa. «E se provasse a parlare con il responsabile?»

«Temo che non siamo molto benvoluti dall’autorità in questione.»

Lei si accigliò. «Perché no? Non facciamo niente di male.»

«A volte l’attività di uno suscita i desideri di un altro» osservò Conradi, in tono misterioso. «E basta deviare leggermente dalla norma per dargli un buon motivo per ostacolarti.»

«Ma non è giusto!» esclamò la ragazza, indignata. «E il Genio civile? Non sono loro ad assegnare i permessi?»

«Sì, esatto.»

«Non può spiegare la situazione ed esortarli a darsi una mossa?»

Conradi sbuffò. «Dubito che importerà a qualcuno.»

«Ma questo è un ospedale! È per il bene di tutti, no?»

Nel cervello di Louis iniziarono a muoversi i primi ingranaggi.

«E poi lei è un medico stimato» continuò Hanna. «A Friedensau i funzionari pubblici mostravano sempre grande rispetto per i medici.»

Dietro di loro risuonò il rintocco della campana di mezzogiorno.

«Non si preoccupi, Hanna, ho già superato altre difficoltà.» Sforzandosi di sorridere, Conradi si allontanò.

Lei restò a guardarlo per un attimo, poi corse a svuotare il secchio per arrivare in tempo per il pranzo.
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L’ufficio del Genio civile era immerso nel torpore pomeridiano. Nell’aria aleggiava il profumo di cera per pavimenti, ma i corridoi erano quasi vuoti. Di tanto in tanto una porta sbatteva, però nessuno vi prestava attenzione.

Louis si concesse un momento per riprendere fiato. La passeggiata dal Waldfriede al centro di Zehlendorf lo aveva stancato.

Cammina, cammina, si disse. Quanto ho camminato nelle ultime settimane? In realtà avrebbe dovuto esserci abituato, ma correre da un paziente all’altro era diverso.

L’ufficio del signor Fischer, direttore del Genio civile, era al primo piano di un imponente edificio. La segretaria stava battendo sulla macchina da scrivere quando Louis bussò alla porta di vetro. Il ticchettio si fermò subito. La donna alzò la testa e lo invitò a entrare. Portava i capelli corti, all’ultima moda, come il vestito blu e bianco con il collo alla marinara e la gonna all’altezza del ginocchio.

«Desidera?» gli chiese quando entrò.

L’uomo si tolse il cappello e fece un piccolo inchino. «Sono il dottor Louis Conradi. Vorrei parlare con il signor Fischer. È possibile?»

«Il signor Fischer riceve al mattino» replicò la segretaria in tono aspro.

«La prego, è urgente. Si tratta dell’ospedale Waldfriede.»

La donna lo guardò come se non ne avesse mai sentito parlare, poi però si alzò e andò a bussare alla porta dietro la scrivania per informare il suo capo della visita.

Conradi la vide scomparire nell’ufficio di Fischer e si rigirò il cappello tra le mani, nervoso. Sperava di non peggiorare la situazione. E se Wiedemann avesse ordinato a Fischer di rifiutargli la licenza? Non aveva idea di quali fossero le relazioni tra i funzionari.

La porta dell’ufficio si aprì. «Dottor Conradi?» La voce della segretaria lo strappò alle sue riflessioni.

«Sì?»

«Il signor Fischer la aspetta.»

Era sorpreso, ma non lo diede a vedere. «Grazie» disse, passando davanti alla giovane donna.

Nell’ufficio si sentiva un forte odore di sigaro. Fischer era un uomo alto e piazzato, ricordava più un ufficiale prussiano che un funzionario pubblico. Chiuse la finestra e si avvicinò.

«Dottor Conradi! Benvenuto!» Gli porse la mano.

Louis gliela strinse, sforzandosi di non mostrarsi agitato. Era meglio non farsi vedere spaventati quando si discutevano questioni finanziarie. Come con i leoni nella savana, pensò.

«Piacere di conoscerla, signor Fischer.»

«Ho sentito molto parlare di lei» rispose il direttore, indicando la sedia davanti alla scrivania. «Prego, si accomodi.»

Con un bruttissimo presentimento, Louis prese posto sulla poltrona di pelle.

«Tutto bene con il suo ospedale?» chiese Fischer, quasi en passant. «Mio nipote dice che la fama del Waldfriede è arrivata fino al posto in cui studia.»

Conradi era sorpreso. «Posso chiederle dove studia suo nipote?»

«A Friedensau. Frequenta il seminario. Il suo sogno è diventare missionario.»

Louis era così stupito che non riuscì a dire una parola.

«Lothar è un ragazzo molto dotato» continuò il direttore. «All’inizio i suoi genitori non erano entusiasti, ma ormai si sono abituati all’idea che il figlio stia per partire per l’Africa.»

«Conosco il seminario di Friedensau. Anch’io sognavo di diventare missionario, purtroppo non ci sono riuscito.»

«Peccato, ma il suo ospedale sarà molto prezioso per la nostra città e il nostro Paese.»

Louis non aveva dubbi al riguardo. Ammesso che non glielo espropriassero.

«Bando alle ciance. Cosa la porta qui da me?» chiese Fischer, appoggiandosi allo schienale.

«Stamattina un agente di polizia è venuto al Waldfriede e ha sequestrato il nostro materiale da costruzione per mancanza di licenza edilizia» spiegò. «Abbiamo presentato la richiesta l’anno scorso, ma non abbiamo ancora ricevuto risposta.»

Fischer ascoltò con attenzione, poi si sporse in avanti e posò le mani sul tavolo. «Purtroppo per la licenza non posso fare niente. Gli ingranaggi della burocrazia sono molto lenti.»

Louis provò un moto di irritazione. Sospettava che qualcuno li stesse rallentando di proposito.

«Ma noi abbiamo bisogno di quel materiale per la ristrutturazione!» esclamò, con voce quasi implorante. «Ovviamente sappiamo di non dover iniziare nuove costruzioni finché non abbiamo il permesso, ma pensavamo di poter sistemare almeno i locali esistenti. Una confisca ci farebbe perdere un sacco di tempo.»

Il direttore rifletté. «Come si chiama il poliziotto?»

«Sergente Baumann. Non mi ha dato il nome di battesimo.»

«Puah!» sbottò Fischer, battendo una mano sulla scrivania. «Baumann! Ma certo! Quel tizio si crede chissà chi.»

«Ha già avuto altre... esperienze con lui?»

«Eccome! Pattuglia la città alla ricerca di pretesti per ricattare la gente. Non ha idea di quanto lo detestino i proprietari delle ville!»

Non prometteva nulla di buono. Baumann avrebbe continuato a rendergli la vita difficile.

«Bene.» Fischer prese una penna stilografica. «Dal momento che non state violando alcuna legge, posso annullare la confisca. Potete continuare i lavori di ristrutturazione.»

«E il sergente Baumann?» chiese Louis, soddisfatto del successo parziale.

«Chiamerò il suo superiore e farò in modo che non torni a infastidirvi.»

Era quasi troppo bello per essere vero, eppure Louis aveva la sensazione che non sarebbe bastato. Sapeva bene che certi funzionari si offendevano a morte quando ricevevano ordini dall’alto.

Non era escluso che Baumann avrebbe trovato altri modi per creargli problemi.

Quella sera, entrambi gli armadi erano pronti ad accogliere i medicinali. Il legno lucido era di una calda tonalità rossastra, le parti di metallo luccicavano.

Hanna inarcò la schiena. Maria era scesa a informare Rohleder che potevano essere spostati, quindi lei poteva concedersi un momento per gioire del successo dell’impresa.

«Sono venuti benissimo.»

Si girò di scatto, spaventata. Si aspettava di vedere Maria, invece si ritrovò davanti il dottor Conradi. Si avvicinò e passò una mano sul legno liscio, poi spostò lo sguardo su di lei. «Dei veri gioielli.»

Hanna si sistemò il grembiule.

«A proposito, un altro gioiello è stata la sua idea di andare al Genio civile.»

«È stato lì oggi?»

Conradi annuì. «Il nipote del direttore frequenta il seminario di Friedensau. In ogni caso, la confisca è stata revocata e i lavori possono continuare.»

«È magnifico!»

Il dottore annuì un’altra volta. «Ho una sorpresa per tutti. Può dirlo alle ragazze? Ci vediamo al piano di sotto. Mettete il cappotto!»

«Con piacere» rispose Hanna, le guance arrossate per l’eccitazione.

Di che sorpresa poteva trattarsi?

Trovò Else al primo piano e Helene al secondo. Quindi corse in camera sua per prendere il cappotto, e lì incontrò Ida e Maria.

«Cosa può essere?» chiese Ida, annodandosi la sciarpa intorno al collo.

«Lo sapremo tra un attimo» rispose Maria, anche lei all’oscuro di tutto.

Quando uscirono, videro che in cortile era stato costruito un focolare di pietra. Un anello di mattoni circondava le fiamme che inghiottivano avide legna e carbone. Sopra, un’impalcatura reggeva una pentola d’acqua bollente.

«Miei cari fratelli e sorelle» disse il dottor Conradi, che aveva fatto a meno del cappotto. «Gli ultimi tempi sono stati difficili per voi. E per rendervi le cose più facili, d’ora in poi quest’acqua sarà a vostra disposizione per lavarvi e per il bucato. Mi aspetto che la usiate con moderazione e manteniate acceso il fuoco e la pentola sempre piena.»

Ci fu un mormorio di soddisfazione.

«Fratello Rohleder si occuperà del fuoco, ma spero che faremo tutti la nostra parte.»

Voltò lo sguardo verso Hanna e le sorrise.
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Zehlendorf, 13 febbraio 1920

Dopo tre giorni di duro lavoro, Hanna era felice che fosse venerdì sera, la vigilia del suo primo sabato al Waldfriede. Aveva bisogno di tirare il fiato. Agli avventisti era proibito lavorare dal venerdì dopo il tramonto fino al sabato sera, tempo che doveva essere dedicato allo studio della Bibbia e ad altre attività ricreative, come leggere, viaggiare o passeggiare.

Pensò al giornale nascosto sotto il materasso. Avrebbe cercato un posto dove leggerlo in pace. Anche a Friedensau amava stare da sola il sabato, in officina o nella natura.

Si era appena tolta il grembiule quando la signora Conradi apparve alle sue spalle.

«Hanna, vieni con me per favore, ho bisogno di te in cucina.» E si voltò senza dire altro.

La ragazza la seguì.

Le altre due infermiere, Maria e Ida, erano già in cucina. Avevano un’espressione grave.

«Abbiamo un problema» spiegò la signora Conradi quando Hanna fu entrata. «Domenica mattina mio marito ha invitato a colazione il sergente che ci ha causato problemi, ma non abbiamo nulla da offrirgli.» Lanciò uno sguardo preoccupato ai bicchieri impilati sugli scaffali. «La farina si trova facilmente, quindi possiamo preparare del pane. Ma non mi va di servirgli il porridge.» Le guardò. «Vorrei che andaste in centro a Zehlendorf e provaste a procurarvi qualcosa di buono. Rivolgetevi ai nostri confratelli.»

«Ma non possiamo chiedere l’elemosina» obiettò Maria.

«Certo che no, ma chiedere aiuto non è un disonore» replicò la signora Conradi. «Questa colazione è fondamentale per il futuro dell’ospedale.»

Maria tacque.

Catherine estrasse la tessera annonaria da un barattolo di latta e gliela porse. La guerra era finita da più di un anno, ma i generi alimentari erano ancora razionati.

«Vediamo cosa riuscite a trovare.» Anche se i contanti valevano sempre meno, diede loro qualche banconota. «Potrebbero servirvi. A volte per strada si vendono prodotti che non si trovano in negozio.»

«Intende al mercato nero?» chiese Maria, inorridita.

«Di questi tempi non si può andare tanto per il sottile» ammise la signora Conradi, salvo poi aggiungere: «Non mostratevi troppo sprovvedute, mi raccomando».

Hanna si mise la tessera e le banconote in tasca e seguì le altre fuori.

«Siamo a questo punto!» si lamentò Maria. «Spedite al mercato nero.»

«Cosa possiamo farci?» chiese Ida. Il suo respiro formò una nuvola di condensa nell’aria gelida.

«Tranquille, nessuno ci molesterà» ribatté Hanna, stringendosi la sciarpa al collo.

Maria la guardò accigliata. «E la nostra morale? Siamo infermiere, mica donne di facili costumi!»

Hanna si trattenne dall’alzare gli occhi al cielo e annuì. Ida ridacchiò.

«Non è divertente!» sbottò Maria. Poi iniziò a camminare.

Louis entrò in cucina con un sorriso soddisfatto.

«Vuoi una tazza di tè?» chiese Catherine. Come sempre, portava il suo vestito di lana nero e i capelli biondi raccolti in una crocchia.

«Sì, volentieri.»

La moglie mise un infusore in una tazza e ci versò sopra l’acqua bollente.

«Come vanno i preparativi per la colazione?» si informò lui, soffiando sul bordo della tazza.

«Ho mandato Maria, Ida e Hanna in città a cercare qualcosa.»

«Il nostro ospite potrebbe gradire del salame...» Un sorrisetto gli si dipinse in viso.

«Stai scherzando, vero?» rispose Catherine, indignata. «Non potremmo comunque permettercelo.»

«Tranquilla, lo so» la rassicurò Louis. Non poteva biasimarla se le tante difficoltà avevano cancellato il suo senso dell’umorismo, ma a volte gli sarebbe proprio piaciuto ritrovare l’allegria di quando erano giovani.

«Ho saputo che Elisabeth arriverà a breve» disse, per cambiare argomento. «È finalmente riuscita a dare le dimissioni.»

«La clinica non la lasciava andare?» chiese Catherine, con apparente indifferenza. Ma Louis sapeva che dentro di sé stava esultando.

Le due donne si erano incontrate al sanatorio di Skodsborg, dove Elisabeth Bruhn svolgeva il tirocinio. Era stato amore a prima vista. Conradi sperava di rallegrare la moglie portando Elisabeth a Zehlendorf.

«Malgrado la sua giovane età, Elisabeth è un’infermiera molto stimata. Mi hanno detto che ha le carte in regola per diventare caposala.»

«Bene, sarebbe bello assegnarle quel ruolo.» Catherine sembrava soddisfatta.

«E c’è un’altra notizia: mio padre mi ha mandato un telegramma per informarmi che il camion sarà pronto la prossima settimana. Quindi dovrò tornare ad Amburgo.»

La moglie annuì. Lui intuì che le sarebbe piaciuto accompagnarlo. Appena arrivata ad Amburgo, amava passeggiare lungo l’Alster. All’epoca Louis era ancora un tirocinante, ma le mogli dei suoi colleghi l’avevano presa sotto la loro ala e Catherine era sbocciata.

Ora non era più sicuro di farle un favore aprendo un ospedale suo. Avrebbe dovuto lavorare sodo anche lei. D’altra parte, si diceva, c’erano cose più importanti di una passeggiata sull’Alster o di una cena all’aperto d’estate. Si trattava del benessere della comunità. Una volta finiti i lavori, Catherine avrebbe fatto amicizia con le mogli di altri medici. E stavolta non sarebbe stata la moglie di un tirocinante, ma del primario e fondatore dell’ospedale.

La via principale del centro di Zehlendorf brulicava di attività, anche se i soldi scarseggiavano e i negozi non offrivano molto. I raggi del sole si riflettevano sulle pozzanghere e scaldavano l’aria quel tanto che bastava ad attirare la gente all’aperto.

Hanna si godette la sensazione di tepore sul viso. Si era separata dalle altre due infermiere. Riconobbe la strada che aveva percorso arrivando dalla stazione, ma non sapeva dove trovare qualcosa di adatto alla colazione. A giudicare dal profumo di salsicce, doveva esserci una macelleria lì vicino, ma a parte il fatto che la comunità avventista non consumava carne di maiale e i suoi membri cercavano di seguire una dieta quasi vegetariana, non avrebbe comunque avuto abbastanza soldi. Passò davanti a un fruttivendolo e sentì odore di sedano. Chissà se aveva una rapa o qualcosa con cui preparare una zuppa... Ma no, la zuppa non andava bene per la colazione.

Pensò con nostalgia alle prelibatezze preparate dalle cuoche di Friedensau. La guerra aveva colpito anche le campagne, ma il villaggio era circondato da fertili terreni agricoli. Accanto al macellaio c’era una drogheria con gli scaffali così spogli che non valeva nemmeno la pena entrare.

La gastronomia lì vicino era aperta. Hanna si fermò davanti alla vetrina. Torte, frutta sciroppata, marmellate, carne in scatola, persino sardine sott’olio! Le venne l’acquolina in bocca, ma di certo era tutto troppo caro, e non poteva usare la scheda annonaria. Sospirò e fece per andarsene, quando sentì una voce che chiedeva: «Che succede, signorina?».

Alzò lo sguardo. Non si era resa conto del giovane che la osservava dalla soglia della porta accanto alla gastronomia. I capelli biondo scuro erano pettinati con la brillantina, gli occhi azzurri scintillavano. Sotto l’occhio sinistro, all’altezza dello zigomo, si vedeva una cicatrice. Come si era ferito? In guerra? Era chiara, quindi non poteva essere recente. Indossava un completo di tweed beige che spiccava tra gli abiti scuri e logori dei passanti. Doveva essere uno dei venditori del mercato nero di cui aveva parlato la signora Conradi.

«Niente» rispose lei, in tono freddo. «E non vedo perché dovrebbe interessarle.»

«Stava guardando la vetrina. Vuole comprare qualcosa?»

Memore delle parole della signora Conradi, Hanna sapeva che era meglio salutarlo e allontanarsi, ma qualcosa la trattenne. Forse poteva aiutarla.

«Un pasticcio di carne, magari? O una fetta di torta?»

Hanna scosse la testa. «Ci serve qualcosa per una colazione.» Guardò speranzosa lo sconosciuto. «Ha delle uova? O della marmellata?» Il suo sguardo cadde sulle sardine.

«Perché il plurale?» chiese il giovane.

«Lavoro per un ospedale.»

Senza smettere di guardarla, lui si infilò le mani in tasca e disse: «Mi ha preso per un venditore del mercato nero, giusto?».

Hanna inarcò le sopracciglia. «Perché, non lo è?»

«Se anche fosse, sarebbe pericoloso ammetterlo, non trova?»

«Certo, ma non a una potenziale cliente.» Prese i contanti dalla tasca. Non erano sufficienti per la gastronomia, ma forse a lui sarebbero bastati. «Cosa posso avere a questo prezzo?»

Il giovane inclinò la testa.

«Una lattina di sardine, forse.»

Sardine! Da piccola le trovava disgustose, ma crescendo aveva scoperto che non erano poi così male, soprattutto su una fetta di pane nero.

«Soltanto le sardine?» chiese, sorpresa, fissando la misera lattina.

Il giovane rise. «Cosa si aspettava? Viviamo in tempi difficili.»

Hanna aveva la netta sensazione che la stesse prendendo in giro. Forse non era nemmeno un venditore, ma un fanfarone a cui piaceva importunare le signore.

«Devo andare» disse, scostante.

«Aspetti!» esclamò lui, afferrandola per una manica. «Ascolti. Se mi dà un bacio, entro lì dentro e prendo quello che vuole. Che ne dice?»

«Sta scherzando?» Hanna si divincolò. Era abituata a essere infastidita dai pazienti maschi, soprattutto se in via di guarigione. A una sua collega era successo che un ferito di guerra pretendesse un bacio.

«Solo un bacio» ripeté lo sconosciuto. «È un affare! Non le chiedo nemmeno soldi.»

«Neanche per sogno!» rispose lei, indignata.

«Oh, andiamo! Non c’è niente di male. E poi sono anche stato al fronte!»

«Vada a raccontarlo a qualcun’altra» replicò, e subito si mise in marcia.

Lo sconosciuto rise. «La guerra è finita. Ci siamo tolti le divise.»

Hanna si fermò e lo guardò di nuovo in faccia. I suoi occhi scintillavano di malizia. Sapeva che avrebbe dovuto girare sui tacchi, ma, di nuovo, qualcosa la trattenne.

E se avesse accettato? Davvero aveva i mezzi per comprarle qualcosa al negozio? In fondo c’era in gioco il benessere dell’ospedale. Dalla colazione con il poliziotto dipendeva la possibilità di continuare i lavori di ristrutturazione. Era certa che Maria avrebbe disapprovato, ma non era necessario che lo sapesse.

Guardò di nuovo la merce in vetrina. Il sergente avrebbe senz’altro apprezzato. Li avrebbe lasciati in pace, e il dottor Conradi non avrebbe più avuto l’aria tanto depressa.

All’improvviso si sentì dire: «Un bacio sulla guancia. Per una lattina di sardine».

«Nient’altro?»

Hanna esitò.

«Posso prenderle una torta per un bacio sull’altra guancia.»

«Marmellata» disse Hanna, e si guardò intorno. Anche Maria e Ida erano in giro da quelle parti. E se l’avessero vista?

Il giovane rise. «Per me va bene.» Salì i gradini e sparì all’interno del negozio, dove il suo ingresso fu annunciato dal suono del campanello.

Hanna era combattuta. Poteva ancora svignarsela. Non le aveva chiesto il nome, quindi non sarebbe riuscito a scoprire in quale ospedale lavorava. Si guardò intorno, ma continuò a non scorgere Ida e Maria tra i passanti.

Sussultò al suono del campanello. Il giovane si stava avvicinando con un sacchetto di carta in mano.

«Ecco qui» annunciò orgoglioso. Era ovvio che contenesse più di una lattina di sardine. «Però deve promettermi di non dare tutto ai suoi pazienti e di tenere qualcosa per lei.»

«Ma...»

Hanna aveva il cuore in gola.

«E dov’è la mia ricompensa?» chiese lo sconosciuto, allungando il viso verso di lei.

La ragazza si sporse in avanti e gli diede un bacio veloce sulla guancia destra, poi sulla sinistra. Avvertì il profumo del suo dopobarba. Vera acqua di colonia! Non sentiva niente di simile da tempo. Non poteva essere un venditore del mercato nero.

Si ritrasse in fretta.

Il giovane sorrise. «Non era male, come inizio.»

«Non era male?» sbottò lei.

«Gradirei un po’ più di passione la prossima volta.»

Non ci sarà una prossima volta, avrebbe voluto rispondere, ma tenne la bocca chiusa.

Lui le porse il sacchetto, ma, quando Hanna fece per prenderlo, lo allontanò. Il suo modo di prenderla in giro era irritante. Con un energico balzo in avanti, riuscì ad afferrarlo. Poteva farsi umiliare, ma non certo ingannare!

Lo sconosciuto la lasciò fare. «Forse ci rivedremo, allora!» disse in tono allegro, prima di andarsene.

Hanna si strinse il sacchetto al petto, con il cuore che batteva forte. Per diversi minuti non riuscì a muoversi.

Si sentiva usata, quasi come se avesse tradito Martin. E tutto per...

Le si mozzò il respiro quando aprì il sacchetto. Oltre alla lattina di sardine, c’erano un vasetto di marmellata di albicocche e delle ciliegie in conserva.

Le tremavano le ginocchia, ma alla fine riuscì a rimettersi in cammino. Poi cominciò a correre, temendo che il giovane potesse seguirla. Rallentò solo quando raggiunse l’incrocio. Le altre infermiere la aspettavano davanti alla chiesetta, accanto a una quercia.

«Che fine avevi fatto?» chiese Maria. Nel suo cesto Hanna riconobbe un cavolo avvolto in un panno. Ida aveva delle macchie di farina sulla gonna. «Hai trovato qualcosa?»

Hanna annuì e sollevò il sacchetto.

«Bene, allora andiamo.»

Contenta che non avessero indagato sull’origine del suo bottino, si unì alle colleghe.

Nella cucina del Waldfriede, le due infermiere più anziane posarono i cesti sul tavolo. Hanna aggiunse il suo sacchetto. Ida aveva trovato farina, spezie e un pacchetto di cacao, Maria si era procurata rape, cavoli e addirittura un po’ di zucchero.

«Sono stata da una famiglia di nostri confratelli» spiegò. «Vengono dal Baden, si sono trasferiti qui da poco. La donna è una conoscente di una mia amica di Darmstadt. Suo marito è un commerciante, quindi speravo che avessero delle scorte. Gli ho spiegato la nostra situazione.»

«Molto bene!» disse la signora Conradi, poi si girò verso Ida.

«Ho preso farina e spezie al negozio di alimentari di Kronprinzenallee. Lì ho speso tutto quello che avevo, ma poi sono riuscita a barattare parte delle spezie con il cacao al mercato nero.»

Alla fine Catherine guardò Hanna. Quando aprì il sacchetto, le altre donne trasalirono.

«Santo cielo!» sussurrò stupita la signora Conradi, prendendo il vasetto di marmellata e contemplandolo come se fosse un gioiello. «Dove l’hai preso?»

Il cuore di Hanna accelerò. Non poteva certo dire alla signora Conradi a che prezzo aveva ottenuto quelle prelibatezze. Si pentì di aver accettato l’offerta dello sconosciuto.

«Me l’hanno regalato» disse, esitante.

Catherine aggrottò la fronte. «Un regalo? E chi sarebbe il benefattore?»

«Una persona che ho incontrato in Hauptstraße.»

«Non hai chiesto l’elemosina, vero?» intervenne stizzita Maria.

«No, certo che no!» Hanna avvampò. Era sicura che anche le altre si fossero accorte del suo imbarazzo. Non voleva mentire, ma non poteva nemmeno dire la verità. «Un uomo mi ha vista davanti alla vetrina della gastronomia e mi ha chiesto se volessi qualcosa. All’inizio credevo fosse un venditore del mercato nero, ma quando gli ho detto dell’ospedale si è offerto di comprarmi qualcosa. Ha detto che era un’opera di beneficenza.»

«Non puoi farti avvicinare così dagli uomini!» la rimproverò Maria.

Hanna avrebbe voluto risponderle che anche lei aveva ricevuto dei regali da un uomo, ma si morse la lingua. Aveva notato che Maria era sempre più severa degli altri nei suoi confronti.

«Spero che tu lo abbia ringraziato a dovere» le andò in soccorso la signora Conradi. «È stato di grande aiuto alla nostra causa. Ora dovremmo iniziare a prepararci per il sabato. Vi ringrazio per l’impegno.»

Felice di poter lasciare la stanza, Hanna restituì alla signora Conradi i contanti e la tessera annonaria. Mentre passava accanto a Maria, però, si sentì addosso lo sguardo sospettoso della donna.

Al tramonto, che in quel periodo dell’anno arrivava abbastanza presto, i lavori in casa cessarono. Dal momento che la maggior parte degli operai non apparteneva alla comunità e tornava a casa, nel soggiorno dei Conradi si riunì un piccolo gruppo.

Gli arredi eleganti che la coppia aveva portato da Amburgo erano in netto contrasto con la carta da parati ingiallita e il pavimento consumato, ma conferivano alla stanza un’atmosfera casalinga.

Hanna prese posto insieme agli altri sulle sedie.

«Quanto vorrei sedermi sul divano» le sussurrò Else. «Credo che sia di velluto.»

In assenza di un pastore, fu il dottor Conradi a dirigere la funzione religiosa. Ringraziò Dio per averli aiutati a superare le difficoltà di quella settimana. Per un attimo il suo sguardo si posò su Hanna. Le parve di vederlo sorridere e chinò subito il capo, imbarazzata. Se avesse saputo cosa aveva fatto per la colazione del sergente... Nonostante lo sguardo basso, sentì che Maria la fissava per tutto il tempo.

Dopo la preghiera, mentre tornavano nelle loro camere, l’infermiera più anziana afferrò Hanna per un braccio e la trascinò in una delle stanze dei malati al piano inferiore.

«Se fossi in te, rifletterei molto bene sull’impressione che vuoi dare» disse, fissandola. «L’impudicizia non si addice a un’infermiera di Friedensau!»

Hanna era sorpresa. Come faceva Maria a sapere che era stata impudica? L’aveva vista con lo sconosciuto?

«Non ho fatto nulla di male!» si difese. «Quell’uomo è stato solo gentile, niente di più.»

«Quindi non ha voluto nulla in cambio?»

«No!» Hanna sentì montare la collera. Si divincolò e fece un passo di lato.

Lo sguardo di Maria era penetrante, ma lo sostenne senza paura. Un attimo dopo nella stanza scese un silenzio tale che si sarebbe potuto sentire uno spillo cadere.

Maria, però, non aveva finito. «Ti consiglio di stare attenta anche a quello che fai. La caposala di Friedensau mi ha parlato dei tuoi problemi. E di quanto sei stata fortunata a essere assunta dal dottor Conradi.»

Gli occhi di Hanna si riempirono di lacrime. Perché la caposala aveva spettegolato su di lei? E cosa aveva raccontato a Maria? Che non aveva voglia di lavorare? Che era pazza?

«Se hai intenzione di continuare così, ti avverto, lascerai il Waldfriede più in fretta di quanto credi!»

Hanna trasalì. Sarebbe stato il dottor Conradi a deciderlo, non Maria, ma sapeva che le calunnie si diffondevano in fretta, e con conseguenze che potevano essere disastrose. Bastava che la sua collega parlasse male di lei al dottore.

«Ascolterò il consiglio!» disse, reprimendo la rabbia, e si fiondò fuori dalla porta.

Scoppiò a piangere soltanto quando fu abbastanza lontana.

Non avrebbero dovuto lavorare il sabato, ma Louis non voleva lasciare l’ospedale incustodito. Scrutò oltre la recinzione. Il lotto era grande, e i cespugli offrivano numerose opportunità di nascondersi.

Lanciò un’occhiata al cane accanto a lui. Prinz sembrava teso. Non era strano sentire dei fruscii di tanto in tanto. Scoiattoli tra gli alberi, piccioni e tordi che avevano cominciato a fare il nido dall’inizio dell’inverno. E poi i topi e i ratti. I rumori erano inevitabili.

«Va tutto bene, Prinz» gli disse, accarezzando la testa del cane da pastore, che si rilassò per un attimo. Poi emise un gemito. «Senti qualcosa?»

Aguzzò di nuovo la vista, ma non notò nulla, quindi continuò per la sua strada. Era sicuro che Prinz sarebbe intervenuto in caso di pericolo.

Dopo aver fatto il giro della proprietà, sciolse il cane dal guinzaglio e tornò in casa. Non aveva ancora sonno, poteva fermarsi a leggere in soggiorno.

Non appena chiuse la porta d’ingresso, però, una figura in abito scuro si avvicinò a lui.

«Dottor Conradi, vorrei parlarle» disse in tono severo l’infermiera Maria.

«Che succede?»

«Non mi piace come si sta comportando Hanna.»

Il medico inarcò le sopracciglia. «Che cosa intende? Non lavora forse abbastanza? Mi è sembrato che si stesse impegnando.»

«Non si tratta del lavoro, ma della sua moralità.»

«In che senso?» Non conosceva Hanna da molto, ma non gli pareva un tipo frivolo.

«Lei... non mi sembra disdegnare gli uomini.»

Conradi scoppiò a ridere. «È una giovane donna! Non crede che, dopo un anno di lutto, abbia il diritto di essere attratta dagli uomini?»

«È un’infermiera, una consorella!»

«Anche loro possono sposarsi.» La squadrò con attenzione. Aveva il sospetto che il problema fosse un altro. Sapeva fin troppo bene che non sempre le persone dicono e fanno ciò che pensano davvero. «L’ha per caso colta in flagrante?»

Maria scosse la testa. «No, non ancora. Ma dovrebbe tenerla d’occhio, dottore.»

Lui annuì. «Va bene, lo farò.» Sentiva di dover aggiungere qualcosa che placasse Maria. «Hanna è ancora giovane. Ovviamente ha bisogno di una guida, ma credo che qui la troverà, non è d’accordo?»

La donna fece cenno di sì, anche se Conradi aveva l’impressione che si fosse aspettata qualcosa in più. «Grazie, dottore» disse con freddezza, e si voltò per andarsene.

«Buonanotte» rispose Louis, guardandola allontanarsi. Non riusciva a capire. C’era un problema tra le due infermiere? Era successo qualcosa?
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«Che peccato dover offrire tutto questo ben di Dio a quell’uomo» commentò Catherine, osservando il banchetto allestito in soggiorno. «Avremmo potuto goderne per settimane.»

«È per una buona causa» osservò Louis, sistemandosi il colletto che colloquialmente veniva chiamato «parricida». Un nome azzeccato, visto che quasi lo strozzava, ma voleva presentarsi bene. Il sergente doveva capire che lui non era un mascalzone qualunque da poter maltrattare a proprio piacimento. «Ho il fiato di Wiedemann sul collo. Tenere buoni rapporti con le autorità, a cominciare da questo poliziotto, non può farci male. Anzi.»

Louis guardò la tavola imbandita.

«Chi ha trovato le sardine? E la marmellata? Non vedevo niente del genere da anni.»

«Hanna» rispose Catherine. «È stato un regalo. Un tizio ha voluto fare una donazione al nostro ospedale.»

«Oh, ecco perché Maria è venuta a parlarmi.»

«Cosa voleva?»

«Dubita che Hanna abbia la moralità necessaria per lavorare in questo ospedale.»

«E tu cosa le hai risposto?»

«Che Hanna è giovane e ha bisogno di una guida, e sicuramente potrà trovarla qui. Maria non deve preoccuparsi, anche se ora capisco a cosa si riferiva.»

«Credi che sia invidiosa?» chiese Catherine. Sapeva che era importante evitare discordie tra i membri del personale.

«Per questo bottino?» Louis si leccò i baffi. «Lo sarei anch’io. A quanto pare Hanna è brava a contrattare. Un talento di cui abbiamo bisogno.»

Prima che la moglie potesse replicare, apparve Else.

«Il sergente sta arrivando!» esclamò, con le guance arrossate.

«Grazie, Else» disse il dottore. Raddrizzò le spalle e andò incontro all’ospite.

Non essendo in servizio, Baumann era in abiti civili. Sembrava meno imponente senza uniforme, ma i baffi erano curati alla perfezione.

«Signor sergente, buongiorno!» lo accolse Louis. «Sono lieto che abbia accettato il mio invito. Mi aspettavo portasse sua moglie.»

«Non ho moglie» rispose lui, quasi imbarazzato. «Ho dedicato la mia vita al lavoro.»

«Questo le fa onore» ribatté Louis. «E vale per la maggior parte di noi, anche se la felicità coniugale non va sottovalutata.» Fece una pausa e notò con soddisfazione che Baumann aveva chinato impercettibilmente il capo. Divorziato, ipotizzò. Magari la moglie era scappata perché non lo sopportava. «Venga, sergente. Mia moglie è impaziente di conoscerla.» Precedette Baumann in salotto, dove Catherine li stava aspettando.

Hanna era contenta di essere rimasta sola in soffitta quella mattina. Maria le aveva chiesto di pulire uno degli armadi più piccoli mentre lei aiutava la signora Conradi con la colazione.

Sentiva ancora un peso sullo stomaco al ricordo della discussione con la collega. Non le aveva dato alcun motivo di avercela con lei. Anzi, avrebbe dovuto essere contenta delle prelibatezze che era riuscita a procurarsi.

Un clacson fuori dalla finestra interruppe i suoi pensieri e il suo lavoro. Si alzò e sbirciò fuori. Nel cortile si era fermato un grosso camion. Le tornò in mente la notte in cui Martin era stato portato a Friedensau. Rabbrividì, poi però vide che il giovane saltato giù dal mezzo non era un soldato.

Un attimo dopo qualcuno si precipitò su per le scale.

«Hanna!» chiamò la voce di Else. «Scendi subito! È arrivata la merce da Amburgo!»

Doveva essere il materiale di cui le aveva parlato il dottor Conradi. Non si aspettava che venisse consegnato così in fretta. Il suo cuore batteva forte per l’eccitazione. Finalmente avrebbero potuto fare qualcos’altro, a parte pulire!

«Come è andata la colazione?» chiese, mentre seguiva Else giù dalle scale.

«Molto bene, pare. Il poliziotto è rimasto colpito, in particolare dalle sardine. Le ha divorate!»

«Quindi gli sono piaciute?» chiese Hanna, cercando di mantenere un tono indifferente.

Else inarcò le sopracciglia per lo stupore. «Ah, direi proprio di sì.»

«Bene, allora» rispose Hanna, sollevata.

Quando arrivarono di sotto, videro il dottor Conradi salire sul camion e togliere il telo di copertura grigio dalle casse, aiutato dal camionista.

Le infermiere si misero in fila per prendere le scatole e, nel giro di qualche istante, il cortile si riempì di sussurri di eccitazione e risate.

Gli uomini scaricarono i materassi e le casse pesanti, poi iniziarono a passare i carichi più leggeri alle donne.

Da una delle scatole sporgeva un pezzo di stoffa. «Tessuto per farci delle tende!» esultò Ida. «Spero che ci siano delle sarte tra noi.»

«Io so cucire!» esclamò Hanna, ansiosa di abbandonare le pulizie.

«Anche io!» fece Else. Poi si rivolse ad Hanna. «Non sarà male stare nella stanza del cucito» sussurrò. «Lì almeno avremmo le dita calde.»

Hanna si sfregò le mani gelate e annuì.

«Hanna» disse il dottore quando fu il suo turno, piazzandole una scatola relativamente piccola tra le braccia. «Stia attenta, è più pesante di quanto sembra. All’interno ci sono strumenti preziosi.»

I muscoli della giovane si contrassero. Conradi aveva ragione.

«La porti direttamente nel mio studio.» Le sorrise amichevole e poi aggiunse, strizzando l’occhio: «Anche lei è più forte di quanto sembra. Non bisogna sottovalutarla». Hanna annuì e sentì le labbra distendersi in un sorriso.

Con la coda dell’occhio, notò che Maria le lanciava uno sguardo torvo. Di colpo si sentì accaldata. Il dottore le aveva fatto l’occhiolino! Chissà che idea si era fatta Maria.

Strinse più forte la scatola degli strumenti, chinò il capo e si affrettò a entrare in casa.

Quella sera Hanna prese carta e penna. Era arrivata al Waldfriede da cinque giorni e ancora non aveva scritto a Leni. Era certa che la sorella stesse iniziando a preoccuparsi.

Dal momento che presto sarebbero tornate in camera Maria e Ida, e che non aveva molta voglia di vedere Maria più del necessario, prese la lampada a cherosene e si diresse verso le panche di fronte a quello che sarebbe diventato l’ambulatorio del dottore.

Si sedette e tirò fuori fogli e penne dal panno di lino ruvido in cui li conservava. Erano i suoi oggetti più preziosi. La penna aveva l’impugnatura di legno scuro e una punta dorata che luccicava alla luce della lampada. Un regalo di suo padre per la maggiore età. La intinse nell’inchiostro e iniziò a scrivere.


Cara Leni,

spero che tu stia bene. Ti scrivo un paio di righe in tutta fretta.

Sono al Waldfriede da quasi una settimana, ormai, e devo ammettere che non me l’ero immaginato così. Al momento non si parla affatto del corso di radiologia: dopo gli anni in cui è stata usata come ospedale militare, la struttura è in condizioni pessime. Qui sono tutti gentili, ci si sente quasi in famiglia: il dottor Conradi e sua moglie, anche se non tanto più vecchi di noi, sono come un padre e una madre. È una famiglia piccola, comunque: soltanto altre due sorelle e due fratelli – tra cui fratello Rohleder, che ricorderai da Friedensau –, alcune domestiche e qualche operaio, ma non della nostra comunità. Non vedo l’ora che i lavori finiscano e possiamo cominciare ad accogliere i primi pazienti.



Hanna sentì qualcuno schiarirsi la gola. Trasalì e alzò lo sguardo di scatto. Di fronte a lei, sotto l’arco che segnava l’ingresso della nicchia, c’era il dottor Conradi, con le braccia incrociate sul petto e un sorriso stampato in faccia.

La ragazza si voltò e sfiorò il calamaio con il braccio, facendolo oscillare pericolosamente. «Oh!» Si allungò per afferrarlo. Alcune macchioline blu finirono sulla sua mano e sulla carta, ma riuscì a evitare il peggio.

«Scusi, non volevo spaventarla.» Conradi indicò il calamaio. «Ha ottimi riflessi.»

«Mi spiace aver sporcato il tavolo.»

«Non si preoccupi. Peccato aver sporcato la lettera, piuttosto. Scrive alla sua famiglia?»

«A mia sorella» rispose Hanna, rimettendo a posto il calamaio. «Anche lei è a Friedensau.»

«Ah, sì? Come si chiama?»

«Leni. Sta facendo un tirocinio come cuoca.» Rimase in silenzio per un momento, gli occhi fissi sul foglio, poi aggiunse: «Voglio ringraziarla ancora per avermi assunta. So che la caposala Sickesz non mi voleva più a Friedensau, per via delle mie difficoltà con i soldati».

«Mi sembra che se la stia cavando benissimo» ribatté il dottor Conradi.

«Finora non ho visto nessun soldato.» Hanna fece un sospiro triste. Sentì un dolore al petto, come sempre quando pensava a Martin.

«Mi dispiace che abbia perso il suo fidanzato» disse Conradi, dopo una breve pausa. «La guerra è un mostro terribile. Speriamo un giorno di bandirla per sempre dal nostro mondo.»

Lei si asciugò gli occhi di nascosto. Non voleva piangere davanti al suo capo, ma non era riuscita a frenare le lacrime. «Ci ho provato, ma non ce la faccio, davvero. Ho come un blocco quando mi trovo di fronte a una mutilazione... Lo rivedo davanti agli occhi...» Si fermò. Erano questioni private. E di certo non interessavano al dottore.

Conradi le posò una mano sulla spalla e la strinse. «Capisco come si sente. Poco meno di due anni fa ho perso mia figlia. Per me e mia moglie non è stato per niente facile.»

Hanna alzò lo sguardo. «Ma è terribile!»

«È nata morta. Non ho nemmeno avuto la possibilità di conoscerla. Lei, invece, conosceva il suo fidanzato. E questo rende tutto ancora più difficile.»

Le sue parole confortarono Hanna. Si meravigliò della franchezza dell’uomo. Aveva notato che il dottore e sua moglie non avevano figli, ma non avrebbe mai pensato che dietro ci fosse tanta sofferenza.

«Credo che perdere una persona cara sia sempre devastante, a prescindere dal fatto che la si conoscesse o meno» ribatté.

Conradi la guardò a lungo. «Saluti sua sorella da parte mia» disse infine, con un sorriso affettuoso. «Se le interessa lavorare qui, potrei assumerla.»

«Grazie, dottore!» Hanna si asciugò le guance e ricambiò il sorriso.

«Buonanotte, Hanna! A domani.»

«Buonanotte, dottore!»

Rimasta sola, la ragazza si sentì invadere da un calore sconosciuto. Il dottor Conradi si era confidato con lei. Si era interessato ai suoi problemi, ai suoi pensieri. Si era persino offerto di aiutarla. Non le succedeva da tanto tempo.

Valutò se raccontarlo a Leni, ma poi decise di non farlo. Quel momento apparteneva solo a lei.
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Zehlendorf, 28 febbraio 1920

«Volando su ali d’aquila, sul mare ruggente del tempo...» Il canto risuonò nella sala da pranzo. Il sole del mattino illuminava la stanza, nell’aria il profumo di dolci appena sfornati.

Con le lacrime agli occhi, Catherine Conradi sedeva accanto a Louis a capotavola, aveva un sorriso commosso sulle labbra. Lui le prese la mano e gliela strinse.

Quant’è fortunata! pensò Hanna. Un marito come lui, e presto un ospedale in cui avrebbero lavorato insieme.

La signora Conradi si alzò per ringraziare le coriste, poi fu servita la colazione. Hanna tornò al suo posto insieme alle altre ragazze.

«Siamo andate bene, vero?» sussurrò a Else.

«Sì, non abbiamo mai cantato meglio» concordò lei, ma non sembrava entusiasta come Hanna si sarebbe aspettata.

«C’è qualcosa che non va?» chiese.

«No, no» rispose Else, esitante.

Hanna la guardò. Cos’era successo? Fino al giorno prima non vedeva l’ora di cantare... Avrebbe voluto indagare, ma nel frattempo erano arrivati i vassoi con le paste e il caffè di malto. Quanto avrebbe voluto del caffè vero! Ma era impensabile, considerati i tempi. Però la vista dei dolci le fece venire l’acquolina in bocca. Era un sacco che non ne mangiava uno.

Il suono del campanello interruppe il vivace brusio. Carl andò ad aprire.

Strano, pensò Hanna, gli altri ospiti erano attesi per il pomeriggio, per una festa di compleanno privata a cui i dipendenti non erano invitati.

Rohleder tornò poco dopo, in compagnia di una giovane donna con il viso rotondo e il naso lungo e dritto. Aveva delle ombre scure intorno agli occhi, segno di insonnia o di lunghe ore passate al capezzale dei malati. Portava i capelli neri con la riga al centro e in qualche modo le sembrava familiare, anche se Hanna non ricordava dove l’avesse vista.

Il dottor Conradi le andò incontro.

«Elisabeth» la salutò. «Che bello vederla!»

Hanna non sentì cosa avesse risposto la nuova arrivata. Conradi si rivolse a tutti loro.

«Vi presento Elisabeth Bruhn. Da questo momento si unirà alla nostra famiglia.»

Elisabeth Bruhn. Ora Hanna ricordava. Quando era arrivata a Friedensau, lavorava nel reparto di ginecologia. Poco dopo si era trasferita ad Amburgo.

Conradi la accompagnò al posto vuoto accanto a sua moglie e le prese il cappotto, sotto il quale indossava un vestito blu. Elisabeth lanciò uno sguardo incerto alla tavolata e si accomodò. Hanna notò che Catherine si era chinata verso di lei con un ampio sorriso e le stava sussurrando qualcosa.

«Pare che sia una conoscente della signora» disse Ida, che sedeva a tavola di fronte ad Hanna.

«E tu come lo sai?» chiese la ragazza.

«Me l’ha detto Maria.»

Ovvio, pensò Hanna, quando ci sono io in camera non dice niente.

«Ma non preoccuparti, nemmeno a lei sarà risparmiata la battitura dei materassi» aggiunse Ida con una risata, addentando un dolcetto.

Louis era agitato. Negli ultimi giorni l’umore della moglie era visibilmente peggiorato. Non le succedeva da subito dopo la morte della figlia. Forse pensava di non avere più tempo? Ormai aveva trentasei anni, cominciava a essere troppo vecchia per avere un figlio. Ma non era impossibile.

L’arrivo di Elisabeth l’aveva rallegrata. Erano rimaste a chiacchierare per tutto il pomeriggio, finché non erano giunti gli altri ospiti. Heinrich Schubert, responsabile dell’associazione Tedeschi dell’Est a Berlino, aveva portato una pianta regalatagli da un missionario del Sud America. Rudolf e Lotte Busch erano vecchie conoscenze di Friedensau, ma il buon umore della signora Conradi era svanito in fretta alla vista del loro regalo: tre caprette. Aveva ringraziato educatamente e aveva sorriso, ma il marito si era accorto che l’aveva trovata un’impertinenza. Delle capre!

Vedila così, ci daranno il latte, avrebbe voluto dirle, ma preferì tacere. Gli ospiti non dovevano avere l’impressione che ci fossero problemi tra loro.

L’atmosfera non era migliorata durante il caffè, sebbene la moglie si stesse sforzando di mantenere il controllo.

«Hai fatto un ottimo lavoro, Louis» osservò il pastore. «A quanto vedo, tra poco sarete operativi. Puoi essere orgoglioso di te.»

«Grazie, Heinrich. Ma non è nemmeno lontanamente quello che avevo pensato» rispose Conradi con modestia. «Abbiamo ancora molto da fare nei prossimi mesi e settimane, ma una volta che avremo la nostra sala operatoria non saremo inferiori a nessun altro ospedale.» Fece una pausa. «Anzi, saremo migliori.»

«E così sia.» Il pastore Schubert si avvicinò di nuovo la tazza alle labbra. Dopo un attimo, aggiunse: «Peccato che Richard non sia qui».

«Di certo a Battle Creek il tempo sarà migliore.»

Le sue parole caddero nel silenzio. Louis represse il desiderio di allentarsi il colletto. In genere Catherine era un’abile conversatrice, ma quel giorno taceva. Possibile che fosse solo colpa delle capre?

«Dimmi, Catherine, tu come stai?» la coinvolse Heinrich. «Sei soddisfatta del lavoro qui?»

«Molto» rispose lei, guardandolo quasi con aria di sfida.

«Anche se finora ti è stata negata la benedizione di un figlio?» chiese Lotte Busch in tono quasi compassionevole.

«Ho una famiglia qui» sviò Catherine. «Una famiglia in costante crescita.»

«E ora hai le caprette di cui prenderti cura.»

Louis chiuse gli occhi per un attimo. Era stato un errore invitare i Busch. Lotte era fin troppo felice di vantarsi con le altre donne dei suoi sei figli.

Catherine le rivolse un sorriso gelido. «Sì, hai ragione» rispose. Bevve un sorso di caffè. «Sicuramente le capre garantiranno l’approvvigionamento di latte.» Posò la tazza e si alzò. «Volete scusarmi un attimo?»

Hanna piegò con cura il giornale, lo nascose sotto il cappotto e si alzò. Finalmente aveva trovato il tempo di leggerlo.

Le notizie dell’11 febbraio ormai erano superate, ma uno degli articoli parlava dell’Esposizione internazionale prevista in Brasile di lì a due anni, per la quale erano già cominciati i preparativi. Martin le aveva raccontato tutto dell’edizione del 1915 e del suo sogno di partecipare alla prossima. Purtroppo non ci era riuscito.

Quando tornò dal boschetto in cui si era ritirata, gli altri erano quasi tutti in casa. I Conradi erano ancora in salotto con i loro ospiti, ma alle infermiere era stato permesso di mangiare un’altra fetta di dolce in cucina.

Hanna si era appena tolta il cappotto quando Ida andò da lei.

«Non crederai mai a cosa hanno regalato alla signora Conradi per il compleanno!»

L’altra inarcò le sopracciglia con aria interrogativa.

«Capre!» sbottò Ida.

«Capre? Mi prendi in giro?»

«No» insistette la collega. «Ha ricevuto davvero tre capre. Esci e vedrai. Carl ha già costruito un recinto in cui tenerle.»

Hanna si rimise il cappotto e corse fuori. In effetti su un lato della casa era comparso una specie di recinto. Ci si accovacciò davanti e cercò di attirare le tre bestiole. A Friedensau avevano una capra da latte, un animale tozzo, con grandi corna, che spaventava i bambini. Ma quelle sembravano fragili e innocue.

«Ho sentito che le capre adorano i fondi di caffè» disse la signora Conradi alle sue spalle.

La ragazza balzò in piedi e si voltò. «Scusi, non l’ho sentita arrivare.»

«La vicinanza agli animali fa bene all’anima. Soprattutto quando sono così piccoli. Guarda come si divertono, esuberanti e spensierate!»

«Come bambini piccoli» rispose Hanna.

«Sì» sussurrò la donna. «Vuoi avere dei figli?»

«Non ci ho mai pensato.» Si sentiva a disagio, sapendo che lei e il marito avevano perso una bambina. «Mi dispiace per sua figlia.»

La signora Conradi trasalì. Hanna era turbata. Aveva detto qualcosa di sbagliato?

«Come fai a saperlo?» le chiese, gelida.

«Suo marito...» la ragazza esitò. Forse non avrebbe dovuto menzionarlo. «La prego, mi perdoni, non volevo...»

Catherine serrò le labbra e affondò le mani nel cappotto, poi girò sui tacchi e si allontanò senza dire una parola.

Hanna avrebbe voluto gridarle qualcosa, ma le parole le morirono sulla lingua. Ora si era messa contro anche la moglie del dottore...

Dopo aver salutato gli ospiti, Louis rientrò in casa. Si sentiva sollevato. Il pomeriggio non era andato per niente bene. In futuro ci avrebbe pensato due volte prima di invitare i Busch.

«Se ne sono andati» disse, abbracciando sua moglie. «Ora siamo soli.»

Catherine si divincolò, respingendolo. I suoi occhi ardevano di rabbia.

«Perché glielo hai detto?»

Louis scosse la testa, sorpreso. «Che cosa? A chi?» Pensando che si riferisse a Lotte Busch, disse: «Lotte a volte può essere insopportabile, ma sono sicuro che non avesse cattive intenzioni».

«Non parlo di Lotte!» La voce di Catherine diventò stridula. «Parlo di Hanna! Perché le hai detto di nostra figlia?»

Louis trattenne il respiro. Per un attimo gli mancarono le parole. La perdita della figlia non era un segreto, ovviamente, ma le infermiere del Waldfriede non ne sapevano nulla.

«Perché parli con lei della nostra vita privata?»

«Non è quello che ho fatto» si difese, suonando poco sincero anche a se stesso. «Mi ha raccontato del fidanzato morto e le ho detto che capisco il suo dolore perché abbiamo perso la nostra bambina.»

«Non le dirai mai più cose tanto intime, capito?» Le guance di Catherine erano rigate di lacrime. «È un’infermiera, non la tua confidente!»

«Mi dispiace.» Louis chinò il capo.

«Com’è giusto che sia.» La donna iniziò a camminare avanti e indietro. «E Lotte? Avresti dovuto difendermi! Avresti potuto dirle che non me ne sto qui a girarmi i pollici, che ho incarichi ben più importanti che prendermi cura di tre capre e tormentarmi perché non posso essere madre. Ma tu preferisci dire i fatti nostri ad Hanna!»

Louis le afferrò il polso. «Stai esagerando, Catherine! Mi dispiace per com’è andata con Lotte, ma non puoi usare Hanna come capro espiatorio.»

Gli occhi di sua moglie mandarono lampi di collera. «Non ho bisogno di un capro espiatorio» sibilò. «Ma ti consiglio di stare molto attento. Non sarebbe la prima volta che fai gli occhi dolci a un’infermiera!» Si liberò con uno strattone e andò in camera.

Louis trasse un respiro tremante. Non aveva immaginato che quella giornata potesse finire così. Perché Hanna aveva parlato a Catherine della bambina? Era convinto che avesse un minimo di tatto, ma in fondo cosa ne sapeva? La conosceva appena.

Felice che la serata fosse finita, Hanna tornò nella sua stanza. Durante il pasto aveva cercato di scusarsi con la signora Conradi, ma non ce n’era stata occasione. Se solo non fosse corsa subito a guardare le capre!

Poco prima che arrivasse alla porta, una figura uscì dalla penombra, facendola trasalire: Else. Non la vedeva da colazione.

«Non eri a cena... Dove sei stata?»

«Volevo dirti una cosa» sussurrò, a disagio.

Hanna ebbe subito un brutto presentimento. «È successo qualcosa?»

«No, non è niente di grave, ma... Me ne andrò da qui.»

«Te ne vai?» Hanna scosse la testa. «Non volevi diventare infermiera?»

«Proprio così.» Tirò fuori un biglietto dalla tasca. «Vado a Friedensau a fare il tirocinio. Il dottor Conradi mi ha raccomandata e poco fa è arrivata la risposta per telegramma. Mi hanno accettata nel corso che partirà in primavera, e posso iniziare a lavorare da subito.»

Hanna impiegò un attimo a elaborare la notizia. Maria non le rivolgeva quasi la parola e adesso aveva fatto arrabbiare Catherine: si sarebbe sentita molto sola al Waldfriede senza Else.

«È magnifico!» riuscì a dire, trattenendo le lacrime. Non poteva piangere, doveva mostrarsi felice per lei.

«Sì, diventerò un’infermiera, come ho sempre desiderato.» Gli occhi di Else brillavano di gioia. «Però...» esitò, e una ruga le apparve tra le sopracciglia. «Non so se tornerò al Waldfriede dopo il tirocinio. Pare che alcune infermiere verranno mandate nel Sud della Germania.»

Hanna sentì l’incertezza nella sua voce. Le scostò una ciocca di capelli dal viso. «Non importa dove andrai. Diventerai un’infermiera bravissima. E chissà, magari un giorno ci rivedremo.» La abbracciò. «Sono tempi inquieti e pericolosi. Abbi cura di te.»
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Zehlendorf, 12 marzo 1920

All’inizio di marzo la situazione in Germania peggiorò. La corrente elettrica andava e veniva, e dopo qualche tempo gli operai del cantiere cominciarono a prendere parte agli scioperi. I giornali erano pieni di articoli su sparatorie e rapine. Il dottor Conradi diede ordine alle infermiere di non muoversi più senza essere accompagnate.

Perciò Hanna rimase sorpresa quando, la mattina del 12 marzo, la signora Conradi le disse: «Voglio che tu vada alla stazione di Potsdamer Platz a prendere una nuova domestica».

«Mi accompagnerà qualcuno?»

«Penso che tu sappia trovare la strada, no?» rispose brusca Catherine, porgendole i biglietti.

«Ma il dottore...»

«Non posso fare a meno di nessuno, al momento.»

La ragazza annuì, preoccupata, e si infilò i biglietti nella tasca del grembiule. «Come la riconosco?»

«È bionda, ha sedici anni e dovrebbe essere un po’ più alta di te. Si chiama Rosa Pahlke. Dovrebbe arrivare in stazione alle dieci. Stai attenta!»

«Sì, signora» rispose. Avvertì un senso di nausea. Non viaggiava da sola da quando era arrivata al Waldfriede. E con i tempi che correvano... Non avendo scelta, tuttavia, prese il cappotto e uscì di casa.

La piazza brulicava di persone che correvano a destra e a manca, tanto che Hanna dovette fare attenzione a non farsi travolgere.

Si fermò davanti a un grande cartellone pubblicitario. Un uomo dall’aria demoniaca, con gli occhi cerchiati di nero, minacciava con i suoi artigli una giovane donna. Il gabinetto del dottor Caligari era il film proiettato nelle sale in quei giorni.

Hanna non era mai stata al cinema. Nel posto in cui era cresciuta non ce n’erano, e a Berlino non aveva né soldi né tempo per lo svago. Si voltò e proseguì, guardandosi intorno. Le ragazze che corrispondevano alla descrizione fatta dalla signora Conradi erano parecchie, ma la maggior parte non aveva l’aria di cercare qualcuno che fosse andato a prenderle.

Poi una attirò l’attenzione di Hanna. Indossava una giacca blu scuro e aveva i capelli biondi stretti in una treccia che le avvolgeva il capo come una ghirlanda. Sembrava un po’ persa.

«Rosa Pahlke?» le chiese avvicinandola.

La ragazza si girò. Sul suo volto apparve un sorriso sollevato. «Sì, io sono. Sei del Waldfriede?»

«Sì» rispose Hanna, e notò subito lo sguardo di Rosa che si abbassava sul suo cappotto, lungo non abbastanza da coprire la divisa da infermiera e il grembiule. Inoltre portava il distintivo delle infermiere di Friedensau sul risvolto. «Mi hanno mandata a prenderti. Sono l’infermiera Hanna Richter.»

Rosa sorrise e le strinse la mano. «Piacere di conoscerti. Temevo di essere scesa alla fermata sbagliata.»

«No, sei nel posto giusto. Andiamo, abbiamo ancora molta strada da fare.»

Si mescolarono al resto della folla e si diressero al binario da cui sarebbe partito il treno per Zehlendorf. Hanna notò il gran numero di uomini in uniforme. Non ne vedeva tanti dalla guerra. Sentì che i palmi le si inumidivano, e fu contenta quando arrivarono alla banchina. Chiese a un capostazione l’orario del prossimo treno per Zehlendorf. Con suo grande sconforto, il primo sarebbe partito nel pomeriggio. Come avrebbero fatto a raggiungere il Waldfriede?

«E ora?» chiese Rosa.

«Troviamo un autobus» decise.

Uscirono dalla stazione e si guardarono intorno. Da qualche parte doveva pur esserci una fermata. Hanna chiese a un passante, che indicò una direzione imprecisata. Si rese conto, troppo tardi, che la strada si stava svuotando. Il rombo del motore di un camion in avvicinamento la fece voltare di scatto. Poi, all’improvviso, si udì uno schianto.

Il cuore di Hanna iniziò a battere forte. Spari! Sul retro del camion, diversi soldati in uniforme si misero al riparo. Hanna afferrò Rosa e si nascosero nell’androne di un edificio.

«Stai giù!» ordinò alla ragazza, schiacciandosi contro la porta. Con un po’ di fortuna, nessuno le avrebbe viste.

Accanto a lei, Rosa iniziò a tremare. Hanna non riusciva più a respirare. Le sue orecchie iniziarono a ronzare.

Respira! ordinò a se stessa, mentre il panico le esplodeva dentro. Respira!

Chiuse gli occhi e cercò di concentrarsi sull’ossigeno che entrava nei suoi polmoni.

Esplosero altri colpi. Qualcuno stava rispondendo al fuoco dei soldati del camion da una delle case intorno.

Il respiro di Hanna si trasformò in un gemito. La paura le scuoteva il corpo come una scarica elettrica. Sarebbero sopravvissute?

Non poteva permettere che succedesse qualcosa alla ragazza. Si lasciò scivolare accanto a lei sul pavimento, e la strinse tra le braccia. Non avevano vie di fuga. La porta dietro di loro era chiusa a chiave. Lo sguardo di Hanna si posò sul campanello. Forse, se avesse provato a suonare, qualcuno avrebbe aperto. Ma non osava alzarsi.

«Ti prego, Dio, proteggici» implorò in silenzio, provando a rannicchiarsi ancora di più.

I vetri andarono in frantumi, i proiettili sibilarono. L’incubo durò qualche minuto, poi il veicolo ripartì. Un silenzio inquietante seguì l’eco degli spari.

Il cuore di Hanna stava ancora martellando, ma, tornato il silenzio, il panico si placò.

«È finita?» sussurrò Rosa accanto a lei.

«Non lo so.»

Quando non sentirono più rumori, si alzò. Le ginocchia erano ancora molli e si sentiva esausta, come dopo una giornata di lavoro. «Resta qui» ordinò a Rosa, e uscì in strada.

Sbirciando oltre l’ingresso, notò che anche altri passanti avevano cercato riparo e a poco a poco tornavano ad avventurarsi fuori. Si udivano urla e lamenti. Schegge di vetro brillavano sul marciapiede.

Hanna si bloccò. Erano scampate alla morte per un soffio.

«Si può uscire?» chiese Rosa, alzandosi a sua volta.

«Così pare. Torniamo alla stazione. Da qui dubito che partano degli autobus.»

Quando lasciarono l’androne, un uomo si precipitò verso Hanna da una delle case vicine.

«Aiuto!» esclamò, in preda all’agitazione. Poteva avere poco più di vent’anni, indossava abiti da lavoro grigi e una coppola. «Lei è un dono del cielo. È un’infermiera, vero?»

Hanna sentì la bocca così secca da non riuscire a pronunciare una parola.

«Sì, è un’infermiera» rispose Rosa, pallida in volto.

«Cosa vuole?» chiese Hanna, cercando di mantenere la calma.

«Abbiamo due feriti al piano di sopra. La prego, venga.»

Lei sgranò gli occhi, paralizzata, ma l’uomo le afferrò un braccio e la trascinò con sé nell’ingresso e poi su per le scale.

Sarebbe voluta tornare indietro, ma quando arrivarono all’appartamento sentì i lamenti di un uomo che doveva essere in preda a dolori terribili. Un attimo dopo il giovane operaio la spinse oltre la porta. L’appartamento non faceva una bella impressione. I pochi mobili erano vecchi e malandati, le tende mangiate dalle tarme. Non sembrava una casa, più un luogo di incontro. Alcuni vetri erano stati rotti durante la sparatoria, ma non era chiaro se gli uomini all’interno avessero risposto al fuoco.

«Ho trovato un’infermiera!» gridò il ragazzo agli altri. «Può aiutare Ferdy.»

Un intenso odore di ferro riempì le narici di Hanna. Non lontano da lei, un uomo si contorceva sul pavimento. La sua giacca era intrisa di sangue, e sotto di lui, sul tappeto, si stava formando una pozza rossa. Poco più in là, per terra, giaceva un secondo uomo con una ferita alla tempia. Dal pallore della sua pelle, Hanna capì che per lui non c’era più niente da fare.

Barcollò all’indietro. Le orecchie ricominciarono a ronzarle e un nodo le strinse la gola. Si costrinse a respirare e a lottare contro le vertigini. Sentì nella testa i moniti della caposala di Friedensau: Dai, non fare così!

Come avrebbe fatto ad aiutare quell’uomo se fosse svenuta?

«Hanna?» la chiamò Rosa, alle sue spalle.

«Forza, infermiera, faccia qualcosa!» la esortò uno degli uomini.

Si sentiva mancare. Le voci si allontanavano e riavvicinavano.

«Hanna!» Rosa le afferrò la mano, trascinandola fuori dal vortice di panico.

Lei annuì, stordita. Non è Martin, si disse. Non è Martin, non è un soldato. E ha bisogno del mio aiuto.

«Bene» disse, ansimante. «Copritelo!» ordinò, indicando il cadavere. Poi si accovacciò accanto al ferito, che le strinse le mani intorno al braccio. Se fosse una donna ci riusciresti? si domandò.

«Mi aiuti» gemette l’uomo, con espressione sofferente.

Una donna, si disse. È una donna. Una donna con la barba e la voce profonda. Come la vecchia infermiera Senta.

«Ci proverò» si sentì dire, poi si girò verso gli altri uomini. «Ho bisogno di bende. Garza, se ne avete, altrimenti vanno bene anche le lenzuola, ma che siano pulite. E un paio di forbici o un coltello.»

«Può estrarre il proiettile?» chiese uno di loro.

«No, non sono un medico» rispose lei, togliendosi il cappotto per muoversi meglio. «Posso solo fasciarlo in modo che non perda troppo sangue, poi dovete portarlo in ospedale.»

«Dov’è l’ospedale in cui lavora lei, infermiera?» chiese il ragazzo con la divisa grigia da operaio.

«È a Zehlendorf, ma è in costruzione. Quali cliniche ci sono qui intorno?»

«La Charité» rispose un altro, porgendole alcune strisce di stoffa. «Spero che vadano bene, abbiamo solo queste.»

«Grazie» disse Hanna, prendendo le strisce e posandosele in grembo.

«Riesce a togliersi la giacca?» chiese al ferito. «Non voglio tagliarle la manica.»

«Dovrei farcela» disse l’uomo, ma il suo tentativo fece fuoriuscire un improvviso fiotto di sangue. Il tessuto aveva contenuto l’emorragia: una volta scostato, il sangue le schizzò sul grembiule.

«Ho bisogno di un bastoncino sottile o di un cucchiaio di legno, qualcosa con cui bloccare il sangue!» gridò Hanna, premendo una mano sulla ferita. A quanto pareva, il proiettile aveva colpito un’arteria.

Uno degli uomini si allontanò e tornò poco dopo con quanto aveva chiesto.

Hanna si mise al lavoro. Le sue mani si muovevano meccanicamente. Inserì il cucchiaio di legno nel foro della ferita e vi avvolse intorno la benda. L’emorragia si fermò. Poi applicò un’altra benda.

«Portate il vostro amico in ospedale il prima possibile. Il proiettile deve essere estratto, altrimenti andrà in cancrena e gli si dovrà amputare il braccio.»

«È stata un angelo» disse uno degli uomini, con riconoscenza.

Hanna non rispose. Voleva solo uscire di lì prima di perdere il controllo.

«Andiamo, Rosa» disse. Lasciò l’appartamento e corse giù per le scale.

Una volta fuori, dovette appoggiarsi al muro della casa. Alzò gli occhi al cielo, e dopo un po’ la morsa che le aveva stretto il petto si allentò e il battito del cuore si calmò.

«È stato... incredibile» disse Rosa, al suo fianco.

Hanna fece un respiro tremante. Il sudore freddo sotto il vestito aveva formato una patina umida. «Che cosa?» chiese.

«Come hai fermato l’emorragia...»

Hanna scosse la testa. «Ho fatto il mio lavoro. Niente di più.» Non era stato un atto eroico, ma una cosa era certa: non era svenuta! Era riuscita a prendersi cura di un ferito.

Sarebbe stato impensabile fino a tre mesi prima.

«Forza, adesso torniamocene alla stazione» disse, guardando Rosa, che aveva l’aria ancora terrorizzata. Grazie per avermi stretto la mano e avermi distratta, pensò, prendendo la ragazza sottobraccio.

Quando arrivarono al Waldfriede era già tardo pomeriggio. Hanna era felice di aver superato quella terribile mattinata. Per tutto il viaggio non era riuscita a fare altro che fissare con aria assente fuori dal finestrino del treno. Rosa non le aveva prestato molta attenzione.

Stavano giusto entrando in cucina quando la signora Conradi girò l’angolo.

«Santo cielo!» esclamò, vedendole. «Sono tutti preoccupati per voi!»

Hanna si sbottonò lentamente il cappotto.

«Siamo finite in una sparatoria. Un uomo è stato colpito, ho dovuto aiutarlo.»

La moglie del dottore vide il sangue sulla divisa di Hanna e impallidì.

Un attimo dopo entrò il dottor Conradi. «Catherine...» Si interruppe quando vide Hanna e Rosa. «Per carità di Dio, cos’è successo?»

«C’è stata una sparatoria vicino alla stazione» spiegò Hanna. «Ci siamo rifugiate nell’androne di un palazzo. Quando hanno smesso di sparare, un uomo è venuto a chiamarci. Vero, Rosa?»

La ragazza annuì.

«Mi ha chiesto di aiutare un ferito. Era stato colpito al braccio, quindi ho fermato l’emorragia e ho incaricato i suoi amici di portarlo alla Charité. Per un altro, sfortunatamente, era troppo tardi. Il proiettile lo aveva colpito alla tempia.»

Hanna notò lo sguardo preoccupato del dottore, i muscoli della mandibola tesi come se stesse masticando del pane duro.

«Voi due state bene?» chiese.

Lei guardò Rosa e annuì. Poi abbassò lo sguardo. «Il sangue non è mio.»

«Dammi il grembiule, vado subito a lavarlo» disse la signora Conradi. Hanna si tolse il cappotto e si slacciò il grembiule. Anche il vestito era macchiato.

Il viso del dottor Conradi sembrava tirato. «Grazie a Dio non vi è successo niente.» Guardò sua moglie, poi di nuovo Hanna. «Per favore, mostra a Rosa la sua stanza in mansarda.»

«Certo.»

«E poi andate a riposarvi» aggiunse lui.

«Grazie, dottore» disse Hanna. Fece un cenno di saluto alla signora Conradi e uscì con Rosa.

«L’hai mandata in città» disse Louis appena le due furono abbastanza lontane da non poterlo sentire. Era più un’affermazione che una domanda. «Da sola.» Lanciò a sua moglie un’occhiata penetrante. «Pensavo fossimo d’accordo che nessuna infermiera dovesse uscire non accompagnata.»

Era furioso. Non solo Catherine non gli rivolgeva la parola da due settimane, ora aveva anche disobbedito a un suo ordine. Era perché aveva detto ad Hanna della bambina?

«Hanna è intelligente, come puoi vedere, l’ha gestita molto bene» replicò brusca la moglie.

«Sarebbe potuta morire!» sbottò. «E se si fosse beccata un proiettile? Non potevi mandarci Carl?»

«Se fosse morto lui non ti sarebbe importato?» ribatté lei, irritata.

«Carl è un uomo!» Louis batté il pugno sul tavolo. «È andato in guerra, sa come affrontare il pericolo. Ma due ragazze sole a Berlino...» Serrò le labbra e represse l’impulso di urlarle contro. «È perché le ho parlato di nostra figlia? Credi davvero che glielo abbia detto in malafede?»

Catherine impallidì. Per lui fu una risposta sufficiente.

«Non manderai mai più un’infermiera o una domestica a Berlino da sola, ci siamo intesi?» La prese per un braccio e la costrinse a guardarlo negli occhi.

Catherine annuì, ma con sguardo pieno di sfida. Era l’espressione che Louis le vedeva più spesso ultimamente, e lo faceva infuriare.

«Se vuoi punire qualcuno, allora punisci me!» le urlò. «Ma mi stai già punendo con la tua freddezza, vero?»

Per un momento si guardarono, poi lui la lasciò e uscì di corsa dalla cucina.
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L’indomani, subito dopo la sua ginnastica mattutina, Hanna incontrò Rosa in corridoio.

«Come stai?» le chiese. «Hai dormito bene?»

«Più o meno. Devo ancora abituarmi al nuovo letto, ma non ho avuto incubi.»

Annuì, sollevata che la giovanissima domestica se la fosse cavata meglio di lei, che, appena spente le luci, aveva rivisto il sangue, le ferite, il cadavere. Aveva risentito i gemiti dell’uomo e gli spari. Aveva sognato di correre in una strada affollata, in preda al panico, e si era svegliata di soprassalto, convinta che il morto con la ferita alla tempia – nel suo incubo era Martin – la stesse inseguendo.

Ida aveva chiesto cosa fosse successo, ma Hanna non aveva aperto bocca. Si era avvolta nelle coperte e aveva provato a riaddormentarsi.

«Se vuoi, puoi sederti vicino a me a tavola» disse, facendo cenno a Rosa di seguirla. La sera prima le aveva portato la cena in camera. «La ragazza che c’era prima è andata a Friedensau per il tirocinio.»

«Ma tu sarai al tavolo delle infermiere» obiettò Rosa.

Hanna scosse la testa. «Non abbiamo tavoli separati.»

Le indicò il suo posto e andò in cucina. Quella mattina aveva il turno di servizio insieme a Luise, la compagna di stanza di Rosa.

In cucina trovò la signora Conradi che esaminava il contenuto di un sacco di iuta.

«Farina di fagioli» sospirò.

Senza rispondere, Hanna cominciò a disporre le ciotole di porridge sul vassoio.

«I nostri fratelli di Friedensau sono generosi, ma avrei preferito delle patate.» Catherine prese una manciata di farina grigiastra. «Proverò a farci una zuppa, non credo di poter tirare fuori niente di meglio. Aggiungerò qualche cipolla e del brodo. Se potessi avere delle erbe aromatiche! O del formaggio...»

Hanna intuì che stava cercando di iniziare una conversazione, ma non aveva nessuna voglia di parlare.

La donna sospirò. «Senti, Hanna, mi spiace molto per quello che è successo ieri. Se avessi saputo...»

«Non poteva saperlo» rispose, sottovoce. E non poteva sapere nemmeno che non avrebbero trovato subito un treno e avrebbero provato a prendere l’autobus. «E anch’io vorrei scusarmi con lei» aggiunse. «Per aver parlato della sua perdita.»

La signora Conradi serrò le labbra. C’era un luccichio rivelatore nei suoi occhi.

«Volevo dire solo che capisco cosa significa perdere qualcuno che si ama.»

A quelle parole seguì il silenzio. Avrebbe accettato le scuse? O in fondo non c’era nulla di cui scusarsi?

«È arrivata una lettera per te.» Catherine estrasse una busta dalla tasca del grembiule. «Ieri non volevo disturbarti.»

«Grazie.» Hanna diede un’occhiata al mittente. Era di Leni! «Allora, cosa facciamo con la farina di fagioli?» chiese, sorridendo.

«Per ora la lasciamo in dispensa, per le emergenze.»

Dopo la funzione religiosa del sabato, Hanna si ritirò nel boschetto. L’aria asfittica del salotto e i fumi del braciere le avevano fatto venire mal di testa, e aveva anche dormito male. Il venticello fresco alleviò la pressione sulle tempie. Nella natura sentì di poter finalmente respirare. Era sola in mezzo agli alberi, immersa nel silenzio interrotto solo dallo scricchiolio dei rami e dai richiami dei corvi. Un sottile strato di neve copriva il terreno e gli alberi. Anche se l’inverno non sembrava pronto a farsi da parte, Hanna era fiduciosa che la primavera avrebbe presto preso il sopravvento.

Si sedette su un ceppo e tirò fuori la lettera.


Cara Hanna,

ti ringrazio dal profondo del cuore per avermi fatto avere tue notizie. Sono felice che tu sia arrivata e, anche se l’ospedale non è bello come immaginavi, mi fa piacere che ti senta in famiglia. Almeno so che sei in buone mani.

Al sanatorio va tutto come sempre. Sono riprese le attività scolastiche e il numero di pazienti civili è in aumento, ma continuano ad arrivare anche i soldati. Quando li vedo zoppicare o andare sulla sedia a rotelle nei corridoi, sono sollevata al pensiero che tu ti sia risparmiata questo spettacolo.

Molte delle altre infermiere sono invidiose della tua carriera nel nuovo ospedale.

I nostri genitori stanno bene e ti salutano. Da quando te ne sei andata, tuttavia, si comportano in modo strano. Non ho ancora capito come mai.



Hanna posò la lettera. I suoi si comportavano in modo strano? Non erano contenti che si fosse trasferita a Berlino? Non aveva ancora finito di scrivere la lettera per loro, avrebbe potuto chiedere se andava tutto bene.

Riprese a leggere.


In ogni caso, non vedo l’ora di venire a trovarti durante le vacanze estive.

Ieri sono andata sulla tomba di Martin a portare dei fiori. Ho scelto i bucaneve: i prati ne sono già pieni. Penso che gli farà piacere. Gli ho dato anche i tuoi saluti. Forse lo raggiungeranno, in un modo o nell’altro.

Ora devo lasciarti, la caposala è già venuta due volte a chiedermi di spegnere la luce. Abbi cura di te, mia cara Hanna!

Un abbraccio,

la tua sorellina Leni



Mentre ripiegava la lettera, Hanna sentì dei passi e delle voci. Poco dopo vide Georg Bridde, Carl Rohleder e due operai che marciavano nel bosco guidati da Conradi. Nessuno si era accorto di lei. Il dottore aveva le mani nelle tasche del cappotto e il cappello calcato in testa.

A quanto pareva stavano decidendo cosa fare del bosco. Hanna aveva sentito dire che Conradi aveva in mente di creare un parco.

«Potremmo costruire dei rifugi» propose il dottore. «In estate le infermiere che non dispongono di una camera privata in ospedale possono trascorrere qui il periodo di riposo tra un turno e l’altro.»

«Ma non è pericoloso?» obiettò Bridde, il contabile. «Se si intrufolassero dei malintenzionati...»

«Hai ragione» concordò Conradi. «Dovremo costruire una recinzione.»

Hanna si alzò, facendo scricchiolare un ramo sotto di lei. Gli uomini si voltarono di scatto.

«Hanna, cosa ci fa tutta sola nel bosco?» chiese il medico stupito. «Vuole unirsi a noi?»

Lei scosse la testa. «No, grazie, dottor Conradi, sono venuta a leggere la mia lettera.»

«Sua sorella le ha risposto?»

L’infermiera annuì.

«Bene, mi fa piacere.»

Conradi la guardò negli occhi. Hanna arrossì. Sapeva che gli altri uomini stavano ascoltando.

«Sicura di non voler venire con noi? Stiamo discutendo cosa fare di questa parte della proprietà.»

«Stavo per rientrare in casa» rispose lei, chinando il capo. Non osava immaginare cosa avrebbe pensato Maria se l’avesse vista in compagnia di tutti quegli uomini.

«Peccato» disse il dottore, con sincero rammarico. «Almeno faccia un tratto di strada con noi. In fondo le infermiere dovrebbero avere voce in capitolo su ciò che decideremo. Per la maggior parte di noi il Waldfriede non è solo un posto di lavoro, ma anche una casa!»

Sebbene riluttante, la ragazza si unì al gruppo.

Attraversarono l’intera proprietà, fermandosi di tanto in tanto per determinare in quale direzione fosse l’ospedale rispetto al punto dove si trovavano in quel momento.

Ad Hanna piaceva il modo di parlare degli uomini. Affrontavano tutt’altri temi rispetto alle conversazioni tra infermiere e domestiche. Nessuno parlava di figli e di matrimonio, ma di progetti e costruzioni, materiali e date. Tutti argomenti che le ricordavano Martin. Avrebbe potuto ascoltarlo per ore mentre raccontava delle sue invenzioni.

Ogni tanto il dottor Conradi chiedeva la sua opinione, e Hanna cercava di esprimerla al meglio, attirandosi spesso sguardi scettici, ma anche qualche cenno di approvazione.

«Cosa ne sarà delle vecchie strutture?» chiese infine, indicando una staccionata di legno fatiscente e alcuni capanni. Ida le aveva spiegato a cosa servivano. «Vuole reintrodurre i bagni d’aria?»

«Ormai è una procedura obsoleta» intervenne Rohleder. «La diatermia è il futuro! Si è scoperto che il calore generato da lampade a luce rossa penetra meglio nella pelle rispetto all’aria calda naturale.»

«Ma la gente ha bisogno di aria fresca!» osservò Hanna.

«Sì, e per questo abbiamo intenzione di utilizzare le terrazze sopra i vecchi bagni» disse il dottor Conradi. «Una volta ottenuti i materiali, costruiremo anche un giardino d’inverno sul tetto. Vero, fratello Bridde?»

«Prima di fare un lavoro del genere, dobbiamo avere un bilancio stabile» obiettò il contabile. «Conosci la posta in gioco.»

Hanna inarcò un sopracciglio. Qual era la posta in gioco?

Il dottore fissò gli alberi in silenzio. Neanche Rohleder disse nulla. Il mistero suscitò la curiosità di Hanna, che però non osava chiedere.

«Continuiamo» disse il dottore poco dopo. «La proprietà è grande e vogliamo tornare prima che faccia buio, vero?»

Hanna era così assorta nelle sue riflessioni sulle parole del contabile che perse la cognizione del tempo. Al crepuscolo, quando sentì il campanile di una chiesa in lontananza battere sei rintocchi, le venne in mente che aveva il turno di servizio.

«Devo andare!» disse agli uomini, aggiungendo: «Grazie di avermi fatta venire con voi!».

Raggiunse la casa trafelata, si tolse il cappotto e stava per correre su per le scale quando notò una folla in cucina. Sembravano tutti stretti intorno a una persona.

«È successa una cosa terribile!» si lamentò una voce maschile. «Mia figlia è venuta da noi completamente sconvolta. Lavora come domestica per un consigliere del governo, e ha detto che i militari hanno preso d’assalto il Reichstag. Il suo datore di lavoro è dovuto fuggire con il presidente Ebert.»

Hanna si fece avanti e riconobbe un anziano del vicinato. L’uomo tirò fuori un pezzo di carta dalla tasca e lo porse alla signora Conradi.

AL POPOLO TEDESCO! c’era scritto in grassetto.

«Un colpo di Stato ha consegnato gli edifici governativi di Berlino in mano ai ribelli» lesse ad alta voce Catherine.

Hanna individuò Rosa e le fece un cenno del capo. Chissà se c’entravano qualcosa gli aggressori del giorno prima.

La signora Conradi continuò a leggere, ma Hanna non sentì che poche frasi. «Il governo ha spostato la sua sede a Dresda» e «La Germania può contare solo su un governo basato sulla Costituzione per non sprofondare nell’oscurità e nel sangue».

«Che significa?» chiese.

«C’è stato un colpo di Stato, il Reichstag è nelle mani di un gruppo di ribelli e il governo è stato cacciato» spiegò Catherine. «Il presidente Ebert invita i lavoratori a stare dalla parte del governo legalmente eletto.»

«È terribile!» gemette il vicino. «Nel peggiore dei casi, ci aspetta un’altra guerra.» Si voltò per andarsene. Hanna lo sentì lamentarsi ancora sui gradini dell’ingresso. «Andrà a finire male, ne sono sicuro.»

Poco dopo il dottor Conradi entrò in cucina. Gli altri nel frattempo si erano ritirati, erano rimaste soltanto Hanna e Luise, ad aiutare Catherine in silenzio.

In preda all’agitazione, la signora riferì al marito quanto era accaduto.

Hanna notò che tra le sopracciglia di Conradi si era formata una ruga profonda.

«Venga come me, Hanna!» Le fece cenno di seguirlo. In corridoio, le chiese: «Dove si trovava esattamente ieri, quando ha assistito alla sparatoria?».

«Vicino alla stazione di Potsdam. Non conosco bene Berlino, ma era una strada laterale a sinistra della stazione.»

Conradi le posò le mani sulle braccia. «Ha idea della fortuna che ha avuto?»

Lei annuì in silenzio. Con la coda dell’occhio vide la signora Conradi.

Il dottore si allontanò. «Stavo chiedendo ad Hanna dov’è avvenuta la sparatoria di ieri.»

«Pensi che possa avere qualcosa a che fare con il colpo di Stato?»

«È possibile. Meglio che vada a vedere.»

«No!» sbottò Catherine. «E se ti succedesse qualcosa? Che ne sarebbe di noi?»

Il medico sembrava combattuto.

«Sua moglie ha ragione» si intromise Hanna. «È pericoloso. La prego, dottor Conradi, abbiamo troppo bisogno di lei perché corra dei rischi.»

Lui esitò, ma alla fine annuì.

«Hai ancora l’opuscolo?» chiese alla moglie, e lei tirò fuori il foglietto dalla tasca.

Senza una parola, lo prese e andò a chiudersi nello studio.
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Tutto il personale passò le due mattine successive a vangare il terreno dietro l’ospedale.

«Invece della ginnastica mattutina, ci dedicheremo a metter su un orto» aveva annunciato Conradi durante la colazione della domenica. «Così potremo sostentarci da soli.»

Hanna intuì che prevedeva momenti difficili.

Nel frattempo avevano avuto notizie più precise e avevano saputo che in Friedrich-Wilhelm-Platz i soldati minacciavano con il fucile i passanti che osavano avvicinarsi al distretto di governo. Per fortuna il dottore non era andato in città la sera del colpo di Stato.

«Chissà chi erano gli uomini in quell’appartamento» osservò Rosa, affondando la vanga nel terreno ancora leggermente ghiacciato. «Forse dei ribelli.»

«Non mi sembrava» rispose Hanna.

«Il ragazzo che è venuto a chiamarci era gentile» aggiunse la giovane domestica.

Poco dopo vennero a sapere dello sciopero generale. Alcuni operai non si erano presentati al cantiere, quindi Carl Rohleder era andato a cercarli.

«È tutto chiuso. L’ufficio postale, l’acquedotto... Anche i treni sono fermi» riferì al suo ritorno. «Così i ribelli dovrebbero arrendersi.»

La sera si incontrarono in salotto. Pregarono Dio perché proteggesse loro, l’ospedale e il Paese intero.

«Che peccato dover festeggiare il compleanno del dottor Conradi in queste circostanze» disse Maria più tardi, mentre tornavano in camera con il solito mattone caldo.

«Quand’è il suo compleanno?» chiese Hanna.

Per la festa della signora Conradi ci si era mossi per tempo, ma non le risultava che ci fossero le prove del coro per il dottore. Forse nessuno sapeva del compleanno, oppure lui non apprezzava quel genere di celebrazioni.

«Il 17, mercoledì prossimo. Speriamo di avere almeno la corrente.»

«Non hanno preparato una canzone per lui?»

«Al dottore non piacciono certe cose» replicò Maria, poi guardò Hanna con aria stanca. «E comunque non mi sembra proprio il momento di festeggiare.»

Ad Hanna non andava giù che il dottore non avesse una dedica musicale per il suo compleanno, così la mattina dopo parlò con le domestiche. Chiese quali canzoni conoscessero, ma si rese subito conto che sarebbe stato difficile trovarne una che andasse bene a tutte. Su ali d’aquila sembrava la scelta più facile, ma era la stessa che avevano cantato alla moglie. Senza contare che molte delle ragazze non erano particolarmente intonate. Chiese aiuto a Rosa. Se fossero riuscite ad arrivare almeno a quattro...

«Non sono tanto brava a cantare, ma potrei recitare una poesia» propose Rosa.

«Quale poesia?»

«Sei cresciuto, mio ometto.»

Hanna rifletté. «Conosci tutte le strofe?»

«Certo. Il maestro ci picchiava con la bacchetta quando sbagliavamo!» Scoppiò a ridere. «Credo che la ricorderò per tutta la vita.»

L’altra annuì. «Va bene, puoi recitarla, ma ci serve anche una canzone.» Ci pensò su per un momento, poi gliene venne in mente una abbastanza breve da impararla in poco tempo.

«Conoscete Dio mi ha portato qui?» chiese, speranzosa.

«Sì, questa sì» ammise infine una ragazza.

«È molto facile, dovremmo riuscirci. Che ne dite se ci incontriamo stasera e la proviamo?»

Le domestiche non sembravano entusiaste. Hanna sospirò. «È per il dottor Conradi! Senza di lui l’ospedale non esisterebbe! E poi ci farà bene ascoltare un po’ di musica.»

Alla fine le ragazze cedettero e si trovarono le quattro cantanti di cui c’era bisogno.

«Stasera nel capanno degli attrezzi?» chiese Hanna, e loro annuirono.

«Vieni anche tu?» domandò a Rosa.

«Certo!» rispose lei con un ampio sorriso. «Non mi perderei mai lo spettacolo!»

La mattina del 17 marzo, Hanna si alzò presto per svegliare le altre. Voleva ripassare il testo un’ultima volta, per essere sicura di non fare una figuraccia in sala da pranzo.

Le ragazze brontolarono quando bussò alla loro porta, ma mezz’ora dopo erano tutte nel capanno, con le voci che fendevano il freddo del mattino.

Di buon umore, Hanna andò in sala da pranzo. Sperava che il dottore apprezzasse il pensiero.

Rosa era già seduta al suo posto, ripassava sottovoce la poesia.

Hanna decise di lasciarla in pace e sistemò le coriste davanti al posto del dottor Conradi. «Siete pronte?»

Annuirono. Ora dovevano soltanto aspettare il dottore.

La sala da pranzo si riempì poco a poco. La signora Conradi entrò insieme a Elisabeth. Il dottore, però, non si vedeva. I minuti passarono senza che arrivasse.

Hanna si agitò. Dov’era finito?

Sentì che le ragazze stavano diventando irrequiete. Era circondata da sguardi interrogativi.

La situazione era sempre più imbarazzante, e iniziava anche a preoccuparsi. Dal momento che non osava domandare alla signora Conradi, guardò Elisabeth.

«Posso parlarle un attimo?» chiese.

Elisabeth la guardò perplessa, ma si alzò.

«Sa perché il dottore non è venuto a colazione?» le disse quando furono fuori portata d’orecchio.

«Oh, è uscito di casa presto stamattina, per andare in cerca di notizie.»

«Il giorno del suo compleanno?» Hanna non riuscì a nascondere la delusione.

«Che succede?» volle sapere Elisabeth.

«Niente. Avevamo preparato una canzone per lui, ma può aspettare.» Informò le ragazze e le mandò ai loro posti, poi andò a sedersi. Si sentiva bruciare dalla vergogna, come il primo giorno, quando aveva chiesto del corso di radiologia.

Per fortuna un attimo dopo fu servito il porridge.

Il dottore tornò di sera, senza portare grandi novità. L’incertezza regnava ovunque in città. Anche l’ufficio postale scioperava. Sembrava che Berlino e Zehlendorf stessero trattenendo il fiato.

Dopo cena si ritrovarono tutti in soggiorno. La signora aveva tirato fuori dei pasticcini dalle risicate scorte della sua dispensa e servito del caffè di malto fumante. Viste le circostanze, però, l’umore era depresso. Quanto ancora sarebbero durati i disordini e le sofferenze?

Improvvisamente Rosa si alzò e si schiarì la gola.

«Alcune di noi hanno preparato una canzone per lei, insieme all’infermiera Hanna. E io reciterò una poesia» annunciò.

Hanna quasi si strozzò con il caffè per la sorpresa. Guardò la ragazza con l’unico desiderio di farla tornare al suo posto, ma ormai era tardi.

«Possiamo?»

Per un attimo regnò il silenzio. Hanna era paonazza e fin troppo consapevole degli sguardi che le altre infermiere avevano rivolto a Rosa, ma lei non sembrava turbata. Anzi, la fissò con aria di incoraggiamento.

«Bene, bene» sorrise il dottore. «Sentiamo, Rosa. Hanna, raduni pure il suo coro.»

Per un momento Hanna non riuscì a muoversi. Ma poi Rosa iniziò a recitare la sua poesia:


Nella bottega di mio padre c’è un portone

che ho sempre ammirato, con muta devozione.

Lì, incisi con cura dalla sua mano,

simboli e iniziali oscuri per ogni profano.



Mentre Rosa declamava, Hanna si avvicinò in punta di piedi alle cantanti. «Siete pronte?»

Al mattino avevano dato l’impressione di essere sollevate che l’esibizione fosse stata annullata, ma annuirono. «Bene. Ripassate il testo. Quando Rosa finisce, cominciamo.»

Per fortuna la poesia era lunga, quindi ebbero tutto il tempo di prepararsi.

Hanna ascoltò stupita mentre Rosa la recitava in modo impeccabile. Aveva doti ben diverse da quelle che ci si aspetterebbe da una domestica.


Diventerò più forte con la tua intercessione,

fammi portare buoni frutti, per la gloria del tuo nome!

E se un giorno, Signore, ritroverò mia madre al tuo cospetto,

vorrei che mi dicesse: Sei cresciuto, mio ometto!



Alla poesia seguì il silenzio. Hanna si accorse che gli occhi della signora Conradi erano umidi di lacrime. Anche il dottore sembrava commosso.

Un attimo dopo partì l’applauso. Rosa fece un inchino e si voltò per tornare al suo posto. Era il momento della canzone.

Le ragazze seguirono Hanna al centro della stanza e, al suo cenno, iniziarono a cantare, all’inizio esitanti, poi sempre più decise. Hanna era soddisfatta: avevano fatto davvero un ottimo lavoro.

Quando terminarono la loro esecuzione, i presenti applaudirono di nuovo.

Il dottore sorrise. «Grazie per esservi prese il disturbo di studiare la canzone. Non la sentivo da tantissimo tempo.» Poi chiese ad Hanna: «Da chi l’ha imparata?».

«Da mia nonna» rispose in imbarazzo, consapevole di avere gli sguardi di tutti puntati addosso. «Ce la cantava spesso.»

Catherine si alzò per dire qualcosa, ma si udirono dei passi affrettati in corridoio. Carl Rohleder apparve sulla soglia, trafelato.

«Wolfgang Kapp è fuggito!» esclamò, eccitato. «L’ho appena sentito in città. È scappato e il Reichstag è di nuovo libero. Il governo legittimo sta per reinsediarsi!»

Tutti si guardarono sorpresi, per poi esplodere in grida di giubilo.

Che bel regalo di compleanno, pensò Hanna, esultando.
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Una settimana dopo, il governo era tornato al suo posto. Mentre Kapp era riuscito a fuggire in Svezia, alcuni dei cospiratori erano stati arrestati e sarebbero stati giudicati dalla corte marziale.

Gli ingranaggi della vita quotidiana avevano ripreso a girare. L’elettricità tornò a funzionare, i tanto attesi ricambi per la caldaia furono consegnati.

Quella mattina la cassetta della posta traboccava, tanto che la domestica dovette usare entrambe le braccia per ritirarla. Riviste mediche, fatture e una lettera del padre dall’America si accatastarono sulla scrivania del dottor Conradi. Erano così tante che quasi gli sfuggì la busta con l’intestazione del Genio civile di Zehlendorf.

Quando se ne accorse, trattenne il fiato. Strappò la busta, estrasse il foglio e scorse rapidamente le righe. Poi emise un grido di gioia.

«Che succede?» chiese Catherine. Louis le mostrò la lettera. Lei la lesse in fretta e si illuminò. «La licenza edilizia!»

«A quanto pare è arrivata il giorno del colpo di Stato, ma non ce l’hanno consegnata perché le poste erano in sciopero!»

«È magnifico! Quindi possiamo cominciare i lavori per la sala operatoria?»

Louis sorrise. La struttura era pronta da tempo, e il momento dell’inaugurazione era sempre più vicino. Finalmente tutto si stava rimettendo in moto.

Posò la lettera sulla scrivania, poi ne notò un’altra. Alla vista del nome del mittente si raggelò. Il suo sorriso svanì all’istante.

«Cosa c’è, ora?» chiese sua moglie, accorgendosi del cambiamento d’umore.

«Mi scrivono dal ministero dell’Interno.» Louis si sentì la bocca secca.

«Ma sono passati pochi mesi da quando hai parlato con loro» esclamò Catherine, indignata. «Cosa può volere di nuovo da te quel Wiedemann?»

Per un attimo Conradi guardò la lettera come se fosse un serpente velenoso, poi afferrò il tagliacarte e aprì la busta. «Santo cielo!» sbottò dopo averla letta. «Ci mandano degli ispettori.»

«Quando?» chiese Catherine.

«Questo pomeriggio.»

Louis era in preda al panico. Naturalmente l’arrivo della lettera era stato ritardato dallo sciopero, ma anche se l’avesse ricevuta prima sarebbe cambiato poco. Cosa doveva fare? La maggior parte delle stanze era pronta e si poteva visitare, ma la sala operatoria...

«Wiedemann non può farlo!» Catherine si avvicinò e gli prese il foglio.

«È datata 11 marzo! Oggi siamo al 24!»

Conradi iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza. Ovviamente sarebbe stato impossibile costruire la sala operatoria in così poco tempo.

«Il termine che ci aveva imposto, pena l’espropriazione, è ancora lontano» disse la moglie.

«Vero, ma pensi che a Wiedemann importi?»

Bussarono alla porta. «Sì!» esclamò, in tono più brusco del voluto. Rosa apparve sulla soglia.

«È arrivato un telegramma per lei, dottore» disse, e gli consegnò la busta.

Ci mancava solo questo! pensò. Ringraziò Rosa, che si allontanò dopo un inchino.

Aprì il telegramma e lo lesse, poi si asciugò la fronte madida di sudore con il fazzoletto. Si sarebbe aspettato qualsiasi cosa, ma non una richiesta del genere.

«Che dice? Altre cattive notizie?» domandò Catherine.

«Una richiesta della nostra comunità dalla Svizzera» rispose, con aria assente. «Ci chiedono un’infermiera per il sanatorio di Gland.»

«Che onore!» esclamò la moglie. «Potresti mandare Hanna. È giovane e l’aria di montagna potrebbe farle bene.»

Conradi fissò il foglio senza rispondere. «Me ne occuperò più tardi» disse, cacciandoselo in tasca. «Prima devo pensare agli ispettori che Wiedemann mi ha messo alle calcagna.»

Era il tessuto più rigido che si fosse mai ritrovata a cucire. Hanna si pentì quasi di essersi offerta volontaria per le tende. Si era aspettata una stoffa morbida, piacevole da maneggiare, invece quella era una specie di tela, probabilmente destinata alle navi.

Maria era convinta di poterne ricavare delle tende decenti, ma per il momento Hanna era riuscita a procurarsi solo dei calli alle dita, ed era certa che anche le altre donne nella stanza del cucito la pensassero come lei. L’unico vantaggio era che la saletta era piccola e calda. E la lampadina sul tavolo nuova di zecca.

Hanna si chiese se non fosse il caso di tingere le tende. Quell’azzurrognolo non stava bene con il colore delle pareti delle stanze di degenza.

Uno schianto improvviso la fece trasalire. Per lo spavento l’ago le sfuggì di mano e le punse il polpastrello.

«Sembra che sia caduto qualcosa» osservò Ida.

Hanna balzò in piedi, si succhiò il sangue dal dito e corse fuori. A quell’ora il cantiere era in piena attività e il dottor Conradi faceva i suoi giri di perlustrazione. Le altre donne della stanza del cucito la seguirono verso l’uscita sul retro.

«La sala operatoria!» gridò qualcuno in cortile. «Il soffitto è crollato.»

Accelerò il passo e in pochi istanti raggiunse l’edificio annesso, che avrebbe dovuto ospitare la sala operatoria. C’era troppa polvere per vedere qualcosa. Sentì le donne dietro di lei che tossivano.

Quando la polvere cominciò a diradarsi, si vide solo un enorme cumulo di macerie.

«Hans e Wilhelm sono lì sotto!» gridarono alcuni operai. «Presto, dobbiamo tirarli fuori!»

Hanna si inginocchiò subito e iniziò a sollevare le pietre. Anche le altre diedero una mano, mentre gli uomini portavano le pale.

«Oh, mio Dio, cos’è successo, qui?» gridò il dottor Conradi, accorso sul posto.

In pochi istanti i due furono liberati. Erano storditi e uno di loro aveva una brutta ferita sulla fronte. Conradi si chinò sull’uomo, incurante del sangue che gli stava macchiando il completo.

Hanna fissò il rivolo di sangue. Non era una ferita da arma da fuoco e il paziente non era un soldato. Cercò dentro di sé un segnale di panico, ma non ne trovò. Il cuore le batteva forte, ma probabilmente era dovuto all’agitazione e allo sforzo.

«Prendete una barella e portate Hans nel mio studio» ordinò il dottore agli operai, poi si rivolse al secondo ferito, che aveva solo qualche graffio: «Wilhelm, riesce a camminare?».

L’uomo annuì.

«Va bene, vai. Hans, resti disteso, devo controllare che il collo e la colonna vertebrale non abbiano subìto danni.»

In men che non si dica, gli operai trovarono una barella e vi adagiarono con cautela Hans.

«Hanna, venga a darmi una mano!» gridò il dottore.

Lei lo guardò sorpresa. «Io?»

«Sì, si sbrighi!»

Si pulì la polvere dal grembiule e gli corse dietro.

Nello studio, il dottore tolse il telo di copertura dal lettino e ordinò che il ferito venisse adagiato lì.

Confusa, Hanna cercò di ricordare i suoi primi giorni di tirocinio, quando aveva aiutato il dottor Meyer di Friedensau nel suo ambulatorio.

«Ho bisogno di ago, filo, pinze e un tampone» disse Conradi. «E anche di iodio e bende.»

La ragazza sentì la voce del dottore quasi coperta da un ronzio nelle orecchie.

No, pensò. Non adesso. Puoi farcela, come hai fatto a Berlino.

Corse agli armadietti dei medicinali. Non avevano molto, a parte flaconi di disinfettante, ciotole, strumenti e alcune bobine di filo da sutura. Appena pochi giorni prima, aveva sistemato le bende in uno dei cassetti.

Hanna preparò il necessario per suturare la ferita, riempì una ciotola di disinfettante e vi immerse gli strumenti. Sapeva che avevano ordinato uno sterilizzatore, ma non era ancora stato consegnato.

Mentre l’odore del disinfettante riempiva la stanza, guardò di sottecchi il ferito. Il dottor Conradi gli esaminò prima il collo, poi il cranio e le ossa facciali. Quindi tastò il torace, fino al ventre.

«È un vero peccato non avere una macchina a raggi X» commentò lui.

«Non sarei comunque stata in grado di usarla» ribatté Hanna.

«Avrei potuto insegnarglielo. Ma frequenterà il corso ufficiale dell’istituto radiologico dell’ospedale Virchow.»

Era la prima volta da quando era arrivata che il dottore menzionava il corso di radiologia. Con tutto il lavoro delle ultime settimane, era quasi convinta che se ne fosse dimenticato. «Devo lasciare il Waldfriede?» chiese, un po’ sorpresa.

«No. Quando ci consegneranno il macchinario, andrà a lezione una volta a settimana.»

Il dottore tastò di nuovo l’addome del paziente, poi passò agli arti. Di tanto in tanto il ferito gemeva, e Conradi si informava sull’intensità del dolore. Alla fine tornò a esaminargli il collo.

«Sembra proprio che abbia subìto una commozione cerebrale, amico mio» concluse. «Ma non trovo fratture. Le suturerò la ferita, poi dovrà stare a riposo per una settimana. Le darò delle pillole per il mal di testa.»

«Una settimana?» protestò l’uomo, già molto più vigile.

«Una settimana» ripeté Conradi. «Non si preoccupi, le pagherò lo stipendio. Hanna, per favore...»

Conradi si bloccò quando vide che era tutto già pronto.

«Ottimo lavoro, la ringrazio.» Le sorrise. «Allora cominciamo, d’accordo?»

Quindici minuti dopo l’uomo uscì dall’ambulatorio.

Entrò il secondo ferito, che stava bene, a parte qualche livido. Anche a lui Conradi prescrisse una settimana di riposo.

«Grazie, Hanna» disse, riponendo gli strumenti. «Forse dovrebbe diventare infermiera in chirurgia.»

«Oh no. Piccole operazioni come queste non mi danno fastidio, ma non sono sicura che saprei affrontare un intervento chirurgico vero e proprio.»

Conradi la guardò. Sembrava che gli fosse venuta un’idea. «Se l’è cavata molto bene, comunque.»

Lei fece un sospiro di sollievo. «Me ne meraviglio anch’io.»

«È una donna speciale, Hanna» disse il dottore. «Dio le ha concesso il dono di una grande forza di volontà. Non lo dimentichi. E non si lasci abbattere.»

«Grazie» sussurrò la giovane, asciugandosi una lacrima. Non avrebbe saputo dire se piangeva per il fidanzato perduto o per il sollievo.

«Oh!» esclamò il dottore all’improvviso, lanciando un’occhiata preoccupata all’orologio da taschino. «Devo sbrigarmi, tra poco arrivano gli ispettori. Può farmi il favore di rimettere in ordine? Vorrei mostrar loro anche l’ambulatorio.»

Ispettori?

«Certo» gli assicurò, guardandolo uscire dalla stanza. Quando se ne fu andato, appoggiò la schiena all’armadietto dei medicinali e sorrise. Era riuscita ad assistere il dottor Conradi! Era una sciocchezza, non un arto amputato, ma non era svenuta. Non si era fatta prendere dal panico. Forse il dottore aveva ragione. Era più forte di quanto credeva.

Uscendo dallo studio con la ciotola degli strumenti e le bende sporche, incontrò Rosa che stava andando in cucina. La domestica afferrò il braccio di Hanna e la tirò in un angolo. «Devo dirti una cosa» sussurrò con fare misterioso.

Hanna aggrottò la fronte, incuriosita. «Cosa? Sono arrivati gli ispettori?»

«No. Cioè, sì, sono arrivati, ma non si tratta di questo.» Controllò che non ci fosse nessuno in giro prima di continuare: «È arrivato un telegramma dalla Svizzera. Un sanatorio cerca un’infermiera».

Hanna sgranò gli occhi. «Hai origliato?» chiese, senza capire bene cosa significasse.

«No, ho solo... impiegato un po’ più del necessario per allontanarmi dalla porta» ammise Rosa.

«Rosa!» la rimproverò Hanna con voce piena di biasimo. «Non si fa!»

«Lo so. Comunque ho pensato di dirtelo, così non cadrai dalle nuvole.»

Hanna scosse la testa, confusa. «E perché dovrei?»

«Perché la signora Conradi ha proposto di mandare te.»

Quelle parole colpirono Hanna con la violenza di uno schiaffo. Il dottore le aveva appena parlato del corso di radiologia, invece la moglie voleva sbarazzarsi di lei? All’improvviso si sentì la terra tremare sotto i piedi. Per poco non le sfuggì di mano la ciotola.

«E cos’ha risposto il dottore?» chiese, cercando di non vacillare. Alla fine si appoggiò al muro.

«Niente. Ha detto che ci avrebbe pensato più tardi.»

Hanna tacque. La Svizzera le sembrava lontanissima. Perché proprio lei? Avevano appena lavorato così bene insieme! Avrebbe potuto chiedere a qualsiasi altra infermiera di assisterlo, ma aveva scelto lei.

«Pensavo che fosse un grande onore, però...» disse Rosa, strappandola ai suoi pensieri. «A vederti non sembri affatto entusiasta.» La giovane domestica assunse un’espressione addolorata.

«Va tutto bene» la rassicurò Hanna, cercando di ritrovare la calma. «Se il dottore ha deciso così, ovviamente ci andrò.»

Forse stava per dirglielo, prima, e l’arrivo degli ispettori l’aveva distolto dal suo intento.

«Devo andare» disse Hanna in fretta, con gli occhi che si riempivano di lacrime. «Grazie per avermi avvisata.»

Si allontanò camminando impettita. Poi, quando fu sicura che la domestica non la vedesse più, iniziò a correre. Posò la ciotola e le bende insanguinate su un davanzale e si precipitò in cortile, usando la porta sul retro. Le voci degli uomini le arrivarono all’orecchio, ma quasi non se ne accorse. Si portò una mano alla bocca appena in tempo per frenare i singhiozzi che stavano per esplodere.

Louis era teso mentre andava incontro agli ispettori. Si era cambiato in fretta e furia camicia e giacca macchiate di sangue. D’ora in avanti avrebbe tenuto un camice appeso in ambulatorio, per ogni evenienza.

Gli venne un brutto pensiero. E se il crollo del tetto della sala operatoria non fosse stato un caso? Se Wiedemann fosse riuscito a corrompere uno degli operai? Era quantomeno sospetto che fosse successo proprio quel giorno, poco prima della visita degli ispettori. Avrebbe fatto meglio a controllare con più attenzione chi assumeva.

Ma per ora la cosa importante era far finta di niente. Inspirò a fondo e disse: «Perdonate il ritardo, abbiamo avuto un piccolo problema sul cantiere».

«Gioia e dolore dei costruttori» commentò uno degli uomini, che si presentò come Berthold Fink.

«Dall’esterno, comunque, mi pare proprio che abbia molto di cui andare orgoglioso» aggiunse il suo collega, di nome Joachim Glaser.

Aspettate di vedere la sala operatoria, pensò avvilito Louis.

«Come sta il signor Wiedemann?» chiese, sforzandosi di suonare amichevole. «Vi ha mandati lui, non è vero?»

«Sì, esatto» ammise Fink. «E credo si sia ripreso abbastanza bene dal caos degli ultimi tempi.»

«È una vergogna» mormorò Louis, alzando lo sguardo. «Parlo del colpo di Stato, ovviamente. È una vergogna per la Germania che forze sovversive possano scacciare un governo legittimo.»

Gli ispettori si scambiarono uno sguardo che non riuscì a interpretare. Simpatizzavano con i golpisti? Cosa ne avrebbe pensato il loro capo?

Cominciarono il giro dall’atrio, passando poi all’ambulatorio e alla sala di attesa. Hanna aveva fatto un buon lavoro. A parte un vago odore di disinfettante, nulla tradiva il fatto che fino a poco prima lì dentro ci fossero due operai feriti.

«È difficile riconoscere l’ex sanatorio della signora Ziegelroth» osservò Glaser stupito.

«Ci era già stato?» chiese Conradi. Aveva l’impressione che Glaser fosse più bendisposto nei suoi confronti del collega.

«Sì, mio padre ha avuto la fortuna di fare qui una convalescenza. Era entusiasta del cibo e della musica. Per mesi ha cercato di convincerci a fare i bagni d’aria.» L’uomo ridacchiò tra sé. «Può immaginare lo sconcerto di mia madre di fronte alla proposta di passeggiare nuda nel bosco.»

Gli uomini risero.

«Ebbene, all’epoca i bagni d’aria erano considerati molto salutari» commentò Conradi. «Abbiamo in programma di offrire trattamenti termali e consentire ai pazienti di avere quanta più luce e aria fresca possibile. Ma ricorrendo a metodi più moderni.» Fece una breve pausa e aggiunse: «Non useremo le vecchie strutture della signora Ziegelroth».

Già al primo sopralluogo della proprietà, Louis aveva notato le alte recinzioni che sembravano dover contenere animali dello zoo. In realtà si trattava degli impianti di balneazione, rigorosamente separati per genere. A giudicare dai fori ancora visibili nei pali dei recinti, comunque, i signori avevano sbirciato spesso e volentieri le signore. O viceversa.

Avevano già deciso di eliminare la recinzione e costruire dei rifugi.

Si spostarono nelle stanze di degenza, dove le domestiche erano intente a sistemare le tende.

«Non era prevista anche una sala operatoria?» chiese Fink.

Louis rimase di sasso. Wiedemann sapeva come metterlo in difficoltà.

«Sì» ribatté, impassibile. «Ma non è ancora terminata.»

Anche se il tetto non fosse crollato, avrebbe potuto mostrare loro solo una struttura vuota. Al momento, invece, la sua sala più importante era un cumulo di macerie.

«Come sa, possiamo darle la liberatoria soltanto quando la sala operatoria sarà pronta» fece notare Fink. «Questo dev’essere un ospedale, non un sanatorio.»

Conradi iniziò a sudare. Il colletto della camicia, all’improvviso, gli sembrava troppo stretto.

«Avremo una sala operatoria. Alla luce della situazione attuale, della scarsità di materiale e della mancanza di forza lavoro, purtroppo, si sono accumulati ritardi inevitabili. A causa dei disordini politici delle ultime settimane ho ricevuto solo oggi la licenza edilizia.»

Fink prese un appunto.

«Tuttavia, potremmo già accettare pazienti di medicina interna» aggiunse in fretta Louis.

«Non vedo perché no, a patto che li inviate in un altro ospedale nel caso in cui necessitino di un’operazione» rispose Fink, senza alzare lo sguardo dagli appunti. «Del resto non può operare i pazienti in un ripostiglio, no?»

Il medico si sforzò di ridere, nonostante ribollisse di rabbia. L’osservazione di Fink lo aveva insospettito. Poteva davvero esserci stato lo zampino di Wiedemann nel crollo?

Dopo aver salutato i signori, tornò al cantiere, dove gli operai stavano sgomberando le macerie.

«Lasciate tutto dov’è!» gridò, irritato. «Voglio che lo ispezioni l’architetto.»

Gli uomini lo fissarono scioccati. Doveva essere sembrato più nervoso di quanto volesse.

In soggiorno trovò Catherine molto agitata e impaziente di sapere cosa fosse successo. «Santo cielo, Louis! Maria mi ha detto che il soffitto della sala operatoria è crollato.»

Lui annuì. «Un disastro! Ho dovuto sviare gli ispettori, perché ovviamente volevano vederla. Ma ora devo dirne quattro all’architetto!»

«Mantieni la calma, Louis» lo esortò. «Sai quanto è difficile trovare un architetto di questi tempi.»

«A cosa mi serve uno che non è in grado di far stare in piedi un tetto?»

Serrò le labbra. Catherine aveva ragione, arrabbiarsi non gli sarebbe servito a niente. Ma cosa doveva fare? E poi c’era il sospetto che Wiedemann... Prima di tutto, doveva far giudicare a un esperto se si era trattato di sabotaggio o di una sfortunata coincidenza.

«Chiama l’architetto a Dresda e spiegagli tutto» continuò Catherine in tono rassicurante. «Chiedigli di venire. Forse ha una soluzione.»

Per un attimo Louis pensò di ribattere, ma infine si arrese, rassegnato.

«Hai ragione.» Si asciugò il viso e guardò fuori dalla finestra. Doveva sospettare anche di Catherine? «È tutta colpa di Wiedemann... Gli ispettori si rifiutano di darci la liberatoria definitiva finché la sala operatoria non sarà pronta. Ma a che serve avere soltanto la medicina interna?» Chinò il capo. «Ci porteranno via il nostro ospedale.»

Catherine si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla.

«Abbiamo appena cominciato. Non pensi che siamo abbastanza forti da affrontare queste difficoltà?»

La guardò. Eccola di nuovo lì, la sua Catherine. La donna che lo aveva sostenuto e non aveva mai dubitato di lui.

«Sì.» Le prese la mano e la baciò. Decise di tenere per sé i sospetti, per il momento. «Affronteremo anche questa.»

Si congedò e andò verso il telefono fissato alla parete del soggiorno.
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«Il mio predecessore ha fatto un bel pasticcio.»

Felix Dressler fissò lo squarcio nel tetto della sala operatoria. «Avrebbe dovuto sapere che queste condizioni meteorologiche richiedono misure particolari.»

Louis squadrò l’architetto con scetticismo. Dopo aver cercato invano di mettersi in contatto con il collega di Dresda, aveva seguito il consiglio di suo padre e aveva chiamato uno studio di architettura di Zehlendorf. Temeva che l’operazione avrebbe fatto salire di molto il prezzo dei lavori, ma era comunque meglio che arrivare al giorno dell’inaugurazione senza sala operatoria.

«È possibile che il crollo sia stato provocato da qualcuno?» Non si era ancora liberato dal sospetto.

L’architetto lo guardò stupito. «Intende dire che qualcuno potrebbe avervi sabotato? Ha delle prove?»

Conradi aveva già torchiato gli operai, ma nessuno aveva notato nulla di strano. Non gli restava che ricorrere al parere degli esperti.

«No, ma è una coincidenza davvero sorprendente che il tetto sia crollato poco prima della visita degli ispettori.»

«Ebbene, se così fosse, non è più possibile dimostrarlo. Io posso solo dirle che la statica è stata calcolata in modo errato. E la mancanza di materiale da costruzione ha fatto il resto. Se ha ancora dei sospetti, però, dovrebbe rivolgersi alla polizia.»

Louis era combattuto. D’altra parte, si disse, cosa poteva fare la polizia se anche l’architetto pensava che ci fossero stati degli errori di calcolo? Era meglio lasciar perdere e tenere d’occhio gli operai in futuro. Di certo doveva cambiare architetto. «Pensa di poter finire il lavoro entro metà aprile?» domandò.

Dressler rifletté. Un raggio di sole colpì la catena d’oro del suo orologio da taschino, simbolo evidente del proprio status. «Sarò anche uno dei migliori architetti di Zehlendorf, ma non posso fare miracoli. Nella migliore delle ipotesi posso farcela per giugno, ma più realisticamente direi per l’inizio di agosto.»

Conradi rimase di sasso. Agosto. A quel punto sarebbero trascorsi tre quarti del primo anno. E bisognava anche iniziare a pubblicizzare l’ospedale perché arrivassero i pazienti...

L’architetto sembrò avvertire il suo disappunto, per cui aggiunse, in tono rassicurante: «Come le dicevo, non posso prometterle nulla sulla data. Ma posso assicurarle che il tetto della sua sala operatoria sarà ancora in piedi tra un secolo. Vale la pena accettare un po’ di ritardo per questo, no?».

Esitò. Doveva chiedere un altro parere?

Ma nemmeno gli architetti di Berlino potevano fare miracoli. E in più Dressler era sul posto, poteva andare lì spesso a controllare i lavori.

«D’accordo» disse Conradi, tendendogli la mano. Alla peggio avrebbero aperto l’ospedale senza sala operatoria.

La paura di essere mandata in Svizzera privò Hanna del sonno e della concentrazione. Ogni volta che sedeva con gli altri cercava indizi del segreto rivelatole da Rosa, ma né il dottore né sua moglie le dissero niente. Anche le altre infermiere sembravano all’oscuro della cosa. Forse Rosa aveva capito male.

Le sarebbe piaciuto chiederlo, ma non voleva tradire la ragazza. I Conradi non avrebbero apprezzato che qualcuno origliasse le loro conversazioni.

Si tenne alla larga dal dottore, per non mostrare quanto fosse delusa da lui. Di sera preferiva ritirarsi in camera con qualche scusa. Una volta doveva scrivere a sua sorella, un’altra si sentiva stanca, oppure fingeva di voler pregare, mentre in realtà restava a fissare il giardino fuori dalla finestra.

Venerdì mattina tornò nella stanza del cucito per completare le ultime tende. Avrebbe dovuto essere felice dell’imminente giorno libero, ma qualcosa le diceva che di lì a poco il dottore avrebbe preso una decisione. Quale migliore occasione del sabato per fare un annuncio?

Era così immersa nei pensieri che riusciva a malapena a lavorare. Le sue mani si muovevano meccanicamente lungo l’orlo, quasi senza sentire la resistenza del tessuto all’ago.

Quando una delle ragazze fece cadere qualcosa sul pavimento, trasalì e le caddero le forbici. D’istinto le afferrò, ma sentì subito un dolore acuto alla mano. Abbassò lo sguardo e si accorse che la lama le aveva lasciato un taglio profondo nel palmo.

«Oddio!» esclamò Maria. «Cos’hai fatto?»

«Mi sono sfuggite le forbici» rispose Hanna.

Maria tirò via la stoffa, ma era troppo tardi. Si era macchiata. Fece alzare Hanna e la portò fino al kit per il pronto soccorso attaccato al muro.

«Che problemi hai ultimamente?» la rimproverò. «Ti comporti come se avessi la testa altrove.»

«Non è niente. La stoffa è dura.»

La collega la scrutò, poi tamponò il sangue con un panno pulito ed esaminò la ferita. «Hai bisogno di qualche punto. Vai a cercare il dottor Conradi.»

Hanna quasi non osava guardarsi. Il dolore era sempre più forte. Maria coprì il taglio con un pezzo di garza che si inzuppò subito di sangue.

Stringendo i denti, Hanna lasciò la stanza del cucito. Era certa che il dottore non fosse in ambulatorio, quindi corse fuori.

Lo trovò sul cantiere. Nel frattempo il sangue aveva iniziato a gocciolare a terra. Gli operai la indicarono appena la videro arrivare. Conradi stava parlando con un uomo grassoccio dai capelli grigi e sulle prime non si accorse di lei.

«Dottore» lo chiamò, con la voce distorta dal dolore.

L’uomo dai capelli grigi fu il primo a voltarsi, seguito da Conradi. «Santo cielo, Hanna, cos’è successo?»

«Ho provato a prendere al volo un paio di forbici» rispose lei, e quando vide la sua espressione confusa aggiunse: «Mi sono cadute e senza pensarci ho provato ad afferrarle».

Il medico guardò l’uomo accanto a lui. «Signor Dressler, penso che abbiamo discusso di tutto, giusto?»

«Certo. Le farò avere i documenti necessari.»

«Grazie.» Conradi gli strinse la mano e si voltò verso Hanna. «Andiamo a dare un’occhiata.»

Nello studio, Hanna trasalì quando il dottore le tolse la benda ed esaminò la ferita. Il sangue continuava a scorrere. Mentre le disinfettava il taglio, gli occhi di lei si riempirono di lacrime e le sfuggì un gemito.

«Devo darti due o tre punti, poi fasciamo la mano. Che forbici erano?»

«Quelle per tagliare le bende. Appena affilate.»

Conradi annuì e andò a prendere ago e filo.

Quando iniziò la sutura, Hanna si sforzò inutilmente di essere forte. Continuava a sussultare, il dolore arrivò fino al braccio e le lacrime non volevano saperne di fermarsi. Almeno cercò di non lamentarsi.

Il dottore lavorò in fretta. Nel giro di pochi minuti il taglio era ricucito.

«Fatto» disse, prima di cominciare ad avvolgere la benda. «È stata coraggiosa, Hanna.»

Lei si asciugò gli occhi. «Ci ho provato.» Scrutò il medico per un momento. Il dolore non era scomparso, ma era più sopportabile. In compenso tornò la paura per la Svizzera. Non avrebbe avuto una seconda possibilità per parlarne con lui in privato.

«Ha... Ha già preso una decisione?»

Conradi fissò la benda. «A proposito dell’architetto?»

Hanna si morse il labbro. Non voleva tradire Rosa, ma come poteva fare? «No, io...»

Esitò. Lui la guardò con aria interrogativa.

«Di che decisione parla, allora?»

«Ho sentito che è arrivata una richiesta dalla Svizzera... Per un’infermiera...»

Si appoggiò allo schienale della sedia. «Come fa a saperlo?»

La mano di Hanna iniziò a pulsare più forte. Pensava che avesse origliato? Arrossì per la vergogna.

«L’ho sentito...» Abbassò lo sguardo, imbarazzata. «Mi dispiace, io...» Le parole le rimasero bloccate in gola.

Conradi restò a lungo in silenzio. «Ebbene, non ho ancora preso una decisione. Le piacerebbe andare in Svizzera?»

«No.» Hanna alzò lo sguardo. «Io...»

«La Svizzera è un Paese bellissimo» rifletté Conradi ad alta voce. «Le cime di alcune montagne restano innevate anche in piena estate. Uno spettacolo straordinario.»

«Ma è troppo lontana. Mia sorella è ancora a Friedensau e i miei genitori...» Si schiarì la gola, poi continuò con voce più ferma: «Inoltre, mi ha assunta come radiologa. È questo che voglio fare».

Conradi la guardò, poi indicò la sua mano. «Pensa di riuscire a cucire?»

Hanna guardò la benda e cercò di muovere le dita. Non andava benissimo, ma non voleva chiedere un giorno libero per una sciocchezza. «Se non ci riesco, mi troverò qualcos’altro da fare.»

«Bene, veda come va, altrimenti è libera.»

«Non è necessario» rispose. «Troverò un modo per rendermi utile. Grazie della fasciatura.»

Si alzò e lasciò l’ambulatorio. Percorse il corridoio a grandi passi, riuscendo a stento a trattenere le lacrime. Non avrebbe mai dovuto chiedere a Conradi della Svizzera.

Appena Hanna uscì, Louis si abbandonò contro lo schienale della poltrona. Chi poteva essere stato così maligno da parlarle del telegramma? O forse aveva origliato lei dalla porta del soggiorno? Avvertì un’ondata di rabbia. Perché sua moglie aveva pronunciato quella proposta ad alta voce? Cosa avevano tutti contro Hanna? A quanto vedeva lui, era gentile, modesta e lavorava sodo. Qualcuno stava seminando dubbi sul suo conto?

Gli operai erano ancora in attesa di istruzioni, quindi lasciò l’ambulatorio e uscì dalla porta sul retro. Il crollo del tetto era stata una brutta battuta d’arresto, ma il nuovo architetto gli aveva restituito la speranza.

A metà strada gli andò incontro la moglie. «C’è tuo padre al telefono. Vuole sapere se hai già parlato con il nuovo architetto.» Si interruppe quando notò la sua espressione. «Che cos’è successo?»

«Hanna si è ferita.»

«Oh, è grave?»

«Si è tagliata con le forbici. Le sono cadute e ha provato a prenderle al volo.»

«Dovrebbe stare più attenta.»

Louis serrò le labbra e si mise le mani in tasca. Il corridoio non era il luogo ideale per un litigio, ma non riusciva a tacere. «Sa del telegramma dalla Svizzera. Hai provato a convincerla che sarebbe una buona idea andarci?»

Gli occhi di Catherine si spalancarono per la sorpresa. «No, certo che no!»

«Però qualcuno deve averglielo detto! Ha paura che la mandiamo via.»

«C’è qualcosa di cui non ha paura?» replicò la moglie con fare impertinente.

«Ascolta» sussurrò. «Se hai degli argomenti sensati contro di lei, tirali fuori subito. Altrimenti smettila di renderle la vita difficile.»

Gli occhi di Catherine lampeggiarono. «Non rendo la vita difficile a nessuno. È venuta a lamentarsi con te?»

«No, non l’ha fatto, e non lo farebbe mai. Ma tu non hai perso tempo a suggerirmi di mandarla in Svizzera, o sbaglio? E non ho dimenticato la storia della sparatoria di Berlino.»

Catherine rispose in un sibilo furioso: «Io non le ho detto niente. Ora vai al telefono, tuo padre ti aspetta». Girò sui tacchi e si allontanò.

Louis fece un respiro profondo ed entrò in soggiorno, ma quando avvicinò il ricevitore all’orecchio scoprì che il padre aveva già riattaccato.
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Quella sera il dottor Conradi convocò Hanna nel suo studio. Arrivando, lo trovò seduto alla scrivania, con le mani incrociate sul tavolo.

Chiuse la porta, a disagio. Per tutto il giorno in casa era regnata una strana atmosfera. La signora Conradi le aveva rivolto a malapena la parola. Si era ferita con le forbici e poi aveva avuto quella stupida conversazione sulla Svizzera con il dottore...

«Come va la mano?» le chiese lui. Ma Hanna sentiva che non era quello il vero motivo per cui l’aveva chiamata. «Va tutto bene?» insistette dopo averla osservata attentamente. Era impossibile non accorgersi che era di cattivo umore.

«Sì, certo, dottore. La mano va meglio.» Non era del tutto vero, perché la ferita pulsava e bruciava.

Conradi si prese il suo tempo prima di continuare. «Hanna, ha ragione, l’ho assunta come radiologa, ma come sa non abbiamo ancora i macchinari necessari.»

Lei annuì, preparandosi al peggio. Ora mi dirà che mi manda in Svizzera. Tanto più che gli ho dato l’impressione di aver origliato lui e sua moglie.

«Accetterebbe di farmi da assistente in attesa della macchina per le radiografie, e magari anche in seguito?»

Hanna alzò la testa di scatto. «Come, scusi?»

«Le ho chiesto se le piacerebbe lavorare come mia assistente.» Fece una pausa, poi aggiunse: «L’apparecchiatura sarà in una stanza qui vicino. Posso venire a chiamarla, se avessi bisogno».

«Allora non vuole mandarmi in Svizzera?»

Il dottore si appoggiò allo schienale. «Mi dica da chi lo ha saputo. A quanto ne so, io e mia moglie eravamo gli unici a conoscenza del telegramma.»

«Non è stata sua moglie a dirmelo» rispose, esitante. «È stata una delle domestiche.»

«Quale domestica?»

«Non voglio dirlo. Vi ha sentiti per caso.»

Conradi sbuffò. «E non aveva niente di meglio da fare che turbarla con questa notizia?»

«Pensava che ne sarei stata felice.»

«Ma ovviamente non è così.» Sembrava irritato. «Pensa davvero che le avrei parlato del corso di radiologia, se avessi avuto in mente di mandarla via?»

Hanna chinò la testa, imbarazzata. «No.»

«Io mantengo sempre la parola. Non manderò nessuno in Svizzera, ho bisogno di tutto l’aiuto possibile qui.»

La ragazza annuì.

«Bene, questo è chiarito. Ora passiamo al suo ruolo di assistente...»

«Accetto!» esclamò lei, arrossendo. «Voglio dire, mi piacerebbe molto.» Batté le mani e trasalì per il dolore.

«Piano, piano. Non vogliamo far saltare i punti, vero?»

«No, certo che no.»

Il dottore guardò fuori dalla finestra. «Hanna, un’altra cosa. In qualità di mia assistente, è sua responsabilità fare in modo che il mio ambulatorio sia gradevole e accogliente. Pensa di potersi procurare delle tende?»

Lei uscì dallo studio al settimo cielo. Sarebbe rimasta. E sarebbe stata l’assistente del dottore.

Il profumo di patate arrosto attirò Louis fuori dal suo studio. In cucina le domestiche stavano riempiendo i vassoi da portare in sala da pranzo.

Aveva deciso d’istinto di prendere Hanna come assistente. Dopo aver parlato con Catherine aveva capito di doverla proteggere da lei. E anche da Maria e da chiunque altro fosse prevenuto nei suoi confronti.

Era intimorito all’idea di comunicarlo alla moglie. Sapeva che avrebbe preferito Elisabeth, ma per lui era fuori questione. Elisabeth era troppo vicina a lei e non voleva sentirsi osservato mentre lavorava. Era convinto che Hanna fosse la scelta giusta, della ragazza si fidava.

Entrò in cucina e fece cenno alla moglie di seguirlo.

«Proprio ora?» chiese lei, sollevando le mani sporche.

«Sì, per favore.» Louis la precedette in soggiorno.

«Cosa c’è?» domandò Catherine appena varcata la soglia.

«Voglio scusarmi per prima. Non avrei dovuto dubitare di te.»

Lei si limitò a incrociare le braccia sul petto e ad annuire.

«Ho chiesto all’infermiera Hanna di farmi da assistente» proseguì il marito.

Catherine sbuffò. «Elisabeth sarebbe più adatta...»

«Non lo nego, ma Hanna si è rivelata molto capace dopo l’incidente al cantiere. E dal momento che sarà responsabile della radiologia, sarebbe meglio se lavorasse vicino a me.»

La donna serrò le labbra, in segno di disapprovazione. «E sei venuto a chiamarmi in cucina per dirmi questo?»

«Mi sembrava importante.»

«Quindi chi vuoi mandare in Svizzera?»

«Nessuno. Per ora non possiamo permettercelo.»

Si avvicinò alla moglie e le posò le mani sulle braccia. Catherine si irrigidì.

«Hanna è una brava infermiera. Leale, gentile, cauta, tutte qualità importanti in un’assistente. Ma non sarà mai più di questo.»

«Cosa intendi?» chiese lei.

Louis inclinò la testa. Era certo che sua moglie non avesse dimenticato l’incidente in Svizzera. Un’infermiera si era messa in testa di conquistarlo, facendolo ritrovare in una situazione compromettente. «Quella donna... voleva insinuarsi tra noi.»

«Era una svergognata!»

«Lo so. E, per quanto mi turbi ammetterlo, in qualche modo ne ero rimasto colpito.»

La moglie trasalì, però non era il momento di indorarle la pillola. «Ma non è successo niente, te lo assicuro.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Ci siamo giurati fedeltà davanti a Dio, non infrangerò la promessa, devi fidarti di me». La strinse tra le braccia. Catherine sembrava ancora riluttante, ma lo lasciò fare. «Se chiacchiero con un’infermiera, significa solo che ci lavoro bene insieme. Hanna ha bisogno di un po’ di attenzione, dopo tutto quello che ha passato e che sta ancora passando. Non hai niente da temere.»

Catherine lo guardò dubbiosa, ma alla fine annuì.

Lui la liberò dall’abbraccio e le sorrise. In realtà iniziava a chiedersi se fosse stata una buona idea coinvolgere sua moglie nel progetto dell’ospedale. Forse era il caso di iniziare a pensare di costruire una casa tutta per loro. In fondo la proprietà era abbastanza ampia, e quando la carenza di materiali sarebbe finita e Wiedemann li avesse finalmente lasciati in pace sarebbe stato fattibile.

«Grazie.» Le baciò la fronte. «Anche per non aver cucinato la zuppa d’orzo oggi.»

Dopo cena, prima di iniziare la ronda serale, Louis andò a cercare Elisabeth. Voleva informarla della promozione di Hanna ad assistente prima che potesse farlo Catherine.

«Posso parlarle, per favore?»

«Certo.» Elisabeth lasciò il libro in salotto e lo seguì in ambulatorio, abbastanza lontano da non essere sentiti dagli altri.

«Che succede?» chiese, con una punta di preoccupazione. «Catherine sta bene?»

«Elisabeth, so che mia moglie la stima molto. Quanto a me, la ritengo un’infermiera capace e, sulla base sia delle sue referenze sia delle sue precedenti esperienze, credo che sia in grado di dirigere un reparto.»

«Grazie, dottore.»

«Devo farle soltanto una domanda.» La fissò intensamente. «A chi va la sua lealtà?»

Elisabeth lo guardò confusa. «Non ho capito bene.»

«La sua amicizia con mia moglie è una questione privata. Ma non ha alcun peso in ospedale, voglio che sia chiaro.»

«Certo, ma non capisco...»

«Ho nominato Hanna Richter mia assistente.» Fece una pausa. «Ha qualcosa in contrario?»

Un accenno di delusione balenò nello sguardo di Elisabeth, ma l’infermiera si sforzò di non lasciar trapelare nulla. «No, ovviamente. Conosco Hanna dai tempi di Friedensau, credo che sia una persona gentile e una brava infermiera.»

«Mia moglie le ha detto qualcosa su di lei?»

«Che ha perso il fidanzato e...» Elisabeth tacque.

«Cos’altro?»

«Che ha problemi a trattare i pazienti maschi.»

«In realtà ha problemi con i feriti di guerra. Riesce a immaginare perché?»

«Per via del suo fidanzato.» Elisabeth si asciugò i palmi sulla gonna, a disagio.

Conradi annuì. «Vorrei chiederle di farsi la sua opinione personale su Hanna Richter.»

«Certo.»

Il dottore fece un respiro profondo e si costrinse a sorridere. «Confido che questa conversazione resterà tra noi» concluse, poi le augurò una buona serata.

Quando se ne fu andata, Louis si lasciò cadere sulla poltrona. Chissà se Elisabeth avrebbe riferito tutto a sua moglie. Anche fosse stato, lui non ne avrebbe saputo niente. Le due donne erano legate da una profonda complicità.

Tuttavia, sperava che le sue parole avrebbero impedito a Elisabeth di prendersela ingiustamente con Hanna, come aveva cercato di fare Maria. Quella povera ragazza aveva già la sua croce da portare.

Le riflessioni di Louis si interruppero quando si rese conto di una cosa. Era suo compito, in qualità di direttore dell’ospedale, garantire un clima di lavoro piacevole. Ma doveva ammettere che al momento sentiva un irrefrenabile bisogno di proteggere Hanna. E questo andava al di là del suo ruolo di primario.
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Hanna era convinta che la decisione del dottore le avrebbe dato sollievo, invece passò i giorni successivi a oscillare tra gioia e terrore. Era la prima cosa bella che le succedeva dalla morte di Martin, ma aveva troppa paura della reazione delle altre infermiere per godersela. Così non aveva detto niente nemmeno a Rosa.

Il dottor Conradi si prese ancora del tempo, finché una mattina, a colazione, comunicò l’assegnazione degli incarichi.

«Ormai manca poco all’apertura, quindi ho stabilito quali saranno i vostri ruoli» dichiarò, guardandosi intorno.

«Elisabeth Bruhn dirigerà il reparto femminile. Maria Kuch quello maschile.» L’annuncio fu seguito da un mormorio. Hanna guardò le due infermiere. Mentre Elisabeth non sembrava affatto sorpresa, Maria era sconcertata. Non se lo aspettava o sperava in un altro posto?

«Carl sarà responsabile dei bagni termali. Per il ruolo di mia assistente e futura radiologa ho scelto Hanna Richter.»

Un altro mormorio sommesso. Rosa le sorrise. «Congratulazioni!» sussurrò.

«Ida ha anche una formazione da levatrice, quindi si prenderà cura delle puerpere e delle partorienti. Per il momento nomino caposala mia moglie Catherine.»

Il dottore non disse nulla della richiesta arrivata dalla Svizzera. Evidentemente pensava di non poter fare a meno di nessuno di loro.

Molti si complimentarono con Hanna. Solo Maria sembrava irritata e le rivolse un’occhiata gelida, che la mise a disagio. La collega puntava al ruolo di assistente? Preoccupata che Maria potesse iniziare a trattarla con ostilità, Hanna non riuscì quasi a mangiare.

«Cos’hai?» chiese Rosa, mentre trangugiava il suo porridge.

«Niente» rispose Hanna. Non voleva esprimere i propri timori davanti a Ida, che era seduta di fronte a lei. «Soltanto un po’ di mal di testa.»

«Oh» disse Rosa, pulendo la ciotola con il cucchiaio. «Non hai appetito?»

Hanna spinse verso di lei la ciotola mezza piena.

Il dottor Conradi si era appena alzato dal suo posto quando Maria gli si avvicinò.

«Posso parlarle un momento?» chiese.

Lui guardò la moglie, poi annuì e le fece cenno di seguirlo nello studio, dove prese posto alla scrivania. «Si accomodi» la esortò.

Maria scosse la testa. «Non sarà necessario.»

Il medico inarcò le sopracciglia. Aveva l’aria fin troppo accigliata per essere lì per ringraziarlo.

«Dottor Conradi, vorrei parlarle delle assegnazioni dei ruoli» esordì l’infermiera.

«Qualcosa non va?»

«Ebbene, sono stata la prima a seguire lei e sua moglie a Berlino. Capisco che la signora Conradi abbia l’incarico di caposala, ma per quanto riguarda quello di assistente...» Si interruppe.

Louis incrociò le dita sul tavolo. «Pensa che Hanna sia inadatta?»

«Non ha esperienza nell’assistere un medico.»

«Ma l’ho scelta come radiologa. Perché non dovrebbe assistermi, finché non arriveranno i macchinari?»

Maria serrò le labbra. Louis riconobbe la stessa espressione di quando era andata a parlargli della discutibile moralità di Hanna.

«Non si preoccupi, si può imparare tutto. Ha gestito molto bene l’incidente di qualche giorno fa.»

«Ma cosa succede se sviene di nuovo? Se perde i sensi mentre si occupa di un paziente, come è accaduto svariate volte a Friedensau?»

«Per questo ho messo lei a dirigere il reparto maschile, Maria.» Non poteva permettersi discordie tra i membri del personale, doveva essere diplomatico. «Alla luce della sua storia, non avrei potuto assegnare quel ruolo ad Hanna. Però se preferisce occupare il reparto femminile, posso parlare di nuovo con Elisabeth. Ha già diretto un reparto femminile in passato, ma sono sicuro che sarebbe felice di affrontare una nuova sfida. Inoltre, mia moglie ricoprirà l’incarico di caposala in via temporanea, perché quando l’ospedale funzionerà a pieno regime avrà molto altro di cui occuparsi. A quel punto offrirò il ruolo di caposala a chi, tra lei ed Elisabeth, avrà gestito meglio il proprio reparto.»

L’espressione sorpresa sul viso di Maria gli confermò che aveva fatto centro.

«Oh, sarebbe...» L’infermiera fece una pausa. «Sarebbe un grande onore essere presa in considerazione per quel ruolo.»

«E credo che farebbe un ottimo lavoro.»

Louis si appoggiò allo schienale. In realtà non era affatto convinto che fosse adatta come caposala, soprattutto vista la sua rivalità con Hanna. «C’era altro di cui voleva parlarmi?»

Maria scosse la testa. Sembrava più rilassata.

«Allora pensi a come rendere il soggiorno dei nostri futuri pazienti nel suo reparto il più piacevole possibile.»

Hanna entrò nella stanza delle infermiere con il cuore in gola. Prima che il ruolo di caposala venisse assegnato alla moglie del dottor Conradi, era sempre stata Maria a occuparsi della distribuzione degli incarichi. Sentiva addosso gli sguardi delle altre, ma non era sicura di saperli interpretare. Rosa era davvero felice per lei, e anche le altre domestiche, ma poteva non essere lo stesso per le infermiere.

Forse a Ida non importava, ma a Elisabeth? Aveva chiesto lei di dirigere il reparto femminile? Era un’amica della signora Conradi, quindi era probabile che le avessero assegnato il ruolo che voleva...

Quando Maria entrò nella stanza, Hanna sentì un nodo allo stomaco.

Non sarebbe stata apertamente ostile nei suoi confronti davanti alle altre, ma temeva che da lì all’apertura dell’ospedale le sarebbero toccati i compiti più sgradevoli.

Maria le guardò: «Elisabeth, Ida, Hanna... Mi congratulo con voi» disse.

«Congratulazioni anche a te, Maria» rispose Elisabeth a nome di tutti.

«Non manca molto all’inaugurazione di metà aprile. È importante portare a termine alcuni lavori urgenti. Ida ed Elisabeth, andate nella stanza del cucito. Hanna, tu pulirai i vecchi letti che sono in deposito e verificherai che siano ancora utilizzabili. Se ti accorgi che qualcuno è danneggiato, rivolgiti a Carl.»

Hanna serrò le labbra. Proprio quello che si aspettava. I letti del sanatorio erano vecchissimi e quasi inutilizzabili. Pulirli e ripararli sarebbe stata fatica sprecata. «Sì, Maria» rispose, cercando di non far notare il suo disappunto.

«Le domestiche daranno un’altra passata ai corridoi del reparto. I battiscopa richiedono una pulizia accurata.»

Le ragazze annuirono. L’incontro era finito. Maria non disse cosa avrebbe fatto lei, ma non c’era dubbio che si sarebbe ritirata nella sala del cucito, al caldo.

Hanna stava per lasciare la stanza quando la collega la chiamò. «Una parola, Hanna!»

Maria aspettò che tutte le altre fossero uscite prima di continuare. «Tu non disonorerai il dottor Conradi, ci siamo capite? E non farai nulla che possa ledere la morale del nostro stimato ospedale.»

«Certo che no. Cosa vai a pensare?»

«Ho visto come ti guarda il dottore. E viceversa. Non dimenticare qual è il tuo posto.»

Hanna trasalì. Come guardava il dottore? Le piaceva, ma questo non significava niente. E lui come la guardava? Era gentile, ma solo una persona piena di malizia avrebbe potuto insinuare che stesse succedendo qualcosa di inappropriato.

Ad ogni modo, un’affermazione come quella di Maria era pericolosa. Doveva giustificarsi? Non era come ammettere che l’accusa era fondata?

«Certo che so qual è il mio posto» rispose, faticando a contenere la rabbia. «E lavorerò sempre secondo coscienza.» Poi uscì dalla stanza.

«Cosa le salta in mente?» sibilò Hanna a mezza voce, mentre, con il secchio pieno d’acqua, si dirigeva verso il deposito. In realtà era uno degli edifici annessi alla villa che al momento ospitava tutto ciò che non era necessario in casa. Oltre ai letti nuovi, quindi, anche tutti quelli vecchi dell’ex sanatorio. Qualcuno doveva occuparsene, senza dubbio, ma non era un lavoro per più persone?

In realtà Hanna era ben felice di non avere nessuno intorno. Almeno poteva sfogare la collera. Era un tentativo di isolarla, ovvio: Maria ne avrebbe approfittato per parlare male di lei con le altre. Poteva quasi sentirla: «Ha avuto il posto perché ha fatto gli occhi dolci al dottore!».

«Allora avresti dovuto proporti come radiologa, mia cara!» esclamò Hanna ad alta voce, sapendo di essere sola.

La sua rabbia si trasformò in disperazione quando vide i letti. Alcuni erano così malmessi da dover essere riparati prima di poter pensare di pulirli, altrimenti il suo lavoro sarebbe stato del tutto inutile. Ad alcuni mancavano le viti, ad altri le rotelle. Alcune molle delle reti del letto erano piegate, magari sarebbero bastate un paio di pinze per raddrizzarle. Quanto alle rotelle... si potevano sostituire? Posò il secchio con un sospiro e il suo sguardo si soffermò su un letto troppo rovinato per essere usato. Le rotelle erano intatte.

Un ricordo le balenò in mente. Era il giorno in cui aveva incontrato Martin. Era stato chiamato per riparare i comodini del sanatorio. Si era fermato davanti a lei con la chiave inglese in mano e le aveva sorriso.

«Resti ancora un attimo, infermiera, faccia compagnia a un povero ragazzo tutto solo.»

«Non sono ancora un’infermiera» aveva risposto Hanna. «Sto facendo il tirocinio.»

«Mi sembra un po’ cresciuta per essere una studentessa.»

All’improvviso le venne un’idea.

Gli operai sgranarono gli occhi quando si presentò nel capanno per chiedere degli attrezzi.

«E cosa devi farci, ragazza?» chiese un anziano falegname.

«Riparare i letti» ribatté lei. Poi si ricordò che i telai erano piuttosto pesanti e difficilmente sarebbe riuscita a sollevarli da sola. «E se aveste anche un martinetto ve ne sarei molto grata.»

Alcuni degli uomini risero. «E a che ti serve?»

«Per sollevare i letti. Forse non ve ne siete accorti, ma non sono molto muscolosa.»

Un’altra risata, stavolta divertita. Alcuni la guardavano quasi con ammirazione.

«Ecco» disse infine il falegname, porgendole un aggeggio pesante. «Questo lo usiamo per alzare gli armadi. Dovrebbe andare bene.» Le lanciò un’occhiata dubbiosa. «Se hai problemi, torna qui. Non vorrei che rompessi niente.»

«Non preoccuparti, farò attenzione.»

L’uomo borbottò qualcosa che lei non capì. Il suo vicino le tese un vasetto. «Tieni, prendi anche un po’ di grasso. Ti servirà per allentare le viti.»

Hanna ringraziò, portò tutto in soffitta e si mise al lavoro. Dovette fare un certo sforzo per sollevare il telaio arrugginito e svitare le rotelle, ma lo strumento che le aveva dato il falegname funzionò.

Quando suonò la campana di mezzogiorno, aveva riparato quattro letti. Ora sì che valeva la pena pulirli. Il letto da cui aveva preso i pezzi di ricambio era da buttare, ma in compenso gli altri erano in condizioni abbastanza buone da essere usati in reparto. Aveva già un paio di idee su come continuare nel pomeriggio.

Sporca di grasso, ma sorridente, tornò di sotto per lavarsi le mani.

Nel bagno incontrò il dottore. «Hanna, sembra un meccanico!» esclamò lui, indicando il suo grembiule sporco.

«In un certo senso lo sono» rispose. «Mi hanno chiesto di pulire i vecchi letti nel deposito, ma erano messi così male che ho dovuto prima ripararli. Allora ne ho smontato uno e ho usato i pezzi di ricambio per sistemare gli altri.»

Conradi la guardò incredulo. «Ma ci sono gli operai per questo! Chi le ha chiesto di fare un lavoro del genere?»

Prima che Hanna potesse rispondere, il dottore annuì, come se avesse capito. Si mise le mani sui fianchi. «Manderò un paio di uomini.»

«Non è necessario» ribatté Hanna, sulla difensiva. «Mi diverte. E almeno inizio ad allenarmi per la macchina a raggi X.»

Lui rise. «Il senso dell’umorismo non le manca. D’accordo, ma preferisco che qualcuno venga ad aiutarla. Non posso permettere che la mia assistente si faccia male di nuovo.»
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Dopo pranzo, stava per tornare al deposito quando Luise corse da lei.

«Hanna!» gridò, agitata. «C’è una persona che vuole parlare con te.»

Hanna la seguì. Non aveva proprio idea di chi potesse cercarla. Quando uscì, rimase a bocca aperta di fronte alla figura snella con il cappotto di lana verde.

«Leni!» esclamò. «Cosa ci fai qui?»

La sorella le si gettò tra le braccia e Hanna si accorse che tremava.

Un’ondata di preoccupazione la travolse. Era successo qualcosa ai loro genitori? O a Leni? E come era arrivata lì?

«Hanna, sono così felice di vederti.»

«Anch’io» rispose, confusa. «Ma come mai sei qui? È venerdì, non lavori fino a sera?»

«La caposala mi ha dato mezza giornata libera. Le ho detto che eri malata.»

«Leni!» la rimproverò. «Non si dicono le bugie!»

«La mamma vuole che mi sposi!» sbottò la sorella.

«Cosa?» Hanna la guardò sconvolta. Ricordò la lettera in cui le diceva che i genitori si comportavano in modo strano, ma non le era passato per la testa che potessero essere in cerca di un marito per Leni.

«Con Georg Pauli» continuò Leni, interrompendo le sue riflessioni. «Si sta diplomando alla scuola missionaria. Mamma pensa che sia una grande opportunità per me, ma io non voglio sposarlo, e non voglio andare in Africa!» Scoppiò a piangere.

Hanna la abbracciò. Cosa poteva fare? Parlare con i genitori? Si sentì un peso sul petto.

Oltre la spalla di sua sorella, vide il dottore correre verso di loro. Si staccò in fretta da Leni, ma lui le raggiunse prima che potessero allontanarsi.

«Chi è questa signorina?» chiese.

«Mia sorella Leni. Le ho parlato di lei.»

«La futura cuoca.»

«Mi piacerebbe lavorare qui!» esclamò Leni.

Hanna le rivolse uno sguardo di rimprovero.

«Oh, sono lieto di sentirlo!» rispose divertito il dottore. «Ma non sta facendo un tirocinio a Friedensau?»

«È quasi terminato. A fine agosto sarò libera.»

Il dottor Conradi inclinò la testa, poi disse: «Avanti, venga con me allora».

Mentre seguivano il medico nell’ambulatorio, Hanna aveva la sensazione di camminare sul ponte di una nave in tempesta. Cosa voleva il dottore da loro? Non avrebbe offerto un lavoro a Leni. O invece sì?

Arrivati al suo studio, chiese ad Hanna di entrare per prima. Leni rimase su una delle panche della sala d’attesa.

Conradi si appoggiò al bordo della scrivania e incrociò le braccia sul petto. «Che sorpresa» disse, fissando Hanna con sguardo penetrante.

«Mi creda, sono stupita quanto lei» rispose con voce ferma. «I miei vogliono dare in moglie Leni a un missionario.»

«Un motivo per festeggiare, si potrebbe pensare.»

«Sì, ma non in questo caso. Lei non vuole sposarlo e non vuole andare in Africa.»

Conradi inarcò le sopracciglia. «Io avrei dato qualsiasi cosa per andarci.»

Hanna scosse la testa. «Leni è diversa. Pensa di poterle offrire un posto qui?» Ne avevano parlato pochi mesi prima, chissà se se ne ricordava.

«Perché no? Potrebbe aiutare mia moglie in cucina. Ma non so se posso impedire ai vostri genitori di darla in moglie.»

«Forse basterà allontanarla.»

«È già maggiorenne?»

«Lo sarà a settembre del prossimo anno.»

«In tal caso, bisognerà avere il consenso dei genitori. Può parlare con loro?»

La ragazza chinò il capo, rassegnata. «Non mi ascolteranno. Hanno iniziato a cercare marito anche per me dopo la fine dell’anno di lutto, ma ho detto loro che voglio dedicarmi soltanto al lavoro. Leni è ancora giovane...»

«E a quanto pare è fatta della sua stessa pasta.»

Hanna arrossì. Il dottore aveva ragione.

L’uomo rimase in silenzio per qualche istante, fissando il vuoto. Sembrò quasi che la sua mente fosse altrove, ma poi si ricompose.

«Presumo che sua sorella sia scappata senza dirlo a nessuno.»

«Ha chiesto il pomeriggio libero alla caposala per venire a trovarmi. Ha detto che ero malata» ammise Hanna, sfregandosi la fronte con la mano sinistra. «Le sarei grata se non ne facesse parola con nessuno.»

Lui annuì. «Non si preoccupi, manterrò il segreto. Ma questo ovviamente non risolve il problema con i vostri genitori.»

«Non c’è modo di far venire qui mia sorella? Se resta a Friedensau, prima o poi i miei genitori riusciranno a convincerla. Forse le sembra una ribelle, ma è una brava ragazza.»

Conradi rifletté. «Se fosse maggiorenne o avesse il consenso dei suoi genitori...»

«Potrei cercare di ottenerlo...» rispose Hanna, esitante. «Può restare almeno per il sabato? Non posso rispedirla a casa stasera.»

«Certo. Il viaggio in treno è già un’avventura di giorno.» Si fermò un momento, poi disse: «La faccia accomodare. Voglio parlare con lei».

«Grazie.» Hanna si alzò e aprì la porta per invitare la sorella a entrare.

Quando tornò al deposito, gli artigiani la accolsero prendendola bonariamente in giro. «Allora? Non ci sei riuscita?»

«Oh no, al contrario!» rispose, indicando i letti riparati. «Ma devo ancora pulirli, quindi accetto ben volentieri una mano.»

Diede alcune istruzioni agli uomini, poi prese il secchio e andò a riempirlo alla pompa installata qualche giorno prima.

Mentre gli operai riparavano il resto dei letti, Hanna iniziò a strofinare i telai. Erano anche riusciti a procurarsi del detergente, per cui era molto più facile rimuovere le macchie.

Per quanto si sforzasse di concentrarsi sul lavoro, la mente continuava a tornare a sua sorella. Di cosa le avrebbe parlato il dottore?

Leni non aveva finito il tirocinio e non era ancora maggiorenne. Bisognava convincere la caposala Sickesz e Hanna aveva il terrore di affrontare i suoi genitori opponendosi all’idea del matrimonio. Dopo un po’ uno degli operai gridò: «Sorella, è arrivata la sua sosia!».

Leni era ferma sulla soglia e si torceva le mani. Hanna posò secchio e straccio e si avvicinò a lei.

«Cosa ha detto il dottore?»

«Che posso fare una prova, ma devo prima finire il tirocinio a Friedensau. E ho bisogno del consenso di mamma e papà.»

Quest’ultimo, temeva Hanna, poteva essere un vero problema.

«Se riesco ad averlo, posso cominciare il 1° settembre.» Leni guardò la sorella implorante. «Non puoi tornare con me e parlarci tu?»

«Dovrei chiedere delle ferie» rifletté Hanna ad alta voce. Prima che potesse aggiungere altro, però, Leni le saltò al collo. «Grazie! Sei la mia sorella preferita!»

Nonché l’unica. «Ma non posso prometterti che me le concederanno.»

«Il dottor Conradi te le darà di sicuro. Glielo chiederai, vero?»

Hanna sospirò. «Sì, lo farò.»

Dopo aver perso l’opportunità di parlare con il dottore durante la funzione del venerdì, Hanna si promise di riprovarci il sabato mattina dopo colazione.

Nell’oscurità, guardò il letto di sua sorella.

Maria non aveva apprezzato che dormisse con loro, ma ancora non potevano disporre delle stanze del personale. «Dobbiamo parlare con il dottore. È ora che ciascuna abbia una camera propria» aveva detto, stizzita. «Non si può andare avanti così.»

«È solo per una notte» le aveva fatto notare Hanna. Le lamentele di Maria iniziavano a mettere a dura prova i suoi nervi. Ma era d’accordo con lei su un punto: sarebbe stato molto meglio avere una stanza tutta sua. «Mi dispiace aver creato problemi, ma mia sorella non ha altro posto dove andare. Non vorrai mica che finisca tra le grinfie di qualche malintenzionato.»

Maria non aveva potuto obiettare.

Leni era stata praticamente invisibile. Si era lavata, aveva augurato la buonanotte a tutte e si era messa a letto in silenzio.

Hanna si chiese se la sorella si sarebbe potuta rendere utile in qualche modo il giorno dopo. Le toccava di nuovo il servizio, ed era certa che alla signora Conradi avrebbe fatto piacere un aiuto in più.

L’indomani mattina si presentarono insieme in cucina, con grande stupore di Catherine.

«Chi è questa ragazza?»

«Mia sorella Leni» rispose Hanna. «Suo marito le ha offerto un lavoro ieri.» Si era attenuta ai fatti. Non era necessario informarla del matrimonio.

«Non mi ha detto niente» ammise stupita la donna. «Bene, allora renditi utile!»

Indicò le ciotole pronte per essere riempite di porridge.

Leni afferrò un mestolo. Quando Rosa entrò in cucina, rimase anche lei a bocca aperta.

«Mia sorella Leni» la presentò Hanna.

Leni fece un cenno di saluto. Lavorarono in silenzio per qualche minuto, finché non sentirono abbaiare forte in cortile. «Le capre!» urlò Rosa spaventata.

Hanna guardò fuori dalla finestra e vide le capre correre come impazzite. Dovevano essere riuscite a uscire dal recinto. Spronato dalla loro fuga, il cane le stava inseguendo.

«Le sbranerà!» Prima che Hanna potesse reagire, la sorella partì a tutta velocità, superandola e uscendo dalla cucina. «Leni, aspetta!» Le si fiondò dietro.

Leni spalancò la porta d’ingresso e le capre, notando il movimento, corsero verso di loro. Una non fu abbastanza veloce. Il cane riuscì ad azzannarle una zampa.

«Prinz, fermo!» urlò Hanna, andando verso il cane, che mollò la presa. La ragazza prese in braccio la capretta ancora tremante e la portò in casa.

Le altre capre erano saltate su per i gradini e avevano superato Leni, lanciandosi in corridoio. La ragazza provò a inseguirle, ma lo spavento le aveva rese velocissime, così nel giro di pochi secondi le due sorelle le persero di vista.

Dai loro belati, Hanna capì che erano sulle scale sul retro. «Non correre» disse alla sorella. «Se inciampano e cadono, si rompono il collo. Dobbiamo prenderle. Sempre dritto e poi gira l’angolo!»

Leni obbedì, seguita da Hanna, che teneva ancora la capretta in braccio. Quando raggiunsero le capre Leni riuscì ad acciuffarne solo una, proprio di fronte al dottor Conradi, appena uscito dal suo soggiorno.

«Che sta succedendo qui?» domandò, stupito. Senza esitare, Hanna gli piazzò la capra ferita tra le braccia.

«Le capre sono scappate e Prinz ne ha azzannata una!» ansimò, correndo a impedire alla seconda, ancora libera, di salire su per le scale.

Il dottore annuì e guardò la bestiola tremante. Aveva le zampe sporche di sangue, ma per il resto sembrava in salute. «Allora vado a dare un’occhiata alla nostra paziente» disse, avviandosi verso l’ambulatorio.

«Vieni, Leni» disse Hanna. «Riportiamo le altre nel recinto.»

A colazione non si parlò che della fuga delle capre e del tentativo di Hanna e Leni di riacciuffarle.

Hanna era un po’ a disagio. Non le piaceva stare al centro dell’attenzione, ne aveva avuta abbastanza il giorno prima, quando il dottore aveva annunciato di averla scelta come assistente.

Nel pomeriggio le due sorelle tornarono al recinto. Carl Rohleder aveva trovato il punto debole e lo aveva sigillato con un pezzo di lamiera. La capretta ferita era sdraiata sull’erba con la zampa bendata, mentre le altre due saltellavano di nuovo lì intorno.

«Come stanno i nostri genitori ultimamente?» chiese Hanna soprappensiero, mentre fissavano i crochi che spuntavano qua e là nei prati.

«A parte la decisione di farmi sposare?» sospirò Leni. «Come al solito, li conosci.»

«Ce l’hanno ancora con me perché sono venuta a Berlino?»

«Vuoi sapere se pensano che la tua condotta sia immorale?» ridacchiò Leni. «Certo.»

Hanna sorrise, controvoglia.

Dopo la morte della sorella maggiore, Ruth, il rapporto con i suoi si era deteriorato. Indirettamente Hanna incolpava la madre, perché l’aveva spinta a sposare un predicatore. Alla nascita del primo figlio erano insorte delle complicazioni. La levatrice fatta arrivare in tutta fretta non era riuscita a fare nulla. Il medico era stato chiamato quando ormai era troppo tardi. Aveva provato a far nascere il bambino praticando un taglio cesareo, ma il cuore di Ruth non aveva retto.

Per Hanna, che all’epoca aveva appena quindici anni, la sua perdita era stata una vera tragedia. Aveva cercato conforto tra le pagine della Bibbia, ma non aveva mai superato il dolore e la rabbia per ciò che era successo.

Anche Leni aveva sofferto per la morte di Ruth, ma all’epoca aveva dieci anni e il suo rapporto con la sorella era diverso da quello di Hanna, legatissima a lei finché non si era sposata.

Era convinta che Ruth si fosse sposata troppo presto, per di più con un uomo che non amava.

Hanna spostò delicatamente una ciocca di capelli dal viso di sua sorella. A differenza di Ruth, Leni si era ribellata. Non avrebbe subìto la stessa sorte.

«Sono stata nominata assistente del dottor Conradi» le disse.

«Davvero? Congratulazioni!»

«Grazie. Ne sono molto felice, anche se ora Maria mi odia. Mi ha spedita nel deposito a pulire i letti vecchi.»

«Circondata da uomini.» Leni le diede una gomitata. «Non c’è nessuno che ti interessa?»

«Sono tutti troppo vecchi» ribatté Hanna, e risero entrambe.

«A Maria non piaci?»

«Già, e non capisco perché. Una volta ci hanno incaricate di fare la spesa e sono tornata con più cose di lei. Da allora mi sta col fiato sul collo. Forse pensa che mi sia venduta per una lattina di sardine.»

«Spero proprio che non ti accontenteresti di così poco!»

«Leni!» esclamò Hanna indignata, ma si unì alla sua risata.

Con la coda dell’occhio, vide che il dottor Conradi si stava avvicinando, le mani in tasca e l’aria pensierosa.

«Come stanno le nostre piccole fuggiasche?» chiese quando ebbe raggiunto le due ragazze davanti al recinto. Si fermò accanto ad Hanna, così vicino che il profumo del suo dopobarba le riempì le narici. Non era mai successo. Confusa, lei si allontanò di un passo.

«Mi sembra che stiano bene» rispose.

Una delle caprette balzò verso di lei, belando.

Conradi rise. «Pare proprio di sì. Vi ringrazio per aver reagito tempestivamente. Se Prinz l’avesse morsa al collo, sarebbe morta.»

Hanna sorrise a Leni. «Mia sorella è sempre stata veloce. A scuola mi superava sempre nelle gare di corsa.» Rifletté un attimo, ma pensò che fosse il momento giusto per chiedere le ferie. «Dottore, vorrei accompagnare Leni a casa per parlare con i nostri genitori della sua offerta di lavoro. Posso chiederle un giorno libero?»

«Dopo aver salvato la nostra fonte di latte? Certo che sì! Spero che riusciate a convincerli. Avremo bisogno di una persona capace di riacciuffare gli animali in fuga. Soprattutto perché ho intenzione di comprare delle galline. Non sarebbe male avere delle uova.»

«Grazie, dottore» disse Hanna, sollevata.

«Non c’è motivo di ringraziarmi» rispose lui, poi si voltò e si diresse verso il bosco.

Una volta che se ne fu andato, Hanna notò lo sguardo di sua sorella.

«Che c’è?»

«Niente.» Sul suo volto era comparso un debole sorriso. «È solo che... Mi sembra che tu piaccia al dottore.»

«È gentile con tutti.»

«Ah, sì?» Leni soffocò una risata. «Anche Martin ti guardava così, a volte. Soprattutto all’inizio, quando ancora non avevi capito che provava qualcosa per te.»

«Non dire sciocchezze!» la ammonì Hanna, ma sentì che nel profondo della sua anima si risvegliava qualcosa. Era lusingata? Felice? In ogni caso, gli unici sentimenti che poteva nutrire per il dottore erano rispetto e gratitudine.

«È un uomo sposato» disse, con enfasi. «E per noi il matrimonio è sacro. Finché morte non ci separi.»

Leni sospirò. «Vedi? Ecco perché non posso sposare Georg Pauli.»
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Magdeburgo, 11 aprile 1920

La domenica mattina una nebbia fitta accompagnò il treno per Magdeburgo.

«Sei silenziosa» osservò Leni, prendendo la mano di Hanna. «Sei preoccupata?»

Lei annuì. Continuava a rimuginare su come affrontare la questione. Non voleva mancare di rispetto ai genitori, ma non poteva nemmeno accettare ogni loro imposizione. Aveva ventiquattro anni, era maggiorenne, non più una bambina costretta a piegarsi al loro volere.

Ma non era quello il suo unico timore. I mesi a Zehlendorf le avevano permesso di tenere sotto controllo pensieri e paure. Di tanto in tanto riaffiorava qualche ricordo, ma l’effetto non era devastante come a Friedensau. Temeva che le cose sarebbero cambiate una volta varcata la soglia della casa dei suoi.

Il fantasma di Ruth sarebbe tornato a perseguitarla, come la morte di Martin.

I suoi genitori gli volevano bene ed erano felici che diventasse loro genero. Martin era riuscito persino ad allentare la tensione in famiglia e a migliorare i rapporti, che dopo la sua morte erano tornati a incrinarsi.

Arrivate a Magdeburgo, le due sorelle si diressero verso la periferia della città, dove abitavano i genitori. Il rintocco delle campane della cattedrale le accompagnò mentre superavano le siepi ancora spoglie che iniziavano a mostrare le prime foglie verdi e i prati pieni di crochi e bucaneve.

Il padre era un calzolaio, la sua bottega era al piano terra della casa. Mentre il resto del quartiere osservava il riposo domenicale, nel suo laboratorio si sentiva martellare. Al momento si occupava soprattutto di riparazioni, perché quasi nessuno poteva permettersi scarpe nuove.

Quando Hanna aprì la porta d’ingresso, facendo suonare il campanello del negozio, i colpi si fermarono. Sentì subito l’odore familiare di lucido da scarpe. Il suo sguardo vagò sugli scaffali. Poi il padre uscì dalla tenda che separava il negozio dal laboratorio vero e proprio.

«Hanna, Leni!» disse sbalordito Friedrich Richter. «Che sorpresa! Non dovreste essere al lavoro?»

«Buongiorno, papà» salutò Hanna. «Abbiamo una giornata libera. E siamo qui per un motivo preciso.» Guardò Leni, diventata pallida. «Vorremmo parlare con te e la mamma.»

Aveva appena finito di pronunciare la frase quando Charlotte Richter arrivò dalla cucina. «Bambine, cosa ci fate qui?»

«Vogliono parlare con noi» spiegò Friedrich, asciugandosi le mani con uno straccio. Hanna notò che la sua espressione si era indurita. Aveva dei sospetti?

«Allora venite in cucina. Il pranzo è quasi pronto.»

Seguirono la madre sul retro. Le camere da letto e il soggiorno erano al piano di sopra, mentre la cucina era proprio accanto al laboratorio. Così il padre non doveva fare troppa strada in pausa pranzo.

A differenza del pasto di mezzogiorno servito di sabato, quello della domenica era piuttosto frugale. Come in molte famiglie avventiste, l’alimentazione era pressoché vegetariana: patate, farinacei, verdure, se ce n’erano, oppure polpette di legumi.

«Sedetevi» le esortò la madre, tirando fuori due piatti dalla credenza. «Se mi aveste avvisata, avrei preparato qualcos’altro» aggiunse, in tono di scuse.

«Non preoccuparti, mamma, più tardi Leni tornerà a Friedensau e io a Zehlendorf. Vogliamo solo parlarvi di una cosa.»

Preoccupata, la madre posò i piatti e si sedette a tavola. Poco dopo arrivò anche il padre.

Hanna cercò di reprimere il nervosismo. Il discorso che si era preparata suonava bene, ma conosceva i suoi genitori e temeva che potessero reagire male. Lanciò un’occhiata a Leni, poi esordì: «Come sapete, da qualche mese lavoro all’ospedale Waldfriede».

«Lo sappiamo» rispose la madre, fredda.

«Avremmo bisogno di cuoche capaci, così ho suggerito al dottor Conradi di assumere Leni, quando avrà completato il tirocinio.»

Non accennò al fatto che la sorella l’avesse implorata di salvarla da un matrimonio che non voleva.

Friedrich si rabbuiò immediatamente, mentre Charlotte serrò le labbra.

«Non ti ha detto niente?» chiese infine lui.

«A che proposito?» fece Hanna con finta innocenza.

«Georg Pauli ha chiesto la sua mano. È un missionario, vuole sposarsi prima di partire per l’Africa.»

Leni chinò il capo.

«Davvero?» Hanna si finse sorpresa. «E vi sembra una buona idea mandarla così lontano? In Africa?»

«È un grande onore» disse la madre, guardando Leni.

«Lo è anche l’offerta del dottor Conradi» replicò Hanna. «E poi Leni dovrebbe almeno essere maggiorenne prima di sposare un uomo che la porterà dall’altra parte del mondo.»

«Stai dicendo che dovrebbe rifiutare la proposta?» ruggì il padre.

Hanna si sforzò di mantenere la calma. «Voglio che mia sorella sia felice. E come può esserlo se sposerà un uomo che conosce a malapena? Con tutto il rispetto per il signor Pauli, ha otto anni più di lei. Se dovesse succedergli qualcosa durante il viaggio, Leni non potrebbe nemmeno fare le sue veci, perché non ne ha ancora l’età legale!»

A quelle parole Friedrich Richter diventò paonazzo. «Hai il coraggio di discutere la nostra decisione?» Spostò lo sguardo da Hanna alla figlia minore. «E tu cosa dici?»

Gli occhi di Leni lampeggiarono mentre gridava: «Non voglio sposare Georg Pauli! Non lo amo!».

«Amore!» sbottò il padre. «Un matrimonio non si fonda sull’amore.»

«Allora tu non ami la mamma?» lo sfidò Hanna. Era consapevole di tirare la corda, ma lo scontro era inevitabile.

«Hanna!» la aggredì sua madre. «Cosa insinui? Sei impazzita?»

«No, non sono pazza. Dopotutto non sono io a voler spedire Leni in Africa soltanto perché un missionario non vuole partire senza una moglie!»

Aveva alzato la voce più del previsto. Sapeva che suo padre non tollerava le mancanze di rispetto, ma non poteva non opporsi a quell’ingiustizia.

«Osi gridare contro tuo padre?» sbraitò Friedrich Richter, balzando in piedi. «È questo che ti abbiamo insegnato? È questo che ti insegnano a Zehlendorf?»

Anche Hanna si alzò di scatto. Da bambina la rimproveravano spesso, ma ormai era una donna adulta. «Mi hanno insegnato a difendermi e a perseguire i miei obiettivi» replicò, con tutta la compostezza di cui fu capace.

«Il tuo obiettivo sarebbe stato sposare Martin» disse la madre, mentre il padre la fissava con sguardo minaccioso.

«Martin è morto in guerra.» Hanna sentì un peso sul petto. «Non ho deciso io di non sposarlo. Ero innamorata di lui.» Era sul punto di piangere, ma si trattenne. Non erano lì per parlare di lei, ma del futuro di Leni. «Vi state comportando come avete fatto con Ruth» aggiunse, con un filo di voce. «L’avete costretta a sposarsi. A diciannove anni!»

«Ha scelto lei» insistette la madre, ma Hanna scosse il capo.

«No, l’avete convinta voi. Ha sposato il predicatore per farvi felici. E guardate cos’è successo.»

«Era la volontà di Dio!»

«Non si sarebbe dovuta sposare! E di certo non sarebbe dovuta andare in quel villaggio sperduto senza nemmeno un medico!» Inspirò a fondo. «Volete che anche Leni muoia di parto? In Africa, per giunta?»

«È il volere di Dio che ogni uomo prenda moglie.» Suo padre ricadde pesantemente sulla sedia.

«Sono certa che Georg Pauli ne troverà un’altra. Anche al Waldfriede seguiamo la legge di Dio. È per questo che ho scelto la professione di infermiera. Lasciate venire Leni da noi. Potrà sempre sposarsi più in là. E con un uomo che ami.»

«Per favore» intervenne Leni. «Per favore, fatemi andare da Hanna!»

I genitori si guardarono. Di colpo sembravano entrambi esausti. Un uccello iniziò a cinguettare fuori dalla finestra. Le campane della cattedrale di Magdeburgo suonarono l’una.

«Mamma» disse Hanna, sforzandosi di essere conciliante. «Leni starebbe bene con noi. E chissà, forse lì troverà un uomo che le piace. Mi prenderò cura di lei.»

Gli occhi della madre erano pieni di delusione. Il padre sembrava ancora arrabbiato. Non erano abituati alla ribellione delle figlie, ma Hanna era convinta di aver fatto la cosa giusta.

«Uscite, tutte e due» disse Charlotte in tono stanco. «Devo discutere con vostro padre.»

Le ragazze si alzarono e lasciarono la cucina. Andarono in giardino, dove le gemme cominciavano a sbocciare sui rami degli alberi e i narcisi tendevano le corolle verso il cielo.

«Che ne pensi? Mi lasceranno venire?»

Hanna scrollò le spalle. «Se non è così, potrai raggiungermi appena sarai maggiorenne.»

«E se insistono a volermi far sposare?»

«I matrimoni non si fanno più per costrizione. È una scelta libera, e lo sanno anche loro.» Rivolse a Leni uno sguardo indagatore. «Non sapevano che non volevi sposarti, vero?»

«No... È successo tutto troppo in fretta. L’hanno invitato a pranzo e pochi giorni dopo era da papà a chiedere la mia mano. Senza dirmi niente! Come se fossi una merce da comprare al mercato. Sono venuta direttamente da te.»

Hanna le mise un braccio intorno alle spalle. «Forse avresti dovuto parlarne prima con mamma e papà. Adesso abbiamo litigato ed è probabile che non mi lasceranno più mettere piede in casa.»

«Non è vero» la contraddisse Leni. «Questa sarà sempre casa tua.»

Una casa piena di ricordi e aspettative irrealizzate, pensò Hanna, ma non disse niente.

Dopo un po’ la porta si aprì e la madre chiese loro di entrare. Il padre era ancora scuro in volto. A quanto pareva avevano discusso.

«Leni, puoi andare da tua sorella, ma solo quando avrai terminato il tirocinio» disse l’uomo, guardando la figlia minore. Poi si rivolse ad Hanna: «Ti perdoniamo per come ci hai trattati. Sappiamo che sei preoccupata per Leni e sei mossa dall’affetto per lei. Ma non ti permetto di insinuare che non voglio il meglio per voi».

«Non l’ho fatto» obiettò Hanna. «Ho detto solo che sarebbe un errore...»

Il padre alzò la mano per farla tacere.

«Il signor Pauli non sarà felice quando gli dirò che Leni ha rifiutato la proposta. Gli avevo chiesto del tempo per pensarci e speravo che avrebbe acconsentito, ma non mi sembra disposta a farlo.»

«Grazie papà!» esclamò Leni, sollevata.

«Ad ogni modo, ci piacerebbe vedervi fidanzate un giorno. Entrambe.»

Hanna aprì la bocca, poi decise che era meglio tacere. Non avrebbe più avuto un uomo come Martin. E nonostante nutrisse una simpatia per il dottor Conradi, sapeva bene che era fuori dalla sua portata.

«Quando verrà il momento, sceglieremo un marito» disse. «E se sposarci non fosse la volontà di Dio, serviremo il prossimo con il nostro lavoro.»

Stremate dalle discussioni con i genitori, le due sorelle uscirono di casa. Ormai era pomeriggio e il cielo si era schiarito.

Tornarono alla stazione in silenzio.

Potevano ritenersi soddisfatte del risultato, ma Hanna temeva che non fosse ancora detta l’ultima parola. Anche se avrebbero permesso a Leni di raggiungerla a Zehlendorf, i suoi non avevano rinunciato alla speranza che si sposasse. Ma almeno avevano guadagnato tempo.

La stazione era piuttosto affollata. Molte persone arrivavano da fuori per lavorare e ripartivano nel pomeriggio. Leni accompagnò Hanna al binario per Berlino. Lei sarebbe salita sul treno per Möckern, che distava un paio di minuti a piedi da Friedensau.

Hanna prese il viso della sorella tra le mani. «Ce la farai fino a settembre?»

Lei annuì.

«E non lasciarti convincere a fare qualcosa che non vuoi. È una decisione tua, non dei nostri genitori. Capito?»

«Pensi che torneranno alla carica con il matrimonio?»

«È possibile. Almeno sono riuscita a convincerli che Zehlendorf non è un brutto posto, ma chissà, potrebbero cambiare di nuovo idea.» Fece una breve pausa. «Fatti assegnare i turni del fine settimana e stai alla larga da loro, se possibile. Puoi andare a messa anche a Friedensau.»

Il fischio della locomotiva in avvicinamento ricordò loro che era ora di salutarsi. «Abbi cura di te, Leni! Ci vediamo in estate.»

«Nel frattempo scrivimi!»

«Certo!» Hanna baciò la sorella sulla fronte e la tenne stretta finché non furono avvolte dal vapore del treno.

Poi si staccò da Leni e salì a bordo.
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Zehlendorf, 15 aprile 1920

Pur essendo andata a letto intorno all’una, Hanna si alzò poco dopo l’alba. Era troppo agitata per dormire.

Era il giorno dell’inaugurazione del Waldfriede! Alla cerimonia ufficiale avrebbero partecipato rappresentanti della comunità avventista arrivati da Skodsborg e dall’America.

La sera prima si erano dedicati tutti alle pulizie generali. Anche gli operai avevano dato una mano. Per farsi animo avevano cantato tutto il tempo, ed era sembrata quasi una piccola festa.

Hanna andò al lavabo e si versò dell’acqua da una brocca. Le piaceva avere una stanza tutta sua. Per poter essere sempre a disposizione, tre giorni prima si era trasferita al piano terra, non lontano dagli appartamenti dei Conradi.

A quanto ne sapeva, anche le altre infermiere avevano delle stanze private, ma nessuna era al pianterreno. Avere una camera da cui poteva uscire a passeggiare in giardino le avrebbe attirato ulteriori invidie, ma non si sognava di rinunciare al suo privilegio.

Quando ebbe finito di lavarsi, si avvicinò alla sedia su cui aveva sistemato l’uniforme. Il vestito blu scuro era stirato con cura, il grembiule bianco e la cuffietta inamidati.

Indossando la divisa dopo così tanto tempo, Hanna notò che le stava quasi larga. Non soffrivano la fame, ma i pasti erano monotoni, alternavano per giorni zuppe d’orzo e patate. Per fortuna nell’orto iniziavano a crescere le prime verdure, promettendo una maggiore varietà di cibo in futuro.

Per quel giorno, comunque, non si sarebbe badato a spese! Avrebbero offerto agli ospiti il meglio della loro misera dispensa. E tutti avrebbero partecipato al banchetto.

Quando entrò in sala da pranzo la trovò ancora deserta. Meno male, così poteva lavorare tranquilla. Al centro era stata predisposta la grande tavolata per il dottor Conradi e i suoi ospiti d’onore, e tutto intorno i tavoli per il personale.

In giardino gli uccelli accoglievano cinguettando la luce del mattino. Hanna si avvicinò a una delle finestre e la aprì.

Negli ultimi giorni, dopo mesi, il sole splendeva luminoso, migliorando l’umore.

L’unica cosa di cui Hanna sentiva la mancanza era la magnolia che vedeva dalla finestra della sua stanza a Friedensau. In compenso, i ciliegi erano in piena fioritura.

Il dottor Conradi aveva chiesto che su ogni tavolo fosse sistemato un vaso di fiori. Non era stato facile trovare i vasi per accontentarlo, ma ora erano tutti allineati sul tavolo per il buffet.

«Oh, sei già qui!» disse Rosa, entrando nella stanza mentre si legava il grembiule dietro la schiena. «Non riuscivi a dormire?»

Hanna scosse la testa e sorrise.

«È incredibile! Ci siamo!» continuò la domestica. «Il tempo vola, davvero.» Si asciugò gli occhi che si erano riempiti di lacrime.

Hanna la guardò. Rosa si era inserita bene nel gruppo. Anche se i suoi modi erano diversi da quelli di Else, andavano d’accordo. A volte, però, non sapeva come interpretare le sue emozioni. Ora cosa le prendeva?

«Che dici se andiamo fuori a prendere un paio di rami?» le chiese.

La ragazza annuì.

Uscirono insieme dalla porta sul retro. Nell’officina trovarono un paio di forbici da giardinaggio, perfette per tagliare i rami più sottili. Si avvicinarono ai ciliegi, i cui fiorellini bianchi e rosa brillavano alla luce del mattino. Tagliarono dei bei rami e li deposero nell’erba umida di rugiada per non far afflosciare i fiori.

«Cosa ti è preso prima?» domandò Hanna, esitante. «Sembravi commossa.»

Rosa abbassò lo sguardo. «È solo che... Mi sorprende come tutti siano amichevoli con me.»

«Siamo una famiglia» rispose Hanna, pensando ai suoi genitori. Anche nelle famiglie non si va sempre d’accordo, ma si trova un modo per stare insieme in armonia.

Rosa si asciugò una lacrima dalla guancia. Fissò i ciliegi per un momento, poi sussurrò: «Sono orfana. Non ho mai conosciuto i miei. Mia mamma è morta dandomi alla luce e mio padre l’ha seguita poco dopo. Era il bracciante di un proprietario terriero in Pomerania. Mia nonna mi ha presa con sé quando avevo quattro anni, ma poi è morta anche lei. Ho sempre perduto tutte le persone che amavo. Mi hanno portata in orfanotrofio, e ho vissuto lì fino ai quattordici anni. Un giorno sono arrivati i missionari. Mi hanno chiesto se volevo lavorare come domestica per una famiglia avventista. Dato che a breve avrei comunque dovuto lasciare l’orfanotrofio, ho accettato». Si interruppe. Era evidente quanto fosse difficile per lei raccontare.

Hanna le posò una mano sul braccio. «Non devi dirmi tutto, se non vuoi.»

«Voglio, invece» ribatté Rosa. «Le persone per cui ho lavorato erano molto gentili, ma poi il marito è morto e la signora non ha più potuto pagarmi. Mi ha parlato di un nuovo ospedale a Berlino in cui cercavano domestiche. Ha anche inviato una lettera di raccomandazione al dottore.»

«È stato molto gentile da parte sua.» Hanna sentì un nodo al petto. Non avere nessuno a cui rivolgersi nella gioia e nel dolore doveva essere terribile. «E qui hai trovato una famiglia. Non posso prometterti che splenderà sempre il sole, ma al Waldfriede avrai sempre qualcuno che si prenderà cura di te.»

Quando rientrarono in casa con i rami, le altre infermiere e domestiche avevano già messo le tovaglie.

La signora Conradi era con loro. «Ci chiedevamo dove foste finite» disse.

«I ramoscelli sono migliori se freschi di rugiada» rispose Hanna, ignorando il tono accusatorio.

Catherine li guardò. «Spero che ne abbiate lasciati abbastanza. Ho bisogno delle ciliegie per le conserve.»

«Ne abbiamo presi pochi per ogni albero. Non si nota nemmeno» la rassicurò Hanna.

«Bene, distribuiteli nei vasi.»

La ragazza annuì e si voltò verso i vasi allineati su uno dei tavoli.

Dalla sua nomina ad assistente, la signora Conradi non era diventata più amichevole con lei, ma Hanna provava a far finta di niente anche quando la trattava in modo brusco.

«Se pure fossero stati troppi non avremmo potuto riattaccarli, no?» sussurrò Rosa.

Hanna trattenne uno sbuffo e trascinò via con sé la domestica.

Louis fece il nodo alla cravatta e si guardò allo specchio. Gli ultimi mesi avevano lasciato il segno. Era più magro e pallido, però era orgoglioso del risultato della rasatura. E soprattutto dell’abito. Lo aveva indossato l’ultima volta al suo matrimonio, ma gli calzava ancora a pennello, in parte grazie ai pasti morigerati degli ultimi tempi.

Soddisfatto, accarezzò il tessuto morbido e inserì i gemelli nei polsini. L’oro luccicò al sole. Anche il futuro sarebbe stato così sfavillante?

Era felice, ma l’inaugurazione era soltanto il primo passo. Non avevano ancora la sala operatoria, però avevano ricevuto il permesso di attivare il reparto di medicina interna e di accogliere le partorienti.

Naturalmente questo non significava che avesse risolto i suoi problemi con Wiedemann. Sarebbe stato il bilancio del 1921 a dire se erano fuori pericolo. Ma non voleva pensarci adesso. Felix Dressler, il nuovo architetto, era certo che la sala operatoria sarebbe stata completata entro giugno. Due mesi erano tanti, però era meno di quanto avesse temuto.

«Dovresti prepararti» disse a sua moglie, entrata proprio in quel momento, trafelata e ancora con il grembiule.

«Sono qui per questo» replicò lei, iniziando a togliersi gli abiti da lavoro. «Qualcuno deve controllare che le ragazze abbiano fatto tutto bene.»

«Sono sicuro di sì.»

«Ma è la prima volta che abbiamo ospiti. E voglio che sia tutto più che perfetto.»

Alcuni dei visitatori erano arrivati qualche giorno prima. Il signor Daniels, il capo del Consorzio mondiale della chiesa avventista, era venuto dall’America insieme a sua moglie, e c’erano anche membri della comunità giunti da altri Paesi europei.

Ci sarebbero stati medici e infermiere da Skodsborg, alcuni erano vecchie conoscenze della coppia; e i rappresentanti delle autorità di Zehlendorf, compresi il direttore del Genio civile e il sergente Baumann. Uno dei pochi a non accettare l’invito era stato Wiedemann. Anche i suoi ispettori e il sindaco avrebbero brillato per la loro assenza. Ma a Louis andava bene così. Se fosse intervenuto qualche giornalista, avrebbero letto dell’inaugurazione sulla stampa locale.

«Non preoccuparti. Sanno tutti che è una giornata importante. Sono con noi dall’inizio.»

Louis vide che sua moglie aveva preparato un vestito blu con gli orli di pizzo, uno dei più eleganti che possedeva. Era decisamente meno alla moda di quando lo aveva comprato, ma non c’erano soldi per rinnovare il guardaroba. Stava comunque benissimo, e si abbinava alla cravatta di lui. Era importante dare un’impressione di armonia.

Gli ultimi mesi avevano messo a dura prova anche Catherine. Era magra come prima della gravidanza.

Una scintilla di desiderio si accese in Louis. Sebbene il loro fosse un matrimonio combinato, lui e Catherine si erano goduti i piaceri carnali. L’obiettivo principale era la procreazione, ovviamente, ma non poteva dire che non gli fosse piaciuto.

Catherine intercettò il suo sguardo e arrossì, come quando si era spogliata davanti a lui per la prima volta.

Non era il momento, Louis ne era consapevole. Avevano molto lavoro da fare, non potevano certo crogiolarsi tra le lenzuola. Catherine si infilò il vestito e lui si avvicinò per chiuderle la cerniera sul colletto e baciarle la nuca.

«Sei molto bella» disse, guardando il riflesso nello specchio.

Lei lo fissò stupita, le guance ancora arrossate. «Grazie.»

Louis affondò il viso tra i suoi capelli. «Quando l’ospedale sarà operativo chiameremo una sarta per cucirti dei nuovi abiti. Ora sei la moglie di un primario.»

«Sai che non ho bisogno di molto» rispose, con modestia. Ma il suo sguardo si era illuminato di gioia all’idea di possedere dei bei vestiti. E di essere bella per lui.

Louis le baciò i capelli, poi si staccò.
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Nel giro di un’ora i giardini del Waldfriede si riempirono di gente. L’insolito numero di automobili e taxi causò un momentaneo ingorgo in Alsenstraße. Hanna non aveva mai visto tante persone eleganti tutte insieme.

I festeggiamenti iniziarono con una funzione religiosa in sala da pranzo, cui seguì il discorso inaugurale del dottor Conradi. Tutti tacquero, in attesa.

Il medico era a malapena riconoscibile nel suo abito scuro con cravatta abbinata. Erano settimane che Hanna gli vedeva indossare soltanto giacche logore e pantaloni troppo larghi.

La trasformazione la spinse a guardarlo un po’ più a lungo di quanto fosse appropriato. Quando se ne accorse, abbassò di scatto gli occhi sullo spartito che teneva in mano.

In vista delle celebrazioni, le infermiere avevano formato un coro. Un musicista arrivato appositamente da Friedensau le avrebbe accompagnate al pianoforte. Accordare lo strumento era stata un’impresa ardua, ma ce l’avevano fatta.

Mentre prendeva posto in fila insieme alle altre sorelle, Hanna incrociò per un istante lo sguardo del dottor Conradi. Poi iniziarono a cantare.

«Signore, se hai un incarico per me, lo svolgerò con gioia...»

Alla fine dell’esibizione notò che gli occhi del medico erano ancora fissi su di lei. Hanna arrossì, ma si affrettò a voltarsi prima che Maria se ne accorgesse e trovasse conferma delle sue teorie malevole.

Al termine della cerimonia ufficiale e del pranzo, gli invitati si sparpagliarono nella proprietà. Mentre le domestiche lavavano i piatti e preparavano il caffè pomeridiano, le infermiere si unirono agli ospiti.

Dopo aver scambiato qualche parola con un’infermiera danese, Hanna si accorse che un uomo anziano con il pizzetto la stava guardando.

Sapevano tutti chi fosse: Richard Conradi, fondatore della chiesa avventista in Germania e padre del loro primario. Lo aveva incontrato diverse volte a Friedensau e poteva confermare ciò che molte persone dicevano di lui. Aveva un innegabile carisma, ma incuteva una sorta di timore reverenziale.

Hanna gli si avvicinò. «Salve, signor Conradi» disse, porgendogli la mano. «Sono Hanna Richter.»

«Ah, sorella Hanna! Mio figlio mi ha parlato di lei! È la sua nuova assistente, dico bene?»

«Esatto.» Hanna annuì, cercando di non sembrare troppo orgogliosa. «Lieta di rivederla.»

«L’ultima volta che ci siamo incontrati era una bambina. Come sta la sua famiglia?»

«Bene, grazie per avermelo chiesto.» I suoi genitori avevano assistito a qualche sermone di Richard Conradi, ma non le risultava che avessero mai avuto contatti più stretti. «Mia sorella sta facendo il tirocinio come cuoca a Friedensau.» Con la coda dell’occhio, vide un uomo e una donna in piedi davanti al cancello. Sembravano indecisi, nonostante fosse aperto. Un attimo dopo si accorse che l’uomo teneva in braccio una bambina. «Mi scusi» disse al signor Conradi, e corse verso di loro.

La coppia smise di parlare quando la vide arrivare.

«Posso aiutarvi?» domandò, guardando la piccola. Aveva sei o sette anni, il corpo delicato come quello di un uccellino e il viso molto arrossato.

«Il nostro vicino ci ha detto che qui c’è l’ospedale diretto da un certo dottor Conradi. È giusto?» chiese incerta la donna.

Hanna annuì.

«La nostra Lizzie ha il mal di testa» spiegò la donna. «E mi sembra che stia diventando sempre più debole.»

Hanna guardò gli occhi vitrei della bambina. Doveva avere la febbre alta. «Venite.» Fece entrare la coppia dall’ingresso principale, felice che gli invitati si stessero intrattenendo nel giardino.

«C’è una festa?» chiese la donna, camminando in fretta nel corridoio deserto. «Abbiamo visto delle persone fuori.»

«Oggi c’è l’inaugurazione. Ma non preoccupatevi, siamo tutti in servizio da tempo e il dottor Conradi ha molta esperienza. Vedrete che aiuterà vostra figlia.» Accompagnò la coppia in sala d’attesa. «Prego, accomodatevi. Vado a chiamarlo.»

Trovò il medico immerso in una conversazione con il signor Daniels e il parroco che aveva tenuto la funzione. I tre smisero di parlare all’istante quando videro Hanna.

«Posso parlarle un momento, dottore?» Non voleva spiegare la situazione davanti agli ospiti. Sperava che Conradi intuisse l’urgenza nelle sue parole.

E fu così, perché si scusò e la seguì.

«Che succede?»

«Ho trovato una coppia al cancello» sussurrò Hanna. «Hanno una bambina con la febbre alta e un forte mal di testa. Li ho fatti entrare...»

Il dottore la fissò allibito. «Ma abbiamo appena aperto.»

«È stato un vicino a mandarli qui. Forse ha letto dell’inaugurazione su un giornale.»

Conradi annuì. «Venga.» Si avviò a grandi passi. «Vado a prendere un camice in lavanderia.»

Passandole davanti, Hanna notò lo sguardo interrogativo della signora Conradi, così le sussurrò che suo marito aveva una paziente.

Di ritorno nella sala d’attesa, prese dalla tasca un mazzo di chiavi e si rivolse alla coppia. «Il dottore sarà subito da voi» li rassicurò, inserendo la chiave nella serratura. «Portate dentro la bambina.»

Hanna aprì lo studio ed entrò. Tirò fuori dallo schedario un modulo abbozzato dal contabile. Avevano assunto una segretaria appositamente per battere a macchina le prime copie. Bisognava inserire nome, indirizzo ed estremi dell’assicurazione sanitaria nelle relative colonne.

I genitori sistemarono la piccola sul lettino. Hanna notò che sembrava piuttosto apatica. Mentre la madre le teneva la mano, il padre rispose alle domande di Hanna.

La figlia di Alfred e Marga Fischer si chiamava Lisa, ma la mamma la chiamava Lizzie.

«Non abbiamo molti soldi» disse l’uomo, avvilito.

«Vostra figlia ha bisogno di aiuto» rispose Hanna. «È questa la cosa più importante adesso.»

Si udirono dei passi in corridoio. Poco dopo il dottor Conradi, che aveva indossato il camice bianco sul completo elegante, entrò nello studio. Salutò la coppia, poi si chinò sulla bambina.

«Allora, che cos’ha Lizzie?» chiese dopo che Hanna gli ebbe riferito il nome della piccola.

«Ha mal di testa» spiegò la madre. «E la febbre.»

«Hanna, le misuri la temperatura, per favore.»

La giovane prese il termometro e lo spinse delicatamente sotto la lingua della bambina, mentre il dottor Conradi controllava i linfonodi. Si fermò di colpo quando notò qualcosa all’altezza dell’orecchio.

«Vostra figlia si è lamentata di un mal d’orecchie?»

«Ha detto che le faceva male su un lato» rispose il padre. «E da qualche tempo sembra che non senta bene.»

Il medico prese un otoscopio dal suo armadietto degli strumenti.

«Per favore, accenda il becco di Bunsen, Hanna.»

Quelle parole fecero trasalire il padre. «Cosa volete fare?»

«Non si preoccupi, voglio soltanto scaldare lo strumento che userò per ispezionare il condotto uditivo. Credo che sua figlia abbia un’otite media.»

Tenne l’otoscopio sopra la fiamma per un attimo, poi lo infilò delicatamente nell’orecchio della bambina, che sussultò al tocco. Il dottore guardò attraverso il piccolo imbuto, quindi si alzò.

«Cos’ha?» chiese la madre, ansiosa.

«Temo che abbia questa otite da molto tempo. Potrebbe essersi diffusa. Hanna, per cortesia, prepari la macchina a raggi X. Le faremo una radiografia.»

L’assistente annuì, lasciò l’ambulatorio ed entrò nella stanza dove il macchinario era stato consegnato e configurato appena due giorni prima. Ancora non aveva il permesso di usarlo da sola, ma il dottore le aveva spiegato come funzionava e lei aveva assistito al montaggio. L’idea di doverlo riparare in caso di necessità la innervosiva, ma era sicura di potercela fare. Aveva perso il conto delle volte che aveva guardato Martin aggiustare dispositivi di ogni genere.

Accese la macchina e preparò la camera oscura in cui avrebbero sviluppato le radiografie. Il dottore le aveva spiegato anche quello. Non le restava che completare con successo il corso.

Quando Conradi entrò con la bambina in braccio, un ronzio monotono riempiva la stanza. Hanna ricordava con orrore le scintille che erano sprizzate al primo tentativo di avvio, ma per fortuna l’incidente non si era ripetuto.

Il dottore adagiò la piccola sul lettino e le girò leggermente la testa di lato per sistemare il tubo radiogeno.

«Ho dimenticato di dirglielo. Ieri mi sono informato sul suo corso di radiologia» disse ad Hanna, quando lei fece qualche passo indietro. «Se vuole, può iniziare la settimana prossima.»

Hanna inarcò le sopracciglia per la sorpresa. «Così presto?»

«Come può vedere, ne abbiamo avuto bisogno prima del previsto.»

«E l’ambulatorio?»

«Be’, all’inizio non avremo tanto da fare. Inoltre i corsi si svolgono nel pomeriggio: appena avremo la nostra sala operatoria pianificherò gli interventi.»

Un segnale acustico annunciò che l’operazione era stata completata. Conradi estrasse la cassetta con la pellicola radiografica dallo scomparto e gliela porse.

«Può cominciare a sviluppare.» Prese in braccio la bambina e la portò fuori dalla stanza.

Lei annuì e si ritirò nella camera oscura. Iniziò a maneggiare i liquidi con mani tremanti. I vapori acidi le punsero gli occhi. Quando sotto il bagliore rossastro della lampada apparve l’immagine, tirò un sospiro di sollievo.

Tornò nell’ambulatorio con la radiografia ancora un po’ umida. Il dottore la studiò attentamente, poi si rivolse ai Fischer.

«È quello che temevo. Vostra figlia ha un ascesso mastoideo.»

«Può aiutarla?»

«Sì, ma dobbiamo fare un piccolo intervento chirurgico. Bisogna drenare il pus prima che i dolori si acuiscano.» Guardò con compassione i genitori spaventati. «Venga con me, per favore» disse poi, rivolto ad Hanna. Si spostarono nella sala attigua, non ancora finita, che sarebbe diventata un ufficio. «Faccia preparare questa stanza» le disse a bassa voce, dopo essersi chiuso la porta alle spalle.

«Non c’è un altro modo? Questa non è una sala operatoria.»

«Lo so.» Conradi la guardò serio. «Opereremo come in un ospedale da campo.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Non abbiamo altra scelta. Le condizioni della bambina stanno peggiorando. Informi Carl e la nuova infermiera di chirurgia. Useremo una barella come tavolo operatorio. Venga anche lei».

«Non sono sicura di saperne abbastanza...»

«Deve solo passarmi gli strumenti. Mi assisterà l’infermiera Kraatz.» Le prese la mano. «Conto su di lei, Hanna. E non una parola con nessuno.»

La giovane annuì, poi iniziò a correre. Il cuore le batteva forte.

Carl Rohleder stava parlando con uno dei membri della delegazione danese quando Hanna lo raggiunse.

«Devo parlarti urgentemente» sibilò, trascinandolo con sé.

«Che succede?» chiese lui.

«Il dottor Conradi vuole operare.»

«Come, scusa?»

Hanna inclinò la testa. «È appena arrivata una bambina con un ascesso mastoideo.»

«Ma la sala operatoria non è ancora finita!» sussurrò l’uomo.

«Operiamo nella stanza adiacente all’ambulatorio. Devi trovare una barella da usare come tavolo operatorio. E non dire niente a nessuno!»

Rohleder annuì e scomparve in casa. Dopo un po’ Hanna trovò Grete Kraatz, arrivata al Waldfriede qualche giorno prima. Anche lei fu sorpresa della notizia, ma non obiettò e seguì la collega in ambulatorio.

«Il dottore mi ha chiesto di passargli gli strumenti» le disse Hanna mentre correvano. «Non l’ho mai fatto.»

«Ci riuscirai. Stai molto attenta a quello che ti dice.»

Conradi stava ancora parlando con i genitori, che nel frattempo erano tornati in sala d’attesa. La madre si tamponava gli occhi con un fazzoletto, mentre il marito le cingeva la vita con un braccio.

Hanna e Grete entrarono nella saletta, poco dopo arrivò Carl con la barella. Prepararono il necessario in pochissimo tempo. Per fortuna Hanna aveva già sterilizzato i vassoi di metallo con gli strumenti in vista dell’inaugurazione.

«Tutto pronto?» chiese il dottore.

«Sì.»

«Bene. Portate dentro la bambina e preparatela. Hanna, mi dia una mano a lavarmi.»

Lei prese una ciotola e del disinfettante.

Il dottor Conradi si tolse camice, panciotto e camicia, poi si avvicinò al lavabo e cominciò a strofinarsi le mani.

«Il nostro primo intervento chirurgico!» esclamò, sorridendo. «Non proprio la cerimonia di inaugurazione che ci aspettavamo, vero?»

«Dovremo abituarci» rispose lei, bagnandogli le mani con il disinfettante. Quindi lo aiutò a indossare un camice chirurgico e gli chiuse i bottoni sul retro. Infine gli passò una cuffia e il medico si infilò i guanti.

«D’accordo, al lavoro!» disse, entrando in sala operatoria.

Dopo essersi cambiata e disinfettata le mani, Hanna raggiunse il dottore, Grete e Carl. L’inserviente stava a un capo del tavolo improvvisato su cui era stata adagiata la bambina.

Il corpo della piccola era coperto da teli chirurgici bianchi, e sul viso aveva una mascherina per l’etere. Carl aspettava un segnale del dottore.

Sembrò come se il tempo fosse rallentato. Hanna sentiva il suo battito, il suo respiro, e per un istante temette di avere le vertigini.

Conradi guardò Carl, che reggeva la bottiglietta di etere. Goccia dopo goccia, il liquido cadde sulla garza della mascherina. Quando l’inserviente annuì, il medico prese il bisturi.

Concentrato, Louis scoprì la mastoide. Trasudava pus, ma visto il grado di infiammazione la cosa non lo sorprendeva.

«Tamponare» mormorò, e Grete obbedì con la mano libera. Nell’altra aveva il divaricatore che teneva aperto il piccolo taglio dietro l’orecchio.

«Il trapano è pronto?» chiese ad Hanna.

«Sì» rispose lei, porgendogli lo strumento.

Il dottore cominciò a rimuovere il tessuto infiammato, facendo attenzione a non toccare i nervi vicini. In Svizzera non aveva eseguito molte operazioni come quella, ma ad Amburgo gli era capitato spesso. Il primario di chirurgia si divertiva a ripetere che era colpa del vento freddo che soffiava sull’Aster dal Mare del Nord.

Grete tamponò di nuovo.

Louis si sforzò di non pensare a cosa sarebbe successo se Wiedemann avesse saputo dell’operazione svolta senza sala operatoria. In realtà non gli importava, doveva aiutare quella bambina. Cosa ne sapevano al ministero dell’Interno del giuramento di Ippocrate?

Quando fu sicuro di aver rimosso tutto il materiale infiammato, tamponò un’ultima volta. Se l’intervento era andato a buon fine, i sintomi della bambina sarebbero scomparsi del tutto nel giro di poche settimane.

Fuori, il sole pomeridiano si insinuava tra gli alberi. Non aveva un orologio, ma era sicuro che fossero ormai le quattro passate.

«Temo che ci siamo persi il caffè» ironizzò, guardando la bambina. Carl le aveva rimosso la maschera dal viso. Aveva ancora la febbre, ma sembrava meno rossa.

«La porti nella stanza per i bambini del reparto femminile» ordinò a Carl. Poi si rivolse ad Hanna: «E lei informi sorella Elisabeth. Il suo reparto ha la prima paziente. Nel frattempo raccolgo i farmaci, può passare a riprenderli più tardi».

«Sì, dottore.» Hanna lasciò la stanza. Rohleder prese in braccio la bambina ancora addormentata.

Louis lo seguì e tornò dai genitori, che trasalirono alla vista della figlia.

«Come sta la nostra Lizzie?» chiese il padre, pallido in volto.

«L’operazione è andata bene» riferì il medico. «Ho rimosso il tessuto infiammato e il pus. Ora dobbiamo dare al suo corpo il tempo di riprendersi. Ad ogni modo, vorrei tenerla in osservazione per qualche giorno. Finché la febbre non scende, è più al sicuro qui con noi.»

«Ma la mia Lizzie non è mai stata da sola!» La donna saltò in piedi, premendosi un fazzoletto sulla bocca.

Il marito le posò una mano sul braccio. «Ascoltiamo il dottore, Marga. Ha salvato nostra figlia.»

«Lizzie starà benissimo» la rassicurò Conradi, sorridente. «La porteremo nella stanza dei bambini, potete venire subito a vederla.»

Salutò la coppia e tornò nell’ambulatorio, dove rimase per qualche minuto a guardare fuori dalla finestra. Aveva immaginato diversamente il primo intervento al Waldfriede, ma era comunque soddisfatto. Si sentiva quasi elettrizzato.

Poi prese un antipiretico e un antidolorifico dall’armadietto dei medicinali e li lasciò sul tavolo per Hanna.

Si tolse il camice macchiato di sangue, indossò camicia e giacca e tornò ai festeggiamenti.
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Hanna trovò Elisabeth in sala da pranzo, che riordinava i tavoli insieme alle domestiche.

«Per l’amor del cielo, Hanna!» esclamò, alzando lo sguardo. «Mi stavo chiedendo che fine aveste fatto tu, Carl e il dottore!»

«Abbiamo una paziente. Una bambina. Carl l’ha appena portata di sopra.»

Prese Elisabeth in disparte e le raccontò cos’era successo.

«I genitori sono ancora qui, forse puoi parlare con loro. E non dire niente agli ospiti.»

Elisabeth annuì e corse al piano di sopra.

Hanna guardò con rammarico il buffet di torte di cui restavano poche briciole. Non vedendo Rosa da nessuna parte, afferrò una pila di tovaglie e le portò in cucina.

«Hanna?» la chiamò la signora Conradi appena la vide, facendole cenno di seguirla. La portò in lavanderia, accanto alla stanza del cucito.

«Cos’è successo?» volle sapere.

Hanna glielo spiegò brevemente. La donna impallidì. «Ha operato? Senza sala operatoria?»

«L’infiammazione della bambina aveva raggiunto la mastoide. Non aveva scelta.»

Catherine Conradi si rabbuiò.

«Grazie a Dio è andato tutto bene. La piccola è in reparto.»

Le sue parole non sembrarono rassicurare la moglie del dottore. Conradi uscì in corridoio proprio mentre lasciavano la lavanderia.

«Ah, eccoti!» esclamò quando vide sua moglie. «Scusa se sono stato via per tutto questo tempo.»

«La gente si chiedeva dove fossi» ribatté lei.

«Hanna te lo avrà detto.»

«Sì. E penso che tu sia stato un incosciente, data la situazione.»

«Vado a prendere i farmaci» disse Hanna, avvertendo la tensione. Non voleva assistere a una discussione tra i due coniugi.

«È tutto sulla mia scrivania» le gridò dietro Conradi.

Hanna tornò in ambulatorio, pensierosa. A quale situazione si riferiva Catherine? Perché era così arrabbiata?

Trovò il vassoio con i medicinali e lo portò al piano di sopra, nella stanza dei bambini. Elisabeth aveva già sistemato Lisa in uno dei letti. Stava ancora dormendo, ma era normale dopo un’operazione. Consegnò i farmaci alla collega e sorrise ai genitori prima di lasciare la stanza.

A tarda sera, quando gli ultimi invitati se ne furono andati, Louis andò in reparto per controllare la bambina.

La conversazione con la moglie aveva smorzato in parte la sua euforia. Catherine aveva ragione, aveva rischiato a operare. Ma cos’avrebbe dovuto fare? Mandare via quelle persone? Rifiutarsi di curare la piccola? Non ci sarebbe mai riuscito.

Quando entrò nella stanza, vide Elisabeth seduta sul letto della bambina, che dormiva. Le sue guance erano ancora rosse, ma il respiro era meno accelerato. I genitori erano andati a casa, sarebbero tornati il giorno dopo.

«Come sta la nostra piccolina?» chiese, estraendo lo stetoscopio dalla tasca.

«Si era svegliata poco fa. Le ho dato del succo di sambuco, ma non ha voluto mangiare niente.»

«Come va la febbre?»

«Trentotto e due. Si è riaddormentata subito, ho fatto appena in tempo a misurarla.»

«Non mi sorprende» rispose il dottore, esaminando la curva delle temperature. «Almeno siamo scesi sotto i trentanove. Vediamo come va la notte.»

Elisabeth guardò la piccola e le scostò delicatamente una ciocca di capelli dalla fronte. «Sta andando alla grande» disse. «È una bambina coraggiosa.»

Conradi annuì, poi in tono esitante aggiunse: «Elisabeth, non si deve sapere in giro che ho eseguito un intervento senza sala operatoria».

«Da me non lo saprà nessuno. Ma i genitori...»

«Speriamo che non dicano niente. Altrimenti siamo davvero nei guai.»

Conradi osservò per un attimo la bambina. L’operazione era stata relativamente semplice, e l’avevano salvata dal peggio. Era l’unica cosa che contava.

«La nostra prima paziente» sussurrò, con un misto di gioia e preoccupazione. Uscendo dal reparto, vide Hanna in fondo alle scale. Da tempo si chiedeva se potesse essere una buona idea confidarsi con lei. Alla luce degli eventi del pomeriggio, pensò che fosse giunto il momento.

«Hanna, posso parlarle un attimo?» disse, scendendo di corsa le scale.

Lei si interruppe mentre si slacciava la cuffietta. «Ma certo, dottore.»

«Vorrei confidarle una cosa di cui solo io, mia moglie e pochi altri membri del gruppo siamo al corrente. In qualità di mia assistente, ritengo che debba saperlo.» La guardò negli occhi. «Dopo il nostro incontro a Friedensau, qualche mese fa, avevo un appuntamento al ministero dell’Interno.»

Le parlò della conversazione con Wiedemann e dei piani di esproprio del sindaco di Zehlendorf.

Hanna si coprì la bocca con una mano, sconvolta. «Ma è lei il legittimo proprietario dell’edificio!»

«È vero, ma purtroppo la signora Ziegelroth non ha concesso il diritto di prelazione al Comune. Ci hanno dato una scadenza di due anni per dimostrarci all’altezza. Non possiamo commettere errori. Un intervento svolto senza sala operatoria sarebbe un motivo sufficiente per Wiedemann...» Louis sospirò. A giudicare dall’espressione, Hanna aveva capito. «Naturalmente cercherò di evitare il disastro, ma ho bisogno del suo aiuto.»

Lei annuì. «Grazie per essersi fidato.» Gli strinse la mano. «Conti pure su di me.»


Seconda parte

Che non sia andato sempre tutto liscio, in particolare vista la situazione economica così precaria, non può che essere umanamente comprensibile...

Nei reparti non c’era il telefono. Spesso è capitato di dover chiamare dai piani superiori il dottor Conradi – primario nonché unico medico dell’istituto, e quindi responsabile di tutti i pazienti – per scendere di sotto e rispondere. Di sera il collegamento telefonico veniva spostato nel suo appartamento, e non di rado il dottore o la moglie dovevano alzarsi in piena notte per inoltrare le telefonate...

La nostra più grande difficoltà era la mancanza di spazio. Più di una volta il dottor Conradi ha messo a disposizione dei pazienti il suo soggiorno e la sua sala da pranzo, accontentandosi, insieme alla moglie, della camera da letto e della cucina...

(Dalle cronache dell’ospedale Waldfriede, 1921)
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Zehlendorf, 13 luglio 1921

Era arrivata la calura estiva. Bambini e turisti in villeggiatura passavano davanti all’ospedale, diretti al Krumme Lanke per un tuffo.

Anche Hanna avrebbe volentieri fatto un bagno. Invece era impegnata a riporre nell’armadietto del dottore le bende fresche di lavanderia. Una brezza dolce smuoveva le tende dell’ambulatorio, ma faceva così caldo che l’uniforme le si era incollata addosso. Non vedeva l’ora di andare in pausa pranzo, soprattutto dopo la mattinata che aveva passato. Il bel tempo invitava a passeggiare, ma non avevano mai avuto tanti pazienti. Molti avevano problemi circolatori, alcuni un colpo di calore, un paio erano caduti. Il caldo affaticava soprattutto le donne in gravidanza.

Da quando era stata aperta la sala operatoria, il dottore trascorreva lì buona parte del suo tempo. Hanna, invece, aveva da fare più che altro con le radiografie. La camera oscura era il suo piccolo regno.

Ricordava bene il suo primo giorno all’istituto radiologico dell’ospedale Rudolf Virchow di Wedding. Era stata accolta dal direttore, Max Levy-Dorn, che le aveva subito spiegato i pericoli delle radiazioni. Lui stesso, ignaro, li aveva sperimentati sulla propria pelle, deturpandosi gravemente le mani.

Hanna era rimasta molto scossa. Ne aveva parlato con il dottor Conradi, il quale le aveva promesso che avrebbe fatto qualsiasi cosa per non mettere a rischio lei e i suoi pazienti.

Durante le lezioni aveva imparato tutto sul funzionamento dei macchinari e sulle possibili applicazioni, che non si limitavano alle radiografie. Si potevano usare le radiazioni anche per una terapia contro i tumori.

Le piaceva imparare e sapeva già che, una volta terminato il corso, avrebbe sentito la mancanza del viaggio settimanale a Wedding.

Un colpo alla porta la strappò ai suoi pensieri.

«Sì, avanti!» Nell’ambulatorio entrò Leni. Lavorava al Waldfriede come cuoca dall’autunno precedente.

«Ho una cosa per te» disse, rovesciando una manciata di mentine sul tavolo.

«Dove le hai prese?» chiese Hanna stupita.

«Il nuovo contabile le ha lasciate in cucina. Gliele ha mandate un conoscente che lavora in una fabbrica di caramelle.»

Un mese prima Thomas Gruber era subentrato a Georg Bridde, che aveva accettato un posto in Svizzera. C’erano stati altri cambiamenti nello staff: erano arrivate nuove infermiere ed erano andate via molte domestiche, la maggior parte perché aveva trovato marito. Rosa era ancora lì, e di questo Hanna era molto felice.

Quanto a Gruber, non si era ancora fatta un’opinione su di lui. Era tranquillo e discreto. Gli occhiali rotondi gli ingrandivano gli occhi azzurri, i capelli biondo-rossicci iniziavano a diradarsi sui lati. Era stato inviato da uno degli organismi centrali della comunità avventista svizzera su richiesta del dottor Conradi.

Hanna non ci aveva parlato molto, ma sua sorella le aveva riferito che lo incontrava spesso in cucina.

«Stai attenta, Leni» le disse, preoccupata. «Sai cosa si dice degli uomini che portano regali alle donne.»

«Oh, Gruber è una brava persona» replicò Leni. «Vuole solo parlare.»

«Se la signora Conradi se ne accorge, vi metterete nei guai!»

La porta dell’ambulatorio si aprì ed entrò il dottore. Guardò Leni con aria stupita.

Hanna indicò le caramelle. «Leni ci ha portato un omaggio del signor Gruber.»

Lui si accigliò. «Dove le ha prese?»

«Da un conoscente» rispose Leni.

«È un contrabbandiere?»

«No, lavora in una fabbrica in Svizzera.»

«Troppe caramelle rovinano i denti, lo dica al signor Gruber!»

«Sì, dottore.» Leni fece una riverenza e lasciò lo studio.

«A quanto pare ci tiene a farsi benvolere in cucina» osservò Hanna, offrendo una caramella al dottore. «La menta piperita rinfresca lo spirito.»

Lui la prese e se la mise nel taschino. «La mangerò dopo, non voglio rovinarmi l’appetito prima di pranzo.»

La ragazza trattenne un sorriso, poi tornò a occuparsi delle bende.

«Come va, Hanna, è agitata?» chiese, posando le cartelle cliniche dei pazienti sulla scrivania.

«Intende per gli esami di domani? Sono sicura di farcela.»

«Ultimamente ha potuto esercitarsi molto.»

Da qualche tempo Conradi le aveva permesso di fare le radiografie da sola, ragion per cui era sempre stata un passo avanti rispetto agli altri allievi del corso.

«È vero. Si nota proprio che siamo l’unico ospedale a sud di Berlino con un macchinario per i raggi X.»

«Spero che questo la spinga a restare.»

«Non ho motivo di andarmene, dottore.»

«Bene, perché io non voglio perderla.»

I loro sguardi si incontrarono. Da quando avevano iniziato a lavorare insieme, il loro rapporto somigliava sempre più a un’amicizia. Condividevano preoccupazioni e incombenze, ma anche eventi felici.

Di tanto in tanto Hanna si sorprendeva a immaginare come sarebbe stato essere sposata con lui. Ma poi si richiamava all’ordine. Il dottore non voleva e non poteva separarsi dalla moglie.

Bussarono alla porta. Nello studio entrò Florian Steiner, il tirocinante che assisteva il primario da un anno e mezzo. Visto che il carico di pazienti non faceva che aumentare, Conradi aveva iniziato ad assegnargli dei casi tutti suoi.

«Mi perdoni il disturbo, dottore, ma ho una frattura che necessita di radiografia.»

«Oh, sentirà male allora!» scherzò Hanna. Poi, rivolta a Conradi: «Ha bisogno di me al momento?».

«No, no, posso occuparmi io del signor Wachner. Si imbarazza sempre un po’ in presenza delle infermiere. E poi deve darmi una mano con la signora Feldmann.»

«Sarò di ritorno fra pochissimo.»

Hanna seguì il tirocinante. Il dottor Steiner era alto, con le spalle larghe e i baffi all’insù che gli conferivano un’espressione un po’ audace. Nonostante la giovane età, la postura leggermente ricurva suggeriva che fosse abituato a passare la maggior parte della giornata chino sul tavolo operatorio.

Percorsero il lungo corridoio, ormai quasi irriconoscibile. Il dottor Conradi aveva incaricato un pittore di decorare le sale d’attesa e le porte con motivi colorati di fiori e tralicci di vite da cui spuntavano uccelli esotici. Uno dei pappagalli che si vedevano, le aveva spiegato, era la rosella orientale.

«Le coppie di roselle sono fedeli per tutta la vita. Se il compagno muore, l’altro lo segue dopo poco tempo.»

«Come i cigni» aveva risposto Hanna, tracciando con il dito la sagoma disegnata sul muro.

Era quasi tentata di fermarsi di nuovo ad ammirarla, ma il paziente – un uomo anziano in sedia a rotelle – la stava già aspettando.

«Signor Möhrke, sorella Hanna le farà una radiografia della gamba» spiegò il dottor Steiner.

«Quella ragazzina?» ringhiò l’uomo mentre Hanna chiudeva la porta.

«È la nostra infermiera radiologa. Segua le sue istruzioni e avrà finito in men che non si dica.»

Il tirocinante accompagnò il paziente al lettino e lo aiutò a sdraiarsi. Hanna inserì la pellicola nello scomparto e accese il macchinario. Il signor Möhrke brontolò ancora per qualche momento, ma lei non ci badò. Alcune persone erano insopportabili per natura, altre lo diventavano quando stavano male. Non era lì per giudicare il carattere dei pazienti.

«Per favore, stia fermo» disse, indossando uno dei nuovi grembiuli di piombo che Conradi si era fatto spedire da un amico medico dall’America. Hanna sapeva che molti colleghi lavoravano senza, e anche lei avrebbe fatto volentieri a meno del peso, ma il dottor Conradi aveva insistito perché lo mettesse.

«Immagino che vorrà avere dei figli un giorno, no?» le aveva chiesto.

Lei aveva pensato che prima avrebbe dovuto trovare un uomo, ma aveva annuito e si era infilata il grembiule.

«Non è così facile, sorella!» protestò il signor Möhrke.

«Se si muove, dovremo ricominciare» rispose Hanna, dandogli una pacca di incoraggiamento sulla spalla. «Può farcela.»

Con un cenno indicò al dottor Steiner di lasciare la stanza. Poi azionò la macchina.

Aveva appena appeso la radiografia ad asciugare quando sentì gridare in corridoio. Uscì di corsa dalla camera oscura e vide Rosa china su un giovane.

«È appena entrato in corridoio barcollando» disse, mentre gli accarezzava una guancia.

Hanna capì subito che non sarebbe servito a molto. L’uomo era pallido e sulla giacca c’era una grossa macchia di sangue.

In qualche modo le sembrava familiare, ma non riusciva proprio a ricordare dove potesse averlo visto.

«Chiama il dottor Conradi!» ordinò a Rosa. «Mi sente?» chiese Hanna al ferito, inginocchiandosi e cercando di non fissare il sangue.

«Infermiera» sussurrò lui.

«Cos’è successo?» gli domandò mentre gli sbottonava la giacca.

«Sono finito nei guai.» Le parole gli si strozzarono in un attacco di tosse. Un fiotto di sangue gli sgorgò dalla bocca, sporcando il mento e la divisa di Hanna.

Lei fu travolta dal panico. Cosa doveva fare? Ignorando il ronzio nelle orecchie, premette le mani sul punto della giacca dove presumeva che si trovasse il foro del proiettile. Calmati, si disse. Non puoi tirarti indietro, ha bisogno di aiuto! Non è Martin! Ma il suo corpo non voleva saperne di obbedire. Iniziò a sudare freddo, le tremavano le mani e si sentì sul punto di vomitare.

Per fortuna un attimo dopo arrivò il dottor Conradi, seguito da Carl e Maria, direttrice del reparto maschile, con una barella.

Il dottore spostò il lembo della giacca e aprì la camicia dell’uomo. Il proiettile era penetrato in basso a sinistra, all’altezza della gabbia toracica. Non perdeva troppo sangue, ma aveva l’addome gonfio.

L’uomo tossì di nuovo, sputando altro sangue.

«Vuole una radiografia per individuare la posizione del proiettile?» domandò Hanna. La vicinanza del dottor Conradi le aveva dato forza.

«Temo che non ci sia tempo» rispose lui, rialzandosi. «Deve essere stato colpito alla milza. Portatelo in sala operatoria!»

Hanna fece un passo indietro per permettere a Carl e Maria di avvicinarsi all’uomo e metterlo sulla barella. La sua vista si annebbiò, la voce del dottor Conradi le arrivava ovattata. «Hanna, vada in sala operatoria e inizi a preparare gli strumenti. Maria, lei mi assisterà al tavolo.»

Hanna alzò lo sguardo, lottando per rimanere in piedi.

«Mi ha sentito, Hanna?»

Annuì. Certo che aveva sentito, ma il suo corpo si rifiutava di obbedire. L’oscurità minacciava di inghiottirla da un momento all’altro.

«Si sente bene?»

«Sì!» riuscì a rispondere, stringendo i pugni. La sensazione delle unghie che affondavano nei palmi servì a ridestarla.

«Vada e prepari tutto l’occorrente. Temo che avrà bisogno di una trasfusione.» Hanna fece cenno di sì e, con le ginocchia molli, andò verso la sala operatoria.

Il tono implorante del ragazzo... All’improvviso ricordò dove lo aveva visto: era il giovane operaio che l’aveva portata nell’appartamento il giorno della sparatoria!

Poco dopo Grete li raggiunse in sala operatoria e iniziò a preparare la procedura insieme a Maria, mentre Hanna e Carl spogliavano il paziente nell’anticamera.

Con dita tremanti, Hanna prelevò un campione di sangue da analizzare.

Era passato diverso tempo dall’ultima volta che aveva avuto a che fare con un paziente come quello ed era andata nel panico. Ma le ferite da arma da fuoco e il sangue le ricordavano la guerra, i soldati e di conseguenza Martin, mutilato, sul letto di fronte a lei.

Ricominciò a sudare. No! si ammonì. Non puoi deludere Conradi!

«Non ti senti bene?» chiese Carl, alzando lo sguardo su di lei. «Sei molto pallida.»

«Tranquillo, adesso mi riprendo» rispose, cercando di concentrarsi sul prelievo di sangue. Il cuore batteva impazzito e Hanna avrebbe voluto correre a nascondersi nella camera oscura.

Quando ebbe finito, poté finalmente voltare le spalle al paziente. Corse in laboratorio con il campione in mano.

Käthe, la collega di turno, le prese la provetta. Anche lei notò il suo pallore. Le infermiere che erano arrivate dopo al Waldfriede non sapevano niente dei suoi problemi. Per fortuna Maria non aveva più spettegolato sul suo conto, almeno non con le nuove arrivate.

«Un paziente è stato colpito da un proiettile, probabilmente alla milza» riferì Hanna.

«Mio Dio, in pieno giorno? Dove?»

Non c’era bisogno di infilarsi in angoli malfamati per farsi sparare, a Berlino, e Hanna lo sapeva fin troppo bene. Ma non capiva cosa ci facesse il ragazzo a Zehlendorf.

«Ti mando qualcuno con il gruppo sanguigno giusto» disse Käthe. Hanna la ringraziò.

Quando tornò in sala operatoria, Carl aveva già coperto il paziente. L’unica zona in vista era quella da operare, cosparsa di iodio.

Hanna tirò un sospiro di sollievo. I teli facevano miracoli. La sua testa sapeva che sotto c’era un corpo, ma il suo battito cardiaco si era calmato.

«Ce la fai?» chiese scettico Carl.

Lei si accorse che Maria stava ascoltando. «Sì» rispose. «Il donatore sta arrivando.»

«Bene» fece Carl, sebbene i suoi occhi tradissero la preoccupazione.

Poco dopo entrarono il dottor Conradi, Grete e Maria. La lampada sul tavolo operatorio era accesa. Il medico guardò Carl, che aveva già messo la mascherina per l’etere al paziente.

I gesti di routine avevano tranquillizzato Hanna. Per fortuna il dottore non sembrava essersi accorto del suo pallore. Dopo qualche istante, quando i muscoli del paziente si rilassarono, Conradi impugnò il bisturi.

L’operazione durò per tutto il resto della mattina e parte del pomeriggio. Venne rimossa prima la milza e poi il proiettile.

Come previsto, il giovane perse molto sangue, quindi poco dopo l’inizio dell’intervento fu necessario chiamare il donatore per la trasfusione. Era un operaio alto e forte.

Al termine dell’operazione, il paziente fu trasferito nel reparto maschile e affidato alle cure di Maria.

Hanna si sentiva esausta, ma era contenta che fosse andato tutto bene. Era orgogliosa di sé. All’inizio era stato difficile, ma aveva perseverato e se l’era cavata.

Quando tornò in studio, i pazienti rimasti in sala d’attesa erano soltanto due. Hanna li salutò e aprì la porta. Poco dopo arrivò il dottor Steiner.

«È andato tutto bene in sala operatoria?» le chiese.

«Sembra di sì. Grazie di averci sostituiti.»

«Sono qui per questo» sorrise lui. «Comunque consiglierò al dottor Conradi di assumere un altro tirocinante. Qualcuno deve aiutarlo con gli interventi.»

Buona idea, pensò Hanna. Credeva anche lei che Conradi lavorasse troppo. Ovviamente bisognava aiutare le persone, e il dottor Steiner era un supporto prezioso, ma gli incidenti e gli imprevisti erano all’ordine del giorno. Berlino, a differenza di Zehlendorf, era una città travagliata.

Quando arrivò Conradi, però, Steiner si limitò ad aggiornarlo sui pazienti, senza fare accenno alla sua proposta.

Il primario lo mandò in pausa e si informò sulle condizioni di Hanna. «Come si sente?»

«Bene, dottore. Perché me lo chiede?»

«Perché in corridoio ho avuto l’impressione che fosse in difficoltà. E anche durante l’operazione era molto pallida.»

«Con il paziente coperto è andata meglio.»

Conradi annuì, ma continuò a fissarla intensamente. «So dei demoni che la tormentano. Se ha bisogno di aiuto...»

«La situazione è sotto controllo» lo rassicurò, con voce ferma. «Un anno fa sarei svenuta!»

Il medico non si lasciò ingannare. Le prese la mano. «La prego, sia sempre onesta con me a questo riguardo. D’accordo? Altrimenti non posso aiutarla. È molto coraggiosa, Hanna, ma non deve pretendere troppo da se stessa, o rischia di ammalarsi. E io ho bisogno di lei.»

«Capisco.» Fu percorsa da un brivido. Era commossa che tenesse tanto a lei. Avrebbe voluto stringergli la mano più a lungo, ma non era possibile. «Grazie, dottore» disse, liberandosi delicatamente dalla presa.

Quella sera Louis si ritirò in soggiorno a scrivere la relazione dell’intervento. In genere era Hanna a occuparsene, ma di tanto in tanto lo faceva lui stesso. Aveva una grafia chiara ed elegante, a differenza degli scarabocchi incomprensibili della maggior parte dei suoi colleghi.

Quando finì, gli bruciavano gli occhi, per la stanchezza e la luce fioca. L’unica cosa che mancava erano i dati del paziente. Non avevano trovato documenti né altri indizi sulla sua identità. A un certo punto aveva ripreso conoscenza, ma era troppo debole per interrogarlo al riguardo.

In realtà le ferite da arma da fuoco dovevano essere denunciate alla polizia, ma Louis non si era ancora deciso a farlo. Non gli restava molto tempo. Se si trattava di un reato, come si poteva presumere – perché si dovrebbe sparare allo stomaco se non per uccidere? –, la Omicidi avrebbe dovuto aprire un’indagine. Ma questo significava attirare l’attenzione. I giornalisti sarebbero arrivati a fare domande. E non voleva che un certo funzionario del ministero di nome Wiedemann leggesse di loro sul giornale.

Lasciò il soggiorno, ma non andò in camera da letto. Decise di fare un altro giro della casa. Si fermò per un attimo fuori dalla stanza di Hanna. Sentiva che era ancora sveglia. Ora divideva la camera con la sorella: insieme formavano un duo molto vivace. Sua moglie era entusiasta di Leni e sembrava più mite anche nei confronti di Hanna, cosa di cui lui beneficiava indirettamente.

A preoccuparlo, però, erano le condizioni di Hanna. Il timore che potesse evitare i pazienti di sesso maschile si era rivelato infondato. Era molto brava con loro, e Louis aveva sperato che fosse riuscita a superare il trauma. Ma quel giorno aveva assistito a un’evidente ricaduta.

Avrebbe voluto bussare alla porta della sua camera per confortarla, ma sapeva che non era il caso. Non poteva mettere a rischio la propria reputazione né quella della ragazza.

Alla luce della lampada, Hanna studiava i suoi appunti sulle radiazioni, le radiografie e la radioattività in generale. Aveva messo da parte il ricordo del paziente ferito, ma le tornò in mente la conversazione con Rosa.

«Starà meglio?» le aveva chiesto preoccupata quando l’aveva incontrata in sala da pranzo. «Il ragazzo con la ferita da arma da fuoco, intendo.»

«Vedremo» aveva risposto Hanna. «L’operazione è andata abbastanza bene, ma non è ancora fuori pericolo.»

Rosa aveva stritolato lo strofinaccio. «E se nessuno l’avesse visto?»

«Qui c’è sempre qualcuno che vede tutto.» Hanna le aveva messo una mano sulla spalla.

L’interesse di Rosa per il ragazzo la meravigliava. L’avevano già incontrato, era vero, ma non avevano avuto l’opportunità di parlarsi.

«Spero davvero che se la cavi. Potrò andare a trovarlo, quando si sarà ripreso?»

«A trovarlo?» le aveva chiesto Hanna, con un sorriso. «Porti la colazione ai pazienti tutte le mattine, sono più che certa che lo vedrai!»

Rosa aveva annuito, ma lei si era accorta che la domestica aveva in mente qualcos’altro.

«Sono sicura che potrai andare a trovarlo» aggiunse. «Ma per il momento ha bisogno di riposo assoluto. Devi chiedere il permesso a un’infermiera del reparto.»

Un rumore fuori dalla porta strappò Hanna ai suoi pensieri. Qualcuno la cercava? Si alzò e andò ad aprire, ma si ritrovò a fissare un corridoio vuoto.
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Berlino, 14 luglio 1921

Il sole bruciava già all’alba.

Quanto farà caldo quando sarà alto nel cielo? si chiese Hanna. Aveva appena lasciato la stazione, diretta all’ospedale Virchow. Lo stomaco le brontolava per l’agitazione. Aveva trascorso la notte a ripassare i suoi appunti, nascosta dietro un paravento per non disturbare Leni.

Ormai sarebbe riuscita a fare una radiografia anche a occhi chiusi, ne era certa. La sicurezza che aveva ostentato di fronte al dottor Conradi, tuttavia, sembrava svanita. E se avesse fatto confusione? Se durante l’esame tutte le sue conoscenze le fossero uscite dalla testa?

Il cortile dell’ospedale fremeva di attività. Pazienti accompagnati a fare gli esami, medici che correvano con le cartelle sottobraccio e i camici svolazzanti.

Hanna individuò subito il piccolo gruppo delle sue compagne. Erano sette in totale. Tre di loro venivano da Berlino, una da Potsdam, le altre dal Brandeburgo, dove lavoravano in ospedali più piccoli. Il corso non era frequentato soltanto da infermiere, anche alcuni medici si specializzavano in radiologia.

Una delle ragazze di Berlino e quella di Potsdam portavano i capelli corti, cosa che all’inizio aveva sorpreso Hanna, salvo poi ritrovarsi ad ammettere che i cosiddetti «caschetti» erano decisamente carini.

«Hanna!» la chiamò una delle giovani, andandole incontro. «Sei agitata?»

Con Larissa, che lavorava alla Charité, era riuscita a fare abbastanza amicizia. Aveva la sua età e anche lei aveva cominciato in un sanatorio, prima di trasferirsi a Berlino. I suoi modi vivaci piacevano molto ad Hanna, anche se sentiva che su alcune cose erano diverse come il giorno e la notte. Comunque non le sarebbe dispiaciuto incontrare Larissa per una passeggiata, anche dopo la fine del corso.

«In realtà no» rispose. «Ieri ho fatto così tante radiografie che credo di conoscere a memoria ogni singolo pezzo della macchina.»

Larissa rise. «Sei fortunata! Il mio dottore non mi lascia mai fare niente, non capisco perché mi abbia mandata a fare questo corso.»

«Forse vuole aspettare che tu abbia finito la formazione. Vedrai che presto ti darà da lavorare!»

«Ti invidio lo stesso! Scommetto che si sta molto bene a Zehlendorf, circondati dai ricchi.»

Non era la prima volta che Hanna sentiva un commento simile, ma si chiedeva perché tutti fossero convinti che questo le garantisse una vita migliore.

L’ospedale era finito e non pativano più la fame né il freddo, ma mancavano ancora molte cose. Le divise delle infermiere erano vecchie e rattoppate, per esempio, per non parlare del loro guardaroba personale.

Gli esami consistevano in una parte scritta e una pratica, prevista nel pomeriggio.

«Penso che moriremo di caldo in quella stanza» si lamentò Larissa.

«Speriamo che Gisela non svenga di nuovo» sussurrò Hanna, guardando la compagna, immersa in una vivace conversazione con la ragazza di Potsdam. Di recente era svenuta per colpa dei fumi dei liquidi rivelatori.

«Oh, è ora di entrare!» esclamò Larissa dopo un’occhiata al suo orologio. Attirò l’attenzione delle altre con un fischio. «I dottori ci aspettano, dobbiamo andare!»

L’istituto di radiologia, fondato nel 1906, era ospitato da un imponente edificio con alte finestre. Nell’atrio, un busto di Wilhelm Conrad Röntgen accoglieva i visitatori con sguardo severo. Le stanze per le radiografie, arredate secondo i più moderni standard internazionali, si trovavano sul retro. Alcuni macchinari erano enormi e destinati alla ricerca, mentre altri, più piccoli e maneggevoli, servivano per la diagnostica pratica.

Hanna raggiunse la porta dell’aula magna con il cuore in gola. Il brontolio del suo stomaco si fece ancora più forte. Era come quando aveva fatto l’ultimo esame per diventare infermiera.

L’aria nella stanza era viziata. Non osava immaginare come sarebbe stata nella camera oscura, senza luce e con ancora meno aria!

Le giovani donne presero posto ai banchi. All’arrivo della commissione d’esame calò il silenzio.

Il dottor Levy-Dorn scrutò le candidate. «Signore, benvenute» esordì, proseguendo con un breve discorso sull’importanza di quella giornata ed esortando ciascuna di loro a fare del proprio meglio.

Quando ebbe finito, furono distribuiti i compiti. La prima parte riguardava la teoria delle radiazioni e la struttura dei dispositivi, la seconda le modalità di trattamento e le possibilità della diagnostica, la terza la radioprotezione.

Hanna rivolse a Larissa un sorriso incoraggiante, poi prese la penna e cominciò a scrivere.

«Come si sente, signor Schulze?» chiese Louis, avvicinandosi al paziente che aveva appena operato. Maria, che lo accompagnava nella visita, tirò la tenda tra il suo letto e quello del vicino.

«Molto meglio che con un proiettile in corpo» rispose il giovane con voce roca.

Conradi rise. «Se riesce a darmi una risposta del genere, direi che è in via di guarigione.» Controllò le ultime misurazioni della temperatura sulla cartella e chiese alle infermiere come andavano i battiti, la pressione sanguigna e le deiezioni.

«Ieri non abbiamo avuto l’opportunità di parlare» disse il medico. «Ma vedo che nel frattempo ha comunicato i suoi dati personali all’infermiera.»

«Mi dispiace, non avevo i documenti con me» si scusò il giovane. «Vi inoltrerò tutto non appena mi sarò rimesso.»

Louis tastò con cautela l’addome del paziente. «Sente qualcosa di strano?»

«Mi fa male tutto» rispose il ragazzo. «Ma immagino che non sia strano.»

«No, nelle sue condizioni no.»

Conradi diede alcune istruzioni all’infermiera. Avrebbe voluto chiedergli come si era procurato la ferita, ma non poteva farlo davanti agli altri pazienti.

Appena uscì dalla stanza, il dottore si rivolse a Maria.

«Le ha detto cos’è successo? Come si è ferito?»

Maria scosse la testa. «No, ma non mi sorprende. A quanto pare, i nemici politici non fanno altro che organizzare risse in strada, di questi tempi.»

«È un po’ atipico per Zehlendorf, no?»

«Zehlendorf è più del terreno del nostro ospedale, dottore. Da quando siamo stati annessi a Berlino può succedere di tutto, anche trovarci degli anarchici in casa.»

Conradi annuì. «Capisco, mi tenga aggiornato. E la prego, nessun risentimento nei confronti del paziente. Faremo il volere di Dio, a prescindere dalla sua affiliazione politica.»

«Certo, dottore.»

Mentre tornava in ambulatorio, una delle domestiche gli andò incontro.

«C’è una chiamata per lei da Friedensau, dottore.»

Louis si accigliò. Cosa potevano volere? Posò sulla scrivania le cartelle che aveva sottobraccio e seguì la ragazza nei suoi alloggi privati. Ormai la portineria aveva un proprio telefono e quello del soggiorno fungeva da apparecchio di riserva, ma doveva assolutamente farne installare uno anche in ambulatorio. Purtroppo al momento il denaro scarseggiava.

Quando sollevò la cornetta, sentì la voce del pastore Heinrich Schubert.

«Come stai, fratello Louis?» chiese in tono affettuoso. «Sono tornato a Berlino e volevo sapere se posso esserti utile in qualche modo.»

«È molto gentile da parte tua! In realtà sì: ti sarebbe possibile metterti in contatto con il ministero dell’Interno? Vorremmo aprire una scuola per infermiere. È ora di lanciare il progetto.»

Silenzio sbalordito all’altro capo della linea. Louis ascoltò i respiri del pastore per qualche istante.

«Lo farò volentieri» disse infine Schubert, vagamente turbato. «Ma non pensi che sarebbe meglio informare prima il consiglio della nostra comunità?»

«Lo sa da tempo» rispose Louis. «Si tratta solo di tastare il terreno, per adesso. Quali sarebbero le condizioni per creare una scuola? Quali documenti devono essere presentati? Qui siamo sommersi dal lavoro, quindi ti sarei molto grato per il tuo aiuto.»

Inoltre, Louis non era entusiasta di incontrare di nuovo Wiedemann. Heinrich Schubert era il capo della loro comunità. Avrebbe risposto meglio di lui alle domande del funzionario del ministero sulla chiesa avventista.

«Va bene, chiamerò il ministero» promise Schubert alla fine.

«Grazie mille, lo apprezzo molto.»

Di ritorno al Waldfriede, Hanna si sedette su una delle panchine del parco a godersi la fresca brezza che le accarezzava i capelli. Il suo sguardo vagò nel giardino. I cespugli di tasso che fiancheggiavano il viale di ingresso dovevano essere potati, ma il dottore si rifiutava di farlo prima dell’autunno, quando non ci sarebbero più stati i nidi degli uccelli.

Chiuse gli occhi, respirò i profumi dell’estate e ripercorse gli eventi della giornata. Non avevano ancora ricevuto i risultati dell’esame, che sarebbero arrivati per posta.

I sentimenti di Hanna erano contrastanti. Nella pratica era andata benissimo, ma nella teoria aveva avuto la sensazione che le sfuggisse qualcosa nelle risposte.

Larissa l’aveva invitata in un bar insieme alle altre, quella sera, ma lei aveva rifiutato. A parte il fatto che la signora Conradi avrebbe avuto da ridire, non aveva certo soldi da spendere in svaghi.

Un rumore di passi la strappò ai suoi pensieri. Quando aprì gli occhi, vide il dottor Conradi che camminava nella sua direzione. Indossava ancora il camice, teneva le braccia incrociate dietro la schiena e sembrava soprappensiero. Poi si accorse di Hanna e le andò incontro.

«Le dispiace se mi siedo con lei?»

«Niente affatto, dottore.» Gli sorrise e gli fece posto. Era a pochi centimetri da lei, riusciva a sentire l’odore del disinfettante e un accenno del suo dopobarba.

«Com’è andata?» le chiese.

«I risultati della prova scritta arriveranno per posta la prossima settimana» rispose. «Ma la pratica è andata molto bene.»

«Sono felice per lei.» Lo sguardo di Conradi indugiò sul suo profilo, poi chiese: «Le mancheranno i pomeriggi all’ospedale Virchow?».

«Il Waldfriede è il mio ospedale, non il Virchow.»

«Ma ho l’impressione che le piacesse andarci.»

«L’istituto di radiologia è molto interessante» ammise. «Le grandi sale e i macchinari all’avanguardia... Tuttavia preferisco stare qui.»

Lo guardò e vide un sorriso disegnarsi sul suo volto. «Mi mancherebbe molto, se andasse via. Oggi ha chiamato il pastore Schubert per domandarmi se può fare qualcosa per noi. Gli ho parlato della scuola per infermiere. Si metterà in contatto con il ministero dell’Interno per informarsi sulle condizioni.»

«È magnifico. Chissà se sono più bendisposti nei nostri confronti ora.»

Hanna non aveva dimenticato l’ultimatum imposto al Waldfriede dal ministero dell’Interno. Nei primi tempi dopo l’inaugurazione avevano vissuto nel terrore che venissero a sapere dell’intervento svolto senza sala operatoria.

Quando finalmente gli ispettori erano andati a visionare la sala, tuttavia, avevano dovuto ammettere che era fatta bene. Non avevano aggiunto altro. Il ministero aveva dato il benestare alla piena attività, e da allora le cose erano rimaste tranquille.

«Ne dubito» rispose Conradi. «Finora Wiedemann non mi ha convocato, ma temo che sia la calma prima della tempesta.»

«E potremmo attirare l’attenzione se facciamo una richiesta?»

«Non possiamo escluderlo, purtroppo.» Conradi si accigliò. «Ma per consolidare la nostra posizione a Berlino, abbiamo bisogno di un centro di formazione. E poi significherebbe non dover più dipendere dal personale esterno. Potremmo avere le nostre infermiere.»

«Ha ragione, dottore.» Hanna rifletté. Else era dovuta andare via per diventare infermiera. «Dobbiamo correre il rischio.»

«E lo faremo. Dopotutto abbiamo superato con successo il primo anno. Se i pazienti continuano ad aumentare a questo ritmo, Wiedemann non potrà più osteggiarci.»

Si guardarono, poi il dottore aggiunse: «Mi è mancata molto oggi».

«Oh, è perfettamente in grado di gestire l’ambulatorio senza di me. Lo fa tutte le volte che sono impegnata con le radiografie.»

«Ma in quei casi so che lei c’è.» La scrutò intensamente per un attimo. «Il dottor Steiner è venuto a parlarmi. Crede che avremmo bisogno di un altro medico tirocinante. Lei che cosa ne pensa?»

«Sono d’accordo. L’emergenza di ieri ha dimostrato che servirebbe un altro medico che la assista negli interventi mentre il dottor Steiner si occupa dei pazienti dell’ambulatorio.»

Conradi annuì. «Sì, lo penso anch’io. Forse avrei dovuto farlo prima, ma per ora sembra che non ci siano nostri confratelli disponibili. Preferiscono rimanere nel Sud della Germania o in Svizzera, dove l’inflazione è meno pesante.»

«Dev’essere per forza un medico della comunità?» domandò Hanna. «Ci è voluto un sacco di tempo per trovare il dottor Steiner. Non potremmo pubblicare un’inserzione sul giornale?»

Conradi parve scettico. «Ma saprà adeguarsi alle nostre usanze? Se fosse cattolico, per esempio, vorrebbe la domenica libera.»

«Però potrebbe lavorare il sabato. I pazienti devono essere curati ogni giorno della settimana, no?»

Ora che quasi tutti i posti letto erano occupati, non riuscivano quasi a rispettare il riposo sabbatico. Gli impegni delle infermiere erano organizzati in modo da lasciare loro almeno mezza giornata libera, ma spesso non bastava. E non avevano personale esterno che non considerava sacro il sabato.

«Non sarebbe male, in effetti» ammise Conradi. «Potrei lasciargli le visite e intervenire solo in caso di emergenza.»

«Esatto!» Hanna sorrise. Come sarebbe stato bello riposarsi! Dall’inaugurazione non aveva quasi mai avuto un sabato tutto per sé, per non parlare di una vacanza.

«Va bene, pubblicherò un annuncio. Il colloquio dovrebbe essere sufficiente per capire cosa pensa della nostra fede.»

Lei annuì. Con la coda dell’occhio, intercettò un movimento dietro una delle finestre. Non riuscì a vedere chi fosse, ma pensò che fosse meglio andarsene subito.

«Mi scusi, dottore, vado a rinfrescarmi prima di cena. A più tardi.»

Hanna si sentì i suoi occhi addosso finché non si chiuse alle spalle la porta di casa.
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Zehlendorf, 22 luglio 1921

Dopo qualche giorno, Paul Schulze stava meglio e poté essere portato in ambulatorio su una sedia a rotelle.

Louis mandò un’infermiera a prenderlo, poi chiese ad Hanna: «Cosa pensa che dovrei fare?».

«A che proposito?»

«È ovvio che quest’uomo non si sia ferito in maniera accidentale.»

Hanna rifletté. «Magari si è trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Come me e Rosa vicino alla stazione di Potsdam.»

«Oppure hanno attentato alla sua vita. O ha sfidato qualcuno a duello.»

«Si fanno ancora i duelli?»

Succedeva di tanto in tanto, le spiegò Conradi, soprattutto tra membri di confraternite avversarie.

«Finché non avremo informazioni affidabili sulla sua identità, sarà difficile verificare cosa sia accaduto.»

Il dottore fu interrotto da un colpo alla porta. Sorella Hilde entrò spingendo il paziente. Louis la ringraziò e le chiese di chiudere la porta.

«Signor Schulze! Che piacere rivederla. Come sta oggi?»

«Buongiorno dottore. Ho ancora qualche dolore, ma mi sento molto meglio.»

«Forse immagina perché ho voluto parlare con lei. Senza testimoni.» Lo fissò intensamente. «Come saprà, siamo tenuti a informare la polizia quando curiamo un paziente con una ferita da arma da fuoco.»

«Vuole sapere come me la sono procurata?»

«Sì. Vorrei sapere cosa dire alla polizia.»

«È obbligato al segreto professionale, vero?» chiese il ragazzo.

«Certo. Non voglio denunciare nessuno, ma devo sapere com’è finito quel proiettile nel suo corpo.»

«Mi hanno teso un’imboscata.»

«Il proiettile ha colpito la parte anteriore del torace. Non c’è un foro di uscita. E il dolore che sente è dovuto alla costola rotta, dove si è conficcato.» Louis fece una breve pausa. «Non sono un patologo e nemmeno un medico legale, ma direi che il tiratore era di fronte a lei.»

Il ragazzo si rabbuiò. «Sono io la vittima» tenne a precisare. «Stavo andando a Berlino quando, all’improvviso, mi hanno sparato. Sono caduto a terra e credo che l’aggressore abbia pensato di avermi ucciso. Ho sentito dei passi, poi mi sono trascinato fin qui perché la sua infermiera mi aveva detto che c’era un ospedale.»

Guardò Hanna e aggiunse: «Conosce la situazione attuale nelle strade. Se non si fa attenzione, ci si ritrova morti». Schioccò le dita. «Così, come se nulla fosse! La sua assistente può confermarglielo.»

Lei rimase immobile davanti all’armadietto dei medicinali. Avrebbe preferito non dover ripensare all’incidente dell’anno prima.

«E non ha intenzione di assicurare alla giustizia gli uomini che le sono costati la milza e quasi la vita?»

«Non serve a niente, glielo garantisco. Meglio dimenticare tutto.»

Louis emise uno sbuffo di frustrazione. Non poteva far finta di niente. Doveva denunciare l’episodio, in un modo o nell’altro.

Quando Schulze fu riportato nella sua stanza, il dottore guardò Hanna con aria interrogativa. «Cosa ne pensa?»

«Sembra che abbia paura, ma non saprei di cosa.»

«Della polizia, sospetto. Come se avesse qualcosa da nascondere.»

«Secondo lei è un criminale?» Hanna scosse la testa. «L’ho visto nell’appartamento vicino alla stazione di Potsdam. Cercava aiuto per il suo amico.»

«Lo farebbero anche tipi poco raccomandabili, non crede?»

Hanna si accigliò. «Ha ragione, certo, dottore.» Rifletté per un momento. «Potrei tornare a parlargli. Tra un paio di giorni, magari.»

«E pensa che le dirà qualcosa?» Conradi sbuffò. «Prima di tutto, abbiamo bisogno dei suoi dati personali. Il numero di assicurazione sanitaria, l’indirizzo. Non credo che ci abbia fornito quelli corretti.»

«Se non paga le cure, può segnalarlo alla polizia» disse lei.

Conradi fece un respiro profondo e incrociò le mani sulla scrivania.

«E se denunciasse la ferita da arma da fuoco come un incidente?» propose Hanna. «Schulze non aveva una pistola con sé, ma poteva averla lasciata da qualche parte.»

Il dottore era combattuto. «Sarebbe pericoloso. Se fosse coinvolto in qualche faccenda...»

«Potremmo sempre dire che ci ha mentito.»

«Ma se fosse un criminale, lo staremmo proteggendo.»

«Qui è prima di tutto una persona e un paziente. Quello che succede fuori non è affar nostro.»

Louis inspirò a fondo. «Ha ragione, Hanna. Segnalerò la ferita da arma da fuoco, ma dirò che è stato un incidente. Se il signor Schulze non vuole prendere provvedimenti contro l’autore del reato...»

«Anche gli uomini che hanno sparato a lui e ai suoi compagni nell’appartamento non hanno subìto un processo» meditò Hanna. «Non so se abbiano risposto al fuoco, ma di una cosa sono certa: i primi spari sono arrivati dagli uomini in uniforme sul retro del camion.»

«Erano dei Freikorps?»

«Non lo so. Sembravano militari, ma non sono brava a riconoscere le divise. Ho trascinato Rosa con me e mi sono concentrata soltanto sul mio respiro, perché i soldati e gli spari...» chinò il capo.

«Sembra quasi che sia stata in guerra.» Conradi la scrutò con attenzione. «I suoi sintomi sono molto simili a quelli dei soldati traumatizzati.»

«Non è così grave» replicò lei, sulla difensiva. «E poi ho la netta sensazione che stia passando. Davvero.»

«Le credo» le assicurò Louis. «Ma se dovesse peggiorare...»

«So di poter contare su di lei» terminò la frase. «E gliene sono grata.»

Poco dopo pranzo Hanna trovò una lettera attaccata alla porta della sua stanza. Il mittente era l’istituto radiologico.

Strappò la busta, scorse le righe con il cuore in gola e iniziò a correre.

Quando girò l’angolo, vide Rosa a braccetto con il signor Schulze in corridoio. In realtà sarebbe stato compito di un’infermiera accompagnare il paziente nelle passeggiate. Se cadeva o si sentiva male doveva esserci una persona qualificata. Chi le aveva affidato quell’incarico?

Stava per avvicinarsi a loro quando si accorse che si erano fermati e si guardavano negli occhi. Non si erano accorti di lei. Non riusciva a vedere l’espressione sul viso del ragazzo, ma gli occhi di Rosa brillavano mentre gli parlava, e il linguaggio del corpo tradiva la sua attrazione per lui.

Hanna ripensò alle passeggiate con Martin. Era morto da più di tre anni ormai, e sebbene il dolore fosse meno acuto, ogni tanto la investiva con tanta forza da mozzarle il respiro.

Ad ogni modo, pensava sempre meno a lui. Quando era con il dottor Conradi, in particolare, era così distratta che il ricordo di Martin passava in secondo piano. Leni sosteneva che bisognava essere ciechi per non accorgersi che le piaceva il medico. Era vero? Scacciò il pensiero e si avvicinò ai due.

«Signor Schulze, cosa ci fa qui?»

Rosa trasalì e diventò rossa come un pomodoro.

«Il dottore non ha niente contro una piccola passeggiata» rispose lui.

«È vero, ma salire le scale è ancora troppo faticoso, e non c’è altro modo di tornare di sopra. Non deve sforzarsi.» Spostò lo sguardo su Rosa. «È stata un’infermiera a darti il permesso?»

«Io...» La domestica si interruppe e prese a giocherellare con un’estremità del grembiule, con aria contrita.

Certo che no, pensò Hanna. Doveva assolutamente impedire a quei due di trascorrere troppo tempo insieme: Rosa non aveva nemmeno diciotto anni e non sapevano chi fosse davvero quell’uomo.

«Bene, allora la riporto in camera sua. Non possiamo rischiare di far saltare i punti.»

Gli offrì il braccio. Schulze lanciò uno sguardo malinconico a Rosa, ma poi si appoggiò a lei. Si avviarono in silenzio lungo il corridoio. All’improvviso il ragazzo disse: «Sono un membro del Partito comunista. Non so quanto lei sia informata su ciò che sta succedendo nel nostro Paese, ma dopo l’assassinio di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg sono in molti a volerci morti».

Hanna sgranò gli occhi. Aveva letto della morte dei due leader operai, ma sui giornali venivano presentati come criminali che erano stati giustamente puniti.

Schulze la guardò. «Non so dirle chi mi ha sparato. Il tiratore era nascosto dietro un cespuglio. La polizia non avrà alcun interesse a chiarire la questione, glielo assicuro, e a me basta essere vivo.»

«Ma se la aggredissero di nuovo?» chiese Hanna preoccupata. «Non si metterà in cattiva luce se non sporge denuncia?»

Si fermò, costringendo anche lei a fermarsi. «Sorella Hanna, la prego! Che denunci o meno, non farà alcuna differenza. Nessuno verrà punito. Devo solo tenere gli occhi aperti e fare più attenzione la prossima volta. Non abbia paura, le ho detto la verità! Vi ho dato il mio vero nome e non sono un criminale. Non voglio altro che migliorare la vita dei lavoratori.»

«Ma non ci riuscirà, se le sparano.»

«Non glielo lascerò fare.» Chinò il capo, poi aggiunse, sottovoce: «Questo è davvero un posto magnifico. Idilliaco. Ma il mondo fuori di qui è diverso. Perché voi possiate lavorare in sicurezza e continuare a prendervi cura delle persone c’è bisogno di uomini come me, che tengano d’occhio i Freikorps e i nazionalisti. Non possiamo permetterci un’altra guerra, ma alcuni vecchi generali non desiderano che questo. Vogliono ringalluzzire il loro orgoglio ferito e il loro senso dell’onore, e noi vogliamo evitare un altro conflitto combattuto sulle spalle della classe operaia».

Hanna sentì un brivido gelido lungo la schiena. Davvero le persone di cui parlava Schulze sarebbero arrivate al punto di causare una nuova guerra? L’ultima era finita da appena tre anni...

Pensò al colpo di stato, da cui nel frattempo era passato quasi un anno. Annuì. «Mi prometta di stare attento.»

«Lo farò. E non si preoccupi, salderò il mio debito.»

«Quando si tratta di salvare vite umane, i soldi vengono in secondo piano» ribatté Hanna. «Ma buono a sapersi.»

Paul Schulze faticò molto a salire le scale. Dovettero fermarsi a metà della rampa. Hanna sentì che si appoggiava sempre di più a lei.

«Va tutto bene?» chiese, preoccupata.

«Sì, ho bisogno solo di un momento.»

Fece qualche respiro profondo.

Aveva provato a fare l’eroe di fronte a Rosa, ma Hanna intuì che in realtà stava peggio di quanto avesse voluto farle credere.

«Cosa sta succedendo?» esclamò Maria vedendoli arrivare. «Perché hai portato il signor Schulze fuori dalla sua stanza?»

«Hanna non ha nessuna colpa» disse lui con una smorfia di dolore. La sua fronte era imperlata di sudore. «Ho pensato di farmi un giro. È venuta a riprendermi.»

«Sarà il dottor Conradi a decidere quando potrà farlo!» Maria lanciò un’occhiataccia alla collega. «Venga, la riporto a letto.»

Il ragazzo fece l’occhiolino ad Hanna e si lasciò scortare in camera.

A diverse ore di distanza, Hanna non riusciva a togliersi le parole di Paul Schulze dalla testa. Per molte persone il Partito comunista era uno spauracchio, ma non era possibile che fossero quegli uomini e quelle donne a determinare la sottile linea di demarcazione tra guerra e pace?

Immersa nei suoi pensieri, quasi dimenticò la lettera con i risultati degli esami che aveva in tasca. Le tornò in mente poco prima della chiusura dell’ambulatorio, così la tirò fuori per mostrarla al dottore.

«È arrivata oggi» annunciò con un ampio sorriso.

«I risultati dell’esame!» indovinò Conradi. «Com’è andata?»

«Superati con il massimo dei voti! Non ci sarei riuscita senza di lei.»

«Non sono stato io a metterle le nozioni in testa. Ha fatto tutto da sola.»

«Ma si è fidato di me, mi ha lasciata lavorare nella sala radiologica senza starmi sempre con il fiato sul collo. Le mie compagne di corso non hanno avuto lo stesso privilegio.»

A cena incontrò di nuovo Rosa. La domestica si sedette accanto a lei, imbarazzata, e sussurrò: «Mi dispiace per questo pomeriggio. Ho sentito che dopo è stato male».

Hanna si guardò intorno. Maria non c’era, e nemmeno Ida.

«Ha subìto un’operazione seria, è inevitabile che provi dolore se si muove troppo. La prossima volta che vuoi vederlo, faresti meglio a restare in reparto, al massimo nella sala comune. Ma assicurati che Maria non se ne accorga. Ci tiene molto alla morale, scommetto che non le farebbe piacere scoprire che ti stai affezionando a un paziente. Finché sono qui, siamo responsabili per loro. Le relazioni sono vietate.»

«E se mi affeziono?» chiese sconsolata Rosa. «È dolce, ed è un orfano come me. Mi capisce.»

«Può darsi, ma è un nostro paziente. Inoltre...» Hanna si interruppe. Doveva dirle che Schulze era un comunista e poteva metterla in pericolo? «Ha qualche anno più di te» concluse.

«Ma non sono tanti. Ne ha ventitré.»

«Sono pur sempre cinque anni» rispose Hanna, prendendole la mano. «Ti chiedo solo di andarci piano. Non legarti troppo a lui. Prima o poi lascerà l’ospedale e ti si spezzerà il cuore.»
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L’inserzione che aveva fatto pubblicare poco dopo averne parlato con Hanna si era rivelata efficace. Al suo ingresso nello studio, il dottor Conradi aveva trovato tre lettere sulla propria scrivania: le candidature di tre medici, uno di Berlino e due di Potsdam.

Aveva ancora un po’ di tempo prima di andare in sala operatoria, così le aprì ed esaminò i documenti che contenevano.

I tre medici erano piuttosto giovani. Uno di loro aveva appena completato gli studi, mentre gli altri due avevano già fatto un tirocinio. Sarebbero stati in grado di gestire un ambulatorio, se necessario? O di assisterlo in un intervento chirurgico?

Qualcuno bussò alla porta, interrompendo le sue riflessioni. «Sì, avanti» disse, e un attimo dopo entrò un ragazzo in abito scuro e cravatta, con il viso sottile e i capelli biondo scuro. Era rasato di fresco e profumava di acqua di colonia.

«Dottor Conradi?» gli chiese.

Louis aggrottò la fronte. «Sono io. E lei?»

«Alexander Kirchfeld» rispose l’uomo, tendendogli la mano.

«Bene, signor Kirchfeld, se ha bisogno di una visita purtroppo dovrà aspettare. Sono atteso in sala operatoria.»

«Allora sono fortunato ad averla trovata.» Aprì la borsa e ne tirò fuori una busta. «Vorrei candidarmi per la posizione di tirocinante.»

Louis inarcò un sopracciglio e mise da parte le altre candidature. «Avrebbe potuto mandarla per posta.»

«Ho pensato che fosse meglio presentarmi di persona.» Gli fece un sorriso accattivante. «Questi sono i miei documenti. Ho studiato a Berlino e mi sono laureato con lode, ho proseguito con un tirocinio alla Charité, conclusosi con un incarico temporaneo di assistente medico. Al momento sto lavorando alla tesi di dottorato.»

«E perché si candida qui?» chiese Louis, prendendo la borsa. «Immagino che il suo relatore sia alla Charité.»

«È corretto, ma il mio rapporto con la Charité si concluderà presto. E poi spero di poter approfondire le mie conoscenze nella chirurgia ginecologica.»

Il ragazzo era sicuro di sé, a Louis piaceva. E sarebbe stato utile avere nello staff una risorsa qualificata negli interventi offerti alle donne. Steiner si era dimostrato piuttosto bravo con le cistifellee e le appendici infiammate, ma era più orientato alla chirurgia generale.

«Nel mio fascicolo troverà le lettere di raccomandazione dei miei docenti.»

«Va bene, le leggerò» disse Conradi, posandolo in cima alla pila. «Dovrò sottoporre la sua candidatura anche al consiglio di amministrazione.»

«Quando avrò una risposta?»

«Molto presto, glielo garantisco.» Gli tese la mano. «Arrivederci, signor Kirchfeld.»

«Arrivederci, dottor Conradi.» Il giovane fece un inchino e lasciò lo studio.

«Resti sdraiata senza muoversi, per favore!» disse Hanna, spostandosi verso il macchinario.

Avrebbe scoperto solo dopo aver sviluppato la radiografia se la paziente, una donna anziana che lamentava dolori al petto, aveva seguito davvero le sue istruzioni.

Non era uscita dalla sala radiologica per tutto il pomeriggio. La notizia che possedevano un macchinario all’avanguardia si era diffusa, e iniziavano ad arrivare pazienti mandati da altri medici.

Fino ad allora Hanna se l’era cavata senza problemi, ma negli ultimi due giorni non era riuscita a mettere piede in ambulatorio e cominciava a chiedersi se non fosse il caso di farsi assegnare un assistente.

«Va bene, abbiamo finito!» disse, tornando al lettino. Aiutò la signora ad alzarsi e vestirsi e la accompagnò fuori, dove la aspettavano altri due pazienti: un uomo anziano con una gamba ingessata e un ragazzino che piagnucolava, evidentemente spaventato, accompagnato dalla madre.

«Soltanto un attimo» promise Hanna alla donna, prima di scomparire dietro la porta e sfilarsi il grembiule di piombo.

Sospirò di sollievo. Era molto grata al dottor Conradi per le sue premure, ma aveva l’impressione di essersi rimpicciolita sotto il peso del grembiule.

Entrò nella camera oscura per esaminare la pellicola. La estrasse dallo scomparto e la immerse nel liquido rivelatore. Era sempre un momento delicato, perché si capiva allora se la radiografia era riuscita o meno.

Quando ebbe finito, andò alla finestra della camera oscura e la aprì. L’aria nella stanza era soffocante e piena dei fumi del liquido rivelatore. Inspirò la brezza profumata di rosa e guardò le siepi che nascondevano l’ospedale alla vista della strada. Sulle prime notò solo la divisa grigia di una domestica, ma poi si accorse che con lei c’era un uomo.

Paul Schulze! A quanto ne sapeva era stato dimesso, ma era chiaro che qualcosa lo aveva trattenuto. Attirò Rosa tra le sue braccia e la baciò. Hanna provò un moto di indignazione.

Le aveva detto di andarci piano! E invece baciava un paziente in pieno giorno, correndo il rischio di essere vista da una delle infermiere o dalla signora Conradi!

«Non va bene.» Hanna sarebbe voluta correre fuori, ma aveva dei pazienti in attesa. Guardò di nuovo verso i due. Schulze diede un altro bacio a Rosa prima di staccarsi da lei e incamminarsi. Puntava dritto in direzione di Hanna, che si ritrasse di scatto. Per un attimo pensò che l’avesse vista, ma il ragazzo passò davanti alla finestra senza degnarla di uno sguardo.

Dopo aver finito con le radiografie si precipitò nell’ambulatorio del dottor Conradi. Lo trovò seduto alla scrivania e assorto nella lettura di una lettera.

Cosa doveva fare con Rosa? Non poteva tradire la sua amica, però temeva che Schulze potesse approfittarsi di lei in qualche modo.

«Ah, Hanna, è arrivata al momento giusto» la accolse il dottore. «Abbiamo ricevuto quattro candidature.»

«Per la posizione di medico tirocinante?»

«Uno dei candidati mi ha intercettato prima che entrassi in sala operatoria. Mi è sembrato molto energico e ha ottime referenze. Inoltre, vuole specializzarsi in chirurgia ginecologica.»

Passò ad Hanna la lettera di raccomandazione di un certo professor Bier.

«August Bier è uno dei migliori chirurghi in Germania» le spiegò. «E tesse lodi sperticate di questo ragazzo.»

«Può ben dirlo.» Hanna gli restituì la lettera. «Da dove viene questo signor Kirchfeld?»

«Da Berlino, ma vive a Zehlendorf, il che significa che non dovremmo preoccuparci del suo alloggio.»

«Allora dovrebbe assumerlo. O ha dei dubbi?»

«Nessuno, a parte il fatto che non è un avventista. Dovrei discuterne con il consiglio di amministrazione.»

«Che è composto da lei, sua moglie, il signor Gruber, le infermiere e Carl. Ma in fondo è lei il primario, sarà lei a doverci lavorare insieme.» Hanna lo guardò e capì che aveva già deciso.

«Giusto, allora avviserò Kirchfeld. Possiamo assumerlo per un anno, poi vedremo se prolungare il contratto.»

«Mi sembra una buona idea.» Hanna si finse indaffarata con l’armadietto dei medicinali, poi chiese: «Che notizie ci sono del signor Schulze? È stato dimesso?».

«Sì, stamattina. Dovrebbe essere già uscito. Come mai me lo chiede?»

«Per nessun motivo in particolare.» Doveva dire al dottore del bacio? In un certo senso era tenuta a farlo, ma poi ripensò a Maria e ai suoi rigidi valori morali.

Non voleva essere come lei. Rosa era come una sorella, ed era normale che avessero i loro segreti.

«Hanna, mi sembra che ci sia qualcosa che la preoccupa. Di che si tratta?»

Lei scosse la testa e chiuse la porta dell’armadietto, senza prendere nulla. «È che la sua storia mi ha ricordato il mio fidanzato. Sono felice che Schulze sia guarito senza ulteriori complicazioni.»

«Lo sono anch’io.» Conradi la scrutò ancora, non troppo convinto. Pareva aver capito che c’era sotto qualcos’altro.

«Devo far entrare il prossimo paziente?»

Il dottore annuì. «Sì, grazie.»

Hanna si era ripromessa di non pensare più a ciò che aveva visto. A cena chiacchierò con Rosa con una certa disinvoltura, ma non riusciva a smettere di rimuginare. E se Schulze si fosse approfittato dell’infatuazione della ragazza?

Tenne d’occhio la domestica per il resto della serata. Per quanto assurdo, temeva che Paul Schulze potesse saltare fuori da un momento all’altro e dare spettacolo.

Ma non successe niente del genere.

Per distrarsi, la sera tirò fuori dal cassetto il taccuino di Martin e guardò i suoi progetti. Sentiva ancora una fitta al petto ogni volta che pensava a lui, ma di tanto in tanto si ritrovava a sorridere.

Quel diversivo, comunque, non bastò a placare le sue preoccupazioni. E se Rosa fosse rimasta in contatto con Paul e lo avesse incontrato di nascosto?

Quando si fece buio, Leni tornò dalla cucina.

«Uff, che giornata!» esclamò, gettandosi sul letto con il grembiule. Poi guardò la sorella e si accorse subito che qualcosa non andava. «Che succede?»

Hanna esitò. «Sembra che Rosa abbia preso in simpatia un paziente» confessò alla fine. Leni era sua sorella. Poteva contare su di lei.

«Quello con il proiettile nelle costole? Sì, non fa che parlare di lui da giorni.»

Hanna inarcò le sopracciglia. «Lo sapevi?»

«Cosa c’è di male? Lei è giovane e lui molto carino.» Leni le si sedette accanto. «Qual è il problema?»

«Li ho visti baciarsi stamattina.»

«In pubblico?» Sul volto di Leni apparve un ampio sorriso. «Non perde tempo il ragazzo, bisogna riconoscerglielo.»

«Ma lei non ha nemmeno diciotto anni!» obiettò Hanna.

«E allora? Non sei sua madre, non puoi impedirglielo.»

«E se Maria la vede? O la signora Conradi?»

«In tal caso saranno loro a rimproverarla. Non vuoi fare la spia, vero? Rosa non ti rivolgerebbe più la parola.»

«Ma è ancora una bambina!»

«Non credo che lei la veda così. E poi ora se n’è andato. Non abbiamo più il suo menu in cucina.»

Era vero, era stato dimesso, ma questo non alleviava l’angoscia di Hanna. «E chi ci dice che non tornerà?»

«Calmati. Probabilmente non lo vedremo mai più.» Leni la abbracciò. «E se anche fosse, non puoi farci niente. A quanto so, solo alla caposala è vietato sposarsi. Le domestiche e le infermiere sono libere.»

Hanna avrebbe avuto molto da ridire. Paul Schulze non era un avventista, si associava ai comunisti e viveva una vita pericolosa. Ma si rendeva conto che sarebbe stato inutile ostacolare i due giovani. Non avrebbe permesso a nessuno di intromettersi tra lei e Martin. Meno che mai a un suo superiore. Decise di arrendersi.

«Va bene. Non dirò nulla. E anche tu, tieni la bocca chiusa!»

«Non tradirei mai una mia collega e mia sorella!»

Diede un bacio ad Hanna, si alzò e si buttò sul suo letto.
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Il lunedì mattina una pioggia scrosciante lavò via la polvere dall’aria e fece traboccare le grondaie. Dopo giorni e giorni di afa, era un piacere che le temperature si fossero abbassate.

La vicenda di Rosa era passata in secondo piano, ma Hanna sperava ancora che andasse a confidarsi con lei. I rapporti con Schulze si erano interrotti? Aveva provato a tenerla d’occhio, ma non aveva notato niente di sospetto.

A pranzo il dottor Conradi aveva annunciato l’ingresso di un nuovo membro nella famiglia dell’ospedale. Come Hanna si aspettava, aveva scelto Alexander Kirchfeld. Avrebbe iniziato quel pomeriggio.

Hanna non vedeva l’ora che arrivasse. Si era accorta che il dottor Steiner non sopportava più l’onere di essere l’unico assistente di Conradi. Sperava che l’aiuto del nuovo medico avrebbe permesso al primario di dedicarsi di più all’espansione dell’ospedale.

Quando entrò in ambulatorio dopo la pausa, Kirchfeld era già lì, seduto di spalle, tanto che all’inizio notò soltanto il suo vestito blu insolitamente elegante. I capelli biondi erano impomatati ed emanava un intenso profumo di dopobarba.

«Ah, ecco la mia cara assistente!» esclamò il dottor Conradi, alzandosi. «Posso presentarvi? Sorella Hanna, mia assistente e responsabile della radiologia.»

Il giovane si alzò, si abbottonò la giacca e si voltò verso di lei.

«Hanna, le presento Alexander Kirchfeld, il nostro nuovo tirocinante.»

Hanna si sentì mancare il respiro e la terra tremare sotto i piedi. Era il giovane che l’anno prima le aveva regalato le sardine in cambio di un bacio!

Impiegò qualche istante per ricomporsi. Non era possibile! Eppure gli occhi azzurri, lo sguardo malizioso, la cicatrice sulla guancia... Era lui, non c’erano dubbi!

Kirchfeld parve sorpreso per un attimo, poi le sorrise e le porse la mano. «Piacere di conoscerla, Hanna.»

Aveva il cuore in gola e le mani gelate. Che cosa ci faceva lì? Era un medico? E dire che lo aveva scambiato per un venditore del mercato nero...

«Piacere mio» mormorò lei confusa, dopo essersi schiarita la gola. Sentiva la bocca secca come carta vetrata.

«Hanna lavora con noi fin dall’inizio» spiegò Conradi, ma la ragazza quasi non lo ascoltava. Le girava la testa, era arrossita per la vergogna. «Può rivolgersi a lei, se ha domande.»

«Certo» rispose Hanna, lottando per ritrovare la calma.

Il giovane medico sorrise. Avrebbe raccontato al primario di quel bacio?

«Bene, allora le faccio fare un giro dell’ospedale» disse Conradi. «Hanna, viene con noi?»

«Purtroppo sono impegnata. Vada pure, dottore.»

Conradi inarcò un sopracciglio. «Davvero?»

«Devo controllare gli armadietti dei medicinali.»

Il primario parve sorpreso, ma non insistette. «Come vuole» disse, accompagnando il nuovo arrivato fuori dalla porta.

Hanna si appoggiò alla scrivania. Un migliaio di domande le turbinavano nella testa. Cosa ci faceva lì quell’uomo? Era una coincidenza o aveva scelto di proposito il suo ospedale?

Dopo un po’ si lasciò cadere su una sedia.

Negli ultimi mesi era stata a Zehlendorf, di tanto in tanto, sempre in compagnia delle altre infermiere. Non si era guardata intorno per cercarlo, ma non si era dimenticata di lui. Era sicura di poterlo riconoscere tra i passanti, però non lo aveva mai scorto. E ora era il nuovo tirocinante del dottor Conradi!

Le occorsero diversi minuti prima di riuscire ad alzarsi. Poi bussarono alla porta e Steiner fece capolino nello studio. «Il dottore non c’è?»

«Sta mostrando l’ospedale al nuovo tirocinante» rispose, ancora stordita.

«E lei ha tempo per una radiografia?»

«Sì, certo.» Si lisciò l’uniforme e si mosse meccanicamente verso la porta.

Il dottor Conradi tornò da solo dal giro con il nuovo tirocinante, cosa di cui Hanna fu molto grata. Non si era ancora ripresa dallo shock, ma la radiografia per la paziente del dottor Steiner le aveva permesso di distrarsi.

Per fortuna la sala d’attesa si era riempita, quindi non ebbe modo di parlare con Conradi. Solo nel pomeriggio, poco prima di un’appendicectomia, il dottore le chiese: «È molto silenziosa oggi, Hanna. Va tutto bene?».

Lei si irrigidì. «Sì, dottore.»

Lui le lanciò uno sguardo scettico e provò a indagare: «C’è qualche problema con il nuovo tirocinante?».

Hanna alzò il capo, allarmata. «Le ha detto qualcosa?»

«No, ma ho notato che non gli ha rivolto la parola. E poi non è voluta venire a fare il giro.»

«Per fortuna, perché il dottor Steiner ha avuto bisogno di una radiografia.» Provò a cambiare argomento, ma capì subito che Conradi non le aveva creduto. In fondo lavoravano insieme tutti i giorni da più di un anno. Avevano imparato a riconoscere i rispettivi fastidi e sbalzi d’umore.

«Come vuole, Hanna. Allora vado a operare.»

Lei percepì la sua delusione. Doveva raccontargli tutto? Lo avrebbe scoperto comunque, se Kirchfeld avesse vuotato il sacco. Dopo un attimo di riflessione, però, scelse di non dire niente. «Ha bisogno di me in sala operatoria?» chiese invece.

«Mi assisterà il dottor Kirchfeld. Per un’appendicite non ci serve la squadra al completo.»

«Va bene.» Temeva di aver irritato il dottor Conradi, ma fu felice di poter percorrere i corridoi senza timore di incontrare Kirchfeld nelle ore seguenti.

A fine giornata uscì in cortile. Aveva bisogno di schiarirsi le idee. Nel frattempo era spuntato il sole, le pozzanghere si erano asciugate e l’aria fresca e profumata del mattino era evaporata.

Si sentiva stanca e svuotata. Era grata per tutto il lavoro della giornata, ma non riusciva a togliersi dalla testa l’incontro con Kirchfeld e la delusione del dottore. Cosa doveva fare?

«Hanna!» chiamò una voce alle sue spalle. Lei si voltò, ma quando lo riconobbe tornò subito a girarsi.

Alexander Kirchfeld si era tolto il camice e aveva indossato di nuovo la giacca che aveva quella mattina. Le correva incontro stringendo la borsa.

«Hanna, mi aspetti, per favore!»

Lei continuò a dargli le spalle. Era arrossita e stava cominciando a sudare. Il suo cuore batteva forte.

Poco dopo Kirchfeld le si parò davanti.

«Sì?» Hanna inarcò le sopracciglia con aria interrogativa.

«A quanto pare si ricorda del nostro incontro.»

«Sì, mi ricordo, ma non è una cosa da sbandierare ai quattro venti» rispose con freddezza.

«Ebbene...» Kirchfeld si grattò la testa. «Spero che un paio di baci non guastino i nostri rapporti all’ospedale. Non sapevo che lavorasse qui.»

«Se lo avesse saputo, avrebbe ritirato la candidatura?»

«No, certo che no.» Si guardò la punta delle scarpe e aggiunse: «Ma non voglio che corra a nascondersi ogni volta che mi incontra in corridoio».

Hanna mise le mani sui fianchi. «Non mi nascondo da nessuno!»

«E allora perché non ci ha accompagnato nel giro?»

«Perché ero impegnata.»

«Glielo aveva chiesto il dottor Conradi. E avrebbe reso la visita più interessante.»

Hanna era arrossita fino alle punte delle orecchie. «Il dottor Conradi ha costruito quest’ospedale da zero. Nessuno lo conosce meglio di lui. Ora mi scusi, ma devo andare!»

Kirchfeld la afferrò per un braccio. «Aspetti. Voglio scusarmi.»

«Per cosa?»

«Per averla obbligata a baciarmi. Non è stato corretto da parte mia.»

«È stata una mia libera scelta» ribatté. «Altrimenti non avrei ottenuto le provviste che mi ha procurato, no?»

Sembrava sinceramente dispiaciuto. «La prego di perdonarmi. L’ho fatto solo per divertirmi. Mi era sembrata così seria, e non avevo mai visto un’infermiera tanto carina. Le sue colleghe della Charité non reggono il confronto, glielo garantisco.»

Hanna fece un respiro profondo. La stava prendendo in giro?

«Bene, è perdonato» disse infine. «Ma si risparmi le lusinghe, perché con me non attaccano. Buona serata, signor Kirchfeld.»

Si voltò e tornò in casa.
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Nei giorni seguenti Hanna riuscì a tenersi alla larga da Alexander Kirchfeld. Non partecipava alle visite mattutine e, quando era richiesta la sua presenza in sala operatoria, Conradi lavorava quasi sempre con il dottor Steiner, mentre Kirchfeld si occupava dei pazienti dell’ambulatorio o del reparto.

Poiché il tirocinante viveva fuori dall’ospedale, non c’era pericolo di incontrarlo durante la ginnastica al mattino, a colazione o a cena.

L’unico momento delicato era il pranzo, quando sedevano tutti insieme in sala. E purtroppo lui cercava sempre un posto da cui riusciva a vederla bene, e Hanna faceva lo stesso.

I suoi tentativi di evitarlo non erano passati inosservati. Leni, ovviamente, se n’era accorta subito.

«Cosa c’è tra te e il nuovo dottore?» le aveva chiesto una sera dopo cena. Le riunioni in salotto erano diventate sempre più rare, ormai tutti preferivano ritirarsi in camera a fine giornata. Si incontravano solo ogni tanto, per intrattenersi con la musica o i giochi da tavolo.

«Di cosa parli?»

«Ti comporti come se fosse invisibile.»

Hanna serrò le labbra. «Non è vero.»

«Invece sì! E quando ti guarda ti giri sempre dall’altra parte.»

«Non mi accorgo che mi guarda.»

Leni sbuffò. «Dai, Hanna... È così carino!»

«Carino? E tu che ne sai?»

«È gentile con tutte in cucina, me compresa. Paula gli mette sempre qualcosa di più nel piatto.»

Ah, sì? Per qualche ragione la cosa la infastidì.

«Dovrebbe dare una porzione più grossa anche al contabile Gruber, così magari la smette di ronzarvi intorno.»

«Credo che tu gli piaccia.»

«A Gruber? Dio non voglia!»

Leni le diede una leggera gomitata nel fianco. «Vedi, ignori Kirchfeld anche ora. Non riesci nemmeno pronunciare il suo nome. Allora, cos’è successo? Ti ha mancato di rispetto?»

Hanna sapeva che la sorella l’avrebbe torchiata finché non avesse scoperto la verità. Ma poteva fidarsi che non lo avrebbe raccontato in cucina?

«Non puoi dirlo a nessuno.»

Gli occhi di Leni si spalancarono. «Certo che no! Che cos’è successo?»

«L’ho incontrato più di un anno fa, poco dopo il mio arrivo qui. La signora ci aveva mandate in città a comprare degli ingredienti per offrire una ricca colazione a un poliziotto.» Le disse tutto, senza risparmiarle nessuno dei dettagli rimasti impressi nella sua memoria.

«L’hai baciato per delle sardine e un vasetto di marmellata?» sbottò Leni, sputacchiando per le risate.

«Cosa c’è di tanto divertente?» chiese Hanna indignata.

«Ti sto immaginando mentre gli sfiori la guancia con le labbra arricciate, come un uccellino che prova a beccare un seme!»

«Ma cosa dici?» L’irritazione della sorella fece ridere Leni ancora di più.

«Dai, Hanna, non fare la melodrammatica! Anche se Conradi lo scopre, cosa vuoi che gliene importi? Sei una donna adulta, puoi baciare chi vuoi. E poi era per il bene dell’ospedale.» La abbracciò e fece un’ultima risatina.

«Se vuoi aprire una scuola per infermiere, devi portare il numero di posti letto almeno a cento» disse Heinrich Schubert in tono grave. «Al ministero sono stati molto chiari. Servono almeno cento posti letto.»

Louis digrignò i denti. Sospettava che Wiedemann in persona si fosse inventato quel paletto, appena aveva saputo della sua intenzione di avviare un centro di formazione.

«La scuola è importante» replicò. «La prossima primavera festeggeremo due anni dall’inaugurazione. Se non avremo i conti a posto e la struttura a pieno regime, rischiamo di perdere tutto.»

«Ma non possono espropriarci!» obiettò Catherine. «L’ospedale è ben avviato, abbiamo tanti pazienti.»

«Non abbastanza, purtroppo» intervenne il contabile. «I nostri bilanci non quadrano ancora come dovrebbero. In altre parole: abbiamo bisogno di soldi.»

Louis abbassò lo sguardo. Erano arrivati a sessanta letti, a volte tutti occupati, ma c’erano stati anche mesi in cui avevano dovuto chiudere alcune stanze per mancanza di pazienti.

Dopo i primi tempi aveva sperato in una ripresa più decisa, tanto più che era aumentato il numero di donne che partorivano da loro. Ma mancavano i ricoveri, le prestazioni pagate meglio dalle assicurazioni.

Era un peccato che Zehlendorf non fosse indipendente e rientrasse invece nella Grande Berlino! All’inizio la vicinanza alla capitale era parsa un vantaggio. Ora, anche se non erano entusiasti di essere stati inglobati nella nuova municipalità, molti abitanti di Zehlendorf preferivano andare negli ospedali di Berlino, come la Charité.

«Quindi dovremmo aggiungere altri quaranta letti» osservò Carl Rohleder, seduto accanto a Catherine. «A meno che non si trasformi il secondo piano in un reparto. Sacrificando le attuali sistemazioni del personale, ricaveremmo più spazio...»

«Il personale deve vivere qui» fece notare Louis. «Altrimenti come facciamo a chiamarli se c’è un’emergenza di notte? Un ampliamento è fondamentale, anche solo per le aule.»

I prezzi dei materiali da costruzione erano alle stelle. L’inflazione era un tumore che cresceva di giorno in giorno, spazzando via i risparmi di tutti. Se non avessero avuto il fiato di Wiedemann sul collo sarebbe stato più facile, ma così...

«Potremmo chiedere ai nostri fratelli in America» suggerì il pastore Schubert.

«Penseranno che non siamo in grado di farcela da soli.» Louis rifletté un attimo, poi scosse la testa.

«Forse ho un’idea» intervenne Catherine. «Potrebbe aiutarci un vecchio amico dall’Inghilterra.»

Louis si accigliò.

«Il dottor Harrow» proseguì la moglie, giocherellando con la manica. «Non lo conoscete.»

Louis si sforzò di nascondere la sorpresa. Le coppie sposate erano incoraggiate a raccontarsi tutto, compreso ciò che riguardava amici e conoscenti, ma Catherine non aveva mai menzionato quel tale.

Lei sembrò intuire che era necessaria una spiegazione. «È un amico di infanzia, abbiamo frequentato le scuole insieme per un certo periodo. Suo padre era un diplomatico inglese con buoni contatti nella nostra comunità. È tornato spesso a Skodsborg, anche dopo averla lasciata.»

Conradi aggrottò la fronte. Se era così legato alla comunità, perché non lo aveva mai incontrato?

«Ora è un medico rispettato con il suo sanatorio nel Sud dell’Inghilterra. Sono sicura che ci aiuterebbe.»

D’istinto, il marito fu tentato di dire di no.

«Potrebbe essere una soluzione» lo precedette il pastore.

«Preferirei scrivere agli americani» intervenne il primario. «Potremmo ottenere aiuto anche dalla Svizzera.»

«Ci proverò» concordò Schubert. «Ma non posso prometterti niente.»

«Abbiamo bisogno di questa scuola» disse Conradi, scrutando con aria seria i volti dei presenti. «È l’unico modo di rispettare le condizioni del ministero dell’Interno ed evitare l’esproprio.»

Hanna affondò le mani nelle tasche della divisa e attraversò di corsa il cortile. Il sole pomeridiano gettava ombre sempre più lunghe, annunciando l’imminente arrivo dell’autunno.

Il primario era impegnato nella riunione del consiglio di amministrazione dell’ospedale da mezzogiorno. A quanto aveva capito, il pastore Schubert era tornato dal ministero con delle novità sulla scuola per infermiere. Sperava che avesse portato buone notizie.

Poiché al momento non c’erano pazienti in attesa fuori dalla sala radiologica, lei aveva colto l’occasione per sgranchirsi un po’ le gambe. Di rientro, notò all’ingresso principale una donna con un cappotto grigio. Aveva i capelli raccolti sulla nuca e dal bavero del cappotto spuntava il colletto bianco del vestito. Ai piedi calzava un paio di scarpe di ottima pelle, che suscitarono quasi l’invidia di Hanna.

I suoi vestiti, al contrario, erano logori. Come la maggior parte delle infermiere di Zehlendorf, ormai possedeva quasi solo capi rammendati.

«Posso aiutarla?»

La donna si voltò con un sorriso. I suoi grandi occhi espressivi brillavano.

«Else!» esclamò Hanna. «Sei tornata!»

Le due si abbracciarono. Ogni tanto si erano scambiate qualche lettera, ma il lavoro aveva impedito una corrispondenza assidua.

«Che ci fai qui?» chiese Hanna, il cuore traboccante di gioia. La sua amica era di nuovo al Waldfriede. E sembrava passarsela piuttosto bene.

«Ho finito il corso da infermiera e ho chiesto di lavorare qui. Hanno accettato.»

Hanna si chiese come mai il dottor Conradi non le avesse detto niente. Negli ultimi due anni avevano parlato di tutto, anche della possibilità di ampliare il personale.

Ma non importava: Else era tornata!

«Vuoi fare un giro?» le chiese. «O devi andare dal dottore?»

«Ho appuntamento con lui, in effetti, ma sono in anticipo.»

«Bene, allora abbiamo tempo. Conradi è ancora in riunione. Vieni con me.»

Dopo che Heinrich Schubert fu uscito con Carl Rohleder e il contabile, Louis rimase seduto sul divano. Era rosso in viso e il cuore gli batteva forte. Cosa doveva fare?

«Il dottor Harrow ci aiuterebbe di certo» disse la moglie. «Non dovrei far altro che mandare un telegramma.»

«No.»

«Louis, è solo un amico d’infanzia.»

«Allora perché non me ne hai mai parlato?» Sapeva di non essere nella posizione di mostrarsi geloso, ma ricevere aiuto da un uomo che apparteneva al passato di sua moglie era troppo umiliante.

«Non mi sembrava importante» replicò lei.

«Provavi dei sentimenti per lui?» Guardò Catherine negli occhi. E quello che vide non gli piacque.

«Sì» ammise. «Ma avevo quindici anni e lui è tornato in Inghilterra prima che potesse succedere qualcosa tra noi. Eravamo entrambi molto giovani.»

«E dopo non l’hai più visto?»

«No. Ci siamo scritti ogni tanto, ma abbiamo smesso quando si è fidanzato.»

Si accoccolò davanti a lui e gli posò una mano sul braccio. «Non farti accecare dall’orgoglio. Non sarebbe disonorevole accettare il suo aiuto.»

Louis esitò. Perché era così in collera? Non aveva mai visto quel presunto rivale in vita sua. E perché non riusciva ad accettare che sua moglie avesse provato dei sentimenti per un altro? Dopotutto era normale, ed era passato tanto tempo.

«Va bene, chiedi al tuo amico» disse, con un sospiro. «Ma precisa che gli restituirò il prestito.»

Catherine annuì. «Gli invierò un telegramma oggi stesso.»

«Sono così felice di essere di nuovo qui» disse Else, prendendo Hanna sottobraccio. Si era tolta il cappotto e aveva indossato la cuffietta da infermiera.

Hanna le mostrò l’accesso alla nuova sala operatoria, il laboratorio, l’area termale e la sala da pranzo. Else si guardava intorno con gli occhi sgranati.

«Avete fatto grandi cose.»

«E non hai ancora visto la macchina per le radiografie! E il nuovo dispositivo per la diatermia. È come stare in un’altra epoca.»

«Quindi hai frequentato il corso di radiologia?»

«Sì, all’ospedale Virchow. È stato straordinario. Non so perché avessi paura dei macchinari prima. Ora ho anche un’assistente che mi aiuta con i pazienti.» Hanna non riuscì a nascondere l’orgoglio.

Un attimo dopo incontrarono Conradi.

«Else!» esclamò quando la vide. «È già arrivata?»

«Sì, dottore.» L’ex domestica annuì con entusiasmo. «Sono onorata di poter lavorare qui con voi.»

«Allora bentornata! Vada da Elisabeth al reparto femminile. Hanna, abbiamo del lavoro da fare.»

Lei sorrise di nuovo a Else, poi la lasciò andare e seguì il dottor Conradi.

Arrivati all’ambulatorio, trovarono delle persone in attesa. Una giovane donna con un cappello e un abito blu visibilmente teso sulla pancia rotonda, un anziano in completo marrone appoggiato al suo bastone, con l’aria pallida, e una coppia seria di cui era difficile dire chi fosse il malato e chi l’accompagnatore.

Salutarono tutti con un cenno cordiale ed entrarono nello studio.

Non appena la porta si fu chiusa alle loro spalle, il dottore indossò il camice e chiese: «Cosa penserebbe se suo marito avesse un’amica d’infanzia per cui provava dei sentimenti e le chiedesse aiuto per conto suo?».

Hanna inarcò le sopracciglia. «Non ho un marito.»

«Provi a immaginarlo.» Conradi si abbottonò il camice. Sembrava muoversi a scatti.

Hanna pensò a Martin. Il suo passato era un libro aperto per lei. Le aveva raccontato tutto, anche delle donne con cui aveva avuto storie brevi. Aveva finto di non essere gelosa, ma in realtà le aveva detestate.

«Ebbene, lo troverei piuttosto strano» concluse. «Ma dipende da che tipo di aiuto.»

«Diciamo che si tratta di soldi.»

Hanna rise. «Non riesco a immaginare che Martin avrebbe potuto chiedere soldi a un’altra donna per farmi un favore.»

«Il suo fidanzato doveva proprio essere una brava persona.»

«Lo era.» Annuì e guardò il dottore. Avrebbe voluto dirgli che anche lui era una brava persona, e che era solo per merito suo se ormai riusciva a rievocare Martin senza sprofondare nel dolore.

«Qual è il problema?» chiese, invece. «C’è un motivo se mi ha fatto questa domanda, dico bene?»

Conradi si prese un momento, poi rispose: «Come sa, stiamo cercando di creare una scuola per infermiere».

«Fratello Schubert ha saputo qualcosa dal ministero?»

«Sì. Dobbiamo creare altri quaranta posti letto. Temo che il nostro personale sarà costretto a rinunciare a qualche comodità.»

Hanna lo guardò sconvolta. Con sua sorella si trovava bene, ma aggiungere altre tre o quattro infermiere nella stanza...

«Anche se usassimo le stanze delle infermiere, non potremmo comunque fare a meno di una ristrutturazione. Ma non abbiamo i soldi.»

«E sua moglie vuole chiederli a un vecchio amico.»

«Sì, un uomo di cui non ho mai sentito parlare.»

«Un amore giovanile?»

Il dottor Conradi scrollò le spalle.

«C’è in gioco il futuro dell’ospedale» riprese Hanna. «Non dobbiamo perdere di vista il nostro obiettivo, soprattutto se è una storia passata. Ogni aiuto è ben accetto.»

«Probabilmente ha ragione lei» annuì Conradi, pensieroso. «Cercherò di non farmi condizionare. È la cosa più giusta.»
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L’autunno stava subentrando all’estate, tingendo le foglie di rosso e di giallo e riempiendo il parco di dalie viola.

Catherine aveva mandato un telegramma al suo amico, ma non era ancora arrivata risposta.

Probabilmente si è fatto una risata e ha ignorato la richiesta, pensò Louis. Un buon cristiano dovrebbe sempre aiutare il prossimo quando gli è possibile, ma cosa ne sapeva di quel dottor Harrow? Non era da escludere che anche lui fosse in difficoltà finanziarie. E in realtà era contento di non essere in debito nei suoi confronti.

La porta si aprì ed entrò Hanna. «C’è una donna in travaglio. Ha dolori così forti che non riesce a muoversi.»

«Arrivo!» disse Louis, balzando in piedi. Seguì l’assistente lungo il corridoio fino all’atrio, dove fu accolto dalle grida della donna.

Si rannicchiò accanto alla paziente. Aveva il viso gonfio e il ventre sorprendentemente piccolo per essere sul punto di partorire. Anche le caviglie erano molto gonfie.

Non essendo una delle sue pazienti, le chiese: «A che mese è?».

«Al nono» gemette lei, senza fiato.

«Hanna, prenda una sedia a rotelle.»

«Certo, dottore.» E corse via.

«Ora la portiamo in sala parto e vediamo se suo figlio vuole nascere.»

«Dottore, ho un terribile mal di testa» si lamentò la donna all’improvviso. Strano, al momento avrebbe dovuto avere altre preoccupazioni.

Un attimo dopo arrivò Hanna con la sedia a rotelle.

«Vada in cucina, abbiamo bisogno di ghiaccio» le ordinò Conradi, mentre aiutava la paziente a sedersi e iniziava a spingerla lungo il corridoio.

In sala parto li aspettavano sorella Ida ed Else. Iniziarono subito a occuparsi della donna, le chiesero il nome e la aiutarono a spogliarsi. Poi la fecero sedere sulla poltrona per le partorienti e le sistemarono un telo sul grembo. Il dottor Conradi prese posto di fronte a lei.

I suoi occhi si posarono di nuovo sulle gambe gonfie della donna, che continuava a lamentare un forte mal di testa.

Eclampsia! gli venne in mente mentre controllava la dilatazione della cervice. Si ricordò di un caso che aveva avuto ad Amburgo. La donna era morta subito dopo il parto, in preda alle convulsioni. Anche lei aveva il ventre relativamente piccolo e le gambe gonfie.

«Sorella Else, prelevi un campione di urina e lo porti in laboratorio» disse, facendosi da parte.

Ida si accigliò. Conradi le fece cenno di avvicinarsi. «Temo che la signora Kunze soffra di preeclampsia. A quanto pare, il suo medico non l’ha diagnosticata.»

«Vuole dire...» Ida si interruppe.

«Il mal di testa suggerisce che potrebbe avere un attacco di convulsioni durante il parto. Ci resta poco tempo per decidere se praticare un taglio cesareo.» Con la coda dell’occhio, vide Else lasciare la stanza con il campione. «Chieda a Grete di preparare la sala operatoria.»

Ida annuì e si voltò di nuovo verso la paziente.

«Dottore, cosa succede?» chiese la donna, piagnucolando. «Mi sento strana. Ho la vista annebbiata.»

«Andrà tutto bene» la rassicurò Louis, mettendole una mano sulla spalla. «Ma devo chiederle se è d’accordo a far nascere suo figlio con un cesareo.»

«Vuole tagliarmi?»

«Probabilmente ha un principio di eclampsia. Sto aspettando gli esami dal laboratorio, ma ne sono abbastanza sicuro.»

La donna tremò, poi chiuse di nuovo gli occhi.

«Il mal di testa e la vista offuscata sono due dei sintomi. Per evitare un attacco di convulsioni, sarebbe meglio se partorisse con un cesareo e in anestesia.»

La donna lo guardò angosciata, ma poi annuì.

Hanna si precipitò in cucina. Sperava che ci fosse ancora del ghiaccio nella cella frigorifera. L’inverno precedente ne avevano fatto scorta al Krumme Lanke.

Con sua grande sorpresa, vi trovò il contabile, Thomas Gruber, immerso in una vivace conversazione con le domestiche presenti, Luise e Grete.

«Signor Gruber! Che ci fa qui?» Le ragazze si allontanarono come galline spaventate.

«Ecco, io... Volevo sapere cosa ci sarà per pranzo.»

Hanna lo scrutò con diffidenza. «Allora dovrebbe chiederlo alla signora Conradi. O meglio ancora alla cuoca di turno.» Lanciò un’occhiata a sua sorella.

«Patate, verdure e uova fritte» rispose Leni, chiamata in causa.

«Perfetto, ora lo sa. E devo chiederle di non distrarre più le ragazze dal lavoro. La signora Conradi non approverebbe.»

Gruber uscì dalla cucina con un sorriso tirato, mentre le domestiche tornavano alle loro faccende.

«Abbiamo ancora del ghiaccio? Serve per una partoriente» chiese Hanna a Leni.

«Penso di sì» rispose la ragazza, avviandosi subito a controllare. Poco dopo tornò in cucina con una coppa di ghiaccio. «Ecco qui, ma sbrigati, prima che si sciolga.»

«Grazie.» Hanna corse via.

I lamenti della partoriente si sentivano da lontano. Quando Hanna entrò in sala parto, la signora Kunze si contorceva sulla sedia. Aveva la schiuma alla bocca e la testa reclinata all’indietro. Ida ed Else stavano cercando di tenerla ferma, ma i suoi muscoli erano tutti contratti.

«Hanna, ho bisogno del metamizolo!» gridò il dottor Conradi.

Lei posò il ghiaccio e corse in ambulatorio, con l’immagine della donna in preda alle convulsioni impressa nella mente. Spalancò la porta, si fiondò all’armadietto dei medicinali e frugò tra le scatole con mani tremanti.

Infine trovò quello che cercava. Il farmaco era nuovo, non l’avevano usato quasi mai. Si infilò il flacone nella tasca del grembiule e tornò in sala parto.

La paziente giaceva inerte sulla schiena. Il dottor Conradi le aveva tirato indietro le braccia e stava provando a rianimarla.

«Devo iniettare il metamizolo?» chiese Hanna, ma il medico non rispose. Sembrava aver perso consapevolezza di ciò che aveva intorno.

Hanna guardò Else, che stava fissando la donna come paralizzata.

La prese in disparte.

«Le convulsioni sono iniziate all’improvviso. Sono appena tornata dal laboratorio... Il dottore pensa che si tratti di eclampsia.»

Hanna sentì un brivido lungo la schiena. Lei e la sua famiglia non avevano mai saputo cos’era successo esattamente a Ruth durante il parto. E ora, guardando la donna che giaceva immobile sulla schiena, con la pancia gonfia e le gambe e le braccia flosce, le parve quasi di vedere sua sorella. La sua amata Ruth era morta così?

«Hanna, mi porti la borsa con gli strumenti» si riscosse all’improvviso il dottore, strappandola ai suoi pensieri. «Proverò a salvare almeno il bambino.»

Lei avrebbe voluto chiedere se la signora Kunze fosse morta, ma non riuscì a formulare la domanda. Andò a prendere la borsa. Il medico spostò il telo dal ventre della donna e, senza esitazione, fece il primo taglio. La paziente, con gli occhi vacui fissi verso il soffitto, non si mosse. Aveva della schiuma agli angoli della bocca e il suo viso stava assumendo un colorito bluastro.

Hanna vide il dottor Conradi estrarre il bambino dall’utero. Era molto piccolo, e anche lui cianotico. Con un tubicino gli risucchiò i liquidi dalla bocca. Poi lo girò e cominciò a massaggiargli dolcemente la schiena.

Un attimo dopo si sentì un pianto flebile.

Hanna si portò la mano alla bocca. Alle sue spalle, Ida emise un suono a metà tra un singhiozzo e una risata.

Il piccolo muoveva piano braccia e gambe, ma sembrava proprio che riuscisse a respirare da solo.

Conradi adagiò il neonato sul petto della madre, tagliò il cordone ombelicale e lo consegnò a Ida. «Faccia il bagno al bambino e lo porti nella stanza dei neonati. Sorella Annie si prenderà cura di lui. Tra poco torno a controllarlo.»

Ida obbedì.

«Hanna, mi passi ago e filo, così posso chiudere la ferita.»

Notò che il medico fu scosso da un tremito mentre guardava la donna morta. I suoi occhi erano pieni di tristezza, malgrado si sforzasse di controllarsi. Una volta ricucito il taglio, coprì il corpo con un telo.

«Dobbiamo fare un’autopsia. Devo determinare la causa esatta della morte.»

«Non può essere stata l’eclampsia?»

«È successo tutto molto in fretta. È insolito, anche in caso di eclampsia.» Guardò il cadavere. Quando la porta si aprì, alzò la testa. «Else, per favore, prenda una barella e porti il corpo nel seminterrato. Più tardi eseguirò l’autopsia.»

«Sì, dottore» rispose l’infermiera, e si ritirò.

Hanna guardò il medico. Si sentiva impotente. Era normale che i pazienti morissero in ospedale, e talvolta anche in sanatorio. Avevano avuto un paio di decessi da quando avevano aperto, ma niente era straziante quanto perdere una giovane vita che stava per darne alla luce un’altra.

«Che ne sarà del bambino?» chiese.

«Spero che la signora Kunze abbia un marito» rispose Conradi, avvilito. «In caso contrario, dovremo occuparci noi del piccolo, per il momento. Non mi sentirei tranquillo a dimetterlo. Devo prima appurare che non intervengano complicazioni causate dalla mancanza di ossigeno della madre.»

Hanna annuì e frugò nella tasca del grembiule, dove teneva ancora il farmaco che il dottore non era riuscito a somministrare alla donna. «Pensa che sarebbe stato davvero d’aiuto?»

«Non lo so. È un antispasmodico, ma con delle convulsioni così forti...» Rifletté un attimo, poi aggiunse: «Una cosa è chiara, comunque. Abbiamo bisogno di tenere la dispensa dei farmaci più vicina alla sala operatoria».

Un attimo dopo Else arrivò insieme a un’altra infermiera, con una barella su cui trasportare il corpo.

«Vado a vedere come stanno i pazienti in attesa» disse Hanna, lasciando la sala parto con le gambe tremanti.

Fuori, un uomo discuteva animatamente con l’infermiera dell’accettazione.

«Voglio andare da mia moglie!» urlò. «Si chiama Marlene Kunze! Dev’essere qui!»

«Signor Kunze?» lo chiamò Hanna.

L’uomo la fissò in preda all’agitazione. Aveva gli zigomi sporgenti e sembrava debilitato. «Cos’è successo a mia moglie? È qui, vero? Ha lasciato un biglietto sul tavolo.»

La gola di Hanna si strinse. «Sì, è qui.»

«Devo vederla!»

«Non è possibile, temo. Posso dirle solo che suo figlio è nato ed è vivo.»

L’uomo la guardò confuso. «E mia moglie?»

«Il dottore sarà da lei tra un attimo. Però adesso si sieda, per favore.»

Gli indicò le panche contro il muro. L’uomo le guardò per un istante, sconvolto, ma poi obbedì.

Conradi arrivò pochi minuti dopo. Era andato a cambiarsi il camice macchiato di sangue.

«Dottore, c’è il marito della signora Kunze» gli sussurrò Hanna. «Ha trovato un biglietto sul tavolo della cucina e vuole sapere cos’è successo alla moglie.»

Conradi fece un respiro profondo, poi raddrizzò le spalle. «Vado a parlargli. Nel frattempo prepari tutto per il prossimo paziente.»

Hanna guardò il dottore avvicinarsi all’uomo che era appena diventato padre e vedovo.

Il signor Kunze lanciò un grido straziato e un attimo dopo si avventò su Conradi, afferrandolo per il bavero del camice. Il medico sembrava troppo confuso per opporre resistenza.

«Si fermi!» gridò Hanna. «Lasci andare il dottore o chiamo la polizia!»

Carl e il dottor Steiner si precipitarono sul posto.

Invece di mollare la presa, il signor Kunze iniziò a insultare Conradi. I due uomini dovettero fare uno sforzo non indifferente per allontanarlo.

«Le farò causa!» gridò, mentre veniva trascinato verso la porta. «A lei e a tutto l’ospedale!»

«Sta bene?» chiese Hanna al dottore.

«Sì, mi sono solo spaventato.» A disagio, Conradi si sistemò il camice. Si era strappato sulla spalla. Guardarono entrambi fuori, dove Carl stava trattenendo il signor Kunze per impedirgli di tornare dentro.

«Vada in ambulatorio, le porto un camice nuovo» propose Hanna, poi fece un respiro profondo e andò in lavanderia.

A metà strada incontrò Alexander Kirchfeld. Era troppo stanca per sentire la tensione da cui veniva sopraffatta quando lo incontrava.

In genere i due si ignoravano, ma stavolta il tirocinante si fermò.

«Hanna! Cos’è successo? Ho sentito urlare.»

Per la prima volta da quando era arrivato, lei lo guardò in faccia. «Abbiamo perso una paziente» rispose. «Eclampsia. Il marito ha reagito male alla notizia.»

Kirchfeld si accigliò. «Il dottore non ha detto che avevamo una paziente...»

«Un’emergenza» lo interruppe Hanna, irritata. Pensava che avrebbe potuto salvarla, se fosse intervenuto? Si costrinse a calmarsi e aggiunse: «Il dottor Conradi potrà spiegarle tutto a breve, suppongo che avrà bisogno del suo aiuto per l’autopsia».

Kirchfeld annuì e, con un leggero imbarazzo, affondò le mani nelle tasche del camice. «Mi dispiace molto che lei abbia dovuto assistere.»

Hanna chinò il capo. «Sì, dispiace anche a me. Ma sono un’infermiera, devo sopportarlo. A differenza del padre.»

«Perderei la fiducia nell’umanità se mia moglie morisse dando alla luce mio figlio.» Kirchfeld la guardò. «Sicura di stare bene? Posso fare qualcosa?»

Scosse la testa. «Grazie, sto bene. Devo portare un camice al dottore. Ha qualcosa da riferirmi?»

«Ho visitato due donne. Erano casi facili, niente di grave. Le cartelle sono sulla scrivania del dottore.»

«Grazie» rispose Hanna, sforzandosi di sorridere.

Faceva buio più presto in quel periodo dell’anno, e Louis ne era felice. Il sole estivo o un bel tramonto non avrebbero fatto che aumentare la sua tristezza.

Da medico, era abituato a veder morire i pazienti. Eppure avvertiva come una sconfitta personale il fatto che un essere umano perdesse la vita quando era sotto le sue cure. Anche se non ne aveva colpe.

L’urina della donna conteneva le tipiche tracce di proteine che indicavano la preeclampsia. Se fosse andata prima dal medico, forse si sarebbe accorto del problema e la sua morte si sarebbe potuta evitare. Ma a quanto pareva non l’aveva fatto. Non aveva nemmeno consultato un’ostetrica.

Louis rivide la disperazione del marito, sentì le sue mani addosso. Comprendeva la rabbia di quell’uomo. Ma le urla e le minacce non gli avrebbero restituito la moglie.

Bussarono alla porta. Non aveva voglia di parlare con nessuno. Non aveva detto niente nemmeno a Catherine. Ma forse era preoccupata perché non era ancora uscito dallo studio.

«Avanti!» Quando vide che era Hanna, aggiunse: «Non deve bussare».

«Non ero certa che avesse voglia di vedere qualcuno.»

La guardò. Sembrava stanca. Aveva la cuffia storta, come succedeva spesso dopo una giornata pesante. Riuscì a sorridere, ma era sicuro che lei sapesse cosa provava.

«Come sta?» gli chiese a bassa voce, avvicinandosi. Conradi si guardò le mani per qualche istante, poi alzò lo sguardo.

«Non molto bene.»

«Non è colpa sua. Il dottor Kirchfeld e il dottor Steiner erano presenti all’autopsia, lo confermeranno. E poi con il suo intervento tempestivo ha salvato il bambino.»

Louis annuì. L’aveva quasi dimenticato, di fronte alla furia del padre. «Avrei dovuto salvare anche lei» rispose con voce inespressiva.

«Soffriva di eclampsia. Le convulsioni erano inevitabili. L’unico modo per evitarle sarebbe stato farla partorire prima delle doglie.»

Alzò lo sguardo. Le lacrime gli bruciavano negli occhi, ma voleva essere coraggioso di fronte ad Hanna. «Pensavo di riuscirci con il cesareo. Ma le convulsioni sono iniziate prima che potessi portarla in sala operatoria...»

Lei sprofondò nella sedia destinata ai pazienti.

«Mia sorella maggiore, Ruth, è morta dando alla luce il suo primo figlio» confessò. «Non sappiamo con esattezza cosa sia successo.»

«Ci sono tante cose che possono andare storte durante il parto» disse Louis piano. «Perciò ormai è quasi sempre presente un medico. E nemmeno questo garantisce la sopravvivenza della madre.»

Hanna annuì, avvilita.

«Ma è quello che facciamo, no?» chiese Louis, più rivolto a se stesso che a lei. «Piangiamo e andiamo avanti, perché è il nostro destino.»

«Piangiamo e andiamo avanti» gli fece eco Hanna, tristemente. Avrebbe voluto abbracciarlo, ma non osava. Si limitò a posare una mano sulla sua. «Si riposi. Domani è un altro giorno.» Si alzò per congedarsi.

Il dottore continuò a guardarla, anche dopo che si fu chiusa la porta alle spalle.

Hanna aveva appena lasciato lo studio quando colse un movimento con la coda dell’occhio. Si voltò con un bruttissimo presentimento e riconobbe al volo l’uomo che le stava andando incontro.

«Signor Kunze» disse e sentì tendersi i muscoli.

Cosa ci faceva lì? Voleva aggredire il dottore? Come aveva fatto a entrare, visto che l’orario delle visite era terminato?

«Sorella» mormorò, avvicinandosi. «Vorrei scusarmi per il mio comportamento. Posso vedere il dottore, per favore?»

«Il dottore non è disponibile al momento. Potrà parlargli domani.»

Kunze annuì e chinò il capo. «Sono costernato, ma la morte di mia moglie...» Emise un gemito, poco dopo fu scosso dai singhiozzi. Hanna gli posò una mano sulla spalla e l’uomo si abbandonò a un pianto dirotto.

Quando si calmò, gli chiese: «Vuole vedere suo figlio?».

Lui la guardò con occhi vitrei e annuì.

«Venga con me. È nella stanza dei neonati, un’infermiera se ne sta occupando.»

Hanna precedette Kunze in corridoio. Al momento il reparto ospitava quattro neonati, tutti sorvegliati da sorella Friedel, una donna robusta con i capelli scuri legati in una crocchia stretta. Stava dando il biberon al bambino.

«Aspetti qui, per favore» disse, lasciando Kunze fuori.

Vedendola, Friedel sgranò gli occhi. «L’orario delle visite è finito» precisò, quando si accorse dell’uomo al di là del vetro.

«Possiamo fare una piccola eccezione? Sua moglie è morta ed era fuori di sé.»

«Ah, allora è lui che ha aggredito il dottore» ribatté la collega, senza distogliere lo sguardo dal neonato. «Se prova a fare qualcosa al piccolo...»

«Non lo farà. Era un momento difficile. A volte facciamo cose di cui ci pentiamo e che non faremmo mai in una situazione normale.»

Friedel la guardò dubbiosa per un attimo, poi annuì. «Va bene, lo porto subito. Ma prima deve finire di mangiare. Ha una fame da lupi.»

«Grazie.»

«Qual è lui?» chiese Kunze, allungando il collo, quando Hanno lo raggiunse.

«Sorella Friedel gli sta dando il latte» rispose. «Lo porterà fuori tra un attimo, così potrà vederlo.»

L’uomo fissò il fagotto tra le braccia dell’infermiera. Si intravedeva soltanto la nuca.

«Sta bene?»

«È un bambino sano, date le circostanze» gli spiegò Hanna. «A causa della preeclampsia è un po’ più piccolo degli altri neonati, ma sta bene.»

Preferì tacergli la preoccupazione del dottor Conradi per la carenza di ossigeno. Valutò che fosse meglio saperlo da un medico.

Sorella Friedel si alzò, fece fare il ruttino al piccolo e uscì insieme a lui.

Osservò il padre con sospetto e chiese: «Ha un nome per il bambino?».

«Peter» farfugliò lui, cercando visibilmente di trattenere le lacrime. «Mia moglie voleva chiamarlo Peter.»

«Un bel nome» disse Hanna, tentando di far capire a Friedel che non era il caso di trattarlo male. Il poverino aveva già perso la moglie.

Appena prese il bambino in braccio, il signor Kunze ricominciò a piangere. «È bellissimo, ha il naso di Marlene» mormorò, cullandolo impacciato. Friedel gli mostrò come fare.

Con la coda dell’occhio, Hanna vide il dottor Conradi in piedi nel corridoio. Evidentemente stava osservando la scena da qualche minuto. Lei gli sorrise, incoraggiante. Forse era il momento di avere una conversazione pacata con il padre. Ma il medico, che sembrò capire a cosa stesse pensando, si limitò a scuotere piano la testa prima di ritirarsi.
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«Ah, signor Kunze, è venuto a prendere suo figlio?» Hanna era diretta alla sala radiologica, ma si fermò a salutarlo. L’uomo era ancora molto triste, ma pian piano nei suoi occhi sembrava riaccendersi la speranza.

«Sì, mi hanno detto che posso portarlo a casa.» Guardò il cestino che aveva in mano. Il piccolo giaceva addormentato, avvolto in una coperta che gli scopriva soltanto il viso e il berretto che aveva in testa. «Mia madre mi aiuterà a prendermi cura di lui.»

Hanna annuì. Nelle ultime due settimane il signor Kunze era stato una presenza fissa in ospedale. Il più delle volte andava direttamente nel reparto di neonatologia, ma di tanto in tanto si fermava a chiacchierare con lei. La madre si rimproverava di non aver mandato prima la nuora dal dottore. Pochi giorni dopo il funerale di Marlene, lo aveva accompagnato in ospedale per far visita al piccolo. Hanna aveva notato che il figlio aveva dovuto sostenerla mentre lasciavano il Waldfriede.

«Sono certa che alleverete Peter al meglio» disse. «Se non dovessimo rivederci, le auguro ogni bene.»

«Grazie di tutto.» Kunze le strinse la mano. «E ringrazi ancora il dottore da parte mia. Gli sarò per sempre grato di aver salvato nostro figlio.»

Hanna promise di farlo e tornò in ambulatorio.

Il primario era appena uscito dalla sala operatoria e si era rimesso il camice per le visite.

«Il signor Kunze la saluta» riferì. «È venuto a prendere il figlio.»

«Ah, bene.» Conradi sembrava aver dimenticato l’aggressione.

«Ho fatto una radiografia alla signora Schreier, i risultati saranno pronti a breve. Il piccolo Johann era un po’ riluttante, quindi ho dovuto legarlo, ma poi è rimasto fermo. Penso che le immagini saranno nitide.»

Il dottore annuì. «Allora possiamo continuare come da programma.»

Un clacson interruppe la loro conversazione.

Hanna guardò fuori dalla finestra. «Sono i nostri confratelli di Friedensau?»

Il medico seguì il suo sguardo. All’ingresso del cancello era parcheggiato un veicolo. Non era un’ambulanza e non assomigliava nemmeno alle autovetture che si vedevano in giro a Berlino. Era un camion, dal quale scese un uomo con un cappotto scuro, più o meno dell’età di Louis, con capelli scuri, baffi e pizzetto.

«Mi ricorda un po’ il dottor Meyer» disse Hanna, ma non era il medico di Friedensau che stava marciando verso la porta d’ingresso.

«Tra poco scopriremo di chi si tratta» replicò Conradi, uscendo dall’ambulatorio. Attraverso la porta aperta, Hanna notò che aveva accelerato il passo appena pensò di non essere più visto.

Louis sentì la voce dell’uomo prima ancora di raggiungere l’atrio. Parlava tedesco, con un accento che gli era fin troppo familiare. Era possibile...?

Cercò di calmarsi, si lisciò il camice e andò all’accettazione.

«Ah, ecco il dottore!» disse l’infermiera.

Lo sconosciuto seguì il suo sguardo. Con il viso tondo e roseo, avrebbe potuto pubblicizzare un dopobarba. La barba scura era ben curata e gli occhi castano dorato brillarono quando lo vide. «Dottor Conradi, che piacere conoscerla. Mi chiamo John Harrow.» Tese la mano a Louis, che ricambiò la stretta decisa.

«Dottor Harrow, che sorpresa! Il piacere è mio.» In realtà aveva avuto i primi sospetti già alla vista del veicolo.

«Il telegramma di Catherine mi ha molto colpito, quindi ho pensato di venire qui personalmente a darvi una mano.»

Darci una mano? Catherine non gli aveva chiesto solo un contributo economico? E perché aveva un camion con sé?

La signora Conradi irruppe nell’atrio. «Santo cielo, John!» esclamò, con occhi luccicanti.

Louis si chiese quando fosse stata l’ultima volta che gli aveva sorriso in quel modo. Sicuramente molto tempo prima.

I vecchi amici si abbracciarono con la foga di due bambini, non sembrava affatto che avessero perso i contatti. Louis non la vedeva così felice dal loro matrimonio.

Possibile che ci fosse un motivo se gli aveva taciuto l’esistenza di John?

La voce della moglie lo distolse dai suoi pensieri: «Hai un attimo, Louis, o ci sono dei pazienti in attesa? Potremmo prendere un tè».

Certo che aveva dei pazienti, ma poteva occuparsene il dottor Steiner. Non aveva nessuna intenzione di lasciare sua moglie sola con quell’uomo.

«Mi tolgo il camice e vi raggiungo» rispose.

Al settimo cielo, Catherine prese sottobraccio Harrow e lo trascinò con sé.

Hanna rimase alla finestra e allungò il collo. Non aveva osato seguire il dottore. Restò invece a guardare il camion. Cosa conteneva? E quello poteva essere il misterioso amico della moglie di Conradi?

«Sorella Hanna?» disse la voce del medico alle sue spalle. Lei sussultò e si girò di scatto.

«Per favore, può chiedere al dottor Steiner o a Kirchfeld di sostituirmi nel giro visite?»

«È il dottor Harrow dall’Inghilterra?»

«Sì, lo è, e mia moglie è molto felice. Dal momento che suppongo sia venuto per aiutarci, non posso esimermi dal bere una tazza di tè con lui.» Sospirò. Pareva proprio che avrebbe preferito occuparsi delle visite.

«Ce la faremo» gli assicurò Hanna, prendendo le cartelle dei pazienti. «È una bella cosa che sia venuto. Così potremo iniziare quanto prima a espandere l’ospedale.»

«Su questo ha ragione, Hanna. Ma non mi piace l’idea di accettare il suo aiuto.»

«Provi a considerarlo un collega» suggerì lei. «E appena l’ospedale andrà meglio potrà sdebitarsi.»

Il dottore annuì, appese il camice all’appendiabiti vicino alla porta e indossò la giacca. «Se c’è qualche problema, non esiti a chiamarmi.»

«Lo farò» promise Hanna. «Si goda il suo tè.»

Quando Conradi se ne fu andato, per prima cosa portò le cartelle cliniche al dottor Steiner, ma lo trovò impegnato a steccare la gamba rotta di un ragazzo. Kirchfeld non era con lui.

«Il dottor Kirchfeld c’è?» chiese Hanna.

«Sì, dovrebbe essere nel reparto femminile.»

Hanna lo ringraziò e si avviò su per le scale con la pila di cartelle.

Lì incontrò Carl, che, insieme al giovane inserviente Christoph, stava accompagnando un paziente nell’area termale. Quest’ultimo si reggeva alle spalle dei due uomini e sembrava spaventato.

«Non fatemi cadere davanti alla signorina!» li ammonì.

Hanna rise. «Non si preoccupi, i nostri inservienti potrebbero sradicare un albero a mani nude.»

Trovò Kirchfeld nel reparto femminile, a medicare la ferita di una donna che aveva subìto un cesareo un paio di giorni prima.

Quando ebbe finito e lasciò la stanza, Hanna gli si avvicinò.

«Avrebbe tempo per occuparsi dei pazienti del dottor Conradi?»

Kirchfeld fece un passo indietro e si finse scioccato. «Sorella Hanna, mi sta chiedendo un favore!»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Il primario ha ricevuto una visita inaspettata e Steiner è impegnato.»

Il tirocinante sorrise. «È comunque un evento degno di nota che sia venuta a parlare con me. Avrebbe potuto mandare Sarah. O una delle domestiche.»

«Perché non dovrei parlare con lei? Non morde, immagino» ribatté, un po’ seccata. Doveva ammettere che la presenza di Kirchfeld non la turbava più come all’inizio. Tutti parlavano bene di lui. Leni era entusiasta, alcune infermiere lo guardavano con interesse e anche le direttrici dei reparti non avevano nulla di cui lamentarsi. Probabilmente era l’unica a non aver perso la testa per lui.

«No, non mordo. Ma mi sta evitando, lo ammetta.»

Hanna sbuffò e gli porse le cartelle. «Può occuparsi delle visite o devo dire al dottor Conradi che non ha tempo?»

«Me ne occupo io. Ma soltanto se viene con me.»

«È Elisabeth ad assistere al giro visite.»

«Sono sicuro che non le dispiacerà avere una mano.» Si voltò verso la finestra. «Chi è arrivato con il camion? La targa sembra inglese.»

«Un certo dottor Harrow. È un vecchio amico della signora Conradi, viene dall’Inghilterra. Ci aiuterà a creare la scuola per infermiere. Il dottore saprà dirle di più, sicuramente.»

Kirchfeld inarcò le sopracciglia, sorpreso, ma poi annuì. «Allora viene con me?» Il suo sorriso era disarmante. «Prometto che non le chiederò niente.»

«E va bene» cedette Hanna.

Elisabeth si meravigliò della sua presenza, perché in genere restava in ambulatorio o si occupava delle radiografie quando il dottor Conradi faceva le visite. Hanna si ripromise di darle una spiegazione a pranzo.

Per la prima volta vide come il dottor Kirchfeld trattava le pazienti. Era amichevole e affascinante, ascoltava le necessità delle donne e provava a offrire conforto, quando serviva. A vederlo così, doveva riconoscere che l’infatuazione delle infermiere per lui era più che giustificata.

«Sono molto lieto che abbia risposto alla nostra richiesta» disse Louis, mentre Catherine versava il tè. Era da qualche tempo che non aveva occasione di parlare la sua seconda lingua madre, l’inglese. Quell’incontro gli offriva almeno il vantaggio di fare pratica. «Ha fatto molta strada per raggiungerci. E dall’ultima guerra il risentimento del mondo nei confronti dei tedeschi è aumentato.»

«Non si tratta di una questione di Stato» ribatté Harrow. «Da inglese, naturalmente, condanno il caos e l’ostilità a cui ci ha costretti la politica tedesca, ma qui siamo tra scienziati.» Guardò Catherine. «E tra amici.»

Ci fu una pausa. In altre circostanze, Louis avrebbe apprezzato le parole di Harrow, ma l’incertezza sulla natura del rapporto di sua moglie con l’inglese lo confondeva. Amici? Era una bella prova di amicizia andare fino in Germania con un camion pieno di merci, soprattutto dopo il trattato di Versailles.

Conradi guardò sua moglie. Le guance di Catherine erano arrossate, non sembrava rendersi conto di sprizzare gioia da tutti i pori.

«Io e Catherine ci conosciamo da quando eravamo bambini» proseguì l’uomo, come se avesse intuito i pensieri di Louis. Bevve un sorso di tè e non riuscì a trattenere una smorfia quasi impercettibile. Non gli era piaciuto, ma era troppo educato per farlo presente. «All’epoca mio padre lavorava come contabile a Skodsborg e conobbe il dottor Möller, il padre di Catherine.»

Louis cercò di ricordare un contabile di nome Harrow, ma non ci riuscì, anche se ogni tanto aveva accompagnato il suocero a Skodsborg. Del resto all’inizio non aveva notato nemmeno Catherine. Si era accorto di lei dopo la laurea, e non come potenziale moglie, ma in quanto figlia di un collega più anziano che gli aveva fatto da mentore per un paio di mesi del tirocinio.

Solo quando l’aveva rivista ad Amburgo – quando era già infermiera – si erano avvicinati. Harrow, invece, sembrava aver trascorso l’intera giovinezza con lei.

«All’inizio, più che giocare insieme litigavamo. Ma con il tempo siamo diventati amici.» Harrow guardò Catherine quasi con affetto. Lei abbassò lo sguardo.

Il dottore cercò di immaginare la moglie da giovane. Gli aveva mostrato qualche foto, ma non aveva mai visto come parlava e come si muoveva. Non aveva idea di quali giochi le piacessero.

«Poi, quando avevo quindici anni, un anno dopo la morte di mia madre, mio padre fu trasferito in Inghilterra. Per qualche tempo ci siamo scritti, ma in seguito abbiamo perso i contatti. Io mi sono iscritto alla facoltà di Medicina, lei è diventata infermiera. E poi ha scelto lei.» Guardò Louis. Anzi, lo trafisse con lo sguardo.

Conradi si sforzò di mantenere un contegno. Come lo vedeva? Come il povero dottore che aveva bisogno del suo aiuto? Harrow non sembrava affatto in difficoltà...

«Immagini la mia gioia quando ho ricevuto il suo telegramma! Il contenuto non era lieto, certo, ma finalmente ricevevo un segno di vita. Mi ci è voluto del tempo per organizzare il trasporto. Volevo farle una sorpresa, per questo non ho risposto. E ora eccomi qui!»

«Eccoti qui... con un camion» aggiunse Catherine, ancora un po’ stordita. Sembrava proprio che non riuscisse a smettere di sorridere.

«Ho pensato che potessero servirvi alcune cose. Dopo una sconfitta così devastante e con tutti i debiti che dovete ripagare, il vostro popolo non se la starà cavando benissimo. Quindi ho recuperato un po’ di cose dai nostri depositi e ho trovato anche delle anime buone disposte a fare delle donazioni.»

Sì, eccolo. Come un angelo della salvezza del cui arrivo Louis non riusciva proprio a rallegrarsi.

A cena le infermiere non parlarono d’altro che dei tessuti ricevuti. Calicò a righe azzurre e bianche e lana blu con cui realizzare le nuove uniformi. Il dottor Harrow aveva portato anche delle scarpe, usate ma come nuove. Nei giorni successivi avrebbero dovuto decidere soltanto chi avrebbe preso cosa, in base alle taglie.

Hanna non riusciva a crederci. Da quanto tempo non indossava un abito rammendato alla meglio e scarpe non sfondate? Se solo ripensava a quante volte suo padre le aveva ripetuto che era una vergogna, per la figlia di un calzolaio, andare in giro con i tacchi consumati...

Tuttavia, aveva notato che Conradi non sembrava molto felice. Harrow gli aveva promesso cinquemila dollari, una fortuna in un Paese vessato dall’inflazione. Ormai conosceva abbastanza bene il dottore da sapere che era ferito nell’orgoglio. Non era la prima volta che ricevevano della beneficenza, ma in quel caso veniva da un amico di sua moglie, i cui unici legami con l’ospedale erano l’appartenenza alla chiesa avventista e il rapporto con Catherine.

Avrebbe voluto dirgli che il fine giustificava i mezzi e che Harrow era stato mandato per aiutarli, ma quella sera non ci fu modo.

Dopo cena, quando stava per ritirarsi nella sua stanza, Hanna sentì qualcuno che le sfiorava il braccio. Conradi le si era avvicinato di soppiatto.

«La prego, resti con noi, Hanna. Abbiamo bisogno delle nostre migliori infermiere.»

Avrebbe voluto obiettare che lei non dirigeva alcun reparto, per cui non era necessaria la sua presenza, ma lo sguardo del dottore tradiva un’urgenza che non ammetteva contraddizioni. Annuì e lo seguì nel soggiorno, dove si erano riunite Maria, Ida ed Elisabeth, ma anche Carl e il dottor Kirchfeld. Parevano sorpresi, tanto quanto lei.

«Ecco Hanna Richter, mia assistente e radiologa» Conradi la presentò all’ospite. «Hanna, il dottor Harrow. Dal Sussex.»

«Piacere di conoscerla» disse lui, allegro. «E congratulazioni, la radiologia è una scienza complessa.»

«Non è poi così difficile, una volta imparato il meccanismo» rispose, con modestia.

«Ma è pericoloso. Pochi mesi fa nel mio ospedale c’è stato un incidente. L’infermiera è fortunata a essere viva.»

Hanna ebbe un fremito. Sì, una scarica di energia era uno dei pericoli a cui ogni tanto le capitava di pensare. Ma quando lavorava si sforzava di lasciare da parte i timori.

«Cerchiamo di evitare episodi di questo genere. E possiamo contare su un macchinario molto moderno. Gli unici più all’avanguardia del nostro sono quelli dell’istituto radiologico dell’ospedale Virchow.»

Con la coda dell’occhio, notò che il dottor Conradi sorrideva soddisfatto.

Harrow non distolse lo sguardo da lei. «Se un giorno vorrà lasciare Berlino, sarà la benvenuta in Inghilterra. Nel mio ospedale c’è sempre posto per le persone coraggiose.»

«Temo proprio che la mia conoscenza dell’inglese non sia sufficiente.»

«La nostra lingua non è difficile da imparare.» Harrow non sembrava disposto a desistere.

«È più difficile il contrario, vero?» le andò in aiuto Kirchfeld. «Mi dicono che la pronuncia di alcuni gruppi di lettere è molto impegnativa per la laringe anglosassone.»

Hanna vide gli occhi di Harrow stringersi a fessura. Kirchfeld aveva parlato in tono cortese, ma era chiaro che le sue parole potevano essere intese come una provocazione. La pronuncia tedesca di Harrow era tutt’altro che perfetta.

«Potrebbe aver ragione» ammise infine l’inglese, sfoggiando un sorriso difficile da interpretare. «Ma è tutta una questione di pratica, giusto? Quante lingue parla, signor Kirchfeld?»

«Quattro» rispose lui. «Inglese, francese, latino e greco. E ovviamente la mia lingua madre. Quindi cinque, a dire il vero.» Guardava Harrow dritto negli occhi. Si fronteggiavano come due galli pronti ad attaccarsi.

Hanna trattenne un sorriso. Kirchfeld era accorso in sua difesa. Non che ce ne fosse bisogno. La ragazza sapeva che il proprio inglese era pessimo. Non aveva mai avuto bisogno delle lingue straniere in vita sua, a differenza dei medici, che dovevano conoscere il latino. In alcune università si poteva studiare solo dimostrando di sapere il greco.

La signora Conradi intervenne per spostare la conversazione sul lungo viaggio che il dottor Harrow aveva intrapreso per raggiungerli. Hanna gliene fu grata, perché detestava essere al centro dell’attenzione. Guardò Kirchfeld e gli fece un cenno di gratitudine che gli strappò un largo sorriso.

Quando il tirocinante salutò il gruppo, Hanna lo seguì senza dare nell’occhio e lo fermò fuori dalla porta. «Grazie per aver sviato Harrow.»

«È stato un piacere.» Fece una breve pausa, poi aggiunse: «Non lo trova terribilmente tronfio? È lodevole che sia venuto qui per aiutarci, ma rimproverarla di non conoscere l’inglese...».

«Conosco l’inglese, ma poco. Ha ragione, potrei migliorare. Mi ha dato più fastidio la sua insistenza sulla pericolosità delle radiazioni. Come se non conoscessi la materia...»

Kirchfeld le sorrise. «Se ne andrà presto. E lei non ha rivali in quanto a conoscenza della radiologia. Se invece volesse rispolverare il suo inglese, non esiti a venire da me.»

«Grazie, ma non credo sia necessario» lo liquidò. «La chiamerò se avrò bisogno di un interprete, comunque.»

«Quando vuole.» Per un lungo momento la guardò senza parlare, come se volesse dire qualcosa di importante, ma alla fine si limitò a mormorare: «Buonanotte, Hanna, a domani».

«Buonanotte» rispose lei, guardandolo uscire dall’ospedale.
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Zehlendorf, 30 settembre 1921

La visita di Harrow fu come un’inattesa brezza primaverile fuori stagione. Persino il tempo parve migliorare. Il sole splendeva luminoso sulle foglie gialle degli aceri all’angolo di Alsenstraße e le temperature tornarono più miti.

Dopo pranzo, Hanna ne approfittò per una passeggiata in giardino. I pazienti si erano susseguiti uno dopo l’altro per tutta la mattina e la presenza del collega inglese sembrava agitare molto il dottore. Harrow aveva annunciato che sarebbe ripartito l’indomani mattina, il che significava dover trascorrere un’altra serata in sua compagnia.

Quando girò l’angolo, Hanna vide Catherine e il dottor Harrow accanto a un rifugio, nascosti dai cespugli, ma ben visibili da dove si trovava lei. L’uomo le teneva un braccio sulle spalle. Hanna si fermò di colpo.

Era un abbraccio tra amici, non c’era niente di male, ma non voleva mettere la signora Conradi in una situazione imbarazzante, così si nascose in fretta dietro un tronco d’albero e sentì Harrow dire: «La prossima volta porterò più cose. Le tue infermiere saranno felici di avere mobili nuovi».

«Sarebbe troppo» replicò la donna. «Le cose più importanti sono i vestiti, la biancheria intima e il sapone. E ce ne hai portati a sufficienza.»

«Questo non mi impedirà di inviarne altri.»

Hanna udì un fruscio tra i cespugli. Le parve di notare un movimento nel fogliame. Qualcuno stava origliando?

A dire il vero anche lei stava origliando, ma se si fosse mossa ora Catherine l’avrebbe vista e si sarebbe convinta che si era nascosta di proposito. Non sapeva proprio come andarsene senza che la signora o l’inglese se ne accorgessero.

Sentì Harrow dire: «A volte mi chiedo cosa ne sarebbe stato di noi due se mio padre non si fosse trasferito in Inghilterra».

«Anch’io me lo chiedo, di tanto in tanto. Ma non lo scopriremo mai.»

«A meno che, per qualche atto provvidenziale, non dovessimo diventare liberi di scoprirlo.»

Hanna trattenne il respiro. Non era proprio quello che voleva sentire!

«Sai che il divorzio non è un’opzione. Né per me né per te.»

«Non si sa mai cosa porterà il futuro. Se Louis morisse, verresti da me?»

«Non dirlo nemmeno per scherzo!» sbottò la signora Conradi, sconcertata. «Questa conversazione ha davvero superato ogni limite.»

Hanna non poteva vedere cosa stava succedendo, ma per qualche tempo i due rimasero in silenzio. Ne approfittò per allontanarsi in punta di piedi.

Le sue guance bruciavano. Aveva intuito che il matrimonio del dottor Conradi non fosse stato sempre felice, e bisognava dare merito alla moglie di aver rifiutato nettamente la proposta dell’inglese, ma aveva la sensazione di aver assistito involontariamente a una forma di adulterio.

Dopo essersi calmata, ricordò il fruscio tra i cespugli. Poteva essere un uccello, ma temeva che ci fosse stato un altro testimone.

Si sentì il cuore in gola. Non erano affari suoi, eppure una brutta sensazione si fece strada dentro di lei. Tornò in casa sperando che chiunque fosse nascosto tra i cespugli avrebbe taciuto l’incidente al dottore, come aveva intenzione di fare lei.

Quel pomeriggio le infermiere libere iniziarono a cucire le nuove uniformi.

Hanna, che non poteva andare nella sala del cucito perché il primario aveva bisogno di lei in ambulatorio, era un po’ invidiosa. Quanto le sarebbe piaciuto sentire la sensazione di quel morbido tessuto sulla pelle! Presto avrebbe avuto di nuovo un vestito senza le cuciture che prudevano!

Decise di parlarne con Leni. Sua sorella era tra le fortunate che avevano il permesso di cominciare a cucire, perché la cena per i pazienti era già pronta e non doveva tornare ai fornelli prima delle cinque, per riscaldare le pietanze.

La trovò in dispensa, intenta a finire l’inventario dei generi alimentari portati da Harrow.

«Da non credere, hanno persino il latte in polvere in Inghilterra!» mormorò, stupefatta. Trasalì quando Hanna si avvicinò. «Ah, meno male che sei venuta!»

«Leni, volevo chiederti...»

«Ho bisogno di parlarti» la interruppe la sorella, guardandosi intorno nella dispensa per assicurarsi che non ci fosse nessuno. «Si tratta di Gruber.»

«Cos’ha fatto?» chiese Hanna sorpresa.

Leni chiuse la porta. «Penso che ci sia qualcosa che non va in lui» sussurrò.

«In che senso? Ha fatto una proposta indecente a qualcuna di voi?»

«No, ma l’ho sorpreso a cercare di carpire informazioni a Gerda sui Conradi.»

«Che tipo di informazioni?»

«Credo si tratti dell’amico d’infanzia della signora. Ha fatto molte domande su di lui.»

Hanna sentì un brivido lungo la schiena. Era possibile che ci fosse Gruber nascosto tra i cespugli?

«E perché Gerda dovrebbe saperne qualcosa?» chiese Hanna, confusa.

«Perché ha servito l’inglese e la signora a colazione, mentre il dottore era impegnato con le visite.»

Hanna aveva un pessimo presentimento. Il nuovo amministratore non le era mai stato simpatico, ma non avrebbe saputo trovare un motivo concreto. Era strano che regalasse caramelle a sua sorella e alle altre ragazze, certo, ma non riprovevole. Che chiacchierasse con le domestiche distogliendole dal lavoro poteva essere considerato un fastidio di poco conto. Ma cosa gli importava dell’amico d’infanzia della moglie del dottore?

«E lei che ha risposto?»

«Che non sa niente. Allora Gruber le ha chiesto di tenere le orecchie aperte. A quanto pare vuole saperne di più sulla vita privata dei Conradi.»

«La loro vita privata?» Hanna scosse la testa. Perché? «E cosa dice Gerda al riguardo?»

«Che può ingozzarsi con le sue caramelle. La sua lealtà va ai Conradi, quel tizio può chiederle quello che vuole.»

«Ha fatto bene.» Abbracciò sua sorella. L’inquietudine le ribolliva nel petto. Cosa stava combinando Gruber?

Quella sera il personale al completo si congedò dal dottor Harrow, in vista della sua partenza l’indomani. Le infermiere più giovani bisbigliavano tra loro, tutte affascinate da lui. Conradi sembrava sollevato, sua moglie un po’ triste.

Hanna era combattuta. Vedere Harrow con Catherine l’aveva turbata. Non avrebbe mai immaginato che la moglie del primario potesse provare qualcosa per un uomo diverso da suo marito. I suoi sentimenti per il dottore erano già abbastanza confusi di per sé.

«Ecco che se ne va!» esclamò Gruber alle sue spalle, mentre il camion si allontanava su Alsenstraße. Hanna si irrigidì. Il contabile era in maniche di camicia, nonostante la brezza serale.

«Sì, purtroppo» rispose lei. «Ha portato una ventata di aria fresca, non trova? Per non parlare dei tessuti. I signori non li hanno ricevuti?»

Gruber la guardò un po’ confuso. «Sì, certo. Ma temo di non poterci fare molto. Le mie abilità sartoriali sono a dir poco modeste.»

«Allora forse dovrebbe chiedere una mano alle ragazze.» Si pentì subito di averlo detto. E se avesse usato quel suggerimento come scusa per tornare a infastidirle?

Lui ci pensò su, poi rispose: «Il dottor Conradi non sembrava troppo entusiasta della visita».

Hanna inarcò un sopracciglio. Sentì tutti i campanelli d’allarme suonare all’unisono. «Cosa glielo fa pensare?» chiese, con finta innocenza.

«È solo una sensazione» replicò, vago. «Mi è parso teso in compagnia dell’inglese. A differenza di sua moglie.»

«Be’, è normale essere grati a un benefattore che ha riempito di doni l’ospedale. Questo è tutto.»

«Davvero?» Il contabile fece un sorriso enigmatico che mise Hanna a disagio. Era sempre più sicura che ci fosse lui tra i cespugli. Del resto trovava spesso il tempo di uscire dal suo ufficio...

«Devo tornare al lavoro» disse, ma Gruber la trattenne afferrandole la manica.

«Quando avrebbe tempo di fare una passeggiata con me?»

Hanna si aspettava quasi che si frugasse in tasca per estrarne una mentina, ma non successe. Invece la lasciò andare.

«Signor Gruber, sa benissimo che sono molto impegnata con i pazienti e devo occuparmi anche di mia sorella. Temo di non potere.»

Cosa gli saltava in mente? I campanelli d’allarme ora suonavano ancora più forte. Cosa voleva dai Conradi? E perché faceva tutte quelle domande a Leni e alle altre ragazze?

Hanna si ripromise di fare attenzione. Qualunque cosa lo spingesse a curiosare e a interessarsi a fatti che non lo riguardavano, non avrebbe consentito a quell’uomo di mettere in pericolo l’ospedale.
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Zehlendorf, 16 novembre 1921

Nei giorni e nelle settimane che seguirono, Hanna tenne d’occhio il contabile al meglio delle sue possibilità. Gruber passava buona parte del tempo nel proprio ufficio, ma grazie a Leni sapeva quando si presentava in cucina. Hanna di solito cercava di andarci senza farsi notare, con il pretesto di preparare un tè per il dottore o di prendere un bicchiere d’acqua per un paziente.

Sorvegliava anche Gerda, ma non trovò nulla da rimproverarle. Oltretutto Leni era disposta a mettere una mano sul fuoco per lei.

L’inizio di novembre coincise con l’arrivo dell’influenza. I pazienti raddoppiarono e ben presto non ci furono più stanze per accoglierli, così gli alloggi delle infermiere furono accorpati e la camera dei Conradi venne convertita in stanza di degenza, costringendoli a dormire in salotto. Usarono quasi tutti i vecchi letti che erano ancora in deposito.

Rosa ed Else si trasferirono nella camera di Hanna e Leni. In quattro stavano strette, certo, ma le serate erano molto più allegre e vivaci.

A metà novembre, l’ondata influenzale colpì anche il personale. Le infermiere si ammalavano una dopo l’altra. Appena una tornava al lavoro, un’altra restava a letto con la febbre. Né la ginnastica mattutina né una doppia porzione di mele a colazione riuscirono ad arginare il problema.

Quella mattina, in sala da pranzo, Maria si avvicinò ad Hanna. Nelle ultime settimane non si erano quasi rivolte la parola, quindi Hanna si chiese cosa potesse volere.

«Elisabeth non si sente bene. Potresti sostituirla per il turno di notte?»

«Certo» rispose lei. «Ha preso l’influenza?»

«Non ha la febbre alta, probabilmente è solo un raffreddore. Comunque è meglio se indossi la mascherina, non possiamo permetterci altre infermiere malate.»

«Va bene» disse Hanna. Poi Maria si allontanò.

Poco dopo arrivò il dottor Conradi. «Il telefono oggi è impazzito!» si lamentò. «Corro da una parte all’altra, tutti hanno bisogno di qualcosa. Dobbiamo farne installare uno nell’ambulatorio.»

«La richiesta è ancora in sospeso?»

«Maledetta burocrazia...»

«Maria mi ha chiesto di sostituire Elisabeth per il turno di notte» lo informò. «Non si sente bene.»

«Un’altra malata» sospirò il dottore. «Almeno i nostri medici resistono.»

Il dottor Steiner e Kirchfeld erano saldi come rocce, ma nei loro ambulatori c’era un afflusso continuo di pazienti.

«Penso sia giunto il momento di istituire il reparto di medicina interna. Con tutti questi casi di influenza non riesco quasi a stare dietro alle operazioni chirurgiche.»

«Un reparto di medicina interna ci farebbe aggiungere i letti necessari ad aprire la scuola per infermiere» osservò Hanna. «Ma avremo bisogno di un primario.»

Conradi annuì. Meditava da tempo su qualcuno che fosse adatto a dirigere il nuovo reparto. E gli era venuto in mente un solo nome. «Crede che potrei proporlo al dottor Meyer?»

«Il nostro dottor Meyer?» Hanna sentì una fitta al petto. Rivide Meyer di fronte a lei, la sua esitazione prima di darle la notizia della morte di Martin. E poi vide se stessa accanto a Martin esanime.

«Sì» rispose Conradi. «Mi sembra la persona giusta. Ma non so se sarebbe disposto a lasciare Friedensau.»

Hanna non poteva dirlo al dottore, ma avrebbe preferito non sentirgli pronunciare quel nome.

Bussarono alla porta. «Avanti!» disse Conradi.

Una delle cameriere fece capolino. «Un certo signor Rieger la vuole al telefono.»

Il medico sbuffò e si alzò. «Hanna, faccia entrare la signora Fromm.»

«Sì, dottore» obbedì lei, alzandosi a sua volta.

Il turno di notte iniziava dopo cena. Essendo poco abituata a lavorare in reparto, Hanna era contenta di essere stata assegnata a quello femminile.

Aveva saputo che il dottor Conradi era stato costretto ad amputare la gamba in cancrena di un paziente. Aveva avuto la delicatezza di non chiederle di assisterlo in sala operatoria.

Quando le sarebbe passata?

Il suo dolore per Martin non era scomparso, ma era sbiadito. Invece il panico tornava sempre, a ondate, riacutizzandosi all’improvviso senza che potesse fare nulla per fermarlo.

Il reparto era più tranquillo di notte, pur essendoci molte pazienti con la febbre alta. Hanna aveva appena finito di prendere le temperature in una stanza, quando Berta, una delle infermiere più giovani, corse verso di lei.

«La signora Hensler nella stanza 23 ha più di quaranta! Volevo il dottor Kirchfeld, ma non si trova da nessuna parte.»

Hanna sospirò. «Vado io dalla paziente. Continua a cercarlo.»

Corse alla stanza 23, una delle poche singole dell’ospedale. Elfriede Hensler aveva sessant’anni e mostrava già i primi segni di polmonite.

Quando Hanna la raggiunse aveva il volto arrossato e fissava il soffitto con occhi vitrei. I suoi polmoni sibilavano in modo allarmante.

«Signora Hensler?» le sussurrò. La donna non rispose. Le sue labbra secche e screpolate si mossero senza emettere alcun suono. «Signora Hensler, mi sente?» ripeté Hanna, afferrando la mano della donna. La pelle bruciava.

Un attimo dopo arrivò Kirchfeld.

Hanna tirò un sospiro di sollievo. Dalla conversazione dopo la serata con il dottor Harrow i loro rapporti erano migliorati.

«Dottore, la signora Hensler ha la febbre molto alta. Dobbiamo fare qualcosa.»

Lui cercò di parlare con la paziente, ma quella non rispose, sembrava troppo impegnata a sforzarsi di respirare.

«Prima di tutto dobbiamo far abbassare la temperatura» disse il giovane medico, afferrando lo stetoscopio. «Facciamo degli impacchi ai polpacci, e se non funziona avvolgiamo tutto il corpo in asciugamani freddi. Signora Hensler?» riprovò a chiamarla. «Vorrei auscultarla. Riesce a tirarsi su?»

La donna farfugliò qualcosa di incomprensibile, ma cercò di sollevarsi. Hanna la sostenne e si accorse che la sua camicia da notte era bagnata fradicia. Il corpo emanava un odore acre. Le infermiere erano istruite a cambiare di continuo le pazienti, se sudavano molto.

«Come pensavo. La polmonite è peggiorata. Dobbiamo assicurarci che respiri e che la febbre non salga. Abbiamo ancora dell’eroina?»

«Sì, ma di recente il dottor Conradi ha letto su una rivista medica americana che molti scienziati la considerano pericolosa. Mi ha detto di non utilizzare le scorte, se non strettamente necessario.»

Kirchfeld rifletté.

«Il dottore ha ancora in ufficio un campione di quel nuovo antipiretico che il rappresentante farmaceutico ha portato la settimana scorsa» suggerì Hanna.

«Quello della Hoechst?» chiese Kirchfeld.

Hanna annuì.

«Bene, allora dovremmo informarlo.»

«Non c’è bisogno di svegliarlo. So dove trovarlo e dov’è la chiave dell’armadietto dei medicinali.» Uscì dalla stanza con il cuore in gola. Non era soltanto la condizione della donna a turbarla. Pensò ai parenti che il giorno dopo forse avrebbero appreso la notizia della morte di una madre o di una nonna.

Quando svoltò nel corridoio dell’ambulatorio, vide il signor Gruber chino davanti alla porta. Stava sbirciando dal buco della serratura o stava provando a forzarla?

Chi viveva nell’ospedale aveva accesso a quasi tutte le stanze. Le uniche chiuse a chiave erano quelle che contenevano le medicine. Cosa ci faceva lì?

Hanna raddrizzò le spalle e gli si avvicinò.

«Posso aiutarla, signor Gruber?» Il contabile trasalì e si nascose qualcosa dietro la schiena.

«Sorella Hanna!» esclamò, sorpreso.

Lei inclinò il capo e attese una risposta.

Gruber si grattò la testa, imbarazzato. «Ho l’emicrania, sono venuto a cercare degli antidolorifici. Visto che è qui...»

La spiegazione non la convinse. Per avere gli antidolorifici gli sarebbe bastato bussare alla porta del dottor Conradi o del dottor Steiner.

«Provi con dell’acqua fredda» gli suggerì. «Oppure, meglio ancora, venga con me dal dottor Kirchfeld. Il mal di testa potrebbe essere un primo sintomo di influenza. Le prescriverà gli antidolorifici.»

Il contabile spalancò gli occhi. «Non credo che sarà necessario. Seguirò il consiglio dell’acqua fredda. Il dottor Kirchfeld sarà impegnato con il turno di notte, no?»

«Sì, ma vada a chiamarlo, se le viene la febbre.»

Gruber fece un cenno di assenso e si allontanò a grandi passi.

Hanna aprì l’ambulatorio e andò all’armadietto dei medicinali, prendendo l’antipiretico per la signora Hensler. Di ritorno nella stanza, vide che Kirchfeld aveva sollevato la paziente per aiutarla a respirare. Berta aveva iniziato ad applicare le bende ai polpacci.

«Ecco» disse, consegnando il farmaco a Kirchfeld. Lui lesse rapidamente il foglietto illustrativo e chiese ad Hanna un bicchiere d’acqua.

Per il resto della nottata, Hanna e le sue colleghe controllarono di continuo la temperatura della signora Hensler. Dovettero ripetere gli impacchi ai polpacci un paio di volte, ma verso la mattina il sonno della donna si fece più tranquillo.

«Penso che la crisi sia passata» dichiarò Kirchfeld dopo averle auscultato il petto. «L’infiammazione è ancora in corso, ma sembra meno acuta. Come va la febbre?»

«È ferma a trentotto» rispose Hanna, che l’aveva misurata mezz’ora prima.

«È strano, quindi credo che sia merito del farmaco, ma se siamo fortunati la signora è in via di guarigione.»

Kirchfeld guardò la paziente. «Ha sentito, signora Hensler? A quanto pare avremo il piacere della sua compagnia ancora per qualche tempo.»

«Oh, dottore» mormorò debolmente la donna, prima di richiudere gli occhi.

Kirchfeld guardò Hanna con un sorriso. «Ce la siamo cavata bene, vero?»

«Lei se l’è cavata bene» rispose con modestia.

«Ma cosa avrei fatto senza la sua conoscenza del contenuto dell’armadietto dei medicinali del dottor Conradi?»

Rivolse un ampio sorriso ad Hanna, che si scoprì sinceramente felice della sua lode.

Al mattino sarebbe voluta andare a dormire dopo il cambio turno, ma l’inquietudine causata dagli eventi notturni la opprimeva al punto che seguì il dottore nell’ambulatorio dopo colazione. E se Gruber avesse provato davvero a forzare la serratura?

«Buongiorno, Hanna. Non aveva il turno di notte?» domandò Conradi sorpreso, mentre prendeva il camice dal gancio e lo indossava. «Dovrebbe andare a riposarsi, io inizio il giro visite in reparto.»

Hanna non sapeva da dove cominciare. Non voleva accusare nessuno, ma non poteva ignorare ciò che aveva visto.

«Stanotte la signora Hensler della stanza 23 ha avuto la febbre molto alta. Il dottor Kirchfeld voleva darle l’eroina, ma mi sono ricordata quello che mi aveva detto e gli ho proposto il nuovo antipiretico.»

«Ben fatto!» si complimentò il dottore. «Con tutto il trambusto degli ultimi tempi, mi ero dimenticato di informare Steiner e Kirchfeld di non prescrivere più l’eroina.»

Era il momento giusto per riferirgli tutto? All’arrivo dei pazienti non avrebbe avuto più tempo.

«Il signor Gruber è venuto da lei, alla fine?»

«No, perché avrebbe dovuto?» si meravigliò Conradi.

«Perché ieri l’ho sorpreso davanti all’ambulatorio. Mi ha detto che aveva l’emicrania e voleva degli antidolorifici.»

«Ma non può venire a prendersi i farmaci da solo nel mio studio!» sbottò. «Come gli salta in mente? Non è un medico.»

«Gli ho consigliato un impacco con l’acqua fredda e di rivolgersi a uno dei medici. Ma in reparto non si è fatto vivo, quindi ho pensato che fosse venuto da lei.»

«No, non l’ho visto.» Conradi scosse la testa. «Che cosa gli prende?»

«Non ne ho idea. Ma pensavo che dovesse saperlo.»

Avrebbe voluto dirgli anche dell’interesse di Gruber per la sua vita privata, ma non le sembrava il momento adatto. Forse il dottore avrebbe fatto da solo le sue valutazioni.

Conradi la guardò a lungo, poi disse: «Ha fatto bene, Hanna. E se dovesse sorprendere di nuovo il signor Gruber a cercare di entrare in ambulatorio dopo l’orario delle visite, venga subito a dirmelo».

«Lo farò.» I loro occhi si incontrarono per un momento. Hanna notò che il dottore era pensieroso. Avrebbe preso provvedimenti contro Gruber? Lo riteneva improbabile, non senza prove concrete. Ma dove le avrebbe trovate? Forse era stata una coincidenza, e Gruber era solo una persona sgradevole.
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Hanna continuò a pensare al contabile per tutta la mattina. A pranzo non riuscì quasi a mangiare. Sua sorella e Rosa se ne accorsero.

«Stai male?» chiese Leni. «Anche stamattina non hai toccato cibo.»

«Non è niente» rispose, sulla difensiva. «Sono solo un po’ pensierosa.»

«A cosa pensi?» si informò Rosa, guardando con avidità il suo piatto. «Non vorrai mica lasciarle lì quelle patate?»

Hanna sorrise. Si capiva che Rosa era giovane anche dalla sua voracità. Mangiava tantissimo e non aveva un filo di pancia. Mentre spingeva il piatto verso di lei, notò che Kirchfeld si era alzato. Le venne un’idea: forse il dottor Conradi non poteva esporsi più di tanto, però magari il tirocinante avrebbe potuto aiutarla.

Lo intercettò prima che tornasse in reparto. «Signor Kirchfeld, devo parlarle di una cosa.»

«Devo sostituire di nuovo il dottore?»

Hanna scosse la testa e lo trascinò in un angolo appartato. «Si tratta del nostro contabile.»

«Gruber!» esclamò, e lei gli chiuse la bocca con una mano.

«Se ci vedesse Maria, potrebbe pensare che stiamo amoreggiando» osservò Kirchfeld con uno sguardo malizioso.

«Basta con le sciocchezze!» replicò Hanna in tono severo, ma non poté fare a meno di sorridere. Ad ogni modo, tornò subito seria quando ricordò il motivo per cui aveva voluto parlargli. «Temo che il signor Gruber nasconda qualcosa. Ieri, quando sono scesa a prendere l’antipiretico per la signora Hensler, l’ho trovato vicino alla porta dell’ambulatorio. Ho avuto l’impressione che stesse cercando di forzarla.»

«Questa è un’accusa grave. Ne ha già parlato con il dottor Conradi?»

«Ho condiviso con lui ciò che ho visto. Ma non è tutto.» Si fermò e si guardò intorno per controllare che non ci fosse nessuno. «Pare che Gruber sia molto interessato alla vita privata dei Conradi. Tempesta di domande le cuoche. E ha provato a carpire informazioni anche da me.»

«Ma non ha ottenuto nulla, dico bene?»

«Ovvio, ma mi chiedo cosa abbia in mente. Deve riconoscere che non è normale.»

«Questo è sicuro.» Kirchfeld si mise le mani nelle tasche del camice. «Come posso aiutarla?»

Hanna lo guardò dritto negli occhi. «Se per lei non è un problema, le chiederei di sorvegliarlo.»

«Dovrei fare la spia?» La fissò, incredulo.

«No, però... Forse potrebbe notare qualcosa che a me sfugge. Ho paura che le sue azioni siano mirate a screditare il Waldfriede. Non deve succedere.»

«Capisco.» Kirchfeld rifletté un attimo, prima di aggiungere: «D’accordo, terrò occhi e orecchie aperti».

«Davvero?» Il volto di Hanna si illuminò. «Grazie, non ha idea di quanto sia importante per me!»

Kirchfeld le fece un sorriso malizioso. «Ma se scopro cosa si cela dietro il comportamento di Gruber, è in debito con me.»

«Scusi?» Hanna inarcò le sopracciglia. Dovevo sapere che avrebbe voluto qualcosa in cambio. Forse era stato un errore chiedere il suo aiuto.

«Vorrei fare una passeggiata con lei. Intorno al Krumme Lanke. O meglio ancora, intorno allo Schlachtensee. È un po’ più grande.»

«Ma perché? E poi di solito lei è libero di domenica, quando io lavoro, quindi...»

«A un certo punto della giornata smetterà di lavorare, no? E comunque non deve essere per forza subito. Possiamo scegliere una sera di primavera, quando il sole tramonta tardi.»

Lo guardò negli occhi. «Credevo che fosse cambiato.»

«Non chiedo un bacio, ma una passeggiata. Possiamo chiacchierare o goderci lo spettacolo della natura. E poi non è detto che riuscirò nella mia missione. Il nostro Gruber potrebbe anche essere soltanto uno sgradevole ficcanaso.»

Hanna sospirò. «Va bene. Se scopre qualcosa, verrò a passeggiare con lei.»

«Promesso?» Kirchfeld fece un passo indietro, fingendosi sorpreso. «Allora devo segnare sul calendario questa giornata. Il giorno del nostro bacio è già segnato!»

«Oh, come se ricordasse che giorno era!» Rise e si sentì arrossire. Se Maria avesse sentito quella conversazione, sarebbe stata la sua fine.

«Venerdì 13 febbraio» rispose lui. «Venerdì 13 è sempre stato il mio giorno fortunato.»

«Qui vede l’edificio anteriore. In questo modo, oltre a una nuova facciata, l’ospedale avrà molte grandi finestre.» Felix Dressler indicò il progetto che aveva davanti. Gli mostrò il nuovo edificio sul fronte strada, una struttura a graticcio con ampie finestre che si fondeva perfettamente con il resto e creava lo spazio necessario per le nuove stanze.

Conradi tacque per un attimo, affascinato. Il volto dell’ospedale non sarebbe cambiato, ma ne avrebbe guadagnato in freschezza e modernità. Proprio come desiderava.

«Questo è il progetto per gli edifici nel cortile» proseguì l’architetto. «L’obitorio, la nuova lavanderia e i magazzini. Nell’estensione dell’edificio principale, inoltre, c’è una stanza in più da usare a vostro piacimento.»

Heinrich Schubert, che aveva accettato di accompagnarlo, esclamò con entusiasmo: «Sembra eccezionale, signor Dressler! Ma temo che i fondi a nostra disposizione non saranno sufficienti».

L’architetto si mise le mani sui fianchi. «Ho provato a tenere conto, per quanto possibile, dei limiti finanziari. Potrebbe saltar fuori qualche spesa imprevista, certo, ma l’esecuzione del progetto rientra nell’importo indicatomi.»

«Meraviglioso!» intervenne Louis. «Quando pensa che potremo iniziare?»

«Nella migliore delle ipotesi alla fine dell’inverno. Se teniamo un ritmo serrato, potremmo terminare per l’estate dell’anno prossimo.»

«Hai già pensato dove collocare l’aula per le lezioni?» si informò il pastore.

«Non ancora.»

Negli ultimi giorni il primario non aveva avuto modo di pensare a niente, in parte perché, dopo la conversazione con Hanna, aveva cominciato a tenere d’occhio il contabile. Gruber si comportava come sempre con lui, ma di tanto in tanto, quando era in ambulatorio, lo sorprendeva a gettare occhiate ai documenti sulla scrivania.

Non aveva detto a sua moglie quello che aveva saputo da Hanna. Sarebbe servito solo a farle pensare che la loro sfera privata, già minacciata dal fatto che si prendevano cura dei pazienti nella stanza accanto al loro salotto, fosse in serio pericolo.

«La scuola potrebbe andare lì!» suggerì Schubert, indicando il nuovo edificio nel cortile.

«Sopra la lavanderia?» Louis scosse la testa. «No, non va bene.»

«Potete discuterne con calma» disse Dressler. «Deciderete come usare gli spazi una volta completati i nuovi edifici e l’ampliamento.»

Louis scrutò il progetto. E se le aule fossero state al secondo piano? Da quel punto si godeva di una vista meravigliosa sui dintorni. Certo, gli studenti erano lì per imparare, ma all’università aveva sperimentato lui stesso che poter guardare la natura dalla finestra aveva un effetto rilassante. La maggior parte delle scuole e delle università non teneva conto di quell’aspetto.

«Ha ragione, decideremo più tardi» disse, tracciando i contorni del disegno con la punta delle dita.

La conversazione continuò ancora per qualche minuto, poi Heinrich Schubert li salutò perché aveva un altro impegno. Rimasto solo con l’architetto, Conradi gli chiese: «Potrebbe fare un progetto per un edificio a due piani?».

Dressler inarcò le sopracciglia. «Potrei, ma non credo che il pastore sarebbe d’accordo. Mi è sembrato che fosse molto attento alle finanze.»

«Non sarebbe una parte dell’ospedale, ma un edificio residenziale per me e mia moglie. E magari anche per un’altra famiglia.» Una visione gli apparve davanti agli occhi. Da bambino aveva visitato insieme ai genitori il luogo in cui era nato. La villa di Ellen White, fondatrice della chiesa avventista, a Battle Creek, gli aveva fatto una profonda impressione. Non aveva mai dimenticato l’edificio bianco con le alte colonne che somigliava a un tempio. Perché non costruire qualcosa di simile anche lì? In tutta onestà, desiderava proprio una casa come quella, anche se i suoi confratelli lo avrebbero accusato di scarsa modestia.

«Per il progetto non ci sono problemi. Vorrei soltanto sapere se è un progetto che ha intenzione di realizzare, prima o poi.»

«Certo. Non saprei dirle quando, senz’altro dopo il completamento dei nuovi edifici.»

«Quindi approssimativamente tra il 1923 e il 1925?»

«Sì. Per ora viviamo nelle stanze dell’ospedale. A parte il fatto che abbiamo bisogno di tutti i letti disponibili per rispettare i requisiti imposti dal ministero, penso anche alla nostra armonia familiare.»

«Lo immagino.» Dressler guardò Conradi con un misto di pietà e ammirazione. «Non so come fa a sopportarlo. Mia moglie mi avrebbe imposto di trasferirmi già da tempo.»

«Il Waldfriede è la nostra vocazione, non vorremmo mai andarcene. Per me e mia moglie il benessere dei pazienti è al primo posto.»

Rientrando, Louis continuò a pensare alla casa. Aveva già in mente dove edificarla. Al momento non aveva i mezzi per realizzarla, ma se l’afflusso dei pazienti fosse continuato come e più di allora e la scuola per infermiere fosse stata approvata, forse i capi della comunità si sarebbero lasciati convincere a finanziare una residenza per il primario.

«Dottor Conradi, ha un attimo?»

Perso nei pensieri, non si era accorto che il tirocinante lo stava aspettando in corridoio.

«Ah, Kirchfeld, certo!»

Lo precedette nel suo studio. «Cosa la porta da me?» chiese, mentre si cambiava la giacca con il camice.

«Ho una richiesta» disse l’altro, leggermente esitante.

«Va bene, mi dica.»

«Il carico di lavoro è aumentato molto, come lei sa, quindi vorrei chiederle di alloggiare in ospedale. Sarebbe più facile contattarmi e non dovrei venire apposta in caso di emergenza.»

Louis aggrottò la fronte, stupito. «Vuole lasciare il suo appartamento a Zehlendorf?»

«Il mio contratto è a tempo determinato, quindi lo terrò. Ma sarebbe meglio se potessi dormire qui nelle prossime settimane. Potrei alloggiare con il signor Gruber. A quanto so, è l’unico ad avere una stanza singola.»

Louis gli lanciò un’occhiata interrogativa. Perché voleva vivere con Gruber? Gli tornò in mente l’osservazione di Hanna. C’era un nesso? «Ne è sicuro?» insistette.

«Assolutamente. Sempre che a lui non dispiaccia.»

Conradi lo scrutò. La sua richiesta lo aveva sorpreso. Era vero che erano molto impegnati al momento ed era quasi un miraggio avere del tempo libero. Ma sebbene Kirchfeld vivesse in città, non era mai arrivato in ritardo nemmeno di un minuto e si fermava sempre più a lungo di quanto previsto dal suo contratto. Cosa c’era dietro?

«Glielo chiederò» concluse il medico. «Le andrebbe bene anche la stanzetta in soffitta, se Gruber non dovesse essere d’accordo?»

«Mi andrebbe bene qualunque sistemazione. La ringrazio, dottore.»

Prima di iniziare il turno nel reparto femminile, Hanna passò a trovare Elisabeth, portandole un vassoio di pane, latte caldo e zuppa d’orzo.

Anche se ormai era chiaro che avesse l’influenza, Elisabeth si era rifiutata di occupare un letto in reparto, per cui erano le altre infermiere, a turno, a prendersi cura di lei.

Quando entrò, Hanna la trovò seduta sul letto. Sembrava ancora molto stanca, ma aveva iniziato a leggere un libro.

«Hanna, che bello vederti. Mi annoio a morte.»

«Allora sei decisamente in via di guarigione» ribatté lei in tono allegro. «Ma dovresti concederti qualche giorno in più. Non temere, presto tornerai al lavoro.»

Elisabeth sorrise debolmente. Senza la cuffia e con i capelli sciolti sembrava quasi una ragazzina.

«Anche a te non farebbe male un po’ di riposo. Non mi piacciono per niente le tue occhiaie.»

«In effetti ho molti pensieri, non dormo bene» ammise Hanna, posandole il vassoio in grembo. «Ma andrà meglio quando tornerai in reparto.»

La collega annuì e bevve un sorso di latte caldo. Spalancò gli occhi per la sorpresa. «C’è anche il miele!»

«Leni ne ha ricevuto un vasetto oggi. Da una paziente che voleva ringraziarla per i pasti.»

«È stata molto gentile a darne un po’ a me.» Elisabeth chiuse gli occhi, assaporando il miele.

«Sì, ha deciso che è per le pazienti in via di guarigione. Qualcosa di dolce aiuta a rimettersi in piedi.»

«Tua sorella è un’anima buona, ringraziala da parte mia.» Mandò giù un altro sorso di latte, poi chiese: «Dimmi, che novità ci sono?».

«La signora Hensler è fuori pericolo» riferì Hanna. «La febbre continua a scendere e respira meglio. Abbiamo ancora molti casi di moderata gravità, ma ho la sensazione che i pazienti stiano diminuendo.»

«Bene. A un certo punto l’influenza si calmerà.»

«Temo che per ora sia solo una piccola pausa. Ma almeno sembra meno pericolosa di due anni fa. La maggior parte dei pazienti si sente meglio dopo un paio di giorni di febbre.»

«E dalla stanza del cucito?»

«Le prime divise nuove sono pronte, e anche alcuni grembiuli. Ma anche lì c’è qualche assente per influenza. Mi stupisce che non mi sia ancora presa niente.»

«Riguardati, mi raccomando.» Un colpo alla porta la interruppe. «Avanti» disse Elisabeth, e la signora Conradi entrò nella stanza.

«Hanna!» esclamò, sorpresa.

«Ho portato da mangiare a Elisabeth» spiegò. «E un po’ di latte con il miele.» Intuì che Catherine voleva stare da sola con la sua amica. «Ti auguro una pronta guarigione» le disse. Poi fece un cenno alla signora Conradi e uscì dalla stanza.

In fondo alle scale, accanto alla porta d’ingresso del reparto femminile, incontrò Kirchfeld.

«Come sta la mia cara direttrice del reparto?» le chiese. «È stata da lei, immagino.»

«Elizabeth sta migliorando.» Hanna intuì che non voleva parlarle solo della salute dell’infermiera, per cui gli chiese in tono cospiratorio: «Ha già scoperto qualcosa su Gruber?».

«Dottor Kirchfeld?» Era la voce del primario.

«Sì?»

«Ho appena parlato con Gruber. Non ha niente in contrario a ospitarla per qualche giorno. Almeno finché l’epidemia di influenza non si sarà placata.»

«È molto gentile da parte sua, grazie.»

«Le va bene a partire da domani? Dobbiamo portare un letto nella stanza, e il signor Gruber vorrebbe del tempo per riordinare.»

«Certo. Grazie ancora, dottore.»

Appena Conradi si voltò, il tirocinante guardò Hanna con aria complice.

«Ha chiesto di alloggiare con Gruber?» chiese lei incredula quando il primario fu fuori portata d’orecchio.

«Sì, Conradi mi è sembrato un po’ sorpreso, ma alla fine mi ha promesso di chiedere a Gruber se era d’accordo.» Kirchfeld sorrise. «Sarà divertente, è dai tempi dell’università che non ho un coinquilino.»

Hanna scosse la testa, poi fece una risatina. Sapeva che era scaltro, ma questa trovata aveva stupito anche lei. «Ben fatto!» si complimentò.

«Sopporterei qualunque fastidio per una passeggiata con lei.» Le fece l’occhiolino e scomparve oltre le porte del reparto.
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Col passare dei giorni il clima si fece ancora più rigido. Il numero di pazienti con l’influenza non diminuì, ma le infermiere guarite tornarono a poco a poco in servizio e Hanna riprese a dedicarsi esclusivamente all’ambulatorio e alle radiografie.

Doveva ammettere che le era piaciuto lavorare con il signor Kirchfeld. Spesso le raccontava dei suoi anni universitari e le chiedeva della sua formazione.

«Non le piacerebbe diventare medico?» le aveva domandato un giorno, mentre si occupavano dell’emorragia di una paziente che aveva subìto un cesareo.

«Mi piace il mio lavoro» aveva risposto lei. «E poi non potrei fare quello che fa lei.»

«E perché mai? Da quel che ho visto, potrebbe tenere testa a parecchi cosiddetti dottori. E ha molta esperienza con i pazienti. Quanto crede che abbia impiegato a trovare il coraggio di visitare una persona viva?»

«Non aveva fatto pratica sui cadaveri durante gli studi?»

«Sì, appunto. I cadaveri non si lamentano quando li tocchi, le persone vere sì. E poi i morti sul tavolo di dissezione sono anonimi. Qui, invece, si conoscono i nomi, in alcuni casi anche le storie dei pazienti. Li si sente lamentarsi, imprecare, piangere, talvolta persino ridere. Non è stato facile superare le inibizioni.»

«E come ha fatto?»

«Ho deciso di non pensare. Di esaminarli e basta. A un certo punto ha funzionato.»

Quella riflessione aveva ricordato ad Hanna le sue difficoltà davanti ai feriti di guerra. Con la differenza che il più delle volte lei soccombeva ai propri sentimenti. Per fortuna non erano arrivati altri pazienti con ferite da arma da fuoco.

Forse non sarebbe stato così male fare una passeggiata al lago con Kirchfeld. Aveva molto da imparare da lui.

Quanto al compito di tenere d’occhio Gruber per scoprire cosa avesse in mente, non avevano fatto progressi. Il contabile si comportava in modo irreprensibile e non si era più avvicinato all’ambulatorio.

Il venerdì pomeriggio che precedeva la prima domenica dell’Avvento, arrivò una lettera dal ministero. Hanna la notò nella pila della corrispondenza e, convinta che si trattasse della scuola per infermiere, la posò sulla scrivania di Conradi perché la trovasse subito.

Avevano finalmente ottenuto l’approvazione? Il dottore le era parso soddisfatto del progetto dell’architetto.

Quando entrò avrebbe voluto dirgli subito della lettera, ma preferì non rovinargli la sorpresa.

«Ah, è arrivata la posta» disse lui, prendendo la prima busta della pila, proprio come Hanna aveva sperato. Un attimo dopo averla aperta si accasciò sulla sedia, con un’espressione atterrita che non riuscì a mascherare.

«Che succede, dottore?»

Conradi non rispose. Scorse di nuovo la pagina, poi sospirò. «I due anni sono finiti.»

Al termine del giro visite, Louis andò in camera da letto e rovistò nel piccolo armadio dove teneva i documenti relativi alla ristrutturazione.

«Cosa stai cercando?» gli chiese la moglie.

«Accidenti, ho proprio bisogno di un ufficio» bofonchiò lui, estraendo la cartella con i progetti e le fatture pagate.

«E vuoi allestirlo lì dentro?»

Louis si tirò su e rise. «No, temo che ci starei un po’ stretto. Sto cercando i documenti della ristrutturazione.»

«Per cosa?»

Il viso di lui si rabbuiò. «Wiedemann ha scritto. Vuole vedermi lunedì nel suo ufficio.»

«Per la scuola?»

Scosse la testa. «Dubito che riguardi la scuola. Credo sia perché i due anni sono scaduti.»

Anche Catherine si fece seria. «Non dovrebbero esserci problemi» disse, anche se nelle sue parole c’era una debole traccia di dubbio. «I bilanci sono in ordine e i pazienti non fanno che aumentare.»

«Questo è vero, ma spero che basti a convincerlo. Quelli come Wiedemann tendono a cercare il pelo nell’uovo. E alcuni non si fanno scrupoli a mettercelo personalmente per avere una scusa per lamentarsi.»

«Ma i fatti sono fatti» ribatté Catherine.

Il marito annuì. «A proposito di fatti, meglio prendere anche i libri contabili. Wiedemann aveva chiesto che il bilancio fosse in pari.» Diede un bacio a Catherine e lasciò la camera da letto.

Arrivato alla porta dell’ufficio, tirò fuori il suo mazzo di chiavi dalla tasca e aprì. Gruber aveva già finito di lavorare, non voleva disturbarlo. Avrebbe trovato i documenti che cercava anche da solo. Nella stanza c’era un vago sentore di menta piperita. Non ne aveva più parlato con Hanna, ma doveva presumere che Gruber stesse ancora regalando caramelle alle giovani donne del Waldfriede.

Si avvicinò all’armadio dove era convinto di trovare i libri contabili. Quando aprì le ante, però, anziché una pila di conti ben tenuti trovò un guazzabuglio di carte.

Non riusciva a crederci. Il primo contabile dell’ospedale, Georg Bridde, era sempre stato ordinatissimo. Il recente afflusso di pazienti gli aveva impedito di passare a controllare lo studio di Gruber, e adesso si rendeva conto che era stato un errore.

Iniziò a frugare nel disordine, sistemando i fogli nella speranza di trovare quello che cercava. Dove ci sarebbero dovuti essere i documenti relativi al bilancio, tuttavia, trovò uno spazio vuoto.

Fece un passo indietro. Il cuore gli batteva forte, ondate di calore gli attraversavano il corpo. Non poteva assolutamente andare da Wiedemann senza presentargli il bilancio!

Fallito ogni tentativo di calmarsi, continuò la ricerca. Aveva rinunciato a mettere in ordine i mucchi di documenti, si limitava a tirarli fuori e gettarli a terra. Sapeva che la rabbia non gli sarebbe servita a nulla, ma non riusciva a controllarsi, non ora che aveva il fiato di Wiedemann sul collo.

Non avendo trovato nulla nemmeno nei cassetti della scrivania, decise di andare a chiamare Gruber.

Aveva il cuore in gola. Che fine avevano fatto i libri contabili? Quell’uomo non poteva averli persi, vero?

Sapeva che Gruber non aveva molta esperienza. Lo aveva fatto notare ai capi della comunità, ma loro avevano insistito che fosse una buona scelta. E così gli aveva dato una possibilità.

Ma il caos nel suo studio la diceva lunga! Non bisognava avere alcuna esperienza di contabilità per tenere in ordine dei documenti. Perché Gruber non lo aveva fatto? Era troppo impegnato a fare gli occhi dolci alle domestiche?

Conradi si precipitò fuori dall’ufficio come una furia. Gliene avrebbe dette quattro! Corse giù per le scale e quasi travolse due inservienti. Si scusò e continuò per la sua strada.

Si fermò davanti alla porta di Gruber. Dopo aver bussato, inspirò a fondo per calmarsi. Era il primario, doveva darsi un contegno.

Quando il contabile apparve sulla soglia sembrava confuso, come se si fosse appena svegliato. Coprì la visuale della stanza a Louis e si spostò una ciocca di capelli dal viso. «Cosa posso fare per lei, dottor Conradi?»

«Sto cercando il bilancio dell’ultimo anno. Dov’è?»

Il medico si sforzò di controllare il panico, cosa che gli riuscì tutt’altro che facile.

«A cosa le serve?» domandò Gruber sorpreso.

«Devo portarlo con me a un appuntamento importante.»

Il contabile inarcò le sopracciglia. «Non è al suo posto?»

«Ho appena controllato in ufficio e devo dire che il caos mi ha lasciato alquanto perplesso. Dovrebbe tenere i documenti in ordine.» Aveva alzato la voce, quasi senza accorgersene.

«Sì... Volevo preparare il bilancio... C’è tanto da fare...» farfugliò Gruber.

Louis sbuffò. Se avesse permesso alla negligenza di prendere il sopravvento tutte le volte che c’era troppo da fare, tanto valeva chiudere l’ospedale!

«Ho bisogno dei libri contabili» ripeté, facendo del suo meglio per trattenere la rabbia.

«Mi faccia andare a controllare. Glieli porto subito» propose l’uomo, evidentemente a disagio.

Conradi dubitava che Gruber avesse una vista migliore della sua. Ma forse nel suo caos si sarebbe orientato.

«Bene. E, per cortesia, rimetta in ordine il suo ufficio. Sembra che sia stato colpito da un fulmine! Quando ha i documenti, può portarli nel mio studio.»

Il primario tornò in camera da letto a recuperare la documentazione edile da portare all’appuntamento, e poi andò nel suo studio.

Hanna era già andata via. Era rimasto solo l’odore del disinfettante che usava per pulire la stanza.

Forse dovrei chiedere a lei di mostrare a Gruber come tenere in ordine il suo posto di lavoro, pensò.

Poco dopo bussarono alla porta.

Entrò Gruber. Indossava una giacca, si era pettinato i capelli, e teneva in mano il libro contabile.

«Dov’era?» volle sapere Louis.

«Nell’ufficio» rispose. «Dev’esserle sfuggito.»

Non c’era una leggera sfumatura di scherno nelle sue parole?

Conradi avrebbe voluto tirargli un ceffone, ma ora che i documenti erano stati ritrovati si sentiva più tranquillo. Allungò una mano per prendere il fascicolo, piccolo ma piuttosto gonfio, dalle mani del contabile.

«Deve davvero imparare a tenere in ordine i documenti, signor Gruber. Anch’io devo essere in grado di trovarli, se necessario.»

«Sì, dottore.» Il contabile annuì contrito.

Louis aveva cose più importanti da fare che rimproverare Gruber, quindi per il momento decise di congedarlo. «Bene, può andare.»

«Buona serata, dottore» gli augurò, ritirandosi con un inchino.

Rimasto solo, Louis aprì il libro contabile. Il suo timore di ritrovarsi di fronte lo stesso caos dell’ufficio si rivelò infondato. La grafia di Gruber era meno regolare di quella di Georg Bridde, ma le voci sembravano corrette. Si pentì comunque di non essersi preoccupato di più degli interessi dell’ospedale.

Lunedì avrebbe dovuto tenere testa a Wiedemann. Come poteva farlo se si circondava di persone di cui non poteva fidarsi ciecamente?
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Hanna rimase sveglia per quasi tutta la notte a rimuginare sull’imminente incontro del dottor Conradi al ministero.

La domenica mattina avevano discusso a lungo di quale sarebbe stato il loro destino se il Waldfriede non avesse superato la prova di Wiedemann.

«Ma non è giusto!» aveva protestato Hanna. «Dopo tutto il lavoro e la fatica...»

La frustrazione era insopportabile. Impossibile dimenticare l’impegno di ciascuno di loro. Quanto avevano sofferto, soprattutto all’inizio, senza mai arrendersi.

Conradi le aveva assicurato che avrebbe fatto del suo meglio per impedire che le cose prendessero una brutta piega. Ma proprio non c’era modo di sapere se i risultati che avevano ottenuto sarebbero stati sufficienti per il ministero.

Hanna si alzò prima dell’alba e scivolò fuori dal letto senza far rumore. Lanciò un’occhiata alle sue tre compagne, che dormivano profondamente, e andò dietro il paravento per lavarsi e vestirsi.

Fuori era ancora buio e faceva freddo. Non era il momento giusto per una passeggiata, ma forse poteva trovarsi qualcosa di utile da fare.

Entrò nel reparto femminile. Le infermiere di turno erano tutte nelle stanze, quindi andò a controllare le scorte di bende e di medicinali, come faceva sempre a Friedensau. Dopo aver annotato quel che mancava, si spostò in lavanderia.

Quando anche il resto della casa iniziò a svegliarsi, Hanna sentì una pesantezza plumbea insinuarsi nelle ossa. Sarei dovuta restare a letto, altro che in lavanderia a stirare! Ma sapeva che sarebbe rimasta a fissare il soffitto per un’ora, con la testa piena di paure e domande.

Non vide il dottore né durante la ginnastica mattutina né a colazione. Era già partito?

La signora Conradi non disse nulla durante la preghiera.

Dell’ambulatorio si occupò il dottor Steiner, che la spedì immediatamente a recuperare le radiografie di un paziente del giorno prima.

In corridoio incontrò Kirchfeld.

«Hanna, devo dirle una cosa» sussurrò nervoso.

Lei guardò le infermiere che andavano da una stanza all’altra con i vassoi della colazione per i pazienti. Decisa, afferrò il braccio di Kirchfeld e lo trascinò in laboratorio.

«Che succede?» chiese, quando fu sicura che fossero soli.

«Sembra che il nostro caro contabile abbia avuto contatti con qualcuno. Ieri sera, mi ero appena messo a letto quando l’ho sentito uscire dalla stanza. Probabilmente pensava che dormissi. Invece mi sono messo il cappotto e l’ho seguito.»

Hanna si portò una mano alla bocca. «È stato avventato da parte sua!»

«Lo so, ma non potevo fare altrimenti.»

«Dov’è andato?»

«Si è avviato nel bosco. Di fronte al sentiero d’accesso al Krumme Lanke c’era una macchina. Ne è sceso un uomo. Gruber gli ha consegnato un taccuino e ha ricevuto in cambio una busta. Non ho riconosciuto il tizio.»

«Un taccuino?» Hanna si accigliò.

«Non proprio un taccuino, una specie di fascicolo. Uno di quei quaderni alti e stretti che usano i contabili. E se si fosse trattato del bilancio dell’ospedale? Potevano esserci dei soldi nella busta...»

Hanna stava per obiettare che non vedeva ragione per cui avrebbe dovuto vendere i libri contabili dell’ospedale, ma all’improvviso le fu tutto chiaro. Le cedettero le ginocchia. «Il ministero» ansimò.

Ora era Kirchfeld a sembrare confuso. «Che significa?»

«Il dottor Conradi ha appuntamento lì oggi. Al ministero dell’Interno.»

«Come mai?»

«Per l’ospedale.» Esitò. Il dottor Conradi le aveva parlato in via confidenziale della minaccia di Wiedemann. Rivelarlo a Kirchfeld avrebbe significato tradire la sua fiducia. «Non posso dirle altro, ma l’esistenza stessa del Waldfriede dipende dal buon esito di questo incontro.»

«Allora dobbiamo andare subito dal dottore e dirgli cosa ha fatto Gruber.»

Hanna scosse la testa, disperata. «Non possiamo.»

«E perché no?»

«Perché è già partito.» Tirò fuori l’orologio dalla tasca. «L’appuntamento è tra dieci minuti.»

La luce del sole accecò Louis mentre si avvicinava all’edificio del ministero. Socchiuse gli occhi d’istinto, ma li riaprì subito e si accorse che nel suo campo visivo era comparso un puntino verde.

Salì le scale con le membra pesanti. Quando passeggiava nel giardino del Waldfriede non se ne accorgeva, ma dopo gli ultimi due anni si sentiva invecchiato. Più vecchio di suo padre, che ormai aveva superato i sessant’anni.

Era chiaro che cosa voleva Wiedemann da lui. Era giunto il momento di rendere conto degli ultimi due anni. I mesi erano volati.

Nonostante si fosse ripromesso di apparire sicuro di sé e di non mostrare alcun accenno di inquietudine, riusciva a stento a contenere il tremito delle mani gelate. Appena raggiunse la porta dell’ufficio del funzionario, capì cosa intendesse Hanna quando descriveva il panico che le scatenava la vista dei soldati feriti.

Diede un’occhiata alla cartella che teneva nella mano sinistra, poi sollevò il pugno destro e bussò.

«Avanti!» gridò Wiedemann. Il dottore riconobbe la sua voce all’istante, anche se non la sentiva da due anni.

«Dottor Conradi!» Il funzionario lo accolse con un sorriso trionfante. «Venga, si accomodi.»

Louis si richiuse la porta alle spalle. Accanto a Wiedemann sedeva l’avvocato. Il portavoce del sindaco di Zehlendorf, invece, non c’era. Diede un’occhiata all’orologio. Erano le nove in punto. Johann Veit era in ritardo? Oppure a Zehlendorf non interessava più la questione?

«Si accomodi» disse Wiedemann, indicandogli il posto davanti alla scrivania. Non gli tese la mano. Anche Feldten si limitò a un cenno di saluto, senza alzarsi come la cortesia avrebbe richiesto.

Conradi era allibito. Erano così sicuri di sé da non ritenere necessario mostrare un minimo di decenza?

«Come ricorderà, due anni fa eravamo seduti in questo stesso ufficio» esordì Wiedemann. «E le avevo dato due anni per avviare il suo ospedale.»

«E l’ho fatto.» Posò i documenti sul tavolo. Il bilancio, la documentazione edile raccolta in una cartella grigia e un taccuino con l’elenco di tutti gli interventi effettuati dall’inaugurazione. Erano divisi per tipo di malattia, ma, per evitare problemi con l’operazione dell’aprile 1920, in via precauzionale aveva omesso le date. «Ma non dovremmo aspettare il rappresentante di Zehlendorf?»

I due uomini si scambiarono un’occhiata. Louis notò che Wiedemann sembrava teso. Non si aspettava che avesse qualcosa da mostrare?

«Questi documenti dimostrano che già nel primo anno abbiamo raggiunto un tasso di occupazione ottimo. E i numeri sono in costante aumento. Abbiamo ampliato l’edificio esistente e stiamo progettando una scuola per infermiere. Un istituto che potrà essere usato dall’intera città.»

«Personale infermieristico reclutato secondo lo spirito della vostra religione.»

Louis si bloccò. Quindi era quello il problema? La sua fede?

«Gli studenti e le studentesse saranno educati secondo i principi della carità cristiana. Da questo punto di vista non ci differenziamo dalle scuole per infermiere cattoliche ed evangeliche.»

«Ma incoraggerà gli studenti a osservare il riposo sabbatico, immagino.»

«Li incoraggerò a mettere al primo posto il rispetto della vita umana. Servire gli uomini è servire Dio, sarà questo il motto del nostro ospedale. E non ci vedo nulla di riprovevole.»

Gli uomini si guardarono di nuovo. Louis capì che Wiedemann non sapeva come obiettare. I bilanci erano in ordine, la documentazione edile mostrava chiaramente gli interventi effettuati. Le riserve che il funzionario aveva espresso due anni prima si erano rivelate infondate.

Ma avvertiva una resistenza. E ora capiva perché.

Bussarono alla porta. Nell’ufficio entrò il membro mancante del consiglio. Il signor Veit era identico a come se lo ricordava, persino la barba bianca era della stessa lunghezza di due anni prima.

«Possiamo concludere la riunione» disse subito. Durante il primo incontro era rimasto in silenzio tutto il tempo.

«Perché dovremmo?» chiese Wiedemann, in tono austero.

Veit fece un respiro profondo. «Perché la sorella del sindaco sarebbe morta, se non ci fosse stato l’ospedale.»

«Chiedo scusa?» fece Wiedemann, paonazzo per l’irritazione.

Veit guardò Conradi, che non riuscì a nascondere la propria sorpresa.

«Lei ha avuto in cura nel suo ospedale una certa Elfriede Hensler, giusto?»

Il dottore alzò le mani, sulla difensiva. «Sono tenuto al segreto professionale, non posso divulgare informazioni sui miei pazienti.»

«Ebbene, la sorella del sindaco è stata portata al Waldfriede con una grave polmonite causata dall’epidemia di influenza. È merito di un giovane dottore e di un’infermiera di nome Hanna se è ancora in vita.»

Hanna. Sentire il suo nome in quel contesto meravigliò e turbò Conradi allo stesso tempo. Quello non era il suo posto. Apparteneva al Waldfriede, a lui. Al suo ambulatorio, si corresse, perché non poteva immaginare altri scenari.

«Non capisco...» si intromise Wiedemann, però Veit lo interruppe.

«Il sindaco mi ha chiesto di informarvi che rinuncia al diritto di esproprio. Il Waldfriede è diventato un punto di riferimento importante per Zehlendorf negli ultimi due anni. Distruggerlo arrecherebbe un grave danno alla comunità.»

Negli occhi di Wiedemann balenò la furia.

Veit non si lasciò impressionare. Porse al funzionario una lettera. Lui la aprì, la scorse rapidamente e la gettò sul tavolo.

«Allora perché avete voluto questo incontro?» gridò a Veit. L’avvocato gli posò una mano sulla spalla per calmarlo, ma Wiedemann se lo scrollò di dosso come una mosca fastidiosa.

Louis si appoggiò allo schienale della sedia. Non si era aspettato che l’incontro potesse avere un simile risvolto.

«In modo che sia tutto messo nero su bianco» rispose Veit, porgendogli una seconda busta. «Vada con Dio, dottor Conradi, e continui pure il suo importante lavoro. È la cosa migliore per Zehlendorf.»

Hanna attese il ritorno del medico con lo stomaco dolente per il nervosismo. I minuti si trascinavano con lentezza insopportabile. Le parole di Kirchfeld l’avevano turbata. E se Gruber avesse trasmesso informazioni compromettenti sull’ospedale? Non riusciva a immaginare l’inferno che Conradi si era trovato ad affrontare all’appuntamento. Perché Kirchfeld non aveva notato qualcosa prima?

Quando la porta si aprì di scatto era convinta che fosse il dottore, invece fu Steiner a entrare nello studio.

«Hanna, ho bisogno di lei nella sala radiologica per una frattura alla spalla. Il paziente, Herbert Stüwe, stava tagliando il ramo di un melo ed è caduto dall’albero.»

«Santo cielo!» esclamò Hanna, alzandosi subito.

Quando arrivò nella stanza trovò un uomo anziano già sdraiato sul lettino, con il viso contorto dal dolore.

«Sto morendo» si lamentò. «Dottore, per favore, non mi faccia morire. Che ne sarà della mia Herta?»

«Non morirà» gli assicurò Steiner. «Si è solo ferito alla spalla. L’infermiera le farà una radiografia, così potremo decidere come procedere.»

«Il dottor Conradi non c’è?» volle sapere l’uomo.

«No, al momento no.» Sulla fronte di Steiner apparve una ruga profonda.

Quante volte si sentirà dire dai pazienti che preferirebbero essere visitati dal primario? si chiese Hanna. «Signor Stüwe» disse con dolcezza. «Il dottor Steiner è un ottimo chirurgo. Tornerà dalla sua Herta in men che non si dica.»

L’anziano la guardò con gli occhi pieni di lacrime. «Se lo dice lei, sorella.»

Hanna annuì, poi iniziò a impostare la macchina. Dal momento che il dolore del paziente lo costringeva a stare immobile, non doveva preoccuparsi di farlo rimanere fermo. Inserì la pellicola nello scomparto, accese il macchinario e invitò il dottor Steiner a uscire.

Con indosso il grembiule di piombo, fece qualche passo indietro e schiacciò il pulsante di avvio. Il ronzio continuò per pochi minuti, poi gridò: «Già fatto, signor Stüwe, ha visto?».

Mentre il dottor Steiner aiutava il paziente a mettersi su una sedia a rotelle insieme a un’infermiera, Hanna si ritirò nella camera oscura.

Immergendo la radiografia nel liquido rivelatore, realizzò che per qualche minuto era riuscita a non pensare all’incontro. Che ore erano?

Sentì la porta della sala radiologica aprirsi e urlò: «Un attimo, arrivo subito!».

Durante lo sviluppo era importante rispettare certe tempistiche, altrimenti bisognava ripetere l’esame. E non voleva sottoporre il signor Stüwe ad altro stress.

Quando le ossa della spalla comparvero sulla lastra, Hanna emise un sospiro di sollievo e la lasciò cadere nel fissatore. Poi la appese ad asciugare e uscì dalla camera oscura.

Con sua grande sorpresa, davanti alla porta c’era il dottor Conradi, con cappello e cappotto, appena tornato. Sembrava sul punto di esplodere dalla tensione.

«Hanna!» esclamò, precipitandosi verso di lei.

«Dottore! Cos’è successo?» Prima che se ne rendesse conto, Conradi la abbracciò e le diede un bacio sulla guancia.

Lei lo fissò a occhi sgranati.

«Ce l’abbiamo fatta!» Era raggiante. «Il Comune di Zehlendorf non reclamerà più alcun diritto di esproprio. Possiamo restare aperti.» Prese una busta dalla tasca. «Ecco qui, legga! Dobbiamo tutto a lei e al dottor Kirchfeld.»

Hanna scosse la testa, confusa. «Non capisco...» Lesse la lettera, in cui si assicurava che le autorità di Zehlendorf ritiravano qualsiasi pretesa rispetto al sanatorio Ziegelroth e al terreno di sua pertinenza.

«Lei e Kirchfeld vi siete occupati di Elfriede Hensler.»

«La donna con la polmonite grave.»

«In genere non badiamo all’estrazione sociale e ai legami dei nostri pazienti, ma in questo caso si sono rivelati determinanti. La signora Hensler è la sorella del sindaco. Salvandola dalla morte, abbiamo salvato il nostro ospedale.»

Hanna fece cenno di sì. Solo in quel momento realizzava che, in un impeto di entusiasmo, il dottore l’aveva baciata. «È magnifico! Davvero.»

Conradi si accigliò. La reazione di Hanna gli era parsa troppo blanda. «Va tutto bene?»

Lei fece un respiro profondo. Doveva rovinare quel momento di trionfo parlandogli di ciò che aveva visto Kirchfeld?

«Sì, ma temo che potremmo avere un problema. Non siamo riusciti a dirglielo perché era già partito...»

«Siamo chi?» chiese Conradi.

«Il dottor Kirchfeld ha visto il signor Gruber incontrare un uomo la scorsa notte. All’ingresso del sentiero del Krumme Lanke.» Il viso di Conradi si incupì. Hanna si sentì subito in colpa. Forse avrebbe potuto aspettare. «Gruber gli ha consegnato un fascicolo. Il dottor Kirchfeld sospetta che potesse trattarsi dei nostri libri contabili. E in cambio ha ricevuto una busta.»

Conradi scosse la testa, incredulo. «Non può essere! Perché mai Gruber avrebbe dovuto fare una cosa del genere?»

«Forse aveva qualcosa a che fare con l’appuntamento di oggi.»

Il dottore sembrò pensarci su, poi disse: «Abbiamo comunque ottenuto una vittoria, no?». Sorrise ad Hanna. «Andiamo, se ne rallegri con me. L’ospedale non chiuderà!»

«E cosa farà con il signor Gruber?»

«Parlerò con Kirchfeld e poi vedremo. Non si preoccupi, troveremo una soluzione.»

Hanna si sforzò di sorridere. «Sono davvero contenta che il sindaco sia dalla nostra parte.»

«Sì, anch’io. Ma pure se così non fosse stato, Wiedemann non avrebbe potuto farci nulla. Il nostro bilancio è in ordine. Non particolarmente roseo, ma nemmeno in rosso. E a parte l’operazione senza sala operatoria, non abbiamo mai fatto niente di sbagliato. Possiamo lasciarci tutto alle spalle. Ci vediamo tra poco in ambulatorio?»

Hanna annuì e lo guardò allontanarsi ad ampi passi nel corridoio. Sentiva ancora una piacevole sensazione di formicolio sulla pelle nel punto in cui le sue labbra l’avevano sfiorata. Si concesse un altro momento per godersela prima di tornare al lavoro.

Mentre si dirigeva verso la sua camera da letto, Louis sentì la gioia per la vittoria sciogliersi come neve al sole. Quello che gli aveva detto Hanna era a dir poco inquietante. E non riusciva a non collegarlo alle parole di Wiedemann.

«Conradi!» La voce del funzionario l’aveva raggiunto in corridoio. Lui si era voltato e si era trovato di fronte il viso rabbioso di Wiedemann. «Mi ascolti bene!» Gli aveva puntato contro un dito, con aria minacciosa. «La terrò d’occhio, lei e il suo culto! E se commetterà anche solo un errore, gliela farò pagare!»

Aveva sbagliato a fidarsi di Gruber? Aveva passato i libri contabili a uno degli scagnozzi di Wiedemann? O forse addirittura a lui?

«Louis!» esclamò sua moglie, appena uscita dalla cucina. «Com’è andata?»

«Benissimo» rispose, e le raccontò dell’arrivo improvviso di Veit.

«È magnifico!» Catherine gli gettò le braccia al collo e lo baciò, ma poi si rese conto che qualcosa non andava. «Che succede? Ci sono problemi?»

«Spero di no» disse lui, sapendo che era inutile provare a fingere il contrario. «Però potremmo avere un problema con il personale.»

«Di chi parli?» Catherine era sorpresa.

«Gruber. Ma prima di fare qualunque cosa, ho bisogno di prove.»

«Ha messo le mani addosso a una delle domestiche? L’ho sorpreso diverse volte in cucina, ma speravo fosse innocuo.»

«Già questo è abbastanza grave, ma no, il punto è un altro.» Diverse infermiere uscirono in corridoio con i vassoi pieni di farmaci. «Ora devo andare dai pazienti. Ne parliamo dopo, nel frattempo acqua in bocca!»

«Aspetta, Louis» fece lei, trattenendolo dalla manica. «Non dovremmo festeggiare la buona notizia con i dipendenti?»

Il marito annuì. «Sì.» Si chinò a baciarla. Notò che era molto turbata dalla notizia di Gruber, così aggiunse: «Non preoccuparti, andrà tutto bene».

Solo in seguito si rese conto di aver detto qualcosa di simile ad Hanna.

Dopo essersi cambiato, non andò direttamente in ambulatorio, ma passò nel reparto femminile a cercare Kirchfeld.

Lo trovò in una delle stanze, intento a prendere appunti sulle cartelle dei pazienti. Quando lo vide, il tirocinante saltò in piedi.

«Dottor Conradi, è tornato! Com’è andata?»

«Molto bene» rispose, facendo cenno a Kirchfeld di tornare a sedersi. «L’ospedale è al sicuro. Tuttavia, Hanna mi ha riferito ciò che ha visto ieri notte.»

L’altro impallidì. «Sì, mi ha molto sorpreso vedere il signor Gruber con quello sconosciuto.»

«Come le è venuto in mente di seguirlo?»

Kirchfeld esitò. «Ho avuto una sensazione... Non saprei spiegarglielo. Mi era parso che Gruber si stesse comportando in modo strano.»

«In quale modo?»

«Restava a lungo seduto alla sua scrivania e prestava molta attenzione a non farmi vedere cosa faceva. A volte, quando entravo nella stanza, metteva via i fogli. E poi, domenica sera... Mi ero appena coricato quando l’ho sentito uscire dalla stanza. La cosa mi ha incuriosito, così l’ho seguito.»

Conradi si accigliò. La storia non sembrava molto convincente.

«Il signor Gruber aveva con sé la busta quando è tornato nella stanza?»

«Non lo so, ho pensato che fosse meglio fingere di dormire.»

Louis annuì, incerto su cosa fare con quelle informazioni. «Grazie mille, signor Kirchfeld» disse infine. «Per favore, mi faccia sapere se Gruber parte per un’altra avventura notturna.»

«Lo farò.» Il tirocinante gli fece un cenno con la testa e rivolse di nuovo l’attenzione alle sue cartelle.

Conradi si diresse verso il proprio studio, con i pensieri che vorticavano come impazziti nella mente. Era davvero possibile che Gruber avesse venduto delle informazioni? Forse persino a Wiedemann?

Erano tempi difficili, l’inflazione stava aumentando e il denaro valeva sempre meno. Aveva bisogno di un contabile di cui potersi fidare. Che stesse dalla sua parte, non che agisse alle sue spalle.

Di colpo gli venne un’idea. Con rinnovata energia, affrettò il passo e puntò verso l’ufficio di Gruber. Esitò un attimo, ma poi alzò la mano e bussò.

«Avanti!» rispose la voce del contabile.

Entrò. Gruber, seduto alla scrivania chino sui documenti, alzò lo sguardo. Il disordine era sparito, niente indicava che avesse appena commesso un tradimento.

«Oh, dottor Conradi. Oggi non l’ho proprio vista.»

«Avevo un appuntamento in città» rispose Louis. «Signor Gruber, che ne dice se la mando a Friedensau per un paio di giorni? Vorrei che si rilassasse un po’ e prendesse qualche lezione sui bilanci dal contabile di lì.»

La bocca di Gruber si spalancò. «Ma io...»

«Non ha mai fatto una revisione. E dovremo farne una entro la fine dell’anno. Sarebbe importante.»

Gruber sembrava confuso, ma poi annuì. «D’accordo. Come vuole.»

«Bene, allora organizzo tutto. Il suo treno parte domattina presto.»
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Zehlendorf, 30 novembre 1921

Nei due giorni seguenti, mentre Gruber era a Friedensau, tutti i dipendenti furono convocati nell’ambulatorio del dottor Conradi per rilasciare delle dichiarazioni in merito al contabile. Il pastore Schubert e Carl avevano accettato di presenziare, nel ruolo di giudici.

Hanna fu la prima a comparire davanti alla commissione e a riferire le sue osservazioni. Poi fu il turno delle infermiere dei reparti, degli inservienti e del personale di cucina. Anche se a nessuno fu detto di cosa si trattava, tutti lasciavano la stanza con l’ordine di non dire niente. Ben presto nell’ospedale si diffuse un’atmosfera lugubre.

Il quadro emerso dall’indagine su Thomas Gruber non era propriamente quello di un uomo a cui si affiderebbero le proprie finanze. Alle testimonianze di Kirchfeld e Hanna si aggiunsero le dichiarazioni delle cameriere, degli operai e delle infermiere.

Fu soprattutto la rivelazione di Gerda a sconvolgere il dottore. A quanto pareva, Gruber l’aveva davvero tormentata.

«Mi ha detto che conosceva un posto in cui potevamo incontrarci. Dove nessuno ci avrebbe disturbati» confessò la cuoca, giocherellando con l’orlo del grembiule. «E dove...»

«Dove cosa?» insistette il dottor Conradi.

Gerda arrossì. «Potrei parlarle in privato?» Guardò con ansia Carl e Schubert. «Mi imbarazza ripeterlo.»

Conradi annuì, condusse la donna nella stanza accanto e chiuse la porta.

Sembrava terribilmente a disagio.

«Bene, Gerda, mi dica pure» la incoraggiò con dolcezza. «Può stare certa che tratterò quello che mi dirà con la massima discrezione.»

Lo guardò afflitta. Era ovvio che stava facendo uno sforzo. «Lui... ha detto...»

Il primario aveva una bruttissima sensazione. Gruber aveva abusato di Gerda? L’aveva costretta a concedergli favori sessuali? Comprendeva la vergogna della ragazza, ma doveva sapere. «Gerda, può dirmelo.»

«Ha detto di aver visto sua moglie al rifugio» disse, esitante. «Lei e il dottor Harrow si erano trovati lì per un incontro romantico.»

Quelle parole lo colpirono con la forza di un ceffone. Rimase immobile, con la sensazione di sprofondare in un abisso. Era assurdo!

«La prego, mi perdoni, dottore.» Gerda era paonazza in volto. «Sto solo riferendo ciò che mi ha detto.»

Louis impiegò un momento per ritrovare la calma. La rabbia gli esplose dentro, mista all’incredulità e a una punta di sospetto. E se ci fosse stato qualcosa di vero?

«Naturalmente gli ho detto che stava inventando tutto» continuò Gerda, più sicura di sé. «Voglio dire, la signora...»

Il dottore alzò la mano e lei si zittì. «La ringrazio per l’onestà, ma devo chiederle di mantenere il silenzio su questa ignobile menzogna. Ne va della reputazione di mia moglie e di tutto l’ospedale.»

«Non voglio assolutamente danneggiare la signora!» esclamò la domestica, sgranando gli occhi.

«Allora siamo d’accordo» disse lui, cercando di non mostrare quanto le sue parole l’avessero turbato. «Grazie Gerda, ora può andare.»

Quando tornò in studio, Carl e Schubert guardavano in attesa. «Cos’ha detto? L’ha molestata?» chiese quest’ultimo.

«Voleva attirarla al rifugio» rispose Louis. «Sul resto, meglio tacere.»

«Perché?» chiese Schubert, incuriosito.

«Ci sono cose di cui è bene non parlare. Continuiamo.»

Dopo aver interrogato tutti i dipendenti, Louis tornò in camera da letto. Si sentiva esausto. Avrebbe preferito di gran lunga prendersi cura dei pazienti che passare il tempo a raccogliere le prove della slealtà di un membro del personale.

Era stata una giornata piena di rivelazioni, ma mancava ancora la prova decisiva che Gruber avesse passato le informazioni a Wiedemann. Del resto a chi altri potevano interessare i loro bilanci?

Louis era combattuto. Doveva andare nella stanza di Gruber a cercare la busta? Non poteva assolutamente rischiare che raccontasse ciò che aveva visto, ammesso che fosse vero, e per farlo doveva assicurarsi di avere la leva adeguata.

Dopo aver riflettuto per qualche minuto, si alzò e si incamminò verso il reparto femminile. Hanna stava sostituendo un’infermiera che aveva chiesto un giorno libero per andare a trovare la madre malata.

La trovò in una delle stanze, a leggere la cartella di una paziente. Alzando lo sguardo, capì che il medico voleva parlarle e uscì in corridoio.

Fuori dalla porta del reparto, Louis sussurrò: «Sono di fronte a un dilemma e vorrei un consiglio».

«Cos’è successo?» chiese lei preoccupata.

«Gerda mi ha appena confidato che Gruber le ha parlato di un incontro romantico tra mia moglie e il dottor Harrow.»

Gli occhi di Hanna si spalancarono per lo shock. «Non è possibile.»

«Lo pensavo anch’io. Ma era difficile non notare il legame di affetto tra Catherine e quell’uomo.»

Hanna sembrava scioccata. «Ma non crederà davvero che...»

Conradi sospirò. «Non vorrei crederci. Potrebbe essere un tentativo di Gruber di screditarci. Ma se è vero...»

«Non è vero.» Hanna gli mise una mano sul braccio. «Non deve crederci. Sua moglie non farebbe mai una cosa del genere!»

Lui impiegò un attimo prima di annuire. Catherine non aveva mai mostrato interesse per un altro uomo, ma Harrow...

«Dovrebbe licenziare Gruber» suggerì Hanna, determinata.

«Ma questo solleva un altro problema. E se Gruber rendesse pubblica la sua calunnia? O ne parlasse con Wiedemann? Sempre che non sia già in contatto con lui.» Il dottore non osava immaginare con quanta cattiveria Wiedemann si sarebbe rivalso su di lui. Soprattutto dopo l’umiliazione subita per colpa di Veit.

«Nel frattempo ha scoperto chi è l’uomo che gli ha dato quella busta?»

Louis scosse la testa. «Purtroppo no. E c’è un’altra stranezza: ho controllato in ufficio, ma sembra che non manchi nulla. Certo, Gruber potrebbe aver fatto delle copie dei documenti.» Sospirò. «Senza la busta, comunque, non abbiamo prove. E non posso entrare nella sua stanza a cercarla...»

«E se lasciasse decidere ai capi della comunità?» lo incalzò Hanna.

«Cosa possono farci? Anche per loro le accuse contro il signor Gruber, in assenza di prove, non sarebbero altro che maldicenze.»

«Ma non sarebbe necessario licenziarlo. Potrebbero assegnargli un altro incarico, in Svizzera, per esempio. O in una missione in Africa. Sarebbe un grande onore, no?»

Hanna aveva ragione, sarebbe stato un grande onore. Poteva immaginare cosa avrebbe detto Heinrich Schubert se gli avesse fatto quella proposta. Un criminale come Gruber doveva anche essere premiato per le sue cattive azioni?

Ma il problema era un altro. Punire il contabile avrebbe significato farsi un nuovo nemico. Guardò l’assistente, diventata ormai la sua più stretta confidente. Sembrava preoccupata, aveva due ombre scure sotto gli occhi. Avrebbe voluto mandarla a riposare, ma il reparto aveva bisogno di lei.

«Rifletterò sulla sua idea. Grazie, Hanna» mormorò, e le augurò la buonanotte.

Di ritorno in reparto, Hanna si sentiva irrequieta. Dunque i suoi sospetti erano fondati. Era Gruber il misterioso osservatore tra i cespugli. Peccato che il suo racconto non corrispondesse ai fatti. L’incontro tra la signora Conradi e il dottor Harrow non era stato affatto romantico. Avevano avuto una conversazione intima, certo, ma non avevano commesso adulterio.

Avrebbe dovuto dire al dottore che c’era anche lei? Poteva confutare le accuse di Gruber, ma non negare l’incontro. Forse era meglio tacere e far credere a Conradi che Gruber si fosse inventato tutto di sana pianta.

Era combattuta, temeva che una sua confessione avrebbe assestato un duro colpo al loro matrimonio. Era quello che voleva? No, non lo voleva. Glielo impediva l’affetto che nutriva per il dottore. Non voleva vederlo infelice. Se fosse stato necessario, si sarebbe portata il segreto nella tomba.

Conradi incontrò Kirchfeld sulle scale.

«Ah, dottore, per fortuna è qui» disse, estraendo qualcosa dalla tasca. Una busta chiusa con il timbro dell’aquila imperiale, senza indirizzo né nome del mittente. Era piuttosto spessa.

«Che cos’è?» chiese Louis.

«La prova che non avrebbe osato andare a cercare da solo.»

«Non avrà...»

«Diciamo che me la sono ritrovata sotto mano.» Fece un sorrisetto malizioso. «Gruber doveva essere molto sicuro di sé. Non si è nemmeno sforzato di nasconderla. Forse dovrei fare il detective.»

Louis esitò a prendere la busta. «È quella che ha visto?»

Kirchfeld annuì. «Sì, credo contenga delle banconote. Resta solo da capire con quale valuta sia stato effettuato il pagamento. Dubito che siano i nostri inutili marchi tedeschi. Sospetto si tratti di franchi svizzeri, se non di dollari americani.»

Louis rifletté. A quali valute aveva accesso Wiedemann? E perché era così deciso a scacciarli dal Waldfriede? Cosa c’era dietro?

«Rimetta la busta dove l’ha trovata, signor Kirchfeld» disse con calma.

«Non vuole dare un’occhiata?»

«No. Qualunque cosa ci sia dentro, il signor Gruber dovrà risponderne. Davanti a Dio e alla nostra comunità.»

«Quindi lo licenzierà?»

«Faremo ciò che è necessario. Grazie ancora per il suo occhio attento.»

Kirchfeld sembrava deluso, ma annuì e si congedò dal primario.

Louis si trascinò in camera. Catherine era a letto, assorta nella lettura di un libro. Di tanto in tanto la lampada sul comodino accanto a lei tremolava. Era questione di tempo prima che la lampadina si bruciasse. Si lasciò cadere sul bordo del letto e si tolse il gilet. Poi si sfilò le scarpe. Era sfinito.

«Com’è andata?» chiese Catherine alle sue spalle.

«Come mi aspettavo.» Sbadigliò. «È stata una giornata lunga e faticosa. Avrei preferito passare undici ore in sala operatoria.»

«Continuo a non capire perché tu voglia sbarazzarti del signor Gruber.»

«Te l’ho già spiegato, Catherine» rispose in tono stanco. L’ultima cosa che voleva, al momento, era discutere dell’opportunità di indagare sul contabile. «Sospetto che sia in combutta con qualcuno che vuole danneggiare il nostro ospedale.»

«Ma non hai nessuna prova, a parte quello che dice il tuo tirocinante. Che, per inciso, non appartiene nemmeno alla nostra comunità.»

Louis sbuffò. «Non è soltanto Kirchfeld. Anche altri hanno notato comportamenti discutibili, tanto che il mio tirocinante si è sentito in dovere di tenerlo d’occhio.»

L’ultima cosa era una sua supposizione, ma poco importava.

«Non hai pensato che Kirchfeld possa semplicemente volere la stanza di Gruber?»

«Kirchfeld è un ottimo medico, sempre gentile e attento. Non credo che avrebbe una motivazione così vile. E poi ha un appartamento in città.»

Conradi lanciò uno sguardo a una foto di lui e suo padre sul comò. Catherine non sapeva cosa aveva scoperto nel pomeriggio. Doveva parlargliene? Era sua moglie, aveva giurato sull’altare di non avere segreti con lei.

Ma lei ne aveva?

Si riscosse. «Gruber ha detto a Gerda di aver assistito a un incontro amoroso tra te e il dottor Harrow.»

Catherine diventò pallida come un lenzuolo. «Non può aver...»

«Ha ragione?»

«No, certo che no!» Chiuse il libro e fece per metterlo sul comodino, ma le sfuggì di mano. «Non avrei mai...» esitò, in evidente difficoltà nel trovare le parole.

«Tieni ad Harrow, vero? Se avessi potuto scegliere tra me e lui, all’epoca, chi avresti scelto?»

«Non ho avuto questa scelta» rispose, evasiva.

«Ma se l’avessi avuta... Avresti scelto lui, vero?»

Catherine rimase in silenzio per qualche istante. Una ruga le increspava la fronte. «Non lo so, Louis. Ma ti prego, credimi: non ho fatto niente che andasse contro i nostri voti matrimoniali.»

Lui non rispose. La tristezza gli calò addosso come una coperta pesante.

«Ti ho giurato fedeltà e non infrangerò mai quella promessa. Ma...»

«Ma?»

«John è un mio carissimo amico. E sì, è stato il mio primo grande amore, un amore mai realizzato. Ma sull’altare ho scelto te.»

«Quindi Gruber si è inventato tutto?»

Catherine fece un respiro profondo e si posò le mani in grembo. «Ho parlato con John, vicino al rifugio. Non mi ero accorta che qualcuno ci stesse ascoltando. Non c’è altro.» Lo guardò negli occhi. «Sai che sto dicendo la verità.»

Louis annuì. Non aveva prove che non fosse così. Nel bene e nel male, doveva fidarsi di sua moglie. «Devo comunque liberarmi di quell’uomo. Chiamerò mio padre e vedrò di trovare una soluzione che non metta in pericolo nessuno di noi. Cosa impedirebbe a Gruber di raccontare una versione meno casta di questa storia?»

Catherine si rabbuiò. «Se il suo scopo è questo, può trovare altri modi di denigrarmi e farmi passare per adultera.»

«Non se facciamo qualcosa per lui.» Louis ci pensò un momento, poi aggiunse: «Ho già un’idea».
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Zehlendorf, 8 dicembre 1921

Hanna trascorse i giorni seguenti in una sorta di limbo. Gruber era tornato, e tutti si aspettavano che il primario lo convocasse per licenziarlo da un momento all’altro. Ma non successe niente.

Lei non osò sollevare l’argomento con il dottore.

Sentì che Conradi aveva chiamato due revisori a controllare i conti e il bilancio dell’ospedale.

«Voglio assicurarmi che sia tutto in ordine, nel caso in cui Wiedemann stia pensando di giocarci un altro scherzo» le aveva detto.

Il giovedì prima della terza domenica dell’Avvento, il dottor Conradi convocò finalmente Gruber nel suo studio. Hanna stava per uscire dalla stanza, ma le chiese di restare come testimone.

Il contabile varcò la soglia dell’ambulatorio con aria confusa.

«Posso chiederle perché mi ha fatto venire?» disse, fissando Hanna. Lei sostenne il suo sguardo e si sforzò di contenere l’agitazione che minacciava di sopraffarla. Era il momento?

«Per favore, si accomodi.» Conradi gli indicò le sedie di fronte alla sua scrivania.

Gruber obbedì con una certa riluttanza. Hanna notò che la fronte gli si era imperlata di sudore.

«Da sei mesi si occupa della contabilità dell’ospedale.»

«Esatto, dottore.» Il nervosismo di Gruber continuava a crescere. Cominciò a tormentarsi le mani.

«Ebbene, ieri ho ricevuto una lettera dai capi della nostra comunità in Svizzera» proseguì Conradi, prendendo un foglio che aveva davanti a sé sulla scrivania. «Richiedono il suo trasferimento a Berna, presso la sede centrale.»

Gli occhi di Gruber si spalancarono per la sorpresa. «Mi vogliono a Berna?»

«Sì, già da dopodomani. Hanno urgente bisogno di un contabile. Per quanto detesti l’idea di perderla, non voglio che rinunci a questa occasione.»

Gruber iniziò a riflettere. Hanna si chiese se avesse intuito le vere intenzioni del dottore o se si sentisse onorato e basta.

«Ma non posso lasciarla con così poco preavviso!» obiettò. «Chi si occuperà delle finanze dell’ospedale quando partirò?»

«Ho imparato tanto da fratello Bridde, nei primi tempi. Inoltre la comunità ha fatto molto per me, è giunto il momento di dare qualcosa in cambio.» Conradi posò le mani sulla scrivania. «Ovviamente lascio a lei la decisione, ma la nostra chiesa ha bisogno di lei a Berna. Qui possiamo farcela, mentre lì sono in seria difficoltà.»

Gruber abbassò gli occhi, infine disse: «Accetto».

«Meraviglioso!» Hanna trovò l’entusiasmo del dottore un po’ eccessivo, ma Gruber non parve avvedersene. «Chiamo subito a Berna per avvertire del suo arrivo. Si faccia valere in Svizzera, signor Gruber.» Conradi si alzò e gli strinse la mano.

Quando il contabile fu uscito, tornò al proprio posto dietro la scrivania. Il suo sollievo era evidente.

Naturalmente Gruber non era stato convocato a Berna per le sue capacità. Il dottore confessò ad Hanna che suo padre aveva dovuto esercitare tutte le sue doti di persuasione per convincere le autorità elvetiche che il contabile non era adatto al lavoro in ospedale. Ma alla fine Richard Conradi era riuscito a ottenerne il trasferimento.

«Hanna, abbiamo dei pazienti fuori?» le chiese il primario, strappandola ai suoi pensieri. Lei andò a controllare.

«No, dottore, non c’è nessuno» rispose, rientrando. Era al settimo cielo. «Ha fatto la cosa giusta. E anche con eleganza.»

«Meglio non farsi dei nemici, se non necessario.» Si alzò. «Vado a chiamare mio padre. In fondo è merito suo.»

Lei corse alla porta e gliela tenne aperta, strizzandogli l’occhio felice.

Durante la pausa pranzo, Hanna prese il cappotto e andò a sedersi su una panchina nel giardino. Di tanto in tanto il sole penetrava tra i rami e inondava di luce dorata gli alberi e i prati. L’aria gelida trasformava il suo respiro in vapore. Con quel tempo i pazienti venivano portati fuori solo su esplicita richiesta del medico, e al momento non c’era nessuno. Il silenzio era interrotto solo dal vento che frusciava tra gli alberi e dal tintinnio di stoviglie proveniente dalla cucina.

Di colpo udì uno scricchiolio di passi sulla ghiaia. Si voltò e vide Kirchfeld dirigersi verso di lei. Si era messo il cappotto sul camice.

«Anche lei è uscito a prendere una boccata d’aria?» gli chiese.

«No, in realtà volevo parlarle. Posso?» Indicò il posto vuoto sulla panchina. «Il dottore ci ha appena informati che il signor Gruber verrà mandato a Berna. Che notizia!»

«Sorprendente, vero? Sono così sollevata che il dottor Conradi abbia trovato una soluzione al problema!»

«Ebbene, a quanto pare faremo una bella passeggiata al lago la prossima primavera.» Kirchfeld sorrise. «Ma non sono del tutto sicuro che Gruber sia contento del suo nuovo incarico. Sono passato in camera a prendere le sigarette e l’ho sentito borbottare mentre faceva le valigie.» Poi estrasse il pacchetto dalla tasca.

«Dovrebbe smettere» lo rimproverò Hanna, indicando le sigarette. Sorrise. «Ha sentito cosa diceva?»

«No. Ma l’ho visto infilarsi la busta in tasca.»

Hanna sospirò. «Non è giusto che gente del genere possa continuare a lavorare.»

«Perché il dottore non l’ha buttato in strada?» le chiese Kirchfeld.

Hanna conosceva la risposta, ma non aveva nessuna intenzione di farne parola.

«Perché è una brava persona» si limitò a rispondere.

«Dev’essere davvero una bravissima persona, perché al suo posto mi sarei infuriato terribilmente per un tradimento simile.»

Hanna guardò Kirchfeld, indugiando sul suo viso e sui suoi occhi. Era un uomo attraente, e aveva un animo intrepido. Chissà cosa sarebbe successo se Gruber o il misterioso sconosciuto si fossero accorti di lui.

Sapeva di provare dei sentimenti per il dottor Conradi, ma lui era irraggiungibile. Perché non conoscere meglio Kirchfeld? Quello che sentiva per lui non era amore, ma le piaceva. Nonostante la sfacciataggine che aveva dimostrato nell’ultimo anno.

«Non dobbiamo per forza aspettare la prossima primavera» disse all’improvviso. Quando Kirchfeld la guardò stupito, aggiunse in fretta: «Per la passeggiata, intendo. Ho saputo che il dottore le darà le ferie per Natale. Il 24 cade di sabato quest’anno, quindi anche io sarò libera. Se vuole, possiamo approfittarne».

«Non festeggia il Natale?»

«Non come lei, credo. Sarà un sabato particolare, ma avremo comunque i pazienti, quindi la domenica torneremo al lavoro.»

Hanna notò la confusione di Kirchfeld. «Non mi guardi così. A fine anno ci sarà una festa con tutto il personale e i pazienti che riusciranno ad alzarsi dal letto.»

«Iniziavo a temere che non si concedesse nessun divertimento.»

«Non è così, glielo assicuro.» Hanna lo guardò. I suoi occhi brillavano. «Allora abbiamo appuntamento per il pomeriggio del 24? Voglio dire, se non preferisce...»

«Sì» esclamò lui. «Sarà un piacere passeggiare con lei la vigilia di Natale.»

Gruber se ne andò la mattina seguente. Non aveva molto da portare con sé. Era arrivato al Waldfriede con una valigia ed era ripartito con poco più.

Il pensiero che nel suo bagaglio ci fosse la busta con i soldi infastidiva Hanna. Chissà quante cose si sarebbero potute comprare per l’ospedale con quel denaro! Ma era meglio che andasse via. Era contenta che il pericolo fosse scongiurato.

«E ora chi farà da contabile?» chiese al dottore quando tornarono in ambulatorio. I saluti non erano durati a lungo, la maggior parte dei dipendenti sembrava sollevata, in particolare le cuoche.

«Non lo so. Forse dovrei parlarne con i revisori, quando arriveranno. Hanno una buona reputazione. Spero che non trovino niente che mi faccia pentire di aver lasciato andare via Gruber impunito.»
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I revisori si gettarono a capofitto nel lavoro, così discreti da far quasi dimenticare la loro presenza. Hanna li vedeva solo quando il dottor Conradi la chiamava in ambulatorio. Con l’avvicinarsi del Natale, la situazione in ospedale si era fatta più tranquilla. Molti pazienti erano stati portati a casa o dimessi prima delle vacanze. L’atmosfera nei corridoi era più allegra.

La mattina del 24 dicembre Hanna non stava più nella pelle per l’eccitazione. Continuava a guardarsi allo specchio, a sistemarsi l’acconciatura e lisciarsi il vestito. Si era raccolta i capelli in uno chignon morbido, lasciando due ciocche sciolte sui lati. Per non destare sospetti con un cambio d’abito, aveva già indossato il vestito per la passeggiata. Leni era riuscita a cucirlo con dei ritagli di stoffa, mettendo insieme una gonna lunga fino al ginocchio, un colletto bianco e maniche leggermente a sbuffo. All’inizio aveva pensato di sfoggiarlo alla festa di fine anno, ma le sembrava più appropriato per la passeggiata.

«Perché sei così agitata?» chiese Leni.

Non aveva detto a nessuno dell’incontro con Kirchfeld. In parte perché non voleva che nessuno lo sapesse, ma anche perché non sapeva a cosa avrebbe portato.

«Non sono agitata» provò a replicare, ma non aveva speranze di ingannare la sorella.

«Sembra quasi che tu ti stia preparando per un appuntamento. Con quel vestito nuovo... Non ti starai facendo bella per il dottor Conradi, vero?»

Fortunatamente Rosa era in cucina ed Else era andata dai genitori per il fine settimana.

«Non dovresti dire una cosa del genere ad alta voce!» esclamò Hanna, indignata. «Cosa penseranno gli altri?»

«Si saranno accorti anche loro che lo adori.»

«Non adoro nessuno!» si difese, chiedendosi se la sorella avesse ragione. E sapeva anche di non aver detto la verità.

«Allora non è lui?»

«Dopo la funzione del sabato ho appuntamento con il signor Kirchfeld» ammise, sapendo che Leni non le avrebbe dato pace finché non avesse parlato.

Gli occhi e la bocca della ragazza si spalancarono per la sorpresa, poi scoppiò a ridere.

«Cosa c’è di tanto divertente?» fece Hanna un po’ irritata.

«Tu e Kirchfeld!» Leni batté le mani. «Pensavo che non lo sopportassi!»

«Non ho mai detto questo.» Strinse le labbra. Forse aveva esagerato con il vestito nuovo e l’acconciatura.

La sorella impiegò un attimo a riprendersi. «I nostri genitori saranno felici. Un medico in famiglia...»

«Andiamo a fare una passeggiata, niente di più.» Non era a caccia di un marito, voleva solo fare una buona impressione sul giovane tirocinante.

«Le passeggiate possono diventare qualcos’altro molto in fretta» ironizzò Leni, ma Hanna sapeva che voleva prenderla in giro.

«Staremo a vedere» rispose, quindi si guardò di nuovo allo specchio.

Leni rimase in silenzio per un po’, poi disse: «Forse è un bene che ti affezioni a qualcuno».

Hanna stava per rispondere piccata, ma si accorse dello sguardo serio della sorella.

«Devo dirti una cosa...»

Sospettava che non fossero buone notizie. Il suo battito accelerò. «Che succede?»

«Il pastore Schubert è venuto a parlarmi... Mi ha chiesto se sono interessata a un posto nelle cucine della parrocchia in Uhlandstraße.»

Hanna si sedette sul bordo del letto. «Vuoi lasciare il Waldfriede?»

«Non ne sono ancora sicura» rispose Leni, esitante. «Ma è una buona proposta.»

«Ovvero?» si informò Hanna, cercando di nascondere la delusione. Era convinta che lei e Leni avrebbero trascorso molti anni insieme al Waldfriede. Invece voleva andarsene?

«Avrei orari meno pesanti e dovrei occuparmi di meno persone. Avrei anche una mezza giornata di riposo in più e uno stipendio decente.»

«Uno stipendio?» Hanna non sapeva cosa dire. Al Waldfriede non ricevevano uno stipendio vero e proprio, era più una specie di paghetta settimanale. In cambio avevano vitto e alloggio gratuiti.

«Se accetto, Schubert vorrebbe sistemarmi nella mansarda sopra l’ufficio. Pensa, un intero appartamento tutto per me!» Da come le brillavano gli occhi, Hanna capì che la sorella era entusiasta della prospettiva. Lei invece era preoccupata. In ospedale Leni era al sicuro. Come sarebbe stata a Berlino?

«Non ti fa piacere, vero?»

«Io...» Hanna esitò. Come si sarebbe sentita se Leni avesse cercato di dissuaderla da una decisione? «Sono felice per te.»

«Davvero?»

«Davvero. È una buona offerta, e credo che dovresti accettarla. Mi sembri molto felice.»

Leni batté le mani. «Oh, è meraviglioso! Verrò a trovarti, e chissà, forse potrò portarti qualche avanzo. Magari avrò delle notizie da raccontarti, notizie che qui non arrivano.»

Si abbracciarono.

Hanna la tenne stretta e cercò di reprimere l’angoscia. Forse era il momento che la sorella spiegasse le ali e facesse le sue esperienze.

Quando entrò in sala da pranzo, Hanna ebbe la sensazione che gli sguardi di tutti gli uomini fossero puntati su di lei. Anche le altre ragazze si erano vestite meglio per l’occasione, ma si sentì lo stesso come se avesse varcato la soglia completamente nuda.

Le infermiere la fissavano a occhi sbarrati. Maria fece una smorfia, ma Hanna aveva smesso di temerla.

Felice di essere arrivata al proprio posto, si sedette. Forse non era stata una buona idea farsi bella.

Anche lo sguardo del dottor Conradi, che era entrato in sala con la moglie, i due revisori e il dottor Steiner, indugiò su di lei. Un sorriso gli increspò le labbra per un attimo, ma poi continuò la conversazione con i suoi compagni.

Hanna avvampò e abbassò subito gli occhi, cercando di concentrarsi sull’inno da cantare.

Ci furono una funzione religiosa e un breve discorso durante il quale il dottor Conradi ringraziò tutti per il lavoro svolto nell’ultimo anno. Ne approfittò inoltre per dare indicazioni sulla giornata di festa. Il personale era libero di usare come meglio credeva il tempo libero – a parte chi doveva rimanere in reparto –, ma la sera ci sarebbe stata una cena a cui erano tutti invitati. Per consentire alle infermiere in servizio di partecipare, la festa si sarebbe svolta in due turni, in modo da potersi dare il cambio.

La notizia fu accolta da un applauso.

Al termine della funzione, Hanna uscì dall’ospedale. Il cielo si era annuvolato e cadeva una pioggia leggera. Il cattivo tempo e la notizia della partenza di Leni le avevano rovinato un po’ la gioia per la passeggiata con Kirchfeld. Sapeva di non poter imporre nulla a sua sorella. Leni era maggiorenne, il che significava che nemmeno i genitori avevano più voce in capitolo. Ma chissà cos’avrebbero detto alla notizia che Leni aveva lasciato il Waldfriede e che lei non poteva più tenerla d’occhio!

Scorgendo Alexander Kirchfeld all’imbocco del sentiero del Krumme Lanke, mise da parte i pensieri tristi. Avrebbe avuto tempo in abbondanza per rimuginare più tardi, durante il giro nei reparti.

Quando la vide, Alexander si staccò dalla staccionata di legno a cui si era appoggiato, tolse le mani dalle tasche del cappotto di lana grigio scuro e le si avvicinò. I suoi occhi azzurri brillavano sotto la falda del cappello elegante e sul viso gli si aprì un ampio sorriso.

«È venuta davvero» disse, allargando le braccia.

«Certo, cosa credeva?» rispose, e per un momento pensò di lanciarglisi al collo.

Invece, gli diede la mano. Alexander la prese, la attirò a sé e le mise un braccio intorno alle spalle con fare protettivo.

«Meglio se si regge a me. Le scale che portano al lago sono scivolose.»

Hanna sapeva che era una scusa. La pioggia aveva lasciato una patina umida sui sassi, certo, ma il ghiaccio si era sciolto. Il tempo era cambiato poco prima di Natale, trasformando la neve in una poltiglia fangosa.

Si lasciò comunque condurre giù per le scale.

Nonostante le nuvole, il lago era uno spettacolo magnifico. Alcuni alberi avevano ancora qualche foglia giallo brillante, mentre altre si raccoglievano sulla riva a formare un tappeto di diverse sfumature. In acqua nuotavano placide le anatre.

«Come dev’essere bello qui, in primavera!» pensò ad alta voce, pentendosi di non aver mai trovato il tempo di andarci negli ultimi mesi.

«È quasi paradisiaco quando spuntano i primi germogli verdi» concordò Kirchfeld mentre attraversavano un piccolo ponte con le ringhiere di ferro battuto. «Ma anche l’estate ha il suo fascino. In quel caso, però, le consiglio di fare il giro del lago solo in senso orario.»

«Perché?» chiese Hanna. «Altrimenti il vento porta un cattivo odore?»

«No, ma se fa il giro al contrario rischia di imbattersi in un gruppo di nudisti che prende il sole su un prato visibile solo da lì. E non credo sia uno spettacolo adatto a una giovane pudica.»

Hanna rise. «Ma non mi conosce. E non sarebbe la prima volta che vedo una persona nuda. Sono un’infermiera.»

«È vero» ammise Kirchfeld. «Però c’è differenza tra una persona nuda in un letto d’ospedale e una che fa ginnastica su un prato.»

«È sempre una persona» fece notare Hanna. «Non sono pudica come crede. E lei?»

«Per niente. Ma non so se mi piacerebbe vedere un uomo nudo che fa le capriole.»

I due scoppiarono a ridere.

«Mi racconti da dove viene» disse Hanna quando si furono calmati.

«Mio padre è il proprietario della gastronomia in Hauptstraße.»

Lei lo guardò sorpresa. «Quindi non ha comprato davvero le sardine e la marmellata?» chiese con finta indignazione.

Alexander arrossì e si grattò la testa. «Le ho chieste a mio padre...»

«E non ha voluto sapere a cosa le servissero?»

«È sempre molto indaffarato.»

«Quindi non gli ha detto che le avrebbe date a un’infermiera sconosciuta in cambio di un bacio sulla guancia?» Rise e gli diede un colpetto sul braccio. «È proprio un bel tipo!»

«Volevo aiutarla. E mi sono già scusato per il mio comportamento.»

«È vero.» Hanna lo guardò con un sorriso, poi chiese: «È nato a Berlino?».

«Sì, anche se non si direbbe dall’accento. Mia madre è originaria della Slesia e ha fatto del suo meglio perché non parlassi come i berlinesi.» La guardò. «E lei da dove viene? Non è di Berlino, questo è certo.»

«Vengo da Magdeburgo.»

«La sua città ha una cattedrale magnifica. E una storia movimentata. Se ricordo bene, il generalissimo Tilly aveva bruciato l’intera Magdeburgo, risparmiando soltanto la chiesa.»

Era la prima volta che qualcuno le parlava della storia della sua città.

«Sì, o almeno è quello che ci hanno detto a scuola.» Era colpita. Alexander era molto più colto di Martin, ma non aveva lo sguardo sognante del suo ex fidanzato quando parlava delle sue invenzioni. Eppure, sembrava un uomo in grado di capire come trattarla e darle affetto. Una qualità che aveva in comune con Martin.

«Come si è procurato la cicatrice?» chiese. Era una delle prime cose che aveva notato di lui, tanto da credere che fosse stato in guerra.

«La devo a un compagno di studi. Per far contento mio padre sono entrato in una confraternita.»

Hanna si fermò e tese la mano verso la piccola escrescenza sulla sua guancia. Kirchfeld trasalì.

«Mi scusi» disse, imbarazzata. Cosa l’aveva spinta a toccarlo senza il suo permesso?

«No, non deve scusarsi» rispose lui, un po’ confuso. «Può toccarla.»

Hanna alzò di nuovo la mano, esitante, e tracciò con le dita il segno della lama che gli aveva trafitto la pelle.

Aveva sentito parlare dei duelli studenteschi, ovviamente. Molti medici e altri studenti ne portavano i segni. Era consuetudine delle confraternite praticare un combattimento tradizionale chiamato Mensur e le ferite erano parte del rituale che legava quegli uomini per il resto della vita. Tuttavia, i membri delle confraternite non avevano una grande reputazione in fatto di donne.

«Ne fa ancora parte?» chiese, dubbiosa.

«No» si affrettò a rispondere lui. «Ne sono uscito quasi subito. Non riuscivo a identificarmi in quei valori. Mio padre è andato su tutte le furie quando lo ha scoperto, perché era convinto che avrei avuto bisogno di quei contatti nella vita, ma io ero contento di non dover più partecipare alle loro riunioni. Si parlava soltanto di richiamare l’imperatore dall’esilio. Sono felice che la Germania sia entrata in una nuova era. La democrazia sarà anche instabile, per il momento, ma un giorno sarà abbastanza forte da tener testa ai suoi detrattori. E allora tutti capiranno che non abbiamo bisogno di un imperatore.»

Camminarono per un po’ in silenzio, mano nella mano. Il suono dei loro passi si mescolava al leggero picchiettio della pioggia e al crepitio dei rami.

Guardando verso la riva, Hanna notò una barca spuntare dai rami di un albero caduto. Sembrava che non venisse utilizzata dall’estate. Kirchfeld seguì il suo sguardo. «Le andrebbe una gita in barca?»

«Con questo tempo?» Le tornò in mente l’estate del 1916. L’ultima gita in barca con Martin. La promessa di sposarla al ritorno dalla guerra. Sembrava passata un’eternità.

«Non si farà spaventare da qualche goccia di pioggia!» Il tirocinante sorrise e Hanna si rese conto che aveva scherzato. Eppure, non volendo, aveva toccato un tasto dolente. «Forse potremmo farlo in estate» propose. «Sarà meno disagevole. Non vorrei trovarmi a svuotare la barca per evitare che affondi.»

«Lei è davvero unica» sussurrò Kirchfeld. «Va bene, aspettiamo l’estate.»

Mentre proseguivano, Hanna si chiese se quell’uomo l’avrebbe mai fatta sentire come Martin.

«Sto valutando se chiedere al dottor Conradi la stanza del signor Gruber» disse lui all’improvviso. «So che preferisce assegnare gli alloggi ai membri della comunità, ma forse farà un’eccezione.» Sorrise. «Se accetta, potremmo incontrarci anche per un caffè.»

Hanna arrossì. Avere Kirchfeld in casa le provocava un misto di gioia e preoccupazione. Le sarebbe piaciuto stare sola con lui, ma se qualcuno li avesse sorpresi... In quel momento, poi, con l’aria fredda che le si insinuava sotto il cappotto e la punta del naso diventata un pezzo di ghiaccio, non le sarebbe dispiaciuto affatto poter stare con lui in un posto al caldo.

«Sarebbe carino» concordò.

«Davvero?» chiese Kirchfeld, malizioso. «Quindi mi vuole vicino?»

«Crede che sarei venuta a fare una passeggiata con lei se non fosse così?»

«No, in effetti» disse e si fermò. Il cielo era sempre più nuvoloso, i corvi gracchiavano sopra le loro teste. «Lei mi piace molto, Hanna. Dalla prima volta in cui l’ho vista.»

«Intende davanti alla vetrina della gastronomia?»

«Esatto. Mi creda, non mi sarei avvicinato se non fossi rimasto affascinato.» La guardò. «Inoltre ho un debole per le infermiere.»

«Ha mai avuto una relazione con una di loro?»

«Sono stato anche fidanzato» rispose, facendole sgranare gli occhi per la sorpresa.

«E poi cos’è successo?» Si rese conto che era una domanda troppo intima soltanto dopo averla fatta. «Mi perdoni, non sono affari miei.»

Kirchfeld le strinse la mano. «Il padre di lei era contrario. Chi vuole un medico tirocinante quando si può avere un primario?» Si guardò la punta delle scarpe.

«Era un’infermiera?»

«No, veniva da una famiglia di commercianti. Per questo suo padre la pensava così. Non ho potuto farci niente.»

«Forse non era davvero innamorata di lei» commentò Hanna, chiedendosi cosa avrebbero detto i suoi genitori se avesse portato a casa un uomo di fede diversa dalla loro.

«È possibile.» Lui la guardò negli occhi. «Che ne dice di chiamarmi Alexander?»

Hanna inarcò le sopracciglia. Lui la chiamava già per nome, ma lei...

«Sì» si sentì dire. «Mi farebbe piacere.»

«Va bene, Hanna.» Sorrise, come se fosse in attesa di qualcosa.

«Va bene, Alexander» gli fece eco.

Si guardarono negli occhi per qualche istante, poi lui la cinse con un braccio. Il cuore di Hanna iniziò a battere forte. Avrebbe voluto baciarlo, ma all’improvviso rivide Martin. Il ricordo del suo viso la notte in cui era morto la colpì come un fulmine. Le labbra sfigurate, gli occhi sbarrati. L’orrore che aveva provato allora...

Quando le labbra di Alexander si posarono sulle sue, gli mise le mani sul petto e lo allontanò.

«No» sussurrò.

«Che succede?» Lui la guardò confuso.

Per un momento Hanna rimase impietrita. Aveva il cuore in gola e sudava freddo. L’immagine di Martin scomparve in un attimo, ma il disagio rimase.

«Mi perdoni, sono stato troppo...»

«No, non deve scusarsi.» Hanna si portò una mano alla fronte. Faticava a respirare. Le orecchie le ronzavano. «Mi dispiace. Non posso» disse, poi corse via.

«Hanna, aspetti!» la chiamò, ma lei non si voltò.

Non posso stargli vicino, non posso. Non riusciva a pensare ad altro. Voleva stare sola. Sola nella sua stanza del Waldfriede.

Con le lacrime agli occhi, continuò a correre.
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Al ritorno in ospedale, vide una macchina nera parcheggiata sul viale. La sua tempesta interiore si era placata, ma la tristezza non era svanita. Avrebbe mai superato la morte di Martin?

Ancora confusa, si affrettò verso l’ingresso.

Talvolta i pazienti arrivavano a bordo di vetture private, ma quell’auto aveva qualcosa di familiare. Avvicinandosi, notò che veniva dal sanatorio di Friedensau. C’erano problemi? Possibile che Gruber avesse cambiato idea su Berna?

Si precipitò dentro. Non voleva che nessuno la vedesse così sconvolta e le chiedesse cos’era successo. Era diretta alla sua stanza quando incontrò Rosa.

«Abbiamo visite!» esclamò la cameriera. «Il dottor Meyer di Friedensau è qui con sua moglie. I Conradi stanno prendendo il caffè con loro in sala da pranzo. Il dottore ha detto che devi raggiungerli appena possibile.»

Meyer? Ci mancava soltanto lui. Pur essendo merito suo se ora lavorava al Waldfriede, non poteva fare a meno di associarlo alla morte di Martin. Non lo aveva mai incolpato, ma di tanto in tanto si era chiesta se avesse davvero fatto tutto il possibile per salvarlo.

«Cos’hai?» chiese Rosa. «Non ti senti bene? Hai pianto?»

«È il freddo» tagliò corto Hanna, abbassando lo sguardo. «Vado a togliermi il cappotto e li raggiungo in sala da pranzo.»

Superò Rosa, andò in camera e si chiuse la porta alle spalle.

Un tremito la scosse, gli occhi si riempirono di lacrime. Sentiva una profonda vergogna. Non sarebbe mai dovuta andare a fare quella passeggiata. Non sono ancora pronta, forse non sarò mai pronta per un nuovo amore.

Restò a fissare il giardino fuori dalla finestra per qualche minuto, poi si riscosse. Si gettò dell’acqua fredda in faccia, si lisciò il vestito, fece un sospiro e uscì.

La voce del dottor Meyer si distingueva a malapena nel mormorio proveniente dalla sala da pranzo. Hanna raggiunse la porta ed esitò un attimo prima di entrare.

Il medico di Friedensau e sua moglie sedevano accanto ai coniugi Conradi. Perché il dottore non l’aveva avvertita del loro arrivo? Meyer non era un tipo da visite a sorpresa.

«Ah, Hanna!» esclamò Conradi quando si accorse di lei. «Venga a salutare il suo vecchio capo!»

Il dottor Meyer portava ancora il pizzetto. I capelli tirati indietro svelavano una stempiatura sempre più evidente.

«Hanna, che gioia rivederla!» Si alzò per salutarla. Un abbraccio non sarebbe stato appropriato, ma si strinsero la mano con calore. «Ne ha fatta di strada, da quando ha lasciato Friedensau!»

«Grazie dottor Meyer» rispose, sforzandosi di ritrovare il contegno. Poi salutò la moglie, complimentandosi per il vestito color malva che si abbinava alla perfezione ai suoi capelli biondi.

«Si sieda, Hanna» la esortò il dottor Conradi, indicandole una sedia. «Voglio che ascolti anche lei.»

A giudicare dalla sua espressione, Catherine non era d’accordo, ma non contraddisse il marito.

Hanna prese posto.

«Ho invitato il dottor Meyer con così scarso preavviso per discutere della posizione di capo del reparto di medicina interna. Per fortuna era libero» spiegò il primario. «Vorrei far partire il nuovo reparto il prima possibile e assumere altri tirocinanti. Abbiamo anche bisogno di un direttore per la scuola.» Guardò il collega. «Come lei sa, il dottor Meyer ha una grande esperienza.»

Hanna annuì. Già molto prima della guerra a Friedensau c’era un centro di formazione per infermiere, di cui Meyer era il responsabile. L’apertura di una scuola nel più moderno ospedale Waldfriede avrebbe reso superfluo quella di Friedensau.

«Sono lieta che stia pensando di unirsi a noi, dottor Meyer» disse Hanna, un po’ rigida.

«Oh, non ci sto solo pensando» rispose lui. «Forse possiamo ufficializzarlo, che ne pensi Louis?»

«Se tua moglie è d’accordo» replicò Conradi, facendo ridere la signora Meyer.

«Non ho altra scelta! E comunque Zehlendorf è molto bella, non mi dispiacerà vivere qui.»

Conradi batté le mani. «Ottimo! Allora contatterò il pastore Schubert per organizzare tutto. Per una fortunata coincidenza, si è appena liberata una stanza. Il signor Gruber è stato trasferito in Svizzera.»

«E... il dottor Kirchfeld?» Per poco ad Hanna non sfuggì di chiamarlo Alexander. «Anche lui vive in quella stanza.»

«Ha ragione, Hanna. Ma era una soluzione temporanea, dovuta all’elevato carico di lavoro. Per fortuna abbiamo superato la fase acuta della stagione influenzale.»

Doveva ammettere di essere sollevata. Dopo quello che era appena successo, sarebbe stato imbarazzante incontrare Alexander più spesso del necessario. Abitando altrove sarebbe stato più facile tenerlo a distanza.

Quando l’incontro terminò era già quasi sera. Hanna decise di passare a sostituire i flaconi di liquido rivelatore nella sala radiologica. Non era ancora indispensabile, ma chi poteva prevedere cosa sarebbe successo nei prossimi giorni?

A metà strada incontrò il dottor Meyer, con il cappotto sul braccio e una borsa in mano. Alexander aveva già liberato la stanza ed erano bastati pochi accorgimenti a prepararla per i nuovi inquilini. Meyer sarebbe rimasto lì per Natale, e forse anche nei giorni successivi.

«Posso parlarle, Hanna?» chiese lui, avvicinandosi.

«Certo.» Si sforzò di sorridere.

Meyer ricambiò il sorriso, tuttavia sembrava preoccupato. «Come sta?»

«Bene» rispose. «Devo ringraziarla davvero per avermi raccomandata al dottor Conradi. Mi piace molto lavorare qui al Waldfriede.»

«Sono felice di sentirlo, e come va il suo... problema?»

Il sorriso di Hanna si congelò. Ripensò alla notte in cui le aveva dato la notizia della morte di Martin, ma scacciò in fretta l’immagine. «Non è sparito» ammise. «Ma sto cercando di combatterlo. E ci riesco abbastanza bene.»

Il dottor Meyer annuì. «Se avesse bisogno di aiuto, si senta libera di venire da me. Cercherò di supportarla, per quanto possibile.»

Hanna strinse le labbra.

«Non passa giorno senza che pensi a lei» proseguì il dottore. «Quello che ha passato è terribile e prego che prima o poi possa perdonarmi per il mio fallimento.»

«L’ho già perdonata. Non è stata colpa sua» disse, anche se a volte era tentata di biasimarlo.

«Forse no, ma potrebbe essere stata una concomitanza di circostanze sfortunate. L’essere rimasto sdraiato a lungo, il trasporto... Le ferite gravi...»

«È tutto a posto tra noi, dottor Meyer» disse in tono conciliante. «Lavorare al Waldfriede mi ha fatto bene. Ho difficoltà con alcuni pazienti, ma ciò non mi ha mai impedito di lavorare. Amo questo posto e sono lieta che lei si unirà a noi.»

Meyer la scrutò per un momento, poi annuì. «Grazie, Hanna. E non dimentichi la mia offerta. Se ha bisogno di qualcosa, non esiti a rivolgersi a me.»

«Grazie, dottor Meyer.»

Quando se ne fu andato, Hanna chiuse gli occhi. Lacrime calde le sfuggirono da sotto le palpebre, scorrendo lungo le guance.

Non era solo il ricordo di Martin a farla piangere. Piangeva anche per la sua incapacità di lasciarsi andare con Alexander. I sentimenti che erano nati tra loro avrebbero avuto un futuro? Sarebbe mai riuscita ad amare di nuovo, se non poteva dimenticare Martin?


Terza parte

Mentre tanti ospedali intorno a noi erano costretti a chiudere, la nostra fama cresceva. Nel luglio del 1921, con il riconoscimento ufficiale di istituzione di pubblica utilità, abbiamo ottenuto il vantaggio di una sostanziale esenzione dalle tasse. Grazie all’ampliamento in corso e al conseguente aumento del numero di posti letto, nel luglio del 1922 l’ospedale è stato dichiarato dallo Stato scuola infermieristica.

Nel 1923 abbiamo fatto notevoli progressi, ma purtroppo versavamo in grandi difficoltà economiche. Non appena avevamo dei soldi a disposizione, bisognava subito spenderli per comprare della merce. Tenendoli da parte, infatti, perdevano molto in fretta il loro potere d’acquisto.

(Dalle cronache dell’ospedale Waldfriede, 1922 e 1923)
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Zehlendorf, 9 maggio 1923

Hanna sorrise alla vista delle ragazze che uscivano di corsa dall’aula. La prima classe della scuola era composta da sei donne e un uomo, ma Conradi era fiducioso che negli anni successivi gli iscritti sarebbero aumentati.

Il dottor Meyer apparve sulla porta. Poco dopo il suo arrivo al Waldfriede si era ammalato gravemente, ma appena guarito si era messo alla guida del reparto di medicina interna e della scuola per infermiere.

La sua presenza suscitava in Hanna sentimenti contrastanti, ma il più delle volte riusciva a metterli da parte.

«Hanna, cosa posso fare per lei?» chiese Meyer, stringendosi al petto la cartella con gli appunti per la lezione.

Gli porse una busta. «È arrivata una lettera da Friedensau. L’hanno lasciata per sbaglio sulla scrivania del dottor Conradi.»

«Grazie.» Se la infilò nella tasca del camice. «Conradi è rientrato?»

Il primario era partito insieme alla moglie per partecipare a una celebrazione del giubileo al sanatorio di Skodsborg. Era stato via una settimana, ma ad Hanna era sembrata un’eternità. Attendeva con impazienza il suo ritorno. «Il treno doveva arrivare alla stazione di Lehrter alle undici, quindi immagino che sarà qui da un momento all’altro.»

Stava per andarsene quando Meyer disse: «Vorrei chiederle una cosa, Hanna. Pensa che potrei convincerla a tenere alcune lezioni?».

Lei lo guardò sorpresa. «Non credo di essere la persona giusta.»

«Perché mai? A parer mio lo sarebbe eccome.»

La ragazza esitò. Forse aveva fatto la stessa proposta a tutte le infermiere più anziane dell’ospedale. Lei e le sue colleghe avevano molta esperienza: cosa c’era di sbagliato nel condividerla?

«Non so» rispose comunque. «Non amo stare al centro dell’attenzione.»

«Andiamo, Hanna! Non le sto chiedendo di mettere in scena una commedia. Si tratta solo di insegnare qualcosa di utile alle future infermiere.»

Non trovò argomenti sensati da opporre. «Ci penserò» disse, evasiva.

«Grazie.» Meyer le sorrise e la lasciò andare.

In corridoio incontrò Alexander Kirchfeld. Si irrigidì subito, come sempre in sua presenza. Aveva evitato in tutti i modi di stare sola con lui dalla passeggiata e da quando aveva lasciato la stanza di Gruber. L’uomo aveva cercato di parlarle, ma lei gli aveva spiegato che aveva bisogno di tempo. Non voleva allontanarlo del tutto, però aveva paura che si avvicinasse troppo.

Capitava che si sentisse in colpa, ma non intendeva farsi coinvolgere di nuovo in qualcosa che avrebbe rischiato di perdere. Stavolta, tuttavia, non poteva limitarsi a un cenno di saluto.

«Ha un attimo, Hanna?» chiese lui, sbarrandole la strada.

«Devo tornare in ambulatorio, il dottor Conradi potrebbe arrivare da un momento all’altro.»

«Hanna, per favore. Solo un attimo.»

Era combattuta. Doveva cedere? Cosa poteva volere?

Infine annuì e fece un respiro profondo. «Va bene. Che succede?»

«Non capisco cosa le ho fatto» sussurrò Alexander. «È passato più di un anno dalla passeggiata. Non pensa che sia ora di fare pace?»

«Pace?»

«Le chiedo scusa per aver provato a baciarla. Se potessi tornare indietro lo farei, ma purtroppo non è possibile.» Fece una pausa, poi aggiunse: «E non riesco a dimenticarla».

Hanna avvertì una stretta al petto. Ricordò il suo tentativo di approccio, la sua paura di avvicinarsi a lui. Si era affezionata a Kirchfeld e avevano lavorato bene insieme negli ultimi mesi. Ma aveva evitato di parlare di questioni private.

«Abbiamo entrambi molto da fare» rispose vaga, ma lui scosse la testa.

«Siamo sempre impegnati. Ma abbiamo delle ore libere, a volte anche dei giorni. Potremmo fare un’altra passeggiata. E questa volta prometto di andarci piano.»

Hanna non era sicura di essere pronta a lasciarsi andare. Ma ora che si trovava di fronte a lui, provò una nostalgia che fino a quel momento aveva represso.

«A meno che... A meno che lei non sia interessata a me.»

«Io...» Hanna esitò. Negli ultimi mesi aveva pensato a come sarebbe andata se si fosse lasciata baciare. Se si fossero avvicinati.

«Ne deduco che non è interessata» concluse Alexander deluso, infilandosi le mani nelle tasche del camice. «Va bene, almeno lo so.»

«Aspetti!» lo chiamò mentre si voltava per andarsene. «Per favore!»

Alexander si girò. Hanna era ancora indecisa. L’ospedale aveva bisogno di lei, il dottor Conradi aveva bisogno di lei. I sentimenti che provava per Conradi erano complicati e confusi. Ma quando guardava Alexander vedeva un uomo che teneva a lei. Che non si era arreso anche se lo aveva allontanato per più di un anno.

«Mi piacerebbe molto fare una passeggiata con lei. Sabato, alla fine del turno.»

«Subito dopo?» chiese, sorpreso. Un sorriso raggiante si disegnò sul suo viso.

«Giusto, vorrà prima riposare, immagino.» Non era sicura di aver fatto la cosa giusta, ma il cuore aveva preso il sopravvento sulla ragione.

«Non riuscirò a dormire per l’eccitazione!» ribatté Alexander, e Hanna fu quasi sollevata nel sentire una traccia della vecchia allegria nella sua voce. «Forse possiamo darci del tu, no?»

Lei cercò di mantenere la calma, ma non ci riuscì. Le piaceva la sua audacia. «E va bene, se ti fa dormire meglio...»

Era bello essere a casa. Louis salì le scale con un ampio sorriso. Sua moglie, accanto a lui, sembrava altrettanto sollevata. Skodsborg era stato il suo posto di lavoro e la sua casa per molto tempo, ma il padre di Catherine era morto e la città era cambiata così tanto che entrambi si erano sentiti spaesati. E avevano capito anche un’altra cosa: erano talmente abituati a vivere a Berlino che non sarebbero tornati in una zona rurale a nessun costo.

Ad ogni modo, la celebrazione del giubileo era stata molto bella ed erano stati felici di rivedere delle vecchie conoscenze.

Mentre andavano verso il loro appartamento incontrarono alcune infermiere che li salutarono con gentilezza. Louis sperava di vedere Hanna, ma probabilmente era già al suo posto in ambulatorio.

Posò le valigie in camera da letto.

«Non vuoi riposarti un po’?» chiese Catherine quando vide che si toglieva la giacca e indossava subito il camice.

«Ho promesso di rimettermi al lavoro appena tornato. Avrò molto da recuperare dopo una settimana.»

Lei sospirò e annuì. «Bene, allora vai. Io mi riposo.»

Louis le diede un bacio sulla fronte e lasciò la stanza. Il ritorno al Waldfriede gli aveva dato nuova energia. Raggiunse a grandi passi l’ambulatorio. Hanna non c’era, forse era impegnata con le radiografie. Era impaziente di rivederla. Stava controllando la pila di posta sulla scrivania quando lei entrò. Sembrava turbata e si fermò di colpo quando lo vide.

«Dottore! È tornato!»

«Che piacere vederla, Hanna! È andato tutto bene in mia assenza?»

«Ci è mancato molto. Ma abbiamo fatto del nostro meglio.»

«Non ho dubbi.» Dopo una breve pausa, aggiunse: «Anche lei mi è mancata». Accorgendosi che le sue parole potevano essere fraintese, si affrettò a correggersi: «Voglio dire, mi siete mancati tutti».

Prima che Hanna potesse rispondere, la porta si aprì di nuovo. Entrò Grete.

«Hanna...» Si bloccò alla vista di Conradi. «Dottore, è tornato!» esclamò sorpresa.

«Sì, Grete, non sono un miraggio!» scherzò il medico.

L’infermiera arrossì e tirò la manica di Hanna. «Il dottor Steiner ha bisogno di una radiografia. Per il signor Gregor.»

«Va bene, arrivo. Per favore, inizia a farlo sistemare sul lettino.»

La collega annuì e lasciò lo studio.

«Lei qui ha bisogno di altro?» chiese Hanna al dottore.

«No, vada pure, nel frattempo guardo le cartelle.» Sì, pensò, sorridendo, gli era mancato proprio tutto quello. La vivacità dell’ospedale e Hanna...

Bussarono di nuovo. «Avanti!» disse, senza sollevare lo sguardo.

«Dottore, può venire in cortile, per favore?»

Alzò gli occhi dalla scrivania e si ritrovò davanti Rainer Markward, il nuovo falegname, trafelato sulla soglia.

Louis lo guardò allarmato. «Che succede?»

«C’è una cosa che deve vedere.»

Lo seguì in cortile attraverso la porta sul retro.

Alcuni operai erano in cerchio attorno a qualcosa che non riusciva a distinguere. Quando lo videro arrivare, si fecero da parte.

Prinz giaceva a terra, riverso su un fianco, in una pozza di sangue. La lingua gli ciondolava fuori dalla bocca, le mosche ronzavano intorno ai suoi occhi spenti.

Louis sentì un peso sul petto. Avvicinandosi, realizzò che non era stato un animale selvatico ad attaccarlo. Era stato colpito al cranio con un oggetto pesante.

«Deve aver cercato di fermare qualcuno» suggerì Markward. «Mancano assi di legno e mattoni.»

Conradi si accovacciò accanto all’animale e gli accarezzò il pelo, sconvolto. Era ancora morbido, ma il corpo era rigido e freddo. Prinz era stato un buon amico, la sua perdita era un duro colpo.

«Cosa facciamo?» chiese il falegname. «Le assi e i mattoni...»

«Seppellitelo, per favore» disse Louis, tirandosi su. «Poi vedete cos’altro manca.»

Gli uomini lo fissarono come se non avessero capito.

«Ma è...»

«È solo un cane?» completò indignato la frase del falegname. «È una creatura di Dio.»

L’uomo arrossì e si guardò la punta delle scarpe.

Louis era grato per quella rabbia. Lo avrebbe aiutato a ricacciare indietro le lacrime.

Poiché nessuno si muoveva, si chinò per prendere il cane tra le braccia. «Procuratemi una pala!» ordinò agli operai e portò Prinz nel parco.

Quando tornò in ambulatorio, Hanna vide una donna che lavorava a maglia su una delle panche nella sala d’attesa. Il dottore doveva essere stato chiamato in reparto, altrimenti l’avrebbe fatta entrare da tempo. Le assicurò che si sarebbero presi cura di lei immediatamente e scomparve dietro la porta dello studio.

Era grata per la momentanea assenza del dottore. Aveva bisogno di un attimo per riprendersi. La sua testa era un fiume di domande. Aveva fatto bene ad accettare l’invito di Alexander Kirchfeld? E se il passato fosse tornato a tormentarla?

Trasalì quando sentì spalancarsi la porta.

Era raro che Conradi facesse irruzione in quel modo, ma sembrava piuttosto turbato. Aveva il camice sporco di sangue e il viso arrossato.

«Cos’è successo?» chiese, preoccupata.

«Prinz è stato ucciso.»

«Oh no, è terribile!» Non poteva dire di aver fatto amicizia con il cane da guardia, negli ultimi anni, tuttavia si era abituata a lui.

«Markward è venuto a chiamarmi, lo hanno trovato poco fa» riferì Conradi. Si tolse il camice sporco e si lasciò cadere sulla sedia con un sospiro. «Chi uccide un animale per qualche tavola di legno e un paio di mattoni?»

«Vuole dire che sono stati dei ladri?»

«Senza dubbio. Che barbarie!» Il primario si asciugò il viso. «Potrebbe portarmi un camice pulito, per favore?»

«Naturalmente.» Hanna uscì.

La morte del cane l’aveva scossa.

Sapeva quanto Conradi ci tenesse. Lo portava a spasso tutte le sere e aveva l’aria felice e rilassata quando era in sua compagnia. Anche nelle foto di gruppo dell’ospedale, Prinz compariva sempre accanto al dottore.

Quando tornò con il camice pulito, lui stava guardando fuori dalla finestra, gli occhi ancora pieni di dolore.

«Grazie per il camice, Hanna. E grazie per la sua vicinanza.» Si tamponò gli occhi. «So che può suonare ridicolo, ma per me era quasi come un figlio... Da piccolo ho viaggiato in tutto il mondo con la mia famiglia. Sono nato in America, lo sapeva?»

Era la prima volta che glielo raccontava.

«Mio padre era un missionario. Ha costruito chiese nell’Europa orientale e in Sud America. Ha organizzato missioni in Africa. Poi si è trasferito qui.»

«Suona molto eccitante» commentò Hanna, chiedendosi cosa c’entrasse quella storia con Prinz.

«Ho sempre desiderato avere un animale. Un gatto o un cane. Ma eravamo sempre in giro, quindi non era possibile. Nemmeno quando ci siamo stabiliti ad Amburgo. Mio padre continuava a viaggiare, e io lo accompagnavo. In quel periodo andavamo spesso a Friedensau.» La guardò. «Molto prima che arrivasse lei. È stato allora che ho sentito il desiderio di diventare medico, di aiutare le persone. Volevo aiutare soprattutto chi ne aveva più bisogno, per questo mi sarebbe piaciuto andare in Africa, ma non ci sono riuscito.» Sospirò, poi aggiunse: «Quando abbiamo comprato il Waldfriede, ho deciso che avremmo preso un cane. Per puro caso un inserviente dell’ospedale in cui lavoravo doveva trovare un posto per il cane del suo defunto padre. Il suo appartamento era troppo piccolo e non poteva tenerlo. È così che ho preso Prinz. Fin dal primo momento, non mi ha mai trattato da estraneo. Ha iniziato a trotterellare al mio fianco come se fosse sempre stato mio. E si è abituato in fretta anche al Waldfriede...». Sospirò di nuovo, si premette pollice e indice agli angoli degli occhi e inclinò la testa all’indietro. Poi disse: «Ma così è la vita, no? La morte è in agguato dietro ogni angolo, a volte sotto forma di malattia o guerra, a volte per mano di persone spietate. Non possiamo far altro che aiutare, quando possibile».

Hanna sentì che le lacrime le rigavano le guance. «E lo facciamo, dottore. Ora c’è una paziente che la aspetta.»
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Zehlendorf, 12 maggio 1923

Il sabato pomeriggio Hanna e Alexander si incontrarono di nuovo all’imbocco del sentiero per il Krumme Lanke. A parte il tempo decisamente migliore, la situazione le ricordava in tutto e per tutto la vigilia di Natale di un anno e mezzo prima. Sperava solo che stavolta il ricordo di Martin non tornasse a tormentarla.

La presenza del dottor Meyer, soprattutto nei primi tempi, aveva riacceso il ricordo del suo fidanzato. Non riusciva a non pensare a lui quando, nei giorni liberi, passeggiava da sola nel bosco o lungo Alsenstraße. E aveva bloccato tutti i tentativi di Alexander di avvicinarsi.

Non sapeva perché d’un tratto avesse cambiato idea e fosse pronta a incontrarlo, ma era felice di godersi l’aria fresca, e soprattutto di chiacchierare con lui.

Stavolta non lo trovò ad aspettarla. Guardò l’orologio. Erano le due in punto, era impossibile che fosse già andato via.

Si lisciò il vecchio abito di panno che aveva portato da Friedensau. Ormai era sformato e fuori moda, ma la stoffa blu era quasi impossibile da trovare. E lei non aveva né il tempo né il materiale per cucirsi un nuovo abito estivo, sebbene ne avesse già adocchiato un modello su una rivista.

Alle due e dieci cominciò a inquietarsi. I ritardi capitavano, ma se fosse successo qualcosa? Magari Alexander era andato a riposare e non si era svegliato in tempo.

Iniziò a camminare avanti e indietro. Diverse persone le passarono accanto, molte delle quali in coppia. Apprezzò i vestiti al ginocchio delle donne e i loro tagli di capelli. Al Waldfriede non avrebbero avuto il permesso di portarli così corti – come avrebbero fatto a fissare le cuffie? –, ma Hanna si concesse di sognare a occhi aperti.

Una delle coppie la colpì particolarmente. L’uomo era alto, con lineamenti marcati, e indossava un completo a quadri. La donna sfoggiava un abito rosso non molto adatto a un pomeriggio di primavera. I capelli corti erano acconciati in eleganti onde. Sembrava che stessero andando a una festa, il che non era affatto impossibile.

Erano snelli, eppure davano l’impressione di essere meglio nutriti di tutti gli altri. Con ogni probabilità vivevano in una delle ville affacciate sul lago. Non ne andava orgogliosa, ma dovette ammettere di provare una punta di invidia.

In quel momento sentì dei passi rapidi alle sue spalle e staccò lo sguardo dalla coppia. Quando si voltò, vide Alexander correrle incontro. Con il maglione blu e bianco e i pantaloni alla moda, sembrava un marinaio.

«Perdonami per il ritardo!» esclamò, trafelato. «Dovevo prendere gli ultimi accordi.»

«Che accordi?» chiese Hanna.

Le tese la mano. «Lo vedrai tra un attimo.»

Si avviò con lei lungo il sentiero, andando incontro alla coppia elegante.

Di nuovo Hanna rimase incantata dalla loro vista. Si muovevano in perfetta sincronia, con un’agilità che le ricordò i gatti. L’uomo, la cui brillantina emanava un profumo persistente come quello della donna, teneva un braccio attorno alla spalla della compagna, con la mano posata sulla sua nuca. Un gesto di possesso che Hanna trovò stranamente inquietante.

«Sei molto silenziosa oggi» disse Alexander al suo fianco. A dire il vero per un attimo aveva quasi dimenticato di essere con lui. Per fortuna la coppia imboccò un sentiero laterale e sparì nel bosco.

«Ero soltanto affascinata da...»

«La coppia davanti a noi?» ridacchiò Alexander. «Sono artisti, almeno lui. Li ho già visti diverse volte.»

«E cosa fa?» chiese Hanna, che non aveva mai conosciuto un vero artista. A Friedensau alcuni medici e infermiere dipingevano e quasi tutti sapevano suonare uno strumento, talento che mettevano in mostra durante le funzioni religiose. Anche al Waldfriede alcuni inservienti erano bravi musicisti e talvolta, il venerdì sera, organizzavano dei concerti, per la gioia dei pazienti ricoverati. Ma non era arte nel vero senso della parola.

«È uno scultore, a quanto so. Non farti trarre in inganno dal suo aspetto o da quello della sua accompagnatrice. È povero in canna come tutti gli altri, quasi sempre. Poi vende una scultura, mette insieme un po’ di soldi e li spende tutti in una volta.»

«Per i vestiti?»

«Ti riferisci a quello rosso? L’avrò visto indosso ad almeno dieci ragazze diverse. Ha sempre la sua musa del momento.»

«Musa?»

«La donna che lo ispira e che rappresenta nelle sue opere. E con cui va a letto, immagino.»

Hanna non sapeva se la turbasse di più il fatto che lo scultore facesse indossare a tutte lo stesso vestito o il suo modo di usare le donne.

«Preferiresti frequentare un artista?» chiese di colpo Alexander.

Lei scosse la testa. «No, mi sembrano storie di un altro mondo. Un mondo a cui non appartengo.»

«Quindi hai sempre voluto fare l’infermiera?»

«Sì.» In realtà per molto tempo il suo scopo era stato diventare una brava moglie, ma poi aveva incontrato un gruppo di infermiere di Friedensau in città. Le avevano dato un volantino, aveva parlato con una di loro, e alla fine si era decisa. Alexander avrebbe capito? «Secondo Martin ero anche molto brava nel riparare le cose» aggiunse, quasi senza pensarci.

«Tuo fratello?»

Hanna capì di aver commesso un errore. Non poteva parlare del suo fidanzato morto con Alexander. Ma era troppo tardi per rimangiarsi tutto.

«Il mio fidanzato.»

Alexander si fermò di botto. «Sei fidanzata?»

Scosse la testa. «Non più. Lo ero, prima della guerra.»

Ripensò all’immagine di Martin che le era esplosa nella mente proprio mentre Alexander la baciava.

«Cos’è successo?»

Esitò. Quella era la loro seconda uscita. Forse non la si poteva nemmeno definire un’uscita vera. Era solo una passeggiata, niente di più.

«È... caduto» rispose con un filo di voce.

Alexander la guardò pieno di compassione. «Mi dispiace.»

«Tutta colpa della guerra.» Lo guardò. «Tu ci sei stato?»

«Sì, come paramedico. Potevo scegliere tra arruolarmi nella fanteria o far parte del contingente sanitario. Ho preferito la seconda opzione. Da medico, almeno, non avrei fatto del male a nessuno.»

Hanna avvertì un brivido sulla nuca. La temperatura sembrava essersi abbassata di cinque gradi. «E dove ti hanno mandato?» chiese. Era possibile che avesse conosciuto Martin?

«A Ypres. La cosa più spaventosa che abbia mai visto. Alla fine degli scontri la città era rasa al suolo. Quante vite perse...»

Ricordava di aver letto di Ypres. Ma era successo prima che Martin si arruolasse. In effetti Alexander doveva avere un paio d’anni più di lui.

«E dopo? Dove sei stato?»

«A casa. Mi hanno dichiarato inadatto all’esercito perché per un breve periodo ho... ho perso la testa.»

Lo fissò. «Davvero?»

«Ho sofferto di forte depressione. Gridavo tutte le notti. Il mio superiore ha avuto pietà di me e mi ha congedato. Credo mi sia stata risparmiata molta sofferenza.»

Hanna annuì, ma non riuscì a dire niente. Provò a immaginare cosa avesse dovuto affrontare. Evidentemente, però, era riuscito a superare il suo trauma. Martin non aveva avuto quella possibilità. Ma come avrebbe fatto senza braccia e gambe?

«Ci siamo!» esclamò Alexander. Hanna si guardò intorno. Non vedeva niente a parte il lago, gli alberi e i sentieri pieni di persone a passeggio.

«Lì» aggiunse lui, accortosi del suo sguardo confuso, indicando i cespugli. «Ti ricordi?»

La barca! In inverno le era sembrata abbandonata, ora pareva pronta ad accogliere i passeggeri.

«Andiamo» fece Kirchfeld, trascinandola con sé.

Alexander remò fino al centro del lago. Hanna amava i giri in barca, ma il ricordo dell’ultimo che aveva fatto con Martin le provocava un dolore quasi fisico. Di colpo desiderò di essere altrove, lontana.

«Non preoccuparti, se si rovescia o imbarca acqua, ti salvo io!» scherzò Alexander, che aveva percepito la sua tensione.

«So nuotare» rispose lei, fissando le onde. Le sue dita fremevano. Quanto le sarebbe piaciuto sfiorare l’acqua! Ma i ricordi la tormentavano. Martin. Il richiamo del cuculo. Aveva paura di sentirlo di nuovo.

«Allora perché hai l’aria così spaventata?»

«Non sono spaventata» ribatté, con la voce che le tremava. «È solo...»

Si interruppe, e Alexander alzò le sopracciglia. «Hai il mal di mare? Vuoi che torni indietro?»

Lei guardò la superficie del lago. Aveva il cuore in gola. Pensò all’ultimo giorno che aveva trascorso insieme a Martin. Al sogno da cui l’aveva svegliata sorella Christel...

«Hanna.» La mano di Alexander si posò sul suo braccio. «Che ti succede?» Sembrava preoccupato.

«Niente...» Lo guardò. Al centro del lago l’azzurro dei suoi occhi era più intenso, quasi come quello del cielo di primavera che spuntava tra le nuvole. «È solo che... Ho fatto una gita in barca con Martin poco prima che partisse per il fronte.»

«Oh, mi dispiace. Non lo sapevo.»

«Certo che no. Non te l’ho mai raccontato.» Si guardò intorno. Da lontano, le arrivò alle orecchie la risata di un bambino. Su una spiaggetta un gruppo di persone stava prendendo il sole. Quella volta, con Martin, non c’era nessuno intorno. «Pensavo che non sarei mai più stata felice» sussurrò. «La notte in cui è tornato stavo sognando proprio la giornata sul lago. E poco dopo ho scoperto che non saremmo più andati in barca insieme.»

«Ti va di raccontarmi cos’è successo?»

«Una granata ha colpito l’ospedale da campo dove lavorava. Anche lui non voleva uccidere e pensava fosse meglio partire come paramedico. Ma ha perso un braccio e una gamba in quell’attacco.»

Strinse le labbra. Stava rivedendo tutto. Martin sul letto, le sue parole. Il suo desiderio di sposarla subito... E il panico che la travolgeva tutte le volte che vedeva un uomo gravemente ferito.

«Mi dispiace. Vorrei che le cose fossero andate diversamente, anche se forse non ti avrei mai conosciuta.»

«Sei gentile. Nei primi tempi mi sono chiesta spesso come sarebbe stato se avessimo potuto realizzare i nostri piani.»

Lo guardò. Alexander era diverso da Martin, sotto molti aspetti. Era risoluto, mentre Martin era esitante, rideva e parlava liberamente, mentre Martin era riservato. Ma le piaceva. E ora, al centro del Krumme Lanke, le sembrava un principe. Gli occhi azzurri come il cielo, i capelli dorati come il sole...

Un gridolino dalla riva la strappò ai suoi pensieri.

«Ma adesso riconosco di essere stata fortunata. Lavoro in un ospedale meraviglioso.» Allungò una mano verso la sua e la toccò. «E ho incontrato te.» Si fermò, prima di aggiungere: «Non sono una persona facile. Non so se qualcuno te lo ha raccontato, ma la notte della morte di Martin ha lasciato il segno nella mia anima. Negli ultimi anni ho fatto del mio meglio per tenere la cosa sotto controllo, però è lì... E sarà sempre lì».

«Pensi di soffrire di depressione?»

Scosse la testa. «No. Vado nel panico alla vista degli uomini che hanno subìto ferite gravi. Per questo non lavoro in reparto e sono diventata radiologa e assistente del dottor Conradi. Non so se guarirò mai, ma non ho perso la speranza.»

Alexander le accarezzò dolcemente una guancia. «Sono felice di averti incontrata fuori dal negozio di mio padre, anche se mi vergogno di averti ricattata per avere un bacio. E mi dispiace di aver corso troppo la vigilia di Natale...»

«Non devi dispiacerti. Non è stata colpa tua. Ho avuto la sensazione di tradirlo...»

«E ora come va?» chiese, un po’ dubbioso.

Hanna si chinò in avanti e gli mise le mani sulle spalle, facendo oscillare la barca.

«Attenta. Non farci ribaltare.»

«Ti ho già detto che so nuotare» mormorò, e le loro bocche si incontrarono in un bacio. Stavolta Martin non tornò a trovarla. Sentì solo le labbra calde e morbide di Alexander. Si strinse a lui e, per la prima volta da tanto tempo, sentì di potersi lasciare andare.

Rimasero sul lago per un’ora, mangiando le prelibatezze che Alexander aveva preso alla gastronomia di suo padre. Poi tornarono indietro. Lui ormeggiò la barca e passò un braccio intorno alla vita di Hanna, non con fare possessivo come l’artista, ma in un modo che la fece sentire al sicuro.

Non aveva mai confidato a nessuno quello che gli aveva appena detto. Sua sorella sospettava quale fosse il problema, ma tutti gli altri sapevano solo dei suoi attacchi di panico. Della ferita nella sua anima e dell’oscurità in cui si sentiva precipitata non aveva parlato nemmeno con il dottor Conradi.

«Che ne dici se facciamo un’altra escursione la settimana prossima?» le chiese Alexander mentre salivano i gradini fino al sentiero.

«Mi piacerebbe molto» rispose con un sorriso. «Ma non per forza qui.»

Lui la guardò con finto orrore. «Quindi vuoi avventurarti nell’ambiente ostile chiamato Zehlendorf?»

Hanna gli diede una gomitata. «Come se non lasciassi mai l’ospedale!»

«Non lo fai spesso, ultimamente.»

«Perché non posso permettermi i biglietti.»

All’inizio andava a trovare Leni abbastanza di frequente, ma Alexander aveva ragione: ormai non usciva quasi più dal Waldfriede. Del resto Conradi era quasi sempre in servizio, quindi doveva esserci anche lei.

«Bene, allora la prossima volta faremo una passeggiata in città. O intorno allo Schlachtensee. Potrei procurarmi delle biciclette, così andiamo a Potsdam. Sei mai stata al Sanssouci?»

Hanna lo guardò senza capire. «Sanssouci?»

«È un palazzo di Potsdam, fatto costruire da Federico il Grande, il famoso re prussiano. È un posto bellissimo.»

«E possiamo permetterci il viaggio fin lì? Con l’inflazione è tutto imprevedibile.»

«La prossima settimana posso chiedere a un amico di prestarmi la sua macchina. So guidare, sai? L’unica cosa buona che mi ha insegnato la guerra.»

«I prezzi del carburante saranno alle stelle!»

«Sì, ma ne vale la pena.»

«Potremmo anche fare una gita sul Wannsee, prendere uno di quei piroscafi... Ma anche quello sarà costoso.»

Alexander sorrise, poi le prese il viso tra le mani. «Sei una delle donne più belle che abbia mai visto. E a quanto pare anche una delle più assennate.»

Assennata non era un complimento di cui la maggior parte delle donne sarebbe stata contenta, ma ad Hanna piacque sentirselo dire. «Non voglio che tu abbia problemi per colpa mia» disse.

«È carino da parte tua, ma a volte mi va di fare pazzie. Devi saperlo, prima di perdere la testa per me.»

«Credo sia tardi.»

Alexander la baciò.

Mentre camminavano, di colpo sentirono abbaiare. Dietro una staccionata, un cane da pastore, una femmina, cercava di tenere lontani i disturbatori con le orecchie tese all’indietro e le zanne scoperte. Intorno le zampettavano dei cuccioli: cercavano di imitarla, ottenendo un risultato più tenero che minaccioso.

«Aspetta!» gridò Hanna, afferrando la mano di Alexander. «Guarda, ha dei cuccioli.»

«E a quanto pare sa come proteggerli.»

«E se...» Esitò. Ripensò alla tristezza del dottor Conradi quando le aveva detto della morte del cane.

«E se?»

«Magari il proprietario accetterebbe di vendercene uno.» Guardò i cuccioli. Uno di loro aveva la pelliccia scura e piccole macchie più chiare intorno agli occhi. A casa sua li chiamavano «occhi d’angelo».

«Possiamo chiederglielo, se vuoi. Ma a cosa ti serve un cane?»

«Potrebbe servire al dottor Conradi. O meglio, al Waldfriede. Hai saputo cos’è successo a Prinz?»

Alexander annuì. «A essere onesto non mi ero mai interessato molto al cane. Sono più concentrato sui pazienti. E su di te...»

Hanna sorrise. «Chiederesti al proprietario?»

«Se è quello che vuoi.» Si avvicinò al cancello e suonò il campanello. I latrati diventarono più forti. Un secondo cane si fiondò contro le sbarre, come una furia.

«Arco, basta!» gridò una voce roca. Il cane sembrava nutrire un grande rispetto per il suo padrone, perché obbedì all’istante.

Poco dopo si palesò un uomo magro e calvo, con una ruvida camicia grigia e pantaloni scuri con le bretelle. «Cosa volete?» domandò, scontroso.

«Ci interessano i suoi cuccioli» rispose Alexander, indicandoli. «Per caso sono in vendita?»

L’uomo li squadrò senza cambiare espressione. Pensava forse che Alexander volesse prenderlo in giro?

«Abbiamo bisogno di un buon cane da guardia» intervenne Hanna. «È per l’ospedale in Alsenstraße.»

«Quale vuole?»

Alexander la guardò.

«Quello con gli occhi d’angelo.»

L’uomo si accigliò. «Con... cosa?»

«Occhi d’angelo» ripeté lei. «Da noi si chiamano così le macchie intorno agli occhi.» Visto che l’uomo pareva non capire, Hanna camminò svelta lungo la staccionata. «Quello!» disse, indicando il cagnolino che si stava avvicinando a lei incuriosito. L’uomo aprì la gabbia, afferrò il cucciolo senza troppi complimenti e lo sollevò. «Otto milioni» disse.

«Otto milioni?» ripeté incredula, prima di ricordarsi che il denaro continuava a perdere valore. Il prezzo sembrava comunque troppo alto. «Non sarà mica un cane di razza?»

«Non lo è, infatti, ma questo è il mio prezzo.»

Hanna guardò Alexander con aria interrogativa.

«Otto milioni sono troppi» disse lui. «Non lo comprerà nessuno a quel prezzo. Gliene offro sei.»

«Sette e mezzo» ribatté l’uomo, fissandolo negli occhi.

Il ragazzo sostenne il suo sguardo, per niente turbato. «Sette, e le conviene spenderli già oggi. Domani non varranno comunque niente.»

L’uomo serrò la mandibola, poi guardò il cagnolino, che aveva cominciato a dimenarsi irrequieto tra le sue mani.

«Va bene, prendetelo!» cedette, piazzando il cucciolo tra le braccia di Hanna.

Mentre Alexander tirava fuori i soldi dal portafoglio, lei sistemò la bestiola nel cestino da picnic.

«Come fai ad avere tutti quei soldi?» gli chiese quando l’uomo fu rientrato in casa.

«Tutti quei soldi?» Alexander le prese il cestino e rise. «Non sono tanti! Cos’è ormai qualche milione?»

«Sai cosa intendo!» Scosse la testa. «Anche se il denaro non ha più valore, non è comunque scontato averlo.»

«Mio padre è un commerciante, ricordi? Ho fatto un favore a entrambi sbarazzandomi di quelle banconote. Domani potrebbero essere carta straccia, così invece l’ospedale ha un nuovo cane da guardia e io ho fatto una buona azione.»

«Ebbene sì!» Hanna lo baciò sulla guancia e lo prese sottobraccio.

Tornarono al Waldfriede orgogliosi, e si fermarono davanti al cancello.

«Perché non vai dal dottore a fargli una sorpresa?» suggerì Alexander, porgendole il cestino.

«Non vuoi venire con me? Ti è costato una fortuna questo cucciolo.» L’inflazione aveva raggiunto livelli folli. Ormai si spendevano miliardi per il pane, milioni per un biglietto di sola andata per il centro di Berlino o per un cucciolo di cane.

«No, portaglielo tu. Conradi sarà felice. Ha una grande stima di te.»

Lei arrossì. «Gli dirò che sei stato tu a comprarlo, altrimenti mi sentirei in colpa.»

«Decidi tu.» La attirò a sé e la baciò. «Questo invece non devi dirglielo per forza.»

«Sono d’accordo» rispose Hanna, stringendosi a lui ancora per un attimo, prima di staccarsi ed entrare in casa.


43

All’ingresso in ospedale fu accolta dall’odore della zuppa d’orzo. La cena sarebbe stata servita di lì a mezz’ora, ma prima voleva portare il cucciolo dal suo nuovo padrone. A quell’ora il dottore sarebbe potuto essere ovunque: in giardino, in uno dei reparti, nel seminterrato, in officina, in deposito. O forse con sua moglie nei loro alloggi privati.

Aveva appena superato la cucina quando una porta si aprì e il primario uscì in corridoio.

«Dottor Conradi!» lo chiamò Hanna, raggiungendolo a passi rapidi.

Il primario la guardò sorpreso. «Che cosa c’è? Non è presto per i funghi?»

Hanna sorrise. «Non sono funghi. Dia un’occhiata.» Scostò la copertina. Il cucciolo fece capolino dal cesto e si guardò intorno preoccupato.

«Non è possibile!» Conradi sembrò stordito per un momento, poi il suo viso si illuminò. «Dove ha preso questo piccoletto?»

«La cagna di un tizio che abita vicino al Krumme Lanke ha partorito. Quando abbiamo visto i cuccioli, abbiamo pensato che potesse essere un degno successore del nostro povero Prinz.»

«Abbiamo?»

«Ho fatto una passeggiata con il dottor Kirchfeld» ammise Hanna.

Il dottore accarezzò il pelo del cucciolo. «Vi siete incontrati per caso?»

«Ci siamo dati appuntamento» rispose, sincera. «Kirchfeld ha noleggiato una barca a remi e abbiamo fatto un giro del lago.»

Il sorriso di Conradi era svanito. Di colpo Hanna si sentì accaldata. Non aveva pensato che il dottore potesse non essere contento di sapere che usciva con un suo tirocinante. Ma a lui cosa importava?

«Bene, allora ringrazi anche il signor Kirchfeld» disse con freddezza, sollevando con cautela il cucciolo dal cesto. «Spero che non abbia speso troppo.»

«Sette milioni.»

Conradi inarcò le sopracciglia, sbalordito dalla somma. Poi, senza guardarla, disse: «Glieli restituirò. Il cane può rientrare nelle spese dell’ospedale».

«Non può semplicemente accettare il regalo? Come ha fatto per le capre.»

«Quelle erano un regalo di compleanno per mia moglie» le fece notare, alzando lo sguardo. Per un attimo ad Hanna parve di vedere un lampo di rabbia nei suoi occhi. «E provenivano da un membro della nostra comunità. Il dottor Kirchfeld è un medico dell’ospedale. Non posso proprio accettare un regalo da parte sua.»

La gioia di Hanna svanì. Capì cosa voleva dire Conradi.

«Sono sicura che rifiuterà di essere rimborsato, ma forse riuscirà a fargli cambiare idea» disse in tono rigido, prima di andare verso la sua stanza.

Louis guardò Hanna allontanarsi. La notizia del suo appuntamento con Kirchfeld lo aveva colpito in modo inaspettato.

Lavoravano insieme da molto tempo, ma non aveva mai fatto una sola osservazione su Kirchfeld che andasse oltre il professionale. E ora andava in barca con lui?

Il cagnolino iniziò a guaire. Louis gli accarezzò la testa per rassicurarlo. «Va tutto bene, piccolo, tutto bene.»

In realtà non andava per niente bene. Se Hanna si fosse sposata, l’avrebbe persa. E quale uomo invitava una donna a una gita in barca se non aveva intenzione di corteggiarla?

Quella notizia aveva scatenato in lui una rabbia cocente, ma non sapeva bene contro chi rivolgerla. Contro Hanna, che si era fatta coinvolgere? Contro Kirchfeld perché la corteggiava? L’unica certezza era che non poteva prendersela con il fagotto che aveva tra le braccia, quindi lo portò in camera da letto da sua moglie.

«Cos’hai lì?» chiese Catherine incuriosita.

«Un nuovo cane» disse, cercando di reprimere le sue emozioni. Catherine non doveva accorgersi del suo umore cupo.

«Da dove viene?»

«Hanna l’ha preso durante una passeggiata.»

«È un trovatello?» Catherine andò da lui e allungò una mano verso il cucciolo, che chiuse gli occhi quando lei gli accarezzò la testa. Sul viso della moglie apparve un’espressione di pura felicità.

«No, è di un tizio che vive vicino al Krumme Lanke.»

«Oh, che carino! Dovremmo dargli qualcosa da mangiare. È già svezzato?»

«Credo di sì, ma immagino apprezzerebbe il latte di capra.»

«Che non si abitui, però!» scherzò lei, precipitandosi subito in cucina.

Hanna non riusciva a calmarsi. Perché il dottore aveva reagito in quel modo?

Non credeva di avere nessuna colpa. Sì, aveva passato un pomeriggio con Alexander. Era stato uno dei giorni più felici ma anche più strazianti degli ultimi tempi, e aveva sperato di condividere un po’ della sua gioia, ma evidentemente le buone intenzioni le si erano ritorte contro. Si maledisse per la sua onestà.

Era anche quasi ora di cena. E se Conradi avesse raccontato a tutti della gita in barca?

Con un senso di nausea alla bocca dello stomaco, entrò in sala da pranzo, dove incontrò Elisabeth.

«Hanna, hai passato un bel pomeriggio?» Sembrava curiosa.

Lei si irrigidì. «Sì, molto bello.»

«Il dottore mi ha fatto vedere il cane. È così dolce!»

Le aveva anche detto da dove veniva il cucciolo?

«È stata una bella idea prenderlo. Abbiamo proprio bisogno di un nuovo cane da guardia.»

Guardò Elisabeth. Finora erano sempre andate d’accordo. Era possibile che fosse semplicemente felice per il cucciolo, ma Hanna non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che ci fosse di più.

«In ogni caso, il dottore è entusiasta. Catherine ha messo il cucciolo in una cesta vicino al letto...»

Un rumore improvviso la interruppe a metà frase. Hanna si girò e vide Rosa accasciata accanto al carrello di servizio, circondata da frammenti di vetro e ceramica.

«Rosa!» gridò, precipitandosi da lei. Si inginocchiò accanto alla domestica, le prese la testa in grembo e le accarezzò le guance. «Rosa? Mi senti?»

La ragazza mosse le palpebre ed emise un gemito.

«Dov’è il dottor Conradi?» urlò Hanna a Elisabeth.

«Ancora nel suo appartamento, credo. Vado a chiamarlo!»

Rosa aprì gli occhi stordita e guardò Hanna. «Cos’è successo?» chiese, con voce flebile.

«Devi aver avuto uno svenimento. Elisabeth è andata a chiamare Conradi.»

Poco dopo apparvero due inservienti con una barella.

«Il dottore ci ha detto di portarla in ambulatorio.»

Hanna fece un passo indietro, li guardò caricare Rosa sulla barella e li seguì in ambulatorio. Gli inservienti la stesero sul lettino. Hanna scambiò una rapida occhiata con il dottore. «È svenuta all’improvviso» rispose alla sua domanda, prima che potesse fargliela.

Conradi si rivolse a Rosa. «Soffre di vertigini?»

Scosse la testa. «No, non capisco cosa mi sia capitato...»

Il dottore usò il manometro per misurarle la pressione sanguigna. «Sembra tutto in ordine. Le capita spesso di sentirsi stanca o debole?»

«A volte. Ma soltanto da qualche settimana. Ho anche la nausea al mattino.»

Il dottor Conradi si accigliò, allarmato. «La nausea le viene solo di mattina o tutto il giorno? Sente anche una tensione al petto?»

«Di tanto in tanto. Pensavo fosse perché...» Esitò.

«Quando è stato il suo ultimo ciclo?»

«Non lo so...»

Hanna chiuse gli occhi. Sapeva fin troppo bene cosa significasse.

«Morirò?» chiese con voce da bambina.

«No, non credo proprio. Ma devo fare degli esami. Hanna la aiuterà a spogliarsi.»

Rosa le rivolse uno sguardo ansioso.

«Non preoccuparti» disse Hanna, accarezzandole una guancia. «Risolviamo tutto.»

Finita la visita, il dottor Conradi chiese di trasferire Rosa in una delle stanze libere dei reparti.

Hanna prese la mano della ragazza e la strinse delicatamente. «Andrà tutto bene, vedrai.»

Lei annuì. Poco dopo la caricarono sulla barella e la portarono fuori dall’ambulatorio. Hanna stava per seguirli, ma Conradi le chiese di restare.

Chiuse la porta e lo guardò preoccupata.

Il dottore attese che gli inservienti non potessero più sentirlo prima di sussurrare: «Con ogni probabilità è incinta».

Hanna si portò una mano alla bocca. I suoi timori si erano concretizzati.

«Vorrei che ci fosse un esame di laboratorio per escludere qualsiasi errore. È stato scoperto che esiste un ormone della gravidanza, ma non abbiamo ancora i mezzi per individuarlo. Basandomi sulla mia esperienza, però, temo proprio di avere ragione.»

Rosa era incinta! Doveva essere un motivo di gioia, ma Hanna sapeva fin troppo bene cosa sarebbe successo.

«Ha mai parlato di un uomo?» continuò Conradi, serio.

«No, almeno non con me.» Hanna si sentiva impotente. Era possibile che fosse stata violentata? O aveva una relazione segreta con uno degli operai?

Poi si ricordò del giovane comunista con la ferita da arma da fuoco. Paul Schulze. Si erano baciati... Ma erano passati quasi due anni. E non lo aveva più rivisto al Waldfriede.

«Non si deve sapere nulla di questa gravidanza» disse Conradi, strappandola ai suoi pensieri.

«Da me non lo saprà nessuno» promise Hanna.

«Bene.» Il dottore sospirò. «Al momento non possiamo permetterci passi falsi. Una gravidanza illegittima nel personale potrebbe danneggiare gravemente la nostra reputazione. Ci sono cliniche che stanno per chiudere a causa dell’inflazione. Se questa storia ci portasse via i pazienti...»

«Non accadrà» rispose Hanna risoluta. Lo sconcerto iniziale era passato. Dovevano prima di tutto parlare con Rosa, poi avrebbero deciso cosa fare.

Rosa sembrava pallida e fragile nel suo letto d’ospedale. Il capogiro era passato, ma Hanna notò che aveva gli occhi scavati e i capelli più opachi.

Il dottore le espose in breve le sue condizioni. La ragazza lo fissò scioccata, ma il suo viso tradì anche un’altra emozione.

Colta in flagrante, pensò Hanna guardandola.

«Hanna le darà qualcosa per la debolezza. Presto gli svenimenti passeranno.»

«Quanto... A che mese sono?» chiese esitante.

«Alla fine del secondo. Davvero non si è accorta di niente?»

Rosa scosse la testa. «No, io... sono stata molto impegnata.»

Il dottor Conradi si scambiò uno sguardo con Hanna, ma non disse nulla.

«Devo restare qui?» chiese la ragazza. «Voglio dire, qui in questa stanza? Non voglio togliere il posto a una paziente.»

«Ma lei è una paziente!» ribatté il medico, in uno tono che non ammetteva obiezioni. «Potrà tornare in camera sua non appena si sarà rimessa in forze. Ora si riposi.» Lasciò la stanza e fece cenno ad Hanna di seguirlo.

In corridoio le sussurrò: «Le sarei grato se potesse scoprire chi è il padre, Hanna. Forse questa storia si può risolvere in modo amichevole».

«E se qualcuno le avesse fatto violenza? O se il padre non fosse interessato a un matrimonio?»

«Allora dovremo trovargliene uno. Fa parte della nostra comunità ed è tenuta a sposarsi, non si può fare altrimenti.»

Hanna non riusciva a credere alle sue orecchie. Rosa avrebbe dovuto sposare un uomo che non amava? Le ricordava il piano dei suoi genitori di far sposare Leni con il missionario. «Glielo chiederò» promise comunque.

«Bene. Grazie.» Conradi si allontanò a grandi passi lungo il corridoio.

Hanna restò a guardarlo per un attimo, prima di tornare in reparto. Rosa si era tirata le coperte fino al mento e fissava il muro con aria terrorizzata.

«Rosa, cos’è successo?» le chiese, sedendosi sul bordo del letto. Le scostò una ciocca di capelli dal viso. «Come mai sei incinta?»

Imbarazzata, la domestica inclinò la testa da un lato. «E come, secondo te?» mormorò.

Hanna sospirò. «Quanto al come non ci sono molti dubbi, in effetti. Ma... il padre lavora qui in ospedale? Se è così, dovrà fare il suo dovere e sposarti.»

Rosa rimase in silenzio per molto tempo, immersa nei suoi pensieri. Poi si girò verso Hanna e la guardò negli occhi. «È Paul Schulze, il ragazzo che è arrivato qui con una ferita da arma da fuoco due anni fa.»

Dunque i suoi sospetti erano confermati. Aveva suggerito a Rosa di non lasciarsi coinvolgere, ma a quanto pareva lei aveva ignorato il consiglio. «Sai cosa significa» continuò, in tono dolce ma fermo. «Devi sposarti prima che le tue condizioni diventino evidenti.»

«Lui non mi sposerà, puoi starne certa.»

«Perché no? Ti ha messa incinta, è responsabile di suo figlio.» Poi le venne in mente un pensiero terribile. «È già legato a un’altra donna?»

«No, non che io sappia. Ma non so se voglio sposarlo.»

Hanna afferrò la mano di Rosa e la strinse. Di colpo si sentì come trascinata verso il basso da una pietra pesantissima. «Dovrai, se non vuoi finire nei guai. L’alternativa sarebbe sposare un altro disposto a prendersi cura di te.»

«Dovrei sposare un uomo che non amo?»

«Conosci le regole. E ne va del tuo futuro. Come madre di un figlio illegittimo saresti marchiata a vita.» Tacque quando notò le lacrime negli occhi di Rosa.

«È successo una sola volta, e ha detto che avrebbe fatto attenzione» singhiozzò.

Hanna la strinse tra le braccia. «Calmati, Rosa» le sussurrò, accarezzandole la schiena. «Troveremo una soluzione, in un modo o nell’altro.»
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L’indomani mattina Rosa tornò in sala da pranzo. Hanna notò con preoccupazione che al suo arrivo tutti si erano girati a guardarla. Ormai l’intero personale doveva essere al corrente del fatto che era stata portata prima in ambulatorio e poi in reparto. Tutti quegli sguardi e quei sussurri non potevano essere un caso.

Quando entrò in ambulatorio, dopo colazione, percepì subito la tensione del dottor Conradi.

«Hanna, per favore, chiuda la porta» disse in tono serio.

Immaginando che volesse parlarle di Rosa, lei obbedì.

«Volevo dirle che mi dispiace per come ho reagito ieri» disse invece, sorprendendola. «Sono contento del cucciolo e mia moglie lo adora.»

«Ero sicura che sarebbe stato ben accolto.» Hanna era sollevata, ma si accorse che qualcosa non quadrava. Le parole del dottor Conradi non si intonavano alla sua espressione gelida.

«Tuttavia devo farle notare che potrebbe mettere a rischio la sua reputazione se dovesse continuare a... incontrare Kirchfeld.»

Il sollievo svanì, sostituito dal fastidio. Come si permetteva? Non erano affari suoi con chi trascorreva il tempo libero. «È per via di Rosa?» chiese, esplicitando il timore del dottore. «Crede davvero che io...»

Conradi chinò il capo. «Sto soltanto dicendo che dovrebbe stare attenta a non infangare il buon nome dell’ospedale.»

In quel momento successe una cosa che Hanna non avrebbe mai creduto possibile: provò un moto di rabbia nei confronti del dottor Conradi. «Temo che dovrà fidarsi di me su questo punto» rispose, gelida. «Conosco le regole e non intendo infrangerle.»

Si fissarono per un momento.

«Ora faccio entrare il prossimo paziente» disse, e aprì la porta dello studio.

Non affrontarono questioni private per il resto della mattinata. Lei eseguì tutte le istruzioni con diligenza, ma restò sulle sue. Louis era quasi dispiaciuto di averle parlato di Kirchfeld.

Quando Hanna andò in pausa pranzo, il suo sguardo vagò verso la finestra.

Perché non riusciva a togliersi dalla testa l’appuntamento di Hanna con Kirchfeld? E perché era tanto arrabbiato? L’acquisto del cane era stato un gesto meraviglioso e ne era grato al giovane medico. Ma non sopportava che frequentasse Hanna.

Si alzò e cominciò a camminare su e giù per la stanza. Poteva capire che il tirocinante la trovasse attraente. Hanna era una delle infermiere più carine dell’ospedale, intelligente, indipendente ed energica. E non c’era dubbio che sarebbe stata una buona moglie.

Ma la sola idea gli dava la nausea. Hanna sposata? Avrebbe significato non averla più al suo fianco. Le regole della loro comunità erano chiare. Le infermiere con ruoli di responsabilità dovevano rimanere nubili per potersi dedicare interamente alla cura dei malati. Hanna non era una caposala, ma in quanto sua assistente la cosa valeva anche per lei. Cosa avrebbe fatto se lo avesse lasciato?

Mentre stava ancora cercando di convincersi che la sua rabbia era dovuta a questioni di natura puramente professionale, gli venne un pensiero. E se non fosse stato sposato? Con una moglie così bella e giovane al suo fianco, tutti i colleghi lo avrebbero invidiato. Ma la realtà era diversa...

Si sentì sfiorare la gamba. Il cane! Lo aveva quasi dimenticato. Quando lo guardò, il cucciolo emise un mugolio.

«Come sei uscito dal cesto?» Si chinò a raccogliere il cagnolino, che si dimenò e cercò di leccargli le mani. Che anima pura, pensò Louis, e per un attimo la tenerezza scacciò l’angoscia dal suo cuore.

Durante la pausa pranzo, Hanna corse verso la collina dietro la quale c’era un piccolo stagno. A volte ci andava quando voleva riposarsi o pensare. L’edificio principale del Waldfriede spariva alle spalle dell’altura, dandole la sensazione di essere lontana da tutto.

Ma il proposito di riflettere naufragò appena si rese conto che Alexander l’aveva seguita. La prese tra le braccia con impeto e la baciò. Sulle prime lei stava per ritrarsi, ma quando sentì il suo calore si abbandonò all’abbraccio.

Lui si accorse subito che qualcosa non andava. «Che succede?» chiese. «Vuoi di nuovo allontanarti da me?»

Hanna sospirò. «No.» Chinò il capo. «È solo che...»

«Cosa? Al dottore non è piaciuto il regalo? L’ho visto poco fa con il cane in braccio, mi pareva felice.»

«Sì, sembra che gli piaccia molto. Purtroppo, però, non ha gradito le circostanze in cui è avvenuto l’acquisto.»

Alexander la guardò senza capire. «Non è contento che sia stato io a comprare il cane?»

«Non è contento che io avessi un appuntamento con te» spiegò Hanna. «Probabilmente nella sua immaginazione ci siamo rotolati nudi nel bosco.»

«Che cosa?» Alexander scosse la testa, incredulo. «E perché gli interessa?»

«Sono una sua dipendente. Teme che la cosa possa mettere a rischio la reputazione dell’ospedale.»

«La reputazione del Waldfriede?» Sbuffò, frustrato. «In che modo una passeggiata può danneggiare la reputazione di un ospedale?»

«Non capisci. Ci sono delle regole nella nostra comunità.»

«Quindi non puoi incontrare degli uomini? I vostri matrimoni sono combinati?»

Hanna strinse le labbra. A volte accadeva, anche se non era più la norma. Ormai la maggior parte dei matrimoni erano d’amore. Ma le unioni con uomini e donne di fede diversa non erano ben viste.

«Scusami» disse Alexander. «Sono stato troppo brusco.»

Lei gli prese la mano. «È solo che dobbiamo stare attenti.»

«Attenti? Penso che tu possa fare quello che vuoi nel tuo tempo libero. O ti dicevano anche quando incontrare il tuo fidanzato?»

Quel riferimento a Martin le causò una fitta di dolore. Ma Alexander era fatto così, era molto diretto. E in fondo aveva ragione. Nessuno aveva mai messo becco nella relazione con Martin. Però erano fidanzati, e lui condivideva la sua fede. Decise di non aprire quell’argomento.

«No, nessuno ci vietava niente» ammise. «E non lo vietano nemmeno a noi. Dobbiamo soltanto stare attenti che nessuno si faccia idee sbagliate.»

«Vuoi dire che il dottore non si faccia idee sbagliate.»

Hanna sospirò. Non pensava che le cose potessero complicarsi tanto.

«Significa che non possiamo più vederci in privato?» sussurrò lui.

«Ma cosa dici? Certo che possiamo vederci. Ma non al Krumme Lanke. Volevamo comunque andare allo Schlachtensee la prossima volta, no? O in città.»

Alexander esitò. Sul suo volto si alternavano confusione, rabbia e dolore.

Hanna si pentì di aver insistito per prendere il cane. Se non l’avesse portato in ospedale, Conradi non avrebbe mai saputo della passeggiata.

«Per favore, Alexander» disse, con sguardo implorante.

«Vuoi davvero continuare a vedermi?» domandò lui. «Voglio dire... In privato.»

«Certo! Il pomeriggio è stato bellissimo, ma non possiamo correre rischi.»

Per un attimo sembrò che Alexander avesse una risposta diversa sulle labbra, ma poi disse: «Bene, allora ci incontreremo da qualche altra parte. Per fortuna Zehlendorf è abbastanza grande».

Hanna si chinò a baciarlo. Lui trasalì per la sorpresa, ma poi la strinse tra le braccia.

«E non mi interessa se ora ci ha visti qualcuno» dichiarò la ragazza, staccandosi da lui per tornare dentro.
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Nelle settimane successive nell’ambulatorio regnò il silenzio, in primo luogo perché Hanna e il dottor Conradi avevano smesso di parlarsi, se non per comunicazioni di natura professionale. Al termine delle visite, lei si spostava nella sala radiologica per i pazienti del dottor Steiner e di Alexander. Se non aveva da fare nemmeno lì, andava in lavanderia o in altre aree dell’edificio.

Non aveva ancora digerito le parole di Conradi. Aveva passeggiato con Alexander e si erano baciati. E quindi? Non c’era nulla di riprovevole in un bacio tra due persone che si volevano bene, anzi, forse si amavano.

Alexander faceva del suo meglio per fingere che non fosse successo nulla, ma anche lui sembrava un po’ scosso.

A peggiorare le cose, un giovedì, prima della ginnastica mattutina, Rosa andò a chiamarla. «Devi darmi qualcosa per la nausea» disse, pallida come un cencio. «Continua a peggiorare...»

«Purtroppo è causata dalla gravidanza» spiegò Hanna. «Andrà così fino al terzo mese, poi migliorerà.»

«E a quel punto inizierà a vedersi la pancia, giusto?» Si posò una mano sull’addome ancora piatto.

«Non tanto nel terzo e quarto mese, ma poi...» Hanna esitò. «Ci hai pensato? Hai già contattato Paul?»

Rosa scosse la testa. «Non ne ho avuto il tempo. E non posso chiedere alla signora Conradi un giorno libero per andare a Berlino.»

Aveva ragione. Hanna si chiese se la moglie del dottore sapesse della gravidanza.

«Vuoi che lo faccia io? Posso andare a parlargli.»

«No! Non servirebbe a niente comunque. Non mi sposerà.» Rosa chinò il capo. «Ama la sua indipendenza. E una volta ha detto che considerava il matrimonio un’istituzione obsoleta.»

«Ma presto diventerà padre. E un uomo deve prendersi le proprie responsabilità.» Hanna le accarezzò il braccio. «Fammi provare. Per favore. O vuoi sposare un uomo che non ami? Affidarti alla sua misericordia e buona volontà?»

Scosse la testa. «No, non vorrei.»

«E sposeresti Paul, se te lo proponesse?»

Rosa annuì timidamente.

«Bene. Andrò a trovarlo. Sono sicura che abbiamo ancora il suo indirizzo da qualche parte.»

«Non abita più lì. Sta con degli amici... E non è quasi mai in casa di sera.»

«Allora dimmi dove altro posso trovarlo.» Hanna si chiese come avessero fatto a concepire un bambino se lui non aveva nemmeno un appartamento tutto suo. Quando Rosa tacque, provò a insistere: «Sono tua amica, lo sai, vero?».

La domestica annuì.

«Sono libera questo sabato e andrò volentieri a parlare con Paul. Inoltre, non dovresti avventurarti a Berlino nelle tue condizioni. Potrebbe venirti un capogiro mentre sei in treno.» Guardò la giovane donna con aria interrogativa. «Allora, mi dici dove posso trovarlo senza beccarmi una randellata o una pallottola?»

«Paul va sempre al Roter Hahn il sabato, è un pub nello Scheunenviertel» confessò alla fine Rosa. «Lì incontra i suoi compagni.»

Lo Scheunenviertel non era il posto ideale per una donna sola. Era un quartiere pieno di prostitute, ladri e altri loschi figuri, ma Hanna non aveva intenzione di lasciarsi scoraggiare. Era determinata ad aiutare la sua amica.

La mattina era stata insolitamente calda, e nel corso della giornata la temperatura aumentò. Il dottor Conradi attendeva la visita di Felix Dressler, l’architetto a cui aveva commissionato il progetto della residenza per i medici.

Era ansioso di vedere il bozzetto, ma i pensieri da cui era tormentato gli stavano rovinando l’attesa.

Da quando aveva parlato con Hanna di Kirchfeld, l’atmosfera nello studio era diventata gelida. La sua assistente continuava a seguire tutte le sue istruzioni ed era diligente sul lavoro, era gentile con i pazienti e li incoraggiava. Ma appena restavano soli, era come se un muro invisibile si frapponesse tra loro.

Non aveva mai visto Hanna tanto silenziosa e riservata. Non sorrideva, lavorava e basta. E lo fece anche quando le annunciò l’arrivo dell’architetto.

«Preferisce riceverlo qui o nel suo appartamento?» Non c’era nulla di ostile nello sguardo che gli rivolse, ma un distaccato disinteresse a lui sconosciuto.

«Lo faccia venire in studio, per favore.»

Hanna annuì. Prima di quella sfortunata passeggiata con Kirchfeld, si era sempre interessata a ciò che succedeva nella sua vita. Avevano parlato della scuola per infermiere, le aveva chiesto consigli sull’arredo e sulle materie da insegnare. Insieme a lei aveva progettato la nuova farmacia: avrebbe potuto farlo con sua moglie o con il dottor Meyer, ma si era rivolto ad Hanna, perché aveva ottime idee e faceva domande che a nessun altro sarebbero venute in mente.

Negli ultimi anni tra loro si era formato un legame che sembrava capace di resistere a qualsiasi tensione. Ma era evidente che si era sbagliato. Quel legame minacciava di strapparsi, e Louis non sapeva come ricucirlo. Doveva dare il suo benestare alla relazione con Kirchfeld? Doveva tenersi fuori?

Un attimo dopo l’architetto apparve sulla soglia, con un rotolo di progetti sotto il braccio. «Salve, dottor Conradi, sono lieto che abbia trovato il tempo per me.»

«Per lei sempre, signor Dressler!» Si alzò e indicò la sedia davanti alla scrivania. «Si accomodi.»

L’architetto obbedì e posò i rotoli sul tavolo.

«Ho aggiunto alcuni dettagli» spiegò, aprendoli. «Qui, per esempio, ho messo un gazebo.»

Vedere il progetto finito della casa riempì Louis di emozione. Aveva numerose finestre a bovindo e un balcone al secondo piano, con il tetto sostenuto da snelle colonne. Il gazebo era esagonale e collegato alla casa da un muretto. Era una villa di città, forse persino un po’ pomposa, considerando che dovevano risparmiare su molte cose. Ma ormai l’ospedale aveva una certa fama e lui non voleva smentirla. Nessuno avrebbe saputo che gran parte dei finanziamenti veniva dalla Svizzera, dove gli avventisti se la cavavano meglio che in Germania.

«Questi padiglioni sono di gran moda in città, al momento. Nonostante l’inflazione folle, la gente non vuole rinunciare a un certo lusso.»

Il gazebo era decisamente un lusso. Si vedeva seduto lì nei venerdì sera estivi, a pensare o a dipingere. Non riusciva a immaginare di averne il tempo, in realtà, ma forse con le nuove assunzioni ci sarebbe riuscito.

«Mia moglie lo adorerà» disse, immaginando l’entusiasmo di Catherine.

Andando verso la cucina cercò Hanna, ma non la vide da nessuna parte. Gli sarebbe piaciuto mostrare il gazebo anche a lei. Ma probabilmente non era una buona idea.

L’arrivo dell’architetto diede modo ad Hanna di andare a cercare Alexander. Il dottor Conradi sarebbe stato impegnato, perché di sicuro Dressler era lì per parlare della nuova casa. Se ne discuteva da tempo, ma la dirigenza della chiesa aveva espresso preoccupazione per i costi dell’operazione. Tuttavia non era più accettabile che il dottore e la moglie abitassero in una sola stanza. In realtà le sarebbe piaciuto molto vedere il progetto della futura casa dei Conradi e della famiglia del cappellano dell’ospedale, Behrens. Ma non voleva chiederlo al dottore. Sentiva di non averne diritto: in fondo era soltanto la sua assistente.

I suoi pensieri si spostarono su Alexander. Non si incontravano quasi mai durante il giorno, anche perché Hanna non voleva che nessuno li vedesse e potesse riferirlo a Conradi. Di notte, però, montava il desiderio. Bramava i suoi baci, le sue carezze e altre cose che non voleva ammettere nemmeno a se stessa.

Da quando Leni era andata via, si sentiva sola. Forse era immorale, ma desiderava con tutto il cuore che Alexander andasse a trovarla, le offrisse calore e conforto, la tenesse stretta.

Aspettò che uscisse da una stanza per le visite e lo trascinò in un angolo, quasi come la volta in cui l’aveva informato delle attività del contabile.

«Sei coraggiosa. Se ci vede Conradi...»

«È al piano di sotto» replicò lei, leggermente infastidita dalla provocazione. «E poi è urgente.»

Il viso di Alexander si fece serio. «Di cosa si tratta?»

«Voglio che mi accompagni nello Scheunenviertel.»

Lui alzò le sopracciglia. «Lo Scheunenviertel? Capisco che tu non voglia incontrarmi vicino all’ospedale, ma proprio lì? Non è un posto che una donna come te dovrebbe frequentare.»

Hanna esitò. Doveva parlargli di Rosa? «Perciò ho bisogno che mi accompagni.»

«Ma cosa devi fare? Ci sono soltanto locali poco raccomandabili e prostitute in strada. Potrebbero provare a molestarti. E a derubarmi.»

«Ci sei mai stato?»

Alexander arrossì. «Da studente. E non è stata affatto una buona idea.»

«Devo andare al Roten Hahn» continuò Hanna.

«Al pub dei comunisti?» chiese con orrore Alexander. «Perché?»

«Devo consegnare un messaggio a una persona. È davvero importante.»

«E non puoi dirmi chi è?»

Era combattuta. Valeva davvero la pena tacere? Non poteva dirglielo e basta? In fondo si era fidata di lui quando si era trattato del contabile. Era l’uomo di cui amava sentire le labbra sulle proprie e che le aveva risvegliato sentimenti che aveva creduto perduti dalla morte di Martin.

«Te lo dirò quando ci andremo, te lo prometto. Fino ad allora, devo rimanere in silenzio.» Lo guardò negli occhi. «Allora posso contare su di te?»

«Sempre» le assicurò lui. Poi la prese tra le braccia e la baciò.
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Berlino, 9 giugno 1923

Nel tardo pomeriggio di sabato, Hanna si diresse alla stazione ferroviaria di Zehlendorf Ovest.

Nonostante il caldo estivo, aveva le mani gelate. Dopo essersi messi d’accordo sull’orario, Alexander le aveva promesso di procurarsi i biglietti. Attese il suo arrivo con il cuore in gola, domandandosi se stesse facendo la cosa giusta. E se Paul Schulze l’avesse mandata via? Se non si fosse preso la responsabilità di suo figlio? O peggio, se non lo avesse trovato?

Man mano che i passeggeri si radunavano sul binario, Hanna diventava sempre più irrequieta. Dov’era Alexander? Aveva cambiato idea?

Alla fine vide il treno entrare in stazione.

Fu sopraffatta dalla paura che potesse averla piantata in asso, ma poi sentì una mano sulla vita. Stava per ritrarsi di scatto quando riconobbe Alexander, che salì con lei sul vagone. La locomotiva fischiò e il treno iniziò a muoversi.

Sotto gli sguardi curiosi degli altri passeggeri, Alexander la condusse a una delle panche di legno.

«Perdonami per il ritardo» disse, ansimando. «Il dottor Meyer non mi lasciava più andare. Voleva parlarmi della lezione, lo conosci.»

Sì, Hanna lo conosceva. Meyer non era una persona molto loquace, ma una volta trovato un argomento che lo appassionava era impossibile fermarlo.

«Meno male che ce l’hai fatta» disse, stringendogli la mano. «Temevo già di dover tornare indietro.»

«Lo Scheunenviertel sarebbe stato ancora lì la settimana prossima.»

«Ma non abbiamo più molto tempo.»

«Ora mi dici che succede?»

Hanna si guardò intorno. La maggior parte dei passeggeri era impegnata in altre conversazioni o aveva gli occhi chiusi, ma la curiosità faceva parte della natura umana. «Si tratta di una delle ragazze» sussurrò. «È in stato interessante ed è certa che il padre voglia tirarsi indietro. Mi ha detto che posso trovarlo al Roten Hahn.»

«E se non fosse contento della notizia?»

«Ci sarai tu a proteggermi.»

«Sai che sono un medico e non un pugile, vero?»

Hanna gli prese la mano e se la mise sulla guancia. «Non c’è nessuno con cui mi senta più al sicuro.»

Scesero alla fermata di Stettino. L’edificio della stazione si trovava in Invalidenstraße, non lontano da Torstraße, la strada che delimitava il quartiere in cui erano diretti. Lì vivevano i più poveri della città: le prostitute, i disoccupati, le persone abbandonate dalla fortuna, e anche gli ebrei che non riuscivano a trovare un altro posto dove stare a Berlino.

Durante il viaggio Alexander le aveva raccontato che lì era nata la prima Ringverein della città, una banda di criminali che funestava il quartiere e ricattava i negozianti.

Nemmeno la polizia osava avventurarsi nello Scheunenviertel. Ogni tanto si vedeva qualche agente, ma erano tutti disposti a chiudere un occhio se notavano qualcosa di strano, e pronti a incassare la ricompensa per averlo fatto.

La zona fungeva da calamita per chiunque volesse sfuggire alla monotonia della propria vita quotidiana. Oltre ai negozi, le strade pullulavano di pub e di un certo numero di bordelli. Questi ultimi erano spesso poco riconoscibili, a parte il fatto che dalle finestre si vedevano donne decisamente poco vestite. I clienti venivano attirati dai mezzani.

«Non è possibile!» gridò una voce alle spalle di Hanna, che si voltò e si trovò davanti una donna con un vestito verde attillato e i capelli a caschetto, le ciocche davanti arricciate sulle tempie e sulle guance. Per qualche motivo il suo viso le sembrava familiare.

«Larissa?» chiese sorpresa quando riconobbe l’infermiera della Charité che aveva seguito con lei il corso di radiologia. «Cosa ci fai qui?»

«Oh, stiamo andando alla sala da ballo Clärchens.» Strizzò l’occhio verso l’uomo alto accanto a lei. «Volete venire con noi?»

Hanna abbassò lo sguardo su di sé. L’abito che indossava non era neanche lontanamente all’altezza dell’elegante vestito di Larissa. Con i problemi economici che avevano, non poteva nemmeno sognare una mise del genere.

«No, stiamo andando da un’altra parte» rifiutò.

«Oh! Conoscete un posto migliore di Clärchens?»

Alexander sembrò intuire il suo imbarazzo perché la cinse con un braccio, con fare protettivo. «Preferiremmo stare da soli, ma grazie per l’offerta.»

Larissa gli sorrise raggiante, poi guardò Hanna. «Che compagno attraente! Impossibile non voler stare da sola con lui.»

«Anche il tuo accompagnatore è molto carino» disse Hanna, non desiderando altro che allontanarsi.

Larissa rise, augurò ai due buon divertimento e scomparve tra la folla.

«Chi era?» chiese Alexander. «Non sapevo che conoscessi...»

«È una mia ex compagna del corso di radiologia» spiegò Hanna, riprendendo a camminare.

«Sembra proprio che si stia godendo la vita.» Le strinse la mano. «A proposito, una sala da ballo non è una cattiva idea. Potremmo andarci anche noi, qualche volta.»

«Non so ballare» replicò Hanna con rammarico.

«Mi prendi in giro?»

«Non ho mai avuto modo di imparare.»

«E come pensi di ballare il lento al tuo matrimonio?»

Lei si incupì. Ammesso che ci sia un matrimonio nel mio futuro. Quando Martin le aveva chiesto la mano, non aveva pensato a ballare. L’unica cosa che le interessava era essere una brava moglie e aiutarlo con le sue invenzioni.

«Potrei insegnarti io» si offrì Alexander, attirandola a sé.

Hanna rise. «Proprio qui?»

«Perché no?»

«Abbiamo da fare» obiettò lei.

«Sì, dobbiamo entrare in un pub malfamato e trovare un fortunato operaio per informarlo che diventerà padre.» Alexander la liberò dal suo abbraccio.

«È importante» insistette Hanna. «La sala da ballo può aspettare, il bambino no.»

Il mondo in cui si immersero non avrebbe potuto essere più lontano da Zehlendorf. Gli alti palazzi erano fatiscenti, con intonaco e vernice scrostati, i vetri delle finestre tenuti insieme da assi di legno o vecchi giornali. Ogni edificio grondava miseria. Qua e là, Hanna intravide donne che amoreggiavano in angoli bui, uomini che uscivano barcollando da pub e bordelli, alcuni in cerca di compagnia per la notte. Il fetore del vomito si mescolava agli olezzi acri di urina e altri rifiuti.

Il Roten Hahn si trovava in un angolo particolarmente buio.

«Vuoi davvero entrare lì dentro?» chiese scettico Alexander. «Quando eravamo studenti, stavamo alla larga da posti come questo.»

«Pensavo che conoscessi la zona.» Hanna lo guardò con aria accusatoria.

«Ed è così, ma non significa che frequentassi locali del genere. La maggior parte di noi perdeva il coraggio prima di entrare, mentre gli altri ne uscivano a dir poco malconci.»

Hanna sentì una fitta allo stomaco. Ne valeva la pena? E se...

No, non c’era altra soluzione. Afferrò la mano di Alexander ed entrò. All’interno, furono accolti da una nuvola di fumo di tabacco, aria stantia, grasso e altri odori non identificabili provenienti dalla cucina.

Hanna aveva temuto di fare una brutta figura con il suo vestito rattoppato, ma la clientela di quel posto sembrava essere stata abbandonata dalla fortuna da molto tempo. Lei e Alexander, soprattutto lui, sembravano tirati a lucido.

«Tu e la signora vi siete per caso persi, damerino?» chiese un tizio ad Alexander, facendo ridere i suoi compagni. Quando sorrise, Hanna notò che aveva degli spazi vuoti tra i denti anneriti.

Sarebbe voluta andare via subito, ma doveva aiutare Rosa, quindi strinse più forte la mano di Alexander. Sperava che non si lasciasse provocare.

«Stiamo cercando una persona» dichiarò, risoluta.

«Bene, se stai cercando il ragazzo giusto, eccomi qui!» esclamò un altro, indicandosi le parti basse. Aveva tutti i denti, ma la barba pareva un cespuglio avvizzito.

«Forse dovrei andare da solo...» le sussurrò Alexander all’orecchio, ma Hanna lo interruppe scuotendo la testa.

«Stiamo cercando Paul Schulze. Dovrebbe essere qui.»

«Cosa vuoi da lui, piccola?» chiese il primo uomo. «Siete della polizia o qualcosa del genere?»

«No, veniamo dall’ospedale Waldfriede» chiarì Alexander. La tensione nella stanza era quasi palpabile. Hanna si rese conto che andare lì era stato un errore. Alexander non avrebbe potuto fare nulla contro uomini come quelli.

«Waldfriede? E dove sarebbe?» chiese un altro ospite, e il suo vicino biascicò qualcosa di incomprensibile. Nessuno aveva intenzione di aiutarli.

«Sorella!» esclamò una voce all’improvviso.

Paul Schulze spuntò da dietro una tenda, probabilmente per vedere cosa stava causando quel clamore.

«La conosci, Paul?»

«Sì, sono a posto» disse lui, avvicinandosi. «Mi fa piacere rivederla, Hanna. Non c’è due senza tre, giusto?»

Lei notò che Alexander aveva inarcato le sopracciglia.

«Ho incontrato il signor Schulze subito dopo una sparatoria, poi ci siamo rivisti in ospedale» spiegò in fretta, quindi si rivolse a Schulze. «Questo è il signor Kirchfeld, un medico del Waldfriede.»

Schulze gli strinse la mano. «Cosa fate in questa bettola? Ci sono locali migliori a Berlino.»

«Non siamo qui per piacere. Siamo venuti a parlare con lei.»

«Con me?» chiese il giovane. «L’assicurazione non ha saldato la mia fattura?»

«No. Si tratta di Rosa. Rosa Pahlke.»

Il sorriso svanì dal suo volto e lasciò il posto a uno sguardo preoccupato. «Le è successo qualcosa?»

Hanna ingoiò la rispostaccia che aveva sulla punta della lingua. «Possiamo parlarne fuori?»

«Pensa che sia meno pericoloso lì?» scherzò Schulze.

«Mi basta un posto con meno gente che ci ascolta. Anche nel suo interesse.»

Schulze si guardò intorno. Era chiaro che gli uomini erano tutti orecchie.

«Venite.» Si voltò e si infilò dietro una tenda. Hanna e Alexander lo seguirono in un corridoio poco illuminato. Dalle porte sui due lati provenivano voci soffocate e luci soffuse.

Schulze lo percorse fino in fondo e uscì nel cortile, circondato da palazzi. Si sentivano chiaramente le urla di un uomo, i singhiozzi di una donna, il pianto di un bambino.

«Allora, cos’ha Rosa?» chiese Paul, tirandosi nervosamente la manica.

«È incinta» rispose Hanna.

«Come? Ma non è possibile...»

«È possibile, invece, e lei è il padre.»

Schulze non disse nulla. Alla debole luce che filtrava dalle strette finestre, Hanna vide che stava digrignando i denti. I muscoli della mascella erano tesi.

Poi scosse la testa, come se volesse allontanare un pensiero sgradevole.

«Non volevo che succedesse» disse alla fine. «Pensavo...»

«Di essere stato attento?» Hanna completò la frase. Non sapeva se era quello che avrebbe voluto dire, ma lui abbassò la testa.

«Sono stato davvero attento. Ed è successo solamente una volta.»

«Quindi è stato un rapporto consenziente?» intervenne Alexander.

«Certo, cosa crede?» sbottò Schulze. «Non farei mai violenza a una donna.»

«Bene, se è così, allora forse è disposto ad affrontarne le conseguenze.»

«Quali conseguenze?» chiese lui, confuso.

«Deve sposarla.»

Gli occhi di Paul si spalancarono. «Ma non posso... Non ho niente da offrirle!»

Hanna sospirò. Si era aspettata una reazione del genere. Gli uomini non esitavano a soddisfare il loro piacere, ma quando si trattava di assumersi la responsabilità delle proprie azioni si tiravano indietro. «Cosa pensa che le succederà se non la sposa e ha il bambino? E non provi a suggerire di farla abortire!»

Schulze indietreggiò. «Non glielo chiederei mai.»

«Ma non vuole nemmeno sposarla. Che ne sarà di Rosa senza di lei? Una giovane donna abbandonata con un figlio...»

«Ma lavora in ospedale.»

«Sì, per ora, ma dopo il parto dovrà occuparsi del bambino. E poi abbiamo delle regole...»

«Vuol dire che la licenzieranno?»

Hanna si chiese se avesse una vaga idea di quanto fosse dura la vita delle donne.

«Dovrà sposare un altro» gli disse senza mezzi termini. «Funziona così nella nostra comunità.»

«Ma non è giusto. Rosa è...»

Hanna inarcò le sopracciglia e inclinò la testa.

«È la mia ragazza. Non può sposare un altro.»

«Ma dovrà farlo se non la sposa lei. Non abbandoniamo le donne incinte. E se il padre del bambino si tira indietro, cerchiamo un marito disposto ad accettarla. Queste sono le regole.»

Schulze sembrava scioccato. Tirò su col naso. «Rosa non può sposare un altro. Non è possibile.»

«Allora la sposi lei. Non importa se può offrirle qualcosa o meno. Non le importerà, perché la ama.»

Paul si premette i palmi delle mani sugli occhi, scosso dai singhiozzi. «Che cosa devo fare?» chiese, asciugandosi le lacrime. «Mi aiuti.»

«Faremo così» rispose Hanna, fissandolo intensamente. «Se vuole prendersi la responsabilità di suo figlio e sposare Rosa, venga in ospedale il prima possibile a chiedere la sua mano. Dal momento che il dottor Conradi è il capo della nostra comunità al Waldfriede e Rosa non ha più i genitori, deve rivolgersi a lui. Se lo farà, a Rosa sarà risparmiata ogni vergogna.» Si fermò un attimo. «Faccia un favore a se stesso e a quella ragazza. Rosa sarà una brava moglie, lavora sodo ed è gentile. E dato che è una mia amica, ci sarò sempre quando avrà bisogno.» Attese una reazione, ma Schulze sembrava in grado di esprimere soltanto disperazione.

«Paul, ci pensi. Ma ricordi che Rosa ha in grembo suo figlio. Vuole davvero che sia un altro uomo a crescerlo?»

Lui la guardò con aria assente.

Hanna afferrò il braccio di Alexander. «Andiamo. Sono sicura che il signor Schulze prenderà la decisione giusta.» Lo trascinò con sé fino alla porta sul retro. Prima di entrare in corridoio, si voltò: «Abbia cura di lei, Paul».

Quando uscirono dal pub, Hanna emise un sospiro di sollievo e si strinse ad Alexander. Anche se Schulze non aveva ancora preso una decisione, sentiva di essersi tolta un peso.

«Bisogna concedertelo: sei una delle donne più coraggiose che conosca» disse Alexander, mettendole un braccio attorno alle spalle con fare protettivo mentre si avviavano per la strada. Hanna voleva soltanto andarsene da lì e tornare a Zehlendorf, dove la miseria era meno evidente.

«Quante donne conosci?» gli chiese, facendolo scoppiare a ridere.

Un’ora dopo stavano passeggiando lungo la Grunewaldallee in direzione di Alsenstraße. Hanna nel frattempo si era calmata. Aveva fatto il possibile. Ora potevano solo sperare che Paul prendesse la decisione giusta.

«Grazie per avermi accompagnata» disse quando si fermarono davanti al cancello dell’ospedale. «Non credo che ne sarei uscita viva da sola.»

«Oh, credo proprio di sì, invece. Hai visto come ti fissavano quegli uomini mentre andavamo via? Te lo dico io, hanno capito che avevi dato una bella lavata di capo a quel tizio. E avevano paura che te la prendessi con loro.»

«Be’, se anche uno solo di quelli si fosse alzato, sarei fuggita a gambe levate.»

«E mi avresti lasciato lì?»

«Certo che no!»

Alexander le scostò un ricciolo dalla fronte. «Se sapessi a cosa sto pensando in questo momento, forse scapperesti anche da me.»

«Non credo proprio» sussurrò lei. «Ma immagino cosa hai in mente e ti rispondo che dobbiamo aspettare. E non solo perché siamo proprio davanti al Waldfriede e non posso portarti in camera mia.»

Alexander sorrise. «Lo so. È un posto speciale, il nostro Waldfriede, non credi?» Hanna annuì, e lui aggiunse: «E tu sei una donna speciale. Buonanotte, ci vediamo lunedì».

Varcò il cancello. A metà del viale si voltò e gli mandò un bacio che lui finse di afferrare e infilarsi in tasca.

Appena fuori dalla porta, le parve di intravedere il viso di Maria dietro una delle finestre. Quando guardò meglio, però, era sparita.

Hanna sospirò. Perché dopo ogni incontro con Alexander aveva la sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato?
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Zehlendorf, 10 giugno 1923

La domenica sera, Louis stava per salire nel reparto femminile quando sentì dei passi echeggiare lungo il corridoio. Un attimo dopo apparve l’infermiera che era di turno all’accettazione. «Dottore, eccola qui. Una persona ha chiesto di lei.»

Conradi si accigliò. «Un paziente?»

«Dice di essere stato un paziente del Waldfriede, ma non è qui per quello.»

Louis si voltò e tornò giù per i gradini.

«L’ho mandato nel suo studio. Credo che sappia come raggiungerlo.»

«Grazie, sorella.»

Il dottore tornò a grandi passi in ambulatorio. L’ex paziente sedeva su una delle panche, rigirandosi tra le mani il cappello.

Sentendo i passi, l’uomo sollevò lo sguardo e si alzò.

«Signor Schulze!» esclamò il primario. Negli ultimi due anni aveva avuto molti pazienti e non poteva certo ricordarseli tutti, però non avrebbe mai dimenticato il giovane comunista colpito da un proiettile in circostanze misteriose. «Che cosa posso fare per lei?»

Studiò il ragazzo per un momento. La giacca e i pantaloni erano logori, ma indossava la tipica tenuta domenicale di un giovane operaio.

«Sono venuto perché...» All’improvviso sembrò che gli mancassero le parole. Le sue labbra si mossero senza produrre alcun suono.

«Signor Schulze? Tutto bene?»

«Sono venuto per Rosa. Rosa Pahlke» riuscì a dire alla fine. «Vorrei chiedere la sua mano. Mi hanno detto di rivolgermi a lei.»

«Non sono suo padre» rispose Louis. Sospettava di aver capito chi c’era dietro l’apparizione di Schulze.

«Ma lei è il capo della... comunità, vero?»

Louis non lo corresse. In realtà il capo era Heinrich Schubert, mentre lui era soltanto il più anziano sul posto. Ma in quel caso era irrilevante.

«Sorella Hanna è venuta da me ieri e mi ha detto che Rosa... che aspetta un bambino» continuò Schulze, abbassando lo sguardo.

Louis impiegò un attimo per digerire le sue parole. «Hanna è stata da lei?»

«Sì. Mi ha detto che Rosa è in stato interessante. Per questo sono venuto. Voglio sposarla.»

Era tipico di Hanna. Louis non aveva difficoltà a immaginare la sua assistente che si avvicinava al ragazzo e lo costringeva a prendersi le proprie responsabilità.

«Venga nel mio studio, signor Schulze. Vado a cercare la fortunata.»

Aprì la porta e invitò il ragazzo a entrare.

«Deve esserci anche Rosa?» fece lui, sorpreso.

«Certo! O pensa che prometterei in sposa una mia dipendente senza interpellarla? Deve chiedere a lei se vuole sposarla, non a me.»

Si diresse in cucina, dove lo informarono che Rosa stava rassettando una delle stanze di degenza. La fece convocare nel suo ambulatorio.

Rosa arrivò poco dopo, rossa in viso. «Mi ha chiesto di...» Le parole le morirono in gola quando vide il giovane. «Paul!» esclamò. «Cosa ci fai qui?»

«Io... Ho scoperto che sei incinta» rispose lui senza mezzi termini. «Me l’ha detto Hanna ieri. E ha saputo parlare alla mia coscienza, mettiamola così.» Scoppiò in una risatina. «Ho pensato molto, e sono giunto alla conclusione che possiamo farcela.»

«Oh, Paul!» Scoppiò in lacrime e lo abbracciò.

Louis trattenne un sorriso. Sapeva che Hanna aveva un grande talento nel trattare con le persone, ma non la credeva capace di organizzare anche matrimoni. Si schiarì la voce e i due piccioncini si separarono. «Penso che sia il caso di fare una proposta ufficiale. Che ne pensa?»

«Certo.» Paul prese la mano di Rosa. «Mi permetterebbe di sposare la signorina Pahlke?»

«Cosa dice la sposa?»

«Sì!» esclamò Rosa. «Voglio sposarlo.»

«Bene, avete la mia benedizione.»

Paul lo guardò sorpreso. «Quindi nessuna predica per il fatto che... ecco, prima del matrimonio...»

«Non gliel’ha già fatta sorella Hanna?» Il dottore era felice che le cose si fossero risolte per il meglio. «Fatemi sapere quando decidete una data per il matrimonio. E ovviamente partorirà suo figlio qui, Rosa.»

Il sole del tardo pomeriggio entrava dalle finestre della stanza del cucito, gettando macchie arancio e oro sul pavimento di legno ai suoi piedi. Hanna era così assorta nel lavoro che aveva perso la nozione del tempo. Quando guardò l’orologio, fu stupita nel constatare che era ora di cena.

Aveva appena messo via il materiale da cucito quando bussarono alla porta.

«Ah, eccola» disse il dottor Conradi. «Devo parlarle. La aspetto fuori.»

Hanna ripose in fretta ago e filo e lo seguì in giardino. Cosa poteva esserci di tanto urgente? Sperava non fosse successo nulla di male. Forse c’era una speranza per Rosa. Ma allora perché Conradi aveva l’aria così seria?

«Un giovane è appena stato da me. Ha idea di chi sia?»

Il cuore di Hanna fece una capriola. Allora era venuto!

«Cos’ha detto?» Forse aveva raccontato al dottore della sua visita, o peggio: gli aveva detto dove l’aveva vista e con chi. Se avesse scoperto che era stata in quel posto con Alexander... «Dottor Conradi...»

«Le avevo chiesto di non dire niente a nessuno delle condizioni di Rosa.»

«È vero, ma... ho ritenuto opportuno avvisare il padre del bambino.»

Il dottore fissò lo sguardo sulle cime degli alberi che ondeggiavano al vento. «Dopo una bella ramanzina» osservò infine. «Sembrava piuttosto intimidito quando ha chiesto la mano di Rosa.»

Hanna lo guardò. «Davvero?»

«È andato via pochi minuti fa. Si era messo l’abito della domenica.» Le labbra di Conradi si curvarono in un sorriso. «Non so se approvo il fatto che sia andata a Berlino di sera, ma ha fatto un ottimo lavoro.»

Quindi Paul Schulze non aveva menzionato Alexander? Hanna tirò un sospiro di sollievo. «Non potevo lasciare Rosa al suo destino.»

«O più probabilmente a uno sconosciuto.» Il dottore sorrise, e per un attimo fu tutto come prima. «Del resto aveva già lottato per impedire che capitasse a sua sorella.»

Anche Hanna sorrise. «Tutti meritano l’amore, giusto? E se da questo amore è già stato concepito un figlio, è giusto riunire la coppia. Rosa aveva troppa paura per andare da lui, così ho preso in mano la situazione.»

Conradi la guardò, in silenzio. Hanna intuì che era combattuto. Poi le posò una mano sull’avambraccio. «Volevo chiederle scusa per averle rimproverato la passeggiata con il dottor Kirchfeld. Non sono affari miei. La prego di perdonarmi.»

Hanna abbassò lo sguardo per nascondere l’effetto di quelle parole.

«È solo...»

«Solo cosa?»

Si prese ancora un momento, poi disse: «Lei è una persona importante per me, Hanna. E a volte mi chiedo come sarebbe se non fossi sposato...».

Il cuore della ragazza iniziò a battere più forte. All’inizio ci aveva pensato anche lei, ma da quando Alexander era entrato nella sua vita e aveva scoperto che le piaceva passare il tempo con lui, quei sentimenti erano in parte svaniti. Eppure...

«Immagino sia inutile pensare a cose che non possono succedere, no?» rispose, ostentando calma.

«Sì» rispose lui un po’ deluso, abbassando lo sguardo.

«Dottore?» disse, sfiorandogli il braccio. «Se vuole, avrà sempre un’amica in me. L’amicizia ci è concessa senza peccare contro la nostra fede.»

Conradi annuì, ma Hanna scorse nei suoi occhi un’emozione che non aveva mai visto in lui. Era simile a quella che aveva letto nello sguardo di Martin quando parlava dei suoi sentimenti per lei o del giorno in cui si sarebbero sposati. Era desiderio, ne era certa, e non avrebbero mai dovuto provarlo l’uno per l’altra, in nessuna circostanza.

Quando tornò nella sala del cucito, trovò Rosa in piedi sulla soglia, indecisa se entrare o meno. «Stavi cercando me?» chiese Hanna, facendola trasalire.

«Dio santo, mi hai spaventata!»

«Mi dispiace. Che succede?»

«Lo sai benissimo!» Un timido sorriso attraversò il volto di Rosa. «Paul è stato qui. Ha detto che mi sposerà!»

Hanna la abbracciò. «Sono felice che abbia fatto la scelta giusta.»

«Mi ha detto che sei stata da lui ieri.»

«Vero. Dai, vieni dentro. Sono da sola, le altre infermiere sono tutte in reparto.»

Fece entrare la domestica e si sedettero. Lei ricominciò a rammendare, mentre Rosa le raccontava di nuovo la storia che aveva già sentito dal dottor Conradi.

«Non hai idea di quanto sono felice!» farfugliò la ragazza, asciugandosi qualche lacrima dagli occhi. «E il bambino... Non vedo l’ora.»

Hanna la abbracciò. «Sarai una brava madre. E Paul un buon padre. Se hai bisogno di qualcosa, sappi che puoi sempre contare su di me.»
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Nei sabati successivi, Hanna evitò di incontrare Alexander vicino al Waldfriede, per scongiurare le chiacchiere.

Il primo sabato di luglio del 1923, poiché il cielo era coperto da fitte nubi che minacciavano pioggia, decisero di incontrarsi nell’appartamento di lui.

Hanna era nervosa perché non ci era mai stata prima. I loro incontri si erano sempre svolti in pubblico. Non pensava che fosse un libertino, ma si sentì a disagio quando si fermò davanti alla porta accanto alla gastronomia e suonò il campanello.

Alexander non viveva con i suoi, aveva un appartamento tutto suo in mansarda. Anche la prospettiva di incontrare i genitori innervosiva Hanna, ma lui le aveva assicurato che erano andati a trovare dei parenti. Avrebbero avuto la casa tutta per loro, fatta eccezione per il negozio, che era aperto anche quel giorno.

«Prego, bella signora!» esclamò, invitandola a entrare con un gesto galante.

La casa era già meravigliosa dall’esterno, e gli interni erano impressionanti. I passi erano attutiti da morbidi tappeti, le pareti adorne di dipinti. Superarono il piano dove abitavano i Kirchfeld e arrivarono al piano superiore, in mansarda.

«Sei pronta a vedere la mia umile dimora?» le chiese.

Hanna annuì e lui aprì la porta.

La prima cosa che attirò la sua attenzione fu una grande finestra. Nonostante fosse una giornata uggiosa, la luce inondava gran parte della stanza.

Alexander non possedeva molti mobili: una scrivania e una sedia accanto alla finestra ingombre di libri, un grande armadio con una cassettiera e una libreria traboccante di grossi volumi. I libri che non avevano trovato posto sugli scaffali erano impilati sotto la scrivania. Sul retro si apriva una stanza con un letto. Non era proprio un matrimoniale, ma era decisamente più grande di un singolo.

«Il letto dei miei bisnonni» spiegò Alexander, seguendo il suo sguardo.

Hanna arrossì e si girò subito. «Davvero?»

«Dovevano essere piuttosto minuti se riuscivano a dormirci in due. È troppo largo per me, ma sbatto la testa e le dita dei piedi quando mi allungo. E c’è soltanto mezzo posto accanto.» Le rivolse un sorriso malizioso, poi aggiunse: «A meno che non si voglia stare molto vicini».

Le guance di Hanna avvamparono ancora di più. Sapeva esattamente a cosa stava alludendo, ma non era lì per quello.

Il suo sguardo si spostò sul piccolo divano vicino alla porta, che all’inizio non aveva notato. Era ricoperto di tessuto verde scuro leggermente lucido e con dei cuscini beige ricamati appoggiati sui lati. Si chiese se fosse stata la madre di Alexander a realizzare i ricami.

«Accomodati» disse lui. «Vuoi qualcosa da bere? Ho fatto una limonata. La scorsa settimana abbiamo ricevuto una partita di limoni e ne ho rubati alcuni.»

«Sì, grazie.» Si tolse la borsa dalla spalla e si sedette. Era un po’ in imbarazzo. Quando erano fuori non le dava fastidio nemmeno baciarlo di fronte a degli estranei. Ma lì era diverso. Il suo cuore iniziò a battere forte appena vide Alexander tornare con il vassoio. Avvertì un formicolio allo stomaco. Cosa c’era di sbagliato in lei?

Quando lui le porse il bicchiere, le sue dita le sfiorarono delicatamente la mano. «Che succede?»

«Niente.»

«Ti senti male?»

«No, affatto.» Non gli disse che avrebbe preferito stare fuori, circondata da altre persone. Era strano che si sentisse così. Era con un uomo a cui teneva molto, che le faceva battere forte il cuore. Un uomo che l’aveva conquistata, eppure... Qualcosa le impediva di fare il passo successivo. Una voce – stranamente simile a quella di Martin – le sussurrava nella testa le possibili sciagurate conseguenze.

«Oh, Hanna, tesoro, sai che non devi aver paura di me» esclamò Alexander, ridendo. «Non mordo.»

«Non ho paura. Ma è la prima volta che siamo soli.»

«E questo ti preoccupa?»

Lui la guardò. E, come spesso accadeva, Hanna si sciolse. Alexander allungò il braccio, invitandola ad avvicinarsi. Il suo corpo si mosse da solo e si rannicchiò contro di lui. Era così caldo, sotto il maglione sentiva i suoi muscoli, il petto e i battiti del cuore. Erano più veloci del solito, ma non impazziti come i suoi. Perché aveva paura?

Alzò la testa e lo guardò in volto. La vista delle sue labbra la spinse a inumidire le proprie. Alexander se ne accorse e la attirò in un bacio. Le loro lingue si trovarono e per qualche istante non riuscirono a staccarsi, nella foga del desiderio. La mano di Alexander scivolò lungo i suoi fianchi e le sfiorò una coscia.

«Oh, Hanna» sussurrò. La sua voce roca la trascinò nel vortice della lussuria. Chiuse gli occhi e si abbandonò alle carezze.

Lui le appoggiò la testa sul collo e le sbottonò la camicetta. Le sue mani le palparono i seni. Ad Hanna sfuggì un gemito.

Ma all’improvviso, come se l’avesse colpita una secchiata d’acqua gelida, tornò in sé. Non poteva! Non dopo aver visto in che guai era finita Rosa...

«No!» sbottò, respingendolo. Lui si allontanò e la guardò con aria interrogativa. Era paonazzo.

«Alexander, sai che mi piaci molto» disse, tremante. «Ma non posso farlo.» Si sistemò la camicetta. «Non prima del matrimonio.»

«Mi dispiace» disse lui con un sospiro, scostandosi i capelli dalla fronte.

«Non deve dispiacerti.» Hanna si alzò a sedere e gli accarezzò la guancia. «Ma sai come vanno queste cose. Pensa a Rosa.»

«Lo so» rispose lui. «Credi che ti pianterei in asso se succedesse?»

«No, non credo. Ma non voglio...» Si fermò. «Non voglio rimanere incinta prima del tempo. E alla maggior parte delle donne succede, soprattutto la prima volta.»

Forse le radiazioni l’avevano resa sterile, ma non le pareva il caso di scoprirlo così. Non le sarebbe dispiaciuto avere un figlio, ma non prima di avere la fede al dito.

Il pomeriggio trascorse pigramente. In un raro momento di riposo dal lavoro estenuante della clinica, Conradi guardò la moglie, seduta alla scrivania a prendere appunti. Il sabato il lavoro era proibito, almeno per quanto riguardava la cura dei pazienti, ma Catherine era impegnata a organizzare un ricevimento di nozze.

Sebbene Paul non fosse un membro della grande famiglia dell’ospedale, Rosa le stava a cuore ed era contenta che il padre di suo figlio avesse deciso di sposarla. Ci sarebbe stato un piccolo rinfresco dopo il matrimonio, che sarebbe stato al tempo stesso una cena di addio.

«È molto gentile da parte tua» disse Louis mentre sua moglie preparava liste e calcolava le eccedenze della cucina.

Anche se Fritz Stöhr era un ottimo cuoco, perfettamente in grado di occuparsi della preparazione dei pasti, lei continuava a tenere d’occhio le provviste.

«Rosa ha lavorato bene per noi per anni. Non possiamo farla andare via come se niente fosse.»

«Hai ragione» concordò Louis.

«Sarebbe meglio se lui venisse battezzato nella nostra fede, così il matrimonio potrebbe celebrarlo il pastore.»

Louis scosse la testa. «Non possiamo chiedere una cosa simile a Paul Schulze. Le persone devono avvicinarsi alla nostra comunità. Dalla costrizione non viene nulla di buono.»

Accarezzò la testa del cucciolo che si era infilato tra le sue gambe. In poche settimane era cresciuto parecchio. Grazie a un macellaio che ripagava la sua operazione riuscita con gli avanzi di manzo, di tanto in tanto Louis riusciva a dargli un osso che masticava sempre con entusiasmo.

«Allora, piccolino? Vuoi sgranchirti un po’ le gambe?»

«Sì, portalo fuori. Non voglio che faccia di nuovo i bisogni sul pavimento. Deve imparare.»

Più facile a dirsi che a farsi, Louis non aveva mai avuto un cane così piccolo prima. Ma Catherine non aveva tutti i torti.

«Dai, andiamo» disse, prendendo in braccio il cucciolo. «Credo che dovremmo iniziare a pensare a un nome. Che ne dici di un re, dopo Prinz?»

«Non possiamo chiamarlo König.»

«No, ma Rex sì.» Sollevò il cucciolo. «Che ne dici, piccolino? Ti piace Rex?»

Il cane iniziò a scodinzolare.

Benché nell’appartamento di Alexander alla fine non fossero andati oltre qualche timido bacio, Hanna tornò al Waldfriede turbata. Si meravigliava di se stessa.

Alexander le piaceva, anzi, per un momento era stata persino tentata di cedere alla lussuria. Ma poi la sua educazione aveva avuto il sopravvento. Avrebbe dovuto esserne felice, invece era infastidita.

E cos’aveva Alexander? La sua delusione era palpabile. Gli aveva spiegato che la sua fede, che condannava il sesso prematrimoniale, era importante per lei. Perché aveva la sensazione che lui non capisse che non avrebbe avuto il suo corpo fino alla prima notte di nozze?

Entrò in casa ancora agitata. Stranamente, l’odore del disinfettante ebbe l’effetto di calmarla. Lì andava tutto come al solito, non si trovava mai di fronte a decisioni in cui cuore, corpo e mente erano in contrasto.

L’apparizione del dottor Conradi nell’atrio interruppe le sue riflessioni. Teneva in braccio il cagnolino, ormai cresciuto.

Probabilmente stava uscendo per una passeggiata prima della fine del riposo sabbatico. Indossava una camicia azzurra con le maniche rimboccate e pantaloni grigi. Non sembrava un medico, ma più un flâneur, come ne aveva visti parecchi in giro per la città.

«Hanna! Va tutto bene?» le chiese, guardandola negli occhi. Lei sperò che non riuscisse a leggervi la confusione, che non indovinasse i suoi pensieri.

«Sì» rispose con voce tremante. Di colpo provava vergogna, come se fosse stata a letto con Alexander.

«Sicura?» insistette Conradi, che parve notare il suo disagio.

«Sì.» Senza pensarci, controllò che i bottoni della camicetta fossero chiusi. Arrossì al pensiero di Alexander che le baciava la spalla e le toccava il seno, ma all’improvviso nei suoi ricordi al volto di lui si sostituì quello del dottor Conradi.

«Mi scusi» balbettò imbarazzata, poi si voltò e corse in camera. Si sbatté la porta alle spalle e si gettò sul letto. L’immagine di cui desiderava liberarsi a tutti i costi non voleva saperne di svanire. Sentiva i baci, le carezze, ma non poteva cedere. Non poteva cedere ai propri desideri, né con Alexander né tantomeno con il dottor Conradi! L’adulterio era un peccato gravissimo. In preda alla disperazione, avvolse le lenzuola attorno alle gambe, sperando di trovare sollievo, ma il suo grembo rispose con una calda pulsazione, finché l’immagine non si decise a svanire.
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Il matrimonio fu celebrato all’ospedale in una splendida giornata estiva.

Gli invitati non erano molti, perché Rosa non aveva nessuno, a parte i conoscenti e gli amici del Waldfriede, e anche Paul aveva pochi parenti. La sposa, comunque, era raggiante nel suo vestito dal taglio morbido che nascondeva ancora benissimo il pancione.

Al posto del velo aveva indossato una corona di fiori. In mancanza di un abito adatto per le feste, inservienti, infermiere e domestiche avevano applicato un fiore alle uniformi. Paul aveva sfoggiato la sua giacca migliore e, su richiesta di Hanna, Alexander gli aveva prestato una cravatta.

Dopo il matrimonio si ritrovarono al lungo tavolo allestito nel parco.

Guardando la coppia felice, Hanna ripensò a come lei e Martin avevano immaginato il proprio matrimonio. Anche loro avrebbero voluto sposarsi all’aperto, in piena estate.

«Potremmo appendere le lanterne agli alberi e festeggiare fino all’alba» le aveva sussurrato lui, facendole il solletico con un filo d’erba.

Martin. Perché aveva pensato a lui e non ad Alexander? Forse perché non si conoscevano ancora bene?

Hanna guardò Alexander. Si era preso un’ora di riposo per passare a congratularsi con Rosa e Paul. In fondo, quell’unione era anche merito suo.

Avrebbe voluto sedersi accanto a lui durante la cena, ma era meglio fingersi solo colleghi, così era rimasta insieme alle infermiere. Non avevano potuto fare altro che scambiarsi occhiate furtive.

Dal pomeriggio nel suo appartamento il loro rapporto era cambiato. Hanna non lo vedeva più come un amico con cui passeggiare, ma come un uomo con dei bisogni che lei non poteva soddisfare.

E il fatto di aver immaginato di essere toccata da Conradi, quello stesso giorno, faceva sì che fosse in totale imbarazzo anche quando doveva interagire con il dottore. Sapeva che non gli sarebbe sfuggito, poteva solo sperare che non ne intuisse il motivo.

Quando arrivò il momento dei saluti, Rosa si avvicinò a lei e la abbracciò.

«Grazie di tutto. Senza di te questo giorno non ci sarebbe stato.»

«Dovresti ringraziare la signora Conradi» disse Hanna sulla difensiva. Si sentiva gli occhi pieni di lacrime. «Di’ a Paul di trattarti bene, hai capito?»

«Non preoccuparti, lo farà.» Rosa la abbracciò di nuovo. «Mi mancherai tanto!»

«Anche tu!» Hanna si staccò dalla sua amica e si asciugò le lacrime dagli occhi. «Ti auguro tutta la gioia del mondo! E se hai bisogno di qualcosa, davvero, vieni da me. Ricorda: siamo una famiglia.»

Poco prima del tramonto, Louis uscì con il cane per una passeggiata nel parco. La tavola del banchetto era già stata sgombrata, non restava quasi più traccia del matrimonio. Il giardino era tranquillo.

Nel corridoio incontrò Maria. Sembrava che avesse qualcosa da dirgli.

«Posso accompagnarla nel parco, dottore?»

«Certo, venga!» Per un momento camminarono in silenzio attraverso la vegetazione lussureggiante. Visto che Maria non dava segno di voler parlare, Louis disse: «È stata una bella festa, non è vero?».

Lei annuì. «Sì. Anche se le avrei augurato altre circostanze per il suo matrimonio.»

Conradi la guardò con aria interrogativa.

«Non ha sposato un uomo della nostra comunità. E ha infranto il comandamento della castità.»

«Siamo umani. Anche se non condivido ciò che Rosa ha fatto, sono felice che la vicenda si sia risolta nel migliore dei modi.»

«Speriamo che in futuro ci venga risparmiata una situazione analoga» ribatté lei. «Ma temo che potremmo avere altri problemi.»

Conradi si fermò e mise giù il cagnolino. «Cosa intende?»

Maria si prese il suo tempo prima di rispondere. «Si tratta di Hanna. Ha notato che il dottor Kirchfeld le fa sfacciatamente gli occhi dolci?»

«Sfacciatamente?»

«Oggi, alla festa! E come se non bastasse, lei è andata a trovarlo la settimana scorsa. Nel suo appartamento!»

Louis sentì il calore risalirgli sulla nuca. Non sapeva cosa lo sconvolgesse di più: il fatto che Maria avesse spiato Hanna o che la sua assistente fosse stata da Kirchfeld.

«E lei come lo sa?» chiese, cercando di mantenere un tono neutro.

«Sabato scorso ero in città e l’ho vista suonare il campanello vicino alla gastronomia. Poco dopo il dottor Kirchfeld ha aperto la porta.»

Louis impiegò un momento per digerire la notizia. L’idea che Hanna avesse una relazione con Kirchfeld era un duro colpo. E se fosse rimasta incinta? Era questo che stava insinuando Maria?

«Non c’è niente di sbagliato se Hanna ha un fidanzato» rispose. «Anche se non è un membro della nostra comunità.»

«Hanna è un elemento indispensabile per l’ospedale» gli fece notare Maria. «Vuole davvero farne a meno?»

Conradi si fermò. «Cosa significa?» Per il momento Hanna non aveva fatto il minimo accenno alla possibilità di lasciare il Waldfriede.

«Ho il forte sospetto che il signor Kirchfeld voglia chiederle la mano. E le nostre regole sono chiare: se si sposa, dovrà lasciare il lavoro. In quanto sua assistente, il suo ruolo è paragonabile a quello delle infermiere che dirigono i reparti.» Lo guardò, in attesa di una risposta.

Louis conosceva bene quello sguardo. In qualità di primario e direttore dell’ospedale, era lui ad avere l’ultima parola sulle cure dei pazienti, ma spesso le infermiere di reparto erano più informate sulle loro condizioni. Se Maria gli offriva un rispettoso suggerimento, dal suo sguardo capiva sempre quando era il caso di ascoltarla.

E ora lo stava guardando allo stesso modo.

«Se pensa a quanto ha investito su di lei...» proseguì. «La formazione per diventare radiologa, per esempio. Come faremmo a trovare qualcuno in grado di sostituirla?»

Dove stava andando a parare Maria? Gli era bastato accennare con Hanna alle sue passeggiate con il tirocinante – o quantomeno farle notare che potevano metterla in cattiva luce – perché lei non gli rivolgesse la parola per settimane.

Gli aveva assicurato che avrebbe sempre avuto un’amica in lei. Era una promessa che presupponeva fiducia, ed era certo che Hanna non l’avrebbe tradita...

«Cosa pensa che dovrei fare?»

«Si appelli alla sua coscienza. Non possiamo perdere una collaboratrice così importante. Almeno finché non troviamo una sostituta degna.»

Ora sapeva a cosa alludeva Maria. Ma ogni fibra del suo corpo si opponeva alla sostituzione di Hanna. Non voleva nessun altro! Voleva lei. Anche se non poteva averla nel modo in cui segretamente desiderava.

Hanna rientrò nella sua stanza stremata e si staccò il bocciolo di rosa dall’uniforme. Era ancora fresco e troppo bello per lasciarlo appassire, quindi lo sistemò in un vasetto sul davanzale della finestra.

Non appena si mise a letto i suoi pensieri tornarono ad Alexander. Si chiese quando si sarebbe proposto. Non ne avevano mai parlato, ma dopo l’episodio nel suo appartamento sperava che lo avrebbe fatto presto. I suoi genitori non sarebbero stati entusiasti che non fosse avventista, ma sapevano che la figlia era testarda. E lei era sicura di poterli convincere ad apprezzarlo.

La mattina successiva, quando arrivò in ambulatorio, trovò il dottor Conradi già alla scrivania. Era insolito, perché in genere faceva prima un giro nei reparti per verificare come fosse andata la notte.

«Buongiorno, dottore» lo salutò, con sguardo un po’ confuso.

«Buongiorno, Hanna» rispose lui, poi andò dritto al punto. «Prima di cominciare, sarebbe così gentile da controllare il macchinario per le radiografie?»

«Certo, dottore» fece lei, perplessa. «Ci sono problemi?»

«Le radiografie sono un po’ carenti ultimamente.»

«Carenti?» Non lo aveva notato.

«Potrebbe essere dovuto alla qualità del liquido rivelatore. Forse va cambiato.»

Hanna inarcò le sopracciglia. Lo aveva fatto una settimana prima!

«Se ritiene, posso sostituirli» gli assicurò. «Ma sono praticamente nuovi. E molto costosi.»

Conradi fu irremovibile. «Per questa procedura, ho bisogno del meglio che si possa ottenere dal macchinario.»

Hanna annuì. La faccenda le suonava sospetta, ma Conradi era il primario e stava a lui prendere le decisioni. «Ce la fa da solo in ambulatorio?»

«Se ho bisogno, verrò a chiamarla.»

In corridoio, Hanna scosse la testa. Cosa significava? Aveva la netta sensazione che il dottore avesse cercato una scusa per farla uscire dall’ambulatorio. Ma perché?

Nella sala radiologica, incontrò Martha Pischel con una paziente da sottoporre a diatermia. Lavorava lì da diversi mesi, ma non era ancora stata assegnata a un reparto fisso.

«Oh, Hanna» le disse la collega, quasi sorpresa di vederla. Aveva i capelli biondo scuro e la mascella pronunciata. «Hai bisogno della sala per una radiografia? La signora Hannemann dovrebbe...»

«Non preoccuparti, Martha, fai pure. Il dottor Conradi mi ha soltanto chiesto di cambiare il liquido rivelatore nella camera oscura.»

Nessuno poteva entrare nella stanza della diatermia durante una radiografia, altrimenti i raggi rischiavano di arrivare ai pazienti.

Martha tirò un sospiro di sollievo e raggiunse la signora Hannemann. Hanna scomparve nella camera oscura. Accese la luce e iniziò a svuotare le vaschette. Poi le pulì e le riempì di nuovo. Guardò con rammarico il secchio che aveva appena riempito. Che spreco! Ma la parola del dottore era legge.

Uscì dalla camera oscura. Martha era ancora con la paziente. Aveva appena attaccato gli elettrodi. La penetrazione del calore era un processo interessante, a Martin sarebbe piaciuto molto.

Nella sala radiologica, Hanna era attesa da un paziente che doveva essere operato quel giorno. Forse quella del dottor Conradi non era stata una scusa, in fondo. Invitò l’uomo a entrare e si mise al lavoro.

Dopo pranzo si concesse una passeggiata al parco. Le visite sarebbero ricominciate all’una e prima il dottor Conradi aveva una telefonata importante da fare.

Quando vide arrivare Alexander, all’inizio pensò che volesse farle compagnia, ma poi si accorse che la sua espressione era tesa. «Hanna, devo parlarti» disse, afferrandole un braccio e trascinandola verso una siepe.

«Che succede?»

«È meglio se non ci vede nessuno.»

«Ma...»

«Conradi non mi rinnoverà il contratto.»

«Cosa? Ma...»

«Sì, mi aveva fatto capire che voleva tenermi. Ma era prima che sapesse di noi due...»

«Non è possibile» sussurrò, scioccata, avvertendo un moto di rabbia. «Abbiamo bisogno di te in ospedale!»

«Ufficialmente deve dare la precedenza ai medici avventisti perché è la dirigenza della chiesa a chiederglielo» spiegò Alexander, frustrato. «Ma io so qual è il vero motivo, e anche tu.» Le prese la mano.

Hanna si sentì travolgere dalla disperazione. Come poteva il dottore fare una cosa del genere? Eppure sapeva quanto avesse sofferto per Martin...

«Non può farlo. Non dopo tutto quello che hai fatto per lui!» Si mise le mani sui fianchi. «È solo grazie a te se il contabile...»

«Un uomo geloso farebbe qualsiasi cosa!» Alexander assestò un calcio a un sasso che giaceva nell’erba.

«Geloso?» Hanna scosse la testa. «Perché dovrebbe essere geloso? È sposato!»

«Credi che questo gli impedisca di innamorarsi? E pensi che non mi sia accorto di come ti guarda?»

Hanna lo fissò confusa. Il dottore era innamorato di lei?

I suoi sentimenti per Conradi non le erano del tutto chiari, ma da quando si era avvicinata ad Alexander sapeva che erano diversi da quelli che provava per lui.

«Ma io non sono innamorata di lui» sussurrò, anche se non era completamente vero. Quello che provava era solo diverso e confuso. «Forse avresti dovuto dargli tu il cane. O non avrei dovuto dirgli che eri stato tu a comprarlo» disse, in tono amaro.

Alexander le strinse più forte la mano. «No, va bene così. Almeno mi è tutto più chiaro.» La guardò con un sorriso che lei non capì fino in fondo. «Mi hanno offerto di rilevare uno studio medico a Berlino. Il precedente proprietario è un amico del professor Bier, il mio mentore dell’università. Quando ha saputo che stava cercando un successore, ha suggerito me.»

«Allora sapeva che il tuo contratto non sarebbe stato rinnovato?»

«No, mi ha fatto l’offerta in piena autonomia. Ad ogni modo, il dottore mi ha tolto il peso di una decisione, perché altrimenti non sarei riuscito a lasciarti.»

Si assicurò che nessuno potesse vederli, né dalla strada né dall’ospedale, prima di attirarla a sé e posare le labbra sulle sue. Il bacio era così appassionato e profondo che Hanna vi si abbandonò per un attimo, ma presto tornò la paura di essere vista e si staccò da lui.

«Tu pensi che dovrei accettare l’offerta?» le chiese.

Hanna esitò. «Cosa significa per noi? Riusciremo ancora a vederci?»

«Come se avessimo un sacco di tempo per vederci qui...» Sorrise. «Ma sì, certo che ci vedremo. Se lo vuoi.»

Lei si sforzò di sorridere. «Certo che lo voglio. È solo che non so come faremo.»

«Hai sempre il sabato libero, no?»

«Naturalmente.»

«Bene, allora avremo un giorno tutto per noi.»

Ad Hanna andava bene, ma sapeva già che le sarebbe mancato vederlo ogni giorno. Senza di lui, la quotidianità avrebbe perso parte della sua gioia.

Louis guardò Hanna attraversare il giardino per tornare in ospedale. Dov’era stata? Era assurdo, ma il suo primo sospetto cadde su Kirchfeld. L’aveva seguita?

Si sentiva in colpa, a dire il vero. Mandandolo via avrebbe inflitto un’altra sofferenza ad Hanna, ma non aveva scelta.

Poco dopo la porta si aprì. Conradi si ritrasse dalla finestra. Avrebbe voluto fare finta di niente, ma avvertì nettamente la rabbia di Hanna.

«Ci sono due pazienti fuori» disse lei, trattenendo a stento l’irritazione. «Vuole che faccia entrare il primo?»

Esitò. «Hanna» esordì, con cautela. «Non so se l’ha saputo...» Lei si girò di scatto e aggrottò le sopracciglia. I suoi occhi mandavano lampi di furia. «Il signor Kirchfeld ci lascerà ad agosto. Non ho potuto rinnovare il suo contratto.»

«È un peccato.» Stava lottando per mantenere la calma. «Era molto benvoluto dai pazienti.»

«Mi è stato chiesto di assumere un medico avventista. Sono davvero molto dispiaciuto.»

«Il dottor Kirchfeld ha dato un grande contributo al nostro ospedale. Ha tenuto d’occhio Gruber e ha sempre fatto un ottimo lavoro. Meritava di restare.»

«Dobbiamo dare lavoro ai nostri. Il dottor Bockhammer voleva trasferirsi in un ospedale in cui si vive secondo la nostra religione. Ecco perché mi è stato chiesto di chiamarlo qui.»

Hanna serrò le labbra. Louis avrebbe voluto sapere cosa pensava. E poi gli venne in mente una possibilità spaventosa. E se questo l’avesse spinta a lasciare il Waldfriede? Poteva lavorare e insegnare anche a Friedensau... Avrebbe voluto pregarla di perdonarlo, di non andarsene, di restare con lui, ma erano parole che probabilmente non sarebbe mai stato in grado di pronunciare.
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La notizia che Alexander avrebbe lasciato il Waldfriede tormentava Hanna. La ragazza continuava a domandarsi se davvero dalla Svizzera fosse arrivata la richiesta di assumere il dottor Bockhammer, o se invece Conradi avesse agito di sua spontanea volontà.

Poco dopo la funzione del sabato mattina, si diresse verso il centro di Berlino. Alexander era in servizio quel giorno, e lei non aveva nessuna voglia di restare in ospedale. Aveva proprio bisogno di parlare con qualcuno che non appartenesse al Waldfriede.

Leni non sapeva della visita perché Hanna non aveva modo di avvertirla. Poteva essere uscita, ma preferiva rischiare.

Per il biglietto del treno spese quasi tutto il suo stipendio settimanale. Salì in carrozza e pregò con ansia crescente che la sorella fosse in casa. Come aveva promesso il signor Schubert, era stata sistemata nella mansarda sopra l’ufficio. Ogni volta che andava a trovarla, Hanna scopriva che aveva aggiunto un nuovo elemento al suo piccolo regno. Era ammirata dalla sua indipendenza.

In Uhlandstraße, incontrò diverse persone dirette al Kurfürstendamm. Le donne erano eleganti, molti degli uomini indossavano dei completi.

Era contenta di aver tenuto l’uniforme da infermiera. Pur essendo rattoppata, emanava una certa dignità.

Hanna suonò al campanello dell’ufficio parrocchiale. Non rispose nessuno. Evidentemente di sabato era chiuso. Irrequieta, spostò il peso da una gamba all’altra. Alzò lo sguardo. Il cielo azzurro si rifletteva sui vetri delle finestre, un piccione stava appollaiato su uno dei davanzali.

Poi la porta si aprì all’improvviso e Hanna si ritrovò di fronte sua sorella. Aveva i capelli a caschetto e indossava un vestito bordeaux con il colletto bianco.

«Hanna!» esclamò felice Leni, abbracciandola. «Che sorpresa! Che ci fai qui?»

«Volevo venire a trovarti. E ho bisogno di parlare con te.»

Il viso di Leni si fece serio. «Di cosa?»

«Di Alexander.»

«Alexander?»

«Il dottor Kirchfeld» precisò Hanna.

«Oh sì, il tuo amico!» Inarcò le sopracciglia. «Ti ha fatto una proposta di matrimonio?»

«No, ma vorrei parlarne con te di sopra. O avevi altri programmi?»

«Volevo andare allo zoo. Pare sia appena stato rinnovato!»

«E hai i soldi? I biglietti devono essere costosissimi.»

«Lo sono, ma il signor Schubert mi paga bene. Posso offrirlo anche a te.»

«Davvero?» Hanna era incredula. «Non preferisci tenere i soldi per altro?»

«Ho vitto e alloggio gratuiti! E manca poco ad agosto. Prendo la borsa e andiamo.»

Prima che la sorella potesse dire altro, Leni scomparve dietro la porta.

Hanna era stupefatta dal numero di persone che potevano permettersi di visitare il giardino zoologico, nonostante l’inflazione e la povertà dilaganti. I bambini scorrazzavano nei prati mentre le madri sedevano sulle panchine. Pappagalli e altri uccelli esotici stridevano tra i rami, nell’aria riecheggiavano i versi acuti delle scimmie.

Erano quelli i suoni dell’Africa? Non aveva mai avuto il desiderio di partire per una missione, ma, dopo averne sentito tessere le lodi dal dottor Conradi, il continente la incuriosiva. Di tanto in tanto le aveva riferito le storie che suo padre gli aveva raccontato. Hanna invidiava Richard Conradi per i viaggi intorno al mondo, mentre lei conosceva soltanto Magdeburgo e Berlino.

«Dimmi tutto. Che problemi ci sono con l’uomo del tuo cuore?» chiese Leni, dopo aver preso sottobraccio la sorella. Ormai aveva ventitré anni ed era diventata una bella donna. Era slanciata, e gli zigomi prominenti conferivano al suo viso un contorno più nitido. Sembrava davvero felice di cavarsela da sola lavorando come cuoca per l’ufficio della parrocchia.

«Il dottor Conradi non gli rinnoverà il contratto» rispose Hanna, guardando alcune zebre che infilavano la testa in una montagna di fieno. Come sembrava semplice il mondo degli animali!

«Cosa?» chiese Leni, sorpresa. «Ma stava andando benissimo! E ha tenuto d’occhio Gruber per conto dell’ospedale.»

«Ma non ha fatto nessuna differenza.» Gli occhi di Hanna si riempirono di lacrime. Era riuscita a controllarsi per tutto il giorno, ma ora, lontana dal Waldfriede, non voleva far altro che urlare la sua rabbia e la sua delusione. «Conradi probabilmente non approva la mia relazione con Alexander.»

«Ma se vi limitate alle passeggiate e a qualche bacio... Nient’altro, vero?»

Hanna scosse la testa. «No, non oserei.»

«Vedi! Il dottore sa che non faresti niente di disonorevole!»

«Gliel’ho detto, ma a quanto pare non mi crede.»

Leni si fermò di colpo, facendola quasi cadere. «Parli con lui di queste cose?»

«Ha saputo che ci siamo visti fuori dall’ospedale. Durante una delle nostre passeggiate Alexander ha comprato un nuovo cane per il Waldfriede e così è venuto a saperlo.» Il cuore di Hanna divenne pesante. «Pensavo avessimo risolto la questione. Ma ora ha deciso di mandarlo via e sostiene che siano stati i capi della comunità a chiederglielo.»

«E se fosse davvero così? Perché dovrebbe mentirti?»

«Non lo so. Non ha mai parlato di lettere o telefonate dai piani alti.»

Leni la guardò triste. «Non devi pensare così male di lui. Gli piaci, questo è sicuro. E di certo non vuole farti del male. Forse non vuole perderti.»

«Ma non mi perderà» obiettò. Sua sorella poteva avere ragione? Allora perché non riusciva a liberarsi di quel sospetto? Della sensazione che Conradi avesse agito per egoismo?

«Se ti sposi, sì» ribatté Leni. «E quindi cosa farà Kirchfeld?»

«Ha ricevuto l’offerta di rilevare uno studio in città. Lo ha raccomandato il professor Bier dell’ospedale Charité.»

«Be’, se vi sposate, diventerai la sua assistente. Così potrai continuare a lavorare come infermiera.»

«Forse hai ragione» disse Hanna. Pensò a Martin. Anche lui le aveva proposto di lavorare insieme. Ma sarebbe stato più facile lasciarsi Friedensau alle spalle. Il Waldfriede era un’altra cosa. Aveva aiutato a costruirlo, ne conosceva ogni stanza, ogni angolo e ogni pietra.

Talvolta aveva l’impressione che l’ospedale vivesse e respirasse. Che avesse un’anima. Al tramonto diventava pacifico e idilliaco, con la luce che filtrava dalle finestre e inondava le stanze di un bagliore dorato. Adorava quel momento della giornata e non riusciva a immaginare un altro posto in cui avrebbe preferito essere. Sarebbe riuscita a rinunciarvi? Anche se non andava d’accordo con tutte le altre infermiere, erano una famiglia.

«Non abbatterti» la esortò Leni. «Non resta che aspettare e vedere cosa succede.»

Sì, era così. Non poteva scegliere Alexander e rinunciare al Waldfriede. Prese la sorella sottobraccio e si diressero verso il recinto degli elefanti.

Il tempo migliorò intorno a mezzogiorno, e Louis ne approfittò per fare un giro all’aria aperta.

«Posso unirmi a te?» chiese il dottor Meyer, che gli era apparso all’improvviso alle spalle e aveva intuito la sua intenzione. Si rimboccò le maniche della camicia e slacciò il primo bottone. «Mi farà bene un po’ d’aria.»

«Certo, Erich, con piacere.»

I due lasciarono l’ospedale e si avviarono verso il parco. Oltre agli orti e alle serre, avevano iniziato a progettare le aree di passeggio per i pazienti. I sentieri erano costeggiati da prati fioriti e aiuole, attraverso gli alberi, fino a una zona in cui si poteva prendere il sole. Sebbene avessero anche una terrazza adatta allo scopo, i pazienti amavano il parco e stare all’aria aperta aveva effetti benefici.

Su un lato del sentiero un ampio spiazzo erboso era lasciato vuoto, in attesa che venisse costruita la nuova residenza per il primario. I lavori non erano ancora cominciati, ma Louis di tanto in tanto si concedeva di immaginare la sua futura casa. Nella speranza che l’inflazione finisse presto.

«Qualche tempo fa ho proposto ad Hanna di insegnare alla scuola per infermiere» disse Meyer quando si furono allontanati abbastanza dall’ospedale. «Ma per ora non mi ha dato una risposta.»

«È stata impegnata ultimamente» rispose Louis in tono evasivo, sforzandosi di non sembrare amareggiato.

«Con la sua conoscenza della radiologia, sarebbe preziosa in classe. Ma capisco se non puoi fare a meno di lei nei tuoi orari di ambulatorio.»

Non poteva, in effetti. Ma chissà per quanto tempo ancora sarebbe rimasta se Kirchfeld le avesse fatto una proposta di matrimonio.

«Forse dovremmo insegnare la tecnica dei raggi X ad altre infermiere» si sentì dire. «E anche ai medici farebbe bene conoscerla.»

«È vero, ma se Hanna non ha nemmeno il tempo di fare una lezione di due ore alla settimana...»

«Lo avrà» promise Louis. Gli era venuta un’idea.

«Davvero?» fece Meyer, stupito. «Ma se non è disposta...»

«Glielo chiederò io.» Guardò il suo collega. «Forse non voleva mettermi in difficoltà, per questo non ti ha risposto. E poi è timida, non ama stare al centro dell’attenzione.»

«Sarebbe per il bene della nostra scuola. Ma non voglio forzarla. Ne ha passate tante.»

«Non credo che sarà una forzatura per lei.» Louis diede una pacca sulla spalla al suo amico. «Lascia fare a me.»

Il dottor Conradi doveva aver atteso il suo ritorno alla finestra, perché Hanna lo trovò ad aspettarla all’ingresso.

«Spero che abbia passato una bella giornata» disse. Lei intuì subito che voleva parlarle. Si trattava di nuovo di Alexander? Lo avrebbe licenziato, quindi cosa c’era da aggiungere?

«Sono stata da mia sorella.»

«Come sta?»

«Molto bene» rispose, sempre più nervosa. «Siamo andate al giardino zoologico. Ha pagato lei gli ingressi.»

«Sembra che se la cavi bene come cuoca nell’ufficio della parrocchia.»

«Sì, è molto felice. E più matura.» Le sfuggì un sorriso. L’incontro con Leni l’aveva rallegrata. Era stato un salto in un passato sereno che sembrava sempre più lontano.

«Avrebbe un momento per me? Vorrei parlarle di una cosa.»

Annuì e lo seguì nel parco. I sentieri erano deserti e silenziosi negli ultimi raggi del sole. Il vento spazzava i fili d’erba e faceva frusciare le foglie degli alberi.

«In futuro questo ospedale sarà uno dei migliori della città. Forse del Paese. Crescerà, si espanderà. E un giorno saranno altri a occuparsene.»

Hanna lo guardò. Non capiva il motivo di quel discorso. «Si sente bene, dottor Conradi?»

Lui incrociò il suo sguardo. «Sì, sto bene. Mi domando solo come sarà questo posto fra trenta o cinquant’anni. Viviamo in tempi difficili, e non ricordo nemmeno l’ultima volta che sono stati facili. Ma prima o poi andrà meglio.»

«Sì, questo è certo.» Hanna non capiva ancora dove stesse andando a parare. Le venne in mente un pensiero inquietante. Voleva licenziare anche lei? Ma avrebbe potuto farlo anche nello studio...

«Abbiamo gettato le basi per il futuro. Tutti insieme. E continueremo.»

«Sì.»

Conradi tacque e fissò l’area dove un giorno sarebbe sorta la sua casa. Un edificio di cui Hanna non sapeva nulla, perché non le aveva mostrato i progetti.

A dire il vero, nemmeno lei gli aveva fatto domande. Dal litigio su Alexander non avevano quasi più parlato di questioni private. E anche ora non riusciva a perdonarlo per non aver rinnovato il suo contratto.

«Hanna, devo chiederle una cosa» disse infine, voltandosi a guardarla. «È importante per il nostro ospedale che la scuola per infermiere sia la migliore della città. Dobbiamo attirare i giovani che oggi preferiscono andare altrove. E abbiamo bisogno di medici specializzati in tutti i campi.»

Fece una pausa ad arte e Hanna iniziò a capire. «Ha parlato con il dottor Meyer?»

«Sì, mi ha detto che sarebbe perfetta come insegnante.»

«Ma lavoro con lei in ambulatorio e in sala operatoria. E poi ho le radiografie e mi occupo anche della farmacia.»

«Due ore.»

«Due ore? Per cosa?»

«Per fare lezione. Vorrei che iniziasse con due ore di radiologia.»

«Ma... sono un’infermiera!»

«Una delle poche infermiere radiologhe della città. I medici e gli ospedali continuano a mandare qui i pazienti quando hanno bisogno di una radiografia. È la persona più adatta a insegnare come funzionano i macchinari.»

Hanna esitò.

Era un grande onore, e se Conradi le avesse fatto quella proposta prima dell’inizio della storia con Alexander ne sarebbe stata felicissima. Ma adesso non poteva fare a meno di chiedersi quali fossero i secondi fini del dottore.

«Rimarrò comunque la sua assistente?»

«Naturalmente! Cosa farei senza di lei? E continuerà anche a fare le radiografie, ma le affiancherò delle tirocinanti.»

Tirocinanti? Quella precisazione suscitò in Hanna un terribile presentimento. Il dottore si preparava a sostituirla in caso sposasse Alexander e lasciasse il Waldfriede? Le stava chiedendo di insegnare ad altre infermiere a usare il macchinario in modo da avere un rimpiazzo?

Fu un brutto colpo per lei. Una volta trovato qualcun altro che potesse prendere il suo posto, sarebbe diventata sacrificabile. Faticò a nascondere la delusione.

«Sta bene?» chiese Conradi.

Annuì in fretta, ma non riuscì a sorridere.

«Capirei, se rifiutasse...»

I pensieri si rincorrevano nella testa di Hanna. Era scioccata. Ma si rese conto che, se fosse diventata superflua, non si sarebbe dovuta sentire in colpa qualora Alexander le avesse chiesto la mano e lei avesse accettato.

«No, non rifiuto» disse, raddrizzando le spalle. «Terrò le lezioni.»

«Ottimo! Anche il dottor Meyer ne sarà felice.»

Tornata dentro, percorse il lungo corridoio fino alla sala radiologica, dove sarebbe potuta restare da sola per un momento. Lì si accasciò su una sedia e fissò il macchinario che presto avrebbe dovuto condividere.

Conradi era sorpreso. Aveva sperato di consolare Hanna per la perdita di Kirchfeld suggerendole di condividere le sue conoscenze di radiologia alla scuola per infermiere. Ma ora che aveva ottenuto la sua approvazione non si sentiva meglio.

Non aveva mentito su quanto fosse importante per la scuola, perché in effetti non avrebbe potuto desiderare un’insegnante migliore. Ma la sua proposta aveva anche un lato egoistico: voleva legare Hanna all’ospedale, voleva che si allontanasse da Kirchfeld e lo dimenticasse.

E se avesse voluto davvero sposarla? Avrebbe preferito andare con Kirchfeld o restare con lui? Scacciò quel pensiero scuotendo la testa. Restare con lui? Lui aveva una moglie, Hanna poteva al massimo essergli amica.

Poteva negarle una possibilità di essere felice dopo aver perso il fidanzato? Poteva augurarle una vita senza amore? Non era un peccato mettere i suoi desideri al di sopra di quelli di Hanna?

Diede un’ultima occhiata al cantiere prima di voltarsi e tornare dentro, avvilito.
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Senza Alexander, il Waldfriede le sembrava vuoto. A volte, quando camminava per i corridoi, si sorprendeva a sperare di incontrarlo. Ma poi realizzava che non era possibile e la tristezza prendeva il sopravvento.

Il nuovo medico era entrato in carica pochi giorni dopo la partenza di Kirchfeld. August Bockhammer era un uomo basso, con i capelli scuri pettinati di lato e occhiali dalla montatura di metallo. Parlava poco, ma con un forte accento svizzero. Hanna non riusciva a farsi un’opinione su di lui. Non era ostile, ma non emanava nemmeno calore. Anche la moglie, che aveva iniziato a dare una mano in ospedale, era silenziosa e aveva sempre l’aria intimorita in presenza del marito.

Per fortuna Hanna aveva ben poco a che fare con lui. Di tanto in tanto gli portava le cartelle dei pazienti, ma era raro che si scambiassero qualche parola, visto che Bockhammer lavorava in reparto.

Il rapporto con il dottor Conradi era sempre più freddo. Ciononostante, se avesse dovuto scegliere tra l’ospedale e Alexander, Hanna avrebbe scelto ancora il Waldfriede, che ormai era casa sua. Più di quella dov’era cresciuta, a Magdeburgo.

A fine agosto si era fatto sentire di nuovo il dottor Harrow. Stavolta, tuttavia, l’inglese non si era presentato di persona, ma aveva inviato un camion carico di pacchi con gli articoli di cui avevano più urgente bisogno, tra cui una grossa cassa di tessuti per nuovi vestiti.

«Arriva proprio al momento giusto» aveva detto sorella Elisabeth mentre la scaricava. «L’unico vestito che mi resta sta per cadere a brandelli.»

Era vero, anche le uniformi delle infermiere erano logore per i troppi lavaggi. Hanna aveva passato diverse notti a rammendare buchi nei suoi vestiti.

Il camion consegnò anche delle sedie di vimini.

«Che lusso» commentò Maria, che ne aveva presa una.

Hanna non disse nulla. Non parlava molto con lei, soprattutto perché non riusciva a scrollarsi di dosso il dubbio che Maria nutrisse ancora dei sospetti nei suoi confronti e non nascondesse la sua antipatia per lei con gli altri, in ospedale.

Finalmente, il 10 settembre arrivò il momento della sua prima lezione. La notte precedente non aveva chiuso occhio. Le sarebbe piaciuto parlarne con qualcuno, ma non sapeva con chi.

Sulla soglia dell’aula, il dottor Meyer la accolse con un grande sorriso. «Bene, è pronta?»

Hanna guardò i fogli che teneva in mano. «Penso di sì.» Aveva usato il tempo libero delle ultime due settimane per ripassare i manuali e gli appunti delle lezioni dell’istituto radiologico. Le parole dei docenti le erano rimaste impresse, quindi poteva soltanto sperare di fare loro onore.

«Andrà tutto bene. Se posso darle un consiglio, non lasci che gli studenti percepiscano la sua insicurezza. I giovani a volte sono degli insospettabili predatori. Se ripenso ai miei tempi all’università...»

Hanna si era esercitata davanti allo specchio, ma non era soddisfatta. Gli studenti erano molto più giovani di lei, eppure si sentiva comunque inibita. Parlare ai pazienti e dare loro indicazioni era un conto, ma fare lezione a un gruppo di aspiranti colleghi era un’altra storia. Dall’aula proveniva un mormorio. Lei conosceva ogni mobile di quella stanza: il grande tavolo, gli scaffali costruiti dai falegnami, i preparati e i modelli che contenevano. L’odore di formalina e gesso le riempì le narici. Per un attimo chiuse gli occhi. Non pensò ad Alexander, ma a Martin. Sarebbe stato fiero di lei.

Si riscosse e oltrepassò la soglia.

Con suo grande stupore, in classe sedevano anche i due medici tirocinanti dell’ospedale. Erano a un’estremità del lungo tavolo, con l’aria di chi sente di avere di meglio da fare che ascoltare una lezione tenuta da un’infermiera.

Vederli lì contribuì a far aumentare il suo nervosismo. Bastavano gli studenti a farle venire la tachicardia, figurarsi due laureati...

«Signore e signori, a partire da oggi, come vi avrà anticipato il dottor Meyer, terrò una lezione a settimana di radiologia della durata di due ore. Si tratta di una tecnica che...» Si interruppe, la bocca improvvisamente secca, le mani gelate e umide di sudore. «È una tecnica che sta diventando sempre più importante ed è in continua evoluzione. Tutto parte dall’elettricità.»

Quando si voltò verso la lavagna per iniziare a scrivere, il cuore le batteva così forte da farle temere che lo avrebbero sentito tutti. Era quasi sull’orlo di un attacco di panico, ma non poteva lasciarsi andare.

«Guarda, non sa nemmeno scrivere “elettricità”...» sussurrò una voce maschile. Hanna la riconobbe immediatamente. Era Karl Tietz, il tirocinante che lavorava in reparto con il dottor Meyer.

Esitò.

Non lasciarti prendere in giro da due mocciosi! le bisbigliò all’orecchio la voce di Martin. Forza, mostra loro con chi hanno a che fare.

Fece un respiro profondo, finì di scrivere e si voltò verso la classe.

La sua paura era svanita.

«Forse il dottor Tietz può spiegarci come si produce l’elettricità e come possiamo utilizzarla nella tecnologia a raggi X.»

Il medico arrossì. Probabilmente non si aspettava che gli rispondesse a tono.

Hanna tese la mano con il gesso. «Vuole venire alla lavagna?»

Il giovane medico la fissò sconcertato per un attimo, poi si alzò e si fece avanti. Alle sue spalle si sentì un mormorio, un’infermiera ridacchiò.

Hanna trattenne un sorriso. Martin sarebbe stato orgoglioso di lei.

Verso la fine della lezione, il dottor Meyer entrò in classe. Aveva cercato di non farsi notare, ma Hanna se ne accorse. Continuò come se nulla fosse.

Appena due ore prima aveva avuto paura di entrare in aula, ma ora si sentiva elettrizzata. Insegnare era divertente, le piaceva condividere le sue conoscenze con gli altri.

«La prossima settimana approfondiremo la struttura della macchina a raggi X e il funzionamento delle radiazioni» disse, in chiusura. Ci fu un momento di silenzio, dopodiché gli studenti batterono le nocche sul tavolo in segno di apprezzamento. Infine presero i libri e uscirono dalla stanza.

«Sembra che la sua prima lezione sia stata un successo.»

Hanna scoppiò in una risata sollevata. «Pare proprio di sì! Non avrei mai pensato di potercela fare.»

«Io invece ne ero sicuro. È un’insegnante nata!» la lodò il dottor Meyer.

«Sono prima di tutto un’infermiera» replicò con modestia. «Ho accettato perché voglio che il nostro ospedale sia considerato uno dei migliori di tutta Berlino, in futuro.»

Meyer sorrise. «Vorrei che potesse vederla la vecchia caposala di Friedensau. Sarebbe molto fiera di lei.»

In quel momento fece capolino il dottor Conradi. Hanna si chiese se la stesse cercando. «Penso di dover andare» disse a Meyer, mentre il primario si avvicinava.

«Allora? Com’è andata la prima lezione?»

«Meglio del previsto. E devo ringraziare il dottor Tietz.»

«Cos’ha fatto?» volle sapere Conradi. Anche Meyer inarcò le sopracciglia con aria interrogativa.

Hanna sorrise maliziosa. «Mi ha dimostrato che ho molta più fiducia in me stessa di quanto pensassi.»

Quel fine settimana andò a Zehlendorf. Alexander voleva incontrarla per un picnic nel parco cittadino.

Hanna non vedeva l’ora di raccontargli della lezione. L’entusiasmo le aveva quasi fatto dimenticare che il motivo per cui era stata nominata insegnante era proprio impedirle di vederlo troppo spesso.

Nelle ultime settimane, si era mossa con la massima cautela quando doveva incontrarlo. Anche se dubitava che Maria la pedinasse, a volte faceva delle deviazioni per raggiungere il luogo dell’appuntamento. Non aveva detto niente ad Alexander: non voleva che si irritasse o le consigliasse di lasciare il Waldfriede.

Di tanto in tanto, se il tempo era brutto, si incontravano anche nell’appartamento di lui. Hanna percepiva il suo desiderio, ma faceva del proprio meglio per trattenersi e non incoraggiarlo. Ad ogni modo, cercava di godersi i suoi baci e la sua compagnia e ne traeva la forza per affrontare la settimana.

Con la bella stagione, però, trascorrevano la maggior parte del loro tempo all’aperto. Avevano fatto il giro dello Schlachtensee, una gita in barca sul Wannsee ed esplorato ogni angolo di Zehlendorf.

Quel giorno Alexander la aspettava su una panchina nel parco. L’avvicinarsi dell’autunno aveva già fatto ingiallire le foglie degli alberi, che iniziavano a cadere. Quando la vide, si alzò e allargò le braccia. «Mi sei mancata!»

«Lo dici tutte le volte» rispose, stringendosi a lui.

«E ogni volta è la verità.» Si baciarono e si sedettero sulla panchina. «Come stai?»

«Ho fatto la mia prima lezione!» riferì con entusiasmo. «Ero terrorizzata, ma quando mi sono trovata davanti alla classe... È stato meraviglioso!»

Alexander le fece l’occhiolino. «Non avevo dubbi.»

«Allora hai più fiducia in me di quanta ne abbia io» rispose Hanna, dandogli una gomitata giocosa. «E tu? I pazienti sono più gentili?»

«Sì, anzi, il mio periodo di prova è finito» rispose allegro. «Il titolare dello studio dice che sarò un buon successore. Vorrebbe vendermi l’ambulatorio.»

«Quindi diventeresti il proprietario? È fantastico.»

«Sì, avrò un mio ambulatorio.» Le sorrise raggiante, poi si avvicinò per baciarla. «E mi piacerebbe che venissi con me.»

Era il momento che Hanna aveva temuto. Era felice al Waldfriede, non riusciva a immaginare un posto migliore.

«Al Waldfriede hanno bisogno di me, lo sai. Il dottor Conradi ha bisogno di me. Sono un’infermiera radiologa. Non è facile trovare una sostituta.»

«Ci sono tante infermiere a Berlino. E le ragazze a cui insegni? Tra poco termineranno il primo anno.»

«L’anno prossimo» rettificò lei. «Ma non saranno specializzate in tutti i settori. Nemmeno tu vorresti una giovane studentessa in sala operatoria. O a farti da ostetrica.» Si chinò e raccolse un filo d’erba. «I corsi sono molto costosi. Abbiamo appena mandato una sorella alla scuola di ostetricia. Pagata dall’ospedale. In realtà quei fondi sarebbero dovuti servire ad altri progetti, ma il dottor Conradi ha scelto di investirli nella sua formazione.»

Alexander sospirò e la abbracciò. «Ho capito. Non riuscirò a portarti via dal Waldfriede.»

«Sei arrabbiato con me?»

«Ovviamente no.» La baciò sulla tempia.

Louis guardò fuori dalla finestra del soggiorno e contemplò pensieroso la rigogliosa natura autunnale. Aveva la sensazione di aspettare qualcosa, ma non sapeva bene cosa.

Se ne accorse dopo qualche istante. Attendeva il ritorno di Hanna. I preparativi per le lezioni non le avevano impedito di uscire di casa ogni sabato pomeriggio. Era con Kirchfeld, su questo non aveva dubbi.

«Cos’hai?» gli chiese sua moglie.

«Niente» rispose, consapevole di mentire. Ma poteva parlare con Catherine dei pensieri che lo tormentavano?

«Niente? Mio caro, ti conosco troppo bene per crederci. Qualcosa ti turba.»

Doveva confidarsi con lei? Il loro rapporto stava andando meglio. Catherine non vedeva più Hanna come una rivale, ma come una risorsa utile per l’ospedale. Forse poteva rivelarle alcune sue inquietudini.

«Sono preoccupato per Hanna» ammise alla fine.

«Perché?» La moglie lo guardò con aria interrogativa.

«Ha un compagno.»

«Ma è meraviglioso!» Pareva sollevata. Del resto era sempre stata sospettosa nei confronti della sua relazione con Hanna. «Ha quasi trent’anni ormai. Si merita un po’ di felicità dopo aver perso il fidanzato, no?»

«Sì, certo. Però...» Esitò. Poteva dirle che si trattava di Kirchfeld? «Non appartiene alla nostra comunità» si limitò ad aggiungere.

«Ah, sì? E dove lo ha incontrato?»

Qui. E sono stato io ad assumerlo. Non diede voce a quegli amari pensieri.

«E ora temi che possa lasciarti» concluse sua moglie.

Louis trasalì. Catherine aveva detto «lasciarti», non «lasciare il Waldfriede».

«Perderemmo una dipendente importante.»

«Ebbene, sarà lei a decidere.»

Lo sapeva, e per questo sentiva un macigno sul petto.

Catherine si avvicinò a lui e gli mise le mani sulle spalle. «Se davvero lascerà l’ospedale, troveremo un’altra infermiera. Maria è molto ambiziosa.»

Ma non posso fidarmi di nessuno come mi fido di lei, avrebbe voluto obiettare. A Maria sarebbe piaciuto prendere il posto di Hanna, ma lui non la voleva al proprio fianco. Non si era fatta scrupoli a screditare Hanna, quindi chi gli assicurava che non parlasse male anche degli altri alle loro spalle? E se avesse denigrato persino lui?

«Preferirei che scegliesse un uomo della nostra comunità.»

«Alcune domestiche hanno sposato uomini non avventisti» ribatté Catherine.

Non gli importava delle domestiche. Gli importava della sua Hanna.

La moglie sembrò avvertire la sua riluttanza, perché aggiunse: «Se ti dà tanto fastidio, dovresti parlarle. In fondo sei il capo dell’ospedale. O vuoi che le parli io?».

«Lo farò io.»

«Ma non dimenticare che è una donna adulta, Louis.»

Conradi annuì, poi tornò alla finestra. «E fa parte della famiglia di cui sono responsabile.»
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A uno splendido ottobre seguì un novembre nuvoloso e piovoso. Non ci fu un’epidemia di influenza paragonabile agli anni precedenti, e in generale l’ospedale aveva pochi pazienti.

Con suo grande sgomento, Conradi aveva scoperto che le entrate erano in costante calo e il denaro continuava a perdere valore. Non si riusciva a comprare quasi più niente, nonostante i numeri stampati sulle banconote dessero le vertigini.

Il Waldfriede accoglieva ancora i membri di ambasciate straniere: danesi, greci, svedesi e anche giapponesi, attirati dalla possibilità di dialogare in inglese con i medici e alcune infermiere. Per il danese potevano contare sull’aiuto di Catherine, mentre alcune nuove sorelle si erano formate in Svezia. Era arrivata anche una greca. Per quanto riguardava i giapponesi, con alcuni di loro si riusciva a comunicare in francese, mentre altri avevano imparato il tedesco perché apprezzavano la cultura locale.

Le entrate però restavano scarse e Jens Olsen, il successore di Gruber che Louis aveva assunto dopo la revisione, non poteva evocare denaro dal nulla. Quando pensava alla sua casa, Conradi si sentiva quasi sopraffatto dai sensi di colpa. D’altra parte gli svizzeri gli avevano promesso il loro appoggio, anche se avrebbe avuto più senso spendere i soldi altrove. E comunque una casa tutta sua avrebbe accresciuto la sua reputazione in città e in società. Che razza di primario abitava in una stanzetta del proprio ospedale? Se le cose fossero continuate così, tuttavia, avrebbe dovuto rimandare l’inizio dei lavori.

«Invece che mobili e stoffe, il tuo amico Harrow avrebbe dovuto mandarci del cibo» osservò una sera, uscendo dalla sala da pranzo.

Catherine gli lanciò uno sguardo indignato. «Il suo è stato un bel gesto» disse con enfasi. «E poi in quel periodo le cose andavano meglio.»

Si trattenne. Non poteva prendersela con la moglie. Non poteva incolpare nessuno del Waldfriede: la miseria era dovuta alle circostanze esterne. Sperava solo che la situazione cambiasse presto.

«Temo che dovremo chiudere il terzo reparto femminile. E il capocuoco...»

«Non vorrai licenziare fratello Stöhr! E io come faccio senza di lui?»

Louis sospirò. Gli dispiaceva molto, ma erano arrivati al punto di dover razionare il cibo per il personale in modo da riuscire a sfamare i pazienti.

«Potremo assumerlo di nuovo quando le nostre finanze lo permetteranno» suggerì.

Catherine lo guardò scioccata. «Allora hai già deciso?»

«Temo di sì.»

«Come pensi di fare? Abbiamo già licenziato quasi tutte le cuoche. Luise è rimasta soltanto perché lavora anche come domestica.»

«Potresti tornare a occuparti tu della cucina» propose.

«Ma significa cucinare per dozzine di persone!»

«Avrai dell’aiuto, ovviamente. Ho sentito che il figlio di uno dei nostri tuttofare vorrebbe imparare a cucinare. Sotto la tua guida...»

Catherine sbuffò. «Quindi dovrebbe aiutarmi un ragazzino inesperto?»

«Un ragazzino inesperto che ti sarà sicuramente grato per l’opportunità di fare pratica. Inoltre, al momento non abbiamo quasi pazienti. Nessuno vuole spendere soldi per la propria salute, la maggior parte delle persone si cura con rimedi casalinghi. Arrivano qui solo quando sono mezzi morti.»

«E le donne incinte?» Catherine aggrottò la fronte. «Loro vengono ancora da noi, vero?»

Louis si rese conto che forse avrebbe dovuto parlare di più con sua moglie nelle ultime settimane. Era stato così preso dagli impegni che non era riuscito a spiegarle la gravità della situazione.

«Sì, ma sono molte meno di un tempo. La gente non ha più soldi per i ricoveri in ospedale. Si limitano a chiamare un’ostetrica in casa o partoriscono senza assistenza medica. Come nel Medioevo.» Inspirò. «Sono contento che la faccenda di Wiedemann sia ormai acqua passata. Se ci fossimo trovati in una situazione del genere due anni fa, avremmo perso il Waldfriede.»

Catherine fece spallucce. «Forse non ci resta che sperare in tempi migliori. Però mi sentirei davvero meglio se non licenziassi nessuno.»

«Vedremo» rispose Louis, ma nel profondo del suo cuore sapeva che non avrebbe potuto evitare dei tagli al personale.

«Rosa! Che bella pancia!» esclamò Hanna, quando incrociò l’amica in corridoio. Era domenica, quindi l’ospedale era tranquillo, ma molte infermiere dovevano cercarsi qualcosa da fare. «Come state tu e il bambino?»

«Penso bene.» Rosa si toccò il grembo con fare protettivo. «Per ora non posso lamentarmi. Sono venuta a trovarti, spero di non disturbare.»

«No, per niente. Oggi è abbastanza tranquillo.»

Hanna la portò con sé nella sua stanza.

«È un peccato che tu non sia più qui» disse, prendendo una sedia per l’amica. «Sono cambiate tante cose.»

«Tua sorella fa ancora la cuoca? Mi è sempre piaciuto lavorare con lei.»

«Leni se la cava molto bene nell’ufficio della parrocchia. Ha un suo appartamento in mansarda in Uhlandstraße. Sembra felice.»

«Oh, mi fa molto piacere!» Rosa fece una pausa, prima di aggiungere: «Pensi che tornerò mai a lavorare?».

Hanna rise. «Temo che sarai troppo impegnata nell’immediato futuro. E Paul? Si prende cura di te?»

«Fa quello che può. Purtroppo non si trova molto lavoro al momento. Mette insieme qualche ora qua e là per pagare la casa e ciò di cui abbiamo bisogno.»

Hanna guardò l’amica. Era sempre stata magra, ma ora aveva le guance scavate. Era possibile che la sua non fosse una visita di piacere? «Se avete bisogno di qualcosa puoi dirmelo, lo sai?»

«Non avete molto nemmeno voi. Guardati, sei dimagrita.»

«Un paio di chili» replicò Hanna, sapendo di mentire.

Di colpo Rosa si piegò in due. Un gemito le sfuggì dalle labbra, poi cadde in ginocchio dalla sedia.

«Che succede?» chiese Hanna preoccupata, fiondandosi da lei.

«Ho mal di testa» disse, con sforzo. «E male alla pancia.»

Mal di testa? Come la povera signora Kunze? Poteva essere preeclampsia?

«Siediti sul letto o sdraiati» le disse, aiutandola ad alzarsi. «Vado a chiamare il dottor Conradi. Saprà cosa fare.»

Dopo essere riuscita a far distendere Rosa, si precipitò fuori dalla stanza e corse più veloce che poteva verso gli alloggi privati dei Conradi. Bussò forte, finché il dottore non aprì.

«Hanna, che succede? C’è qualche emergenza?»

«Rosa è qui. La nostra Rosa! È in travaglio. E ha mal di testa.»

Senza avvisare la moglie, il dottore seguì Hanna nella sua stanza.

La ragazza era sul letto. Sembrava più rilassata, ma era pallida come un lenzuolo.

«Rosa, cosa ci fa qui?» chiese Conradi. Si avvicinò, le prese un braccio e le misurò il polso.

«Sono venuta a trovare Hanna» sussurrò con voce debole.

«Nelle sue condizioni? Se non erro, è alla fine dell’ottavo mese!»

«Sì, ma pensavo che una passeggiata mi avrebbe fatto bene. Finora non ho avuto problemi.»

Un altro spasmo la scosse. Socchiuse gli occhi e si afferrò la pancia.

«Cosa posso fare?» chiese Hanna.

«Trovi una sedia a rotelle e informi l’ostetrica che abbiamo un parto imminente.» Poi, rivolto a Rosa: «Credo che suo figlio non voglia più aspettare».

Poco dopo, il dottor Conradi spingeva Rosa verso la sala parto, dove fu accolta subito dalle infermiere e dall’ostetrica.

«Le ha detto del mal di testa?» domandò Hanna.

«Sì, ho già informato il laboratorio. Ma finora sembra tutto normale. L’ipertensione potrebbe essere causata dal dolore e dall’adrenalina.»

Le infermiere spogliarono la partoriente e le consegnarono una camicia da notte.

«Abbiamo bisogno di un campione della tua urina, Rosa.»

«Qualcosa non va, dottore?» chiese lei, ansiosa.

«Sono controlli di routine» la rassicurò, guardando Hanna. «Può portarlo in laboratorio, per favore?»

I momenti che seguirono furono i più angoscianti che Hanna avesse vissuto di recente. Mentre il tecnico di laboratorio procedeva alle analisi, lei camminò su e giù per il corridoio. Aveva le mani gelate e tremanti, le ginocchia morbide come burro. E se a Rosa fosse capitato quello che era successo alla signora Kunze? Sarebbe stata in parte responsabile, visto che non aveva ostacolato la sua storia d’amore con Paul Schulze?

«Hanna?» la voce del tecnico la strappò ai suoi pensieri. Le consegnò un referto secondo cui non c’erano livelli preoccupanti di proteine nelle urine di Rosa.

«Allora non si tratta di eclampsia?» chiese sollevata.

«Non sembra. Ma sta al medico deciderlo.»

Hanna annuì e portò il biglietto in sala parto.

Il dottore aveva già indossato il camice. Diede un’occhiata al foglio del laboratorio, ma il suo viso non mostrò segni di sollievo.

«Che succede?» chiese Hanna a bassa voce. «Qualcosa non va?»

«Sembra che il canale del parto sia troppo stretto. Proverò a spostarla, ma nella peggiore delle ipotesi dovremo procedere al cesareo qui.» Hanna si portò una mano alla bocca. Il suo sollievo svanì all’istante. «Crede che potremmo informare il padre?»

«Sarà al lavoro» rispose. «Rosa stava per dirmi...»

«Dobbiamo mandare qualcuno a chiamarlo. Il fattorino, magari. Oppure provi a contattarlo al telefono.»

Hanna annuì e si chinò su Rosa. «Puoi dirmi dove lavora Paul? Voglio fargli sapere che sei qui.» La ragazza si contorse per il dolore. Quando la contrazione finì, raccolse tutte le forze e sussurrò: «Lavora per un’impresa edile a Neukölln, in Hermannstraße, Peters und Söhne, se non sbaglio. Lo hanno chiamato oggi perché hanno una scadenza a breve».

Nonostante l’inflazione, a Berlino si continuava a costruire. Hanna vide il dottore guardare Else e Grete, che si stavano già preparando per l’operazione. «Si assicuri di informarlo. Non voglio rivivere lo stesso dramma del signor Kunze. Deve sapere cosa sta succedendo a sua moglie.»

«Signora Conradi, posso fare una telefonata?» chiese Hanna, entrando in cucina trafelata. Catherine stava insegnando alle sue apprendiste come cucinare le verdure.

«Va tutto bene?» chiese di rimando.

«Rosa è entrata in travaglio. Devo chiamare il marito.»

«Rosa?» Per un attimo parve sorpresa, ma poi capì. «Luise, per favore continua tu» disse, asciugandosi le mani e precedendo Hanna in soggiorno. «Sarebbe ora di avere un sistema telefonico degno di questo nome» brontolò, «ma non abbiamo i soldi.»

Poco dopo Hanna era al telefono con il centralino. Dettò l’indirizzo che aveva avuto da Rosa e dopo qualche istante di attesa trovò una persona disposta a riferire la notizia a Paul.

Più tranquilla, tornò di corsa verso la sala parto, passando davanti all’ambulatorio. Diversi pazienti erano in attesa sulla panca. Andò a cercare il dottor Steiner ed Elisabeth, in modo che sostituissero lei e Conradi nelle visite.

Quando arrivò in sala parto, Rosa era già stata spostata in sala operatoria. Avrebbe voluto seguirla anche lì, ma sapeva che il dottore aveva bisogno di pace e tranquillità per lavorare.

I minuti si trascinavano lenti, e ben presto Hanna non seppe più come distrarsi. Aiutò Elisabeth in ambulatorio, quando finirono i pazienti andò in lavanderia a prendere delle bende pulite, poi sistemò la farmacia.

Non potendone più, tornò in sala operatoria e aprì la porta senza far rumore. Doveva restare sempre socchiusa a causa dell’etere. Rosa era nascosta da un telo bianco. Sperava che sopravvivesse al cesareo, perché non era un’operazione priva di rischi. Paul sarebbe tornato a prendere il bambino senza la madre, come era successo al signor Kunze?

La paura quasi le mozzò il respiro. Si ritrasse, tremante, in cerca di un appiglio. Ma all’improvviso sentì un urlo che la fece trasalire. Per un attimo temette che fosse stata Rosa a gridare, ma era una voce più acuta. Prima debole, poi più forte. Era il grido della vita. Spalancò la porta e vide Conradi porgere il bambino a Else. Era vivo. Ma Rosa?

In quel momento il dottore si voltò verso di lei. Dalla sua espressione non riuscì a capire come fosse andata, ma poi le fece un cenno del capo, come sempre quando voleva segnalarle che un’operazione si era conclusa bene.

Hanna cadde quasi in ginocchio per il sollievo. Il terrore alla bocca dello stomaco si sciolse. Rosa avrebbe incontrato il suo bambino!

Mezz’ora dopo l’intervento, la neomamma uscì dalla sala operatoria ancora sotto l’effetto dell’anestetico.

Conradi incaricò sorella Elisabeth di somministrarle degli antidolorifici appena si fosse svegliata.

«È una bambina» disse il dottore ad Hanna quando le infermiere furono uscite dalla sala operatoria. «Per fortuna abbiamo fatto il cesareo, aveva una testa molto grande.»

«Sta bene?»

«A quanto ho potuto vedere, sì. Comunque se ne occuperà il pediatra.»

«E Rosa?» Hanna guardò le infermiere spingere il letto in corridoio.

«Avrà bisogno di tempo per riprendersi, come tutte le donne che partoriscono con il cesareo. Ma per fortuna ci è stata risparmiata una tragedia come quella della signora Kunze.»

Poco dopo Hanna salì nel reparto femminile. Nel frattempo si era ripresa ed era felice che l’amica avesse messo al mondo la sua bambina.

Nella stanza di Rosa c’erano altre due donne, i cui letti erano nascosti da un paravento. Hanna fece un cenno alla sorella di turno, Else, e si avvicinò all’amica.

Si era svegliata e riusciva a parlare, ma sembrava terribilmente stanca.

«Hanna» disse, provando ad alzare la mano.

Lei le sedette accanto. «Ci hai fatto prendere un bello spavento. Hai già visto tua figlia?»

Rosa annuì. «È bella.»

«Bellissima. Hai già scelto un nome?»

«Nora. Almeno come primo nome.»

«È molto bello.»

«Era il nome di mia madre.» Guardò Hanna per un momento, poi disse: «Sono davvero contenta di essere venuta qui oggi. Chissà cosa sarebbe successo, se fossi stata a casa».

Hanna le accarezzò una mano.

«Paul è arrivato?» domandò Rosa, guardando la porta. «Glielo hai detto?»

«Sì. Il caposquadra ha promesso di avvisarlo. Starà arrivando.»

«Spero che non si sia spaventato troppo.»

«Gli ho detto soltanto che suo figlio stava per nascere.»

«Lo farai entrare, vero? So che l’orario di visita è finito, però...»

«Chiederò a Conradi di fare un’eccezione.»

Rosa sorrise debolmente.

«Ora riposati, appena arriva Paul lo mandiamo da te» promise, alzandosi.

Lei annuì, obbediente. Hanna le accarezzò la mano, poi uscì.

In corridoio incontrò Elisabeth. «Il marito di Rosa è già arrivato?»

La collega scosse la testa.

«Per il momento no. Forse pensa di non poter entrare fuori dall’orario delle visite.»

Hanna si chiese se il caposquadra avesse mantenuto la sua promessa. La irritava che non ci fosse un altro modo per contattarlo. Rosa e Paul non avevano un telefono. Forse avrebbe dovuto mandare il fattorino all’indirizzo che Rosa aveva lasciato all’amministrazione del Waldfriede. Era sorpresa che il padre della neonata non si fosse precipitato lì, soprattutto perché non aveva mai dato l’impressione di lasciarsi frenare da leggi e regolamenti. Sperava che non gli fosse successo niente.

I corridoi del Waldfriede erano avvolti dall’oscurità. A quell’ora l’ospedale era quasi addormentato, a meno che non ci fossero emergenze.

Erano passate le nove e Paul non si era ancora fatto vivo.

Il suono acuto del campanello strappò Hanna ai suoi pensieri.

Corse all’ingresso, dove una delle infermiere che faceva il turno di notte stava già aprendo la porta.

Paul entrò, esausto, come se avesse percorso a piedi la strada da Neukölln.

«Dov’è Rosa?» chiese all’infermiera. «Dov’è mia moglie?»

«Paul!» esclamò Hanna, correndo da lui.

«Hanna! Rosa è qui? Quando sono tornato non era a casa. L’ho cercata ovunque.»

«Il tuo caposquadra non ti ha detto niente?»

«No, cos’avrebbe dovuto dirmi?» Un’espressione di terrore gli si dipinse in volto. «Non le è successo niente, vero?»

Hanna maledisse in silenzio quell’uomo. Come si poteva essere così freddi da non informare un padre della nascita del figlio? «Avete avuto una bambina. Congratulazioni!»

Paul la guardò incredulo, poi sorrise. «Una bambina...»

«Rosa è venuta a trovarmi oggi. A quanto pare la passeggiata l’ha scombussolata, quindi è entrata in travaglio. Il dottore l’ha operata.»

«Operata?» Impallidì.

«È stato necessario un cesareo. Ma è andato bene. Dai, chiediamo a Conradi se puoi andare da lei.» Lo prese per un braccio e lo trascinò con sé.

Mentre Paul parlava con Conradi, Hanna corse al reparto femminile, dove le puerpere stavano già dormendo. Sorella Martha era assegnata al turno di notte. La trovò nella stanza delle infermiere, dove stava compilando alcuni moduli.

«Il marito di Rosa è arrivato. Può vederla?»

«Non lo so» rispose Martha, incerta. «In genere non sono ammesse visite durante il riposo notturno.»

«Il dottor Conradi non ha nulla in contrario.»

Sentirono dei passi nel corridoio, dopodiché apparvero il primario e Paul Schulze.

«Solo qualche minuto» disse il dottore al padre emozionato, prima di aprire la porta della stanza.

Hanna uscì e tornò da Conradi. «Sono felice che possa vederla, è importante per Rosa.» Lo guardò con gratitudine. Avrebbe voluto abbracciarlo per la gioia della nascita di Nora.

«È suo marito, è ovvio che si sia preoccupato.» A quelle parole seguì il silenzio. Il primario la guardò con freddezza, poi si voltò per lasciare il reparto. Andando via le disse solo: «Può accompagnare lei il signor Schulze fuori?».

«Certo, dottore.» Hanna lo vide allontanarsi con una punta di tristezza.
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Zehlendorf, 20 novembre 1923

Mentre Rosa si riprendeva dal parto, sua figlia diventò la beniamina del Waldfriede. Le infermiere facevano a gara per occuparsi di lei o per darle il biberon quando la madre dormiva.

«I bambini nati a novembre hanno la scorza dura» disse Elisabeth quando fu il suo turno di passeggiare con la piccola nel reparto femminile. «E una volontà di ferro.»

Di tanto in tanto anche Hanna andava a prendersi cura di Nora. Guardandola, si chiese come sarebbe stato avere un figlio. Per il momento Alexander non le aveva fatto alcuna proposta di matrimonio e avevano convenuto di non andare a letto insieme prima di sposarsi, ma tenere in braccio Nora fece divampare in lei una scintilla di desiderio. Forse era arrivata l’ora di parlare con Alexander del futuro.

Il 20 novembre Rosa fu dimessa. Hanna la accompagnò al cancello.

«Non doveva venirti a prendere Paul?» chiese, sorpresa di non vederlo.

Dopo il parto era tornato a trovarla un paio di volte, ma Hanna non era mai riuscita a scambiare più di qualche parola con lui.

«È molto impegnato. E ora abbiamo un’altra bocca da sfamare.» Rosa accarezzò con affetto la piccola. Nora fece una smorfia, ma poi tornò a dormire.

«Vuoi che chieda a qualcuno di accompagnarti? Non sarà facile andare in treno con la bambina.»

«Ce la farò, non preoccuparti» la rassicurò Rosa, dandole un bacio sulla guancia. «Grazie di tutto. Spero che ci rivedremo presto.»

«Sicuramente» promise Hanna, salutando dubbiosa madre e figlia. Rosa era ancora malferma sulle gambe, una normale conseguenza dell’essere stata a letto per tanto tempo. Le sarebbe piaciuto che l’ospedale avesse una macchina, ma sapeva che era un desiderio impossibile da realizzare.

Rientrando, vide Conradi correrle incontro. «Non crederà a cosa è appena successo, Hanna!»

«Niente di grave, mi auguro.»

«Non si sa ancora. Avremo una nuova valuta. Mio padre ha chiamato proprio ora da Amburgo. Sembra che l’inflazione sia finita!»

Il dottore entrò in cucina, dove la moglie e il suo giovane assistente cuoco stavano sbucciando le patate, operazione a dir poco noiosa, perché i tuberi erano dell’anno precedente e piuttosto avvizziti.

«Catherine, devi andare in città.»

«Perché?» chiese lei, sorpresa.

«Ho appena sentito mio padre. Da oggi verranno emesse nuove banconote. Purtroppo ho la sala d’attesa piena di pazienti, altrimenti ci andrei io.»

Catherine guardò il ragazzo con un sospiro. «Pensi di potercela fare, Jan?»

«Sì, signora Conradi» rispose lui, afflitto.

«Ti mando una delle domestiche. Se ti fai male, trovi della garza nella cassetta di pronto soccorso. Se è grave, vai a chiamare mio marito.» Si slacciò il grembiule e prese la borsa.

«Come pensa che saranno i nuovi soldi?» chiese Hanna dopo aver scortato fuori un paziente ed essere rimasta sola con il dottor Conradi in ambulatorio. Non riusciva a credere che il denaro avrebbe avuto di nuovo valore.

«Non mi interessa che aspetto avranno, a patto che li si possa usare per comprare qualcosa. Al momento decine di milioni di marchi non bastano per pagare un operaio né per comprare generi alimentari, per non parlare della restituzione dei nostri debiti.»

Hanna sapeva che la signora Conradi aveva scritto ai vari fornitori, ma nessuno era riuscito a mantenere la sua attività.

Catherine tornò nel tardo pomeriggio. «La città è in subbuglio!» annunciò. «Dobbiamo ringraziare tuo padre di avercelo fatto sapere per tempo.» Tirò fuori dalla borsa una busta rigonfia. «Per il momento questo è tutto, ma nelle prossime settimane dovrebbero arrivare altre banconote e monete.»

Il dottore aprì la busta e ne estrasse le banconote.

«Guardi, Hanna!» Gliene porse una. «Da quant’è che non vede un numero così piccolo su una banconota?»

Hanna sfiorò il numero con un dito. La scritta 2 RENTENMARK era seguita dalla garanzia da parte della Banca centrale di scambiarla in qualsiasi momento con il valore corrispondente in oro. In basso campeggiavano le firme dei responsabili.

«Troppo tempo» ammise. Un sorriso le attraversò il volto. «Ma se ci fosse una ripresa...»

«Lo spero» disse la signora Conradi. «Sarebbe bello poter mettere in tavola qualcosa di diverso dalle patate arrosto, per giunta vecchie! E a proposito di patate, è meglio che io torni in cucina a controllare che Jan non si sia mozzato un dito.»

La notizia dell’introduzione della nuova valuta si diffuse a macchia d’olio. Nel giro di poche settimane, gli scaffali dei negozi si riempirono e gli importi sui cartellini dei prezzi tornarono ai livelli normali. Sull’onda dell’entusiasmo, Louis commissionò a Felix Dressler la costruzione della villa.

«Sei sicuro?» gli chiese Catherine, accogliendo con scetticismo la novità. «E se le cose cambiassero di nuovo?»

Lui le prese le mani. «Ho un buon presentimento. Da quando è stato introdotto il Rentenmark, i pazienti sono tornati e stiamo raggiungendo il tasso di occupazione di due anni fa. Perché non dovremmo concederci un piccolo lusso?»

Catherine rimase scettica. «Speriamo che il castello di carte del Rentenmark non ci crolli sulla testa.»


54

Zehlendorf, 31 dicembre 1923

Alla vigilia di Capodanno del 1923, Hanna contemplava il giardino spoglio dalla finestra della sala radiologica. Non c’era neve, ma i rami degli alberi e il tetto del pollaio erano coperti di brina. Le cime degli alberi ondeggiavano minacciose nella tempesta che imperversava all’esterno.

Ripensò alla sua prima passeggiata con Alexander, il 24 dicembre 1921.

Anche quell’anno avrebbe voluto incontrarlo per Natale, ma lui aveva annullato l’appuntamento con poco preavviso. Sarebbe partito per l’Austria con i suoi genitori, un’opportunità che non voleva farsi sfuggire.

Non sembrava aver pensato che ad Hanna sarebbe piaciuto andare con lui. E non si parlava nemmeno di presentarla ai suoi.

Fece un profondo sospiro. Dov’era finita la leggerezza dell’estate? Da quando aveva rifiutato di fargli da assistente, Alexander era cambiato. Anche gli incontri del sabato erano diminuiti.

Faceva davvero la differenza che non si vedessero più tutti i giorni? Oppure lui era frustrato perché da lei non otteneva altro che baci e passeggiate mano nella mano?

Dopo una giornata di duro lavoro, la famiglia dell’ospedale attendeva con impazienza la festa di fine anno che, grazie al Rentenmark, avrebbe potuto essere celebrata in modo più sontuoso.

Per la prima volta da tanto tempo arrivarono ospiti da Friedensau, tra cui anche il padre del dottore. Heinrich Schubert portò Leni e sua moglie.

Hanna corse ad abbracciarla. «Non mi avevi detto che saresti venuta!»

La sorella sorrise. «Doveva essere una sorpresa.»

«La più bella che potessi farmi.» Hanna la strinse forte. «Rimani a dormire, vero? Puoi stare in camera mia, vado a prendere una brandina.»

«Certo!» promise Leni raggiante.

Prima dell’inizio dei festeggiamenti, la famiglia e gli ospiti si riunirono nel parco, dove sarebbe stata scattata l’annuale foto di gruppo. Tutti in fila, intabarrati nei cappotti di lana, con il bosco sullo sfondo. Il dottor Conradi promise di inviarne una copia a ciascuno di loro.

Ad Hanna non piaceva essere fotografata. Ormai avevano fatto tante foto dall’inaugurazione dell’ospedale, ma le sembrava di non riconoscersi in nessuna. Comunque, si unì agli altri come sempre, e poco dopo la macchina del fotografo produsse un flash accecante.

Rientrati per la cena, Hanna portò Leni al suo tavolo, dove chiacchierarono dei vecchi tempi con le altre infermiere. Quando le lancette dell’orologio raggiunsero la mezzanotte, si augurarono un felice anno nuovo. Il boato dei fuochi d’artificio nel giardino di una delle ville di Zehlendorf attirò tutti fuori. Stelle rosse, arancioni e gialle colorarono il cielo notturno. Poco dopo, dense strisce di fumo calarono sul bosco.

Dopo la festa, quando i dipendenti e gli ospiti si ritirarono nelle loro stanze, Leni si sdraiò sul letto e accese la lampada sul comodino.

«Allora, come va con il tuo Alexander?» chiese. Per un attimo era stato come ai vecchi tempi, e Hanna non era sicura di voler lasciare che i dubbi rovinassero l’atmosfera gioiosa. Ma quando avrebbe avuto un altro momento per parlarne con la sorella?

«Non lo vedo da tre settimane. È andato in Austria con i suoi genitori per Natale.»

«E quando tornerà?»

«Dovrebbe essere già tornato, ma non si è fatto sentire» sospirò. «Qualcosa è cambiato, non so più a che punto è la nostra relazione.»

«In che senso?» Leni si sollevò sui gomiti.

«È difficile da spiegare... A volte ho la sensazione che sia impaziente.»

«Impaziente?» Leni inarcò le sopracciglia.

«Qualche tempo fa ha cercato di portarmi a letto. Ho rifiutato. Da allora si è comportato in modo un po’ strano, a volte.»

«Non sono esperta di uomini, ma so che fare qualcosa contro la propria volontà non è mai un bene.»

Hanna annuì. Leni aveva ragione. «Era tutto così facile con Martin.» Fece un respiro profondo e si tirò le coperte fino al mento. «Era uno di noi, sapeva di dover aspettare la prima notte di nozze. Ma Alexander è diverso...»

«Il fatto che sia diverso non è per forza un male. Dovresti parlargli e chiarire le cose. A volte è meglio sapere la verità che portare un peso.»

Le due sorelle rimasero in silenzio per qualche istante. Hanna stava allungando la mano per spegnere la lampada quando Leni disse: «A volte mi chiedo se tu voglia davvero un uomo».

Hanna si tirò su a sedere. «Come ti viene in mente?»

«Sei una donna indipendente. Hai una vocazione. O almeno, è quello che mi hai detto prima di iniziare il corso da infermiera. Anche se Martin mi piaceva molto, mi sono sempre chiesta se saresti stata felice come moglie di un manutentore...»

«Martin mi avrebbe coinvolta nel suo lavoro!»

«E pensi davvero che avrebbe funzionato? Avresti dovuto occuparti della casa e dei bambini.» Fissò Hanna con sguardo intenso. «Molte donne della nostra chiesa hanno più di tre figli. Non avresti avuto tempo di perseguire altre ambizioni. Invece sei l’assistente del dottor Conradi, ti occupi delle radiografie e della farmacia. Sei importante per il Waldfriede, e per tante persone che hanno bisogno di assistenza medica!»

«Ma dovrei davvero rinunciare alla mia felicità personale per questo?»

Leni allungò il braccio e le accarezzò la guancia. «Alexander sarebbe la tua felicità? Anche se ora ti offre di lavorare con lui, non sai per quanto durerà. Forse a un certo punto diventerai la moglie che si occupa della casa e dei figli. Se sei sicura di amarlo e di essere pronta a rinunciare a tutto per lui, sono dalla tua parte, qualunque cosa accada. Ma altrimenti...»

Le sue parole scossero Hanna nel profondo. Amava davvero così tanto Alexander? Stava bene con lui, ma era pronta a trascorrere tutta la vita al suo fianco e a sacrificare ciò che aveva costruito al Waldfriede, se glielo avesse chiesto? Forse il distacco dell’ultimo periodo era un’eco della sua stessa distanza, sempre più profonda da quando Alexander era andato via dall’ospedale.

Il discorso di Leni la tormentò per tutta la notte. Il suo corpo le implorava di dormire, ma la sua mente non trovava pace. A un certo punto guardò l’orologio sul comodino. Le tre e dieci. Si alzò e andò alla finestra.

I respiri di Leni, nell’altro letto, erano regolari. Dormiva.

Amava Alexander? Lo voleva? Lui la voleva? I pensieri vorticavano impazziti, veloci come una giostra a una fiera.

Doveva andare a parlargli. Il prossimo fine settimana era troppo lontano, aveva assolutamente bisogno di chiarezza. Subito, non di lì a cinque giorni. Lanciò un’altra occhiata alla sorella per assicurarsi che dormisse, dopodiché si infilò il vestito e le scarpe, indossò sciarpa e cappotto e uscì di soppiatto dalla stanza.

I corridoi erano deserti e silenziosi. Per evitare di incontrare la guardia notturna, uscì dalla porta sul retro. Fuori, il freddo delle prime ore del mattino le aggredì il viso e le fece rimpiangere di non aver portato con sé il cappello.

Al cancello, si voltò a guardare l’ospedale. Quasi tutte le finestre erano buie, a parte alcune stanze delle infermiere ancora illuminate.

Amava l’ospedale più di Alexander? In preda a un tumulto interiore, si diresse verso la strada principale.

Anche le strade di Zehlendorf erano deserte. Di tanto in tanto un cane abbaiava, ma non c’era anima viva in quella gelida notte di Capodanno. Hanna si affrettò lungo Alsenstraße e proseguì verso il centro città. Il suo respiro formava piccole nuvolette bianche. Qua e là un barlume di luce cadeva da una finestra. Un gatto attraversò di corsa la strada davanti a lei. Non era mai andata in giro di notte prima di allora. E non si era mai sentita tanto sola.

Arrivata in Hauptstraße, puntò dritta verso la gastronomia. All’ingresso di casa di Alexander, però, emersero i primi dubbi. Se lo avesse svegliato a quell’ora, avrebbe pensato che era impazzita. E forse avrebbe avuto ragione. Prima che la razionalità prendesse il sopravvento, suonò il campanello. Chissà se lui aveva sentito. Forse non era in casa, era andato a festeggiare il nuovo anno a Berlino.

Poco dopo sentì dei passi. Alexander aprì la porta in vestaglia e pantofole.

«Hanna» disse, assonnato. «Che ci fai qui?»

«Ho bisogno di parlarti.»

Lui la guardò confuso. Hanna era consapevole di comportarsi come una pazza.

«E di cosa? Sono le tre e mezza del mattino!»

«Mi vuoi ancora?»

Alexander si accigliò. «Come, scusa?»

«Mi vuoi ancora?» ripeté.

«Perché me lo chiedi?» Tremando, incrociò le braccia sul petto.

«Non ci vediamo da un po’. Non mi hai scritto. Non ti sei fatto sentire.»

«Ci eravamo promessi di vederci dopo il nuovo anno.»

«Sì, hai ragione... Ma non so più cosa pensare. Non so se mi vuoi ancora. Sei così freddo, assente.»

«Non è vero.»

«Invece sì!» Hanna si rese conto che si stava arrabbiando. Non le era mai successo prima di allora. «Fai così da quando ti ho rifiutato» sibilò, spostando il peso da una gamba all’altra per il nervosismo e il freddo. «Non posso venire a letto con te, te l’ho spiegato. Non posso e basta!»

Nella casa accanto, un uomo si affacciò.

«Va tutto bene, signor Kramer» disse Alexander, e la finestra si richiuse.

Hanna lo guardò implorante. Perché non la abbracciava? Perché non la invitava in casa e le diceva che andava tutto bene, che la amava?

Si rese conto, di colpo, che non glielo aveva mai detto.

Alla fine Alexander si avvicinò e la prese tra le braccia. Lei tremava da capo a piedi, e non solo per il freddo.

«Hanna» sussurrò. «Non ce l’ho con te, te lo giuro. Capisco che tu non desideri ancora quel tipo di vicinanza. Perché ti preoccupi tanto?»

Si rannicchiò contro il suo petto. «Perché non voglio perderti. E non voglio che ci sia nulla di non detto tra noi.»

«Non c’è niente» disse lui. «Andremo avanti come prima, va bene?» Si chinò a baciarla. Hanna si aggrappò a lui quasi con disperazione, sentendo le lacrime che le rigavano le guance. «Felice anno nuovo» le sussurrò, premendo la fronte contro la sua.

«Felice anno nuovo» rispose lei, sforzandosi di sorridere.

«Vuoi salire? Si muore di freddo.»

Hanna scosse la testa. «No, è venuta a trovarmi mia sorella. Si preoccuperà da morire se dovesse svegliarsi e scoprire che non sono a letto.»

«Allora ti accompagno al Waldfriede.»

Hanna scosse la testa. «No, non fa niente.»

«Non posso lasciarti andare da sola in piena notte.» La guardò intensamente finché non annuì.

«Vado a mettermi qualcosa di più pesante e arrivo.»

Poco dopo camminavano nella notte gelida, mano nella mano. Anche se si erano parlati e sembrava che avessero chiarito tutto, Hanna percepiva ancora una barriera, una specie di ostacolo insuperabile. Come un muro di ghiaccio, dietro il quale riusciva a vedere Alexander, ma non a raggiungerlo.

Rabbrividì. E se invece fosse stata lei a erigere quel muro?

Arrivarono al cancello dell’ospedale in silenzio.

«Grazie per avermi accompagnata» disse, lasciandogli la mano.

«Nessun problema» rispose, vagamente turbato. «Ci vediamo questo fine settimana?»

Lei lo guardò, poi gli diede un bacio. «Assolutamente.»

Il tremito nel suo corpo lasciò il posto a una pesantezza senza precedenti. All’inizio Hanna pensò che fosse sollievo, ma non lo era. Somigliava più a un sordo torpore. Alexander non le aveva detto che la amava. E viceversa.

Tornò in casa passando dal retro. Le lancette dell’orologio erano vicine alle quattro e mezza. Sopraffatta dalla stanchezza, sperò di riuscire a dormire almeno un’ora. Nel misto di sonno e spossatezza, non si accorse di una figura che era apparsa alle sue spalle.

«Hanna?» chiese sorpresa la signora Conradi. «È già sveglia, così presto?»

«Non riuscivo a dormire, sono andata a fare una passeggiata» farfugliò.

«Da sola? Al buio?» La moglie del dottore assunse un’espressione stupita. «Hai dimenticato cos’è successo al nostro povero Prinz?»

«Non ho incontrato nessuno» rispose, sperando che la donna non si accorgesse della voce rotta.

«Hanna, se c’è qualche problema, puoi parlarmene, lo sai?»

Lei annuì, ma Catherine era l’ultima persona al mondo con la quale voleva parlare di Alexander. «Grazie, signora, non è niente.»

Ebbe l’impressione di continuare a sentire lo sguardo scettico della moglie del dottore anche quando fu tornata nella sua stanza.

«Dove sei stata?» la salutò Leni appena si fu richiusa la porta alle spalle. Era seduta sul letto, al buio. Hanna cercò l’interruttore della luce, ma Leni disse: «Lascia stare. Eri con lui, vero?».

«Sì.» Hanna si lasciò cadere sul materasso. Aveva così freddo che temeva di non riuscire a scaldarsi mai più.

«E allora? Ti senti meglio?»

«No» rispose onestamente. Era inutile prendere in giro la sorella. «Mi ha assicurato che tra noi va tutto bene, ma come posso essere certa che fosse sincero?»

«Non si può mai.» Leni allungò il braccio e prese la mano fredda di Hanna. «Cerca di ritrovare la fiducia. E se non funziona o non ci riesci...»

«Allora devo lasciarlo?»

Non aveva bisogno di accendere la luce per sapere che Leni stava annuendo.
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I lavori di costruzione della nuova residenza del primario iniziarono nella primavera del 1924, seminando il caos. Ovunque si sentivano martellate, rumore di trapani e urla. Camion carichi di materiali da costruzione entravano e uscivano dal cortile, il giardino brulicava di operai.

Pur se i lavori interessavano un altro edificio, ne risentirono anche le attività dell’ospedale. Le passeggiate nel parco erano possibili soltanto quando il rumore diminuiva, per non parlare della polvere, che talvolta impediva di aprire le finestre delle stanze dei pazienti. E le cose sembravano peggiorare con l’avvicinarsi dell’estate.

Conradi non vedeva l’ora di poter sfuggire al trambusto. Guardò con un sorriso i biglietti per l’America ritirati due giorni prima.

L’invito del dottor Cushing era nell’aria da qualche tempo, finalmente era riuscito ad accettarlo. E ne avrebbe approfittato anche per rivedere i vecchi amici di Battle Creek.

La porta dell’ambulatorio si aprì ed entrò Hanna.

«Il rumore è insopportabile» brontolò. «Ho appena parlato con Elisabeth, dice che i bambini non riescono quasi a dormire. Speriamo che non duri a lungo.»

«Temo che dovremo pazientare ancora un po’» rispose lui, con un sospiro. Quando vide che lo sguardo di Hanna indugiava sui biglietti che aveva in mano, aggiunse: «A proposito, io e mia moglie faremo un viaggio abbastanza lungo. Partiamo il 26».

Hanna inarcò le sopracciglia, stupita. «Dove andate?»

«Il dottor Cushing si è offerto di ospitarmi nella sua clinica. Ho chiesto a Georg Borchard di sostituirmi.»

Borchard era amico del dottor Meyer. Di recente era venuto a trovarlo e aveva stretto amicizia anche con Conradi. Veniva da Magdeburgo, aveva lavorato in un ospedale, ma ormai si occupava solo di pazienti privati, quindi poteva prendersi tutto il tempo necessario.

«È splendido. Il dottor Cushing è un luminare della neurochirurgia, giusto?»

«Proprio così. Insegna all’Università di Harvard. Ci siamo incontrati anni fa in Svizzera, dove ha presentato una nuova procedura chirurgica per rimuovere le schegge di granata. È un uomo affascinante.»

«E per quanto tempo starete via?»

«Il viaggio in nave dura due settimane e vorrei anche tornare nella mia città natale, quindi direi sei settimane.»

Hanna sgranò gli occhi. «Sei settimane! E i suoi pazienti?»

«Se ne occuperà Georg.» Tacque un momento, poi aggiunse: «Ho una sorpresa anche per lei, Hanna».

«Davvero?»

«Dal momento che non dovrà assistermi nelle visite e vorrei darle la possibilità di rilassarsi, ho preso questo per lei.»

Le porse una busta. Hanna lo guardò perplessa, poi la prese e la aprì. Tirò fuori due biglietti per la nave e l’opuscolo del sanatorio Maidstone del dottor Cavendish, nella contea del Kent.

«Sono sicuro che si riposerà in queste quattro settimane. Inoltre, potrà approfittarne per migliorare il suo inglese.» La guardò, in attesa.

Non sembrava molto felice. Il primario si era aspettato maggiore entusiasmo. Dopo tutti gli anni in cui aveva lavorato senza sosta, avrebbe dovuto essere felice di partire.

«Hanna?» chiese, cauto. «Ho voluto fare un gesto carino per lei, dopo tanti anni di sacrifici. Non mi è permesso?»

«Certo, dottore» rispose, ancora esitante. Le sue dita sfiorarono i documenti di viaggio per un attimo, poi le sue labbra si incurvarono in un sorriso radioso.

Durante la pausa pranzo, Hanna corse al laghetto nel parco e si sedette su una panchina. Il vento frusciava tra le canne. Prese la busta dalla tasca del camice e ne estrasse la brochure.

Una calda sensazione di felicità le invase il petto. Che regalo le aveva fatto il dottore! Non riusciva a credere che sarebbe andata in Inghilterra. Conradi non aveva esagerato, il sanatorio era davvero magnifico, per non parlare della tenuta in cui era immerso!

Sfiorò il bordo del biglietto con le dita. La data di partenza era il 26 maggio. Forse sarebbe addirittura partita insieme a lui. Quel pensiero le fece battere forte il cuore.

Sapeva benissimo che le altre l’avrebbero invidiata, e la cosa la metteva a disagio, ma la gioia per il viaggio era troppa. Sarebbe andata in Inghilterra! Cosa avrebbe detto Leni? E Alexander?

All’improvviso fu come se una nuvola avesse coperto il sole. Sapeva che sua sorella sarebbe stata molto felice, ma purtroppo immaginava anche la reazione di Alexander.

Gli incontri con lui erano sempre meno piacevoli, anche perché non faceva che insistere affinché lasciasse il Waldfriede. Raccontargli degli aneddoti era diventato pericolosissimo. Anche il dettaglio più irrilevante poteva dare adito a lunghe filippiche su Conradi. Alexander non riusciva a perdonare il dottore per averlo licenziato, nonostante le cose nel suo ambulatorio andassero molto bene.

Sentì un peso sul petto. E se non glielo avesse detto? Se lo avesse messo di fronte al fatto compiuto poco prima della partenza, come aveva fatto lui con il suo viaggio in Austria? No, lei era diversa.

Fissò lo stagno, poi si alzò e si infilò la busta in tasca. Il prossimo fine settimana avrebbe raccontato ad Alexander del sanatorio di Maidstone. E qualunque cosa avesse detto, sarebbe partita!

«Allora partiamo davvero?» Catherine gli sorrise raggiante mentre posava i biglietti della nave sul tavolo davanti a lei.

Louis annuì. «Andiamo in America, come promesso.»

«E i lavori?»

«Dirò a Carl di tenere d’occhio gli operai. E poi abbiamo Erich, gli lascerò le istruzioni necessarie.»

La moglie gli saltò al collo e lo baciò. «Sono entusiasta di tornare in America!»

«Ho deciso anche di mandare Hanna in Inghilterra» disse lui. «Nel sanatorio del dottor Cavendish. Te lo ricordi?»

Catherine guardò il marito con stupore. «Sì, ma... Cosa deve fare Hanna in un sanatorio inglese? È malata?»

«Ma no! Voglio solo che migliori la sua conoscenza dell’inglese.»

«E a cosa le serve?» Il disappunto della donna era evidente. «Non va bene, Louis. Non puoi favorire lei rispetto alle altre sorelle. Certe cose generano malanimo.»

Sua moglie non aveva tutti i torti. Louis era consapevole che quel privilegio rischiava di causare invidie, così si era preparato una giustificazione.

«Hanna si trova spesso a dover comunicare con i nostri pazienti stranieri durante le radiografie e gli interventi chirurgici. E sono un’importante fonte di reddito, perché quasi nessun berlinese può permettersi una stanza privata. La maggior parte non conosce il tedesco, ma parla bene l’inglese.» Fece una pausa, poi aggiunse: «E vorrei anche affidarle l’organizzazione delle conferenze infermieristiche internazionali».

«Ma posso occuparmene io!»

«Sei mia moglie, presto avrai altri doveri. Bisogna pensare ad arredare la nuova casa e a mantenere i contatti con la società. Ricordi com’era ad Amburgo? Qui è lo stesso.»

Il viso di Catherine si oscurò. «I miei tempi da infermiera sono finiti per sempre, quindi.»

Louis riconobbe l’amarezza nella sua voce. La stessa di quando aveva capito che non sarebbe mai stata madre. «Sei la moglie del primario del Waldfriede. Dopo tante difficoltà, ti meriti una vita diversa. Con tutti gli obblighi che derivano dal tuo ruolo, ma anche tutte le comodità.»

«Che noia» commentò lei, tristemente.

«Quando mai ti sei annoiata? Hai tante responsabilità. E non è forse il mio compito di marito renderti la vita comoda? Per quanto ne so, le mogli dei primari non lavorano nemmeno a Berlino. Si occupano di opere di beneficenza. Una volta che sarò accettato nella Società di chirurgia di Berlino, avrai parecchio da fare.»

Catherine annuì. Le era chiaro che le regole della comunità stabilivano che una moglie dovesse stare al fianco del marito. Aveva potuto lavorare all’ospedale solamente perché si trovavano in una situazione di emergenza e di carenza di personale.

«A volte vorrei che fossimo andati in America» disse. «Pensi davvero che qui mi accetteranno? O accetteranno te? Saremo sempre guardati con sospetto per via della nostra fede. In tanti sono convinti che siamo ebrei.»

Louis avrebbe voluto negarlo, ma la disputa con Wiedemann era ancora impressa a fuoco nella sua memoria.

«Vorresti trasferirti in America? Dopo tutto quello che abbiamo costruito qui? È il primo ospedale in Germania interamente di proprietà della nostra comunità. Qui si applicano le nostre regole. Hai contribuito a farlo nascere.»

Catherine non rispose. Sembrava che nella sua mente fosse in corso una battaglia silenziosa.

«No, certo» disse infine, rompendo il silenzio. Aprì la porta del soggiorno. «Allora mi metto al lavoro» aggiunse, guardandosi alle spalle mentre usciva in corridoio. «Al lavoro che mi spetta in quanto moglie del primario.»

Il sabato successivo, Hanna e Alexander uscirono in barca sul Wannsee. Era una luminosa giornata di primavera. Le spiagge brulicavano di allegri bagnanti.

Non ricordava più da quanto non nuotava. Guardò le altre coppie che scherzavano nel lago. Poteva farlo anche lei con Alexander? Rispetto agli altri, sembravano una coppia annoiata.

«Il dottor Conradi mi manda in Inghilterra» annunciò quando si furono allontanati dalla riva.

«A fare cosa?» chiese Alexander sorpreso.

«A migliorare il mio inglese. E a riposarmi.»

Lui sbuffò. «Non è molto riposante imparare un’altra lingua. Per quanto tempo?»

«Circa quattro settimane. È un grande onore e sarà importante per il mio futuro.»

I muscoli della mascella di Alexander si tesero come se stesse stringendo una noce tra i denti. «E che ne sarà di noi?» sbottò. «Non capisci che sta cercando di separarci di nuovo? Prima il mio licenziamento, poi la scuola per infermiere e ora questo viaggio! Quattro settimane!» Lasciò andare i remi, furibondo, e la fissò. «Digli di andarsene al diavolo!»

«Non credo sia questo il suo obiettivo» replicò lei irritata. «È solo che non avrei altro da fare, perché anche lui sarà in viaggio.»

«Ah, bene! Viene anche lui in Inghilterra?»

«Va in America.»

«E perché non ti porta con lui?»

«Perché parte con sua moglie.»

Hanna sentì un nodo al petto. Era delusa. Da quando si era presentata a casa sua a Capodanno, Alexander si era sforzato di cambiare. Di tanto in tanto sembrava ancora assente, ma quando lei glielo faceva notare dava la colpa al lavoro.

«Dovresti pensare seriamente di andartene» ruggì, imbronciato. «Puoi venire a lavorare da me. Non dovresti partire.»

«Ma io voglio partire. Quando avrò un’altra occasione di andare in Inghilterra?»

«Da quegli schifosi degli inglesi» sibilò, furioso. «Chi può volerci andare? Ci hanno già fatto abbastanza danni con la guerra.»

Hanna lo fissò. Non era abituata a toni del genere da parte sua. Le sembrava di avere di fronte uno sconosciuto.

«Che ti succede?» chiese, incurante del fatto che le persone che li superavano nelle altre barche li guardassero incuriositi. «Parli come un membro di una confraternita! È questo atteggiamento ad averci portati in guerra! Ha causato morti e feriti. Non pensi che sia arrivata l’ora della riconciliazione?»

Alexander era furioso, ma si trattenne dal rispondere.

Lei guardò le onde alle sue spalle. La riva era abbastanza vicina da poterla raggiungere a nuoto. Per un attimo fu tentata di buttarsi in acqua, ma poi prevalse il buonsenso. «Ho intenzione di andare» disse, cercando di mantenere la calma. «Che ti piaccia o meno!»

«Bene, allora vai!» replicò lui. «Divertiti con il tuo amico Conradi!»

Paonazzo in volto, afferrò i remi e riportò la barca a riva con possenti bracciate. La aiutò a scendere, poi la lasciò senza una parola di saluto e si diresse a grandi passi verso la stazione.

Hanna rimase sul molo, sconcertata.

Per un momento fu tentata di rincorrerlo, ma sapeva che non sarebbe servito a niente. Per fare pace, avrebbe dovuto rinunciare al viaggio.

E non ne aveva alcuna intenzione.

Un’ora dopo tornò a Zehlendorf a piedi, lungo Grunewaldallee. Non sapeva se essere triste o arrabbiata per la reazione di Alexander. Forse entrambe le cose.

Non riusciva a capire perché il suo viaggio in Inghilterra lo turbasse tanto. E perché voleva che lasciasse il Waldfriede a tutti i costi.

Varcò il cancello, si tolse la sciarpa dal collo e seguì il corridoio fino alla cucina. Forse una tazza di tè le avrebbe schiarito le idee.

Riempì un infusore di foglie di menta piperita e ci versò sopra dell’acqua calda. Non voleva tornare nella sua stanza, quindi andò in sala da pranzo. L’odore del cibo era ancora nell’aria, mescolato a quello della cera per pavimenti del giorno prima.

Mentre si scaldava le mani intorno alla tazza, osservò la luce che filtrava dalle alte finestre e dipingeva punti luminosi sul pavimento di legno. Non era mai stata lì da sola prima, ma sentiva che il silenzio la stava aiutando a calmarsi. Pian piano l’agitazione causata dal litigio con Alexander svaniva.

Ripensò alla conversazione che aveva avuto con Leni a Capodanno. Amava Alexander? Non lo sapeva. Tutto quello che poteva dire era che amava Martin. Lo amava ancora. E amava il Waldfriede. La prospettiva di andare in Inghilterra le dava un piacevole formicolio allo stomaco.

La porta si aprì. Alzò la testa e vide entrare Elisabeth.

«Hanna, che ci fai qui?» La tazza che stringeva in mano rivelò che aveva avuto la stessa idea di Hanna.

«Avevo bisogno di pensare.»

«Anch’io. Ti dispiace se mi siedo con te?»

«Per niente» rispose, indicando il posto di fronte a lei.

Elisabeth si avvicinò e si sedette. Rimasero a lungo in silenzio.

«A cosa stai pensando?» chiese infine Hanna. La collega esitò per un momento, poi rispose: «A cosa accadrà al Waldfriede quando il dottor Conradi ci lascerà».

Hanna rimase interdetta. «Cosa?» fece, sconvolta, con il cuore che batteva più forte. «Come ti viene in mente? Ha detto qualcosa a riguardo?»

Elisabeth scosse la testa. «No, niente di concreto, ma Catherine mi ha confessato che vorrebbe tanto trasferirsi in America. E ora è arrivato l’invito del dottor Cushing. E se decidesse di accontentarla e restare lì?»

Hanna era allibita. «Non credo...» balbettò. «Voglio dire... In fondo hanno costruito loro l’ospedale!»

«È quello che mi ripeto. Ma l’allusione di Catherine...»

«Potrebbe essere irrilevante» ribatté Hanna, conscia di suonare poco convinta. Cosa avrebbe impedito al dottore di restare in America? Era un ottimo chirurgo ed era nato lì. E se il più grande desiderio di sua moglie era vivere oltreoceano...

Improvvisamente fu sopraffatta dal timore che la famiglia del Waldfriede potesse andare in pezzi. Una paura irrazionale, perché Conradi sarebbe stato sostituito da un altro medico. Nella sua vita lavorativa aveva visto i dottori andare e venire. Ma nessuno era mai stato come Conradi. E non voleva perderlo.

Guardò Elisabeth estrarre l’infusore dalla tazza e soffiare sul liquido bollente. Sembrava provare quello che provava lei.

«Credi davvero che ci lascerebbe?» chiese Hanna, incerta. «Ha appena iniziato a costruire la sua casa e il Waldfriede comincia a dare frutti.»

«Ma siamo tutti sostituibili, giusto?»

Hanna rimase in silenzio. Cosa avrebbe fatto senza di lui al Waldfriede? Tanto valeva accettare l’offerta di Alexander...

«Ho sentito che ti manda in Inghilterra» aggiunse Elisabeth.

«Sì. Per migliorare le mie abilità linguistiche.»

L’altra sorrise. «È una meravigliosa opportunità. Chissà a cosa ti servirà, poi.»

«Per comunicare con i membri delle ambasciate» ribatté lei, ripetendo il ragionamento di Conradi. Preferì tenere per sé l’informazione sulle conferenze.

«Forse il dottore ha anche un altro obiettivo.» Elisabeth fece scorrere la punta dell’indice sul bordo della tazza. «Se decide di andare in America, potrebbe portarti con sé come sua assistente.» Un’espressione malinconica le attraversò il viso, poi si alzò e posò la tazza ancora intatta.

Hanna rimase pietrificata. L’ipotesi di Elisabeth era plausibile. Cosa avrebbe impedito a Conradi di portarla con sé in America, se conosceva la lingua? Era quello il vero scopo del viaggio in Inghilterra?
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Louis era ancora turbato dalla conversazione con la moglie quando, quella sera, fece una breve visita al reparto maschile. Il pensiero che nel profondo del suo cuore Catherine desiderasse lasciare il Waldfriede e trasferirsi in America lo angosciava. E anche la sua reazione alla notizia del viaggio di Hanna lo preoccupava.

Maria lo attendeva in reparto.

«E così ha intenzione di mandare Hanna in Inghilterra?» chiese la sorella con finta noncuranza, disponendo le cartelle dei pazienti sulla scrivania di fronte a lui.

Il primario annuì distrattamente, ma avvertì tutti i segnali di allarme. Quale altro affronto ai danni di Hanna doveva aspettarsi?

E infatti Maria aggiunse, stizzita: «Non prendiamoci in giro, dottore. Prima o poi sposerà il dottor Kirchfeld. Se cerca qualcuno che parli correntemente inglese, le conviene scegliere un’altra persona. Così non finirà per sprecare tempo e denaro».

«E chi pensa che dovrei mandare?» chiese Louis, sforzandosi di nascondere l’irritazione.

«Non un’infermiera a un passo dall’altare. Dovrebbe puntare su una persona disposta a rinunciare al matrimonio per servire il Waldfriede.»

Conradi si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le mani sul petto. Maria voleva partire al posto di Hanna?

«E saprebbe indicarmi una giovane sorella che non si sposerebbe, se trovasse un uomo che le chiede la mano?» Fece un respiro profondo e aggiunse: «Mi fido di Hanna. E sono sicuro che il viaggio in Inghilterra andrà a nostro vantaggio».

Maria strinse le labbra. Ancora una volta, il dottore si chiese da dove venisse il suo risentimento. Era invidiosa?

La direttrice del reparto maschile rifletté. «Se va via, non ci sarà nessuno in grado di fare le radiografie.»

«Mi sono occupato anche di questo. La sostituirà uno dei nostri tirocinanti. Il signor Tietz ha imparato da Hanna e sta pensando di diventare medico radiologo.»

Maria non sembrava ancora soddisfatta. Conradi non poté trattenersi dal chiederle quale fosse realmente il problema, anche a costo di farla irritare di più.

«Sorella Maria, può spiegarmi cosa la turba davvero?»

«Gliel’ho appena detto.»

«Non intendo quello. Vorrei sapere se ha un problema personale con Hanna. Le dà fastidio che l’abbia nominata mia assistente?»

L’infermiera non rispose.

«Se vuole chiedermi una vacanza o un viaggio, può farlo. Sono certo che potremmo trovare ulteriori opportunità di formazione anche per lei. O magari vorrebbe insegnare?»

Maria tacque, si voltò e fissò ostentatamente le cartelle.

Conradi rimuginò per il resto della serata. Catherine si meravigliò di vederlo tanto silenzioso, ma non fece domande.

Quella settimana erano successe un sacco di cose, ma lui doveva prendere una decisione importante.

La domenica mattina, mentre la moglie era in cucina, Louis andò al telefono, alzò il ricevitore e chiese di essere messo in contatto con un collega insieme al quale aveva lavorato in Svizzera qualche anno prima.

«Louis, che piacere sentirti!» esclamò il dottor Weber. «Come stai?»

«Benissimo, Christian. Mi sto preparando per un viaggio in America. Vado nella nostra cara vecchia Battle Creek.» Tenne per sé il tirocinio didattico presso il dottor Cushing.

«Sulle tracce di Ellen White?» chiese Weber. «Saranno felici di rivederti.»

«Non mi farò mancare una visita alla sua tomba.» Aveva incontrato Ellen White da bambino. All’epoca gli scuri capelli della donna iniziavano a ingrigire, ma gli occhi erano ancora vivaci e pieni di intelligenza. «Però non ti ho chiamato per raccontarti della mia vacanza. Avrei una richiesta.»

«Dimmi pure.»

«Vorrei mandarti una nostra infermiera. Ma deve sembrare che sia stata una tua idea.»

«Bene, accogliamo sempre volentieri personale capace. Posso chiederti come mai vuoi sbarazzarti di lei?»

«Non sarebbe un trasferimento definitivo» rispose Louis in modo evasivo. «Magari per un anno o due. Non va d’accordo con una collega. Ha cercato più volte di screditarla.»

«Quindi è gelosa.»

«Si può dire così. Vorrei darle l’opportunità di rilassarsi. E magari di imparare qualcosa di nuovo nel tuo ospedale. Temo che questa rivalità possa essere controproducente.»

Weber ci pensò su un attimo. «Va bene, ti mando una richiesta ufficiale. Non apprezzo le infermiere che seminano zizzania, ma forse possiamo aiutarla a smussare questo tratto caratteriale.»

«Grazie, Christian, sono in debito con te.»

Riattaccò, convinto che la mossa avrebbe portato un po’ di sollievo, sia a lui sia alla sua assistente.

Hanna non capiva cosa la turbasse di più: la discussione con Alexander o il timore di Elisabeth che il dottor Conradi potesse lasciare il Waldfriede.

Pensò di nuovo a come fare pace con Alexander, ma non le venne in mente nulla. E non sapeva nemmeno come far confessare al dottor Conradi il vero motivo per cui le aveva regalato il viaggio.

Se ti chiedesse di seguirlo in America, pensò, rinunceresti ad Alexander e andresti con lui? Dopo la sfortunata gita in barca di quel pomeriggio, Hanna trovò la risposta incredibilmente facile.

Si sedette sul bordo del letto e prese il taccuino di Martin dal comodino. Non lo aveva più guardato da quando aveva iniziato a uscire con Alexander. Poteva darle la forza? Sussurrare risposte alle domande che la affliggevano? Accarezzò la copertina, cercando al tatto una traccia del suo amore perduto, ma sentì soltanto la pelle ruvida.

L’indomani mattina si svegliò debole e con le occhiaie. Il taccuino di Martin era ancora accanto a lei, ma alla luce del sole le sembrava un oggetto come gli altri, privo di particolari poteri. Si alzò, si lavò e scese le scale, preparandosi alla ginnastica mattutina e poi alla colazione.

Chissà come sarebbe stata la routine nel sanatorio inglese.

Quando il dottor Conradi arrivò per l’allenamento, Hanna notò che molte sorelle lo guardavano in modo strano. A quanto pareva, Elisabeth aveva condiviso i suoi sospetti con altre colleghe.

Mentre si radunavano intorno al tavolo in sala da pranzo, il primario chiese l’attenzione dei presenti.

Hanna si pietrificò. Stava per annunciare il suo trasferimento in America? La tensione le chiuse lo stomaco.

«Miei cari fratelli e membri della famiglia dell’ospedale» esordì. «Come ormai saprete, tra dieci giorni partirò per l’America. Il dottor Borchard ha gentilmente accettato di sostituirmi in chirurgia e ginecologia. L’ospedale verrà guidato dal dottor Meyer.» Si fermò e lasciò vagare lo sguardo sui volti dei dipendenti. Quando arrivò ad Hanna, si fermò. «Alcuni di voi sanno già che Hanna andrà a studiare in Inghilterra. Ma ci sarà un altro cambiamento.»

Ci siamo, pensò lei tesa.

«Abbiamo ricevuto una richiesta dalla Svizzera. Si tratta dell’opportunità, per una delle nostre sorelle, di continuare la sua formazione nella clinica del dottor Weber. Mi viene in mente una sola persona degna di rappresentare il nostro ospedale.» Guardò verso il lato opposto del tavolo. «Sorella Maria, vorrei mandare lei.»

Un mormorio attraversò la sala. Tutti si girarono verso Maria, che era diventata bianca come un lenzuolo. Era ovvio che il dottore si aspettava una risposta, ma lei rimase in silenzio.

«Riesci a crederci?» sussurrò Else ad Hanna. «Non mi sarei mai aspettata che avrebbe mandato via Maria.»

«È solo per continuare la sua formazione» riuscì a rispondere. In realtà era molto confusa. Non sapeva cosa pensare o provare. Prima Gruber, poi Kirchfeld e ora Maria. Era tutto molto strano.

«Che ne dice, sorella Maria?» chiese Conradi quando il silenzio si prolungò. «Accetta la proposta?» Se si era aspettato gratitudine, invece si sbagliava di grosso. L’espressione dell’infermiera si indurì. Si alzò di scatto, furibonda, gettò il tovagliolo sul tavolo e si precipitò fuori dalla sala da pranzo senza dire una parola.

Louis guardò sua moglie. Catherine si alzò e insieme seguirono Maria.

La raggiunsero sulla scalinata che portava ai reparti.

«Sorella Maria!» la chiamò il dottore.

Lei si fermò e si voltò. Aveva le guance rosse e gli occhi fiammeggianti. «Perché vuole che me ne vada? Ho fatto qualcosa di male?»

«Maria» intervenne Catherine, «come le viene in mente di contraddire un ordine?»

«Non so a cosa si riferisca, sorella Maria» la interruppe Louis. «È venuta a parlarmi del viaggio di Hanna, quindi ho pensato che le avrebbe fatto piacere essere scelta per la Svizzera. Sapevo che il dottor Weber avrebbe accettato solo la nostra migliore infermiera. È un grande onore!»

«Sono qui dal primo giorno, ho aiutato a costruire questo ospedale. E lei mi caccia?» La voce di Maria tremava. «Perché non manda Hanna? Ah, no, lei deve andare in Inghilterra...»

Conradi le mise una mano sul braccio per calmarla. «Non la sto cacciando. Voglio che continui la sua formazione in Svizzera. Tornerà tra un anno o due.»

Maria scosse la testa. «Lo sta facendo per lei. Mi vuole fuori dai piedi.»

«Non capisco cosa intende.» Louis non riuscì a mantenere un tono del tutto pacato. Con quella risposta Maria gli aveva confermato che aveva preso la decisione giusta. Le avrebbe fatto bene stare lontana dal Waldfriede per qualche tempo. Forse sarebbe tornata in sé. «La decisione è presa. Andrà in Svizzera prima della nostra partenza.»

Maria tremava, ma non ebbe il coraggio di dar voce ai suoi pensieri né di ribellarsi. Gettò la testa all’indietro e corse su per le scale.

«Santo cielo, che scena.» Elisabeth si lasciò cadere sulla sedia libera accanto ad Hanna. Else stava già tornando in sala parto.

«Non lo so» rispose Hanna con un sospiro. Non sapeva perché Elisabeth fosse andata da lei, ma aveva intenzione di farsi gli affari suoi e non dire niente di male su Maria. «A quanto pare non era felice della scelta di Conradi.»

«Era furibonda» la corresse la collega.

Hanna la guardò negli occhi. «Ne sapevi qualcosa?»

Elisabeth si girò verso la porta da cui i Conradi erano usciti poco prima. «Forse è un altro indizio» replicò, ma poi si fermò, per paura di essere sentita.

«Vuoi dire che sta mandando via le infermiere più anziane per trasferirsi in America?» sussurrò Hanna. Poi scosse la testa. «Non credo proprio.»

«Chissà chi sarà la prossima» fece Elisabeth, pensierosa. Quindi si alzò e tornò al suo posto.

Dopo colazione, mentre andava in ambulatorio, Hanna si trovò la strada sbarrata da Maria. Aveva le braccia incrociate sul petto e la guardava con freddezza. «Hai avuto quello che volevi» sbottò, ostile.

«Di cosa parli?»

«Non fare l’ipocrita! Finalmente puoi prenderti il tuo dottore, sarai contenta.»

Hanna faticava a controllarsi. «Maria, se ti riferisci a Conradi, giuro che non avevo idea che volesse mandarti in Svizzera. E anche se l’avessi saputo, cosa avrei dovuto fare? Credi davvero che mi ascolti? O pensi che sia stata io a dargli l’idea?»

Maria strinse le labbra.

Lei scosse la testa. «Non capisco proprio da dove venga questa ostilità nei miei confronti. Sceglierti per andare in Svizzera è una dimostrazione di apprezzamento.»

«Non ci credi nemmeno tu!» la aggredì Maria, furibonda, prima di allontanarsi.
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Zehlendorf, 26 maggio 1924

Il giorno della partenza Hanna si esaminò allo specchio. Indossava il vestito blu del suo primo appuntamento con Alexander, aveva i capelli raccolti sulla nuca e dietro di lei, sullo schienale della sedia, era appeso il cappotto che aveva comprato con i risparmi per fare bella figura sulla nave e con i suoi ospiti.

L’uniforme da infermiera era in valigia. L’avrebbe indossata se fosse stato necessario dare una mano al sanatorio. Il dottor Conradi le aveva raccomandato di riposarsi e imparare l’inglese, ma lei sapeva che non sarebbe riuscita a starsene troppo a lungo senza far niente.

Qualcuno bussò alla porta. «Avanti!»

Entrò Else, con in mano una borsa di stoffa. «Sei emozionata?» chiese, sorridendo.

«Eccome!» ammise Hanna. «Non sono mai stata su una nave. Spero solo di non avere il mal di mare.»

«Ti abbiamo preparato questa. Non sono proprio provviste, giusto qualcosa di cui potresti aver bisogno durante il viaggio.»

Le porse la borsa. Hanna sbirciò all’interno e scorse un sacchetto di dolci ai lamponi, tisane fatte in casa dalla signora Conradi e una piccola Bibbia da viaggio.

«Così non devi portare tutto in valigia» disse Else, con gli occhi lucidi. «Mi manderai una cartolina? Devono esserci paesaggi stupendi in Inghilterra.»

«Certo» promise. «E quando torno potrei insegnarti qualche parola di inglese.»

«Sarebbe fantastico!» la collega la abbracciò. «Buon viaggio e abbi cura di te.»

«Lo farò.» Hanna strinse forte Else, la prima amica che aveva trovato al suo arrivo al Waldfriede.

Quando fu di nuovo sola, tornò a guardarsi allo specchio. Stavolta, però, invece di esaminare il suo riflesso, pensò ad Alexander.

Non si vedevano dal pomeriggio a Wannsee. All’inizio Hanna aveva sperato che si sarebbe scusato per il suo comportamento. Era persino andata a fare una passeggiata nel parco nella speranza che si facesse vivo. Ma non lo aveva visto. Quello stesso pomeriggio era andata a casa sua, ma non aveva trovato il coraggio di suonare il campanello. Cosa avrebbe dovuto dirgli? Non aveva cambiato idea sul viaggio, e probabilmente nemmeno Alexander.

Con il cuore pesante, decise di scrivergli una lettera appena la nave fosse salpata.

Mezz’ora dopo tutti i dipendenti del Waldfriede si radunarono davanti all’ingresso dell’ospedale. Sulla rotonda era parcheggiata la macchina che avrebbe accompagnato i Conradi e Hanna alla stazione. Da lì avrebbero proseguito per Amburgo, dove lei avrebbe preso la nave per l’Inghilterra.

Si sentiva il cuore in gola. Viaggiare con i Conradi ed essere addirittura ospitata per la notte dal padre del dottore era un vero onore.

Pensò al saluto che avevano organizzato per Maria. Anche lì si erano presentati tutti, ma l’infermiera era ancora in collera. L’addio era stato rapido e freddo. Andandosene, non aveva degnato di uno sguardo né il dottore né lei. Hanna poteva solo sperare che il periodo in Svizzera l’avrebbe aiutata a liberarsi del risentimento.

I coniugi e Hanna salutarono le infermiere presenti e salirono in macchina. Hanna prese posto accanto alla moglie del dottore sul sedile posteriore, mentre lui si sedette davanti.

Poco dopo il motore si accese con uno scoppio e l’auto partì.

Hanna si sentiva a disagio accanto alla signora Conradi. Catherine era abituata a viaggiare. Era stata in Svizzera con suo marito, in Danimarca e anche in America. Lei, invece, non era mai andata oltre Magdeburgo, Friedensau e Berlino. Con Martin avevano sognato di andare sulle Alpi, in Austria o in Svizzera. Una volta lui aveva suggerito che sarebbero potuti partire per l’Africa, come missionari, e lei aveva riso. Conosceva l’Africa solo dalle cartine e dai racconti di medici e infermiere che avevano lavorato nelle missioni. Ma non aveva idea di come fosse davvero quel continente.

«È il suo primo grande viaggio, vero?» le chiese il dottore, girandosi a guardarla.

«Sì» ammise Hanna, imbarazzata. Parlare con lui nell’ambulatorio era un conto, ma starci seduta in macchina insieme a sua moglie era diverso.

«Hai pochi bagagli per quattro settimane» osservò Catherine. «Sicura che ti basteranno?»

«Non ho bisogno di molto» rispose Hanna. E non possiedo molto.

Arrivati alla stazione di Lehrter, salirono sul treno per Amburgo. Hanna fu contenta che il dottore si immergesse nella lettura di un giornale e la signora Conradi tirasse fuori il lavoro a maglia. Si appoggiò allo schienale e guardò le case, i prati e i campi scorrere fuori dal finestrino. Chissà com’era Amburgo! Aveva sentito molto parlare del porto, ma non riusciva a immaginarlo. Dopo un po’ le venne sonno e si arrese alla pesantezza delle palpebre.

Scivolò in un sogno. Camminava su un binario sterrato con Martin, per accompagnarlo al treno che lo avrebbe portato in guerra.

«Ti scriverò» promise lui, prendendole la mano. «Tutte le volte che posso.»

«Anch’io» gli assicurò Hanna. Si sforzava di essere coraggiosa, ma dentro di sé sentiva crescere la paura. Martin era diventato importante, nella sua vita. Non era ancora partito e lei già pregava ogni giorno che tornasse sano e salvo.

Di fronte a loro apparve l’edificio della stazione. Sul binario, in attesa, c’era una locomotiva a vapore nera con una sola carrozza. Come poteva bastare per tutti i soldati che dovevano andare al fronte?

Girandosi verso Martin, lo vide chinarsi e cogliere un papavero.

«Così non ti dimenticherai di me» disse, porgendole il fiore.

Hanna aprì gli occhi. La signora Conradi le stava sfiorando la mano. Il treno aveva smesso di muoversi. Erano in una stazione, il binario brulicava di viaggiatori.

«Hanna» disse Catherine. «Svegliati, siamo arrivati!»

Lei si strofinò gli occhi. Come aveva fatto a dormire per tutto il viaggio?

Ancora un po’ stordita, si alzò e prese il bagaglio che Conradi le aveva recuperato dalla cappelliera.

«Vorrei essere rilassato come lei» le disse il dottore con un sorriso prima di seguire la moglie, che si stava dirigendo verso l’uscita della carrozza. «Non riesco mai a dormire prima di un viaggio, tantomeno durante!»

Un taxi li portò dalla stazione a Hoheluftchaussee. A prima vista Amburgo non sembrava diversa da Berlino, ma l’aria aveva un sentore salmastro.

Richard Conradi li accolse con calore e li condusse in soggiorno. L’appartamento era abbastanza grande da ospitare una famiglia numerosa, ma pareva che vivesse da solo. Hanna sapeva che era vedovo e aveva rifiutato di risposarsi. Si era dedicato appieno al suo lavoro nella comunità avventista e nella casa editrice da lui fondata.

A cena il signor Conradi raccontò aneddoti dei suoi giorni da missionario: un viaggio su un fiume in tempesta, leoni nella steppa e persone dalla pelle nera che vivevano lontano dalla civiltà occidentale.

Il cuoco che andava da lui una volta al giorno per preparare i pasti servì la shepherd’s pie, uno sformato di verdure e lenticchie con sopra uno strato di purea di patate.

«È un piatto tipico in America e in Inghilterra» spiegò Richard Conradi dopo la preghiera. «Anche se in genere usano la carne di maiale al posto delle lenticchie. Una cosa a cui fare attenzione quando si è ospiti di non avventisti, visto che a noi è vietato mangiare carne di maiale» precisò rivolto ad Hanna.

«Il sanatorio dove soggiornerà è gestito da uno dei nostri confratelli» intervenne il dottor Conradi. «Non avrà problemi.»

Il resto della conversazione a cena riguardò principalmente affari di famiglia, cosa che mise Hanna in imbarazzo. Fu contenta quando Richard Conradi passò alle questioni di fede, dandole un’idea del motivo per cui era temuto dai giovani ministri e missionari.

«Corruzione ed empietà si stanno insinuando anche nella nostra chiesa» tuonò. «Fai attenzione, figlio mio, tieni gli insegnamenti del diavolo fuori dal tuo ospedale. Ti consiglio di sottoporre ogni dipendente a un esame approfondito. Sarebbe ancora meglio se assumeste solo membri della nostra comunità.»

«È difficile, perché al momento abbiamo una grande carenza di personale infermieristico. Ma con la nostra scuola, la situazione migliorerà presto.» Guardò Hanna. «Sorella Hanna è una delle insegnanti.»

Lo sguardo del vecchio Conradi si spostò su di lei. «E presumo che tenga presente la nostra fede nei suoi insegnamenti.»

«In realtà insegno radiologia» rispose, intimidita. «Ma sono consapevole che anche le radiazioni sono opera di Dio.»

Conradi padre annuì soddisfatto. «Alcuni dei nostri credono che le donne non dovrebbero insegnare. Ma faccio sempre notare loro che anche Ellen White era un’insegnante.»

Fin dalla più tenera età, Hanna conosceva la storia della profetessa avventista, fondatrice, insieme al marito, di una nuova dottrina cristiana libera da influenze errate e falsità. Si diceva che avesse avuto diverse visioni, descritte nei suoi libri.

Hanna sorrise, ma non le sfuggì lo sguardo indagatore della signora Conradi.

«Speriamo solo che Hanna rimanga con noi» disse la donna al suocero. Poi, guardandola: «Una donna della sua età non è immune al pensiero del matrimonio, dico bene?».

Trasalì. Il dottore le aveva parlato dei suoi incontri con Alexander? Ma certo, le coppie sposate non potevano avere segreti... «Non lo sono» ammise con sincerità. «Ma al momento non si tratta di una prospettiva concreta.» Si intristì, ripensando ad Alexander e alla loro sciocca lite. Dal momento che era partita, era sempre più improbabile che le facesse una proposta, semmai ne avesse avuto intenzione.
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Dover, 30 maggio 1924


Mio caro Alexander,

ti scrivo dalla nave per l’Inghilterra. Spero di cuore che la mia lettera ti trovi in salute e che ti farà piacere avere mie notizie.

Mi rattrista pensare che ci siamo lasciati senza una parola di commiato. Non ho avuto il coraggio di venire da te, così come tu non hai avuto il coraggio di venire da me. Soffro molto per come è andata tra noi, e voglio dirti che la mia decisione di intraprendere il viaggio non ha nulla a che fare con te e con i sentimenti che provo. È solo un’opportunità che dovevo e volevo cogliere, perché se un giorno mi sposerò probabilmente non potrò più vedere il mondo.

Ti chiedo scusa per la mia battuta sulle confraternite e per qualunque altra cosa ti abbia offeso. I miei sentimenti per te sono immutati e non vedo l’ora di rivederti.

Ti auguro il meglio,

tua Hanna



Tre giorni dopo la partenza da Amburgo, la nave entrò nel porto di Dover.

Hanna era uscita sul ponte alle prime luci del mattino per guardare la costa inglese. Le scogliere bianche erano illuminate dal sole rosso dell’alba, in lontananza si intravedeva la luce di un faro.

Con sua sorpresa, aveva sopportato bene la traversata. Molti passeggeri avevano avuto il mal di mare e non avevano quasi lasciato le loro cabine. A lei, invece, era piaciuto quel dondolio costante, e anche le oscillazioni più vigorose della nave dovute alle onde più alte.

«Nemmeno lei riusciva a dormire?» chiese una voce alle sue spalle.

Il dottor Conradi si avvicinò e si appoggiò alla ringhiera accanto ad Hanna. Indossava un cappotto leggero, perfetto per quelle temperature.

«Non avevo mai visto una costa dal mare» rispose, in soggezione. «Non volevo perdermi lo spettacolo.»

«La costa inglese è meravigliosa, soprattutto con questo tempo.» Hanna sentì che il dottore la guardava. «Un giorno potrei portarla con me in America e mostrarle i luoghi in cui è nata la nostra fede.»

La giovane pensò subito al timore di Elisabeth. «Dottore, posso farle una domanda?»

«Certo.»

«Lascerebbe mai il Waldfriede?» Si girò e lo guardò negli occhi.

«Vuole sapere se cercherei un altro posto di lavoro?»

Hanna annuì.

«Ebbene, non si sa mai dove soffierà il vento» disse, pensieroso. «Il Waldfriede è la mia creatura. È casa mia. Ma se Dio dovesse chiamarmi, seguirò la sua voce.»

«E se la chiamata la portasse in America?»

«Allora ci andrò» rispose, posando una mano sulla sua. «Ma non si preoccupi, non accadrà presto. Abbiamo ancora molto lavoro da fare al Waldfriede.»

Hanna sperava sinceramente che Elisabeth si sbagliasse, ma il dubbio restava. Era amica della signora Conradi, quindi aveva accesso a informazioni che a lei erano negate.

«Sapeva che gli inglesi sconfissero una grande flotta nemica nel canale della Manica secoli fa?» Il dottor Conradi cambiò argomento.

Lei scosse la testa.

«All’epoca i cattolici erano in contrasto con il movimento riformista appena nato in Inghilterra. Il re spagnolo, cattolico, era risentito nei confronti della regina anglicana Elisabetta I, perché quest’ultima si era rifiutata di sposarlo. Così inviò una flotta di gran lunga superiore a quella dei nemici. Ma Dio aiutò gli inglesi a sconfiggere l’Armada. Così come aiuta sempre noi avventisti nel nostro ministero.»

La storia era nuova per Hanna. Provò a immaginare la regina Elisabetta, ma riuscì a figurarsi soltanto l’infermiera Elisabeth con la corona in testa. Un’immagine a dir poco bizzarra. «Chi sposò la regina al posto del re di Spagna?» chiese.

«Nessuno» rispose Conradi. «Rimase per sempre la regina vergine dedita al suo regno, che fiorì come mai prima di allora. Un marito le avrebbe sottratto la corona che amava tanto. Non avendo figli, inoltre, curò con totale abnegazione il suo popolo, di cui si considerava madre.»

Hanna si sentì commossa. Alcune infermiere non si sposavano per consacrarsi al servizio dei pazienti. Non aveva sempre compreso l’obbligo di nubilato delle caposala di Friedensau, ma ora lo vedeva sotto una luce diversa.

«Dovremmo tornare nelle nostre cabine» disse il dottore, ritirando la mano. Hanna avrebbe voluto continuare a sentirla sulla sua, ma sapeva che non era giusto.

«Ha ragione» disse, con un’ultima occhiata alle scogliere. La storia della flotta spagnola e della regina Elisabetta le avrebbe dato da pensare per molto tempo.

Un’ora dopo la nave attraccò. Insieme agli altri passeggeri, Hanna e i Conradi lasciarono le cabine e scesero sul molo.

«È arrivato il momento di salutarsi» disse il dottore appena furono sulla terraferma. Tese la mano ad Hanna. «Studi, mi raccomando! La lingua inglese è molto affascinante. Le consiglio anche di leggere alcuni autori inglesi.»

Hanna gli strinse la mano e promise di seguire il suo consiglio e di portare i saluti di entrambi i coniugi al dottor Cavendish. Salutò Catherine. «Buon viaggio, che Dio vi benedica.»

«Anche a te, Hanna» disse la signora Conradi, poi prese il marito sottobraccio e si avviò con lui verso la macchina che li avrebbe accompagnati in albergo.

Hanna non dovette aspettare molto. Poco dopo che l’auto dei Conradi ebbe svoltato l’angolo, arrivò un’altra macchina, da cui scese un uomo alto e allampanato con i capelli biondi. Indossava un’uniforme da autista e un berretto con la visiera. Quando la vide, si avvicinò a lei, le chiese il nome e aprì il cofano per sistemare la sua valigia nel bagagliaio. Poco dopo viaggiavano sulle strade di Dover. Hanna contemplò a occhi sgranati numerosi edifici che dovevano risalire ai tempi degli antichi re inglesi. Poi presero una via di campagna.

A prima vista, il paesaggio non era molto diverso dalle zone rurali fuori da Magdeburgo. Ovunque si vedevano campi, foreste e cespugli di rose simili a quelli della sua terra natale.

Ogni tanto spuntava un edificio dallo stile architettonico particolare, che non sembrava un’abitazione. Alcune case, che lì si chiamavano cottage, erano in pietra grigia con alti camini, altre avevano numerose finestre a bovindo. Proprietà che sembravano piccole tenute si alternavano a case semplici, vagamente diroccate, con le pareti ricoperte di edera o di rose rampicanti.

L’autista non parlò molto. Hanna ne fu felice, perché la sua modesta conoscenza dell’inglese non le consentiva di sostenere una conversazione. Sperava che i suoi interlocutori al sanatorio fossero clementi con lei. E poi voleva concentrarsi su quello che vedeva per poterlo raccontare a Leni al suo ritorno.

Dopo un’ora di viaggio, passarono accanto a un edificio simile a una villa, con un ampio parco. La proprietà si trovava a circa un miglio da Maidstone ed era circondata da un’alta cancellata di ferro.

La rotonda di fronte assomigliava a quella davanti al Waldfriede, ma era molto più grande. L’autista si fermò, scese e le tenne la portiera aperta.

«Follow me, please» le disse, poi prese il suo bagaglio e la precedette.

Mentre attraversavano il sanatorio incontrarono diverse persone, sia pazienti sia infermiere e domestiche.

Rimase sbalordita dagli ampi corridoi. Per quanto fosse bello il Waldfriede, quella struttura lo superava di gran lunga. Dipinti di nature morte o paesaggi adornavano le pareti del corridoio, le piastrelle bianche e nere del pavimento erano disposte a scacchiera.

Hanna si chiese se la stesse accompagnando dal direttore del sanatorio o nella sua stanza.

Si fermarono davanti a una doppia porta. L’autista le fece cenno di sedersi su una delle panche d’attesa, bussò ed entrò.

Hanna fu sopraffatta da un ricordo. Quanti anni erano trascorsi da quando si era seduta nel corridoio di Friedensau? All’epoca non avrebbe mai potuto immaginare dove l’avrebbe condotta la sua strada.

L’autista tornò poco dopo, seguito da una giovane donna con una blusa e una gonna al ginocchio blu. I capelli biondi erano arricciati in morbide onde, tenute lontane dal viso grazie a una molletta argentata.

«Sei sorella Hanna, vero?» chiese in inglese.

Lei si alzò e annuì. Poi aggiunse, esitante: «Sì, sono io».

«Piacere di conoscerti!» La donna la abbracciò. «Sono Jane Peterson, segretaria del dottor Cavendish.»

«È un piacere» rispose Hanna, un po’ in imbarazzo. «Sorry, non parlo bene.»

Jane le sorrise con affetto. «Migliorerai! E se non conosci una parola, dilla pure in tedesco. Mia nonna era tedesca.»

Lei avrebbe preferito parlare in tedesco. Jane intuì i suoi pensieri, per questo precisò: «Il dottor Conradi ha chiesto al dottor Cavendish di aiutarti a migliorare l’inglese, quindi ti prenderò sotto la mia ala».

Guardò Jane. Doveva essere poco più giovane di lei. Il suo modo di vestire e di comportarsi avrebbe sicuramente destato i sospetti di Maria.

«Intanto vieni, ti mostro il tuo alloggio.»

Mentre si dirigevano verso l’uscita, Hanna chiese: «Non vivrò qui?».

«Il dottor Cavendish mi ha incaricato di assegnarti il vecchio cottage in giardino. Non sei né una dipendente né una paziente. Il cottage è la nostra casa per gli ospiti.»

Hanna pensò all’uniforme da infermiera che aveva in valigia e si sentì sciocca. Perché aveva pensato di poter lavorare?

Seguì Jane attraverso l’ampio parco, fino a un cottage quasi nascosto dai roseti. La segretaria tirò fuori una chiave e aprì la porticina dipinta di blu.

«Dovrebbe esserci tutto ciò di cui hai bisogno, ma se manca qualcosa fammi sapere. I pasti vengono serviti nella sala da pranzo del sanatorio, se preferisci posso farteli portare qui.»

«Non è necessario» le rispose Hanna. «Mi fa piacere unirmi a voi.»

«Bene! Allora ti lascio sistemare. Dirò al dottore che sei arrivata. Il pranzo è all’una. Dopo ti faccio fare un giro.»

Jane le rivolse un altro sorriso raggiante, poi lasciò il cottage.

Hanna la guardò allontanarsi. Le piaceva la segretaria di Cavendish, apprezzava i suoi modi allegri e affettuosi. Anche al Waldfriede ogni tanto si rideva di cuore, ma la felicità di Jane sembrava provenire dal profondo dell’anima. Il cottage era di suo gusto. Era arredato in modo semplice, ma i mobili erano dipinti di azzurro e le pareti tappezzate di una carta da parati a fiori.

Si lasciò cadere sull’ampio letto di legno. Sentiva le membra pesanti, ma anche una profonda calma. Aveva fatto bene a partire. Mentre chiudeva gli occhi, pensò con gratitudine al dottor Conradi. Sperava che il suo viaggio in America andasse bene.
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Nei giorni seguenti Hanna trovò una routine perfetta: la mattina si alzava e faceva ginnastica, poi si spostava nell’edificio principale. Nella sala della colazione la aspettava Jane, che a poco a poco la presentò alle infermiere e ai medici.

Il dottor Cavendish era un uomo sulla cinquantina, con folti capelli grigi e spessi occhiali sul naso. Fu molto contento dei saluti dei Conradi e volle sapere tutto del Waldfriede.

Hanna si era sforzata di rispondere in inglese, ma ogni tanto le mancava una parola e Jane doveva completare la frase. Se si bloccava, traduceva per lei.

Aveva le mattine libere, cosa molto strana. Era abituata a lavorare sodo tutti i giorni. Il sabato e le passeggiate con Alexander erano eccezioni. Lì trascorreva ore a leggere in biblioteca e si sentiva pigra, anche quando Jane la raggiungeva, nel pomeriggio, per darle lezioni. Con il bel tempo passeggiavano nel parco e ripassavano la grammatica inglese, se pioveva si sedevano in uno dei salotti.

Pur non occupandosi direttamente di loro, Hanna si ritrovava spesso a osservare i pazienti e a chiedersi di quali disturbi soffrissero.

Alcuni avevano perso gli arti in guerra o in un incidente. Quando li incrociava, cercava di non guardarli troppo da vicino, per timore di essere tormentata dal ricordo di Martin. Altri pazienti avevano subìto danni mentali a causa di eventi traumatici e un terzo gruppo si stava riprendendo da un ictus. In quest’ultimo caso si applicava una terapia ispirata a quella con cui il marito di Ellen White si era ripreso dalla sua paralisi.

Di sera i dipendenti si radunavano nella sala da pranzo e Hanna si univa a loro. Si teneva una piccola funzione religiosa per tutti, a prescindere dalla confessione di appartenenza. Molti membri del personale erano avventisti, ma c’erano anche alcuni anglicani e cattolici.

Dopo una passeggiata serale, che ad Hanna ricordava i primi tempi al Waldfriede, tornava nel suo cottage. Nel giro di una settimana, aveva perso la timidezza nel parlare inglese. Riusciva addirittura a conversare con i medici e a fare domande dettagliate sul sanatorio. Non avevano un macchinario per le radiografie, ma ai pazienti venivano prescritti molti bagni. Elizabeth avrebbe apprezzato Maidstone. Sebbene al momento dirigesse il reparto femminile, infatti, Hanna sapeva che le sarebbe piaciuto passare all’area termale.

Impiegava le ultime ore della sera per scrivere delle lettere. A sua sorella, a Else, a Elisabeth e a pochi altri. Ne scrisse una anche per Alexander, ma non la spedì. Voleva prima vedere come avrebbe reagito alla sua precedente lettera.

Di tanto in tanto era tentata di mandare un paio di righe al dottor Conradi, ma poi le mancava il coraggio.

La prima domenica dopo il suo arrivo, Hanna uscì a passeggiare nel parco. Aveva sperato invano in una risposta di Alexander, ma si era detta che doveva essere impegnato con l’ambulatorio, senza contare che una sua lettera avrebbe impiegato molti giorni per raggiungerla in Inghilterra. Alexander era sempre stato così gentile e affettuoso... era impossibile che fosse bastata la sua decisione di partire a separarli per sempre.

Verso sera tornò al sanatorio. Aveva appena attraversato la rotonda quando sentì un urlo, seguito da un tonfo.

Si voltò di scatto. A circa duecento metri da lei, un uomo giaceva riverso sul viale di ciottoli. Doveva essere caduto da una finestra dei piani superiori. In pochi istanti, una pozza di sangue si allargò sotto la sua testa.

Seguendo l’istinto, si precipitò da lui. Gli arti erano piegati in un’angolazione innaturale, e perdeva sangue dall’orecchio.

Il cuore di Hanna iniziò a battere forte. Sapeva di dover fare qualcosa, ma non ci riusciva. Il volto dell’uomo diventò quello di Martin, con gli occhi fissi sul soffitto dell’ospedale. In pochi istanti fu circondata da persone.

«Chiamate aiuto!» gridò qualcuno.

Lei indietreggiò. Nessuno sembrava aspettarsi che facesse qualcosa. Alcuni la spinsero da parte e si chinarono sull’uomo.

Hanna iniziò ad ansimare. La sua vista si offuscò, diventando nera ai bordi.

Poco dopo, Jane si materializzò accanto a lei. Sembrò capire subito la gravità della situazione, perché le afferrò il braccio e chiese: «Hanna, ti senti bene?».

«Io...» boccheggiava. «Non riesco a respirare... Devo... devo andare.» Sentì che le ginocchia le cedevano.

Jane la sostenne e la aiutò ad accasciarsi sull’erba.

Hanna fissò le cime degli alberi. Tutti i suoni sembravano lontani. Era come annegare in un lago verde. Non oppose alcuna resistenza, finché un dolore acuto le colpì la guancia.

Tornò in sé. Guardò Jane con gli occhi sbarrati.

«Hanna, mi senti?» chiese l’inglese.

«Sì» rispose, stordita. «Cos’è successo?»

«Sei svenuta.» Jane la aiutò a sedersi, con cautela. Lo sguardo di Hanna si spostò sulla folla di persone intorno alla rotonda.

«Oddio, quell’uomo!» Si alzò di scatto.

Jane la afferrò per le spalle. «Piano, Hanna, piano. Il dottor Carmichael si sta prendendo cura di lui. È tutto a posto.»

«Ma come sta?» chiese, angosciata.

«Se ne occuperanno i nostri medici, non preoccuparti. Non dimenticare che sei qui per rilassarti.»

«Pensi che sia sopravvissuto?» insistette.

«Non lo so.»

«Credo che abbia una frattura alla base del cranio. Sanguinava dall’orecchio...» Iniziò a piangere.

Jane le mise un braccio intorno alle spalle e la condusse in casa attraverso la porta sul retro, la accompagnò nell’ufficio di Cavendish e le diede una coperta.

«Non avresti potuto aiutarlo» disse, dolcemente. «È in buone mani con i nostri medici. Ecco, bevi un po’ d’acqua.» Versò ad Hanna un bicchiere dalla caraffa sulla scrivania e glielo porse.

Lei lo afferrò tremante e lo vuotò in un sorso. «Lo conoscevi, vero?»

«Sì» Jane rispose a bassa voce. «Era...»

«Non sei obbligata a dirmelo» si affrettò a interromperla Hanna, posando il bicchiere. «Anzi, non lo voglio sapere.»

L’altra annuì. «Che ne dici di tornare al cottage?»

«Mi sembra una buona idea.»

«Bene, allora ti accompagno. Così ti riposi e più tardi torno a trovarti.»

Hanna si lasciò accompagnare da Jane fuori dal sanatorio, con le gambe tremanti. La folla sul marciapiede era scomparsa, così come l’uomo. Una macchia di sangue sulla ghiaia era l’unica traccia dell’accaduto.

Un’ora dopo arrivò un agente di polizia a fare domande sull’incidente. Poiché, nonostante i tentativi di rianimarlo, l’uomo era morto, era necessario avviare un’indagine.

Raccolse anche la dichiarazione di Hanna, sorprendendosi molto quando scoprì che era tedesca.

Con voce rotta, spiegò ciò che aveva sentito: l’urlo, il tonfo.

Quando se ne fu andato, arrivò Jane con un vassoio di scones e una tazza di cioccolata calda fumante. Nonostante tutto, Hanna aveva fame.

«Si è suicidato, vero?» domandò.

Jane chinò il capo.

«Sono un’infermiera» disse Hanna. «Non è il primo tentativo di suicidio in cui mi imbatto. Non dovrebbe farmi effetto, ma... ogni tanto mi capita.»

«Ti succede spesso?»

«Solo se i pazienti sono gravemente feriti.» Hanna si zittì. Aveva commesso un errore? E se avessero messo in dubbio la sua sanità mentale? Che figura avrebbe fatto il dottor Conradi?

Jane le porse il piatto di scones. «A cosa è dovuto?» chiese, prendendo posto su una sedia di fronte a lei. «Voglio dire, come mai svieni alla vista dei feriti?»

Lei non rispose e masticò un pezzo di dolce. Si vergognava di essere svenuta. Si vergognava di aver raccontato a Jane il suo problema. Ma sentiva che le faceva bene parlare del suo dolore.

«Il mio fidanzato... È stato ferito durante la guerra» disse, esitante. «Lo hanno portato nell’ospedale dove lavoravo. È morto quella notte. È stato terribile. E da allora ho questo... problema.» Bevve un sorso di cioccolata.

Jane le prese la mano. «La guerra ha danneggiato tutti» sussurrò. «Si tende a pensare solo alla propria gente, ma così si dimentica che ci sono morti anche dall’altra parte. Morti che hanno genitori, forse figli, o una moglie...» Tacque e guardò Hanna con compassione. «Cos’è successo dopo?»

Lei esitò, ma alla fine la diga si infranse e le raccontò tutto: come era stata raccomandata al dottor Conradi e come era arrivata al Waldfriede.

«Sei stata molto fortunata» commentò Jane. «Conosco infermiere e medici che non l’hanno superata.»

«Vuoi dire che ci sono altre persone con il mio stesso problema?»

«Alcuni crollano anche senza perdere una persona cara, schiacciati dal lavoro. C’è chi ne ha viste troppe e non riesce più a entrare in una sala operatoria. Altri perdono la testa per il numero di morti che hanno dovuto assistere. Una mia amica ha lavorato in un ospedale di Londra durante l’epidemia di Spagnola del 1918. Qualunque cosa facessero, non riuscivano a impedire che così tanta gente morisse. E lei non si è più ripresa.» Jane tacque. Il suo sguardo vagò verso la finestra.

«Dov’è adesso?» chiese Hanna.

«Lavora in un grande magazzino di Londra. Non riesce ancora a entrare in ospedale senza andare in ansia. E non vuole vedere un medico.»

«Magari un dottore potrebbe fare qualcosa?» chiese Hanna incredula.

«Certo!» replicò Jane con enfasi. «A patto che l’interessato sia disposto a farsi curare. Alcuni si convincono che con il tempo le cose miglioreranno. Ma i mostri bisogna scacciarli, altrimenti tornano.»

Hanna abbassò lo sguardo sulla sua tazza.

«A Maidstone c’è uno psicologo che potrebbe fare al caso tuo» le suggerì Jane.

«Ma non sono pazza!» protestò.

«Nessuno sta insinuando che tu lo sia. Ma può aiutarti a superare il trauma. Il dottor Rogers è stato allievo di Sigmund Freud, o almeno così dice, ed è uno dei migliori psicologi che io conosca. Ogni tanto si occupa dei nostri pazienti.»

Hanna era combattuta. Doveva davvero andare da uno psicologo?

Jane le prese la mano. «Dovresti farti aiutare. Gli attacchi potrebbero peggiorare. Il dottor Rogers è davvero un brav’uomo. Può sembrare scostante a tratti, ma è sempre presente per i suoi pazienti. Ed è discreto.»

Hanna pensò a una cosa che il dottor Meyer aveva detto durante il suo tirocinio. Corpo e mente formano un’unità inscindibile. «Dite addio alla nozione di anima immortale» aveva detto. «L’anima umana è saldamente attaccata al corpo. Se il corpo soffre, soffre anche l’anima. E viceversa.»

«Va bene» disse. «Ci proverò.»

L’altra annuì. «Ti do il suo indirizzo. Se vuoi, posso chiamarlo e chiedergli se è libero domani.»

«Sarebbe molto gentile da parte tua.»

«Puoi prendere la mia bicicletta, ma assicurati che nessuno la rubi.»

«Grazie, starò attenta» promise Hanna, stringendole la mano.

L’indomani mattina andò in città. Lo studio di Rogers si trovava in un grazioso cottage alla periferia di Maidstone. Era strano, anche quando pioveva lì sembrava tutto pittoresco, mentre Berlino diventava grigia e triste. Lo psicologo aveva subito accettato di parlare con Hanna.

Lasciò la bicicletta, legata con catena e lucchetto alla recinzione, ed entrò dalla porta socchiusa.

«Dottor Rogers?» chiamò, ma non ricevette risposta.

Nell’atrio, che puzzava di disinfettante e di vecchio, era appesa l’immagine di una santa, una donna con una tunica verde e un velo che teneva tra le braccia un’altra donna, più giovane, con un pancione sotto la tunica rossa. La più anziana aveva un’aureola e sorrideva dolcemente.

«Sant’Anna» spiegò una voce maschile. «Protettrice delle donne incinte.» Si voltò e si ritrovò davanti un uomo anziano, piuttosto tozzo, con grossi baffi brizzolati. Era in maniche di camicia, con i pantaloni sorretti da larghe bretelle. «Il quadro apparteneva a mia madre, una fervente cattolica e la migliore ostetrica che questa zona abbia mai visto.» Guardò Hanna negli occhi. «Lei deve essere la ragazza di cui mi ha parlato Jane.»

Lei lo scrutò sorpresa, poi annuì. «Hanna Richter.»

«Jonathan Rogers» disse, stringendole la mano. «È tedesca, vero?»

«Sì» rispose con un po’ di esitazione.

«Bene, non si preoccupi, non nutro alcun risentimento per i tedeschi. Le guerre non sono colpa dei civili, tantomeno di un’infermiera. Il popolo paga il prezzo delle scelte di re e imperatori.» Le fece cenno di seguirlo. «Deve sapere che in genere non accetto pazienti esterni al sanatorio. Ma per Jane, questo e altro.»

Entrarono in una stanza con un basso soffitto in legno e un lampadario ricavato da una grande ruota di carro su cui erano montate delle lampade.

«Questa casa era un ostello per viaggiatori.» Rogers rise. «Oggi nessuno alloggerebbe in un posto simile.» Si fermò davanti ad alcune pesanti poltrone di pelle. «Si sieda, signorina Richter.»

Hanna prese posto e il medico si sedette di fronte a lei. Tra di loro c’era un tavolo di vetro con sopra una ciotola di frutta.

«Allora, mi parli del suo problema. Jane è stata vaga.»

Hanna esitò. «Io... vado nel panico quando ho a che fare con uomini feriti. Gravemente feriti, per l’esattezza.»

Il dottor Rogers la scrutò con attenzione. «Non molto vantaggioso per un’infermiera, suppongo.»

Hanna annuì.

«Mi saprebbe dire quando il panico si è manifestato per la prima volta?»

Stava per dirgli del primo paziente, il soldato mandato a Friedensau per la convalescenza, ma di fatto le era già successo. Con Martin. Così raccontò a Rogers tutta la storia, più dettagliatamente di quanto avesse mai fatto. Disse anche che lei e Martin avrebbero voluto sposarsi e che lui le aveva rinnovato la proposta al suo ritorno, ma lei aveva avuto paura.

Il dottore prese molti appunti, ascoltandola senza parlare.

Non aveva bisogno di fare domande, comunque, perché Hanna era un fiume in piena. Quando ebbe finito, all’inizio si sentì sollevata. Ma poi le sembrò che una morsa si fosse stretta intorno al suo petto. Il cuore batteva forte e le mani le sudavano.

«Ebbene, signorina, credo di poterla aiutare» disse infine il medico. «Ma questo presuppone che lei sia disposta a lavorare con me. Immagino che voglia liberarsi del trauma.»

«Certo che sì. Voglio tornare normale, non reagire più in questo modo di fronte a un paziente ferito.»

Rogers annuì, si batté le mani sulle cosce e si alzò.

«Allora ci vediamo domani pomeriggio.»

«Domani?» fece lei, sorpresa. Si aspettava che le dicesse subito cos’aveva che non andava.

«Sì, devo riflettere. La psicologia è una scienza complessa. Inoltre, il suo racconto l’avrà stancata. Non sarebbe giusto cominciare subito la terapia, otterremmo il risultato contrario rispetto a quello che vogliamo raggiungere.» La guardò. «Allora ci vediamo domani?»

Hanna annuì e gli tese la mano.

Sulla strada del ritorno si alzò il vento. Il cielo si annuvolò e si sentirono i primi tuoni. Hanna cercò di resistere alle folate e di pedalare il più in fretta possibile, per evitare il temporale. Le prime gocce di pioggia iniziarono a bagnarle il viso, moltiplicandosi rapidamente.

Nonostante la fatica, sentiva che il movimento le faceva bene. Le si schiarirono i pensieri. Per la prima volta dopo tanto tempo sentiva solo il suo corpo e l’umidità sulla pelle.

Quando arrivò al sanatorio, era bagnata fradicia.

Parcheggiò la bici vicino al cottage e si precipitò in casa.

Una volta dentro, si tolse i vestiti e indossò la vestaglia, poi si tamponò i capelli con un asciugamano. Accese il fuoco con i ciocchi di legno accatastati vicino al focolare e allungò una mano per scaldarsi con la fiamma. Infine, in mancanza di altri vestiti, indossò l’uniforme da infermiera.

Poco dopo bussarono alla porta.

«Hanna, sei qui?» chiese Jane.

«Sì, entra pure.» Quando la segretaria la vide vestita da infermiera, si fermò di colpo. «Oh!» esclamò. «Ho visto la bici. Sei stata da Rogers?»

«Sì, mi sono bagnata mentre tornavo.»

«Perché hai portato l’uniforme?» domandò Jane mentre si chiudeva la porta alle spalle.

«Non ho altri abiti. Pensavo di...» L’idea di poter dare una mano le sembrava assurda. «Prima dell’introduzione della nuova valuta, in Germania non potevamo comprare vestiti nuovi.»

«Poverina! Te ne darò uno dei miei.»

«Non è necessario» protestò Hanna, ma Jane non volle sentire ragioni.

«Sei nostra ospite, quindi non devi lavorare, ma se vai in giro vestita così uno dei nostri medici ti trascinerà sicuramente nel suo studio.» Fece una breve risata, poi chiese: «Com’è andata con Rogers? È un brav’uomo, vero?».

«Sì» concordò Hanna. «Mi ha fatto alcune domande e mi ha detto di tornare domani.»

«E ci andrai?»

«Sì, voglio capire cosa mi succede e liberarmene. Voglio tornare a essere com’ero un tempo, prima di tutto questo.»

Jane la guardò, in attesa, ma intuì che Hanna non voleva dire altro.

«Andiamo a dare un’occhiata al mio armadio?» suggerì. «Puoi prendere quello che vuoi. Forza, approfittane, prima che cambi idea!»
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La tempesta infuriò per tutta la notte, ma poco prima del suo appuntamento con il dottor Rogers la pioggia cessò e il sole spuntò tra le nuvole.

Hanna era curiosa di scoprire cosa la aspettava. La psicologia era un campo inesplorato al Waldfriede, anche se alle infermiere veniva insegnato a osservare i pazienti per farsi un’idea della loro condizione fisica e mentale.

Rogers la accolse con calore e le offrì un tè Earl Grey con latte e zollette di zucchero. Poi iniziò la seduta.

«Ha mai pensato di fidanzarsi di nuovo?» chiese lo psicologo.

La domanda colse Hanna di sorpresa.

«Ho un...» Si fermò, incerta su come definire la sua relazione con Alexander. «Amico» aggiunse alla fine.

«Con cui le cose non vanno molto bene» commentò Rogers.

Lo guardò a occhi sgranati. «Cosa glielo fa pensare?»

«Ha esitato. Mi è sembrato che non sapesse cosa sia esattamente per lei.»

Colta in fallo, Hanna si guardò le mani.

«Immagino che non sia facile per lei farsi coinvolgere dagli altri, vero?» Lo psicologo la guardò. «Quali persone della sua vita considera importanti?»

«Mia sorella Leni» rispose subito. «Alexander e...» Si fermò di nuovo. Poteva nominare il dottor Conradi? Era il suo capo, non un parente o un amico.

«E?» chiese Rogers. Hanna capì che non aveva senso nascondergli qualcosa.

«Il dottor Conradi» ammise. «Il mio capo.»

Rogers strizzò gli occhi. «Prova dei sentimenti per quest’uomo?»

«No!» sbottò lei, un po’ troppo in fretta. «Mi piace, ma... È il primario dell’ospedale. Ed è sposato.»

Lo psicologo annuì, poi prese un altro appunto.

«Questo... resta tra noi, giusto?» chiese, ansiosa.

«Anche se mi occupo dell’anima e non del corpo dei miei pazienti, sono comunque un medico, e in quanto tale sono vincolato al segreto professionale» la rassicurò. Fece una pausa, poi aggiunse: «A volte vorrebbe che fosse qualcosa in più del suo capo?».

«No...» Scosse la testa. «È complicato. Noi... Non possiamo infrangere il vincolo del matrimonio. E non so nemmeno cosa prova lui per me. Proprio perché è legato a un’altra donna.»

Il dottor Rogers annuì. «Sa cosa ho notato? Parla con grande emozione del suo capo, ma non del suo... amico.»

«Alexander...» Hanna tacque, confusa.

«Sì? Cosa prova per lui? Lo ama?»

Non sapeva cosa dire. Se vuoi sbarazzarti dei demoni, devi essere onesta, pensò. Amava Alexander? E soprattutto: lui amava lei? Non aveva ancora risposto alla sua lettera.

«Non lo so. So soltanto che non voglio perderlo.»

«Come compagno?»

Hanna annuì. Iniziò a sudare freddo. Avrebbe voluto chiudere la seduta in quel momento, ma rimase ferma, come se fosse incatenata alla poltrona.

«Ha perso qualcun altro nella sua vita?»

«Mia sorella Ruth. È morta dando alla luce suo figlio.»

«Le voleva molto bene, vero?»

«Molto.» Si strofinò le mani in grembo.

«Più che al suo fidanzato?» insistette Rogers.

«Non lo so.» All’improvviso sentì un nodo in gola. Ruth era sua sorella, mentre Martin era l’uomo che amava. Come si potevano confrontare i due affetti?

Lo psicologo rimase in silenzio per qualche istante, poi la guardò negli occhi. «Se la sente di ascoltare la mia analisi?»

Hanna trasse un respiro tremante e scrutò fuori dalla finestra. Il cielo era di nuovo minaccioso. Se fosse andata via subito, si sarebbe bagnata.

«Penso di sì.» La sua voce era roca, ma riuscì a sostenere lo sguardo del dottore.

Poco dopo iniziò a piovere. Non era un temporale come quello del giorno prima, ma le gocce battevano a ritmo costante contro i vetri delle finestre, creando una dolce melodia di sottofondo alle parole di Rogers.

«È ossessionata dalla paura della perdita, Hanna» esordì. «Questa si è manifestata per la prima volta quando ha perso sua sorella, ed è peggiorata con la morte del suo fidanzato. Di conseguenza, non riesce a farsi coinvolgere da nuove relazioni perché ha paura di perdere un’altra persona importante. Ma questa non è l’unica cosa che la affligge, e non spiega le reazioni che ha di fronte agli uomini feriti.»

«Allora qual è il problema?» Hanna si strinse nelle spalle, come per impedirsi di sprofondare in un abisso.

«I suoi attacchi di panico si sono originati la notte della morte del suo fidanzato. Le sue gravi ferite e la sofferenza a cui ha assistito sono state un duro colpo.»

«Ma sono un’infermiera» obiettò. «Dovrei sopportarlo, no?»

«Non dovrebbe “sopportarlo” nemmeno se fosse un medico» chiarì Rogers. «Nel suo caso, tuttavia, non credo che la vista di ferite gravi sia all’origine degli attacchi di panico. Mi ha detto che a volte assiste anche negli interventi chirurgici. Se le pazienti sono donne non ha problemi, vero?»

Hanna annuì. «Vado nel panico solo quando si tratta di uomini.»

Lo psicologo si appoggiò allo schienale della poltrona. «Forse ha difficoltà a capirlo, ma il suo lavoro di infermiera e ciò che comporta non hanno nulla a che fare con il problema. È qualcosa di completamente diverso.»

«E cosa?» Rabbrividì. Il suo tumulto interiore ormai somigliava a un mostro che cercava di divorarla.

«Mi ha detto che non sa cosa prova per l’uomo che è entrato di recente nella sua vita. Non è sicura di amarlo.»

«E cosa c’entra questo con i miei attacchi di panico?»

«Ai miei occhi è evidente.» Rogers fece una pausa, poi proseguì con tono incalzante: «I suoi attacchi sono stati innescati dalla proposta di matrimonio del suo fidanzato».

Hanna scosse la testa, confusa. «Ma è assurdo! Non mi sarei fidanzata con lui se non avessi voluto sposarlo!»

«Non mi riferisco alla proposta di quando era sano» chiarì Rogers, «ma al suo desiderio di sposarla la notte in cui lo hanno portato a Friedensau in fin di vita.»

Di colpo Hanna rivide la scena. Era accanto al suo letto, felice di saperlo vivo, ma sconvolta dalle sue condizioni. Rivide i moncherini e le bende, sentì di nuovo quell’odore indescrivibile.

Finalmente possiamo sposarci!

Prima devi guarire. Non credo che il pastore ti farà venire all’altare in questo stato.

Non gli importerà. Perché mai non dovrebbe esaudire il desiderio di un soldato ferito di sposare l’amore della sua vita?

All’improvviso Hanna si sentì mancare il fiato. Si aggrappò alla poltrona, lottando contro le vertigini.

«Hanna!» esclamò lo psicologo, ma lei si sentiva come quando si trovava di fronte a un ferito. Doveva concentrarsi sul respiro, non poteva fare altro. E nel frattempo sudava, tremava e il suo campo visivo si restringeva.

«Hanna!» La voce del dottor Rogers sovrastò il ruggito nelle orecchie, poi sentì il suo braccio intorno alle spalle. Un istante dopo, un odore acre le aggredì le narici. Girò la testa e sentì che il mondo tornava lentamente al proprio posto. Poi si accorse che il dottore aveva usato dei sali.

«Mi dica cos’ha visto» le chiese, in tono dolce ma fermo quando si fu calmata. Anche le mani erano meno fredde.

«Il momento in cui Martin mi ha chiesto di sposarlo» ammise lei, asciugandosi il sudore dalla fronte. «Riuscivo a pensare soltanto che non sarebbe mai più stato lo stesso. E me ne vergognavo tanto!»

«Proprio così» commentò il dottor Rogers, guardandola.

«Cosa intende?»

«È questo il punto» ripeté lui. «La vergogna. Si vergognava di avere dei dubbi, visto che il suo aspetto era cambiato. Se fosse arrivato il pastore, avrebbe detto di sì?»

Hanna scosse la testa. «Non lo so.»

«I suoi sentimenti le avevano dato la risposta onesta, la sua mente quella più “nobile”.»

«Non capisco...» farfugliò. Sarebbe voluta fuggire dalla casa di Rogers, lasciare l’Inghilterra, tornare in Germania. Ma non riusciva a muoversi.

«Lei non avrebbe voluto sposarlo. Probabilmente avrebbe detto di sì per pietà, ma nel suo cuore non si sentiva in grado di gestire le nuove condizioni del suo compagno. Si è vergognata di questi pensieri, e presumo che la sua coscienza continui a tormentarla al riguardo.»

Hanna annuì.

«Ebbene, non sarà facile liberarsi di questo senso di colpa, ma sono certo che sia la causa dei suoi attacchi. Di fronte a un uomo ferito, inconsciamente teme che possa farle una proposta di matrimonio. E che la compassione la costringerebbe ad accettare. Quindi fugge in uno stato di incoscienza per sottrarsi a questa possibilità.»

«Mi può aiutare?»

«Credo di sì. Ma dovremo vederci ogni giorno. Fin quando resterà qui?»

«Altre due settimane» rispose.

«È un inizio.»

Hanna sentì un sorriso aprirsi sul suo volto.

«Come mai sorride?» volle sapere il dottor Rogers.

«Il dottor Conradi mi ha mandato in Inghilterra per migliorare l’inglese. Non è ironico che lo farò in questo modo?»

Quando uscì dallo studio dello psicologo, si sentì come se fosse sopravvissuta a una tormenta. Il suo corpo e la sua mente erano ripuliti, come un paesaggio dopo un temporale. Avvertì un nuovo coraggio, anche se sapeva che i giorni seguenti sarebbero stati duri. Avrebbe dovuto affrontare la vergogna e il senso di colpa. E accettare di essere una donna indipendente, che non era costretta a fare nulla che non volesse.
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Mentre attraversava il campus dell’Harvard Medical School, Louis si chiese come sarebbe stata la sua vita se il padre non avesse mai lasciato l’America.

Il canto degli uccelli echeggiava tra i rami e le temperature erano ancora abbastanza fresche da non dover cercare rifugio all’ombra degli alberi. Il cielo sereno si rifletteva sulle finestre dell’edificio dell’ospedale, alcune delle quali erano aperte per far arieggiare.

Gli ultimi giorni erano stati faticosi. Il tempo variabile incontrato durante la traversata aveva messo a dura prova il suo stomaco. A Battle Creek non erano riusciti a riposarsi per i troppi impegni, ma era stato felice di rivedere la sua città.

Erano approdati a Boston il giorno prima, e il momento che tanto desiderava era arrivato: avrebbe iniziato il tirocinio formativo con il dottor Cushing.

Si diresse verso l’ospedale. Il Brigham Hospital era stato costruito nel 1910. Il dottor Cushing aveva ampiamente contribuito alla sua progettazione. Deteneva la cattedra di chirurgia dal 1912, ed era anche il primario di chirurgia dell’ospedale.

L’anno precedente, Louis aveva letto un articolo sulla costruzione del primo reparto di terapia intensiva al mondo – la intensive care, come la chiamava Cushing –, in cui i pazienti appena operati venivano monitorati e si teneva traccia dei loro parametri vitali. Era anche possibile fornire ossigeno ventiquattro ore su ventiquattro e iniettare farmaci endovena qualora le loro condizioni lo avessero richiesto. Era un reparto destinato ai pazienti che subivano operazioni difficili o con una condizione pregressa compromessa. Louis si era subito chiesto se sarebbe stato possibile aprire un reparto come quello al Waldfriede.

Ora che era così vicino a vederlo con i propri occhi, però, si sentiva quasi intimorito. Era consapevole della propria preparazione e non difettava certo di autostima, ma aveva il massimo rispetto per un chirurgo come Cushing, che eseguiva operazioni al cervello.

Si diresse a grandi passi verso il punto d’incontro concordato: l’ufficio di Cushing. Stava giusto per bussare quando la porta si aprì e sulla soglia comparve il gran maestro della chirurgia.

L’ultima volta che si erano visti, Cushing indossava un abito su misura, ma con il camice sembrava ancora più imponente. Era un uomo snello, dai lineamenti marcati e con un naso leggermente adunco che ricordava un senatore romano. I capelli ormai erano bianchi, ma gli occhi brillavano ancora di energia giovanile.

«Louis, eccoti!» Si avvicinò a lui e gli strinse la mano. «Che piacere rivederti.»

«Harvey! Il piacere è tutto mio. Da quanto tempo!»

«Sì, sembra un’eternità. Il tempo passa in fretta.»

Aveva ragione. Il Waldfriede esisteva da quattro anni, la guerra era finita da quasi sei e il loro ultimo incontro risaliva a otto anni prima.

«Sto andando in sala operatoria proprio ora. Vuoi venire? Opero un tumore al cervello. È da un po’ che studio delle strutture che sembrano derivare dalle cellule gliali.»

Louis aveva letto della sua ricerca e ne era rimasto affascinato. Poter osservare Harvey Cushing durante un’operazione era un sogno. «Certo, con piacere!» si affrettò a rispondere.

«Bene, sono sicuro che la paziente di oggi abbia un tumore di quel tipo.»

Poco dopo, Louis si fermò al lavandino accanto a Cushing e si sfregò le mani. Un’infermiera lo aiutò a infilarsi il camice e gli mise la cuffia. Gli ricordava un po’ Hanna, con i suoi capelli biondi.

Chissà come stava andando in Inghilterra. Negli ultimi giorni si era posto spesso quella domanda, e aveva persino pensato di scriverle, ma non voleva metterla in imbarazzo.

Quando ebbero finito di prepararsi, entrarono in sala.

«La paziente è una donna di cinquantasei anni che è venuta da noi a causa di un forte mal di testa» spiegò Cushing, avvicinandosi al tavolo con le mani alzate all’altezza della vita. «Abbiamo identificato il tumore grazie a una radiografia.»

La donna era coperta da un telo bianco. L’unica parte esposta era la testa, un lato del cranio era stato rasato.

Cushing gli mostrò la lastra. «I raggi X sono una vera benedizione» disse, lasciando a Louis il tempo di studiare l’immagine. Il tumore non era molto grande e si trovava sul lato sinistro del cervello. «Vedi? Non avremmo potuto individuarlo senza questa tecnologia.»

Louis avrebbe voluto che Hanna potesse vederla. L’immagine era così nitida e dettagliata che si chiese se quell’ospedale avesse un macchinario più moderno.

Quando la paziente fu anestetizzata, l’infermiera passò un bisturi al chirurgo.

«I chirurghi europei sono perlopiù dei bruti» sentenziò lui, mentre incideva con cura il cranio della donna con l’aiuto del bisturi e di una piccola sega. «A volte sembrano dimenticare che hanno a che fare con delle persone. Anch’io, prima di incontrare Theodor Kocher, ero convinto che non ci fossero alternative. Ma lui mi ha insegnato che si può operare con calma e precisione. E in casi come questo è fondamentale.»

Cushing era concentratissimo. Chiedeva di continuo alla sua assistente e all’anestesista informazioni sulla pressione sanguigna, i battiti e la frequenza respiratoria.

Louis constatò che il collega americano era molto più accurato di lui al riguardo. Infine, alla luce della lampada, intravide la materia cerebrale, ricoperta da un sottile velo di sangue. Cushing continuò a sezionare finché la massa non fu esposta.

«In altri tempi, anche un tumore così piccolo sarebbe stato una condanna a morte. Non riesco a credere che i miei colleghi li strappassero via senza tanti complimenti, distruggendo il prezioso tessuto nervoso.» L’infermiera gli passò uno strumento simile a una pinzetta, collegato tramite un cavo a un dispositivo con delle manopole. Il chirurgo chiese di impostare un certo valore e avvicinò la pinzetta a un vaso sanguigno, da cui si levò del fumo.

Louis sgranò gli occhi.

«Non preoccuparti. Sto occludendo il vaso sanguigno, in modo che non sanguini troppo e l’area da operare resti ben visibile.»

Conradi fissò affascinato il dispositivo. Sarebbe stato utile anche a lui. Poteva farselo costruire in Germania? Oppure comprarlo in America?

Cushing operò con la massima cura, cercando di preservare quanto più tessuto sano possibile. Louis era ipnotizzato da ogni gesto, per quanto piccolo, tanto che non si accorse del passare del tempo. Sei ore dopo, la massa era pronta per essere esaminata dal patologo. Il chirurgo richiuse il cranio della donna con diversi punti.

«Non ho mai visto niente di simile» osservò Conradi, impressionato. «Vorrei poter operare anch’io con tanta raffinatezza.»

«Vieni da me a imparare» ribatté Cushing, ridacchiando, poi lasciò alle infermiere alcune rapide istruzioni. «La paziente verrà portata nella nostra nuova terapia intensiva. Se vuoi, possiamo andare a vederla.»

«Lo speravo» ammise Louis, seguendo il collega fuori dalla sala operatoria.

«Dove soggiornate a Boston?» chiese Cushing, mentre si insaponava con cura le mani. «Spero che ti abbiano consigliato un buon albergo.»

«Siamo ospiti di un amico di mio padre.»

«Hanno una brava cuoca?»

«È la padrona di casa in persona a cucinare» rispose, strappando a Cushing un sorriso.

«Lungi da me sminuire le abilità della signora, ma sarebbe un onore se tu e tua moglie vi uniste a noi per cena, stasera. Che ne dici? La nostra cuoca è tra le migliori della costa orientale.»

«Se è così, accettiamo volentieri.»

Louis si lavò le mani e si asciugò con un panno pulito.

«D’accordo, ho solo bisogno di sapere se avete preferenze per il cibo. Siete avventisti, vero?»

«Sì» confermò Conradi, colto alla sprovvista. In genere i medici non parlavano di religione tra loro. Al massimo si discuteva di politica. «Grazie per...»

Cushing rise. «Ho avuto un assistente avventista che si rifiutava di mangiare carne. Poi abbiamo i dipendenti ebrei che mangiano kosher...»

Louis era incredulo. Era raro che un non avventista si informasse sulla sua dieta. Il fatto che il collega si fosse interessato a questo aspetto non fece che aumentare il suo entusiasmo. «Siamo vegetariani, grazie di averlo chiesto.»

Catherine lo stava aspettando in casa. Era da tempo che non la vedeva così fresca e riposata.

«Louis!» esclamò, andandogli incontro per abbracciarlo. Un’altra cosa che non faceva da tanto. Ma negli ultimi quattro anni avevano vissuto e lavorato insieme, vedendosi più volte al giorno.

Dovette ammettere che la distanza aveva fatto bene anche a lui. Era felice di rivedere sua moglie.

«Com’è andata la giornata?» gli chiese, accompagnandolo al divano sotto la finestra.

«È stato straordinario!» esclamò entusiasta. «Il dottor Cushing è un uomo affascinante. Vorrei essere bravo come lui!»

«Non dovresti dire così» lo ammonì. «Anche tu sei un ottimo chirurgo!»

«Ma Cushing è un dio!»

«Non farti sentire da tuo padre!» Catherine gli puntò contro un indice con fare scherzoso.

«Non preoccuparti, non glielo dirò.» Fece un respiro profondo. Gli sembrava che il petto stesse per scoppiargli di gioia. «La sala operatoria! E il reparto di terapia intensiva! Incredibile, controllano costantemente i parametri vitali dei pazienti, il che aumenta la percentuale di riuscita anche per le operazioni più difficili.» Sospirò. «Quanto mi piacerebbe averne uno al Waldfriede.» Un sorriso gli balenò in volto a quella visione: le attrezzature moderne, le grandi finestre, un reparto in grado di salvare più vite, perché c’era sempre qualcuno pronto a rispondere ai bisogni dei pazienti...

«Non ti vedevo così da secoli.» Catherine gli sorrise raggiante. «Sono molto felice che sia stata un’esperienza positiva per te.»

Louis la guardò. Aveva ragione, era stata un’esperienza positiva. Ma aveva la sensazione che la moglie non capisse fino in fondo quanto aveva significato per lui. Gli venne in mente Hanna. Non ci aveva quasi pensato a Battle Creek, troppo preso dal rivedere i vecchi amici e la sua città, ma ora non poteva fare a meno di fantasticare su quanto anche lei sarebbe stata entusiasta dell’ospedale di Cushing.

Avvertì l’improvviso desiderio di raccontarle tutto. Avrebbe potuto scriverle, ma la lettera non le sarebbe arrivata prima del ritorno in Germania.

«A proposito, il dottor Cushing ci ha invitati a cena» disse, sedendosi sul divano accanto alla moglie. «A casa sua. Stasera.»

«Che bello!» disse Catherine allegra, ma poi la sua voce divenne incerta. «Però non sono sicura di avere un abito adatto per incontrare una persona così importante.»

Louis la abbracciò. «Ma figurati, mia cara. Cushing è un uomo molto gentile e comprensivo. Pensa, si è anche informato sulle nostre abitudini alimentari. Non succede quasi mai con i non avventisti.»

Catherine gli accarezzò la guancia. «Non vedo l’ora di conoscere l’uomo che si è guadagnato la tua ammirazione.»

Il taxi li lasciò fuori da un elegante edificio a due piani di fine Ottocento con le finestre illuminate.

Louis aiutò la moglie a scendere dall’auto e le offrì un braccio con un sorriso orgoglioso. La signora Conradi era splendida nell’abito color crema con la vita stretta che esaltava la sua figura snella.

«Cushing ti piacerà» le sussurrò mentre salivano le scale. Una cameriera li accolse alla porta.

«Buonasera, i signori vi aspettano.»

Condusse i Conradi nell’atrio, dove incontrarono il dottor Cushing. Per la serata aveva indossato un completo color sabbia con il gilet che lo faceva assomigliare quasi a un politico.

«Sono lieto che abbiate accettato il mio invito.» I due medici si strinsero la mano, poi Louis disse: «Questa è mia moglie, Catherine».

Un’espressione di stupore attraversò il viso di Cushing. «Che coincidenza! Anche mia moglie si chiama Katherine.» Fece un inchino galante e le baciò la mano. «Tesoro, hai sentito?» disse, voltandosi.

La signora Cushing emerse prontamente da una delle stanze adiacenti. Indossava un vestito verde chiaro e aveva un caschetto di capelli scuri che metteva in risalto i suoi lineamenti delicati. «È davvero una simpatica coincidenza!» esclamò. Strinse la mano agli ospiti e chiese con interesse: «Il suo nome si scrive con la K o con la C?».

«Con la C» rispose Catherine, timidamente.

«Io sono Katherine con la K» rispose l’altra in tono allegro, trascinando la sua quasi omonima in sala da pranzo. Gli uomini le seguirono.

La casa poteva apparire antica da fuori, ma gli interni erano arredati in stile moderno. Il grande tavolo da pranzo e le sedie sembravano nuovi, i quadri alle pareti avevano cornici sottili. Il lampadario al soffitto era in stile art déco.

Lo sguardo di Catherine si soffermò su uno dei quadri sopra il caminetto, che raffigurava la coppia accanto a due ragazzi e tre ragazze di varie età.

«Sono tutti figli vostri?» chiese.

«Sì» rispose la donna. «Il maggiore studia ad Harvard, gli altri frequentano college diversi. Solo la più piccola, Barbara, vive ancora con noi, ma ora è dalla nonna.»

«Mi sarebbe piaciuto conoscerla.»

Louis guardò Catherine. La tristezza nella sua voce era palpabile.

«Voi avete figli?» chiese la signora Cushing.

«Avevamo una bambina» rispose Catherine con un filo di voce. «Ma Dio le ha concesso l’eterno riposo prima della nascita.»

«Oh, mi dispiace.»

«La nostra famiglia sono i dipendenti del nostro ospedale» intervenne subito Louis, perché la conversazione non prendesse una piega troppo cupa. «Almeno, per noi è così.»

«È una bella cosa, ma purtroppo noi non possiamo dire altrettanto. I giovani vanno e vengono troppo in fretta. Riusciamo a convincerne qualcuno a restare per fare ricerca, ma molti sono attratti da altre realtà.»

Di lì a poco fu servita la cena.

Come promesso, il pasto era vegetariano: patate al forno con rosmarino, verdure al burro, uno stufato di noci, funghi e lenticchie accompagnato da una salsa scura. Louis era felice che non fosse stato offerto dell’alcol. Dopo la preghiera, le cameriere si allontanarono.

«Sono troppo indiscreta se chiedo la ricetta di questo stufato?» intervenne Catherine. Anche Louis non aveva mai assaggiato niente di più buono.

«Certo che no. Gliela farò dare da Linda, la nostra cuoca» promise la padrona di casa.

A concludere il pasto c’erano un sorbetto all’arancia, formaggio e frutta. Louis, che da tempo non sentiva il sapore delle arance, pensò che avrebbero fatto molto bene ai suoi pazienti. Quando disse che era un peccato non poterle portare in Germania, Cushing disse: «Posso farvene inviare una cassa. Un mio amico possiede una piantagione di arance in Florida».

Conradi guardò Catherine, che annuì vivacemente.

«Sei mai stato al fronte, Louis?» chiese Cushing più tardi, mentre si sistemavano davanti al camino. Dal momento che i Conradi non bevevano alcolici, le cameriere servirono una limonata.

Lui scosse la testa. «No, quando è iniziata la guerra ero in Svizzera. Poi mi sono spostato ad Amburgo.»

«Due anni dopo il nostro incontro in Svizzera, sono andato a Parigi a provare una nuova tecnica chirurgica. Rimuovevamo le schegge di granate dalla testa dei soldati feriti. È stato un periodo terrificante dal punto di vista umano, ma sul piano professionale uno dei più interessanti della mia vita. Abbiamo salvato tanti uomini dalla morte o da gravi conseguenze.»

Louis ripensò alla propria riluttanza a servire al fronte. Aveva persino valutato di scappare in America. Il suo unico scopo era diventare missionario, mentre Cushing salvava vite a Parigi. Ora se ne vergognava.

«Hai detto che hai lavorato in Svizzera» disse Cushing, cambiando argomento. Sembrava aver intuito che il tema della guerra metteva il suo ospite a disagio. «Hai mai operato con Theodor Kocher?»

Conradi scosse la testa. «No, purtroppo non ho avuto questo piacere.»

«Un uomo brillante» continuò. «Mi ha insegnato tutto. Spero solo di poter trasmettere questa conoscenza ai giovani.»

«Per quanto ho potuto vedere, mi sembra che tu lo stia facendo. L’ospedale è davvero impressionante.»

Cushing gli rivolse uno sguardo penetrante. «Che ne dici di lavorare con me questa settimana, invece di limitarti a osservare?»

Louis inarcò le sopracciglia. «Davvero?»

«Sei un chirurgo esperto, ho visto come fremevano le tue dita.» Cushing bevve un sorso di limonata, poi aggiunse: «Non trattiamo solo casi di neurochirurgia, abbiamo pure pazienti ginecologiche. E credo di poterti offrire nuove conoscenze anche in quel settore».

«Come rifiutare?» Louis si portò il bicchiere alle labbra. In effetti aveva segretamente sperato di poter usare un bisturi. Il fatto che quel desiderio diventasse realtà gli sembrava incredibile.

Louis e Catherine andarono via molto dopo mezzanotte. Cushing aveva chiamato un taxi per loro.

«Allora ci vediamo domani in sala operatoria.»

«Non vedo l’ora» replicò Conradi, aiutando la moglie a salire in macchina.

«Una coppia molto simpatica» osservò Catherine mentre il taxi partiva. «E benedetta da tanti figli, nonostante il lavoro del marito.»

«Noi abbiamo altre benedizioni» la consolò, baciandole la fronte. «Abbiamo la nostra famiglia al Waldfriede.»

«È vero, ma a volte vorrei...» Si interruppe. Louis non faticò a intuire cosa pensava. Erano entrambi sulla quarantina. Era improbabile che Catherine rimanesse incinta. E anche se avessero avuto un figlio, come avrebbero fatto? La casa non era ancora completata e in ospedale c’era bisogno di aiuto. Era meglio continuare a dedicarsi ai pazienti.


62

Boston, 30 giugno 1924

La settimana trascorse in un lampo. Louis aveva la sensazione di non aver mai imparato tante cose nuove in vita sua. Cushing operava pazienti provenienti dai quattro angoli del Paese, con ogni tipo di malattia. Alla fine del tirocinio, poco prima della sua partenza, il medico lo chiamò in disparte.

«So che sei specializzato in ginecologia, ma pensi che potrebbe interessarti anche la neurochirurgia?» gli chiese. «Mi piacerebbe assumerti nel mio ospedale.»

Louis lo guardò confuso. «È un onore. Ma ho il mio ospedale. A Berlino.»

«Lo so. E mi rendo anche conto che la tua struttura ha un posto di rilievo nella vostra comunità. Sei un ottimo chirurgo e hai le carte in regola per diventare un luminare. Ma temo che non potrai, a Berlino.»

Conradi era combattuto. Il periodo passato nell’ospedale di Cushing era stato meraviglioso. Si era quasi pentito della sua decisione di andare ad Amburgo invece che in America, anni prima. Del resto, chi poteva sapere se anche in quel caso Cushing gli avrebbe fatto la stessa offerta?

«Parlerò con mia moglie» si sentì rispondere.

Il collega gli diede una pacca sulla spalla con fare incoraggiante. «Bene. Fammi sapere cosa decidi. Ti assumerei subito e, dopo un periodo di perfezionamento, entreresti a tutti gli effetti nel mio staff.»

Conradi lo ringraziò, ma quando se ne fu andato restò a fissare gli armadietti con aria perplessa. Il suo cuore batteva davvero per l’America? Cushing aveva ragione, lì avrebbe avuto l’opportunità di migliorare notevolmente. Erano così tante le cose da imparare! Anche soltanto i macchinari...

Al suo ritorno, vide che Catherine aveva già cominciato a preparare i bagagli. «Com’è andato il tuo ultimo giorno?» gli chiese appena varcò la soglia.

Louis esitò per un attimo, poi disse: «Cushing mi ha offerto di lavorare al Brigham».

Lei rimase a bocca aperta. Passò un momento prima che riuscisse a dire qualcosa. «È magnifico!» esclamò, entusiasta.

Il marito sospirò. «Sì, ma che ne sarà del Waldfriede?» Si mise le mani nelle tasche della giacca e iniziò a camminare su e giù.

Catherine lo guardò. Louis sapeva che lei desiderava trasferirsi in America, e dubitava che avesse cambiato idea. A essere onesti, la prospettiva non dispiaceva nemmeno a lui.

«Sarebbe l’occasione di una vita» rifletté. «Lavorerei in una delle più importanti università d’America. Avrei l’opportunità di fare ricerca e diventare professore.» Poi tornò con i piedi per terra. «Ma ho una responsabilità nei confronti del Waldfriede. Cosa faranno senza di me?»

Catherine soppesò la risposta. «Se decidi di trasferirti in America, la comunità sceglierà un altro primario. Erich è ancora lì e il dottor Steiner è diventato un chirurgo esperto. Borchard potrebbe prendere il tuo posto.»

«Borchard?» rise. «Non è avventista! Immaginarlo primario dell’ospedale... Quel posto l’ho costruito io. E tra non molto avremo una casa nostra...»

«Sono tutti beni materiali» gli fece notare Catherine. «Puoi lasciarli, se ritieni che sia la cosa giusta.»

Si avvicinò a lui e gli mise una mano sull’avambraccio. Louis sapeva che sua moglie desiderava una vita come quella di Katherine Cushing. Una domestica, una bella casa... E chissà, forse un giorno avrebbero potuto adottare un bambino. Avrebbe avuto un’amica. E quanto alla fede, c’era persino una piccola comunità avventista lì. L’America era un crogiolo variopinto di credenze religiose per le quali nessuno veniva giudicato.

«Sono tua moglie, ti seguirò ovunque» gli assicurò. «Sia che tu voglia tornare al Waldfriede, sia che preferisca tentare la fortuna qui.»

Lui apprezzò il sostegno. Catherine gli era sempre stata accanto, aveva accettato ogni difficoltà per permettergli di fare il suo lavoro e realizzare il suo sogno. Sapeva che sarebbe rimasta al suo fianco, in ogni caso.

Ma all’improvviso gli venne in mente un’altra immagine. Hanna sul ponte della nave, nella luce dell’alba, che gli chiedeva se avesse intenzione di abbandonare il Waldfriede. Nei suoi occhi aveva letto la paura di perderlo.

Avrebbe mai avuto il coraggio di deluderla?
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Berlino, 30 giugno 1924

Il giorno della sua partenza da Dover, Hanna era quasi dispiaciuta di dover lasciare quel posto meraviglioso. Le sarebbero mancati il giardino e il piccolo cottage tutto per sé.

Ma non vedeva l’ora di rivedere il Waldfriede. Anche se non andava d’accordo con tutti i membri della famiglia dell’ospedale, voleva bene a ognuno di loro. E nel frattempo aveva capito come affrontare il problema che affliggeva la sua anima.

Le conversazioni con il dottor Rogers l’avevano aiutata molto e le avevano fatto capire che era ora di mettersi in gioco con Alexander.

«Dammi tue notizie» si era raccomandata Jane, mentre la abbracciava sui gradini d’ingresso.

«Ti scriverò» aveva promesso Hanna. In poche settimane la segretaria era diventata una buona amica. «E aspetterò con ansia ogni tua lettera.»

Jane l’aveva abbracciata di nuovo, poi l’aveva lasciata salire in macchina.

Mentre l’auto si allontanava, Hanna aveva salutato con la mano finché Jane non era scomparsa alla vista. Si sarebbero mai incontrate di nuovo? Si sentiva un po’ come quando aveva lasciato Friedensau per Berlino. Nel momento in cui il sanatorio era svanito dietro gli alberi, si era girata a guardare la strada di fronte a lei.

Aveva delle cose di cui occuparsi, a Berlino.

Arrivò in città il 30 giugno. Gli ultimi giorni erano stati un’avventura ed era orgogliosa di aver fatto il viaggio di ritorno da sola.

Non vedeva l’ora di raccontare tutto ad Alexander. Il fatto che non avesse risposto alla sua lettera non le avrebbe impedito di andare da lui e spiegargli che si era liberata del senso di colpa nei confronti di Martin e aveva capito che lo amava.

Quando il tram lasciò la stazione di Lehrter, iniziò a formicolarle lo stomaco. Era ansiosa di rivederlo.

Probabilmente non la aspettava, perché nella lettera non aveva scritto la data esatta del suo ritorno. Sperava di fargli una bella sorpresa.

Mezz’ora dopo era di fronte all’edificio in cui si trovava il suo ambulatorio. Era dipinto di un giallo pallido, con le cornici delle finestre bianche e ornamenti in stucco. Una rampa di scale conduceva a una porta di legno dipinta di bianco, accanto alla quale un cartello diceva ALEXANDER KIRCHFELD, MEDICO DI BASE.

Dal momento che preferivano passeggiare in campagna anziché andare in giro in città, Hanna era stata lì solo un paio di volte.

Guardò l’orologio. Erano passate da poco le sei, presto la giornata sarebbe finita. Sbirciò dalla finestra. Doveva suonare o era meglio aspettare che uscisse?

Decise di aspettarlo dall’altra parte della strada. Un attimo dopo lo vide alla finestra. Stava per alzare una mano e salutarlo, quando scorse una donna che si avvicinava a lui. Alexander la abbracciò e la baciò con trasporto. Hanna rimase paralizzata. Non riusciva a credere ai suoi occhi. Alexander baciava un’altra? La sua assistente, magari?

Ogni fibra del suo corpo le gridava di voltarsi e scappare, ma, come spinta da una mano invisibile, attraversò la strada e si fermò sotto la finestra aperta.

«Quando torna dall’Inghilterra?» sentì chiedere la donna.

Il cuore di Hanna iniziò a battere forte. Non dubitò nemmeno per un attimo che stessero parlando di lei.

«Oggi o domani» rispose Alexander.

«E glielo dirai? Voglio dire, non può andare avanti così. Stiamo insieme da due mesi, ma non l’hai ancora lasciata. Quando ti deciderai a farlo?»

«Presto» replicò lui, in tono divertito. «Appena la vedo, glielo dico. Così sarò tutto tuo...»

Per un attimo Hanna pensò che fosse un brutto sogno. Si affondò le unghie nei palmi, sentì dolore, ed ebbe la conferma che era tutto vero. Era più sveglia che mai.

«E una volta che avrai chiarito le cose con lei, potrai andare dai tuoi genitori e dir loro che te ne vai dalla mansarda. O vuoi lasciarti sfuggire quell’appartamento perfetto qui nel palazzo?»

Appartamento? Hanna non ne sapeva niente. D’altronde lui non aveva mai risposto alla sua lettera.

«Assolutamente no! Vieni qui, tesoro, sai che sei l’unica cosa che desidero. Non immagini quanto sono felice di non dover più avere a che fare con quella banda di bigotti! Dovrei ringraziare Conradi per avermi cacciato, è la cosa migliore che mi sia capitata!»

Hanna si appoggiò alla parete e chiuse gli occhi per trattenere le lacrime. Sentiva un peso sul petto.

Quello non poteva essere lo stesso uomo che aveva noleggiato una barca a remi per portarla a fare un giro del lago.

Sì, forse era più casta di altre donne, e al Waldfriede si applicavano le regole della loro comunità, ma niente di tutto ciò giustificava la meschinità delle sue parole. L’aveva presa in giro per tutto quel tempo?

Per un po’ non riuscì a muoversi. L’incredulità la travolse, alternandosi a rabbia e delusione. Strano, ma in quel momento le venne in mente Martin. Non si era mai messo contro di lei. Le era stato fedele fino al suo ultimo respiro, avrebbe voluto sposarla quando stava per morire. E Alexander?

Era stata via per quattro settimane e lui si era già trovato un’altra. No, si corresse. Non erano quattro settimane. La sconosciuta aveva detto due mesi. Era per questo che era più freddo con lei? E poi c’era stata la litigata quando gli aveva detto del viaggio...

Un rumore fermò il vortice dei suoi pensieri. La porta si aprì e, prima che potesse scappare, sentì la voce della donna: «Allora, dottore, cosa facciamo stasera?».

«Hanna!» esclamò sbalordito Alexander un attimo dopo. La sua nuova compagna lo teneva sottobraccio. Sembrava la modella di una rivista, con i capelli biondi ondulati e il vestito color malva stretto in vita. Hanna si sentiva come un vaso rotto, ma non voleva andare in mille pezzi davanti a loro.

«Alexander» disse con freddezza, come se non provasse alcuna rabbia. Come se ciò che aveva di fronte non significasse nulla.

Sulle prime, la giovane accanto a lui sembrò non capire. Solo quando Alexander si liberò dall’abbraccio fece un passo indietro.

«Sei tornata» disse, in imbarazzo.

«Sì. Ma non preoccuparti. Me ne vado subito.»

«Hanna, ti prego, cerca di capire...»

Lei alzò la mano. «Capisco. E ti perdono. Non dire altro.»

Girò sui tacchi e si allontanò a testa alta, con in mano ancora la valigia.

«Hanna!» lo sentì chiamare alle sue spalle, ma non rallentò. E non si guardò indietro.

Si fermò quando raggiunse un parco, cercando una panchina libera. Posò la valigia, si sedette e scoppiò in lacrime. Non riuscì a smettere di singhiozzare per diverso tempo, sconvolta dal dolore del tradimento di Alexander, ma soprattutto per il modo in cui aveva giudicato lei e il Waldfriede.

Era questo che pensava la gente della loro comunità? Certo, avevano regole diverse, ma ciò giustificava tanto disprezzo? Dopo tutto quello che facevano per gli altri?

Dopo un po’ apparve una donna anziana.

«Hai il cuore spezzato, piccola? Ti stai cavando gli occhi a forza di piangere.»

Lei annuì e la donna le diede una pacca sulla spalla.

«Forza, presto andrà meglio. Ora vai a casa. Questo non è il posto per una ragazza giovane e carina come te! Si sta facendo buio.» Hanna non si era accorta che si erano già accese le lanterne a gas. La signora aveva ragione. Era meglio mettersi in cammino e tornare a Zehlendorf.

Quando raggiunse il Waldfriede era buio.

La vista della villa le ricordò il giorno del suo arrivo. Eppure era molto diversa. Più di quattro anni prima era approdata in un edificio fatiscente e buio, ora aveva di fronte un ospedale ben illuminato. Qua e là, un’ombra passava davanti alle finestre. Era il momento dell’ultimo giro in reparto, quando si portavano le medicine ai pazienti, li si lavava e, se necessario, si misuravano pressione e febbre.

Era una visione confortante. Hanna sapeva che avrebbe avuto bisogno di tempo per superare la rottura con Alexander, ma quella era casa sua. E lì c’erano le persone che le sarebbero state accanto, qualunque cosa fosse successa.

Una sensazione di gioia le si diffuse nel petto. Si avvicinò al cancello a passi rapidi. Quando entrò, fu accolta dall’odore familiare di cibo e disinfettante.

Sono a casa, pensò.

Salutò l’infermiera all’accettazione e si diresse verso la sua stanza, dove incontrò Elisabeth, appena uscita dall’area termale.

«Hanna, sei tornata!» Corse ad abbracciarla. «Ci sei mancata tanto!»

«Anche voi» sussurrò lei. Era stanca e delusa, ma provava una sensazione di sollievo che quasi la commosse.

«A proposito, hai ricevuto delle lettere!» disse Elisabeth. «Ora metti giù i bagagli e rinfrescati. Se vuoi te le porto subito. Vuoi anche qualcosa da mangiare?»

Hanna posò la borsa sul letto e si tolse il cappotto. Era stremata dal viaggio e dalle emozioni della giornata, ma non voleva rifiutare la gentile offerta di Elisabeth.

Poco dopo la collega tornò portando un vassoio con una tazza di tè, un piatto di panini e dei biscotti all’avena. Il profumo del formaggio le fece venire l’acquolina in bocca.

Elisabeth posò il vassoio e prese dalla tasca del grembiule una lettera e due cartoline, una di Battle Creek e una di Boston. La lettera era da parte dei suoi genitori, ma le cartoline erano di Conradi.

Sorrise. Di colpo si rese conto di essere affamata. «Grazie» disse, bevendo un sorso di tè e addentando un panino al formaggio.

«Il dottore ha scritto a tutte le sorelle più anziane» riferì Elisabeth. «Tornerà tra circa tre settimane, non è meraviglioso?»

La notizia rallegrò Hanna. Avrebbe voluto leggere subito le cartoline, ma preferiva aspettare di essere sola.

Quando ebbe finito, Elisabeth ripose i piatti sul vassoio, le augurò la buonanotte e uscì dalla stanza.

Hanna si gettò sul letto con le due cartoline e guardò le immagini: una era un bellissimo paesaggio, l’altra una vista del campus dell’Università di Harvard. Poi le girò e lesse le parole che il dottor Conradi le aveva indirizzato con la sua grafia elegante.


Cara Hanna, spero che in Inghilterra stia andando tutto bene. Noi siamo arrivati sani e salvi a Battle Creek e abbiamo già visitato la casa di Ellen White e la fabbrica di Harvey Kellogg. Penso che le piacerebbe questo posto.

Saluti,

L. Conradi

Cara Hanna, il tirocinio con il dottor Cushing è stato un’esperienza straordinaria. Resterebbe a bocca aperta se vedesse il suo ospedale! La macchina a raggi X è una delle più moderne che abbia mai visto. Chissà, forse un giorno mi accompagnerà in America. Avrò molto da raccontarle al mio ritorno. Spero che sia rientrata serenamente al Waldfriede.

Cordiali saluti,

L.C.



Hanna accarezzò le righe con un sorriso soddisfatto. Non era niente di compromettente e con ogni probabilità il dottore aveva scritto le stesse cose a tutte le infermiere, ma, per un attimo, si concesse di immaginare che forse Conradi aveva provato qualcosa di diverso mentre scriveva a lei.
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Zehlendorf, 21 luglio 1924

Nelle settimane che seguirono, Hanna faticò a trattenere le lacrime. Era arrabbiata con Alexander, ma anche con se stessa: a volte si accusava di non essere stata abbastanza accomodante, altre di essersi fidata troppo di lui.

Appena riuscì ad allontanarsi dal lavoro, andò da sua sorella. Leni si infuriò quando le disse dell’incontro con Alexander e la sua amante.

«Come ha potuto farti questo?» inveì. «Pensa davvero che starà meglio con lei?»

«Probabilmente non è questo il punto» rispose Hanna, in tono pacato. «Deve aver intuito che non ero ancora pronta, che in un certo senso c’era ancora Martin tra noi.»

Erano passate tre settimane da quando aveva scoperto il tradimento di Alexander, e stranamente iniziava a non sentirsi più solo triste, ma anche sollevata. Alexander voleva qualcosa che lei non era disposta a dargli. Aveva provato nei suoi confronti quasi lo stesso senso di colpa che aveva nutrito nei confronti di Martin.

«Credo che passerà del tempo prima che sia pronta a lanciarmi in un nuovo amore, ammesso che succeda.»

Leni le prese la mano. «Ti innamorerai ancora, ne sono sicura. E chissà, forse lo sei già.»

In realtà non aveva avuto molto tempo per pensare ad Alexander, perché era indaffarata ad aiutare il dottor Borchard in ambulatorio. Aveva capito subito che era diversissimo dal dottor Conradi, anche se era gentile e si impegnava per i suoi pazienti. Ma Borchard non godeva di buona salute, e nel pomeriggio capitava che lo trovasse addormentato con la testa sulla scrivania.

A volte, quando Hanna lo svegliava, non ricordava dove fosse. L’assenza del dottor Conradi aveva influito sul numero di pazienti, che era notevolmente diminuito. Per questo furono tutti sollevati quando arrivò un telegramma da Amburgo in cui il primario annunciava il suo imminente rientro.

E da quella mattina in casa regnava una felice agitazione. Tutti si chiedevano a che ora sarebbero arrivati il dottor Conradi e sua moglie.

Quando l’automobile varcò il cancello, si radunarono tutti all’ingresso.

«Santo cielo!» esclamò il dottore, scendendo dall’auto. «Non era necessaria una simile accoglienza!» Ma Hanna notò la sua gioia di fronte a quel caloroso benvenuto.

Louis non poteva dire di sentirsi riposato, però il suo cuore era gonfio di felicità mentre seguiva Hanna su per le scale.

Guardò fuori dalla finestra e vide che i lavori della casa erano andati avanti. Probabilmente non si sarebbero potuti trasferire prima dell’anno successivo, ma stava già pensando a come arredarla. In ogni caso, dal balcone avrebbe sempre visto il suo ospedale.

Poco dopo entrò in ambulatorio. Non voleva aspettare un secondo in più per tornare al lavoro. Salutò il dottor Borchard, che gli chiese di scattare una foto del momento. Louis accettò e mandò a chiamare un fratello che aveva una piccola macchina fotografica. Dopodiché rimase finalmente solo con Hanna.

«Com’è andato il viaggio?» gli chiese lei. Sembrava molto felice che tutto fosse tornato alla normalità.

«Potrei farle la stessa domanda. Inizi lei!»

«Non ho molto da dire, in realtà. Ha piovuto quasi ogni giorno, ma i paesaggi inglesi sono meravigliosi e il sanatorio del dottor Cavendish è un posto stupendo. Ho alloggiato in un cottage, e la notizia più importante è che non avrò più attacchi di panico di fronte ai pazienti maschi con ferite gravi.»

Conradi inarcò le sopracciglia, interessato. «E come mai?»

«Mi ha aiutata il dottor Rogers, uno psicologo di Maidstone.»

«Ah, sì?»

«È stata Jane, la segretaria del dottor Cavendish, a consigliarmelo» spiegò. «Ma non parliamo di me. Com’è andata in America? È stato un piacere ricevere le cartoline.»

Pochi giorni dopo, il dottor Conradi portò in studio una cartella piena di appunti manoscritti.

«Che ne dice di pubblicare un testo commemorativo per l’anniversario della fondazione dell’ospedale?» disse ad Hanna, porgendole i fogli. «Durante la traversata ho iniziato a buttare giù degli appunti. Ovviamente vanno trascritti in bella copia. Per caso sa usare la macchina da scrivere?»

Hanna rise. «Potrei imparare, se ne avessi una.»

«Gliela procurerò!» esclamò entusiasta il medico, poi aggiunse: «A patto che non le porti via troppo tempo».

«Assolutamente no, dottore» replicò, contenta di avere una distrazione.

Conradi la scrutò incuriosito. Lei cercò di sostenere il suo sguardo, ma non ci riuscì.

«Cos’è successo?»

Hanna si guardò le mani. Non poteva evitare di informarlo della sua rottura con Alexander. «Il signor Kirchfeld e io non ci vediamo più» confessò.

Conradi non rispose subito. «Oh, mi dispiace.»

Hanna alzò lo sguardo. Si era chiesta se ne sarebbe stato contento, ma non vide altro che compassione nei suoi occhi.

«Grazie.» Si vergognava di aver pensato di lasciare l’ospedale per Alexander. «Ho capito che il Waldfriede è la mia casa. E lo sarà sempre» aggiunse a bassa voce.

Conradi sorrise. «Per me è lo stesso. Harvey Cushing mi ha offerto di lavorare nel suo ospedale. Per un attimo sono stato tentato di accettare, anche perché mia moglie aveva espresso il desiderio di trasferirsi in America. Ma poi ho pensato a lei, Hanna, e a quello che mi aveva chiesto sulla nave per Dover. E ho capito che non avrei mai potuto deluderla.»

Conradi le prese la mano e la strinse leggermente. Hanna sapeva che avrebbe dovuto ritrarsi, ma non ci riuscì. Il suo tocco la riscaldò. Se avesse provato a baciarla, in quel momento, non si sarebbe opposta. Ma il dottore si confermò un gentiluomo. Poco dopo, le chiese: «Che ne dice di diventare la mia cronista e annotare tutto quello che succede in ospedale?».

«Per la pubblicazione?»

«No, per i posteri. Per le generazioni che verranno dopo di noi.»

Hanna annuì e sciolse la mano dalla sua stretta. «Può contare su di me. Sempre.»


Epilogo

Zehlendorf, 10 ottobre 1929

Dalle finestre dell’ospedale, Hanna guardò le infermiere che attraversavano il cancello del Waldfriede in abito da festa. Sullo sfondo le foglie degli alberi erano già tinte del giallo e del rosso autunnali.

La stazione della metropolitana di Krumme Lanke, proprio di fronte a loro, era quasi completata. Hanna era felice che l’onnipresente rumore dei lavori sarebbe finalmente cessato. La città aveva intenzione di organizzare una grande festa per l’inaugurazione, e anche il personale del Waldfriede era entusiasta. Presto non sarebbero dovuti andare fino alla stazione di Zehlendorf Ovest per raggiungere il centro di Berlino, ma avrebbero potuto prendere il treno a un passo dall’ospedale. Ed era un sollievo anche per i pazienti che non avevano mezzi di trasporto propri.

All’improvviso avvertì la presenza del dottor Conradi alle sue spalle. Non l’aveva sentito arrivare.

«È emozionata, Hanna?»

«Un po’» rispose lei, sistemandosi i polsini dell’abito blu scuro. «Sarà la più grande conferenza infermieristica che abbiamo mai ospitato.»

«Merito della sua organizzazione straordinaria» la elogiò il dottore.

In effetti, aveva messo insieme un programma piuttosto esteso. Ci sarebbero stati interventi di medici e infermiere da tutto il mondo, un banchetto e un giro in battello a vapore. Organizzare il tutto le era costato molte telefonate e impegno, però ne era valsa la pena.

«Spero proprio di sì» rispose. «Ma non abbiamo mai avuto tanti ospiti.»

«È riuscita ad attirare persino medici provenienti dalla Svezia e dall’America.»

«Grazie alla fama del nostro ospedale» ribatté lei, con modestia. «Ormai tutto il mondo conosce il Waldfriede.»

Negli ultimi anni, il Waldfriede si era costruito un’ottima reputazione a Berlino. Le pazienti erano per la maggior parte donne, perché oltre a essere un ottimo ostetrico il dottor Conradi era considerato un luminare nel campo della ginecologia.

«A proposito, ho deciso di dare più letti al professor Kirsch» disse Louis.

Rudolf Kirsch si occupava di pazienti con tubercolosi ossea, ed era specializzato in malattie infantili.

«Ne sarà felice. È una risorsa importante per il nostro ospedale.» Sorrise al pensiero del simpatico dottore ebreo che lavorava con loro da due anni. La sua andatura e la corporatura snella le ricordavano un po’ Alexander. Non lo vedeva da quando si erano lasciati. Ogni tanto si chiedeva come se la cavasse con il suo ambulatorio.

Conradi le posò una mano sulla spalla. «Bene, allora la lascio ai suoi ospiti. Mi faccia sapere quando arriva il signor Andersen da Skodsborg.»

Hanna si voltò verso di lui. Il dottore sembrava un po’ pallido. Del resto i lavori per la metropolitana avevano tolto il sonno a tutti, negli ultimi tempi.

«Lo farò, dottore.»

Lui le fece un cenno di saluto e lasciò la stanza. Hanna si era appena voltata verso la finestra quando sentì un tonfo sordo. Si precipitò in corridoio e vide il medico accasciato sul pavimento.

«Dottor Conradi!» gridò inorridita. «Che succede? Non si sente bene?»

Aveva il cuore in gola.

«Aiuto!» gridò più forte che poteva. «Aiuto!»

Le sue grida attirarono alcune infermiere.

«Presto, chiamate il dottor Meyer!»

Hanna si tenne in grembo la testa di Conradi, gli tastò il polso, gli accarezzò le guance. «Per favore, non muoia, d’accordo? Abbiamo bisogno di lei. Io ho bisogno di lei!»

Un attimo dopo il dottor Meyer sbucò in corridoio, seguito da due inservienti con la barella. Conradi riaprì gli occhi, guardò Hanna sorpreso, e provò ad alzarsi con cautela.

«Louis, hai dei dolori?» chiese Meyer, puntandogli una piccola torcia negli occhi e sentendo il battito.

«È stato un leggero malessere. Ma non mi stupisce, vista la fatica degli ultimi giorni.»

Meyer fece una smorfia. «Il polso è irregolare. Vieni in studio con me.»

«Stai dimenticando che sono un medico anch’io!» protestò Conradi.

«Ma io sono il capo di medicina interna, mentre tu sei ginecologo e chirurgo. Non protestare.» Meyer lo aiutò a rimettersi in piedi.

Il cuore di Hanna si strinse. Il dottor Conradi era sempre stato una roccia, non riusciva a credere che fosse svenuto.

Lo guardò allontanarsi, preoccupata, ma poi si rese conto che doveva pensare agli ospiti. Mise da parte la paura per lui e percorse a grandi passi il corridoio, diretta nell’atrio.

«Miei cari fratelli, care sorelle, cari ospiti. Benvenuti all’ospedale Waldfriede!»


Postfazione


Mi è sembrato un segno del destino essere capitata all’ospedale Waldfriede nel 2019. Da paziente, ho avuto molto tempo libero e l’opportunità di conoscerlo a fondo durante la convalescenza.

Quando ho visto la parte antica dell’edificio, quella che esiste fin dalla fondazione dell’ospedale, ho capito che nascondeva qualcosa di speciale. Poi ho notato la vetrinetta vicino alla mensa, sono rimasta affascinata dalle foto di un’epoca passata e ho deciso di scrivere questa storia.

Il Waldfriede, situato nella zona Sud-Ovest di Berlino, nel distretto di Steglitz-Zehlendorf, è uno dei pochi ospedali della città a disporre di una cronaca da cui si può apprendere molto sulla sua storia e sulle persone che vi hanno vissuto e lavorato.

A scriverla è stata Hanna Rinder, infermiera radiologa, assistente e braccio destro del dottor Louis Conradi. Lo scritto copre un periodo che va dal 1920 fino all’anno del suo pensionamento, il 1956. È una testimonianza di inestimabile valore, un racconto di prima mano della crisi economica che seguì la Prima guerra mondiale. Attraverso gli occhi di Hanna Rinder, si vive l’inflazione, l’ascesa del nazismo in Germania e, soprattutto, il terribile periodo del conflitto. Anche il dopoguerra fu un momento difficile.

Per dare più colore alla storia, soprattutto perché la vera Hanna si è messa in secondo piano nelle sue cronache, ho deciso di mandare al Waldfriede una finta Hanna che ha molto in comune con Hanna Rinder. Naturalmente, però, mi sono presa delle libertà.

Non si sa se Hanna Rinder si sia innamorata di un tirocinante, ma diversi testimoni dell’epoca riferiscono che avesse una relazione molto stretta con il dottor Conradi. La vera Hanna è rimasta nubile per tutta la vita e deve aver amato profondamente il suo lavoro. Sono partita da qui per costruirne la storia fittizia.

Quanto al dottor Louis Eugen Conradi, è stato più facile. Figlio dell’editore Ludwig Richard Conradi, una delle figure più importanti della storia degli avventisti del settimo giorno, fu un appassionato scrittore e lasciò alcune memorie e altri testi. Sono riuscita a ricostruire abbastanza bene la sua vita, tanto che, pur essendomi concessa anche con lui delle licenze, il Conradi del libro è molto vicino alla realtà. Era sposato con Ann Catherine Conradi e, stando ai documenti che ho consultato, avevano avuto una figlia, purtroppo nata morta. Non risulta che ne abbiano avuti altri.

Suo padre, Ludwig Richard Conradi, era una personalità straordinaria, fondatore di molte comunità avventiste in Europa e attivo fino alla vecchiaia. Dedicò la propria vita al lavoro e alla fede, e meno alla famiglia.

La madre di Conradi, Elisabeth «Lizzie» Wakeham, era l’esatto opposto. Sostenne e amò il marito e il figlio fino alla morte, avvenuta nel 1928. Per esigenze narrative, tuttavia, ho anticipato questo evento.

Per quanto riguarda le altre infermiere, alcune sono frutto della mia fantasia, mentre altre sono realmente esistite. Come per molte donne di quel tempo, delle sorelle del Waldfriede si sa poco, quindi ho dato libero sfogo alla mia immaginazione. Per fortuna Hanna Rinder ha lasciato alcune informazioni sulle sue colleghe. Maria Kuch fu effettivamente trasferita in Svizzera e pare che l’ostetrica Elsbeth Rogel abbia contribuito a mettere al mondo «mezza Zehlendorf».

A questo punto vorrei ringraziare tutti coloro che mi hanno supportata nella stesura della saga del Waldfriede, in particolare Bernd Quoß, amministratore delegato del Waldfriede, il quale, oltre a permettermi di leggere le cronache dell’ospedale, mi ha autorizzata a dar loro una forma romanzata.

Un grande ringraziamento va anche alla signora Waltraud Ulbrich, che ha lavorato a lungo come infermiera al Waldfriede e ha conosciuto personalmente Hanna Rinder. Oltre a fornirmi preziose informazioni su cosa significasse essere un’infermiera in quell’ospedale, mi ha anche mostrato come piegare nel modo giusto la cuffietta da infermiera.

Infine, a tutti coloro che mi hanno accompagnata durante il processo di scrittura: anche se non ho fatto i vostri nomi, vi sono infinitamente grata per il vostro aiuto, senza il quale non sarei mai riuscita a dare vita a questa storia.
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