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			Introduzione
I corpi digitali non tengono le distanze

			2020: «Black Mirror» 6. In diretta ora, ovunque 

			«Black Mirror. Sesta Stagione. In diretta ora, ovunque». Scritto in lingua inglese e associato al logo ufficiale di Netflix, questo lapidario slogan compare a sorpresa a Madrid – nel corso della tarda primavera 2020 – su numerosi cartelloni pubblicitari affissi sulle pensiline degli autobus. Il 3 giugno un utente spagnolo di Twitter condivide all’interno del suo profilo la prima immagine fotografica della pubblicità; immediatamente, decine di migliaia di persone la ritwittano in tutto il mondo usando l’hashtag – ça va sans dire – blackmirror.1 Non vi è traccia, tuttavia, di una nuova stagione della popolare serie televisiva britannica nella programmazione primaverile ed estiva di Netflix. Lo conferma esplicitamente il suo ideatore Charlie Brooker in un’intervista del 4 maggio 2020 rilasciata a Radio Times. L’intento di Tito Rocha, Alberto Arribas, Rubén de Blas e Mer Mandrés, responsabili della campagna pubblicitaria e studenti della scuola Brother Madrid, è infatti un altro, tanto simbolico quanto provocatorio: prendere alla lettera l’insegnamento di Timothy Morton sulla pervasività viscosa degli iperoggetti, mostrando come, durante i primi sconcertanti mesi del 2020, «la minaccia dell’irreale» sia definitivamente diventata «il segno inequivocabile della realtà stessa». Simili a volti minacciosi schiacciati sul vetro di una finestra, reiterato cliché narrativo della filmografia horror, gli iperoggetti – per esempio, il riscaldamento globale – lasciano infatti che la loro ombra irreale ne preannunci sinistramente l’arrivo, «come un incubo – scrive Morton – che porta notizia di qualche intensità psichica reale». All’improvviso, ciò che fino a quel momento stava celato sullo sfondo, alludendo in maniera generica a un eventuale pericolo futuro, si pone in primo piano senza alcuna pietà. La distanza siderale da noi mantenuta nei confronti degli iperoggetti si rivela allora essere niente più che «un costrutto mentale e ideologico», non in grado di proteggerci come si deve «dall’eccessiva vicinanza delle cose».2 Viene in mente, a questo proposito, la narrazione metaforica di Don’t Look Up (2021), il popolare film di Adam McKay che raffigura in maniera tragicomica l’incapacità della nostra società di prendere sul serio il grido disperato («moriremo tutti») con cui una scienziata ci avverte, in televisione, dell’imminente catastrofe apocalittica che incombe sulla terra.

			I quattro pubblicitari madrileni si appropriano a loro modo di questo concetto, attualizzandolo. Progettano quindi uno spot per Netflix che, dovendo sembrare il più verosimile possibile, sottolinei – con il necessario impatto visivo – l’aderenza definitiva degli eventi reali vissuti nel mondo tra gennaio e maggio del 2020 con gli scenari catastrofici e ipertecnologici presagiti con coloriture distopiche da Black Mirror a partire dal 2011. Gli incendi in Australia, l’impeachment di Donald Trump, la morte improvvisa di Kobe Bryant, l’insolito sodalizio tra le innovazioni scientifiche e la letteratura cyberpunk degli anni ottanta e, soprattutto, il rigido lockdown imposto in tutto il mondo dalla pandemia di Covid-19: la minaccia delle fantasie distopiche create da Charlie Brooker sembra il segno inequivocabile della «nuova era oscura» che stiamo realmente vivendo oggi e che abbiamo fatto finta di ignorare fino a ieri. «Non ci è dato di comprendere il tutto, ma restiamo capaci di pensarlo»:3 la nuova era oscura, considerata la veste moderna data da James Bridle alle parole usate da H.P. Lovecraft nel Richiamo di Cthulhu (1926), nasce dall’oggettiva contraddizione tra la capacità di pensare e ideare ogni cosa, in virtù dell’abbondanza di informazioni e della pluralità di visioni del mondo generate da internet, e l’incapacità di comprendere l’esistente, afferrandolo una volta per tutte. Non siamo in grado, infatti, di pervenire a un consenso universale, maturo e ragionato su una realtà che sia coerente, dal momento che usiamo strumenti – i computer – che non esistono per darci risposte certe, ma attraverso i quali ci poniamo le domande. La nuova era oscura ci porta così al collasso, rifrangendo «la nostra prospettiva in un milione di punti di vista che ci illuminano e disorientano allo stesso tempo».4 Oscilliamo, pertanto, tra nuove opportunità e altrettanto insolite criticità. Se da una parte, infatti, si spalancano davanti a noi orizzonti ermeneutici tanto inediti quanto affascinanti, dall’altra brancoliamo nel buio, non riuscendo a capire fino in fondo il mondo in cui siamo collocati. 

			Ecco quindi il colpo di genio finale, studiato ad arte dai quattro studenti madrileni: in ogni cartellone pubblicitario, sotto lo slogan disturbante, hanno fatto includere un enorme specchio nero, quale eterotopico e tetro aggiornamento della celeberrima copertina del «Time» del Natale 2006.5 Chiunque decida di fotografarlo vedrà inevitabilmente la propria immagine riflessa al suo interno, diventando così il protagonista involontario della sesta stagione di Black Mirror, perfetta sintesi narrativa degli iperoggetti cari a Morton e della nuova era oscura tratteggiata da Bridle. Appunto, in diretta ora e ovunque, eccetto paradossalmente nel suo unico (e protettivo) habitat naturale: Netflix. 

			Ti evito come la peste. La speranza di sopravvivere isola ciascun uomo

			I quotidiani nazionali, nel riassumere la trovata pubblicitaria spagnola, colgono soltanto una limitata porzione della sua intrinseca genialità: interpretano, cioè, sbrigativamente l’immagine degli esseri umani riflessi nello specchio nero come un modo originale di raffigurare il mondo, di colpo alle prese con la diffusione della pandemia di Covid-19. La relazione posta in maniera esclusiva tra il soggetto principale della pubblicità e la pandemia è, forse, l’effetto diretto del brusco risveglio collettivo, dopo anni di incauta e ottimistica condivisione delle parole – non certo profetiche, per usare un eufemismo – pronunciate dal filosofo sudcoreano Byung-Chul Han dieci anni prima, nel libro La società della stanchezza: «nonostante l’immensa paura di una pandemia influenzale, oggi non viviamo in un’epoca virale. L’abbiamo superata grazie alla tecnologia immunologica».6 Semmai, continuava imperterrito Han, siamo minacciati solo da patologie neuronali come la depressione, la sindrome da deficit di attenzione e iperattività (ADHD), il disturbo borderline di personalità o, ancora, la sindrome da burnout. 

			Ora, i fatti accaduti all’improvviso a partire dal tardo inverno 2020 hanno subito messo le cose in chiaro: i virus – checché ne pensi Han – continuano a essere qualcosa di più rispetto a programmi informatici trasmessi per alterare illegalmente il funzionamento dei computer o per sottrarci dati personali sensibili. Ciononostante, si è mantenuto un collegamento mentale esclusivo tra la diffusione globale dell’infezione da SARS-COV-2, con le sue immediate conseguenze sociali, politiche ed economiche, e le funeree finzioni di Black Mirror. Come se il concretizzarsi di queste ultime sia la diretta e immediata conseguenza della prima. Ma, ce lo insegna la storia, la sola pandemia di Covid-19 non basta a trasformare la minaccia dell’irreale nel segno inequivocabile della stessa realtà, tantomeno se identifichiamo questa presunta minaccia con le narrazioni distopiche di Charlie Brooker. «Si dichiari lo stato di peste. La città sia chiusa»: ogniqualvolta irrompe una pestilenza nello spazio pubblico, è infatti ricorrente il laconico contenuto del dispaccio emanato dal prefetto, così come viene descritto ne La Peste di Albert Camus. Stato di peste, ergo città chiusa: «un sentimento sì individuale come la separazione da una persona cara – continua Camus – diventò subito, sin dalle prime settimane, lo stesso di tutto un popolo e, insieme con la paura, la principale sofferenza di quel lungo periodo d’esilio».7 Paura, isolamento, lungo periodo di esilio: troviamo ampia testimonianza di questi specifici comportamenti in ogni ricostruzione storico-sociale delle principali epidemie che hanno segnato le vicende dell’Occidente nel corso dei secoli, pur non ignorando le ovvie differenze di natura politica, culturale, sanitaria e scientifica.

			Lo dimostra, per esempio, Frank M. Snowden nel corposo libro Storia delle epidemie. Dalla morte nera al Covid-19 (2020): i ripetuti periodi di quarantena in mare e a terra, descritti da Snowden soprattutto in relazione alle epidemie diffusesi tra il XV e il XVIII secolo, permettono al docente americano di mostrare come il divieto del contatto fisico costituisca da sempre la principale strategia di salute pubblica adottata tempestivamente all’inizio di una epidemia. Egli cita, in particolare, l’imponente schieramento di truppe deciso dall’Impero Asburgico, a partire dal 1710, attraverso la penisola balcanica, per più di millecinquecento chilometri dall’Adriatico ai monti della Transilvania, per evitare i pericoli del commercio via terra dalla Turchia attraverso i Balcani. «Disseminata – scrive Snowden – di forti, posti di osservazione e punti di attraversamento obbligati dotati di strutture per la quarantena, la Frontiera militare aveva una larghezza compresa fra sedici e trentadue chilometri, e tra una postazione e l’altra si muovevano pattuglie alla ricerca dei fuggiaschi».8 Lo studioso americano sottolinea poi come lo smantellamento del cordone sia dipeso soprattutto dalle ripetute lamentele dei liberali per la natura oppressiva del dispositivo, e dalle preoccupazioni di natura economica e agricola che derivarono dal prolungamento nel tempo di una simile strategia. 

			Carlo M. Cipolla, nel libro Il pestifero e contagioso morbo (2012), analizza i documenti pubblici emanati in Italia in presenza di un’epidemia, evidenziando come siano «bando» e «sospensione» i termini tecnici utilizzati in modo ricorrente per indicare l’interruzione delle attività commerciali e di molte forme di comunicazione. Nel territorio che stabilisce per legge le restrizioni di natura commerciale e sociale non possono in alcun modo entrare persone, imbarcazioni, mercanzie e lettere provenienti da aree esterne. Al massimo viene concesso l’ingresso in quei pochi porti in cui sono istituite specifiche stazioni di quarantena. Laura Spinney, nel libro 1918: l’influenza spagnola. La pandemia che cambiò il mondo (2017), descrive le modalità con cui si è diffusa l’influenza spagnola, soffermandosi sul distanziamento sociale come strategia immediata adottata dai paesi che avevano le risorse necessarie per metterlo in pratica. Osserva Spinney:

			si decise la chiusura di scuole, teatri e luoghi di culto, furono adottate restrizioni al trasporto pubblico e proibiti i raduni di massa. Nei porti e nelle stazioni ferroviarie fu imposta la quarantena e i malati vennero trasferiti negli ospedali, dove furono creati reparti di isolamento per tenerli separati dai pazienti non infetti. Campagne informative avvertivano di usare sempre il fazzoletto quando si starnutiva e di lavarsi le mani regolarmente, di evitare i luoghi affollati ma di tenere le finestre aperte (si sapeva che i germi prosperano in ambienti caldi e umidi).9 

			Marzio Barbagli, a sua volta, nel libro Alla fine della vita. Morire in Italia (2018), all’interno del capitolo dedicato al rapporto tra la morte e le epidemie, evidenzia il principale effetto ricorrente del legame tra l’isolamento forzato e il pericolo di morte: vale a dire, la tendenza del singolo individuo a proteggere la sola sicurezza personale, evitando di dolersi per le sofferenze altrui. Questo comportamento, più volte reiterato nel corso della storia, permette a Barbagli di evidenziare le ricorrenti prerogative sociali e politiche delle epidemie che hanno colpito l’Italia nel corso dei secoli. Soffermandosi soprattutto sulla peste bubbonica scoppiata a Messina nell’autunno del 1347, e sulla pestilenza che ebbe origine in Val di Susa e nel Comasco nel 1629, Barbagli descrive alcune delle conseguenze che ne seguirono, le quali assomigliano non poco agli effetti prodotti dal Covid-19 in un mondo, come quello odierno, dotato tuttavia di maggiori opportunità medico-scientifiche e tecnologiche: l’aumento improvviso della mortalità, la riduzione progressiva delle attività produttive e degli scambi commerciali, le crisi finanziarie dello Stato, «costretto ad affrontare forti e crescenti spese proprio mentre le entrate ordinarie si riducevano», il diffondersi a macchia d’olio della criminalità, la rottura dei matrimoni e la disgregazione familiare, l’indebolimento dei legami coniugali e di quelli parentali, le difficoltà psicologiche dei singoli individui, la scarsa natalità.10 Infine, la consuetudine acquisita, a partire dal febbraio 2020, nell’uso di termini fino a quel momento desueti («assembramento», «distanziamento sociale») o inediti (l’anglicismo «lockdown»)11 è in linea generale la stessa descritta da Elias Canetti in Massa e potere, in seguito alla narrazione della peste di cui si ammalò Tucidide:

			Il contagio, che nell’epidemia ha tanta importanza, fa sì che gli uomini si isolino gli uni dagli altri. Il miglior modo di difendersi consiste nel non avvicinare alcuno: chiunque potrebbe già portare in sé il contagio. Alcuni fuggono dalla città e si disperdono nei loro possedimenti. Altri si chiudono in casa e non lasciano entrare nessuno. Ciascuno schiva gli altri. Tenere gli altri a distanza è l’ultima speranza. La prospettiva di vivere, la vita stessa, si esprimono per così dire nella distanza dagli ammalati. Gli appestati formano gradualmente una massa di morti – i sani si tengono lontani da chiunque, spesso anche dai loro stretti congiunti, dai genitori, dagli sposi, dai figli. È degno di nota come la speranza di sopravvivere isoli ciascun uomo: dinanzi a lui sta la massa di tutte le vittime.12

			La speranza di sopravvivere rende ciascun uomo un’isola, con buona pace di John Donne: sbaglia – ancora una volta – Han quando banalizza lo specifico comportamento adottato nello spazio pubblico, durante il 2020 e i primi mesi del 2021, per limitare il contagio da Covid-19. Han, infatti, lo riconduce alle caratteristiche tipiche di una presunta e inedita «società senza dolore», una società algofobica in cui «l’isteria della sopravvivenza rende la vita radicalmente effimera».13 L’ossessione per la semplice sopravvivenza ci avrebbe reso succubi, secondo il filosofo sudcoreano, di una vera e propria farmacologizzazione socio-culturale dello spazio pubblico, a cui si aggiunge il volontario asservimento a quelle tecnologie del controllo diffusamente analizzate da Michel Foucault. Non è un caso l’uso ripetuto, da parte di Han, di termini come «palliazione» e «anestesia» per descrivere in maniera tutt’altro che metaforica le esperienze umane del XXI secolo. In tal modo, tuttavia, egli mette insieme – in maniera erronea e confusa – una temporanea fase storica di natura prettamente emergenziale con un ineludibile tratto problematico della società novecentesca, vale a dire la rimozione della morte e della sofferenza dallo spazio pubblico e l’esclusione sociale dell’individuo alle prese con una malattia invalidante. Se la natura stessa delle emergenze consiste storicamente nel determinare un’accelerazione dei processi storici, occorre tuttavia cautela nel pensare che provvedimenti d’emergenza a breve termine siano destinati a diventare parti costitutive della quotidianità. 

			È pressoché abituale, come abbiamo visto, che la minaccia di un’epidemia virale e il rischio quotidiano della morte facciano sì che, in via del tutto provvisoria, termini socialmente intesi in senso negativo («distanziamento sociale») assumano un significato positivo, mentre, viceversa, termini solitamente intesi in senso positivo («contatto fisico») ne assumano uno negativo. Charles Kenny, a tale proposito, evidenzia come i sondaggi condotti in tutto il mondo, durante la primavera del 2020, abbiano rivelato che la maggior parte delle persone è stata favorevole al lockdown e alle strategie di distanziamento sociale: «a metà aprile, lo erano più del 70% degli abitanti del Senegal e circa tre quarti degli americani».14 Lo studioso americano, semmai, ci tiene a sottolineare che – soprattutto all’interno di società scientificamente e tecnologicamente avanzate – i lockdown non devono rappresentare l’unica soluzione messa in campo per fronteggiare una pandemia. Proprio per evitare che – come evidenzia Sergio Givone in merito alle descrizioni contenute nel Diario dell’anno della peste (1722) di Daniel Defoe – la proibizione prolungata nel tempo del contatto fisico spinga gli esseri umani a trasformarsi in vere e proprie marionette impazzite, sopraffatti dall’incontenibile urgenza di manifestare pubblicamente sé stessi: «come se solo mimando derelizione e degradazione – spiega Givone – fosse dato di riscattare la condanna e ritrovare la propria umanità perduta».15

			In conclusione di questa breve disamina, se ha ragione Snowden quando sostiene che le epidemie sono un po’ come uno specchio – riflettono il livello di civiltà raggiunto nell’istante in cui hanno inizio e lasciano intendere cosa progettiamo per il futuro –, occorre allora comprendere che Black Mirror 6, nelle intenzioni dei pubblicitari spagnoli, rappresenta l’attualizzazione di un insieme di tendenze manifestatesi nel corso dei decenni passati. Queste tendenze travalicano, cioè, le immediate risposte umane al diffondersi della pandemia di Covid-19, che ricalcano comportamenti e rischi più o meno ricorrenti in presenza di una minaccia epidemica.

			L’ordito che regge la trama di ogni rapporto: la distanza e i corpi digitali

			I concisi riferimenti storici riportati nel paragrafo precedente dimostrano che, per sentirmi un plausibile protagonista della sesta stagione di Black Mirror, non è di certo sufficiente l’immediato senso di disagio che ho provato, durante il lockdown del 2020, quando ho rivisto per caso su YouTube il videoclip ufficiale della canzone Unfinished Sympathy dei Massive Attack. La popolare band trip hop inglese mostra infatti in questo video, girato sotto la direzione di Baillie Walsh nel 1991, Shara Nelson che canta le strofe camminando con passo spedito a Los Angeles, lungo l’affollato West Pico Boulevard, tra S. New Hampshire Avenue e Dewey Avenue. Like a soul without a mind / In a body without a heart / I’m missing every part: il più consueto dei cortocircuiti tra i sentimenti e la ragione, durante i primi concitati momenti di una nuova relazione sentimentale, è recitato dalla cantante inglese in mezzo a una quantità considerevole di ubriachi, gangster, cittadini comuni, nonché tra gli stessi musicisti – camuffati – dei Massive Attack, in un giorno qualsiasi dei primi anni novanta. Il disagio da me provato durante la visione del videoclip derivava, ovviamente, dall’improvvisa anormalità assunta da una simile ambientazione metropolitana nel corso dei primi mesi di isolamento pandemico, con le città all’improvviso completamente deserte e popolate soltanto dalla curiosità degli animali selvatici. 

			La plausibilità della pubblicità madrilena, e quindi l’accostamento tra la realtà odierna e Black Mirror 6, comincia invece a farsi cristallina nell’istante preciso in cui prendo coscienza del fatto seguente: contemporaneamente a me, un numero imprecisato di persone provenienti da tutto il mondo non solo ha guardato, dal proprio rifugio casalingo anti-Covid, lo stesso video di Unfinished Sympathy su YouTube. Tramite i prolungamenti digitali della propria presenza nel mondo, ha anche espresso, comunicato e condiviso un disagio simile al mio all’interno di innumerevoli luoghi online, sia pubblici che privati. Del tutto obsoleta di conseguenza risulta essere una situazione, come quella immaginata da Camus e ambientata intorno al 1940, in cui il divieto della corrispondenza epistolare, in quanto possibile veicolo di contagio, e la disponibilità del telefono limitata ai casi più urgenti (morti, nascite, matrimoni) comportano il solo uso dei telegrammi per manifestare al mondo la propria presenza. «Creature legate dalla mente, dal cuore e dalla carne – scrive Camus – furono ridotte a cercare i segni dell’antica comunione nelle maiuscole di un dispaccio di dieci parole».16

			Black Mirror 6 diventa, dunque, una credibile realtà a partire dal momento in cui ci rendiamo conto che la pandemia di Covid-19 rappresenta il perfetto imprevisto storico per certificare, una volta per tutte, la metamorfosi antropologica a cui la cosiddetta «rivoluzione digitale» ci sta sottoponendo, in maniera graduale, da diversi decenni. Un grande crash test della civiltà digitale, per usare le enfatiche parole pronunciate il 5 marzo 2020 da Alessandro Baricco durante un videoforum del quotidiano nazionale «la Repubblica». 

			Questa metamorfosi antropologica spiega tanto la quotidiana pervasività della tecnologia all’interno del nostro spazio pubblico, quanto la trasformazione ultima degli schermi nelle interfacce privilegiate delle nostre relazioni sociali e culturali. Lo fa in particolare intercettando, e rendendo sempre più complessi, il legame atavico tra il corpo e la sua immagine, la dialettica tra ciò che ci sembra reale e ciò che ci appare virtuale, la relazione tra la presenza e l’assenza, il rapporto tra la vicinanza e la distanza, il nesso tra la traccia e la sua ombra, la connessione tra l’io e le sue diramazioni plurime. Determina, inoltre, un rapido rinnovamento dei modi filosofici di intendere i concetti di identità personale, riconoscimento individuale, localizzazione, presenza e rappresentazione. Costretti, infatti, a «congelare» i nostri corpi all’interno delle singole abitazioni domestiche per evitare il reciproco contagio, stavolta non abbiamo mai smesso di agire fisicamente nel mondo. La diffusione globale dell’infezione da SARS-COV-2 nel XXI secolo attesta cioè, in maniera cristallina, che all’atavica fragilità costitutiva dei nostri corpi biologici, in balìa di un concreto rischio di morte e dunque costretti a isolarsi gli uni dagli altri, si può oggi sopperire – almeno in parte – ricorrendo alla presunta intangibilità tecnologica dei nostri corpi digitali. Ciascuno di questi è costituito, infatti, dal multimodale e disordinato insieme di riflessioni scritte, fotografie e suoni che veicoliamo verso gli altri attraverso sguardi, gesti e voci. Tale insieme – pubblicato, registrato e dunque eternamente iterato in mille forme mutevoli nella dimensione online – costituisce tanto l’immenso archivio, quanto lo spettro autonomo, di ogni singola vita carnale, rendendo sempre più sfumato il confine tra il vicino e il distante, tra il materiale e l’immateriale. «Non siamo più creature dotate di soli cinque sensi: la tecnologia ce ne ha dati centinaia», scriveva Myron W. Krueger nel 1991 a proposito del concetto di realtà artificiale: l’importante è rendersene conto, in modo da convertire il prodotto di questa prolifica sensorialità tecnologica in una forma facilmente interpretabile dai cinque sensi originali.17 In altre parole non va dimenticato che, se riconosciamo ai nostri corpi digitali una certa intangibilità, mai scalfita dalle perenni metamorfosi tecnologiche a cui sono soggetti, tale intangibilità non è tuttavia assoluta, ma subordinata ad alcune specifiche e ineludibili condizioni: per esempio, la costante adozione di strategie diversificate volte a limitare la loro precarietà, effetto primo dell’obsolescenza programmata propria di ogni innovazione tecnologica. Ma anche la più semplice e regolare disponibilità di energia elettrica, o l’uso di una connessione alla Rete perfettamente aggiornata e funzionante, a partire dalla quale si sviluppa la dialettica tra la dimensione sincrona e quella asincrona. 

			La pandemia di Covid-19, nell’attestare in maniera definitiva questo ampliamento o prolungamento digitale della nostra presenza corporea, da un lato rimarca in maniera vigorosa il senso di protezione e di riparo a cui rimanda, etimologicamente, il termine italiano «schermo» (così come quello tedesco Schirm, l’inglese screen e il francese ècran). Homo comfort è, per definizione, colui che viene «schermato», dunque velato e protetto, da processi tecnologici capaci di disgiungere progressivamente il corpo fisico dall’organicità del mondo, foriera di pericoli, dolore e sofferenze.18 Dall’altro lato, tuttavia, la pandemia manifesta le specifiche prerogative, sia connettivo-interattive sia immersive, dell’umanità odierna, dando linfa al sogno erotico – quasi orgiastico – che è a fondamento del «grande progetto» di Italo Calvino, così come viene descritto in Prima che tu dica «Pronto». Calvino, in relazione al semplice uso del telefono, voleva infatti trasformare l’intera rete mondiale in un’estensione di sé stesso, in grado di propagare e attrarre vibrazioni amorose, usando il telefono come un «organo» personale «per mezzo del quale consumare un amplesso con tutto il pianeta».19 Un desiderio anticipato, nel 1964, dal padre della cibernetica Norbert Wiener, il quale confessava la sua speranza di spedire, almeno da un punto di vista concettuale, ogni individuo attraverso le linee del telegrafo.20 

			L’amplesso tecnologico con il mondo, a cui Calvino mirava mediante un duplice processo di interiorizzazione dello strumento tecnologico e di contemporanea esteriorizzazione della propria organicità, è innanzitutto la metaforica conseguenza del trasferimento – operato dal telefono – di «un effetto di realtà del nostro corpo, e cioè la nostra voce, che attraverso i cavi o l’etere viene portata in posti lontani».21 Rappresenta, quindi, il punto di arrivo «erotico», a tratti panteistico, di un’affascinante riflessione letteraria sulla dialettica tra la vicinanza e la lontananza, a partire dal perenne senso di insoddisfazione connaturato negli esseri umani. I due amanti, fisicamente vicini, sentono la loro «opaca presenza fisica» occupare l’intero campo dei sensi; dunque, si percepiscono distanti, in quanto il contenuto della vita di coppia appare «risaputo, superfluo, automatico». Fisicamente distanti, invece, colgono l’intensificarsi della «frequenza di vibrazioni» che attraversa materialmente le grandi reti telefoniche; dunque, quali libere espressioni di corpose voci senza freno si percepiscono vicini, ancor di più se paradossalmente non hanno nulla di significativo da dirsi: 

			La distanza è l’ordito che regge la trama d’ogni storia d’amore come d’ogni rapporto tra viventi, la distanza che gli uccelli cercano di colmare lanciando nell’aria del mattino le arcate sottili dei loro gorgheggi, così come noi lanciando nelle nervature della terra sventagliate d’impulsi elettrici traducibili in comandi per i sistemi a relais: solo modo che resta agli esseri umani di sapere che si stanno chiamando per il bisogno di chiamarsi e basta. […] Come un bosco assordato dal cinguettio degli uccelli, il nostro pianeta telefonico vibra di conversazioni realizzate o tentate, di trilli di suonerie, del tinnire d’una linea interrotta, del sibilo d’un segnale, di tonalità, di metronomi; e il risultato di tutto questo è un pigolio universale, che nasce dal bisogno d’ogni individuo di manifestare a qualcun altro la propria esistenza, e dalla paura di comprendere alla fine che solo esiste la rete telefonica, mentre chi chiama e chi risponde forse non esistono affatto.22

			Particolarmente rilevante è la parte finale di questo splendido passo, se vogliamo rileggere la disseminazione telefonica della nostra corporeità con lo sguardo iperconnesso dell’attuale società post-digitale. Calvino, infatti, giustifica il pigolio universale prodotto dall’uso del telefono non solo alludendo al bisogno – più che scontato – di manifestare agli altri la propria presenza quando si è costretti a tenere una distanza fisica. Ma evidenziando anche e soprattutto il timore umano di vivere in un mondo in cui esiste, alla fine, la sola dimensione tecnologica quale inedito spazio autonomo volto a eliminare la distanza. Questo spazio autonomo rischia di fagocitare chi – in carne e ossa – ne fa un uso quotidiano o, comunque, di ibridarlo con le macchine a tal punto da modificarne i comportamenti biologici e culturali. Il pigolio universale rimanda pertanto, in primo luogo, all’evocativa idea della «macchina spirituale» che, quando sovrappone alle singole voci i rumori di fondo della linea telefonica disturbata, allude più alla presenza spettrale dei morti che all’espansività vigorosa dei vivi, fisicamente «incollati» alla cornetta.23 Rinvia, in secondo luogo, se trasposto nel mondo odierno, al gemito unico della «creatura planetaria» teorizzata da Giuseppe O. Longo a partire dalla noosfera di Teilhard de Chardin: fuse insieme le forme di comunicazione e i saperi di tutti gli esseri umani, questa creatura scioglie ogni prerogativa individuale all’interno di una dimensione collettiva, connettiva e del tutto onnipervasiva, dalla quale deriva – non priva di un certo afflato mistico – una vita simile a un «flusso numerico che scorre costantemente intorno al mondo, affiorandovi ora qui, ora lì con il volto di un’immagine, di un suono, di una persona».24 Ricorda, infine, il monito espresso da Günther Anders, ne L’uomo è antiquato (1956), a proposito della sopravvivenza della sola rappresentazione tecnologica a discapito degli uomini in carne e ossa. Anders, con tonalità espressive ben più funeree e apocalittiche rispetto a quelle di Calvino, per usare un eufemismo, afferma infatti costernato la scomparsa dell’identità soggettiva a partire dall’istante in cui lo sviluppo tecnologico l’ha «compiutamente disorganizzata». Le innovazioni artificiali disperdono l’identità soggettiva, secondo il filosofo tedesco, non solo «in una pluralità di luoghi del mondo, ma anche in una pluralità di funzioni singole»:25 gli occhi che indugiano sulle illustrazioni, le orecchie tese ad ascoltare la partita di calcio ecc. Pertanto, l’identità compiutamente disorganizzata e ridotta a pluralità di funzioni singole, complice un corpo biologico morfologicamente costante e ottuso, favorisce il mutamento di ogni singolo cittadino in un eremita di massa. Costui, protetto nella sua abitazione e completamente alienato dagli strumenti tecnologici di cui fa uso, si illude di aver acquisito una preziosa autonomia e una libertà di scelta ben delineata. In realtà, il suo destino è quello di scomparire letteralmente dietro la dissimulata imposizione di un unico stile di vita, all’interno del quale vengono centrifugate le azioni, le opinioni e i sentimenti che riguardano l’umanità intera.

			Ora, l’intento della pubblicità spagnola da cui siamo partiti, nel momento in cui accosta la realtà del 2020 a Black Mirror 6, pare ben più vicino al pessimismo cosmico di Anders che all’eccitazione letteraria di Calvino. In altre parole, interpreta il nostro utilizzo delle tecnologie digitali più dal punto di vista della compiuta disorganizzazione dell’identità che da quello del suo infervorato ampliamento erotico. Per tale ragione, questo libro tenterà di mettere alla prova la descrizione gioiosamente orgiastica di Calvino, pur non trascurando gli effetti critici del pigolio universale e dello spazio autonomo creati dalla dimensione tecnologica. In particolare, il libro analizzerà l’eterogenesi dell’umano che, a partire da un periodo di emergenza sanitaria, si collega alla progressiva reinvenzione digitale del nostro modo di essere presenti e di stare vicini gli uni con gli altri. Vedremo, pertanto, smartphone che prendono le sembianze di case trasportabili; carni digitali che – sospese tra i vivi e i morti – manifestano la loro soffice vulnerabilità; città digitali globali dotate di realtà virtuale e aumentata; esperienze live che non distinguono la presenza effettiva da quella spettrale. Il filo rosso del libro è il mutevole rapporto tra la vicinanza e la distanza, la presenza e l’assenza: in questo rapporto si riflettono, infatti, tanto le modalità con cui le tecnologie digitali hanno risposto al divieto di assembramento nel periodo pandemico, quanto le metamorfosi di lungo corso a cui stiamo sottoponendo i concetti di identità, corporeità e presenza. Alla base di ogni analisi vi è ovviamente il tema della morte digitale.26 La trasposizione online della nostra vita, in un momento di crisi globale, comporta infatti un quotidiano scendere a patti con tutti i fantasmi, gli spettri e le presenze varie che ritornano dal passato, il cui materializzarsi è l’esito del ruolo centrale rivestito dal processo di registrazione nella dimensione online. 

			Il punto di partenza del libro consiste in una dettagliata analisi filosofica dei termini che delineano la trasformazione della dialettica tra la vicinanza e la distanza, la presenza e l’assenza nell’epoca della cultura digitale. Questa analisi, elaborata nel primo capitolo, rappresenta la base teorica fondamentale per capire i concreti comportamenti umani al tempo della pandemia e volti nella direzione futura del Metaverso, le cui descrizioni occupano il secondo e il terzo capitolo. L’obiettivo finale è la comprensione del motivo per cui oggi possiamo definirci porcospini digitali, attualizzando al tempo delle tecnologie digitali il famoso dilemma del porcospino di cui parla Arthur Schopenhauer, e che ora riassumeremo brevemente.
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			1. Case trasportabili e carni digitali

			Porcospini e mangrovie: la moderata distanza reciproca 2.0

			Arthur Schopenhauer, nel secondo volume dei Parerga e Paralipomena (1851), espone il celebre «dilemma del porcospino» quale metafora agrodolce delle difficoltà relazionali tra gli esseri umani all’interno dello spazio pubblico. Alcuni porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si stringono vicini gli uni agli altri in modo che il calore reciproco eviti loro la morte per assideramento. Ma più i porcospini si avvicinano più percepiscono gli effetti deleteri delle reciproche spine, che producono un dolore così lancinante da costringerli inevitabilmente ad allontanarsi l’uno dall’altro. Nel momento in cui la sensazione opprimente del freddo li obbliga a riavvicinarsi, di nuovo il dolore che scaturisce dal contatto fisico li spinge a riallontanarsi, fino a quando riescono finalmente a trovare una «moderata distanza reciproca» quale compromesso fondamentale in vista della loro sussistenza. 

			Schopenhauer ritiene che nella società umana ciascuno, generalmente, sente la necessità di stare vicino agli altri, per sopperire al senso di vuoto e alla monotonia della propria interiorità. Subito, tuttavia, ciascuno manifesta il bisogno altrettanto fisiologico di allontanarsi, a causa dei reciproci difetti («le molteplici repellenti qualità») e delle difficoltà relazionali che emergono ogniqualvolta ci si avvicina troppo. Pertanto, è indispensabile raggiungere una distanza media che garantisca una coesistenza, se non perfettamente soddisfacente, almeno non troppo dolorosa. Come ci ha insegnato Calvino, la distanza è l’ordito che regge la trama d’ogni storia d’amore così come d’ogni rapporto tra i viventi. «A colui che non mantiene quella distanza – osserva pertanto Schopenhauer – si dice in Inghilterra: Keep your distance! Con essa il bisogno del calore reciproco è soddisfatto in modo incompleto, in compenso però non si soffre delle spine altrui». Resta il fatto, conclude il filosofo tedesco, che chi accumula «molto calore interno preferisce rinunciare alla società, per non dare né ricevere sensazioni sgradevoli».1 

			Il dilemma del porcospino, con il suo imperativo finale Keep your distance!, risulta essere un punto di riferimento esemplare, al di fuori del suo specifico contesto, nel momento storico in cui l’emergenza generata dalla pandemia di SARS-COV-2 richiede l’obbligatorio rispetto del distanziamento fisico all’interno dello spazio pubblico. Il bisogno fisiologico del reciproco e caloroso contatto corporeo deve, infatti, fare i conti con un tipo molto concreto di «spine», prevalentemente innocue fino alla fine del 2019: saliva, secrezioni respiratorie e droplets, che veicolano e diffondono un virus a RNA potenzialmente letale per ogni singolo cittadino. «Prendere le distanze da qualcuno» è, nel corso della pandemia, un’espressione linguistica da interpretare rigorosamente alla lettera, non come un generico dissociarsi dall’opinione altrui. Risulta evidente, pertanto, il motivo per cui la moderata distanza reciproca, auspicata da Schopenhauer, abbia rappresentato il punto di partenza di un progetto italiano che, coordinato dall’avvocato Angelo Monoriti e dalla psicopedagogista Maria Rita Parsi, e promosso da alcuni studenti della LUISS Guido Carli, ha coinvolto ben sei Università nazionali. Tale progetto, prendendo forma in un cortometraggio animato condiviso su YouTube, il cui titolo è dato dalla somma dei due hashtag  behumanagain e – appunto –  iosonoporcospino, utilizza l’escamotage della distanza di sicurezza dagli altri per inventare e condividere online una modalità inedita di saluto reciproco, in sostituzione temporanea della canonica stretta di mano o dell’abbraccio caloroso. Il cortometraggio mostra, infatti, un insieme di gestualità basate soprattutto sul senso della vista e sul movimento delle dita delle mani, gestualità che non richiedono lo stare fisicamente vicini. L’obiettivo ultimo è stimolare gli studenti a immaginare nuove forme spensierate di contatto, ma a debita distanza, da diffondere sui principali canali social – YouTube e Tik Tok in primis – per responsabilizzare i coetanei a non assembrarsi e a non toccarsi. L’esatto contrario, per capirci, del consiglio che indirettamente traiamo da Touch me I’m sick, titolo di uno dei brani più famosi dei Mudhoney, nota grunge/punk band di Seattle: pubblicata nel 1991, la canzone è infatti tornata prepotentemente di moda durante i primi giorni della pandemia proprio per il suo titolo, diventando un ironico meme virale sui social. Semmai, in tempi di emergenza sanitaria dobbiamo – obtorto collo – consolarci con le parole di John Berger: anteponendo la vista agli altri sensi, Berger sostiene che, ogniqualvolta si è innamorati, non c’è abbraccio capace di eguagliare la pienezza contenuta nella semplice visione della persona amata, una pienezza temporaneamente raggiunta soltanto dall’atto sessuale. Quando infatti guardiamo qualcuno, vediamo sempre – al tempo stesso – il rapporto che esiste o potrebbe esistere tra di noi. Sapendo, poi, di essere a nostra volta guardati, vediamo e quindi comprendiamo la combinazione tra i nostri occhi, una combinazione che, sostiene Berger, rende «pienamente credibile il nostro essere parte del mondo visibile», in quanto include i vari significati del legame. È proprio facendo leva sulla pienezza della vista, quindi sul suo primato tanto percettivo-emotivo rispetto al tatto, quanto interpretativo rispetto al sapere («il vedere viene prima delle parole»), che il progetto cerca di applicare – attraverso «gesti bandiera» (il saluto del porcospino) che funzionino come attivatori mentali – l’imperativo Keep your distance! al tempo della pandemia di Covid-19.2

			L’utilizzo dei social media per registrare e diffondere il cortometraggio animato, versione 2.0 del dilemma del porcospino, rimarca in maniera implicita il radicale ampliamento di significato che la moderata distanza reciproca e il contatto fisico hanno assunto nel mondo contemporaneo, alla luce della diffusione popolare e intergenerazionale delle tecnologie digitali e, quindi, della moltiplicazione degli ambienti pubblici da noi frequentati. Secondo il Digital 2021, il rapporto annuale stilato da We Are Social in collaborazione con Hootsuite, sono circa 4,66 miliardi le persone connesse alla Rete a gennaio 2021, con un incremento del 7,3% rispetto a gennaio 2020 (circa 316 milioni in più di utenti connessi online). A questi dati possiamo sommare quelli riportati dall’edizione 2020 di Data Never Sleeps, iniziativa annuale curata dall’agenzia americana Domo Inc., che analizza ciò che succede online ogni singolo minuto. Nel corso del 2020, un anno segnato prevalentemente dal distanziamento fisico (lockdown, coprifuoco e quarantena), ogni 60 secondi sono state condivise circa 150000 immagini fotografiche su Facebook e quasi 350000 storie su Instagram, nonché caricate 500 ore di video su YouTube, inviati circa 42 milioni di messaggi su WhatsApp e ospitate poco meno di 210000 persone all’interno di iniziative pubbliche o private su Zoom. Come osserva Luciano Floridi, la progressiva espansione mondiale di internet, quale entità apparentemente priva di un territorio specifico e dunque per definizione dislocata, ha avuto luogo in modo non troppo dissimile dall’accumulo costante di gocce d’acqua su un vetro: 

			quando le gocce sono vicine si attraggono e si fondono. Più gocce si aggiungono, maggiore è la quantità di acqua, fino al punto in cui iniziamo a parlare di un ambiente: un fiume, un lago, un mare, un oceano.3

			Ed è esattamente ciò che è successo a internet, in oltre cinquant’anni di storia, essendo passato dalle proverbiali «4 gocce», le Università di Arpanet nel 1969, a «50 miliardi di vari sistemi nel 2020, con zettabytes di dati». Eric Schmidt, CEO di Google dal 2001 al 2011, ha affermato in modo enfatico durante la Techonomy Conference del 4 agosto 2010 a Lake Tahoe, in California, che ogni due giorni creiamo più dati di quelli generati dall’alba della civiltà fino al 2003. Li creiamo ovviamente in maniera intenzionale, con l’alacre trasposizione quotidiana nei vari ambienti online (social network, blog, mail ecc.) dei gesti e delle abitudini, nonché delle interazioni reciproche e dei comportamenti individuali, sotto forma sia di narrazioni biografiche sia di rappresentazioni immaginarie. Ma li creiamo anche in maniera involontaria, disseminando non appena siamo online innumerevoli tracce della nostra presenza, allo stesso modo in cui – camminando o correndo per le vie della città – ci lasciamo alle spalle, sul marciapiede, una lunga scia di capelli, peli, cellule della pelle ecc. 

			Pensiamo, per fare un solo esempio, alla funzione Timeline di Google Maps, che traccia tutti gli spostamenti degli utenti e determina la sequenza temporale delle posizioni che il possessore di uno smartphone occupa di volta in volta. In tal modo, produce una cronologia dettagliata mese per mese dei suoi viaggi, dei chilometri percorsi sia a piedi sia con i mezzi di trasporto e, infine, dei luoghi cittadini frequentati (musei, ristoranti, negozi ecc.). Ora, tutti i dati che creiamo, tanto in modo consapevole quanto in maniera involontaria, vengono automaticamente registrati e duplicati più volte in molteplici formati e in svariati luoghi. Inoltre, costantemente tagliati e incollati, scompongono e ricompongono ogni giorno le rappresentazioni della nostra esistenza, che transitano autonomamente da un punto all’altro della Rete, ampliando gli ambienti sociali che la costituiscono. Pertanto, assumono caratteristiche tanto differenti rispetto al modo in cui sono state originate, quanto aderenti, al contempo, alle peculiarità specifiche degli ambienti in cui di volta in volta vengono condivise. 

			Ciò significa, in definitiva, che da alcuni decenni stiamo alimentando un poderoso processo di registrazione, riproduzione e moltiplicazione, nella dimensione online, dei numerosi frammenti che costituiscono una parte sostanziosa della nostra presenza psicofisica nel mondo e della vita quotidiana in generale. Stiamo, cioè, dando una forma digitale perlopiù disomogenea a quella «combinatoria di esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni» che – secondo Calvino, difensore del romanzo come grande rete tendente alla moltiplicazione dei possibili – definisce ognuno di noi: «ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili».4

			Ora, per capire meglio la complessità del triplice processo di registrazione, riproduzione e moltiplicazione appena menzionato, è necessario soffermarsi con maggiore cura su una fondamentale caratteristica della dimensione online: vale a dire, la messa in pratica su internet di quello «slittamento temporale» con cui nel 1975 Akio Morita, cofondatore della Sony, ha descritto le ragioni dell’invenzione del videoregistratore. Lo slittamento temporale implica, infatti, la capacità di rendere simultanea all’irrefrenabile susseguirsi di nuovi dati, i quali aggiornano la nostra realtà come se fosse un software, la permanenza che ognuno di questi acquisisce nel momento stesso in cui viene condiviso e, dunque, registrato. 

			Come spiega Maurizio Ferraris, la peculiarità della dimensione online, rispetto a quella offline, consiste nel fatto che la trasmissione dei dati, dunque la comunicazione reciproca tra gli utenti della Rete, è sempre preceduta dalla loro registrazione. Pertanto, ogni forma di comunicazione e di interazione è, al tempo stesso, la trasmissione di un documento di per sé archiviabile e riusabile.5 Quando scriviamo un post su Facebook, per esempio, lo registriamo automaticamente all’interno del nostro diario prima di iniziare a interagire con gli altri utenti. Quindi, ogniqualvolta lo desideriamo, lo possiamo copiare e incollare – nella sua interezza o solo in parte – anche su Instagram, Twitter, LinkedIn ecc., rendendolo il punto di partenza di ulteriori comunicazioni e interazioni, che a volte ne modificano la struttura e il contenuto iniziali. 

			Questo comportamento rende il post inizialmente condiviso sia una singola espressione istantanea, sia un documento specifico della nostra presenza psicofisica nel mondo – espressione e documento costantemente modificabili e riutilizzabili nelle modalità più svariate. Ne consegue una inevitabile identificazione tra i flussi di dati e gli archivi, tra l’istantaneità e la continuità, a causa della costante fusione tra il tempo che non smette mai di scorrere e il tempo invece accumulato. Ciò rende altrettanto evidente la distinzione qualitativa tra le tracce, di per sé fugaci, che ci rappresentano nella dimensione offline e i frammenti, di per sé persistenti, che ci raffigurano viceversa nella dimensione online. Le prime, infatti, non sono necessariamente sottoposte al processo di registrazione che, invece, caratterizza sempre i secondi. Persistenza VS fugacità: ha luogo, di conseguenza, una metamorfosi epocale nel modo di memorizzare le testimonianze biografiche e storiche del nostro passaggio sulla terra, di ripensare la propria congenita finitezza e di ambire infine a una eventuale immortalità. Una volta registrati, i nostri dati online – compresi i like e i cuoricini cliccati rispettivamente su Facebook e su Instagram – continuano infatti a delineare la nostra presenza nel mondo anche dopo la morte, mostrandosi del tutto imperturbabili dinanzi al limite proprio degli esseri umani. In tal modo rendono possibile, in primo luogo, la graduale emancipazione del passato dal controllo del presente. Il passato mantiene, infatti, una sua attiva autonomia all’interno – per esempio – dei social media. Questi assomigliano sempre di più a scrigni digitali dei ricordi, autobiografie culturali collettive ed enciclopedie dei morti, a causa della sovrapposizione costante dei dati condivisi in periodi passati con quelli condivisi in tempo reale.6 I dati riescono, in secondo luogo, a emanciparsi – quali spettri digitali riproducibili all’infinito – dalla nostra presenza fisica, aprendo la strada alla creazione di vere e proprie controparti virtuali in grado di renderci eterni nel cyberspazio.7 

			La proliferazione di mondi in cui vivere e i cambiamenti antropologici della presenza, della memoria e dell’immortalità spingono Yuval Noah Harari a ridefinire significativamente ogni singolo utente della Rete come un minuscolo chip all’interno di un gigantesco sistema onnicomprensivo, in cui sono labili le distinzioni tra il presente, il passato e il futuro:

			Ogni giorno – confessa Harari – assorbo un numero infinito di bit di dati attraverso le e-mail, le telefonate e gli articoli. Io non so davvero dove mi colloco all’interno del più grande schema delle cose, o come i miei bit di dati si connettono con i bit prodotti da miliardi di esseri umani e computer. Non ho il tempo per scoprirlo, poiché sono troppo impegnato a rispondere alle e-mail. E se io elaboro più dati in maniera più efficiente – rispondendo a più e-mail, facendo più telefonate e scrivendo più articoli – sommergo le persone intorno a me con ancora più dati.8

			Alla luce di ciò, assume certezza il seguente fatto: l’attuale processo di disseminazione digitale dello stare insieme e dell’essere reciprocamente vicini, da vivi e – perché no? – anche da morti, tramite la registrazione online di questa multimodale quantità di dati, è pressoché privo di parentela con la società in cui Schopenhauer pone il problema della moderata distanza reciproca e, di conseguenza, della distanza di sicurezza dagli altri.

			I porcospini – in definitiva – assomigliano oggi sempre di più alle mangrovie, per riprendere una metafora di Floridi. Come, infatti, non ha senso chiedersi se le mangrovie vivono in acqua dolce o in acqua salata, dal momento che il loro habitat naturale è l’acqua salmastra in cui il fiume si mescola con il mare, così altrettanto non ha senso domandare a un essere umano del XXI secolo se è online o offline: la nostra vita quotidiana ormai si svolge onlife, in un mondo al contempo analogico e digitale, in cui il costante ampliamento della dimensione online tramite la registrazione e la condivisione dei frammenti della nostra esistenza riqualifica, condiziona e ristruttura – al tempo stesso – il modo di vivere e di stare insieme nella dimensione offline.9 Nuove, pertanto, sono le tipologie di vicinanza reciproca che si possono adottare nello spazio pubblico: esse dipendono dall’interconnessione quotidiana tra i cittadini di tutto il mondo tramite strumenti molteplici (testi scritti, immagini, suoni e video) e dalla persistenza a tempo indeterminato delle informazioni condivise, il più delle volte indipendenti da chi le ha prodotte. Altrettanto inedite risultano essere le spine che ne derivano e che si sommano a quelle nello spazio pubblico offline: il contatto reciproco odierno tra gli esseri umani è costretto a non eludere tutte le conseguenze positive e negative della condivisione di dati e informazioni nei vari luoghi online, conseguenze che riguardano soprattutto la particolare dialettica tra la presenza e l’assenza. Dunque, il rapporto tra il vivere e il morire. Infine, maggiori appaiono le diseguaglianze antropologiche: man mano che l’evoluzione tecnologica rende più stretto il legame tra l’online e l’offline, coloro che non dispongono dei mezzi necessari per connettersi in maniera regolare alla Rete tendono sempre più a differenziarsi, soprattutto da un punto di vista culturale e sociale, da chi invece è immerso nella realtà onlife.

			Ora, per capire le nuove forme di vicinanza e di distanza, di presenza e di assenza, quindi per comprendere le inedite spine prodotte dalle tecnologie digitali, occorre innanzitutto soffermarsi sulle caratteristiche specifiche della realtà onlife, che ha reso più complesso il nostro modo di essere porcospini nello spazio pubblico. 

			Internet come Narnia: una lacuna in un’esistenza regolare

			L’Uno-Tutto analogico-digitale, che modifica sostanzialmente la dialettica tra la vicinanza e la distanza descritta da Schopenhauer, rendendo la pandemia di SARS-COV-2 un evento senza precedenti nella storia dell’umanità, rappresenta sia un punto di arrivo che un punto di partenza. 

			È, innanzitutto, l’attuale punto di arrivo di un cammino tanto avvincente quanto rapido, che dalla network society porta al mondo onlife. Teorizzata a partire dagli anni novanta, soprattutto da Jan Van Dijk e Manuel Castells, in riferimento alle primordiali modalità di diffusione delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione (ICT), la network society viene definita dalle cinque caratteristiche che, secondo Castells, costituiscono il fulcro del paradigma delle tecnologie digitali in via di espansione: 1) l’informazione e, di conseguenza, la registrazione dei dati come materie prime dell’intera società alle prese con internet; 2) il ruolo ineludibilmente pervasivo dell’informazione e della registrazione all’interno di qualsiasi dinamica sociale, culturale, politica e giuridica; 3) la logica organizzativa a rete come elemento basilare per il funzionamento e la comprensione dei nuovi sistemi complessi con cui abbiamo a che fare; 4) il rapporto diretto tra la flessibilità del paradigma delle tecnologie digitali e le continue riconfigurazioni delle peculiarità e dei comportamenti umani all’interno dello spazio pubblico; 5) la «convergenza di tecnologie specifiche in un sistema altamente integrato».10

			Man mano che le innovazioni tecnologiche ne determinano una più complessa articolazione, la network society impara a integrare in sé l’interconnessione in tempo reale, la diffusione intergenerazionale delle piattaforme e, infine, il rifiuto di una presupposta distinzione tra reale e virtuale, che aveva forse una sua moderata plausibilità quando – in assenza di wi-fi e mobile device – erano specifici e limitati i luoghi adibiti a un vero e proprio ingresso nel cyberspazio. Pertanto, rende via via familiare a ogni cittadino di qualsiasi età, spesso in modo solo implicito, i processi di personalizzazione tecnologica e di pluralizzazione delle esperienze mediali, nonché le nuove forme di ibridazione uomo-macchina e di digitalizzazione della memoria con cui viene plasmato il mondo onlife. Modernizza, quindi, le ataviche modalità con cui gli esseri umani occupano lo spazio e affrontano il tempo. «Le reti – scriveva Sandy Stone negli anni novanta – sono degli altrove in cui possiamo osservare delle nuove strutture collettive che rischiano sé stesse in condizioni inedite».11 Questi «altrove» rappresentano, in parallelo alla continua espansione della dimensione online, la risposta che il mondo contemporaneo offre al bisogno innato degli esseri umani di allargare continuamente i confini spazio-temporali entro cui vivere, interagire con gli altri, percepire e narrare la realtà, prendere coscienza della variegata ricchezza delle proprie fantasie. 

			Di un simile bisogno innato è testimone la letteratura fantastica: desideriamo da sempre disporre di più spazi autonomi e teatri pubblici, in cui ogni evento ospitato – dal fatto storico all’episodio biografico – sia sezionato, mediato e conservato dalla fantasia e dalla narrazione, al di là del perimetro entro cui si muove il nostro corpo fisico. La memoria individuale e collettiva è, infatti, condizionata dai molti luoghi di esperienza e di interazione sociale, reali o fittizi che siano, in cui ogni evento viene sottoposto in modo reiterato a svariati discorsi e registri narrativi. I vari spazi e ambienti online, che abbiamo plasmato nel corso degli anni con parole scritte, immagini e video, sottoponendoli costantemente a processi che li tagliano incollandoli altrove, offrono pertanto nuove possibilità di sviluppo al legame tra gli eventi vissuti e la loro variabile narrazione. Danno sostentamento, infatti, sia al triplice processo di immaginazione, rappresentazione e creatività, proprio del modo umano di stare al mondo, sia al desiderio egocentrico di metterci in scena – o in vetrina, direbbe Vanni Codeluppi12 – davanti a un pubblico sempre diverso. 

			Pensiamo, banalmente, alla composita costruzione delle singole narrazioni tramite le Storie su Instagram o i brevi balletti su Tik Tok, ciascuno dei quali è un collage personalizzato di parole e immagini, colori e suoni, voci e movimenti. Tale collage genera un racconto, a volte dotato di una rilevanza sociale (per esempio, sui temi del cyberbullismo, del body shaming, dell’educazione sessuale, del lutto ecc.), che si articola mediante la riproduzione personalizzata di pregresse pillole narrative – teatrali, musicali o cinematografiche. Pensiamo anche a esperimenti che, seppur meno noti per il loro carattere strampalato, sottolineano bene il legame tra la narrazione e l’ambiente online: è il caso di Line for Heaven, un social network assai diffuso in tutto il mondo nei primi anni duemila, che – aperto ai credenti di ogni tipo di religione – dava la possibilità a ogni suo utente di raggiungere il paradiso e di occupare – addirittura! – un posto accanto a Dio. Per farlo, occorreva accumulare il numero più alto di punti karma tramite la quotidiana confessione dei propri peccati e delle buone azioni compiute, in una forma narrativa più articolata possibile.13

			Il legame inscindibile tra il bisogno individuale di disporre di molti spazi, la natura narrativa del nostro modo di stare al mondo e la nascita del cyberspazio – in quanto caratteristiche che trasformano gradualmente la convivenza tra gli esseri umani – è confermato dallo stesso Tim Berners Lee, l’inventore del World Wide Web. Egli ricorda che il primo nome dato al programma da cui sarebbe nata l’idea del Web è «Enquire», tratto da Enquire Within upon Everything («Entrate pure per avere informazioni su ogni argomento»), un antico volume di epoca vittoriana pieno di consigli pratici di ogni tipo, che aveva sfogliato da bambino a casa dei genitori nei pressi di Londra. L’idea dell’ingresso in un luogo privo di delimitazioni materiali, in cui è possibile avere informazioni su come smacchiare i vestiti o investire i propri risparmi, spingeva Berners Lee a immaginare il web non solo come «un tutto potenzialmente collegato a tutto», ma anche come «un’utopia che ci regala una libertà mai vista prima», consentendoci di andare oltre gli spazi in cui ci muoviamo solitamente, lasciando totale arbitrio alla nostra immaginazione.14 

			È interessante notare, a proposito dell’intimo legame tra il web e l’azione dell’«entrare dentro», come la giornalista Virginia Heffernan, in un articolo intitolato Internet mon amour e pubblicato il 3 luglio 2020, descrive le profonde e rapide metamorfosi a cui la pandemia ha sottoposto internet. Heffernan, in particolare, manifesta una personale nostalgia nei confronti del tempo in cui la dimensione online, trent’anni fa, implicava il solo movimento dell’ingresso. Internet era, a suo dire, «una lacuna in un’esistenza regolare», una specie di «fantasia», che non coincideva in toto con l’esistenza quotidiana: si entrava al suo interno da una posizione fissa – per esempio, un internet point – nello stesso identico modo con cui, dall’armadio, i protagonisti delle Cronache di Narnia di C.S. Lewis entravano nella terra di Narnia. Ci si addentrava, cioè, in una realtà percepita come lontana dal mondo di tutti i giorni e in cui le relazioni con gli altri utenti, sconosciuti e distanti, somigliavano ai legami epistolari. Di conseguenza, il raggiungimento della moderata distanza reciproca avveniva attraverso il costante stimolo dell’immaginazione e della fantasia, per mezzo delle quali ci si rapportava a una realtà online presente solo a sprazzi e, pertanto, a suo modo disimpegnata.15 

			La società post-digitale e il mondo OMO: quando il luogo si fa presenza

			Il mondo onlife, attuale esito della network society, rappresenta a sua volta un punto di partenza, che rende obsoleto il rapporto esclusivo tra internet e l’azione dell’«entrare dentro». Esso accoglie infatti il Coronavirus – suo malgrado – nel momento in cui si accinge a compiere un ulteriore passo decisivo nel suo irrefrenabile sviluppo. È cioè in procinto di assumere le sembianze di un mondo OMO (online-merge-offline), secondo le indicazioni fornite nel libro AI Superpowers (2019) da Kai-Fu Lee, CEO di Apple, Microsoft e Google in Cina.16 O, in alternativa, di far sue le molteplici forme del Metaverso, quale radicale espansione degli spazi immaginari di cui già disponiamo, a cui fa riferimento Mark Zuckerberg. Sul Metaverso torneremo più avanti. Ci interessa ora evidenziare, invece, come il mondo OMO, di primo acchito parente stretto dell’onlife, indichi l’esito di un ulteriore progresso, che coinvolge soprattutto l’intelligenza artificiale, la realtà virtuale e la realtà aumentata. Tale progresso mira, più o meno utopicamente, a eliminare in maniera definitiva l’ultimo tramite materiale o baluardo strumentale, che dir si voglia, frapposto tra l’online e l’offline: gli schermi del computer e dei mobile device. 

			In parallelo al cammino dalla network society al mondo onlife, gli esseri umani hanno preso confidenza con il legame ormai inestricabile tra il proprio corpo e gli schermi, un legame che si modifica in parallelo all’evoluzione degli strumenti tecnologici. Vittorio Gallese e Michele Guerra, per esempio, definiscono lo schermo una «tecnoprotesi corporea»: è il corpo infatti, in virtù del contatto tra le dita delle mani e la superficie liscia dello schermo, a costituire in maniera performativa il motore di innesco e di arresto della riproduzione digitale dei contenuti presenti nei computer e negli smartphone.17 Inoltre, l’uso del touch screen aumenta la capacità, acquisita man mano dagli esseri umani, di tagliare e ricomporre a proprio piacimento i vari frammenti della realtà rappresentata: alle dita delle mani, infatti, spetta il compito di modellare ogni immagine fotografica e audiovisiva, ingrandendola o rimpicciolendola, rallentandola o accelerandola, ritagliandola e ricomponendola.

			Ora, Kai-Fu Lee considera il mondo OMO una realtà che, partendo dal cut and paste tipico dell’attuale mondo onlife, mira a spingersi oltre, applicando il marketing O2O (online-to-offline e viceversa) a ogni singolo aspetto della nostra vita quotidiana, fino a non farci più cogliere linee di demarcazione tra online e offline. L’integrazione tra la dimensione online e quella offline deve cioè essere totale, onnipervasiva e libera da qualsiasi barriera fisica posta dall’uomo. In tal modo, l’interazione e ibridazione completa che ne seguirà – tra sistemi digitali, biologici, culturali e spirituali – non ci farà più riflettere sullo specifico potere acquisito dalle dita delle mani: esse saranno soltanto uno dei tanti ingranaggi che compongono il mondo OMO, un mondo in tutto e per tutto biotecnologico. Solo allora si realizzerà compiutamente quanto auspicato da Mark Weiser – già alla fine degli anni ottanta – con l’elaborazione del concetto di ubiquitous computing o ubicomp, e quanto affermato da Nicholas Negroponte, negli anni novanta, a proposito della nascente società post-digitale in concomitanza con lo sviluppo dell’Internet of Things (IOT).18 

			Già nel 1988 infatti, mentre lavorava al PARC (Centro di Ricerca di Palo Alto), Weiser prevedeva la fine imminente delle fasi dei mainframe computer e dei personal computer, entrambe contraddistinte dalla presenza di dispositivi di collegamento volti a mantenere una differenziazione più o meno marcata tra l’online e l’offline. Immaginava, al contempo, l’inizio della cosiddetta fase della «scomparsa»: non però della realtà, come credono ancora oggi gli apocalittici, bensì degli stessi computer. Weiser, in altre parole, riteneva che i computer, nel giro di pochi decenni, si sarebbero talmente insinuati nel tessuto vivo della realtà quotidiana da diventare invisibili, nello stesso identico modo in cui lo sono diventati i motori elettrici agli inizi del Novecento. Di conseguenza sarebbe scomparso quell’imbarazzo con cui spesso si fissano gli individui e i computer attraverso il desktop. I computer, del tutto integrati nella realtà quotidiana, avrebbero cioè reso superfluo ogni interrogativo umano su chi controlla chi, su che cosa è collegato a che cosa e verso dove si dirige l’informazione.19 

			L’invisibilità dei computer, in virtù della capacità di elaborazione autonoma conseguita da ogni tipo di oggetto e di edificio, ritorna negli studi di Negroponte, in particolare nell’articolo Beyond Digital pubblicato su «Wired» nel 1998, e anticipato nel 1995 dal libro divenuto un classico, intitolato eloquentemente Being Digital. Nell’articolo su «Wired» Negroponte fa coincidere la fine della cosiddetta «rivoluzione digitale» con l’istante esatto in cui ha luogo una duplice acquisizione: la prima consiste nel riconoscimento del ruolo fondamentale del digitale all’interno delle nostre vite attraverso la sua assenza, e non mediante la presenza – esattamente come avviene con l’aria e l’acqua potabile. La seconda, invece, nella consapevolezza che la trasformazione dei computer sarà talmente radicale da permetterci molto presto di viverli, indossarli, addirittura mangiarli. Post-digitale è di conseguenza una società in cui, da un lato, è invisibile il confine tra spazi fisici e spazi digitali e, dall’altro, è plausibile un sistema di interazione uomo-macchina tale da rendere obsoleta ogni distinzione di sorta tra i concetti di biologia e tecnologia.20 

			Ora, in procinto di traghettare la realtà onlife in un mondo OMO, va detto che il concetto attuale di onlife implica già di per sé la realizzazione, almeno parziale, della società post-digitale. Basti pensare alle relazioni già in essere tra persone, città o stanze intelligenti e oggetti «senzienti», dotati della capacità di elaborazione e di comunicazione. Andrea Resmini, a proposito del rapporto armonico tra i concetti di onlife e post-digitale, fa notare come – per esempio – Google Maps abbia rivoluzionato la nostra percezione delle città, modificando le visite umane al loro interno. Disponendo di uno smartphone e di una connessione wi-fi attiva, la combinazione di geolocalizzazione, costruzione social, sensori e cartografia ci dà la possibilità di ricevere le istruzioni necessarie per arrivare in qualsiasi luogo e sapere anticipatamente quali sono i ristoranti, gli hotel e i bus che passano di lì.21 

			Ma pensiamo anche agli occhiali da vista, come gli iGreen Smart Eyewear, che campeggiano imponenti sui cartelloni pubblicitari delle nostre città quali strumenti dotati di un «cervello digitale». Eredi del pionierismo cyborg anni novanta degli «(i) borgs» del MIT, e desiderosi di ottenere l’attenzione mancata invece ai Google Glass, questo tipo di occhiali include auricolari stereo direzionali, connessione Bluetooth 5.0, un microfono innovativo e lenti con filtro Blue Light che proteggono gli occhi dalla luce emessa dagli schermi. La loro funzione consiste, infatti, non solo nel farci vedere le persone che fisicamente incontriamo, ma anche nel farci telefonare, ascoltare musica, guardare film ecc. Infine, non dimentichiamo Horizon Workrooms, un’applicazione creata da Facebook – quale anticipazione del menzionato Metaverso – che permette agli utenti dotati di un visore Quest 2 di riunirsi in uno spazio virtuale sottoforma di avatar, per svolgere attività lavorative di gruppo, utilizzando lavagne e documenti condivisi a cui corrispondono pagine e cartelle tradizionali sul proprio computer.

			Questi tre esempi, tra i tanti, mostrano come già oggi viviamo nella «media life» di cui parla Mark Deuze in riferimento al legame quotidiano, sempre più stretto, tra i nuovi media, le tecnologie digitali più avanzate e i comportamenti canonici degli esseri umani. Pertanto, sempre di più stiamo trasformando internet da luogo in cui si entra e ci si muove, come indicato da Tim Berners Lee e come rimpianto da Virginia Heffernan, a presenza «costante e inosservata» con cui relazionarsi e in grado di generare «una modalità di conversazione onnipresente».22 Si tratta, ora, di analizzare le conseguenze sociali, culturali e antropologiche della metamorfosi di internet da luogo a presenza, man mano che si sviluppano la realtà onlife, la società post-digitale e il mondo OMO. In tal modo, potremo comprendere: 1) le strategie con cui abbiamo affrontato l’emergenza generata dal Coronavirus, cercando di porre in sicurezza i nostri corpi biologici; 2) il calore e le spine inedite prodotte dalle nuove modalità di vicinanza e di distanza.

			Lo smartphone come casa trasportabile

			La nostra metamorfosi antropologica, sul confine che sta conducendo velocemente la realtà onlife verso il mondo OMO e il Metaverso, ha spinto un recente progetto di ricerca, intitolato The Anthropology of Smartphones and Smart Ageing, a porre in luce i principali effetti sociali, culturali e filosofici dell’uso quotidiano degli smartphone da parte di una popolazione perlopiù anziana e proveniente da dieci diversi paesi del mondo. Lo studio, condotto per più di un anno da un team di antropologi della UCL (University College London) e pubblicato nel 2021 nella monografia The Global Smartphone. Beyond a Youth Technology, sottolinea un aspetto che, tra i tanti, ha attirato in modo particolare la mia attenzione: la considerazione globale e intergenerazionale dello smartphone come una «casa trasportabile» (The Transportal Home) che sta modificando il modo di essere porcospini degli esseri umani.23 Ne segue non solo la fine delle distanze, i cui contorni concettuali e socioculturali sono analizzati almeno dagli anni novanta: nel 1997 l’economista Frances Cairncross prevedeva, per esempio, che l’irrilevanza dell’essere fisicamente distanti sarebbe stata la cifra delle comunicazioni del futuro.24 Ma anche e soprattutto – come vedremo – la morte della prossimità. In altre parole lo smartphone, man mano che la società post-digitale prende forma, eliminando le linee di demarcazione tra online e offline, viene sempre meno percepito dai suoi utenti come un semplice device volto alla comunicazione, quindi come uno strumento che permette il solo trasferimento di informazioni tra persone fisicamente distanti. 

			Appare sempre più invece, in primo luogo, come un posto familiare, al cui interno abbiamo la sensazione di abitare e di incontrarci con gli altri. In secondo luogo, come il punto di partenza per un quotidiano viaggio attraverso la rete: l’aggettivo «transportal» implica infatti, mediante un gioco di parole, non solo la semplice trasportabilità dell’oggetto-smartphone, ma anche il fatto che la casa con cui identifichiamo lo smartphone ci trasporta quotidianamente attraverso un portale informatico (trans-portal), rappresentando la base per i «movimenti» di ogni suo possessore. Quindi, in terzo luogo, come una presenza costante e inosservata con cui ci si relaziona: registrando tanto le azioni e i comportamenti quanto i documenti, lo smartphone riduce infatti in maniera cospicua la differenza – ben rimarcata da Diana Taylor – tra il repertorio, che indica la memoria incorporata (movimenti, discorsi, balli, canzoni ecc.), e l’archivio, che rimanda agli oggetti e a ogni testimonianza persistente nel tempo. Detto in altri termini, lo smartphone rappresenta sia il repertorio sia l’archivio delle nostre esperienze, ciascuna documentata tramite testi scritti, immagini fotografiche, contenuti audiovisivi. Ciò non può che incidere radicalmente, da un lato, sul legame tra la performatività – uno dei principali obiettivi di ogni innovazione tecnologica – e le varie forme di ritualità sociale che si sviluppano e si evolvono nei differenti contesti culturali.25 Dall’altro, di conseguenza, sul rapporto tra i contenuti dello smartphone e la costruzione delle singole tracce identitarie, modificando costantemente il legame spettrale tra l’essere presenti e l’essere assenti, tra il percepirsi vicini e il sapersi distanti. Il rispetto del Keep your distance! schopenhaueriano si fa sempre più complicato.

			Ora, per entrare nel dettaglio, il collegamento tra l’abitazione casalinga e il concetto di trasportabilità applicato allo smartphone trova una sua plausibilità sotto almeno tre punti di vista. Il primo riguarda propriamente gli oggetti, da cui segue l’accostamento tra lo smartphone e l’archivio. Esso, infatti, contiene e rende ovunque disponibili, nel loro insieme e in più copie, tutti quegli oggetti o documenti personali che, in sua assenza, portavamo materialmente con noi, ciascuno in copia unica. Biglietti per i viaggi, walkman o lettori MP3, fotografie dei propri cari, ricordi di famiglia, icone, amuleti, oggetti portafortuna, agende ecc., che tenevamo perlopiù sparpagliati nelle tasche della giacca e dei pantaloni o dentro la borsa, sperando di non perderli. Se provassimo oggi a fare l’esperimento di stampare tutto ciò che contiene il nostro smartphone, saremmo letteralmente sommersi da una quantità incalcolabile di carta.

			Il secondo, invece, riguarda l’interpretazione dello smartphone nei termini di un insieme eterogeneo di stanze, un insieme che riproduce digitalmente lo stesso tipo di divisione degli spazi che caratterizza di solito le abitazioni casalinghe. Come una casa è in linea di massima composta da una camera da letto, una cucina, un salotto e – a volte – una stanza dedicata al lavoro, così lo smartphone include sul suo schermo una serie di icone, ciascuna delle quali ci introduce – previo download delle singole applicazioni – all’interno di ambienti caratterizzati da differenze cristalline. La prima stanza ci permette di guardare un film, la seconda di giocare, la terza di lavorare o di fare ricerca, la quarta di socializzare, la quinta di ascoltare la musica, la sesta di comprare o di andare in banca, e così via. Un numero sostanzioso di queste icone ci dà soprattutto la possibilità di entrare in stanze apposite (per esempio, WhatsApp o Telegram), in cui parenti, amici e conoscenti si riuniscono e si ricongiungono nei più svariati modi, a prescindere dalla loro specifica collocazione fisica in differenti città o addirittura parti del mondo. In tali stanze prende del tutto vita il repertorio dei comportamenti e delle reciproche interazioni tra gli esseri umani. Proprio per tale ragione, l’antropologa Amber Case affermava, durante un Ted Talk del 2010 intitolato emblematicamente We Are All Cyborgs Now, che siamo di fatto dei cyborg ogni volta che guardiamo lo schermo del computer o dei mobile device. Lo siamo non nel senso di RoboCop o Terminator; ancor meno nel senso originario attribuito al termine, nel 1960, all’interno del testo Cyborgs and Space dai due medici del Rockland State Hospital di New York Manfred E. Clynes e da Nathan S. Kline. Acronimo di cybernetic organism o cybernetic controlled organism, il termine indicava infatti, nell’ambito degli studi specifici sull’astronautica, un uomo potenziato che incorpora componenti esogene con cui estendere le funzioni di autoregolazione dell’organismo biologico, nell’ottica di poter sopravvivere in uno spazio non terrestre.26 Semmai siamo cyborg perché, usando lo smartphone, siamo coinvolti in un processo finalizzato a modificare la nostra biologia in vista della conquista di altri tipi di spazio: le sue stanze mobili rappresentano, cioè, il risultato dell’unione tra la natura esosomatica dell’oggetto-smartphone, quale prolungamento esterno dell’azione del corpo, e il carattere intrasomatico del linguaggio, della sensibilità e del pensiero, i quali prendono corpo – tramite segni, voci e immagini – all’interno di ciascuna stanza. Inteso in questo senso, lo smartphone sembra oggi svelare quello che Mario Perniola, nel Sex appeal dell’inorganico (1995), intuiva essere l’enigma della contemporaneità: la possibilità, cioè, di gestire strumenti in cui confluisce il modo d’essere tanto degli oggetti quanto degli esseri umani:

			Sembra che le cose e i sensi non si combattano più tra loro, ma abbiano stretto un’alleanza grazie alla quale l’astrazione più distaccata e l’eccitazione più sfrenata sono quasi inseparabili e indistinguibili.27 

			Ora, come dimostrano soprattutto i capitoli di The Global Smartphone dedicati ai comportamenti in Italia, Cile e Giappone, lo smartphone è percepito come casa trasportabile prevalentemente da coloro che, lasciata la propria terra d’origine per lavoro e facendo un uso quotidiano dei mobile device, provano l’inedita sensazione di disporre di due abitazioni contemporaneamente: la casa in cui fisicamente vivono e, appunto, lo smartphone, che garantisce con il sistema integrato delle piattaforme l’immutata vicinanza dei propri cari, di per sé lontani. Significativo è il fatto che WhatsApp, LINE e WeChat siano definiti, generalmente, come il «cuore dello smartphone»: l’invio ininterrotto di messaggi scritti, fotografie e video, nonché l’uso reiterato delle videochiamate di gruppo, permette – per esempio – la condivisione in modalità sia sincrona che asincrona, dentro un ambiente privato, dei principali avvenimenti personali (la nascita di un figlio, un matrimonio, un funerale) tramite segni, voci e immagini. 

			Il terzo punto di vista, infine, fa riferimento a una caratteristica tipica della casa: l’essere il luogo solitamente adibito alla preventiva organizzazione spazio-temporale delle proprie attività, lavorative e ludiche, e al coordinamento più o meno ragionato dei propri affetti mediante la selezione delle persone con cui rimanere in contatto. Gli antropologi della UCL sostengono, a tale riguardo, che lo smartphone è un ambiente casalingo poiché ingloba in sé tutti i posti in cui noi oggi modifichiamo – anzi, «editiamo» in termini informatici – il nostro variegato mondo di esperienze, selezionando chi vedere e archiviando le cose da tenere. Addirittura, comprende specifici bidoni della spazzatura, quelli in cui gettiamo – pigiando il tasto «cancella» – tutto ciò che riteniamo non più idoneo a occupare gli spazi casalinghi digitali. Questo ci rende a tutti gli effetti simili non solo alle mangrovie in cui si sono mutati i porcospini schopenhaueriani, ma anche alle lumache che portano con sé dappertutto la propria abitazione.28 

			Io sono un «Walking Dead»: la presenza ripudia la localizzazione

			L’ennesima metafora zoomorfa degli esseri umani, questa volta intesi come lumache tecnologiche, ci fornisce un’immagine solo parziale del nostro attuale rapporto con i mobile device: l’immagine che ci raffigura intenti a portare con noi i cari fisicamente lontani, alludendo pertanto a un movimento da un luogo. Questo movimento digitale da un luogo non è altro che la modernizzazione di un comportamento ampiamente reiterato sia durante un’emigrazione che dopo un lutto: è abitudine sia di chi emigra sia di chi soffre per una perdita portare e tenere simbolicamente con sé i propri cari, riempiendo le valigie e le abitazioni private di lettere, fotografie, a volte videoregistrazioni che li rappresentano. Tali documenti, infatti, sono accomunati dalla capacità di riprodurre, dunque di ricollocare, almeno una parte di noi (il pensiero, l’immagine, la voce ecc.) in uno o più luoghi diversi rispetto a quello in cui siamo fisicamente localizzati. La registrazione, rendendo persistente nel tempo la parte di noi comunicata e ricollocata altrove, fa sì che lettere, fotografie e documenti audiovisivi condividano la caratteristica che Platone attribuiva in maniera specifica all’immagine: vale a dire, la capacità di riprodurci in qualcosa che, costituendosi a nostra somiglianza, è altro da noi ma tale e quale.29 I pensieri scritti, l’immagine e la voce, singolarmente riprodotti, diventano pertanto – nel loro essere altro da noi ma tale e quale – il fondamentale viatico per la trasposizione tanto romantica quanto spettrale dell’intera presenza psicofisica. 

			In questo periodo sto guardando su Netflix la serie tv sudcoreana Crash Landing on You, un famoso k-drama incentrato sulla storia d’amore tra Ri Jeong-hyuk, un soldato della Corea del Nord, e Yoon Seri, una benestante imprenditrice di Seoul ritrovatasi nel regime di Kim Jong-un per colpa di un incidente aereo. Al di là del valore culturale di un prodotto cinematografico che ha la capacità di ricostruire con indubbia originalità la vita quotidiana in Corea del Nord, tutta la narrazione si fonda sulla consapevolezza che il confine che separa le due Coree rende proibitiva la relazione d’amore tra i due protagonisti. Nel momento in cui Yoon Seri riuscirà a ritornare in Corea del Sud, infatti, è molto probabile che Ri Jeong-hyuk non la vedrà mai più. Di conseguenza, la maggior parte dei loro dialoghi è incentrata sul desiderio reciproco di trattenere con sé l’altro attraverso la sua parziale «riproduzione» (tramite, cioè, una fotografia o una lettera). Quando, infatti, non possiamo evitare la distanza geografica o temporale che separa due persone, ci possiamo tuttavia accontentare di renderle presenze atemporali in virtù della loro riproduzione e rappresentazione più o meno parziale tramite la registrazione di segni, immagini e suoni. Tali presenze, tuttavia, non sono altro che «fantasmi residui»: a differenza degli spettri che – nelle sedute spiritiche – interagiscono e comunicano in modo attivo, esse rimangono infatti impassibili e immobili dinanzi ai mutamenti e alle trasformazioni che accompagnano la loro riproduzione.30 Pertanto, chi porta o tiene con sé le lettere, le fotografie e le videoregistrazioni, mentre malinconicamente sa che il soggetto riprodotto è altrove, sottoposto ai cambiamenti temporali, lo vede e lo percepisce in quei preziosi documenti, i quali contengono in maniera implicita il loro eterno legame personale. Scrive Hans Belting a proposito della fotografia:

			Le immagini sono e rimangono muti ricordi dei nostri sguardi passati. Le animiamo soltanto quando ci riportano i nostri ricordi personali […] la differenza tra l’immagine e la realtà, dove risiede l’enigma di un’assenza resa visibile, ritorna nella fotografia attraverso la distanza temporale che ricade post factum davanti ai nostri occhi.31 

			E questo è, probabilmente, il motivo per cui al sollievo generato dalla simbolica diminuzione della distanza nelle immagini si accompagna sempre, tuttavia, la consapevolezza amara della concretezza impietosa di una simile distanza.

			Lo smartphone come casa trasportabile implica invece, oltre al canonico movimento da un luogo, un’altra immagine fondamentale: quella che ci raffigura intenti a recarci in prima persona – attivamente – presso i cari fisicamente lontani, alludendo in questo caso a un movimento verso un luogo. Come già evidenziato, è una casa trasportabile nel senso che ci conduce verso gli altri attraverso un portale (trans-portal). In altre parole, come avevano già previsto Negroponte in Being Digital nel 1995 e Paul Virilio in Open Sky nel 1997, vivere nell’era digitale significa non dipendere più dall’essere in un determinato posto e in uno specifico momento. La diffusione e l’evoluzione del concetto di telepresenza influenza sempre più la dialettica tra lo stare vicini e l’essere lontani nell’epoca dello smartphone. Marvin Minsky, già nel 1980, tendeva quasi a identificarli nel momento in cui pensava la presenza come la possibilità di sentirsi presenti e quindi di agire in un ambiente di per sé distante.32 Oggi, le tecnologie digitali sono riuscite a disgiungere pienamente la presenza dalla localizzazione, compiendo un passo in più rispetto alle lettere, alle fotografie e alle videoregistrazioni. Con il termine «localizzazione» continuiamo a riferirci all’unico luogo in cui ci troviamo in senso fisico quali diretti testimoni di qualcosa. Con il termine «presenza» non ci riferiamo più solo al fatto di essere insieme agli altri senza sentirci trasportati altrove, come avviene per esempio con i soggetti fotografati quali fantasmi residui (movimento da un luogo); indichiamo anche la possibilità di essere insieme agli altri sentendoci – al tempo stesso – trasportati altrove rispetto al luogo in cui siamo localizzati (movimento verso un luogo). 

			Detto in altri termini: lo smartphone e la connessione wi-fi non solo ci permettono di mantenere vicine a noi le persone lontane o decedute, ma realizzano anche quell’ubiquità che, sogno proibito del corpo, è stata finora concessa alla sola immaginazione. Mentre camminiamo – da soli o in compagnia – lungo le vie della città in cui siamo localizzati e testimoni diretti di qualcosa, possiamo infatti essere allo stesso tempo presenti in maniera interattiva: 1) con i genitori, rispondendo all’ennesimo «buongiornissimo kaffè» nel molesto gruppo famiglia di WhatsApp; 2) con il partner, commentando preoccupati su Messenger il 4 in Latino preso dal figlio; 3) con l’amante, flirtando lascivamente su Telegram. Nel giro di pochi secondi ci ritroviamo quindi sul ring di Facebook a litigare in modo forsennato con una manciata di sconosciuti riguardo a temi di natura politica; su Twitter a pubblicizzare qualche evento personale che ci riguarda; su Instagram a far credere ai follower di essere sempre in vacanza, magari condividendo l’ennesima immagine fotografica di una datata trasferta a Londra; su Tik Tok a condividere l’ultimo video cringe sperando di finire nei #PerTe; su Twitch, infine, a fare sfoggio delle nostre abilità da consumati videogiocatori. Se tutto questo non ci basta, possiamo anche continuare imperterriti a lavorare mentre camminiamo, leggendo e rispondendo alle mail in arrivo. Per esempio, durante gli esami universitari del mio ultimo corso di Antropologia Filosofica all’Università di Torino, tenuti a distanza a causa dell’emergenza sanitaria, alcuni studenti hanno svolto l’esame dall’interno della loro automobile, parcheggiata accanto al luogo di lavoro presso cui si sarebbero recati una volta terminata la prova.

			Quest’ultimo punto mi fa venire in mente due episodi del passato piuttosto emblematici per capire la continuità dell’evoluzione tecnologica e, al tempo stesso, il significativo cambiamento in corso. Il primo episodio riguarda una relativa continuità tra il passato e il presente: in un discorso pubblico del 1868, l’uomo d’affari newyorkese W.E. Dodge si lamenta dei danni provocati dal telegrafo alla vita domestica. Egli, in particolare, rende di pubblico dominio il proprio fastidio nei confronti della ricezione, durante una cena in famiglia, di un telegramma proveniente da Londra e riguardante l’acquisto a San Francisco di 20000 barili di farina, a causa del quale è stato costretto a cenare frettolosamente per trasmettere il messaggio in California. Il secondo esempio riguarda, invece, la significativa trasformazione tecnologica del presente rispetto al passato: in un articolo intitolato emblematicamente The World in Your Pocket e pubblicato il 7 ottobre 1999 sull’«Economist», il giornalista Adrian Wooldridge racconta le peripezie vissute dalla giornalista Ann Schrader in occasione di un report giornalistico sulla sparatoria nel liceo di Columbine, nel Colorado, avvenuta in un anno – il 1999 – in cui gli Stati Uniti non figuravano neppure tra i primi venti paesi del mondo per diffusione dei cellulari. 

			La percentuale di americani che possedeva un telefono portatile era infatti il 31 per cento. Appena arrivata in redazione la notizia della tragedia, la giornalista, al tempo collaboratrice del «Denver Post», fu inviata dal suo capo presso l’ospedale della zona per incontrare i feriti. Prima di recarsi all’ospedale, Schrader passa a ritirare il telefono cellulare di redazione; scopre, tuttavia, che i cinque o sei cellulari a disposizione erano già stati prenotati da altri colleghi. Pertanto, quando comincia a squillare il cercapersone, mentre è alla guida dell’automobile in direzione dell’ospedale, è costretta a fermarsi e a cercare un telefono da cui chiamare l’ufficio. Dopo svariati minuti, lo trova in un supermercato 7-Eleven. La segretaria di redazione le dice di cambiare meta e di recarsi all’ambulatorio di emergenza istituito presso la scuola. Di nuovo, mentre è in viaggio, il cercapersone ricomincia a suonare. La scena si ripete: Schrader deve fermarsi e trovare un altro telefono per ricevere le nuove indicazioni. Lo trova, stavolta, in una rivendita di liquori. Quando finalmente giunge alla scuola della sparatoria, si rende conto che è impossibile telefonare in quanto le linee sono intasate.33 

			Al di là della specificità dei due episodi appena raccontati, lo smartphone come casa trasportabile dimostra – in definitiva – che oggi la vicinanza e la distanza sono due concetti relativi, con tutte le opportunità e le criticità che ne derivano. Mentre siamo localizzati fisicamente in una via cittadina, da un lato può essere presente insieme a noi un numero consistente di persone lontane, conosciute o sconosciute, tramite i social network; dall’altro, siamo noi stessi presenti in più luoghi diversi, ciascuno con caratteristiche peculiari, sempre in virtù della connessione online. Pertanto, l’esperienza della presenza comprende oggi: 1) la localizzazione fisica: il posto, cioè, in cui siamo collocati con il nostro corpo, accanto al quale ci possono essere altri corpi che entrano in relazione con noi attraverso lo sguardo, il tatto, la voce ecc.; 2) l’insieme dei luoghi online in cui lasciamo traccia viva di noi tramite parole scritte, immagini fotografiche e registrazioni audiovisive, e nei quali si realizza il duplice e contemporaneo movimento digitale da e verso un luogo. Kenneth Goldsmith, riguardo all’ampliamento contemporaneo del concetto di presenza, definisce con la sua consueta ironia l’essere umano 2.0 come un Walking Dead, per metà sveglio e per metà addormentato, a seconda del luogo in cui agisce in modo attivo o passivo.34

			È ovvio, tenuto conto di quanto appena detto, che l’uomo-Walking Dead può provocare la morte della prossimità. Nel momento in cui il rapporto sociale tra lo spazio e la condivisione del tempo non è più strettamente dipendente dalla contiguità fisica, è plausibile pensare che un individuo, localizzato con il proprio corpo accanto a una determinata persona, nei confronti della quale prova magari scarso interesse, sia in realtà presente solo altrove. Vale a dire, presso il luogo in cui «si è recato» in maniera interattiva tramite lo smartphone, che realizza concretamente quel modo di «essere altrove» che ha – prima della sua invenzione – caratterizzato prevalentemente l’immaginazione.35 Pensiamo a un meme piuttosto ricorrente all’interno dei social media. Vediamo un’immagine che rappresenta una coppia distesa a letto: lei guarda lui con grande apprensione, poiché è talmente sovrappensiero da risultare assente. «Chissà se starà pensando a un’altra donna», il pensiero di lei. Ciò che rende divertente il meme è il fatto che lui pensa invece alle cose più assurde e improbabili: per esempio, «perché fanno le pizze rotonde, le mettono in scatole quadrate, ma alla fine ce le mangiamo in forma triangolare?». Henri Bergson, nel 1895, una volta osservati alcuni turisti stranieri che, dinanzi ai monumenti e ai musei cittadini, dirigevano tuttavia lo sguardo su un libro aperto, in cui probabilmente erano descritte le meraviglie presenti davanti ai loro occhi, scriveva: 

			assorbiti in questa lettura, non sembrano talvolta dimenticare, per essa, le bellezze che erano venuti a vedere? È così che molti di noi viaggiano attraverso l’esistenza, gli occhi fissi su delle formule che leggono, come in una specie di guida interiore, trascurando di guardare la vita per regolarsi semplicemente su ciò che se ne dice, e pensando solitamente a delle parole piuttosto che alle cose.36 

			Alla fine, lo smartphone come casa trasportabile, riducendo effettivamente la distanza tra un qui e un altrove, da un lato rende più concrete le fantasiose evasioni mentali temute dalla protagonista del meme e, dall’altro, si limita a modernizzare la situazione criticata da Bergson. In altre parole, la riduzione della distanza tra un qui e un altrove fa parte, da sempre, dei salubri desideri degli esseri umani e al tempo stesso, a causa del dolore che è in grado di produrre, è uno dei principali motivi che ci inducono a cercare la moderata distanza reciproca dei porcospini schopenhaueriani. 

			Identità plurime: il virtuale come essenza dell’umano 

			La disgiunzione tra la localizzazione e la presenza, esito dell’uso dello smartphone come casa trasportabile, rende esplicito un aspetto del nostro modo di stare al mondo valido indipendentemente dalla frequentazione degli ambienti online: vale a dire, l’impossibilità di considerarci realmente presenti e di strutturare le nostre specifiche prerogative a prescindere dall’interazione sia attiva che passiva con gli altri esseri umani. Edgar Morin, per esempio, sottolinea come l’emersione di ciò che siamo soliti definire «singolo individuo» avviene sempre attraverso la sua integrazione nell’intersoggettività, che è «il tessuto di esistenza della soggettività, l’ambiente di esistenza del soggetto senza il quale deperisce».37 Se l’intersoggettività è la condizione di esistenza di ogni essere umano, senza la quale è destinato a deperire, risulta chiaro quanto sia problematica una visione sostanziale, fissista e unitaria dell’identità individuale. Una visione, cioè, che fa dipendere l’identità da una supposta unità di coscienza che dovrebbe persistere in maniera stabile, costante e invariabile al di là di tutte le alterazioni ambientali e spazio-temporali a cui è sottoposta. 

			Ora, tenuto conto della mole non indifferente di studi interdisciplinari sull’evoluzione dei concetti di identità e di individuo nella storia dell’umanità, è necessaria una premessa per evitare qualsiasi equivoco: è indubbio che io, con il basilare supporto del linguaggio di cui sono dotato, riconosca me stesso come un tutto o una struttura unitaria che permane al di là di ogni cambiamento a cui la vita mi sottopone, rendendo soprattutto costante la percezione e la memoria che ho di me nel tempo e in relazione agli altri oggetti e individui con cui mi rapporto.38 Questo riconoscermi come un tutto o una struttura unitaria, a cui i miei genitori hanno dato al momento della nascita tre nomi – sigh! – e un cognome (Davide Giovanni Cesare Sisto), è funzionale sotto almeno tre punti di vista. 

			In primo luogo, è funzionale nella prospettiva di una mia persistenza spazio-temporale, la quale mi fornisce una certa stabilità finalizzata all’autosussistenza. In secondo luogo, facilita sia la mia partecipazione in senso pratico a una comunità sia, soprattutto, la traduzione delle mie azioni e dei miei pensieri in una narrazione autobiografica dotata di coerenza. Marya Schechtman, per esempio, stabilisce uno stretto legame tra la narrazione e la singola esistenza umana, per mostrare quanto sia importante interpretare l’identità personale quale struttura unitaria persistente nel tempo. La capacità di raccontare e di incarnare storie, più o meno consequenziali a partire dal momento della nascita, rappresenta per ogni singola presenza nel mondo quel filo rosso che unisce le esperienze passate a quelle future, compattandole e dando loro uniformità. È curioso, a proposito di questo legame tra l’identità e la narrazione, il fatto che Mark Zuckerberg, d’accordo con Schechtman, abbia più volte manifestato la propria radicale avversione nei confronti delle duplici identità utilizzate da uno stesso utente all’interno di un social media. Lui le considera, infatti, come la conseguenza di una mancanza di integrità e di trasparenza, dal momento che è la coerenza e l’unitarietà della narrazione biografica, composta man mano dalle condivisioni e dalle registrazioni delle proprie esperienze, a caratterizzare il rapporto biografico tra il singolo individuo e i social media. Non a caso, su Facebook, ogni persona si dovrebbe iscrivere con il proprio nome e cognome, senza adottare identità fittizie tramite l’uso di più indirizzi di posta elettronica. Il condizionale è tuttavia d’obbligo: infatti, come ci ricorda ironicamente Andrew O’Hagan, «ci sono più fantasmi sui social media, più persone che sono degli alias o che vivono una vita inventata come doppelgänger, che abitanti nel Regno Unito».39 In terzo luogo, infine, il riconoscermi come un tutto o una struttura unitaria ha l’obiettivo di garantirmi, in maniera più o meno simbolica, una sopravvivenza post mortem nella memoria altrui, la quale si fonda sul ricordo della coerente narrazione autobiografica di cui sopra. 

			I tre punti di vista menzionati, che testimoniano la funzionalità oggettiva del riconoscere me stesso come un tutto dotato di nome e cognome, non possono però eludere la seguente considerazione: io, allo stesso modo di ogni altra presenza psicofisica nel mondo, agisco nella dimensione intersoggettiva in cui sono inevitabilmente collocato come «un’espressione momentanea delle negoziazioni in atto tra orde di sottoidentità».40 In altre parole, sottendo una rete di molteplici ed eterogenei frammenti, nonché di contorni, confini e circostanze, che sono sparsi in più luoghi e in più momenti, evidenziando il carattere plurimo e fluido della mia presenza nel mondo. Kathleen Wallace utilizza il concetto di network self, in parallelo agli sviluppi della network society, per sottolineare il carattere multidimensionale di ogni presenza umana nel mondo, condizionata da diramazioni, biforcazioni e intersezioni che costantemente si articolano e si rinnovano. Ogni individuo è presente nel mondo, cioè, come un «network» fluido di frammenti biologici e genetici, sociali e culturali, epistemici e psicologici, lavorativi e religiosi ecc., i quali sono interrelati tra loro nei più svariati modi, influenzati dai cambiamenti temporali e dalle accidentalità, non necessariamente volti a sommarsi in maniera coerente, e contraddistinti anche dalle azioni non compiute ma solo immaginate. 

			Basta un qualsiasi evento – una malattia, un amore, un’esperienza lavorativa, un lutto, la lettura di un libro, l’ascolto di una canzone, la visione di un film – per modificare la composizione dei frammenti con cui mi identifico. In tal modo, alcuni frammenti scoloriscono al punto da far morire parti ingenti di me; altri determinano una distinzione tra ciò che ero e ciò che sono e, al tempo stesso, fanno sì che ciò che sono ora contenga le tracce spettrali di ciò che ero. Francesco Remotti, a partire dalle considerazioni filosofiche di David Hume sull’identità, usa non tanto il termine network self quanto quello di «fascio», per spiegare il suo rifiuto dei concetti di identità e di individuo: io, ammette Remotti, sono un «fascio di rapporti di somiglianza – più precisamente, di somiglianza e differenza – non solo con gli altri (umani, e pure non umani), ma anche con “me stesso”. E questo fascio si modifica di continuo, a ogni istante, essendo in un “perpetuo flusso e movimento”». In quanto fascio, sono qualcosa che, mentre diviene di continuo, «sta insieme» in maniera precaria, senza la possibilità di avere mai uno sguardo onnicomprensivo su tutto il concatenamento delle azioni svolte nel corso della vita: 

			certi legami di continuità rimangono, altri si spostano su piani differenti: soprattutto coabitano e si combinano con rapporti di discontinuità. Per questo, l’analisi che si ispira a Hume pone in crisi con l’identità personale anche il concetto di individuo.41

			Ora, alla base di questa pluralità che, contraddistinguendo il nostro modo di stare al mondo, ridimensiona i concetti di identità personale e di individuo possiamo porre il concetto di virtuale, quale attrattore di forze teso a un processo ininterrotto di metamorfosi. Michel Serres, a riguardo, evidenzia come il virtuale, a causa del processo di metamorfosi che sottende, rappresenti l’essenza propria dell’essere umano: il virtuale è, cioè, l’essenza dei suoi movimenti nello spazio pubblico, delle relazioni personali in cui è coinvolto, dei molteplici imprevisti con cui deve fare i conti nel corso della sua vita e, infine, del modo in cui sviluppa le sue conoscenze. Come ci insegnano anche Deleuze, Lévy, Quéau e Diodato, il virtuale, lungi dall’essere contrapposto banalmente al reale, è una condizione della realtà che si oppone all’attuale; è, cioè, il principio a fondamento di ciò che non è ancora esplicitato e che caratterizza il modo proprio in cui si evolvono gli esseri umani e le storie che essi di volta in volta incarnano. In particolare, valorizza quel contesto intersoggettivo che svolge un ruolo basilare nel (non) definire i contorni della vita del singolo, tenendo ferma la centralità tanto di ciò che man mano succede quanto – soprattutto – di ciò che sarebbe potuto succedere ma non è successo (pensiamo, banalmente, alle narrazioni cinematografiche di Sliding Doors e di Mr. Nobody). Serres riassume il suo pensiero sul virtuale quale essenza dell’umano con queste parole:

			Potere: la parola dice tutto; da essa deriva potenziale, non sempre in atto, spesso in potenza e quindi in attesa di qualsiasi cambiamento, di qualsiasi metamorfosi, di invenzione. L’uomo non è, l’uomo può. Dimenticate il verbo «essere», ausiliare vago e nullo. Letteralmente, il virtuale esprime la virtù, il principio, l’essenza dell’uomo.42 

			Gli ambienti online, in cui ogni utente della Rete ha imparato nel corso degli anni a lasciare una quantità di persistenti tracce personali, sviluppando la particolare dialettica tra la vicinanza e la distanza appena descritta, non fanno altro che offrire una sostanziosa testimonianza digitale del carattere multiplo della nostra presenza nel mondo e del concetto di virtuale quale essenza dell’essere umano. Il duplice e contemporaneo movimento da e verso un luogo, prodotto dallo smartphone come casa trasportabile, si regge proprio sul nostro modo di vivere come identità plurime; in altre parole, come negoziazioni in atto tra orde di sottoidentità che riducono il mio riconoscermi come un tutto a una loro espressione momentanea. Lungi dall’essere di per sé aleatori o irreali, come frettolosamente si tende a pensare, gli ambienti online forniscono una forma concreta di attualità a tutte le possibilità a fondamento delle quali il virtuale si esplica quale essenza della nostra presenza plurima. Kenneth Goldsmith, a proposito, sostiene che in virtù di semplici colpi di tastiera possiamo sbizzarrirci nel dare corpo a ogni frammento delle nostre multiple identità, da quello più autentico a quello del tutto inventato:

			Online tendo a trasformarmi in più direzioni: in una chatroom sono una donna; in un blog sono un conservatore; in un forum sono un golfista di mezza età. E la mia autenticità o il fatto che io sia reale non vengono mai messi in dubbio. Al contrario, mi chiamano «signora» o «stronzetto di destra».43 

			Pensiamo alle caratteristiche specifiche dei gamer. Quando giocano – per esempio – su Twitch davanti a una platea di appassionati di videogame provenienti da tutto il mondo, integrano in sé: 1) le plurime identità socio-culturali e psicologiche che li riguardano in quanto persone fisiche poste davanti a un dispositivo di gioco; 2) le molteplici identità da «giocatore», che si muovono effettivamente all’interno del gioco aderendo ai suoi codici e alle sue regole; 3) le altrettanto numerose identità della comunità di giocatori con cui interagiscono. Il gamer può, in particolare, interpretare il ruolo del guerriero, dell’elfo, del personaggio umano di genere differente dal proprio, della spia, del poliziotto, del mostro: 

			quest’ultimo polo di identità si mette in atto attraverso l’implicazione personale del giocatore con un processo di identificazione e di proiezione: il giocatore si appropria dei valori e delle caratteristiche del suo personaggio.44 

			Per tale ragione, sono particolarmente significativi videogiochi come Hellblade: Senua’s Sacrifice, che permette al giocatore di impersonare l’avatar di Senua, guerriera di Hellblade, la quale è affetta da una grave forma di schizofrenia. Alcune caratteristiche di questa schizofrenia – il sentire più voci, l’apofenia, la pareidolia – sono state riprodotte nel gioco con l’ausilio di un team di psichiatri. Il giocatore ha pertanto modo, tramite lo sviluppo delle sue molteplici identità nel gioco, di intercettare, e quindi di comprendere, le problematiche che caratterizzano la schizofrenia, in virtù dell’appropriazione dei valori e degli aspetti che definiscono il protagonista del gioco. 

			In definitiva, la disgiunzione tra la presenza e la localizzazione, tipica dell’uso dello smartphone come casa trasportabile, enfatizza il carattere multi-identitario tipico di ogni essere umano. Ognuno di noi ha modo di vedere registrate nei diversi luoghi online, attraverso i quotidiani dati condivisi, le molteplici ed eterogenee espressioni, non di rado contraddittorie, della nostra vita. Ciascuna di queste espressioni, divenendo automaticamente testimonianza o documento a causa del processo di registrazione, può assumere una sua indipendenza specifica, rendendo ancor più complicato il rapporto tra lo scorrere perpetuo della vita del singolo e il concetto mobile di identità. Pensiamo, per fare un solo esempio tra i tanti, ai possibili effetti psicologici di un uso continuato nel tempo di Tik Tok da parte di un utente, ora trentenne, che ha cominciato a usare la nota App cinese durante l’adolescenza, e che quindi vede costantemente sovrapporsi al presente le tracce di un tempo che non sente più suo. 

			Carni digitali

			Come implicitamente dimostra Hellblade: Senua’s Sacrifice, lo sviluppo delle identità plurime che ci definiscono in una realtà onlife o post-digitale, in cui è sempre più stretta l’integrazione tra online e offline, non può fare a meno di coinvolgere la nostra stessa corporeità, la quale non è mai assente o dematerializzata negli ambienti online. Per capire questo punto, teniamo conto della teoria della corporeità spirituale, così come viene spiegata da Schelling e dal romanticismo tedesco, nonché della distinzione tra il Leib e il Körper al centro degli studi dei fenomenologi tedeschi e francesi. Tanto la teoria schellinghiana quanto la distinzione fenomenologica ci ricordano che il nostro corpo trascende sempre il busto, il tronco e il rivestimento esterno che definisce i contorni fisici della nostra presenza nel mondo e a cui la legge fa riferimento quando – per esempio – stabilisce le regole del lockdown, della quarantena e del coprifuoco. Noi disponiamo, infatti, anche di una corporeità intesa come esperienza vissuta, «il corpo proprio che fonda rassoda e trasforma di continuo la soggettività percettiva di ognuno di noi».45 Negli ambienti online, questo tipo di corpo coincide con l’insieme di narrazioni costituito dalle informazioni e dai dati condivisi nei diversi luoghi intersoggettivi della Rete da noi frequentati. In altre parole, i segni, le immagini, i suoni e le voci che delineano la nostra presenza online non la definiscono semplicemente come una presenza immateriale, ma la connotano fisicamente. 

			Proviamo a rendere più chiaro questo aspetto, tenendo a mente ciò che sostiene Roland Barthes in riferimento al rapporto tra il singolo individuo e l’immagine fotografica: «orbene, non appena io mi sento guardato dall’obiettivo tutto cambia: mi metto in atteggiamento di posa, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine».46 La fabbricazione istantanea di un altro corpo, che coincide con la propria trasformazione anticipata in immagine, non ha nulla a che vedere con un semplice processo di sdoppiamento o di smaterializzazione. Semmai, rimanda a quel rapporto intrinseco tra il corpo e l’immagine che Hans Belting descrive a partire dalla definizione dell’uomo come «il luogo delle immagini che ne occupano il corpo».47 

			Il corpo, cioè, nelle sue quotidiane modalità di espressione risulta essere da sempre il luogo in cui le immagini risiedono e, al tempo stesso, il loro trasmittente figurativo, «un mezzo trasmissivo di cui la maschera fornisce l’idea più concreta».48 La maschera, a partire dalle pitture facciali dell’antichità, nel momento in cui nasconde il volto, ne prende infatti il posto riproducendolo in un’immagine che ne rappresenta un aspetto specifico, tanto realistico quanto simbolico: un’immagine, cioè, che non falsifica affatto il volto riprodotto né si limita a nasconderlo o a sdoppiarlo. Lo rende, semmai, presente come qualcos’altro rispetto a ciò che è senza maschera, un qualcos’altro che appartiene totalmente alla natura stessa del volto. In altre parole, la maschera muta e – al tempo stesso – non muta il corpo su cui è posta: lo muta, cioè, in un’immagine in cui «l’invisibile (il corpo trasmittente) e il visibile (il corpo fenomenico) formano un’unità mediale».49 Tale unità mediale, unendo insieme l’invisibile e il visibile, tanto conserva la loro differenza quanto la riproduce in maniera concreta nelle singole occasioni che si presentano di volta in volta. 

			Ora, la dimensione online, mediante lo sviluppo delle identità plurime, non fa altro che dare sostanza al corpo come luogo delle immagini e, al tempo stesso, come loro trasmittente figurativo. Lo aveva già intuito Pierre Lévy, negli anni novanta del secolo scorso, quando rifiutava la banale concezione della smaterializzazione fisica determinata dalla frequentazione dei mondi virtuali. Egli sottolineava, invece, il triplice processo di reinvenzione, reincarnazione e moltiplicazione a cui si sottopone la corporeità, nel momento in cui le nostre identità plurime prendono forma tramite avatar o nickname. In termini quasi panteistici, Lévy equiparava ogni corpo individuale alla «temporanea attualizzazione di un immenso ipercorpo ibrido, sociale e tecnobiologico». Simile a una fiamma, spesso si isola o rimane separato, stando quasi immobile. In seguito, però, 

			esce fuori da sé, reso più intenso dalle pratiche sportive o dalle droghe, passa attraverso un satellite, proietta qualche arto virtuale alto nel cielo, veicolato lungo reti di cura o di comunicazione. Si fonde, così, al corpo collettivo e brucia del medesimo calore, brilla della stessa luce degli altri corpi-fiamma. Trasformato, torna poi a una sfera quasi privata, e via di seguito, qui, altrove, in sé, mescolato che sia. Un giorno, esso si stacca completamente dall’ipercorpo e si estingue.50 

			La ricostruzione, in parte letteraria in parte mistica, della vita dei tanti corpi-fiamma quali singole e momentanee attualizzazioni di un generale ipercorpo ibrido, sociale e tecnobiologico, che si espande nella dimensione online, rimarca lo stretto legame vigente tra l’essere presente nel cyberspazio e la narrazione biografica. I concetti di interazione e interattività, di processo e di narrazione, nello spalancare dimensioni e possibilità non esplicabili nella sola dimensione offline, fanno sì che la corporeità nei vari ambienti online coincida – come osserva Roberto Diodato – con «la sua storia, la storia del suo fenomenizzarsi in una serie di relazioni tali da costituire un ambiente virtuale che comprende un corpo umano dotato di certe protesi».51 

			Mariella Combi, a questo proposito, sottolinea la pertinenza della continuità tra il corpo nel computer e il cosiddetto «corpo reale» a partire dai continui scambi che hanno luogo, nel corso della nostra vita, tra il personale, il sociale, il tecnologico e l’organico. Combi cita pertanto i trapianti, che spostano organi da un corpo all’altro mescolando differenti individualità, nonché le trasfusioni di sangue, che trasferiscono l’essenza della vita da una persona all’altra. Non c’è ragione di credere, pertanto, che il corpo non possa diventare onnipresente e universale anche attraverso la telepresenza o la medicina a distanza, «superando il limite spazio-temporale, superando i confini tra interno ed esterno, tra uomo e macchina, tra io e Altro».52

			Ora, il carattere liminare, quale presupposto di fondo di ogni definizione della corporeità, spinge Margaret Gibson e Clarissa Carden, nel libro Living and Dying in a Virtual World (che si riferisce specificamente a Second Life), e Patrick Stokes, nel libro Digital Souls, a utilizzare il concetto di «digital flesh», carne digitale, per indicare la presenza corporea delle nostre identità plurime dentro gli ambienti online. Viene usato il termine flesh, parente stretto del tedesco Fleisch, proprio per sostenere che la nostra presenza negli ambienti online è addirittura carnale e viscerale. La carnalità rimanda, in maniera metaforica, all’ininterrotto investimento emotivo che caratterizza la prolungata condivisione e registrazione di tracce personali online nel corso della vita. Il loro accumulo, producendo costantemente eterogenee connessioni e organizzando giorno dopo giorno le nostre memorie, sottopone la nostra presenza nel mondo a una vulnerabilità esistenziale che trascende l’identificazione tra corpo e immagine stabilita da Barthes e Belting. 

			Perfetto facsimile della carne vivente, quella digitale si riempie di significati, suggestioni e contenuti, man mano che plasmiamo i nostri profili social con testi scritti, immagini fotografiche e documenti audiovisivi, rendendo sempre più personali le raffigurazioni delle tonalità, dei gesti, dei comportamenti e dei movimenti che ci definiscono in maniera non coerente. Questi articolano e, al tempo stesso, non smettono mai di rinnovare i processi narrativi e comunicativi che, creati nei vari ambienti online, incidono poi in maniera profonda sulla nostra esistenza offline. Pertanto i corpi digitali sono carnali, dunque soffici e viscerali, dal momento che influenzano da un punto di vista emotivo, psicologico, culturale e sociale il nostro attuale modo di stare nel mondo onlife o nella società post-digitale, che dir si voglia. 

			Il carattere carnale di questo tipo di corporeità digitale emerge soprattutto nel rapporto tra la vita e la morte. La vulnerabilità dei nostri corpi digitali si manifesta con tutta la sua forza quando la morte, terminando la vita nella realtà offline, non ferma quella nella dimensione online, mettendo in luce il carattere non del tutto decomponibile della carne digitale delle nostre identità virtuali.53 Le registrazioni delle tracce personali che, nel corso della nostra vita, costituiscono il prolungamento delle identità plurime nelle carni digitali generano una serie di fragilità esistenziali che incidono in maniera profonda sul nostro attuale modo di stare al mondo. La mancanza di oblio, esito della persistenza dell’insieme caotico e disomogeneo dei nostri frammenti online, comporta – in primo luogo – molteplici criticità nella gestione pratica delle eredità digitali. Genera, quindi, svariati cortocircuiti durante l’elaborazione del lutto, come dimostrano le difficoltà che i dolenti manifestano ogniqualvolta vedono i contenuti delle pagine social dei propri cari defunti. La vitalità fisica di queste pagine, a causa della sovrapposizione del tempo passato a quello presente, produce infatti un tipo di spettralità che non favorisce il salubre distacco dalla realtà vissuta insieme al proprio caro defunto. D’altronde, questa carne digitale favorisce tutte quelle dinamiche romantiche di comunicazione tra i vivi e i morti che sono alla base degli stessi Continuing Bonds, rimandando al contempo la mente alle teorie spiritiche del XIX secolo. Il carattere spettrale di queste presenze online porta poi a formulare esperimenti che, nel fornirle di un’autonomia fittizia tramite l’intelligenza artificiale, mirano al raggiungimento di una forma di immortalità digitale. 

			Di questi temi ho ampiamente parlato, e ci tornerò nella parte finale del libro. Qui mi interessa evidenziare come la casa trasportabile (con cui descriviamo lo smartphone), le identità plurime e le carni digitali siano tre concetti filosofici che, uniti insieme, spiegano il modo in cui oggi le tecnologie digitali si frappongono tra la vicinanza e la distanza, tra la presenza e l’assenza. Questi concetti ci permettono quindi di comprendere la disgiunzione, avvenuta durante la pandemia, tra i nostri corpi fisici, congelati nelle abitazioni durante il lockdown, la quarantena e il coprifuoco, e i nostri corpi digitali, liberi invece di agire nel mondo. I principali effetti di una simile disgiunzione si manifestano all’interno di una inedita città digitale globale, all’interno della quale ci siamo mossi come porcospini digitali negli ultimi due problematici anni. Le caratteristiche della città digitale globale, al tempo della pandemia di Covid-19, sono descritte e tematizzate nel capitolo successivo, a partire da un esperimento online attuato dal Nexa Center for Internet and Society del Politecnico di Torino con il nome Nexa City.

		

	



		
			2. La città (digitale) dei fantasmi

			Da Nexa City a Songdo: le città digitalmente integrate 

			Tra il 2016 e il 2017 il Nexa Center for Internet and Society del Politecnico di Torino ha ideato il progetto Nexa City (https://nexacity.org/), un sito web presentato, in homepage, come «un reticolo di luoghi simbolici che sono espressione plastica di temi, riflessioni, questioni aperte che interrogano con spirito critico il presente e la nostra quotidianità». Si tratta di un ambiente multimediale il cui compito è ricreare i principali luoghi che delineano abitualmente la vita cittadina, attraverso testimonianze scritte, interviste, registrazioni radiofoniche e audiovisive ecc. Il progetto intende, nello specifico, rappresentare un punto d’accesso privilegiato alle attività tecnologiche condotte dal centro di ricerca torinese, il quale si focalizza sulle trasformazioni sociali e culturali determinate dalle evoluzioni digitali nel corso degli anni. Nexa City comprende numerose sezioni, ciascuna delle quali dedicata a un luogo cittadino: il cinema, l’ospedale, il cimitero, la banca, il museo ecc. Ogni luogo è accessibile o dalla homepage del sito o da una pagina interna apposita che, interpretando il ruolo di una metropolitana digitale, collega tra loro i vari ambienti attraverso una serie di linee intrecciate l’una con l’altra. 

			Entriamo, per esempio, nella sezione dedicata al cimitero, a cui ho avuto modo di collaborare in maniera più o meno diretta. La sua riproposizione online è costituita da alcuni documenti che analizzano i cambiamenti apportati dalle tecnologie digitali al nostro rapporto con la morte, il lutto, la memoria e l’immortalità: troviamo, pertanto, 1) la registrazione audiovisiva di una mia lezione sulla memoria digitale tenuta presso la sede fisica del Nexa Center dinanzi agli studenti del Politecnico; 2) la trascrizione in un articolo scientifico di un dialogo a voce tra me e lo scrittore Ade Zeno avvenuto a casa di un comune amico; 3) un «radiodrama» in cui – in uno studio di registrazione – due artisti recitano alcune problematiche inerenti alla Digital Death; 4) diverse interviste audiovisive a giuristi, semiotici, psicologi ecc. tenute separatamente in differenti luoghi pubblici. La sezione «cimitero» di Nexa City, in altre parole, include all’interno di un unico ambiente online (un sito web) una serie di testimonianze o di presenze, sotto forma di parole, immagini e voci, precedentemente registrate in molteplici spazi fisici. 

			La somma di queste testimonianze o presenze fornisce una rappresentazione digitale piuttosto esaustiva del cimitero del XXI secolo, inteso sia come luogo cittadino dotato di peculiari prerogative architettoniche, sia come insieme di simboli, riti e significati legati al ruolo socio-culturale che riveste all’interno della società contemporanea. In particolare, emerge chiaramente la trasformazione degli elementi che, nel loro insieme, delineano l’ambiente cimiteriale da un punto di vista simbolico, rituale e culturale in virtù dell’assidua frequentazione degli spazi digitali e del collegamento sempre più capillare dei nostri computer a una immensa quantità di informazioni immagazzinate nei cloud. Pensiamo, per fare un solo esempio, al QR Code posto sulle lapidi all’interno di un numero crescente di cimiteri nei vari paesi del mondo, Italia compresa: il QR Code, collegando le lapidi ai profili personali del defunto sui vari social media, blog o Wikipedia nel caso di personaggi pubblici, determina un’estensione significativa delle sue memorie, ampliando le misere informazioni presenti sulla tomba con il composito insieme di testimonianze scritte, visive e audiovisive che egli ha accumulato online. L’interpenetrazione tra spazi fisici e spazi digitali che, mediata dalla produzione e registrazione dei dati, caratterizza ogni sezione del sito web, fa di Nexa City un’espressione particolare – quale reticolo di luoghi simbolici ubicato in Rete – dei cambiamenti a cui vanno incontro tutti gli spazi urbani, nel momento storico dell’interdipendenza tra online e offline. Soprattutto, Nexa City testimonia gli effetti del legame tra le identità plurime e le carni digitali a fondamento delle trasformazioni della dialettica tra la vicinanza e la distanza di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente.

			In altre parole, Nexa City si presenta agli occhi dei suoi visitatori come la rappresentazione completa, nella dimensione online, di uno spazio urbano digitalmente integrato, in cui il perfezionamento digitale della gestione delle singole componenti – tramite il ricorso alle moderne tecnologie dell’informazione e della comunicazione (ICT) – mira a fornire concretezza al tentativo di realizzare l’ubiquitous computing di Mark Weiser nel mondo OMO di Kai-Fu Lee. Come già dimostrano soltanto le menzionate funzioni Timeline e Maps di Google, la digitalizzazione progressiva dei vari ambienti urbani e la connettività diffusa, che delineano il mondo onlife e la società post-digitale, stanno rendendo l’informazione, la comunicazione e la registrazione i tre pilastri a fondamento dei molteplici processi di razionalizzazione degli spazi e dei servizi urbani in una porzione di mondo sempre più ampia. 

			In tal modo, vengono estese le definizioni di architettura e di design urbano all’interno di una «media life» in cui, da una parte, diminuiscono costantemente gli spazi cittadini del tutto indipendenti dalla dimensione online. Dall’altra, risultano meno frequenti le presenze umane identificate del tutto dalla mera localizzazione fisica, benché il digital divide sia un problema che riguarda ancora una parte sostanziosa di popolazione a livello globale. Il rapporto Digital 2021, già citato nel primo capitolo, evidenzia infatti come nel 2020 siano circa 5,22 miliardi le persone che usano un mobile device (il 66,6% della popolazione mondiale) e 4,66 miliardi quelle che accedono a internet. Percentuali che possono essere lette da due punti di vista diametralmente opposti: quello che enfatizza i numeri della diffusione sempre più capillare delle tecnologie digitali nel mondo e quello che, invece, sottolinea la percentuale tutt’altro che esigua della popolazione mondiale ai margini dalla rivoluzione digitale. 

			Secondo Carlo Ratti e Matthew Claudel, tre sono le componenti principali che regolano il flusso di dati alla base della realizzazione di spazi urbani digitalmente integrati: 

			innanzitutto, la strumentazione: una serie di sensori onnipresenti che rilevano le condizioni ambientali e i flussi umani e materiali. In secondo luogo, l’analisi: algoritmi che macinano massicce quantità di dati urbani per capire il presente e predire scenari futuri. Infine gli attuatori: dispositivi a controllo digitale in grado di reagire ai dati in tempo reale influendo sullo spazio fisico. Questi tre elementi chiave sono interconnessi e regolati da protocolli standard per la gestione dei sistemi urbani digitali. Nel complesso questa struttura di hardware e software promuove la sostenibilità, integrandola a livello urbano, a partire dall’architettura con rilevamento di presenza fino ai servizi pubblici improntati al risparmio delle risorse.1

			L’ibridazione tra spazi fisici e spazi digitali, che deriva dall’unione tra strumentazione, analisi e attuatori, è il fondamento teorico e architettonico – per esempio – dell’esperimento relativo alla città di Songdo. Sita a poco più di cinquanta chilometri da Seoul e collegata all’Aeroporto Internazionale Incheon da un ponte autostradale di oltre dodici chilometri, Songdo è stata progettata per testare soluzioni innovative ed ecologiche di sviluppo urbanistico, tramite un sistema integrato di hardware e software nonché speciali tecnologie capaci di rendere simultanee la localizzazione e la mappatura dei singoli ambienti. Gli edifici e le strade cittadine sono caratterizzati da un ecosistema di sensori che, raccogliendo i dati dello spazio urbano, regolano il flusso del traffico (di per sé assai limitato rispetto alla norma delle metropoli sudcoreane), l’utilizzo dell’energia, il controllo del riscaldamento nelle abitazioni private. Inoltre, l’obiettivo cittadino è quello di tracciare e mappare, monitorare e controllare ogni aspetto della vita urbana, con tutte le criticità che ne possono derivare da un punto di vista etico, sociale, politico e culturale.2 

			Sempre in Corea del Sud, Seoul risulta essere, a sua volta, una metropoli in cui ciascuna componente – sanitaria, sportiva, architettonica, commerciale ecc. – è condizionata da una profonda ibridazione biotecnologica, per mezzo della quale gli edifici cittadini assumono le sembianze di computer urbani, con una memoria capillarmente distribuita. Paul Valéry, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, immaginava il futuro delle abitazioni umane destinate a conquistare una certa forma di ubiquità: non solo saranno dotate di acqua, gas e corrente elettrica, ma anche e soprattutto «di immagini e di sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano».3 Il Gangnam-gu, uno dei più prestigiosi distretti cittadini a Seoul, sembra voler mostrare con la sua presenza la plausibilità della previsione di Valéry. È, infatti, costellato da giganteschi maxischermi LED che, posti sugli edifici, simulano ambientazioni naturali attraverso svariate composizioni di immagini, suoni e colori: per esempio, mostrano enormi onde d’acqua che si muovono come nel mare in tempesta in virtù di un’illusione anamorfica. 

			Gli esosi investimenti nazionali nell’ambito dell’olografia in 3D e l’utilizzo della rete 5G permettono sperimentazioni sempre più ricche di oggetti in realtà aumentata, il cui compito consiste nell’«aumentare» gli ambienti cittadini con oggetti virtuali creati dal computer. Le immagini possono essere osservate e i suoni sentiti tramite l’uso di visori o semplici smartphone. In alternativa, questi investimenti economici rendono possibili sperimentazioni di oggetti in realtà mista, la quale implica – a differenza di quella aumentata – la possibilità di integrare, dunque di non sovrapporre, gli oggetti digitali nell’ambiente urbano. Penso, per esempio, alle sperimentazioni che si stanno conducendo in merito all’utilizzo delle riproduzioni olografiche dei pazienti ospedalieri, quindi all’uso dei cosiddetti «gemelli digitali» per finalità mediche. Ogni ologramma rappresenta un modello virtuale del singolo paziente, costituito dalle informazioni relative al suo specifico stato di salute. Pertanto, il personale sanitario può esercitarsi nella scelta della cura più idonea mediante test e verifiche specifiche compiute sulle riproduzioni olografiche dei singoli organi, nonché tenendo conto delle variazioni di tutte le informazioni che costituiscono questo particolare gemello digitale del paziente. 

			Sia nei casi di realtà aumentata che in quelli di realtà mista gli esseri umani, all’interno di uno spazio digitalmente integrato, diventano – in definitiva – sempre meno osservatori esterni, con una limitata possibilità di interazione, e sempre più parte invece di un’unica realtà biotecnologica. In tale realtà essi ampliano costantemente gli stimoli visivi e tattili attraverso forme inedite di telepresenza, le quali generano relazioni peculiari di reciprocità tra le immagini prodotte e quelle ricevute.4 Pensiamo, per fare un ultimo esempio nel campo dell’intrattenimento, all’inaugurazione del campionato annuale di baseball del 2019 a Seoul: la riproduzione virtuale di un mastodontico drago fiammeggiante ha volato per diversi minuti all’interno dello stadio, emettendo fuoco nei pressi delle tribune, in virtù delle piattaforme messe a disposizione da SK Telecom per sovrapporre il contenuto fantasy in realtà aumentata agli spazi fisici che compongono lo stadio. 

			Pur senza raggiungere il livello avanguardistico della realtà sud-coreana, anche in Europa l’ibridazione tra la dimensione online e quella offline, nonché i primi esperimenti di realtà aumentata e realtà mista, determina significative trasformazioni della vita urbana in ogni suo settore, rendendo sempre più articolata la relazione tra la vicinanza e la distanza. In ambito sanitario, per esempio, l’Ospedale Mauriziano di Torino è il primo ospedale in Europa che si è dotato di un’applicazione specifica che permette ai cittadini di fare un tour virtuale per raggiungere agevolmente i vari reparti che lo compongono, integrandolo inoltre con informazioni varie e con modalità che consentono di pagare il ticket, di prenotare gli esami e le visite e di ritirare gli esiti. A Londra, a sua volta, l’Imperial College offre agli studenti di medicina la possibilità di una visita virtuale nei reparti ospedalieri locali. Il medico, durante la visita ai pazienti, indossa gli occhiali HoloLens di Microsoft, i quali trasmettono il video ai computer degli studenti. Inoltre, in virtù delle innovazioni in realtà aumentata e mista, è possibile appuntare immagini virtuali sul display – radiografie, tabelle farmacologiche ecc. – che vengono viste a distanza dagli studenti di medicina. Le visite virtuali ai pazienti possono quindi essere registrate, generando così un archivio dei casi clinici. 

			Ora, i processi data-driven che, mettendo a frutto la distribuzione delle piattaforme informatiche, rendono possibile uno spazio urbano misto, digitale e fisico, sembrano dare ragione a Kevin Kelly quando sostiene che internet, nel corso del tempo, sarà sempre più una presenza costante e inosservata con cui relazionarsi e sempre meno un luogo à la Narnia, all’interno del quale si entra e ci si muove. L’ambiente digitale, in altre parole, lungi dall’essere ancora soltanto «un pacchetto di strumenti tecnologici», è diventato «il luogo di una trasformazione radicale dei modelli di apprendimento e di comunicazione. Un sistema culturale del tutto inedito che modifica tanto la società quanto le stesse categorie cognitive umane».5 

			Affinché la realizzazione del passaggio definitivo dal luogo alla presenza avvenga nel miglior modo possibile, non bisogna però sottovalutare un fatto incontrovertibile: l’assenza di territorio specifico e la radicale dislocazione, attribuite generalmente alle piattaforme, al cloud e ai vari ambienti online, non possono mai fare a meno della materialità delle infrastrutture che ne stanno a fondamento. Come osserva Andrew Blum nel reportage contenuto nel suo libro Tubi. Viaggio al centro di internet, internet è – in prima istanza – niente più che una «serie di tubi», per cui bastano i denti di uno scoiattolo di Brooklyn per danneggiare un cavo e mettere KO la connessione alla Rete.

			Dietro alla «ragnatela di seta in cui ciascun luogo è accessibile alla stessa maniera di tutti gli altri» e alla «nuvola cosmica» che sembra rendere internet «una specie di fumoso sistema solare elettronico»,6 c’è un insieme di tubi d’acciaio, contenenti fibre di vetro e ubicati – per esempio – sotto l’oceano per collegare Londra e New York, Google e Facebook. C’è un cavo sottomarino, lungo sedicimila chilometri, che dalle coste del Portogallo collega l’Europa e l’Africa. C’è, ancora, quel lungo percorso materiale, a noi del tutto invisibile, che si attiva ogniqualvolta digitiamo un indirizzo nel browser o quando ci arriva una mail. 

			In altre parole, nel momento in cui interpretiamo lo smartphone come casa trasportabile o ci soffermiamo sugli esperimenti di realtà aumentata e mista negli spazi urbani digitalmente integrati, non dobbiamo concentrarci soltanto sulle molteplici modalità con cui manifestiamo la nostra presenza al di là del luogo in cui fisicamente siamo localizzati. Dobbiamo anche tenere a mente gli «spazi vuoti tra ciò che è fluido e ciò che è fisso»: il carattere multimodale delle identità individuali è garantito, di fatto, da una materialità che include tanto l’evanescenza apparente delle piattaforme quanto la fisicità infrastrutturale che, stando «nei fili che circondano l’isolato e nei palazzi del paesaggio urbano», ne garantisce l’utilizzo.7 Come sottolineava Pierre Lévy, negli anni novanta, l’informazione digitalizzata è certamente presente in maniera virtuale in ogni punto della Rete in cui viene richiesta, dunque indipendente da coordinate spazio-temporali specifiche; tuttavia, è anche «fisicamente situata» in qualche luogo determinato, senza il quale non può in alcun modo manifestare il suo carattere deterritorializzato e dislocato.8 

			Questa breve analisi degli attuali spazi urbani digitalmente integrati serve a mettere in luce, in primo luogo, i modelli che ispirano la direzione verso il mondo OMO, la cui possibile attuazione varia da paese a paese e richiede riflessioni importanti riguardo al problema del digital divide. In secondo luogo, intende ribadire l’impossibilità di pensare alla vita online a prescindere da tutte quelle attività fisiche, nella dimensione offline, che ne stanno a fondamento. In terzo luogo, rappresenta la base teorica imprescindibile per comprendere le strategie che si sono potute adottare, nel corso del lockdown, a partire dall’istante in cui gli spazi cittadini, solitamente gremiti di persone, sono stati completamente svuotati. 

			«Il vaiolo si sta mangiando le mani per essere esistito nell’era senza internet»

			La diffusione globale dell’infezione da SARS-COV-2, a partire dal primo lockdown del tardo inverno 2020, ci ha costretto di colpo e in modo del tutto imprevisto a mettere alla prova le prerogative filosofiche e antropologiche finora sviluppate all’interno degli spazi urbani digitalmente integrati:

			Non è necessario che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo ti si offrirà per essere smascherato, non ne può fare a meno, estasiato si torcerà davanti a te.9 

			Prendendo alla lettera – durante i ripetuti periodi del lockdown, della quarantena e del coprifuoco – le parole che Franz Kafka pronuncia negli Aforismi di Zürau, abbiamo per diversi mesi rinunciato a uscire di casa, aspettando – perlopiù allarmati – che il mondo si torcesse dinanzi a noi. La fotografa Julia Fullerton-Batten ha realizzato un libro fotografico, dall’emblematico titolo Looking out from within, che raccoglie le immagini delle persone affacciate, in orario serale, alle finestre delle loro abitazioni, tutte situate nella zona di West London. L’obiettivo del progetto è quello di mostrare il malinconico sguardo umano che, dall’interno della propria casa, è proiettato verso un mondo esterno divenuto all’improvviso inaccessibile. 

			«La più mastodontica evacuazione della storia», come osserva Marco Bracconi nel libro La mutazione (2020), ci ha tuttavia resi testimoni oculari di un vero e proprio «salto di specie» da parte delle tecnologie digitali: «non so quanto ci hai messo tu ad ascendere dai volatili ai bipedi – chiede enfaticamente e in tono confidenziale il giornalista al virus – ma al Web è bastato che tu ci infilassi nel sacco per salire di grado. È stato un attimo».10 Il lockdown, la quarantena e il coprifuoco fissano, infatti, il divieto di entrare o uscire liberamente soltanto dalla casa privata, intendendola nei termini canonici del primo significato che l’enciclopedia Treccani le attribuisce: 

			una costruzione eretta dall’uomo per propria abitazione; più propriamente, il complesso di ambienti, costruiti in muratura, legno, pannelli prefabbricati o altro materiale, e riuniti in un organismo architettonico rispondente alle esigenze particolari dei suoi abitatori.

			Quindi, un’idea di casa le cui finestre e porte, nel tracciare una rigida linea di demarcazione tra ciò che sta dentro e ciò che sta fuori, rappresentano le soglie porose che, una volta attraversate, determinano il passaggio dall’interno all’esterno per la presenza fisica di ciascuno di noi, delimitata dal busto, dal tronco e dal rivestimento esterno del nostro corpo organico. Di conseguenza il lockdown, la quarantena e il coprifuoco non riguardano la casa trasportabile che, identificata con lo smartphone dagli antropologi inglesi della UCL, garantisce nelle sue molteplici stanze il libero movimento delle nostre identità plurime, ciascuna con la sua carne digitale. 

			La momentanea separazione tra la casa fisica e quella trasportabile, quindi tra i corpi biologici e quelli digitali, costringe le varie sezioni registrate dentro Nexa City a emanciparsi metaforicamente dal sito web che ne ha ospitato le tracce riprodotte e a distribuirsi in modo capillare nei molteplici ambienti di internet. Una volta fuse insieme, tali sezioni hanno messo a frutto ciò che, nel corso del tempo, hanno imparato dagli spazi urbani digitalmente integrati, creando online una momentanea città digitale globale. Ora, va subito detto che questo tipo di città è da diversi anni in fase di costruzione: l’ampliamento continuo delle attività umane nella dimensione online permette infatti, in parallelo, di migliorare e articolare le caratteristiche degli spazi urbani digitalmente integrati, rendendo sempre più plausibile una loro estesa diffusione nel mondo. 

			Negli anni novanta, il computer era percepito come una «piccola scatola» in grado di contenere molte persone: vale a dire, un luogo di esperienza e di interazione sociale, nonché un teatro pubblico, il cui rendimento è calcolato in base alla qualità del dialogo e della conversazione che produce e, di conseguenza, agli effetti che determina negli spazi pubblici offline. Il computer inteso come una piccola scatola contenente le singole persone generava, già al tempo, una duplice interpretazione che – di fatto – riproduceva telematicamente il dilemma schopenhaueriano del porcospino: da una parte, gli si associava infatti l’immagine dell’«intelligenza collettiva», cioè un’intelligenza distribuita ovunque che, se valorizzata e coordinata in tempo reale, avrebbe portato nella direzione di una mobilitazione effettiva delle competenze umane, pronte ad articolarsi in una città universale, a cui si accede da ogni parte del mondo e che produce forme positive di intersoggettività. Dall’altra, viceversa, gli si attribuiva l’immagine di un crescente autoinganno collettivo: l’utente della Rete, identificando l’inedito spazio digitale con il luogo sacro della speranza e con un emozionante processo di rinegoziazione dei confini tra la presenza e l’assenza, rischiava invece di sperimentare nei fatti una lacerante – e dunque spinosa – solitudine sociale ed esistenziale.11 

			La preparazione decennale alla vita riversata nella dimensione online fa sì che, a partire dal primo istante in cui siamo stati costretti a congelare i corpi fisici nelle nostre abitazioni, abbiamo sperimentato – in modalità radicalmente amplificate – sia l’intelligenza sia l’autoinganno collettivi, soppesando minuto per minuto il calore e le spine degli ambienti interni della città digitale globale. Cominciamo a soffermarci su almeno tre criticità che derivano da una trasposizione totale, seppur momentanea, delle nostre attività quotidiane in questo particolare tipo di città. 

			La prima concerne la riproduzione in formato digitale delle disparità sociali, culturali ed economiche presenti nella vita normale: alle differenti tipologie di abitazione fisica, dalle quali dipende il benessere o il malessere psicofisico, lavorativo, economico e familiare dei cittadini in un periodo di forzata reclusione casalinga, corrispondono infatti tipologie altrettanto diverse di case trasportabili. La loro funzionalità, positiva o negativa, è direttamente proporzionale alle capacità della connessione wi-fi di cui ognuna dispone, alla qualità e alla quantità degli strumenti necessari per abitarle, al legame che creano con le abitazioni fisiche ecc. Chi è stato costretto a stare in lockdown in abitazioni fisiche dotate di problematiche connessioni wi-fi o prive del numero necessario di computer e mobile device per sopperire alle esigenze dei vari coinquilini ha, certamente, usufruito in maniera ridotta dei servizi sostitutivi messi in campo negli ambienti online. 

			La seconda riguarda la qualità non desiderabile, per molti individui, della totale immersione negli ambienti online. Per esempio Paul Preciado, in un articolo pubblicato su «Internazionale» il 9 maggio 2020, ha evidenziato il suo timore nei confronti del baratto dei nostri corpi fisici con dei corpi impalpabili, rivestiti da una serie indefinita di mediazioni semio-tecniche (segni, immagini, voci, suoni) e da «una serie di protesi cibernetiche che sono anch’esse maschere: l’indirizzo email, l’account Facebook, Instagram, Skype». Motivo per cui, conclude Preciado, la presenza umana si confonde con la figura del teleproduttore, è cioè «un codice, un pixel, un conto in banca, una porta con un nome, un indirizzo al quale Amazon può spedire gli ordini».12 

			La terza criticità, su cui mi soffermerò più a lungo, è la seguente: la città digitale globale, mentre rappresenta l’antidoto immediato più efficace al diffondersi dell’infezione da SARS-COV-2 tra i corpi biologici, accelera invece il propagarsi di un’altra «epidemia pestilenziale», già ampiamente diffusa nella vita quotidiana degli esseri umani. L’epidemia che, secondo Calvino, ha colpito da tempo l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola. Tale epidemia non ha bisogno di ricorrere a un essere submicroscopico per diffondersi ovunque attraverso il contatto corporeo. Si manifesta invece, secondo lo scrittore italiano:

			come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.

			La peste del linguaggio, effetto del carattere confusionario e approssimativo delle varie forme di comunicazione della contemporaneità, non sacrifica nemmeno le immagini: «viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi». Calvino ritiene tali immagini prive di forma e di significato, nonché di forza d’imporsi all’attenzione e di capacità di incidere positivamente sulla formazione dei cittadini. «Gran parte di questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione di estraneità e di disagio». Estraneità e disagio che si manifestano dinanzi all’inconsistenza del mondo intero. «La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine».13 

			Ora, estrapoliamo le riflessioni letterarie di Calvino dal contesto specifico in cui sono state prodotte e mettiamole in relazione al modo in cui si generano le interazioni negli ambienti online, soprattutto durante i periodi storici più critici, come quello di un’emergenza sanitaria. È innegabile che questa peste del linguaggio trovi un prezioso alleato nella città digitale globale e, quindi, negli effetti sociali e culturali della diffusione del Covid-19. Il motivo principale di questa alleanza è ben riassunto da un esilarante meme, diventato virale in Italia su Facebook e Twitter durante le estenuanti discussioni sui vaccini: «il vaiolo si sta mangiando le mani per essere esistito nell’era senza internet». Come osserva Sergio Givone ne La metafisica della peste, sempre a proposito del Journal of the Plague Year di Daniel Defoe, ogni pandemia manifesta infatti la curiosa e agrodolce prerogativa di teatralizzare il mondo nella maniera più assurda, portando la rappresentazione alla radice del mondo stesso:

			di colpo la città si trasforma in un immenso palcoscenico, dove ciascuno sembra voler mettere la propria anima a nudo, e mostrare quanto essa contenga di grande e di meschino, di sordido e di sublime, ma prima ancora: di puramente umano. Impossibile non esserne colpiti. Peccato però che nessuno si curi di nessuno. Il disperato resta solo con la sua disperazione. Il ladro e l’assassino confessano le loro colpe, ma non trovano chi li ascolti. È come una recita grandiosa, fin dall’inizio destinata a cadere nel vuoto. Strana rappresentazione, quella che la peste inscena. È teatro ed è vita. Non però la vita normalmente operosa della città, per lo più votata all’incremento dei beni […] bensì la vita che un ospite terrificante (la «Visitatrice») devasta e riduce alla ferocia eslege dello stato di natura […] Precisamente qui si lascia cogliere il movimento quasi impercettibile, ma decisivo, per cui il teatro, questa specola altamente mistificatrice, diventa specola di verità. Non recitano quelli che confessano in pubblico i loro peccati, dichiarandosi chi assassino, chi ladro, chi fedifrago e così via. Eppure recitano. Se non altro si fanno carico fino in fondo, e come non mai, della loro parte in commedia. È il grande teatro della peste.14

			La pandemia di Covid-19, invidiata dal vaiolo nel meme menzionato, si distingue dalle altre pestilenze poiché inscena la sua recita grandiosa 24/7 sopra un gigantesco palcoscenico che, sparso nei vari ambienti della città digitale globale, coinvolge un numero spropositato di cittadini di tutto il mondo. Milioni di attori e di spettatori che, di continuo, si mettono a nudo alternando reciprocamente i loro ruoli e producendo una rappresentazione isterica e irrazionale che si nutre della loro influenza reciproca. Una rappresentazione, in particolare, che nei suoi risvolti negativi enfatizza la perdita di forza conoscitiva, il livellamento espressivo, nonché la sensazione di estraneità e disagio di cui parla Calvino. Il Covid-19 è, in altre parole, il primo evento storico di portata mondiale che, mentre si sviluppa gradualmente, è accompagnato da una sequenza ininterrotta di streams of consciousness, che prende corpo – minuto per minuto – attraverso la condivisione e la registrazione in molteplici ambienti online delle evoluzioni costanti di tutti i possibili comportamenti delle persone. Milioni di narrazioni, storie e testimonianze che, seguendo il progressivo evolversi della pandemia, si moltiplicano e concatenano tra loro all’interno di un grande bricolage di dati e informazioni contraddittorie, il quale ci travolge emotivamente e rende ancor più complessa la convivenza con il Coronavirus. Mai come in questo periodo abbiamo sperimentato in tutta la sua potenza – positiva e negativa – la disgiunzione della presenza dalla localizzazione. 

			Ora, nel dettaglio, il virus comincia a circolare su Twitter tra la fine del 2019 e l’inizio del 2020, attraverso un incremento anomalo di post in lingua inglese, tedesca, francese, italiana, spagnola, polacca e olandese incentrati su presunti sintomi gravi arrecati dalla polmonite, come ha osservato una ricerca pubblicata sulla rivista «Scientific Reports» e condotta dai ricercatori della Scuola Istituzioni, mercati, tecnologie (IMT) Alti Studi di Lucca. Una volta cominciata ufficialmente la pandemia mondiale, il Coronavirus ha preso corpo in modo rapido tramite parole, immagini, video e meme sparsi in ogni angolo della Rete. La fondazione Bruno Kessler di Trento ha prodotto uno studio, nel corso della primavera 2020, che fornisce una specie di mappa concettuale del legame tra il progressivo aumento dei contagi e le dinamiche comunicative sui social media. La fondazione ha calcolato circa cinque o sei milioni di tweet al giorno, ciascuno da analizzare e monitorare per capire se è prodotto da un profilo autentico, da uno fasullo o non verificato, da un bot. I fenomeni dell’infodemia e del cherry picking che ne derivano rendono drammaticamente attuali le parole di Nabokov sul carattere soggettivo – addirittura, arbitrario – acquisito dalla realtà: 

			non saprei come definirla, se non come una sorta di graduale accumulo di informazioni […] Possiamo, per così dire, avvicinarci sempre di più alla realtà; ma mai a sufficienza, perché la realtà è una successione infinita di passi, di gradi di percezione, di doppi fondi, ed è dunque inestinguibile, irraggiungibile. Di un particolare oggetto possiamo sapere sempre di più, ma non potremo mai sapere tutto: non c’è speranza. Così viviamo circondati di oggetti più o meno illusori.15 

			Inoltre, infodemia e cherry picking mettono in pratica tutti i tre modi per la «postulazione classica della realtà» indicati da Borges, privilegiando non tanto il resoconto dei fatti essenziali o l’immaginazione di una realtà più complessa rispetto a quella esposta ai lettori, quanto la messa in pratica dell’invenzione circostanziale («il terzo metodo, il più difficile ed efficace di tutti»).16 Tra finte schermate del Televideo, che consigliano in pompa magna la candeggina come antidoto al contagio, e farlocchi studi scientifici sull’utilità dei farmaci per cavalli al posto dei vaccini, la città digitale globale lascerà agli storici del futuro milioni di post incentrati sull’«era della madornale psicosi collettiva», come scrive un mio contatto su Facebook il 23 febbraio 2020. Tra questi, spiccano senz’altro «i 20 film da evitare in questi giorni di psicosi collettiva», segnalati da una pagina Facebook che si dedica al cinema contemporaneo, le iniziative studentesche intitolate «Socialità contro la psicosi», la cui pubblicità sui social ci ricorda che «in un mondo che ci vuole chiusi in casa, uscire è un atto rivoluzionario», nonché i molteplici gruppi Facebook che – con il nome «Osservatorio morti precoci» – accumulano giorno dopo giorno notizie di decessi associate arbitrariamente agli effetti collaterali dei vaccini. «Una signora che conosco mi ha detto di vedere, ogni giorno, gente vaccinata di ogni età che cade per terra di colpo», uno dei commenti ai tanti link di questi fantomatici osservatori. 

			Ora, facciamo finta che qualcuno, temendo un’imminente fine della vita sulla terra, voglia realizzare il compito del protagonista de Le memorie del mondo di Calvino: cioè plasmare il più grande centro di documentazione che sia mai stato progettato, mediante però una soggettiva selezione e manipolazione delle testimonianze da conservare e da spedire su altri mondi. Nel caso decida di svolgere questo discutibile compito, speriamo vivamente che non tenga conto delle innumerevoli espressioni isteriche con cui la pandemia di Covid-19 è stata rappresentata nei vari luoghi online. Espressioni isteriche che ci spingono a dare ragione a Schopenhauer quando consiglia, alla persona dotata di molto calore interno, di rinunciare alla società, in modo da evitare le spine altrui.

			L’immagine dialettica contro la peste del linguaggio

			Nel paragrafo precedente ho menzionato le tre principali criticità legate a un improvviso trasferimento della nostra vita all’interno di una inedita città digitale globale: le differenze sostanziali nel modo di usufruire dei suoi servizi (il digital divide), il rischio di un’alienazione totale degli esseri umani e, soprattutto, la diffusione mondiale della peste del linguaggio che rischia di rendere ancora più problematica la gestione politica, culturale, sociale, sanitaria ed economica della pandemia. 

			Ora, occorre mostrare invece come la città digitale globale produca anche, al contempo, l’antidoto più plausibile alla peste del linguaggio. Le criticità derivate dal nostro uso delle tecnologie digitali, infatti, sono sempre controbilanciate da significative opportunità, che non vanno in alcun modo trascurate. Innanzitutto, questa città fa sue le prerogative che – a detta di Kenneth Goldsmith – rendono il web in generale «un aggregato simile a una costellazione» e ogni sua pagina in particolare la rappresentazione digitale dell’immagine dialettica teorizzata da Walter Benjamin.

			Goldsmith, per spiegare l’accostamento tra il web e la costellazione, pone l’esempio dei quotidiani online. La loro pagina web, una volta caricata, prende informazioni da un’innumerevole quantità di server (Ad Server, server di immagini, feed RSS, database, fogli di stile, modelli ecc.) in modo da generare i raggruppamenti e le aggregazioni che la compongono e la riempiono di contenuti. Ciascuno di questi server si collega, a sua volta, a molti altri server, i quali permettono l’aggiornamento costante delle informazioni che riempiono la pagina. Per tale ragione, ogni singola pagina web pare essere il corrispettivo digitale dell’immagine dialettica: infatti, non è altro che il risultato della fusione momentanea tra il passato e il presente in un luogo specifico, quello che – a detta di Benjamin – coincide con il linguaggio. Conclude Goldsmith:

			Quando scriviamo un libro, lo costruiamo in modo dialettico, in maniera non troppo diversa da una pagina web, ritessendo i fili della conoscenza (personale, storica, speculativa ecc.) in una costellazione che trova la sua forma fissa in un libro. E dal momento che il web è composto da codice alfanumerico, possiamo immaginare il web – con i suoi testi, le sue immagini, i video e i suoni digitali – come una imponente immagine dialettica benjaminiana.17

			L’accostamento della pagina web all’immagine dialettica mostra come la città digitale risulti essere capace anche di valorizzare il rapporto linguistico tra i suoi singoli ambienti e le immagini dialettiche, non rimanendo soffocata dall’infodemia di cui sopra. Essa propone, infatti, uno stratificato insieme di esperimenti linguistici e di narrazioni individuali e collettive, ciascuna destinata a dispiegare il ventaglio delle divergenze tra gli esseri umani attraverso l’alternanza tra enunciati complessi e manifestazioni personali più modeste. 

			Innanzitutto, da un punto di vista strutturale, la città digitale globale è priva delle barriere architettoniche con cui gli spazi urbani tracciano solitamente le differenze sostanziali e simboliche tra i vari luoghi che li popolano. Quando voglio andare a un concerto heavy metal a Torino, mi reco con passo spedito allo Spazio 211, storico locale ubicato tra i quartieri popolari di Borgo Vittoria e Barriera di Milano, non certo all’interno della Chiesa lì nei pressi. Quando devo fare una lezione universitaria, difficilmente confondo l’ingresso di Palazzo Nuovo con quello del bar di fronte. Ci sono, ovviamente, le eccezioni: il concerto rock nella Chiesa sconsacrata e la lezione al bar a causa dell’inagibilità dell’aula universitaria. Ma in realtà le eccezioni, nel mettere in discussione le differenze architettoniche e simboliche tra le singole strutture, ne evidenziano ancor di più le costitutive discrepanze, valorizzando implicitamente le barriere che le separano. 

			La città digitale globale, invece, ha generato una sorta di compenetrazione totale tra ambienti, manifestazioni e pratiche solitamente distinte, facendo sì che una stessa piattaforma con specifiche e reiterate caratteristiche – per esempio, Zoom – possa essere un’aula scolastica durante la mattina, la Chiesa in cui ha luogo un funerale durante il primo pomeriggio, il centro culturale in cui viene presentato un libro nel tardo pomeriggio e, infine, il locale notturno in cui ha luogo un concerto rock. Questa compenetrazione manifesta le sue peculiarità in virtù dell’interconnessione tra milioni, se non miliardi, di frammenti di informazione, ciascuno dei quali manifesta la propria vitalità attraverso incroci innumerevoli – tanto caotici quanto iridescenti – di descrizioni biografiche, immagini fotografiche, video, voci in diretta o in differita, suoni vari, riproduzioni di ogni genere.

			Ogni ambiente della città digitale globale si differenzia in virtù di un linguaggio predominante, a suo modo sempre più articolato e aderente al carattere multiplo delle identità individuali: lunghe narrazioni scritte su Facebook, concisi testi scritti su Twitter, collage di fotografie su Instagram, video di pochi secondi su Tik Tok, registrazioni vocali su Clubhouse ecc. Al tempo stesso, ciascun ambiente è inclusivo nei confronti degli altri linguaggi, di primo acchito minoritari: là dove predomina il testo scritto, lungo o breve che sia, non mancano le mediazioni visive e audiovisive, là dove invece predominano le immagini e i video non sono assenti i segni che ne determinano il senso. 

			L’ecosistema linguistico presenta poi sintassi normativo-descrittive che, connotando in maniera differente gli stili linguistici ed espressivi adottati, rende intercambiabili scrittori e lettori, ponendo in secondo piano l’attribuzione della paternità a chi ha effettivamente creato le narrazioni. Un discorso a parte merita certamente YouTube, simile – secondo Simon Reynolds – a

			un nuovo mondo costantemente allargato dalla quantità di cultura che vi viene ficcata dentro: immagini e informazioni, audio e video da ogni angolo del pianeta e da ogni nicchia del nostro passato e, sempre più spesso, del passato di tutte le culture straniere.18

			Parallelamente alle degenerazioni espressive che diffondono la peste del linguaggio nel corso dell’attuale pandemia, emergono pertanto opportunità linguistiche e narrative che limitano il senso di disagio vissuto nei periodi di lockdown, quarantena e coprifuoco e che, addirittura, offrono strumenti per affrontare positivamente questo periodo critico. Come osserva Bracconi:

			nessuno aveva osato ipotizzare un posto dove le persone rimangono imprigionate ma si lasciano libere le parole e le immagini di trascorrere da una cella all’altra, ovunque e in ogni direzione. Un nuovo habitat dove i corpi sono riservati a un utilizzo esclusivamente personale, come i guanti usa e getta dei presidi chirurgici, mentre tutto il resto della vita è delegato al linguaggio.19 

			A sua volta Sherry Turkle, in una intervista rilasciata alla giornalista Nellie Bowles e pubblicata sul «New York Times» il 31 marzo 2020, si sofferma sulla metamorfosi tutt’altro che negativa delle relazioni umane in tempo di pandemia, all’interno dei molteplici ambienti digitali: «costretti a rimanere da soli ma volendo stare insieme [forced to be alone but wanting to be together], moltissimi stanno scoprendo cosa dovrebbe essere il tempo davanti agli schermi».20 Il sottinteso rimando al titolo di uno dei suoi libri più noti, Insieme ma soli (Alone together), è funzionale per mettere in luce il cambio di prospettiva teorica – almeno, temporaneo – emergente dalle successive parole di Turkle. La sociologa americana, sulla base di ciò che è successo online nel periodo del lockdown mondiale, è convinta che la necessità di dare libero movimento ai corpi digitali nel mondo online, congelando quelli fisici nelle abitazioni private, abbia fatto sì che il tempo trascorso davanti agli schermi sia stato finalizzato anche all’apprendimento e alla connessione reciproca, dunque sia stato – in un certo qual modo – umanizzante. 

			Aspetto confermato, almeno in parte, da un’intervista rilasciata il 28 maggio 2021,21 in cui Turkle evidenzia come il giudizio relativo al tempo trascorso davanti agli schermi non dipende dalla quantità ma dalla qualità: stare insieme con la figlia su Zoom a parlare di libri non è, per esempio, un tempo patologico. A dimostrazione della presenza tanto dei pro quanto dei contro nella vita trascorsa online durante la pandemia, va tenuta a mente l’importante conclusione del suo libro autobiografico, The Empathy Diaries (2021). Alla luce dell’esperienza della pandemia, la studiosa americana avverte il lettore di non lasciarsi comunque sopraffare dall’emotività e dall’entusiasmo del momento: quando si è coinvolti in prima persona in un evento epocale, come quello di una epidemia mondiale, si tende a considerare all’improvviso normale e dunque acquisito ciò che, fino all’istante precedente, appariva invece come inusuale e strano.22 Per tale ragione, è fondamentale non dimenticare le ragioni per cui, prima del Covid-19, lo consideravamo inusuale e strano, in modo da avere un atteggiamento equilibrato nei confronti di ciò che invece oggi ci pare normale. In definitiva, il Keep your distance! schopenhaueriano ha potuto contare sul calore emanato dal contatto digitale; tuttavia – una volta che saranno eliminate le «spine» del contagio virale – è utile applicare quella moderata distanza reciproca, pensata per i soli corpi biologici, anche per quelli digitali. 

			Le riflessioni di Bracconi e Turkle ci permettono, ora, di vedere in concreto quali sono state le modalità che hanno contraddistinto la vita sociale e culturale all’interno della città digitale globale, e come si sono sviluppate le varie tipologie di linguaggio necessarie per sopperire al divieto di assembramento e al distanziamento reciproco. 

			«Fear of a Blank Planet»: vivere online durante il lockdown

			La compenetrazione tra ambienti, manifestazioni e pratiche, che caratterizza la città digitale globale, determina un’inedita forma di contiguità tra persone, luoghi ed esperienze durante l’emergenza sanitaria da Covid-19, rendendo cristallino il senso della dialettica tra la presenza e l’assenza descritta in relazione all’uso dello smartphone come casa trasportabile e le ragioni per cui Amber Case sostiene che siamo cyborg ogni volta che guardiamo lo schermo dello smartphone o del computer. Ecco, di seguito, il modo in cui è stata realizzata questa inedita forma di contiguità reciproca. 

			Le stanze dentro i social network. A partire dal primo lockdown del 2020, ci siamo riuniti e ricongiunti con parenti, amici e conoscenti, obbligatoriamente distanziati, mettendo in gioco il nostro repertorio di comportamenti innanzitutto nelle stanze mobili di Messenger e di Instagram. Nella prima ci siamo radunati in un numero massimo di otto persone, nella seconda – a partire dalla primavera 2021 – non superando mai le quattro unità. Su entrambe le piattaforme il raduno avviene tramite videochiamate di gruppo, le quali permettono la condivisione istantanea di tutto ciò che è visualizzabile sullo schermo (galleria delle immagini, profili personali sui social ecc.), mostrando ai propri contatti i luoghi che compongono la casa trasportabile. 

			Soprattutto nelle «stanze in diretta» di Instagram, ciò si traduce in un insieme variegato di attività pubbliche e private, che vanno dallo svolgimento di dibattiti culturali o politici alle jam session musicali, dalle presentazioni dei libri ai tutorial ecc. Come ho detto, la partecipazione attiva agli eventi spetta a non più di quattro persone, ciascuna delle quali coinvolge i propri contatti, che creano un pubblico numericamente consistente. Chi non ha voglia di «metterci la faccia», occupa invece le stanze sonore di Clubhouse, l’applicazione di social networking del tutto basata sulla conversazione a voce. Una volta scaricata sullo smartphone e ottenuto un invito da un proprio contatto, l’utente entra in specifiche stanze, gestite da diversi moderatori, nelle quali si può conversare o soltanto ascoltare le voci altrui che si soffermano su un particolare tema. 

			Gli utenti più giovani, invece, hanno optato per le stanze di HouseParty, un’applicazione in live streaming – diffusa a partire dal maggio 2016 – che permette incontri di gruppo online. Utilizzabile su iOs, Android, MacOs e Chrome, HouseParty è una live chat di gruppo in cui si generano stanze all’interno delle quali ci si ritrova in un numero massimo di otto persone, esattamente come Messenger. Tik Tok, a sua volta, ha creato specifiche stanze denominate «Covid-19» o «Supportiamo community nell’emergenza Covid-19», le quali raccolgono tutti i post, gli hashtag e le informazioni incentrate sulla pandemia. Appena si varca il loro ingresso, si può entrare nella pagina della Croce Rossa, in cui gli operatori sanitari adattano i loro consigli alle specifiche caratteristiche della popolare applicazione. Quindi, rinviano all’insieme delle condivisioni dei singoli utenti, i quali integrano il tipico dubbing delle canzoni con le più fantasiose idee riguardanti l’emergenza: spopolano, per esempio, tutti i video in cui si mima il lavaggio delle mani o in cui si invitano gli utenti a stare a casa durante i periodi più rigidi del lockdown, della quarantena e del coprifuoco. Sono stati creati, infine, vari live streaming tematici come «A casa con Tik Tok», lunga maratona in diretta che coinvolge gli influencer e i musicisti più amati dalle giovani generazioni, o come «Io non mi annoio», in cui vengono raccontati i molteplici modi in cui si può stare reclusi in casa in maniera costruttiva. Questi sono solo alcuni dei molti esempi delle attività messe in pratica da Tik Tok per rendere meno traumatico alle persone più giovani il lungo periodo di distanziamento sociale. 

			Le riunioni in Open Space Technology. Un numero sostanzioso di stanze online compone un vero e proprio edificio, all’interno delle cui mura vengono svolte svariate attività riguardanti concrete forme di sostegno alla popolazione durante la pandemia. Questo tipo di edificio è stato creato nel momento in cui alle piattaforme digitali si è applicata la tecnica dell’Open Space Technology. Nata 35 anni fa da un’intuizione di Harrison Owen, questa tecnica intende modificare la metodologia lavorativa attraverso la creazione di gruppi di lavoro e di riunioni al cui interno i partecipanti, sotto la guida di un gruppo di facilitatori, introducono su temi specifici delle riflessioni, che vengono condotte secondo le modalità ritenute di volta in volta più utili e produttive. 

			Sabato 12 settembre 2020, alle 9:30, ho partecipato come facilitatore, insieme a un centinaio di persone di età e di estrazione sociale e culturale differente, a una riunione di quattro ore sul tema «Di cosa abbiamo bisogno per commemorare i nostri cari morti durante l’epidemia di Covid-19?». Una volta entrati con la videocamera accesa all’interno della piattaforma digitale, ci siamo radunati dentro una specie di atrio o di aula magna virtuale, dividendoci in piccoli gruppi a seconda dei temi su cui interessava dialogare. Ciascun gruppo si è quindi radunato nella «stanza» che gli è stata assegnata, chiamata «giardino virtuale» per la sua caratterizzazione grafica, per discutere di lutto, di riti funebri, di morte e mortalità in senso lato. Operatori sanitari, volontari, esponenti di associazioni e persone comuni in lutto durante la pandemia, provenienti da tutta Italia, hanno quindi stilato insieme un report sui punti principali emersi durante le conversazioni nelle singole stanze, in modo da trarre più indicazioni utili su cui imbastire future attività. L’iniziativa, gratuita e patrocinata dalla Croce Rossa, dalla Federazione Cure Palliative e da altre associazioni e fondazioni impegnate nella cura e nell’assistenza dei malati, è frutto delle idee della Scuola Capitale Sociale, che ha creato un corso – «La condivisione sociale del lutto da Coronavirus» – composto da quattro incontri online e gestito da professionisti e docenti nel campo dei Death Studies. Il modello dell’edificio è stato applicato costantemente, in ambiti lavorativi o scolastici differenti, soprattutto là dove è necessario suddividere i partecipanti alle riunioni in gruppi più piccoli, adibiti ciascuno a un compito o una discussione specifica.23 

			A tale proposito è interessante notare che questo tipo di edificio, ricostruito all’interno della città digitale globale, rispecchia l’attuale punto di arrivo delle comunità virtuali descritte da Howard Rheingold nei primi anni novanta. Rheingold, in particolare, associava proprio il concetto di edificio al WELL («Whole Earth ’Lectronic Link»), «un sistema di teleconferenze che permette a persone di qualsiasi parte del mondo di partecipare a dibattiti pubblici e di scambiarsi messaggi privati per mezzo di un sistema di posta elettronica».24 Esattamente come negli spazi digitali che si sono serviti dell’Open Space Technology, ogni utente entrava dapprima nell’atrio virtuale, dove riceveva le indicazioni necessarie per frequentare – tramite i soli testi scritti e perlopiù in modalità asincrona – le diverse stanze che componevano il WELL. Ciascuna di dimensioni differenti, sulla propria porta disponeva di un’insegna indicante l’argomento specifico su cui si poteva conversare e dibattere al suo interno, facendo uso – tra l’altro – di una serie di lavagne fittamente scritte. L’edificio-WELL era, pertanto, una specie di sistema di conferenze in grado di riprodurre le caratteristiche dello spazio pubblico offline permettendo, a chiunque lo avesse voluto, di comunicare in privato con un numero limitato di utenti, attraverso lo scambio degli indirizzi di posta elettronica:

			Avvicinandosi a una lavagna – ci spiega Rheingold – si vede un cartello in alto che indica quale sottotema del tema della conferenza è in discussione. Nella conferenza «salute» possono esserci argomenti su farmaci, sulle varie malattie, sulle scoperte mediche, sulla politica e sull’economia dell’assistenza medica. Ogni argomento ha una sua lavagna, che nel WELL si chiama livello di argomento.25 

			Ora, lo studioso americano paragonava queste primordiali forme di cyberspazio a una «coltura batterica», la Rete a un «terreno di coltura» e le varie comunità virtuali a «colonie di microorganismi che si moltiplicano nella coltura». Aggiungeva, poco dopo, che ogni comunità online rappresenta «un esperimento sociale in corso, anche se nessuno scienziato lo ha predisposto».26 Dagli studi di Rheingold si ricavano numerose riflessioni che – lette a posteriori – mostrano il reiterarsi delle stesse opportunità e criticità nel corso delle varie fasi di evoluzione tecnologica: 

			dato che tanti membri delle comunità virtuali sono lavoratori la cui professionalità si basa su ciò che sanno, le comunità virtuali possono essere strumenti pratici. Se si ha bisogno di informazioni specifiche, del parere di un esperto o di un’indicazione per reperire una risorsa, una comunità virtuale è come un’enciclopedia vivente. Le comunità virtuali aiutano i loro membri, siano o no operatori nel campo dell’informazione, a far fronte all’eccesso di informazioni. Il problema dell’era informatica, soprattutto per studenti e «knowledge worker» che passano il tempo immersi nel flusso informativo, è che ci sono troppe informazioni a disposizione e pochi filtri efficaci per individuare i dati importanti, utili e interessanti per noi come individui.27 

			Il cinema in co-watching. Le sale cinematografiche sono state digitalmente riprodotte con la messa in pratica del co-watching, uno strumento non molto noto all’inizio della pandemia. Per esempio, Netflix offre ai suoi utenti la possibilità di usare Netflix Party, che permette di usufruire sul proprio computer di stanze virtuali, a cui si accede tramite specifiche credenziali e in cui ha luogo la visione sincronizzata di qualsiasi prodotto del catalogo Netflix. Netflix Party permette a più persone, collegate da abitazioni differenti e da città diverse, di guardare insieme, in diretta, lo stesso prodotto cinematografico o la stessa serie tv, commentando man mano – tramite la chat a disposizione – le scene del film, proprio come se si fosse seduti l’uno accanto all’altro. In alternativa c’è TwoSeven, che, sempre tramite credenziali d’accesso e password, permette agli utenti di vedere insieme ma a distanza i contenuti disponibili non solo su Netflix, ma anche su Amazon Prime Video, YouTube ecc. 

			Lo stadio su Zoom. Venerdì 29 maggio 2020, in vista della ripresa del campionato nazionale interrotto durante i tre mesi di lockdown totale, la società calcistica danese dell’AGF Aarhaus ha dato vita a un particolare stadio onlife per tifosi digitali: dovendo affrontare i rivali del Randers FC a porte chiuse, la società ha allestito all’interno dello stadio numerosi maxi-schermi, uno dei quali lungo più di quaranta metri, per permettere di essere presenti a coloro che hanno pagato un biglietto dal costo simbolico. Il Ceres Park, che ha una capienza di ventimila posti, è stato suddiviso in ventidue sezioni (alcune riservate ai tifosi ospiti, altre agli abbonati) in modo da mettere ogni tifoso nella condizione di scegliere il proprio posto digitale, occupato sulla piattaforma Zoom dal salotto di casa. Circa diecimila tifosi hanno partecipato all’esperimento, facendo sentire il tifo tenendo i microfoni del computer sempre aperti e manifestando nelle chat apposite il proprio supporto tramite un susseguirsi continuo di testi scritti. 

			I concerti su YouTube e in realtà virtuale. Sabato 24 aprile 2021, alle 22 (ora italiana), i Korn, popolare band heavy metal americana, hanno dato vita a un concerto live in streaming intitolato Korn Monumental. La band ha posto il proprio palco a Downtown L.A., sul set di «Stranger Things: The Drive-Into Experience», un luogo situato in un parcheggio a Los Angeles che ripropone in versione drive-in le principali caratterizzazioni della più nota serie tv Netflix. La band, in altre parole, ha deciso di organizzare un concerto in uno spazio urbano che ingloba in sé una duplice rappresentazione simbolica, quella del locale musicale e quella del set cinematografico. Il concerto, durato circa novanta minuti, ha usufruito di una qualità delle riprese superiore a qualsiasi trasmissione televisiva e ha creato un’esperienza immersiva in virtù delle numerose telecamere poste in diversi punti (sul palco, su alcune gru presenti in loco, all’interno di aerei che hanno volato sopra Los Angeles durante tutto il concerto). 

			I partecipanti hanno pagato trenta dollari per ricevere in cambio il link necessario, su YouTube, per vedere il concerto in diretta o, in alternativa, entro le settantadue ore successive. Alla fine del concerto è stato imbastito uno speciale meet&greet virtuale, acquistabile dal sito web ufficiale della band, che include anche una pagina apposita con l’esposizione del merchandising ufficiale, ovviamente in versione digitale. Come nel caso dell’esperienza calcistica danese, quella musicale presenta queste caratteristiche specifiche: i musicisti sono localizzati all’interno di un luogo urbano fisico, i fan partecipano all’evento in diretta, ma a distanza, tramite la piattaforma prescelta (YouTube, Twitch, Instagram ecc.), il cui accesso dipende dal pagamento del biglietto. Durante tutto il concerto l’interazione tra gli artisti e i fan ha luogo mettendo a frutto le chat e i microfoni del computer. 

			Ora, questo tipo di concerto a distanza, sulla cui opportunità gli addetti ai lavori hanno molto dibattuto nel corso dei vari lockdown, non è certo una novità dell’emergenza sanitaria. Nel 2015, per esempio, quasi 500000 persone hanno pagato ottanta dollari per assistere in webcast, sulla piattaforma Nugs, ai cinque concerti della speciale reunion dei Grateful Dead, mentre circa 400000 persone erano fisicamente sotto il palco, all’interno degli stadi di Santa Clara e Chicago. Si può pertanto dire che quasi un milione di persone sono state presenti, in due modalità differenti, a questo storico evento rock. La piattaforma Nugs, nata nel 2002 proprio per la musica dal vivo, presenta un ampio catalogo di eventi blended, con una parte di pubblico in presenza e una parte invece a distanza, eventi che – molto spesso, ma non sempre – vengono registrati e resi disponibili successivamente (stesso discorso vale per le piattaforme concorrenti come DiceTV, fans.com, A-Live ecc.). 

			Durante la pandemia, sono state adottate anche altre tipologie di musica dal vivo, incentrate prevalentemente sulla realtà virtuale, unendo insieme la performance musicale, il gaming e il light design all’interno di spazi urbani digitalmente integrati. Jean-Michel Jarre, per esempio, ha organizzato il 21 giugno 2020 l’evento significativamente intitolato Alone Together, esibendosi dal vivo tramite un avatar all’interno di una realtà del tutto virtuale. I fan hanno potuto seguire il concerto su Facebook, YouTube e Twitch, tramite computer, tablet, smartphone o con visori VR e cuffie interattive, nel caso avessero voluto sperimentare l’immersione totale. Il concerto è stato anche trasmesso, in modalità «silenziosa», su un grande schermo nel cortile del Palais Royal di Parigi, presso cui si è recato un numero selezionato di persone dotate di smartphone e cuffie. A fine concerto, i fan parigini hanno chattato dal vivo con l’avatar di Jarre, il quale ha aperto una porta virtuale dietro le quinte per accoglierli e condividere con loro il backstage. 

			Concerti virtuali simili a quello di Jarre hanno avuto luogo dentro Fortnite, Roblox o Sensorium, con milioni di spettatori collegati da tutto il mondo, o all’interno di ambientazioni simil-Pixar create ad hoc. Come nel caso del concerto di Post Malone per il venticinquesimo anniversario della nascita dei Pokémon. L’artista, sottoforma di avatar, ha cantato sopra un palco ricreato virtualmente e sospeso tra mondi fantasiosi (a forma di foreste, nuvole, bolle di sapone ecc.), popolati da Pokémon di ogni tipo e dagli avatar dei suoi fan. A confronto pare decisamente normale il livestream di Billie Eilish, collocata da sola – e in carne e ossa – dentro un ambiente in cui la realtà aumentata, durante il concerto, ha «semplicemente» riprodotto ragni, onde del mare e altre ambientazioni naturali. 

			Twitch e le partite di scacchi. Non sono mancate le interminabili partite a scacchi, giocate su Twitch, una delle piattaforme che più ha tratto vantaggio a livello di popolarità durante la pandemia. Nata per lo streaming di sessioni di gaming, Twitch è diventata in poco tempo un insieme di canali seguito da milioni di persone, non necessariamente interessate ai videogiochi. Nel corso del 2020, ogni giorno si sono radunati diversi milioni di individui per condividere esperienze di intrattenimento live, comprese discussioni accese sulla pandemia in corso. Gli scacchi sono stati i grandi protagonisti, dal momento che Twitch ha permesso a giocatori dello stesso livello di sfidarsi in un qualunque momento della giornata; in alternativa, ha dato la possibilità ai suoi utenti di sfidare intelligenze artificiali in grado di riprodurre le tattiche e le partite dei migliori giocatori del passato, usufruendo degli archivi delle mosse delle loro partite. 

			Contemporaneamente, la presenza di innumerevoli giocatori ha generato molte analisi in diretta delle partite, degli stratagemmi usati e dei metodi seguiti, permettendo la creazione di una comunità di appassionati. Tra i giocatori impegnati su Twitch c’era Hikaru Nakamura, uno dei nomi più importanti del gioco odierno degli scacchi, le cui partite in diretta sono state viste in contemporanea da quasi 25000 spettatori per volta. Twitch, tuttavia, non si è limitata a offrire sessioni di gaming e partite di scacchi. In Italia, per esempio, la Croce Rossa ha svolto una serie di eventi di beneficenza in livestream, raccogliendo quasi 35000 euro per l’emergenza sanitaria. Negli Stati Uniti, invece, la piattaforma è stata utilizzata anche per finalità politiche. Alexandra Ocasio-Cortez, per esempio, durante le sue sessioni di gioco ha parlato dei suoi obiettivi politici e di tematiche sociali, potendo contare su milioni di visualizzazioni e di partecipazioni da tutto il mondo. 

			L’esperienza dal vivo: esiste veramente solo ciò che passa senza lasciar traccia?

			Le attività svolte durante i periodi di lockdown, quarantena e coprifuoco all’interno della città digitale globale, e che ho solo in minima parte descritto nel paragrafo precedente, hanno come loro elemento fondamentale e imprescindibile il live streaming, la vera e propria anima del mondo digitale. Il live streaming, permettendo l’invio e la ricezione dei dati in tempo reale e all’interno di una specie di flusso temporale continuo, produce di fatto la vitalità e la mobilità dei frammenti e delle tracce che costituiscono le nostre plurime presenze online. In particolare, compenetra insieme – vivificandole – le piattaforme, quali luoghi adibiti alla produzione costante di dati con cui proseguire le attività intersoggettive interrotte, e gli archivi, esito del mutamento immediato di tali dati in documenti registrati. In tal modo, regola le costanti metamorfosi tra l’essere vicini e l’essere distanti prodotte dalla realtà onlife. 

			Ora, la vita in streaming della città digitale globale, per cui possiamo essere presenti in tempo reale – in carne e ossa o sottoforma di avatar – pur essendo fisicamente distanti, ci fa riflettere sul significato assunto, nel mondo contemporaneo, dall’espressione «esperienza dal vivo». Nel corso degli ultimi anni, a partire soprattutto dalle riflessioni di Philip Auslander, sono aumentati in maniera considerevole gli studi scientifici di natura interdisciplinare sul significato da attribuire ai concetti di liveness e di re-live, quali esperienze mediatiche, fenomenologiche, ontologiche, retoriche ecc. Oltreché gli studi sul ruolo delle esperienze digitalmente mediate per il prolungamento online delle identità plurime e per lo svolgimento di ogni azione fermata dal lockdown.28 

			La definizione di «esperienza dal vivo», applicata in primis alle performance artistiche e di intrattenimento, include necessariamente – nella realtà onlife – le composite conseguenze del progressivo incremento dei contesti mediatizzati negli spazi urbani digitalmente integrati, dell’ampliamento delle modalità di interazione tra gli artisti e il loro pubblico, dell’incidenza dei metodi di registrazione e riproduzione audiovisive, del rapporto tra ciò che è simultaneo e ciò che è differito, della complessità assunta dai concetti di autenticità e di immediatezza associati solitamente agli eventi live ecc. Tutti questi aspetti sono fondamentali per comprendere l’evoluzione delle espressioni artistiche nel XXI secolo, e implicano un insieme di riflessioni teoriche che riguardano, in primis, il campo dei Media Studies. Non intendo ovviamente entrare all’interno di questo campo, che richiederebbe uno studio a sé e una serie di riflessioni che esulano dagli obiettivi del presente libro. Mi interessa, invece, provare ad analizzarne alcune componenti da un punto di vista filosofico, per mostrare lo stretto rapporto tra i concetti di liveness e di re-live, da un lato, e le trasformazioni tecnologiche del rapporto tra l’essere presenti e l’essere assenti, dunque tra la vita e la morte, dall’altro.

			Ora, per la comprensione di questo punto occorre innanzitutto partire dal modo più comune di intendere l’esperienza live: generalmente, viene considerata come un’esperienza, perlopiù di natura artistica o di intrattenimento, programmata nel giorno X all’ora Y all’interno del luogo fisico Z, in cui si danno appuntamento gli artisti e il loro pubblico. Due sono gli elementi alla base di un’esperienza live così intesa: la co-presenza e il tempo che scorre. Il fatto che gli artisti e il pubblico si trovino fisicamente insieme nel giorno X all’ora Y e nel luogo Z crea una fusione armonica tale da far sembrare l’esperienza come totalmente priva di mediazione. Inoltre, il suo carattere transitorio e caduco la rende, una volta conclusa, un vero e proprio evento, cioè un «fatto degno di memoria», poiché non ha modo di essere rivissuto daccapo, a meno che non ci si ritrovi nell’improbabile situazione di Bill Murray nel film Groundhog Day. A proposito del rapporto tra l’esperienza live e la sua fugacità, sono piuttosto utili i dubbi espressi dal protagonista de La memoria del mondo di Calvino. La volontà di creare l’inventario generale di tutto ciò che è accaduto nella storia, quindi di archiviare e conservare a tempo indeterminato ogni traccia dell’esistente, si scontra con una lacerante incertezza, che riguarda proprio il valore simbolico della fugacità delle esperienze vissute nel giorno X all’ora Y e nel luogo Z:

			Solo ciò che sfugge alla nostra registrazione è importante, […] solo ciò che passa senza lasciar traccia esiste veramente, mentre tutto quel che i nostri schedari ritengono è la parte morta, i trucioli, la scoria. Viene un momento in cui uno sbadiglio, una mosca che vola, un prurito ci paiono il solo tesoro appunto perché assolutamente inutilizzabile, dato una volta per tutte e subito dimenticato, sottratto al destino monotono dell’immagazzinamento nella memoria del mondo. Chi può escludere che l’universo consista nella rete discontinua degli attimi non registrabili, e che la nostra organizzazione non ne controlli altro che lo stampo negativo, la cornice di vuoto e d’insignificanza?29

			Ora, la co-presenza degli artisti e del pubblico in un «qui» e «ora» irripetibili, che stabilisce – almeno in apparenza – il carattere live di una determinata esperienza, sembra voler ribadire che «solo ciò che passa senza lasciar traccia esiste veramente». Quindi, evidenzia l’importanza capitale che la rete discontinua degli attimi non registrabili riveste nel cogliere l’autenticità, la spontaneità, dunque l’originalità e l’unicità dell’esperienza vissuta. Se ci fermiamo a riflettere sulle caratteristiche finora attribuite all’esperienza live e teniamo conto delle parole di Calvino, comprendiamo che c’è un elemento implicito, assolutamente centrale e determinante, che ne condiziona la definizione: l’assenza del processo di registrazione. 

			Non è un caso che l’uso dell’espressione «esperienza dal vivo» abbia cominciato a diffondersi solo a partire dagli anni trenta, quando le trasmissioni radiofoniche dovevano distinguere i contenuti trasmessi in tempo reale da quelli pre-registrati e poi trasmessi in differita. Come osserva Riccardo De Stefano nel libro Musica in lockdown, esiste la musica live solo perché esiste, quale sua alternativa, la musica registrata. Senza la possibilità di sottoporre un’esperienza musicale al processo di registrazione, ci sarebbe solamente «la musica».30 Detto in termini generali: senza lo sviluppo e la diffusione del processo di registrazione, non avrebbe avuto alcun senso definire un’esperienza come «live» per distinguerla da un altro tipo di esperienza «non live». 

			È evidente come questo modo di approcciarsi all’esperienza dal vivo sia affine ad alcune note affermazioni di Walter Benjamin, il quale sottolinea la mancanza, in ogni riproduzione tecnica, compresa quella più riuscita, dell’hic et nunc dell’opera, dunque dell’esistenza unica nel luogo in cui è collocata. Un’esistenza unica poiché proprio lì si è compiuta la storia che ha caratterizzato la creazione e la realizzazione dell’opera. L’hic et nunc di un’esperienza artistica, per esempio un concerto musicale, la rende – allo sguardo del pubblico – immediata, autentica e spontanea, proprio perché include quelle imprecisioni, quegli errori, quelle improvvisazioni e quegli imprevisti che non sono tecnicamente ripetibili, almeno non nella stessa forma. Essa può far parte di una tournée mondiale, durante la quale si ripetono meccanicamente le principali caratteristiche, tuttavia ogni sua singola data presenta elementi unici e non reiterabili, proprio a causa della presenza di imprevisti e accidenti sempre differenti. 

			Significativo a riguardo è un episodio che ha coinvolto il gruppo hard rock dei Kiss nel 2019. Nel corso del celebre programma radiofonico Trunk Nation, condotto da Eddie Trunk su SiriusXM, è stata raccontata la storia di un fan dei Kiss che ha chiesto e ottenuto il rimborso da Ticketmaster del biglietto di un loro concerto. Ha chiesto il rimborso dopo aver visto su YouTube alcuni video che immortalano il chitarrista e cantante Paul Stanley mentre, in date precedenti del tour, fa sostanziosamente ricorso a basi vocali pre-registrate, mimando con le labbra i testi delle canzoni. Pare, tra l’altro, che su YouTube siano numerose le prove dell’uso di basi pre-registrate, al punto che la band rimuove costantemente i video – registrati a livello amatoriale – in quanto prova evidente di questo escamotage. «Ho pagato per vedere un concerto di musica dal vivo e qui non è tutto dal vivo» è la spiegazione alla base della richiesta del rimborso.

			Ora, questa concezione dell’esperienza live, nel ritenere fondamentale il processo del divenire che rende ogni istante irripetibile, una volta che è passato, presenta diverse problematicità, che ridimensionano le certezze acquisite. In primo luogo, la co-presenza, cioè l’essere insieme nel qui e ora degli artisti e dei singoli fan, è più simbolica che reale. Nessuno può mettere in discussione il fatto che siano realmente insieme, essendosi radunati nel giorno X all’ora Y all’interno del luogo fisico Z. Al tempo stesso, il loro essere insieme non implica un vero e proprio contatto reciproco, con cui certificare l’autenticità della co-presenza. Detto in altre parole: se considerati come un insieme, «facendosi vedere e sentire» i fan generano certamente un contatto emotivo e fisico con gli artisti. Mi viene in mente, a questo proposito, l’adrenalina incredibile prodotta da quel milione di persone che, nella città di Mosca e all’indomani della caduta del muro di Berlino, ha partecipato a un famoso festival heavy metal in cui hanno suonato i Metallica, gli Scorpions ecc. Non a caso, durante i concerti in lockdown è stato più volte sottolineato che la riuscita della performance a distanza si è rivelata più modesta, a causa della mancanza del calore del pubblico e dell’energia ch’esso trasmette agli artisti. Se invece i fan sono considerati come singoli individui, il contatto emotivo e fisico viene meno, lasciando intatto solo quello simbolico. La distanza tra il palco e il parterre, il numero cospicuo di partecipanti all’evento, il tipo di luci che impedisce una chiara visibilità dei partecipanti ecc. sono fattori che ridimensionano il senso letterale che attribuiamo al termine «co-presenza», almeno inteso nel modo finora descritto. Se si chiede a un artista, dopo una performance, se era presente tra il pubblico Mario Rossi, è molto probabile ch’egli non sia in grado di rispondere, a meno che Mario Rossi non si sia messo in prima fila o non si sia recato nel backstage per scambiare due parole o per chiedere un autografo o un selfie. In compenso, Mario Rossi conserva gelosamente il ricordo della sua partecipazione all’evento e, dunque, il valore simbolico della particolare co-presenza che ha vissuto. 

			In secondo luogo, l’evoluzione degli strumenti tecnologici, dei mezzi di comunicazione e delle produzioni audiovisive determina un incremento di basi preregistrate, tramite cui vengono riprodotti specifici suoni ambientali e voci che appartengono a persone non presenti sul palco. In tal modo, ridimensionano il senso di immediatezza che, in origine, viene attribuito all’esperienza artistica. Mi viene in mente la cosiddetta «industrial music», musica d’avanguardia nata negli anni settanta con l’intento di coniugare il rock e l’elettronica all’interno di determinate sperimentazioni sonore. Queste si pongono come obiettivo la tecnologizzazione dei suoni proposti, nell’ottica di rappresentare simbolicamente il sodalizio sempre più stretto tra uomo e macchina con le sue luci e le sue ombre. L’industrial music, a cui si associa il motto «industrial music for industrial people» coniato dal musicista Monte Cazazza, si fonda completamente sulla sovrapposizione, alla presenza in carne e ossa degli artisti sul palco, di numerose basi preregistrate che riproducono suoni tratti dalle fabbriche, dalle industrie, dai laboratori meccanici, nonché voci robotiche o di esseri umani assenti.  

			In terzo luogo, lo sviluppo progressivo del live broadcasting e del live recording, che rendono sempre più rara una performance non sottoposta al processo di registrazione, ci hanno pian piano abituati ad ampliare la definizione del concetto di esperienza dal vivo. Il concetto di liveness, in altre parole, include i progressi costanti della mediatizzazione dello spazio pubblico. Già ai tempi della diffusione intergenerazionale e globale della televisione, abbiamo cominciato ad abituarci a considerare come esperienze dal vivo anche quelle che non presuppongono in modo esclusivo la co-presenza fisica degli artisti e del pubblico nel giorno X all’ora Y all’interno del luogo fisico Z. Per esempio, assistere dal salotto di casa a una partita di calcio o a un concerto in diretta non esclude del tutto l’attribuzione del senso di co-presenza e di condivisione tra il performer e i fan. Gli sportivi e gli artisti maturano, cioè, una relazione simbolica e vicaria con un’audience che condivide insieme a loro, ma a distanza, la stessa identica esperienza. 

			Quando si dice di voler assistere a un «live dei Metallica» si può intendere, pertanto, sia una situazione in cui si è presenti nel luogo in cui i Metallica effettivamente suonano, sia una situazione in cui lo spettatore, da casa, guarda la diretta o la registrazione di un concerto dei Metallica. E così abbonda l’uso del termine «live» nei titoli dei programmi che vengono trasmessi in diretta. Va comunque osservato che «l’ingresso nelle case» degli spettatori tramite la televisione, da parte di sportivi, artisti e personaggi dello spettacolo in generale, è un ingresso unilaterale, non reciproco. Gli spettatori, cioè, non «si recano» a loro volta, a distanza, nel luogo in cui si svolge l’evento. Lo schermo televisivo dispone della funzione limitata di essere una finestra o uno squarcio su una realtà rappresentata o messa in scena altrove, con cui si entra in contatto perlopiù passivo, stando fisicamente al di qua della barriera che ci separa da essa. Una superficie, quella dello schermo televisivo, che pur congiungendoci con la realtà e ampliando il nostro sguardo interpretativo sugli eventi, traspone il mondo prevalentemente dall’esterno all’interno. Günther Anders, per questa ragione, negli anni cinquanta accostava la televisione niente più che a un’immagine da consumarsi o a una mera rappresentazione soggettiva.

			«Digital liveness»: la diretta degli spettri

			Le tecnologie digitali, come abbiamo visto con la descrizione dello smartphone quale casa trasportabile, favoriscono un duplice movimento, da e verso un luogo. Le altre persone, localizzate altrove, entrano nelle nostre case e, al tempo stesso, noi entriamo nelle loro. Lo strumento del live streaming rende, pertanto, più articolata e complessa l’interpretazione dell’esperienza dal vivo, poiché chiama in causa le differenti forme di vicinanza e di distanza, di presenza e assenza, indicate nel primo capitolo. Ci si può domandare, per esempio, se si possa applicare l’espressione «esperienza live» al caso in cui un gruppo musicale dia un appuntamento settimanale ai fan sulla propria pagina ufficiale di Facebook, nella quale è possibile assistere alle sue jam session in diretta, commentando e chattando sotto il video condiviso (lo fa, per esempio, ogni venerdì la band heavy metal Machine Head). E se si può, in alternativa, parlare di evento live quando un musicista, mediante la semplice videocamera dello smartphone, si riprende in diretta mentre improvvisa canzoni a caso, intervallandole con continui scambi dialogici con le persone connesse (un esempio è Chris Martin, cantante dei Coldplay). 

			La difficoltà di rispondere a questi interrogativi porta alla luce le caratteristiche specifiche della digital liveness, elemento cardine di tutte le attività che si sono svolte nella città digitale globale durante la pandemia. Da una parte, la digital liveness condivide con l’esperienza live canonica l’importanza attribuita al fatto di essere presenti in diretta, indipendentemente dal luogo in cui si è collocati, dunque al carattere positivo della spontaneità e della simultaneità attribuite all’evento – tecnologicamente in presenza – a cui si sta partecipando. Dall’altra, sembra più interessata al futuro dell’evento e alla sua atemporale ricezione. Secondo Marcyrose Chvasta, la differenza tra lo spazio fisico e quello digitale, quando si parla di liveness, è la seguente: il primo è orientato al presente e si concentra, in maniera esclusiva, sul raduno nel giorno X all’ora Y all’interno del luogo fisico Z. Il secondo, invece, si orienta verso il futuro, non essendo né qui né lì ma nel mezzo.31 

			Ciò significa che il live streaming, pur non trascurando l’importanza che riveste la diretta, è più interessato alla futura ricezione dell’esperienza, quindi a una sorta di presenza prolungata e senza limiti di tempo. L’esperienza, una volta registrata, può rendere partecipe, e quindi presente, un numero molto più significativo di persone rispetto a quelli che si sono collegati in diretta. Ormai, sempre più eventi artistici o culturali si concentrano sul pubblico «postumo»: ritengono, cioè, che la riuscita di un’esperienza live non debba essere valutata in base ai numeri dei partecipanti in diretta, ma debba tener conto delle visualizzazioni e delle partecipazioni che caratterizzano l’evento anche una volta terminato. Il tipo di ricezione che ne segue, attribuendo un ruolo centrale alla registrazione, spinge il pubblico a considerare le rappresentazioni, riprodotte tramite gli schermi, come entità dotate di vita propria, quindi autonome rispetto al tempo e indifferenti ai soggetti che le creano. La singola esperienza live che, nello spazio fisico, sembra irripetibile, in quello digitale si reitera continuamente, producendo forme inedite di interazione indipendenti dalla effettiva presenza fisica degli esseri umani. 

			Pensiamo alle differenti conseguenze di ciò che viene detto durante un’esperienza live non registrata, e durante quella che avviene tramite il live streaming: un errore commesso, un’inesattezza espressa o un atteggiamento fantozziano si reiterano all’infinito, rendendo virali le reazioni di scherno da parte del pubblico. Qui entra in gioco il concetto di re-live, che riassume la peculiare natura simbolica dei rapporti tra le presenze negli ambienti online, le quali vertono sempre meno sull’immediatezza dell’istante condiviso e sempre più sulla conservazione e la reiterazione nel tempo dell’essere co-presenti. È inevitabile, pertanto, che la digital liveness intercetti i temi principali della Digital Death, dunque la non coincidenza tra la durata della vita offline e quella della vita online, da cui seguono le molteplici trasformazioni del nostro legame con il lutto, la memoria e l’immortalità. 

			Il 20 gennaio 2021, su Twitter, l’utente Aaron Ansuini pubblica un tweet in cui afferma, sconvolto, di aver scoperto che il docente universitario di un corso online che sta seguendo è morto nel 2019. Nonostante il decesso, si può dire che tecnicamente il docente e lo studente stiano condividendo – in una forma del tutto particolare di co-presenza – le lezioni del corso. Detto in altri termini: il docente, nonostante la morte, sta tenendo effettivamente il suo corso universitario in virtù delle registrazioni delle sue lezioni, messe a disposizione dall’ateneo. Se, di fatto, le registrazioni rimandano a un’esperienza asincrona, lo studente che non ha consapevolezza della morte del docente può pensare di avere con lui un legame, che si rompe nel momento in cui lo studente deve contattare il docente via mail per chiedergli un appuntamento. Emerge, in un caso come questo, tutta la natura spettrale delle presenze digitali, che tramite il live streaming si liberano da ogni vincolo fisico mostrando la loro natura fantasmatica attraverso i molteplici frammenti che le compongono. Hans Belting, a proposito della fotografia, scrive: «adesso non è più possibile abbandonare la propria immagine: essa porta fuori dal corpo la vita che registra».32 Il live streaming amplifica questo aspetto: porta fuori dal corpo fisico la vita che, espressa dapprima in diretta, si ripropone come tale all’infinito in quanto registrata. Questo aspetto, in relazione alla digital liveness, ci porta alle parole di Mark Fisher, il quale associa al processo di registrazione quel carattere spettrale che rischiara le zone interstiziali sospese, solitamente in maniera plumbea, tra la presenza e l’assenza. Scrive Fisher:

			L’aspetto importante della figura dello spettro è che questo non può essere pienamente presente: non possiede essere in sé, ma marca una relazione con ciò che è non più o non ancora.33 

			Il carattere spettrale del non ancora riguarda qualcosa che ha un’efficacia non attuale, per esempio un’aspettativa che determina il tipo di comportamento successivo. Quello del non più concerne qualcosa che, invece, sembra apparentemente rimanere. Nel momento in cui viene registrata, la singola esperienza intercetta il carattere spettrale del non più, permanendo in una forma non coincidente con il suo aspetto originario. Assume, cioè, la forma dello spettro quale entità che, rendendosi indipendente, si mostra pur non essendo più percepita direttamente, transitando in luoghi diversi rispetto a quello in cui si è svolta. Esattamente come succede dopo la morte di una persona: questa rimane in maniera impercettibile nello spazio pubblico come fantasma, come l’incarnazione spettrale della presenza di un assente, un’incarnazione che – nonostante la somiglianza – non presenta però il carattere unico e irripetibile della persona defunta e del modo in cui viene percepita. Fisher aggiunge un’ulteriore riflessione di natura linguistica. Egli evidenzia come la parola inglese haunt, con tutte le sue derivazioni, 

			è forse uno dei termini inglesi più vicini al tedesco unheimlich, i cui connotati polisemici ed echi etimologici Freud come è noto sviscerò a fondo nel saggio Il perturbante. Esattamente come l’uso linguistico consente all’Heimliche (il «familiare») di trapassare nel suo contrario, l’Unheimliche (il perturbante, ciò che è «fuori del comune») – allo stesso modo haunt significa in inglese sia luogo di residenza e scena domestica, sia ciò che li invade o disturba. L’Oxford English Dictionary indica come uno dei primi significati del termine haunt quello di «fornire di una casa, una dimora».34 

			A questo proposito, mi torna alla mente il film Storia di un fantasma (2017), scritto, diretto e montato da David Lowery. Il protagonista è il silenzioso e invisibile fantasma di un uomo morto in un incidente stradale che, coperto dal classico lenzuolo bianco, vaga senza meta per la casa in cui ha vissuto. Egli osserva inerme, senza poter essere a sua volta visto, l’iniziale dolore lancinante della compagna, e il suo trasformarsi nel corso del tempo in una inevitabile nuova vita. Una scena fa decisamente effetto ed è emblematica rispetto a quanto affermato da Fisher: pochi giorni dopo il decesso, vediamo il fantasma in piedi davanti alla compagna che, seduta per terra, ingurgita in modo scomposto una torta. Nel silenzio tombale della casa, questa scena si prolunga per diversi minuti, fino a quando la donna corre in bagno a vomitare. Storia di un fantasma rappresenta, in definitiva, il tipo di legame che il termine haunt crea tra il luogo di residenza e la scena domestica, da un lato, e ciò che li invade o li disturba dall’altro. Ora, l’ambivalenza tra il familiare e il perturbante, generata dallo spettro, è una caratteristica propria del nostro rapporto con il live streaming. Da una parte, il carattere spettrale che contraddistingue la presenza separata dalla localizzazione produce una situazione familiare e domestica, rendendo tale presenza estremamente vitale. Dall’altra tuttavia ci può disturbare, nel momento in cui ci pone all’interno di un rapporto non cristallino tra il sentirsi presenti e l’essere assenti. Questo tipo di situazione, rappresentando il filo rosso di ogni analisi relativa al rapporto tra le tecnologie digitali e il fine vita, ci permette di portare la nostra riflessione dal live streaming alle conseguenze provocate dal Covid-19 all’interno di questo specifico rapporto. Nel capitolo successivo vedremo, infatti, quali strade hanno percorso in questi ultimi due anni i temi principali della Digital Death. Prima, però, è doveroso mostrare brevemente le caratteristiche del nostro rapporto con la morte che il Covid-19 ha intercettato e, almeno in parte, trasformato.

		

	



		
			3. Covid-19. La Digital Death e il Metaverso

			Prima del Covid-19: la morte proibita

			«Ogni persona con un corpo dovrebbe ricevere, al momento della nascita, una guida per morire»:1 Anne Boyer annota queste parole nel libro Non morire (2019), una specie di intimo diario delle sue esperienze personali vissute all’indomani della diagnosi di un aggressivo tumore al seno. I racconti autobiografici della scrittrice statunitense testimoniano come la società occidentale sia ancora condizionata dalla rimozione sociale e culturale della malattia e della morte dallo spazio pubblico, fenomeno che si è diffuso in Occidente nel corso del XX secolo. Nelle esperienze vissute e raccontate da Boyer riecheggia, in particolare, quella «solitudine del morente» che è stata un argomento centrale degli studi sociologici di Norbert Elias durante gli anni ottanta. La diagnosi del tumore continua a determinare infatti, secondo la scrittrice: 1) la colpevolizzazione più o meno esplicita della malattia, costellata dalle onnipresenti metafore belliche e dal ruolo di supereroe attribuito al medico; 2) l’improvvisa fuga di amici e conoscenti, che – imbarazzati – la identificano con il suo tumore; 3) la latitanza a cui si danno gli amanti, la sparizione dei colleghi e, addirittura, l’indifferenza dei rivali. Paradossalmente, sembra più doloroso e sgradevole parlare in pubblico del tumore che averlo: «è più difficile ricreare l’esperienza e le impressioni di una patologia che sopportarle»,2 precisa Boyer. 

			Vengono in mente, a tale riguardo, alcuni splendidi frammenti del film Truman, un vero amico è per sempre (2015) di Cesc Gay. Il protagonista del film, Julian, ha interrotto la chemioterapia perché consapevole della natura incurabile del suo tumore; pertanto, ha deciso lucidamente di congedarsi senza troppi fronzoli dalle persone che ama, in attesa del naturale termine della sua vita. Due colleghi, quando lo vedono seduto a un tavolo del ristorante in cui sono appena entrati, decidono di appartarsi in un punto strategicamente nascosto del locale, in modo da evitare l’imbarazzo e la vergogna di una conversazione con una persona gravemente malata, e che per di più ha deciso di non continuare le cure. Ancora tristemente attuale è, in altre parole, il tormento provato dall’Ivan Il’ič tolstojano dinanzi alla riduzione della morte, da parte di chi non è malato, «a livello di spiacevole incidente, di indecenza perfino, come se si trattasse di una persona che entrando in un salotto emani cattivo odore».3

			Boyer e Gay non fanno altro che tradurre nel linguaggio narrativo e cinematografico contemporaneo alcune immagini che hanno segnato la storia recente della morte in Occidente: il respingimento dei morenti e dei morti – secondo Jean Baudrillard – al di fuori della circolazione simbolica del gruppo, la pornografia della morte, a cui fanno riferimento gli studi antropologici di Geoffrey Gorer, la morte proibita, punto di arrivo del fondamentale Storia della morte in Occidente di Philippe Ariès. In particolare, la pornografia della morte e la morte proibita rappresentano due immagini diverse di uno stesso concetto: il fine vita, esattamente come il sesso, suscita nello spazio pubblico una sensazione sgradevole di pudore e di disagio. Accompagnata da forme irrazionali di scaramanzia, questa sensazione spinge gli esseri umani a parlare pubblicamente di morte il meno possibile, non togliendosi tuttavia di dosso il vizio ipocrita di osservarne i contorni di nascosto, da un simbolico buco della serratura. «Non resti incinta se parli di sesso, non muori se parli di morte»: questo è, d’altronde, lo slogan ideato da Susan Barsky Reid per spiegare la nascita dei Death Café, eventi pubblici no-profit intenti proprio a rompere il tabù della morte all’interno di spazi pubblici in grado di mettere le persone a proprio agio (pasticcerie, torterie, bar ecc.). Gorer, a proposito del legame scabroso tra la morte e il sesso, si sofferma sulla somiglianza tra le fantasie provocate dagli aspetti più pruriginosi degli amplessi sessuali e la morbosa curiosità legata alle espressioni più truculente della morte violenta. Fantasie e curiosità che, indifferenti nei confronti delle autentiche emozioni di godimento e di dolore derivanti rispettivamente dal sesso e dalla morte, si indirizzano invece nella direzione delle sensazioni collettive più eclatanti e scomposte, enfatizzate da uno spazio pubblico povero del linguaggio indispensabile per comprenderne i bordi e il significato più profondo.4 

			Ora, le cause del fenomeno della rimozione sociale e culturale della morte sono numerose, riconducibili genericamente a una serie di fattori – il processo di secolarizzazione, i progressi della medicina e della scienza, gli effetti patologici delle due guerre mondiali ecc. – che uniti insieme delineano il rapporto novecentesco tra l’essere umano e il fine vita. In particolare, sono due gli eventi che intensificano in maniera radicale la metamorfosi della morte in quella specie di fantasticheria o idiosincrasia dell’uomo a cui faceva riferimento Max Scheler già a inizio Novecento in Morte e sopravvivenza: 1) l’aumento costante della durata della vita, in virtù dei progressi tecno-scientifici; 2) il processo di ospedalizzazione dei morenti, che ha luogo al culmine di malattie croniche e degenerative protrattesi lentamente nel corso del tempo. Entrambi gli eventi generano negli esseri umani la convinzione che, grazie alla scienza, sia possibile differire all’infinito il limite oltre il quale non si è mai spinta la vita di nessuno, convincendoci che l’immortalità non sia poi un obiettivo così utopico. 

			L’aumento costante della durata della vita determina una rilevante scissione tra i due diversi modi di intendere il concetto di «morte naturale» o di «naturalità del morire», come ci insegna Jean Améry in Levar la mano su di sé (1978). Da una parte, viene accantonato il linguaggio logico-formale, con il quale definiamo la «natura» come l’insieme dei nessi causali che «ponendosi come mondo esterno nei confronti del nostro io dominano la nostra esistenza».5 Secondo tale linguaggio, infatti, la morte è sempre un evento naturale: non vi è parte o elemento del singolo individuo in grado di sfuggire al dominio dei nessi causali che costituiscono la realtà naturale e mortale in cui è collocato. Dall’altra, viene assunto il linguaggio quotidiano del pensiero comune, con il quale si stabilisce che «naturale» è solo ciò che è ritenuto «normale» da una determinata società in un periodo storico altrettanto determinato. Come osserva Michael Foucault nella Nascita della clinica, la nostra società commette l’errore di assumere acriticamente la famosa definizione della vita come «l’insieme delle funzioni che resistono alla morte»,6 definizione con cui il medico Xavier Bichat ha inaugurato la medicina anatomo-clinica a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo. Le parole di Bichat suggeriscono che le nostre funzioni vitali debbano essere valutate qualitativamente in relazione alla loro resistenza nei confronti della morte, dunque in rapporto alla guerra che le conducono contro. In tal modo la morte biologica, assumendo un ruolo dominante come punto di riferimento per analizzare le dipendenze organiche e le sequenze patologiche, non è più «la notte in cui s’annulla la vita, in cui la malattia stessa si confonde»,7 ma la luce che rischiara lo spazio dell’organismo e il tempo della malattia. La morte, dice Foucault,

			si cangia per la prima volta in strumento tecnico che dà presa sulla verità della vita e la natura del suo male […] è la grande analista che mostra le connessioni dispiegandole, facendo balzar fuori le meraviglie della genesi nel rigore della decomposizione.8 

			Il mutamento della morte da evento simbolico a fenomeno tecnico fa sì che l’analisi della malattia sia svolta non dal punto di vista dell’unione inestricabile tra la vita e la morte, ma da quello della morte quale evento separato dalla vita che, per definizione, le deve opporre resistenza. Questo è ben evidenziato da Ines Testoni quando descrive la sensazione generale, diffusa nella cultura occidentale contemporanea, che sia un dovere della medicina trovare un rimedio per ogni nostra malattia, nessuna esclusa.9 L’organismo umano, inteso come un’unitaria struttura fisica formata da molteplici organi e dalle loro funzioni, deve necessariamente funzionare a tempo indeterminato. Quando comincia a non funzionare, occorre ripristinarne le funzioni a tutti i costi. Ciò comporta il rischio di ridurre i pazienti degli ospedali a referti medici e documenti clinici, considerandoli niente più che un insieme di protocolli, procedure e classificazioni, a causa del ruolo salvifico attribuito a chi svolge l’attività medica. Pertanto, in questo tipo di società che si impegna a combattere una vera e propria guerra contro la morte e che attribuisce un significato etico o morale alla malattia, è ritenuta normale – dunque naturale – la morte di un novantenne, le cui forze psicofisiche lo hanno progressivamente abbandonato. È ritenuta invece anormale – dunque innaturale – la morte di un ventenne, a cui il padre ha regalato come premio di laurea l’auto sportiva con cui ha provocato l’incidente stradale per lui fatale. 

			L’ospedalizzazione dei morenti, quale ultimo decorso di una lunga malattia cronica e degenerativa, genera a sua volta uno specifico modello relazionale tra il malato, i suoi familiari e il personale ospedaliero: il modello della «consapevolezza chiusa», a cui fa riferimento Asher Colombo, che implica che il paziente resti ignaro del suo destino mortale, tristemente chiaro invece ai suoi parenti più prossimi. Philippe Ariès, evidenziando questo tipo di consapevolezza chiusa come elemento cardine della morte proibita, spiega che la prima motivazione del mentire consiste nel risparmiare al malato l’onere di prendere su di sé tutto il peso del suo dolore. In un secondo momento, tuttavia, prevale una motivazione diversa, tipica dell’età moderna: 

			evitare, non più al moribondo, ma alla società, ai familiari stessi, il turbamento e l’emozione troppo forte, insostenibile, causata dall’orrore dell’agonia e dalla semplice presenza della morte nel pieno della vita felice, poiché è oramai generalmente ammesso che la vita è sempre felice o deve sempre averne l’aria.10

			In definitiva, tanto l’aumento costante della durata della vita quanto l’ospedalizzazione dei morenti contribuiscono a favorire lo sviluppo progressivo di un comportamento umano volto a eludere il termine certo della vita. In particolare, rendono sempre più pervasiva quella rimozione della morte dallo spazio pubblico, che rappresenta la principale causa della nostra incapacità di affrontare con raziocinio e misura la vulnerabilità esistenziale che ci definisce. Il carattere pruriginoso e pornografico che accompagna le rappresentazioni del morire nella nostra quotidianità accresce, inoltre, il senso di spaesamento provato ogniqualvolta un imprevisto ci rammenta il destino mortale proprio dell’intera umanità. E la pandemia di Covid-19, come ora vedremo, non ha fatto altro che mettere a nudo, in maniera impietosa, le criticità del rapporto contemporaneo tra gli esseri umani e la morte. 

			Durante il Covid-19: la scomparsa dei corpi e la morte digitale

			Le specifiche caratteristiche emergenziali del Covid-19 generano un improvviso e inevitabile corto circuito all’interno del problematico rapporto tra lo spazio pubblico e il processo del morire che vige in Occidente. Il carattere fulmineo del contagio, comportando l’immediato ricovero dei malati più gravi nei reparti di terapia intensiva degli ospedali, interrompe di colpo ogni relazione non mediata tra le persone contagiate dal virus e i parenti. L’imperativo categorico di «separare» e «isolare» le prime dalle seconde non collima con l’abitudine, acquisita nel corso dell’ultimo secolo, di un congedo tra i vivi e i morenti, solitamente prolungato nel tempo a causa della cronicità delle prevalenti malattie tumorali. Un congedo che, per esempio, concede il tempo per chiudere le eventuali diatribe familiari rimaste aperte e che determina tutte quelle problematicità relazionali descritte nel paragrafo precedente. Semmai, diventa predominante il carattere improvviso dei decessi, che determina la scomparsa immediata dei corpi, con i quali non è possibile avere alcun tipo di contatto né durante la fase terminale della malattia (le carezze, gli ultimi sguardi che si incrociano a pochi centimetri di distanza, i suoni delle reciproche voci ecc.) né dopo la morte, a causa della momentanea sospensione dei riti funebri. 

			Di primo acchito, sembra plausibile accostare la morte causata dal Coronavirus al decesso provocato dall’annegamento in mare, magari dopo un incidente aereo, o da un terremoto, in quei casi specifici in cui non vi è modo di recuperare il cadavere delle vittime. La plausibilità di questo accostamento, probabilmente valida per il ristretto contesto familiare delle singole vittime, è stata tuttavia ridimensionata in tempi non sospetti da Elias Canetti, che considera inopportuno confrontare gli effetti di un’epidemia virale con quelli di una catastrofe naturale. A differenza di tutti gli eventi contraddistinti da una carneficina immediata, che accumula in un solo giorno un numero sostanzioso di vittime, le epidemie virali devono fare i conti con un numero altrettanto significativo di morti ma diluito nel corso dei mesi, se non degli anni. L’accumulo giornaliero di vittime genera nei cittadini, man mano che trascorre il tempo dall’inizio dell’epidemia, un’indifferenza che è del tutto assente quando una catastrofe produce istantaneamente centinaia o migliaia di morti.11 Nel caso del Covid-19 questo tipo di indifferenza si sviluppa, come abbiamo detto, all’interno di una società che non è abituata a considerare la morte come scultrice fondamentale del vivente, senza la quale il vivente non potrebbe costruirsi ed evolversi. Pertanto, risulta essere l’esito di un insieme scomposto di reazioni contraddittorie e irrazionali, il cui comune denominatore è lo spaesamento e l’angoscia provati dinanzi alla riscoperta improvvisa della propria mortalità, a cui si accompagna la sensazione sgradevole di essere soli e isolati dinanzi a un nemico tanto pervasivo quanto invisibile.

			Da una parte, il tentativo di eludere la sensazione di insicurezza esistenziale, assumendo un atteggiamento di indifferenza nei confronti del quotidiano numero dei morti per Covid-19, non impedisce tuttavia l’insorgenza di svariate forme di ipocondria: abuso di medicine auto-prescritte e di psicofarmaci, autoisolamento patologico indotto dal timore di essere potenziali untori, incremento altrettanto patologico delle attività fisiche fai da te, incapacità a gestire l’autocontrollo nello spazio pubblico. Questo insieme di comportamenti evidenzia il costante aumento della sindrome da stress post-traumatico e della sensazione di precarietà, che risulta particolarmente intensa in Italia nel periodo segnato dal susseguirsi settimanale di DPCM.12 A ciò si aggiunge una serie di gesti simbolici con cui si cerca di tenere a distanza il pericolo, pur nella consapevolezza della sua minacciosa presenza quotidiana. Questi gesti, pertanto, non fanno altro che accrescere la sensazione di spaesamento individuale e collettivo. 

			Penso, per esempio, all’uso reiterato nello spazio pubblico dell’espressione «andrà tutto bene», parente stretta di quel the show must go on che crea non pochi danni nei giorni immediatamente successivi a un lutto. Resterà nel ricordo di molte persone la lucidità di una bambina sarda di dieci anni che, costretta dai genitori e dagli insegnanti a disegnare un arcobaleno con accanto la scritta «andrà tutto bene», aggiunge di sua iniziativa un altro cartello con le seguenti parole: «Non credo che andrà tutto bene, l’ho fatto solo perché lo volevano le mie maestre e i miei genitori». L’immagine fotografica di questo cartello è diventata, ovviamente, un meme sui social.

			Dall’altra parte, l’indifferenza dinanzi al numero quotidiano di vittime del Covid-19 si traduce in una particolare forma di fatalismo esistenziale, che ridimensiona l’emergenza sanitaria attraverso l’assunzione di un donchisciottesco eroismo pubblico, il cui unico effetto consiste nel mostrare i danni della decennale rimozione sociale e culturale della morte. Durante le manifestazioni di piazza dei cittadini che negano l’emergenza sanitaria è ricorrente, in particolare, una serie di esclamazioni e di interrogativi retorici che contrappongono nettamente la libertà individuale alla salute: «Non rinunciamo a vivere per non morire!», «Che cosa è una società che non ha altro valore che la sopravvivenza?», «Meglio morire da liberi che vivere da schiavi», «La libertà va difesa a costo della salute». Questo tipo di esclamazioni e di interrogativi retorici sono la conseguenza di un pensiero incapace di distinguere, a causa della rimozione sociale e culturale della morte, i fondati pericoli di un’eccessiva medicalizzazione dello spazio pubblico dalle sacrosante politiche di contenimento del virus. 

			Byung-Chul Han parla di «stato di eccezione virale» in relazione a una società che attribuisce – a suo dire – un valore assoluto alla sopravvivenza. In tal modo, questo tipo di società produce una condizione generalizzata di isteria che ci porta a rinunciare a ogni tipo di godimento in nome di una «salute elevata a fine in sé»: addirittura, dice Han, i sacerdoti accettano il distanziamento sociale, indossano la mascherina e non si oppongono all’esautoramento della teologia da parte della virologia.13 Il filosofo sudcoreano mostra in realtà di confondere un problema particolarmente delicato della nostra società, appunto la rimozione della morte e la meccanicizzazione delle patologie, con una situazione emergenziale che invece obbliga ogni cittadino ad anteporre ai propri egoismi il bene collettivo. Riconoscere la propria intrinseca finitezza e non dimenticare che vita e morte sono strettamente legate, per cui l’una non può essere definita senza il riferimento all’altra, non significa in alcun modo vivere in maniera irresponsabile e mettendo a rischio la salute propria e delle altre persone. Particolarmente inquietante è il fatto che l’estrema conseguenza della contrapposizione della libertà individuale alla salute consiste addirittura, in alcuni casi, nell’accettazione passiva e irrazionale del proprio destino mortale: non sono pochi i cittadini complottisti, di solito non vaccinati, che – positivi al Covid-19 – hanno rifiutato le cure mediche, lasciandosi di fatto morire pur di rimanere coerenti con le proprie convinzioni. 

			In definitiva, tutte le reazioni scomposte e irrazionali avute dalle persone rendono nuovamente attuale La peste di Camus, soprattutto in riferimento alla descrizione degli effetti negativi del prolungato isolamento durante l’epidemia: se in un primo momento, scriveva Camus, tutti i cittadini «avevano accettato di esseri isolati dal mondo esterno come avrebbero accettato un inconveniente temporaneo che scombinava solo qualche abitudine», una volta trascorso molto tempo cominciano ad avvertire confusamente che «quella reclusione minacciava tutta la loro vita, e quando arrivava sera, l’energia che ritrovavano con il fresco li spingeva talora ad azioni disperate».14

			Ora, le reazioni scomposte e irrazionali alla pandemia non esauriscono – per fortuna – quell’articolato movimento che, come ci insegna Vladimir Jankélévitch, viene innescato dalla minaccia della morte in ogni circostanza storica. Il filosofo francese evidenzia infatti come «il vuoto della morte sia un appello al libero arbitrio e alla nostra facoltà di scegliere», i quali producono trasformazioni, mutazioni, raggruppamenti e sconfinamenti, nonché transazioni e iniziative con cui si cerca di colmare questo vuoto.15 Il ritorno di una specie di «morte antica», una morte cioè che non appartiene al nostro mondo e che alcuni necrologi della prima metà di marzo 2020 definiscono «un male oscuro che imperversa senza pietà»,16 produce pertanto dei movimenti inediti che evidenziano le peculiarità della città digitale globale descritta nel capitolo precedente. 

			Questa città offre infatti importanti strumenti per affrontare – in un momento storico così delicato – i problemi che ineriscono al lutto, al rito funebre e alla memoria dei morti, e produce situazioni collettive che ridimensionano gli effetti della morte rimossa. La pandemia di Covid-19 è, come abbiamo detto, la prima pandemia che ha luogo in uno spazio pubblico che comprende non soltanto ambienti offline. Il fatto che la dimensione offline possa contare sulle molteplici stanze messe a disposizione dalla dimensione online, in un periodo in cui tutte le attività – riti funebri compresi – sono necessariamente interrotte, non fa che amplificare le prerogative e le opportunità della cosiddetta Digital Death. 

			Il concetto di Digital Death, sempre più studiato a livello interdisciplinare, include infatti le numerose caratteristiche di una mortalità ibrida, conseguenza della quotidiana intromissione delle tecnologie digitali all’interno della dialettica tra il vivere e il morire. Come sappiamo, questa mortalità ibrida prende forma a partire dalla metamorfosi dei concetti di identità, corporeità e presenza, che si è prodotta con il passaggio dalla network society alla società post-digitale, e con la rielaborazione radicale dei meccanismi che regolano il legame tra la vicinanza e la distanza, la presenza e l’assenza. Essendomi soffermato ampiamente sulle caratteristiche della Digital Death nei miei libri precedenti, mi limito a riassumerne gli aspetti fondamentali attraverso la breve descrizione di un recente spettacolo teatrale, intitolato User Not Found e messo in scena nel 2018 dalla compagnia teatrale inglese Dante or Die. 

			Lo spettacolo si svolge all’interno di un bar in cui il pubblico, dopo aver consumato il proprio pasto, viene fornito di cuffie e smartphone. Seduto a un tavolo nella sala vi è il protagonista dello spettacolo, Terry O’Donovan, che, mentre è intento a guardare distrattamente il proprio smartphone, viene a conoscenza per puro caso della morte del suo ex compagno, Luka, tramite i messaggi di condoglianze ricevuti da chi presume sia al corrente della triste notizia. Tra i vari messaggi ricevuti c’è quello della società Fidelis, che lo avvisa di una questione molto delicata: Terry è stato scelto – a suo tempo – dall’ex compagno come esecutore delle sue eredità sui social media e negli altri luoghi frequentati online. È stato quindi investito del compito di decidere le sorti delle tracce online di Luka: è meglio conservarle, creando una specie di scrigno hi-tech dei ricordi, o sottoporle a una sorta di cremazione digitale? 

			Lo spettacolo, incentrato sul rapporto tra la memoria e l’oblio al tempo della cultura digitale, si articola attraverso i ricordi di Luka, così come sono stati condivisi nel corso del tempo sotto forma di pensieri scritti, fotografie, messaggi privati, registrazioni audiovisive. Lo sguardo del pubblico si muove contemporaneamente in due direzioni diverse: verso Terry, presente fisicamente nel locale, e verso ciò che Terry vede proiettato sullo schermo del suo smartphone, quindi verso l’insieme delle memorie e dei ricordi che delinea la presenza digitale di Luka. I documenti e i dati condivisi online da Luka sono proiettati anche sullo schermo degli smartphone di cui sono stati dotati gli spettatori. User Not Found è un’opera teatrale che riassume brillantemente i principali temi della Digital Death: la persistenza online delle tracce che delineano i profili digitali delle persone decedute, la dialettica inedita tra la memoria e l’oblio nell’epoca della cultura digitale, le nuove forme di elaborazione del lutto e di ritualità funebre che derivano da una vita vissuta all’interno di ambienti digitalmente integrati. 

			Secondo Aleida Assmann il nostro rapporto col passato non è mai stato univoco, ma «si stratifica e si intreccia in forme più complesse ai vari livelli della memoria: il livello del testo, del relitto, della traccia e dei rifiuti».17 La vita negli ambienti digitalmente integrati non fa altro che rimescolare insieme tutti questi livelli all’interno di un contesto culturale e psicologico in cui il passato mantiene un ruolo attivo e autonomo rispetto al presente. Ora, questo rimescolamento assume un significato del tutto particolare durante la pandemia di Covid-19, ampliando le prerogative della mortalità ibrida attraverso il sostanzioso ricorso al live streaming e alla digital liveness. Si tratta, pertanto, di analizzare le trasformazioni e le metamorfosi in corso durante gli ultimi due anni. 

			Da «Noi denunceremo» a «Death Q&A»: il lutto online

			Durante i mesi primaverili del 2020 la prima drammatica conferma dell’interpretazione dello smartphone come casa trasportabile, dunque della disgiunzione della presenza dalla localizzazione, arriva in un momento in cui questa disgiunzione risulta essere un obbligo e non una scelta. Le videochiamate di gruppo, soprattutto tramite WhatsApp, Telegram e FaceTime, permettono infatti di riprodurre una forma di vicinanza e di presenza, seppur con tutti i limiti di sorta, tra le persone intubate nei reparti ospedalieri di terapia intensiva e i loro cari, obbligati a stare in casa a causa del lockdown. 

			Il 12 marzo 2020 i principali quotidiani italiani, nonché numerose pagine social su Facebook e Twitter, hanno reso virali le parole della dottoressa Francesca Cortellaro, primario del pronto soccorso dell’Ospedale San Carlo Borromeo di Milano, a proposito delle cosiddette «liste d’addio». Nei reparti di terapia intensiva degli ospedali è stato predisposto, cioè, l’elenco delle videochiamate di congedo, le quali hanno permesso ai pazienti di dare un ultimo straziante saluto ai propri cari, almeno tramite la mediazione degli schermi e mettendo a frutto il duplice movimento da e verso un luogo che caratterizza i mobile device come case trasportabili. Non stupisce, dunque, la ripetuta richiesta da parte dei medici di fornire i reparti ospedalieri e le case di cura di un numero sostanzioso di tablet, in modo da mantenere il contatto tra le persone pur nell’assenza dei corpi fisici. In realtà, non sempre la soluzione adottata ha portato risultati positivi. Come evidenzia Colombo, molti pazienti dei reparti di terapia intensiva sono sedati, altri indossano i caschi CPAP, una procedura che evita l’intubazione usando strumenti per la ventilazione non invasiva. Questi caschi, sebbene siano dispositivi importanti nella lotta contro il Covid-19, sono tuttavia molto rumorosi, e rendono assai limitata la conversazione tramite mobile device.18

			Nei casi in cui la comunicazione tramite le videochiamate non presenta particolari intoppi, i protagonisti di queste ultime possono decidere, a causa dell’immediata registrazione della conversazione, se conservarla all’interno del gruppo familiare su WhatsApp o se condividerla pubblicamente sui social media, rendendola un vero e proprio documento storico. Quest’ultima scelta permette, infatti, la celebrazione della persona deceduta da parte di un numero maggiore di contatti, che trascende la sola dimensione familiare. Proprio in una situazione come questa emerge la plausibilità delle parole che Maurizio Ferraris, nel libro Documanità, dedica al rapporto tra l’informazione e la registrazione al tempo delle tecnologie digitali. Ferraris è convinto, infatti, della necessità di ridimensionare il ruolo primario finora attribuito alla cosiddetta «infosfera», definita come «la schiuma superficiale, e particolarmente torbida, di un mare ben più vasto», un mare che coincide con una «docusfera».19 Le circostanze sociali e culturali prodotte dalla pandemia portano ulteriormente in primo piano il ruolo della registrazione e, dunque, gli effetti concreti dell’immediata identificazione tra il flusso dei dati e gli archivi. 

			Un esempio piuttosto rilevante riguardo alla produzione ininterrotta di documenti e testimonianze è dato dal gruppo italiano «Noi denunceremo. Verità e giustizia per le vittime di Covid-19». Creato su Facebook il 22 marzo 2020 da comuni cittadini, questo gruppo intende dare immediata visibilità alle prime numerose vittime della provincia di Bergamo, la provincia italiana più colpita dal Coronavirus all’inizio della pandemia. L’obiettivo ultimo consiste nel fornire una sorta di conforto social a coloro che hanno vissuto l’improvvisa morte dei propri cari. Pertanto, «Noi denunceremo» cerca di sopperire all’immediato isolamento reciproco, in un momento di grave emergenza sanitaria, creando un insieme di stanze pubbliche condivise in cui raccogliere un numero significativo di narrazioni relative alla malattia, al lutto improvviso, agli eventuali danneggiamenti subiti a causa delle scelte dei medici e degli ospedali in generale. Oggi, 25 ottobre 2021, gli iscritti raggiungono quasi le 70000 unità, comprendendo abitanti di tutta l’Italia. 

			Le narrazioni delle vicende personali sono migliaia, in continuo aggiornamento quotidiano, al punto che accanto al gruppo sono nati rispettivamente un comitato pubblico e un’associazione, che fanno da ponte tra le attività online e quelle offline. Ogni post include racconti più o meno dettagliati dell’evoluzione della malattia, dai primi innocui sintomi fino al sopraggiungere della morte. Inoltre, comprende alcune brevi narrazioni biografiche del defunto e del suo rapporto con i familiari, i numerosi commenti lasciati dagli altri utenti, diverse immagini fotografiche che ne testimoniano la vita vissuta, a volte registrazioni audiovisive (comprese le videochiamate di gruppo durante il ricovero ospedaliero) e – cosa più importante – i tag che permettono agli utenti di visitare il profilo personale su Facebook. Nel corso della pandemia, al gruppo «Noi denunceremo» si è affiancato anche il progetto Ogni vita è un racconto, curato dal quotidiano «L’Eco di Bergamo», il quale offre un ulteriore spazio ai cittadini per ampliare la narrazione e la descrizione delle persone morte a causa del Coronavirus, in un momento particolarmente critico come quello dei primi mesi della pandemia. 

			Ora, «Noi denunceremo» rappresenta un’espressione aggiornata al tempo del Covid-19 di numerose iniziative simili che, nel corso degli anni, hanno utilizzato i blog o i social media come vie di mezzo tra cimiteri virtuali ed enciclopedie dei morti. MyDeathSpace è la versione tanatologica di MySpace, in quanto social media che raccoglie e archivia – da diversi anni – le storie delle morti di comuni cittadini provenienti da tutto il mondo.20 Ciò che determina il carattere tanto cimiteriale quanto enciclopedico di MyDeathSpace è l’inclusione, in ogni pagina personale, del collegamento ipertestuale al profilo Facebook del defunto, mettendo l’utente nella condizione di immergersi nelle sue vicende biografiche in un percorso letterario a ritroso che comincia dalla sua fine. 

			Ma quello di MyDeathSpace è solo uno dei tanti luoghi, presenti nella dimensione online, che si incentrano sulle narrazioni digitali della morte e del lutto. Margaret Gibson, in uno studio dedicato al rapporto specifico tra YouTube e il lutto, ha evidenziato come la digitazione dell’espressione «morte di un genitore», in lingua inglese, sul motore di ricerca di YouTube abbia permesso l’accesso a oltre 230000 vlogs.21 Limitandosi ad analizzare i video realizzati da utenti in età adolescenziale, si è imbattuta in una serie di esperienze con tratti assai comuni: l’adolescente, con la telecamera fissa sul volto, racconta in maniera minuziosa e spesso con le lacrime agli occhi i sentimenti provati per la perdita del genitore. Nei commenti si sviluppano interazioni durevoli nel corso del tempo tra decine di migliaia di persone, le quali – a loro volta – raccontano le proprie storie. 

			Questa tipologia di video si intreccia, spesso, con altre forme di narrazione collettiva su YouTube legate all’esperienza del lutto. Penso, per esempio, ai videoclip musicali incentrati sul tema della morte e del lutto, che generano numerose discussioni e dibattiti nei commenti. In particolare, mi vengono in mente Everybody Hurts dei R.E.M., con oltre 15000 commenti la cui lettura apre letteralmente un mondo, costituito da storie biografiche e da sedute terapeutiche fai da te, Doesn’t Remind Me degli Audioslave, con quasi 5000 commenti, e Gocce di memoria di Giorgia, quasi 1500 commenti, la maggior parte riguardanti la perdita del partner (l’esperienza al centro del brano della cantante romana). In altre parole, fenomeni come MyDeathSpace e i vari video su YouTube rappresentano tentativi autonomi di creare comunità virtuali in cui condividere esperienze comuni legate al dolore per una perdita, senza l’imbarazzo solitamente provato nella dimensione offline. Sono quindi tentativi di ridefinire i confini che separano il privato dal pubblico, ponendoci nella condizione di riflettere sulla trasformazione del senso di comunità che le tecnologie digitali stanno producendo e di provare a scardinare il tabù che accompagna la morte nella nostra società. 

			Ora, il gruppo lombardo «Noi denunceremo», rispetto alle esperienze che lo hanno preceduto, ha una prerogativa del tutto particolare: si concentra esclusivamente sulle vicende relative al Coronavirus, rappresentando un prezioso punto di ritrovo digitale per chi ha vissuto o sta vivendo lo stesso tipo di dolore e di lutto, come dimostra il numero considerevole di like e di commenti che ogni post riceve. Si differenzia quindi in maniera radicale da MyDeathSpace, in cui i decessi raccontati riguardano eventi eterogenei e privi di connessione, avvicinandosi invece ai video su YouTube, che generano forme di comunità digitali attorno a specifici lutti, come quello di un genitore o di un partner. Soprattutto, la sua specificità fa sì che molti commenti sotto i post approfondiscano le vicende narrate, inserendo particolari tecnici relativi ai ricoveri, al contesto in cui si è sviluppata la malattia e al modo in cui viene affrontata l’emergenza in ospedale. 

			Questo aspetto rende «Noi denunceremo», rispetto alle altre forme di comunità online, un prezioso archivio digitale delle memorie legate a un particolare trauma collettivo e a un evento storico temporalmente circoscritto. Non è un caso che numerosi utenti di Facebook abbiano consigliato ai gestori del gruppo di archiviare in più modalità possibili il materiale accumulatosi tra il 2020 e il 2021, di modo che non vada perduto nell’eventualità di una rimozione forzata del gruppo o, più in là nel tempo, della eventuale morte della creatura di Zuckerberg. Al di là di qualsiasi ulteriore considerazione, un gruppo come «Noi denunceremo» risulta essere un fulgido esempio delle tante opportunità offerte dai social network in relazione al tema della morte. Innanzitutto, l’opportunità data ai diretti interessati di raccontare, di sfogarsi e dunque di denunciare, trovando un benefico supporto collettivo, latente nella dimensione offline. In secondo luogo, l’opportunità data a chi non è coinvolto direttamente di prendere coscienza dell’entità della tragedia in corso, sviluppando così – almeno, si spera – una maggiore responsabilità individuale e una più marcata solidarietà collettiva. 

			Gruppi social come «Noi denunceremo» rappresentano, quindi, le fondamenta da cui si generano le più svariate espressioni digitali della cosiddetta Death Education, che mette a frutto la disgiunzione tra la presenza e la localizzazione in svariati modi. Durante la pandemia, i collegamenti tra i vari social media hanno reso possibile la diffusione globale dei Death Positive Movement e dei Death Doulas, che utilizzano i social network e ogni altro spazio online per affrontare collettivamente – senza fronzoli – il tema della morte e del lutto in relazione al difficile periodo che si sta vivendo. Il compito che si prefiggono consiste nel praticare riti di conforto, nella formazione interattiva dei caregiver, nell’uso delle discipline umanistiche per dialogare collettivamente sul senso della vita, nel limitare le paure che conseguono dalla mancata attenzione posta nei confronti della propria vulnerabilità esistenziale ecc. 

			Esiste addirittura una associazione internazionale – International End of Life Doula Association (INELDA) – che, fondata nel 2015, si pone il compito di formare le doulas che si occupano della morte. Docenti universitari, medici e professionisti nel campo delle cure palliative e delle onoranze funebri conducono conversazioni quotidiane sul tema del fine vita, mettendo a frutto le caratteristiche specifiche di ogni luogo online: tra i tanti progetti, voglio menzionare Going with Grace, che integra il lavoro svolto su un sito web ufficiale con la pagina Instagram corrispondente, e TalkDeath, una pagina presente su Facebook che condivide solo articoli incentrati sul fine vita. In particolare, Going with Grace ha la capacità di mettere a frutto la natura propria di Instagram, incentrata prevalentemente sulle fotografie e sui video, per veicolare messaggi utili alle decine di migliaia di follower: dai meme sul carattere temporaneo della vita ai video con le testimonianze dei malati. Significativo è il fatto che all’hashtag  deathdoula corrispondano oltre 24000 post sul solo Instagram (a cui si uniscono centinaia di pagine su YouTube). 

			Il gruppo di ricerca di Boston Ariadne lab, a sua volta, ha pubblicato in Rete una guida alla conversazione con i pazienti e con coloro che temono la morte a causa del Covid-19, dando istruzioni relative alle formule linguistiche da utilizzare, alle modalità di compilazione dei testamenti, alle questioni più dolorose in presenza di un lutto. Pare che il kit predisposto sia stato scaricato da diverse migliaia di persone. Infine, l’attività online di Death Education, già di per sé intensificatasi durante la pandemia, ha potuto contare su esperimenti del tutto peculiari: per esempio, una lunga sessione di discussione sulla morte e sull’immortalità, che ha coinvolto persone da tutto il mondo all’interno di AltSpaceVR. Si tratta di una piattaforma in cui si può partecipare in realtà virtuale a eventi dal vivo, meetup, corsi gratuiti ecc., usando per esempio visori come Oculus Quest o utilizzando la modalità 2D sul proprio computer. Il nome del corso è «Death Q&A» ed è stato condotto in ambiti scientifici da uno studioso interessato al rapporto tra la morte, l’immortalità e le tecnologie digitali, nonché volontario nel campo delle cure palliative. Tra i partecipanti, sotto forma di avatar dalle sembianze più disparate, sono stati numerosi gli esperti e gli studiosi in ambito tanatologico, i quali hanno arricchito un esperimento in linea con le attuali evoluzioni tecnologiche.22

			Ora, tutte queste iniziative, se messe in rapporto con le caratteristiche universali della docusfera di cui parla Ferraris, rappresentano un punto di partenza per preparare, in vista del futuro prossimo, tanto le enciclopedie dei morti immaginate dallo scrittore Danilo Kiš nel 1983, quanto le mnemoteche previste per l’anno 2000 dall’antropologo Louis-Vincent Thomas nel 1975. All’interno del suo libro Antropologia della morte Thomas sosteneva, con non poca lungimiranza, che il progresso nel trattamento dell’informazione e della conservazione della memoria dei morti avrebbe determinato la nascita di una «mnemoteca per l’anno 2000», vale a dire «la memorizzazione di tutti i dati utili relativi all’antropologia e alla tipologia di ogni defunto».23 L’antropologo, in particolare, si soffermava sulla possibilità di miniaturizzare già negli anni settanta i documenti visivi e sonori, i filmati e i microfilmati, sostenendo che l’unico problema della loro conservazione avrebbe riguardato la modalità da utilizzare per la scelta dei dati da conservare e per l’organizzazione delle correlazioni tra le biografie personali e le scelte statistiche. Quindi, la difficoltà di scegliere la strategia più opportuna per dare omogeneità a un insieme di testimonianze – di fatto – non organizzate e di per sé dispersive. 

			Le mnemoteche nelle necropoli del futuro vengono accostate dall’antropologo ad «autentici monumenti psichici» esito dell’integrazione tra l’esperienza del passato, i dati del presente e le possibilità del futuro:

			Questa prospettiva si situa perfettamente entro la linea tradizionale: ravviva il ricordo del morto, attualizzandone ininterrottamente le informazioni da lui lasciate in eredità, perfeziona la diagnosi della morte e dunque il rispetto dei resti corporei con prolungamento, in certi casi, del dono della vita; fa infine entrare il più umile degli uomini e il più eminente nello stesso monumento comune, poiché entrambi sono partecipi della stessa struttura, simbolo del corpo mistico dell’umanità.24 

			La trasformazione dei social media – da ambienti in cui condividere informazioni specifiche su argomenti d’interesse comune a scrigni tecnologici dei ricordi o enciclopedie dei morti – permetterà agli storici del futuro, per esempio nel caso del gruppo «Noi denunceremo», di avere un prezioso insieme di rappresentazioni della mortalità durante l’epoca del Covid-19. 

			Funerali in live streaming nel mondo

			Nel capitolo «Eredità digitale e riti funebri hi-tech» de La morte si fa social, nel 2018, avevo descritto una serie di trasformazioni tecnologiche riguardanti i riti funebri, soffermandomi nello specifico sui funerali in streaming, una pratica diffusa a livello globale. Ricordo, durante le presentazioni del libro e le lezioni universitarie tenute sui suoi contenuti, un numero sostanzioso di reazioni perplesse all’idea di un rito funebre trasmesso online e in live streaming. In realtà, come spiegavo in quelle occasioni, l’idea di un funerale in live streaming non è in alcun modo da intendersi come l’esito superficiale delle degenerazioni sociali e culturali dell’iperconnessione. 

			Uno dei pionieri di questa pratica è Alan Foudy, un imprenditore nell’ambito delle agenzie funebri, che circa una decina di anni fa ha dato vita al progetto Funerals Live in Irlanda e nel Regno Unito. Il suo principale obiettivo è il seguente: mettere i cittadini irlandesi, emigrati lontano dalla propria patria, nella condizione di poter essere vicini ai propri cari defunti anche quando è impossibile la presenza fisica nel luogo in cui il rito tradizionale viene celebrato. È di nuovo evidente l’utilità dello smartphone come casa trasportabile, nel momento in cui la disgiunzione tra la presenza e la localizzazione non è frutto di un capriccio individuale. I funerali in streaming, in altre parole, nascono per venire incontro alle esigenze di chi, vivendo in un paese lontano, non può affrontare il costo esoso del viaggio o ha difficoltà di natura giuridica, per esempio la mancanza dei requisiti burocratici necessari per compiere il viaggio. In alternativa, rappresentano un’ancora di salvezza per le persone che hanno inderogabili impedimenti di natura lavorativa o problemi di salute o, ancora, presentano forme di disabilità tali da non rendere possibile la partecipazione fisica alla cerimonia. Pertanto il computer o lo smartphone, integrando la loro natura di casa trasportabile nel processo di digital liveness, permettono la presenza dell’individuo fisicamente assente, mettendo a frutto gli spazi urbani digitalmente integrati: sistemi appositi per lo streaming vengono ubicati nella chiesa, che si è dotata anche di una banda di connessione tale da evitare possibili rallentamenti o cali della linea telefonica. Chi è localizzato altrove viene fornito di apposite credenziali d’accesso (username e password), per mezzo delle quali entra nella piattaforma che garantisce lo streaming del rito funebre, senza possibilità di registrarlo e conservarlo nella maggior parte dei casi. Nel 2016 un sondaggio condotto nel Regno Unito ha messo in luce che quasi il 61% dei funerali è anche celebrato in streaming, pur non negando le differenze di coinvolgimento emotivo e psicologico tra l’essere fisicamente vicini e l’essere fisicamente lontani dalla salma del defunto.25

			Il funerale in streaming rappresenta, inoltre, un rito tecnologico che non solo viene incontro alle esigenze dei dolenti impossibilitati a essere fisicamente presenti, ma fa suoi anche alcuni aspetti culturali e storici che riguardano specificamente la persona deceduta. Questo tipo di pratica rituale, in altre parole, modernizza da un punto di vista tecnologico tanto il processo novecentesco di personalizzazione del rito funebre, soprattutto in alcune realtà occidentali, quanto una serie di comportamenti propri della storia dell’umanità. Da una parte, infatti, sono diventate sempre più diffuse nei paesi occidentali ritualità funebri personalizzate, come quelle che rientrano nella cosiddetta american way of death. Con questo termine si fa solitamente riferimento a un insieme di gesti e di simboli che comprendono – tra le altre cose – l’utilizzo di documenti audiovisivi con cui celebrare il defunto, tramite la proiezione delle sue passioni (musicali, poetiche, letterarie, sportive ecc.) e delle sue peculiarità biografiche. Dall’altra, fin dall’antichità le cerimonie funebri sottintendono un rapporto non univoco tra la salma del morto e la sua rappresentazione nello spazio pubblico. Pensiamo al funus imaginarium, la particolare pratica funebre che, in assenza della salma del defunto e tenuto conto del complesso legame tra l’esperienza della morte, le immagini e le ritualità religiose, la sostituiva con oggetti in grado di rappresentarla e renderla eterna: immagini di cera durante i funerali degli imperatori romani nel II e III secolo, manichini di cera, legno o cuoio deposti sopra il catafalco reale durante i funerali dei sovrani francesi o inglesi nel tardo Medioevo.

			A proposito delle molteplici e contrastanti interpretazioni di questi «funerali dell’immagine», quindi del ruolo intermediario delle immagini tra l’aldilà e l’aldiquà nei riti funebri, Carlo Ginzburg, nel libro Occhiacci di legno, si sofferma in particolare sul rapporto tra il corpo morto e la sua rappresentazione:

			Da un lato, la «rappresentazione» sta per la realtà rappresentata, e quindi evoca l’assenza; dall’altro rende visibile la realtà rappresentata, e quindi suggerisce la presenza. Ma la contrapposizione si potrebbe facilmente rovesciare: nel primo caso la rappresentazione è presente, sia pure come surrogato; nel secondo essa finisce col richiamare, per contrasto, la realtà assente che intende rappresentare. Non indulgerò in questo noioso gioco di specchi. Mi bastava far capire quello che nel termine «rappresentazione» hanno potuto trovare di volta in volta, in tempi recenti, i critici del positivismo, i postmoderni scettici, i cultori della metafisica dell’assenza.26

			La dialettica tra l’evocazione dell’assenza e il suggerimento della presenza, che caratterizza il processo di rappresentazione, rimarca il legame profondo tra il corpo come trasmittente figurativo e l’immagine, soprattutto nel passaggio dalla morte come fatto biologico alla morte come evento sociale. L’immagine, nel rito funebre, crea generalmente una particolare percezione della salma, anteponendo la visione al riconoscimento. I funerali in streaming non sono altro che l’attualizzazione di un lungo e impervio percorso che concerne il legame tra la rappresentazione e la salma del defunto, a partire dalla consapevolezza che il morto incarna, nel mondo che ha lasciato, la presenza spettrale di un assente, con cui i vivi devono costantemente scendere a patti. Tale consapevolezza include l’atavica abitudine umana, ricordata più volte da Hans Belting, di usare la corporeità come strumento per generare immagini interiori o ricevere immagini esterne.

			Ora, la pandemia ha sdoganato definitivamente per necessità questa pratica, dal momento che – come abbiamo detto – in tutto il mondo i riti funebri tradizionali sono stati interrotti per evitare assembramenti e per mantenere il distanziamento sociale. L’interruzione delle cerimonie funebri ha amplificato lo shock vissuto dai cittadini nei momenti di maggiore emergenza, uno shock già provocato dall’immediata scomparsa dei corpi dei propri cari, una volta intubati nei reparti di terapia intensiva. L’assenza delle cerimonie funebri, unita al trauma provocato dalla sparizione del corpo, rischia di compromettere l’elaborazione del lutto, il cui punto di partenza è dato propriamente dalla celebrazione dei riti funebri. 

			Questi, infatti, permettono di separare la realtà vissuta insieme al morto da quella che comincia senza di lui e che implica che i vivi accompagnino la transizione del defunto verso l’aldilà. I funerali in streaming non possono certamente sostituire in maniera completa la cerimonia in presenza; tuttavia hanno messo a frutto la disgiunzione tra la localizzazione e la presenza, garantendo una partecipazione a distanza che ha attenuato la drammaticità degli eventi vissuti. Numerose sono le modalità con cui i funerali in streaming hanno avuto luogo a livello globale. Di seguito, riporto una serie di esempi che, lungi dall’essere esaustivi, offrono comunque un quadro emblematico della trasformazione tecnologica dei riti funebri. 

			In Italia hanno avuto luogo cerimonie funebri – come quella di Priscilla, morta a 17 anni per una meningite fulminante, o di Antonio, un testimone di Geova siciliano deceduto a causa del Covid-19 – trasmesse in diretta sulla pagina Facebook delle chiese locali in cui si è svolto il rito per pochi intimi, permettendo a decine di migliaia di persone di partecipare a distanza e di lasciare nei commenti un messaggio scritto di cordoglio ai parenti. Per diversi mesi i quotidiani hanno condiviso le immagini delle poche persone che, potendo celebrare il rito tradizionale, sono state immortalate mentre usavano lo smartphone o il tablet per rendere presente chi è stato costretto a rimanere fisicamente a casa. Nella provincia di Frosinone, a partire dal 16 aprile 2020, i parenti dei defunti mettono alla prova lo smartphone come casa trasportabile in una maniera alquanto peculiare. Tramite WhatsApp essi hanno l’opportunità di entrare in contatto con gli addetti alla struttura cimiteriale locale e con i volontari della Protezione civile, che li conducono – in videochiamata – nel luogo in cui i defunti sono sepolti, e concedono loro due minuti di tempo per «salutarli» attraverso lo schermo. Una simile iniziativa rappresenta la perfetta testimonianza del duplice movimento, al contempo da e verso un luogo, prodotto dai mobile device e indifferente alla localizzazione fisica dei cittadini. 

			In Texas è stato creato un funerale in versione «drive-in»: la cerimonia di commiato viene proiettata su un maxischermo posto in un’ampia area che permette ai parenti e agli amici del defunto di partecipare stando però prudentemente nelle proprie automobili. È oggettivo l’incremento, in tutto il mondo, delle dirette Facebook e Instagram dal cimitero, o addirittura dalla camera mortuaria, per dare la possibilità a più persone di assistere al rito. Ad esempio, in Africa risalta la situazione che si è verificata in Ghana, paese prevalentemente cristiano. I suoi eccentrici riti funebri sono famosi in tutto il mondo: i funerali possono durare anche sei-sette giorni, coinvolgendo centinaia di persone, tra le quali anche coloro che vengono pagati per piangere il caro estinto. 

			Durante il Covid-19, il presidente del Ghana ha sospeso questo tipo di ritualità: non più di 25 persone possono partecipare al funerale, che è trasmesso online e in streaming per permettere a tutte le persone della comunità di essere presenti. Una giornalista locale ha evidenziato la stranezza di stare in jeans, o addirittura in pigiama, durante una cerimonia funebre a cui ha partecipato davanti allo schermo. La CNN ha persino parlato di una tradizione funebre centenaria che, di colpo, si è radicalmente tecnologizzata, affrontando una metamorfosi i cui esiti futuri sono del tutto incerti. 

			In molti altri paesi orientali, soprattutto la Corea del Sud e la Cina, la mutazione digitale delle ritualità tradizionali è in corso da diverso tempo: i cimiteri, da molti anni, sono dotati di telecamere e di connessione wi-fi per permettere ai cittadini lavoratori di prendere parte ai funerali o di far visita alla tomba del proprio caro tramite gli schermi, quando non sono nelle condizioni di lasciare il posto di lavoro. In India non vi è pluralità religiosa che tenga: tutti i riti si sono trasferiti ugualmente sulla piattaforma Zoom. I luoghi sacri in cui si celebra il funerale vengono invasi da telecamere e microfoni che permettono la celebrazione del rito. Per esempio, è stato un problema di non poco conto ripensare il funerale hindu, che dura almeno due settimane e richiede una serie molto complessa di ritualità che riguardano i partecipanti. Durante il Covid-19 ci si è affidati a startup come Guruji on Demand, che ha offerto agli utenti una serie di servizi, come trovare il prete per celebrare il rito, assemblare il materiale necessario per il funerale, organizzare il trasporto del corpo ecc. 

			In Giappone, invece, è divenuta quotidiana l’espressione «net yohai» per descrivere il funerale trasmesso in streaming: net significa «essere online», mentre yohai indica l’atto del pregare senza visitare il tempio o la chiesa. Durante il lockdown si è intensificata l’attività della Yoriso, una startup giapponese che offre agli utenti la possibilità di organizzare online le celebrazioni dei propri cari tramite foto, video ecc. Infine, merita di essere segnalato un tipo molto particolare di funerale in streaming, a cui hanno partecipato persone da tutto il mondo: su Final Fantasy XIV sono stati celebrati alcuni funerali di giocatori morti a causa del Covid-19. Diverse migliaia di «amici», sottoforma di avatar, hanno percorso all’interno del videogioco i luoghi del cimitero, fino ad arrivare alla tomba del loro collega.27 

			Il costante ricorso ai funerali in streaming in Gran Bretagna, con l’aumento delle condivisioni delle registrazioni da parte dei dolenti, ha convinto la Church of England ad avviare un ambizioso progetto, la cui realizzazione necessita di circa sette anni di lavori: vale a dire, la mappatura digitale dei suoi quasi ventimila cimiteri sparsi sul territorio nazionale. Il progetto ha preso il via presso l’antica chiesa di Saint Bega, all’interno della Diocesi di Carlisle, ed è il frutto della collaborazione tra la Church of England e la Atlantic Geomatics, una società che si occupa specificamente di rilevamento topografico. Il primo obiettivo è l’inaugurazione durante la primavera 2022 del sito web, che permetterà agli utenti provenienti da tutto il mondo di accedere liberamente alla topografia di ogni cimitero. Si prevede che ogni operatore, impegnato in questo innovativo progetto, sarà in grado di rilevare circa nove o dieci siti cimiteriali al giorno, usufruendo di apparecchiature di scansione laser montate su uno zaino, nonché GPS e telecamere. In tal modo, i topografi dovrebbero velocemente mappare i vari cimiteri, fotografando ogni singola lapide. 

			Come viene indicato all’interno del sito web ufficiale della Church of England, la mappatura digitale dei quasi ventimila cimiteri inglesi è funzionale ai bisogni tanto delle piccole comunità locali, nel caso in cui vogliano ricostruire la loro storia, quanto delle singole persone, offrendo loro la possibilità di ritrovare informazioni utili sui propri cari defunti e sugli antenati stando comodamente davanti allo schermo del computer o dello smartphone. Ogni utente del sito web potrà visitare tutti i cimiteri del paese, avendo modo di vedere in tempo reale la posizione dei loculi. Appositi registri digitali renderanno possibili ricerche di natura storiografica senza doversi recare fisicamente all’interno dei vari cimiteri. Infine, la collaborazione con diverse società che si occupano di ricerca genealogica online dovrebbe rendere particolarmente preciso il lavoro di mappatura, alleviando pertanto il carico amministrativo delle singole parrocchie.  

			L’impresa, in ultima analisi, mira a rendere definitiva la proficua unione tra i riti tradizionali e le varie forme digitali di accesso ai cimiteri e alle singole sepolture, rendendo sempre più cristallina l’unione tra la dimensione online e quella offline in relazione al tema della memoria e del lutto e, dunque, il carattere digitalmente integrato degli spazi urbani che abbiamo analizzato a partire da Nexa City.28 

			«I Met You»: sogni e insidie tra realtà virtuale e ologrammi 

			Gli spazi urbani digitalmente integrati favoriscono, durante la pandemia, la diffusione di un’ultima particolare relazione tra le tecnologie digitali odierne e il fine vita, che sembra dare simbolicamente un senso definitivo a ciò che abbiamo appena descritto. Questa relazione ha come protagoniste assolute la realtà virtuale, la realtà aumentata e le riproduzioni olografiche. Poco prima della diffusione della pandemia in tutto il mondo, esattamente il 6 febbraio 2020, l’emittente sudcoreana MBC ha trasmesso una parte sostanziosa di un documentario, intitolato I Met You, che mostra l’incontro tra una madre, Jang Ji-sung, e una figlia, Nayeon. Di per sé nulla di eccezionale, se non fosse che Nayeon è morta nel 2016, a sette anni, a causa di un tumore. L’incontro ha pertanto avuto luogo tramite realtà virtuale, in un ambiente bucolico totalmente immersivo creato dal computer. 

			Il progetto, portato avanti dall’emittente sudcoreana per oltre otto mesi, si è occupato innanzitutto della graduale ricostruzione delle fattezze e della voce di Nayeon, a partire dalle poche fotografie e dai documenti audiovisivi che l’hanno immortalata nel corso della sua breve vita. In secondo luogo, ha usufruito del sostegno offerto da un’altra bambina della stessa età, che è stata sottoposta a più sessioni di motion capture per rendere realistici i movimenti dell’avatar. Quindi, ha creato un ambiente virtuale specifico che, simile a un parco, risulta composto da un prato, da un numero significativo di alberi e da un cielo costellato da nuvole bianche. All’interno di questa specie di parco è stato inserito l’avatar di Nayeon, una volta integrate insieme le sue personali memorie digitali e le movenze dell’altra bambina sottopostasi al progetto. 

			Il risultato, visibile anche su YouTube in un video condiviso dalla MBC stessa e visualizzato da quasi venti milioni di utenti, è tanto sconvolgente quanto commovente: il documentario, infatti, sovrappone costantemente la presenza «fisica» della madre nell’asettico studio di registrazione alla sua presenza «virtuale» nel mondo creato a tavolino, al quale si accede tramite un visore. Il video mostra Nayeon che si muove verso la madre, comincia a dialogare con lei, le dona un fiore e poi le offre una fetta di torta, dal momento che l’incontro ha avuto luogo nel giorno del compleanno della bambina. Jang Ji-sung, in lacrime, muove le mani nel vuoto, in direzione del volto della figlia che le appare sullo schermo del visore: l’alternanza delle riprese tra i due mondi mette lo spettatore nella condizione di cogliere gli effetti che produce l’immersione in un mondo immaginario.29 

			Il documentario I Met You necessita di una serie di riflessioni, non appena superato il suo impatto scioccante. Innanzitutto, ci fa riflettere sull’ingente quantità di tempo trascorso dal momento in cui il concetto di «realtà virtuale» è stato probabilmente utilizzato per la prima volta, vale a dire nel 1938 da Antonin Artaud, in relazione alle caratteristiche delle rappresentazioni teatrali. Artaud, nello specifico, usa l’inedita espressione «realtà virtuale» per mostrare come le rappresentazioni teatrali condividano con il simbolo alchimico il carattere del miraggio: 

			questa perpetua allusione agli elementi e al principio del teatro, che si ritrova in quasi tutti i libri alchimistici, deve essere intesa come l’espressione (di cui gli alchimisti erano estremamente coscienti) dell’identità fra il piano sul quale evolvono i personaggi, gli oggetti, le immagini (e, in genere, tutto ciò che costituisce la realtà virtuale del teatro) e il piano puramente ipotetico e illusorio in cui evolvono i simboli dell’alchimia.30 

			Il miraggio, l’ipotesi e l’illusione menzionati da Artaud sono diventati, nel corso dei decenni, gli elementi ricorrenti nelle spiegazioni dei meccanismi tecnici e psicologici della realtà virtuale e della teatralizzazione delle esperienze che ci propone. Jaron Lanier, ritenendo la realtà virtuale una delle più significative frontiere scientifiche, filosofiche e tecnologiche della contemporaneità, la definisce come il mezzo in grado di «creare una completa illusione di trovarsi in un posto diverso, che può essere anche un ambiente fantastico, alieno, con un corpo lontano da quello dell’essere umano». Lanier è inoltre convinto che

			sia lo strumento più avanzato per comprendere ciò che un essere umano è in termini di cognizione e percezione. Mai un medium è stato così potente per la sua bellezza e così vulnerabile alla inquietudine. La realtà virtuale ci metterà alla prova. Amplificherà il nostro carattere più di quanto abbiano fatto altri media. La realtà virtuale è tutto questo e molto di più.31

			La vicenda di Jang Ji-sung e Nayeon, pertanto, non fa che evidenziare concretamente i giganteschi progressi compiuti dalla realtà virtuale dall’epoca di Artaud a oggi. Questi progressi hanno luogo, soprattutto, nell’ambito di quella «presenza psicologica» che, capace di annullare la distanza tra la realtà e la finzione, produce tanta bellezza quanta inquietudine. In particolare, Jang Ji-sung ha provato sulla sua pelle, in egual misura, sia la potenza derivante dalla bellezza degli ambienti virtuali in cui si è immersa, sia l’inquietudine associata alla vulnerabilità ch’essi generano. Il senso della potenza e della bellezza si ritrova nelle parole pronunciate dalla donna, una volta superata la commozione, per descrivere l’esperienza vissuta: 

			Forse è davvero il Paradiso. Ho visto Nayeon, che mi ha chiamata, mi ha sorriso, è stato molto breve ma è stato un bel momento. Penso di aver vissuto il sogno che ho sempre voluto. Spero che tante persone si ricordino di Nayeon dopo aver visto lo show.

			Le parole usate da Jang Ji-sung sono molto importanti, a mio avviso, per cercare di comprendere una simile iniziativa, tenendo conto sia delle opportunità che delle criticità conseguenti. A tal proposito, risulta utile un breve appunto di Elias Canetti, inserito nel suo incompiuto Libro contro la morte. Il filosofo considera il distanziarsi radicale dei vivi dai morti come «un’estromissione mascherata» («resta là e stammi alla larga!»),32 conseguenza della promessa di una vita postuma in un luogo altro rispetto a quello popolato dai vivi. La consapevolezza di questa estromissione mascherata ci dovrebbe far riflettere a proposito dell’opportunità di superarla, accettando il comportamento insidioso del morto. Jang Ji-sung, da questo punto di vista, ha accettato consapevolmente le insidie generate dal defunto: ha cercato di andare oltre l’estromissione mascherata di sua figlia dal mondo dei vivi, interagendo attivamente con lei e provando a conseguire una momentanea ricongiunzione, simile a un sogno, attraverso le illusioni prodotte dalla realtà virtuale. 

			Dagli albori dei tempi, ogni innovazione tecnologica nasconde implicitamente in sé il desiderio di mantenere un legame, non solo spirituale o simbolico, con il morto. L’uso della realtà virtuale, in questo senso, permette di rendere più vivido il ricordo delle movenze, dello sguardo e della voce del defunto, impedendo che il tempo ne determini la lenta e malinconica cancellazione dalla memoria. Permette, inoltre, di ritagliarsi una piccola via di fuga dalle leggi della vita, riprendendo il contatto desiderato con la persona che non c’è più, anche se all’interno di un contesto illusorio o, addirittura, tecnologicamente metafisico. Non stupisce in definitiva che Microsoft, per venire incontro a chi ha sofferto una perdita e ispirata dalla vicenda di Nayeon, stia attualmente pensando di utilizzare le potenzialità dell’intelligenza artificiale per dare forma autonoma a tutte le tracce dell’esistenza di chi è deceduto. Quindi, di rendere di dominio pubblico ciò che ha sperimentato Jang Ji-sung all’interno di un progetto del tutto peculiare.

			Non manca però, come abbiamo detto, l’inquietudine che deriva dalla vulnerabilità prodotta dagli ambienti virtuali. È lo stesso Canetti a metterla in luce quando ricorda – alla fine del discorso summenzionato – che l’apertura alle insidie del morto può generare una paura tale da ridurre la resistenza nei confronti del proprio morire, facendo sì che il defunto riesca alla fine a tirarci verso la sua parte di mondo.33 L’interazione così vivida con una presenza umana che, biologicamente giunta al termine della sua vita, è stata sottoposta a una potente metamorfosi tecnologica, barattando il suo corpo mortale con quello immortale nella simulazione, può provocare una confusione tra realtà e rappresentazione assai problematica. Questa confusione, in particolare, determina il rischio di compromettere il ruolo salubre del rito funebre: messo da parte il significato positivo della rottura tra il mondo terminato (vissuto insieme alla persona deceduta) e il nuovo mondo (vissuto senza la persona deceduta), si rimane imprigionati nel ricordo e nella sofferenza per l’assenza di un legame che è venuto fisicamente a mancare. Alla fine, come in tutti i recenti tentativi di utilizzare l’intelligenza artificiale e gli algoritmi per fornire una vita autonoma alle identità digitali delle persone morte (pensiamo ai griefbot di Eugenia Kuyda e di James Vlahos),34 ritorna nella storia di Jang Ji-sung e Nayeon la solita ambivalenza che caratterizza il ruolo dello spettro nella nostra esistenza: da una parte, infesta le nostre case e le nostre menti non dandoci più pace, dall’altra fa continuare in maniera romantica e simbolica i legami che non avremmo voluto spezzare (come dimostra la teoria psicologica dei Continuing Bonds). 

			C’è poi un altro aspetto particolarmente interessante che emerge, in maniera implicita, dal documentario sudcoreano: l’uso della realtà virtuale per creare il fantasma digitale di una persona morta che non ha mai avuto modo – per l’età – di avere rappresentazioni online della sua esistenza. Il documentario I Met You sembra, in altre parole, modernizzare con la realtà virtuale la seconda delle tre storie che Andrew O’ Hagan ha raccontato nel libro La vita segreta. Questa storia, intitolata L’invenzione di Ronnie Pinn, narra l’insieme delle esperienze che hanno permesso di costruire l’esistenza digitale completamente inventata di Ronnie Pinn, un ragazzo morto ventenne a Londra nel 1984. A partire dai pochi documenti riguardanti la sua breve vita e da una sola fotografia a disposizione («l’immagine sfocata e indistinta di una persona che quasi nessuno ricordava più»),35 l’autore è riuscito a ridargli una seconda vita all’interno dei social media, priva di qualsivoglia connessione con quella che ha realmente vissuto e – soprattutto dentro Facebook – colma di altri «amici» inesistenti. Ronnie comincia a dialogare con persone reali su Reddit, manifestando al tempo stesso solarità ed entusiasmo su Facebook e Twitter. Scrive O’ Hagan: 

			Al giorno d’oggi chiunque può essere Frankenstein e il suo mostro, il folle sognatore e la sua gotica progenie, e una tecnologia alla portata di tutti sembra spingere in questa direzione. Ronnie, nel mondo reale, era frutto dell’immaginazione, ma nei forum di discussione era altrettanto credibile di chiunque altro.36 

			Ronnie, in definitiva, è un tipico cittadino del XXI secolo, caratterizzato cioè dalla possibilità di essere inesistente o di essere la riproduzione di una vita vissuta. Nayeon, in un certo qual modo, ne rappresenta l’evoluzione olografica, aprendo orizzonti futuri colmi di vite postume mai vissute e di spettri digitali danzanti in ogni luogo della Rete. 

			Nayeon non è la sola protagonista dell’incontro contemporaneo tra gli ologrammi e gli spettri dei morti. Qualche giorno prima della diffusione mondiale del documentario I Met You, esattamente il 26 gennaio 2020, in prossimità del Giorno della Memoria, Max Eisen, scrittore novantenne di origine ebraica sopravvissuto all’Olocausto, ha deciso di porsi al servizio del New Dimensions in Testimony Program. Questo progetto, nato in virtù della collaborazione tra la USC Shoah Foundation e l’USC Institute for Creative Technologies, consiste nell’uso delle potenzialità offerte dalle attuali tecnologie digitali per creare gli ologrammi eterni dei reduci dell’Olocausto. In altre parole, Eisen si è recato a Los Angeles per raccontare – durante quattro intense giornate – le proprie vicende personali, rispondendo a un minuzioso questionario. Il racconto ha avuto luogo all’interno di uno studio comprendente sette telecamere che, poste strategicamente dinanzi a Eisen, registrano la sua voce e danno forma alle sue immagini volumetriche. Vien creato, in altre parole, l’ologramma in 3D dello scrittore, che sostituirà la persona in carne e ossa una volta che sarà morta, mantenendone in eterno viva la memoria. 

			Il primo ologramma realizzato dal New Dimensions in Testimony Program è quello di Pinchas Gutter che, con sembianze e movenze particolarmente realistiche, racconta da diversi anni agli studenti liceali le atrocità subite dagli ebrei nei campi di sterminio. Max Eisen, consapevole di avere ancora pochi anni di vita a disposizione, ha pensato di seguire l’esempio di Pinchas Gutter. Durante la fase di registrazione ha addirittura avuto modo di «confrontarsi» con l’ologramma di Gutter, dando vita a un dialogo alquanto surreale. Eisen gli chiede infatti cosa prova sapendo di essere un ologramma. Questi gli risponde dicendo che è piuttosto inusuale osservare sé stesso nelle sembianze olografiche.37

			L’iniziativa di Eisen e Gutter è stata imitata il 22 marzo 2021, in occasione del suo novantesimo compleanno, dall’attore William Shatner, il celeberrimo Capitano Kirk in Star Trek. Anche lui si è recato a Los Angeles in modo da sottoporsi al progetto StoryFile, per quarantacinque ore distribuite in cinque giorni, rispondendo a circa seicentocinquanta domande relative alla sua vita privata e al suo lavoro. Anche nel suo caso, le risposte sono state registrate tramite un video volumetrico che, registrato in 3D, acquisisce le immagini in movimento delle persone, di modo che siano visualizzate da qualsiasi angolazione e in qualsiasi momento nel tempo. È stato così generato il suo ologramma, la cui autonomia dipende dalla successiva rielaborazione – tramite intelligenza artificiale – dei dati accumulati; una rielaborazione volta a favorire l’interazione olografica più verosimile possibile con gli individui in carne e ossa. Il sito web di StoryFile descrive l’esperimento sostenendo che le generazioni future potranno conversare con il «reale» William Shatner, non con il suo avatar o con il suo deep fake: il tipo di intelligenza artificiale utilizzato è infatti talmente avanguardistico da rendere complicata la distinzione tra la persona fisica e la sua riproduzione olografica. 

			Nayeon, Max Eisen e William Shatner sono stati in definitiva i protagonisti – nel corso della pandemia – di una particolare e ulteriore evoluzione delle innovazioni tecnologiche inerenti alla morte digitale e, quindi, della mortalità ibrida. Questa evoluzione è sempre più indirizzata a utilizzare la realtà virtuale, la realtà aumentata, gli ologrammi e l’intelligenza artificiale per modificare i tradizionali modi di conservare la memoria e le narrazioni dei morti, puntando nella direzione di una sorta di immortalità mediale. Sono attualmente in corso esperimenti – come quelli di HereAfter AI, Personal AI, Memory Twin ecc. – che, senza spingersi fino alla riproduzione olografica dell’intera persona deceduta, ne riproducono artificialmente le narrazioni, in modo che tali narrazioni si emancipino da chi le ha generate. 

			Le applicazioni menzionate ci invitano, cioè, a registrare un numero sostanzioso di racconti biografici, tenuti solo a voce o in modalità audiovisiva. I racconti vengono quindi rielaborati da specifici algoritmi e chatbot allo scopo di sostituirci nelle conversazioni: in altre parole, i nostri parenti o amici potranno dialogare attivamente con le narrazioni della nostra vita, anche quando saremo assenti o addirittura deceduti. Questo tipo di esperimenti porta con sé delle opportunità che trascendono la dialettica tra il vivere e il morire. L’escamotage della narrazione che si emancipa artificialmente da chi l’ha prodotta ha permesso all’attore hollywoodiano Val Kilmer, nell’estate del 2021, di riacquisire la propria voce, persa a causa di una grave malattia. La sua voce è stata riprodotta tramite l’intelligenza artificiale dalla startup Sonantic. Utilizzando soltanto mezz’ora di materiale registrato, la Sonantic ha ripulito le tracce audio estratte dai video a disposizione ed è riuscita nel suo intento tramite il ricorso a speciali algoritmi. Questi hanno simulato i suoni vocali, a partire dall’ascolto delle registrazioni, e interpretato sia le emozioni, a seconda delle parole pronunciate, sia la diversa cadenza, a seconda dei singoli contesti. Ne sono risultate quaranta diverse versioni della voce di Kilmer, dalle quali è stata selezionata quella ritenuta più prossima all’espressività dell’attore, il quale potrà farne l’uso che vuole da qui alla fine della sua vita. 

			Il futuro è il Metaverso? Tra finzione e realtà

			La riproduzione olografica delle persone defunte è al centro, negli ultimi anni, di numerose narrazioni cinematografiche, che cercano di far emergere le implicazioni etiche, sociali, culturali e antropologiche di una simile opportunità tecnologica. Oltre agli arcinoti Be Right Back e San Junipero di Black Mirror, merita attenzione lo splendido corto cinematografico Sunshine Room del regista Nick Lopez, il quale immagina un futuro prossimo in cui una giovane donna ha la possibilità di andare a trovare l’ologramma della nonna morta in un’apposita stanza fisica, messa a disposizione – previo pagamento – dall’agenzia Almis. Tutto ciò che include la stanza è riprodotto olograficamente, compresa la televisione e la partita di calcio trasmessa al suo interno, dal momento che la nonna era una grande appassionata di calcio. Come nel caso di Nayeon, l’ologramma della nonna è in grado di interagire attivamente in virtù della rielaborazione artificiale delle sue modalità espressive. 

			Molto più popolare è Upload, serie tv di Amazon Prime, che traduce nella finzione le domande che gli appassionati di cyberpunk si pongono da decenni: sarà possibile vivere per sempre, trasformando i propri dati digitali – registrati e condivisi online – in un avatar eterno, all’interno di un paradiso virtuale? E cosa succederebbe se si potesse incontrare un proprio parente deceduto in un simile paradiso? Ambientato nella Los Angeles del 2033, Upload immagina una situazione in cui i cittadini, poco prima di morire, possono scegliere di essere uploadati sottoforma di avatar nel Lakeview, il paradiso virtuale di proprietà della Horizen Society, sobbarcando i propri familiari di spese alquanto esose. Il collegamento tra le splendide stanze dell’hotel messo a disposizione da Lakeview e il mondo reale avviene tramite alcuni «angeli custodi», vale a dire persone reali che gestiscono da vivi il legame con l’aldilà dagli uffici della Horizen Society, ubicati a New York, tramite un visore di realtà virtuale. 

			Molteplici sono gli spunti di riflessione offerti da Upload: per esempio, la possibilità data al morto di partecipare al suo funerale tramite un gigantesco schermo, il quale mette in contatto il mondo virtuale post mortem con quello reale. Oppure la possibilità di comprare altre realtà ultraterrene digitali in apposite agenzie di viaggio, come la Aftertravel – The Best in Digital Life Extensions, che fanno sperimentare agli avatar dei morti, giunti in agenzia all’interno di una specie di hard disk esterno tenuto dai parenti, mondi virtuali alternativi al Lakeview: per esempio, una versione di Facebook in stile Las Vegas e una di Instagram in stile safari. Un altro spunto particolarmente interessante è la possibilità che hanno le persone vive di rimanere in contatto tramite realtà virtuale: per esempio una delle protagoniste, indossato il necessario visore, incontra il padre malato, localizzato fisicamente in un reparto ospedaliero, dentro la riproduzione artificiale di un ambiente marittimo, decisamente più accogliente della stanza di un ospedale e dunque più adatto per una conversazione familiare. 

			Queste ultime suggestioni narrative, unite ai primi esperimenti reali summenzionati, ci riportano al significato che acquisisce la realtà virtuale nel mondo contemporaneo. Da una parte, è normale ripensare all’accostamento tra virtuale e illusorio, a cui fa riferimento Artaud quando descrive il rapporto tra il teatro e il simbolo alchimico. Tale accostamento ci riporta alla convinzione maturata da Michel Serres che il virtuale sia l’essenza propria di un essere umano segnato da un’identità multipla e fluida. Come scrive Tomas Maldonado, sono tratti tipici dell’umanità la propensione all’illusione, il desiderio di immaginare e raffigurare mondi inesistenti, nonché la capacità affabulatoria, «ossia la nostra attitudine a generare illusioni e a credere (e far credere) che esse siano reali». Di fatto,

			noi umani siamo, prima di qualsiasi altra cosa, infaticabili mitomani, prolifici facitori di mondi simbolici. Mondi simbolici che svolgono un ruolo di mediazione tra noi e il mondo reale. Ed è appunto questa sfera della mediazione simbolica il luogo nel quale si sviluppano le diverse pratiche creative di rappresentazione, tramandatesi per millenni, che forniscono la nostra versione del mondo reale. Basta pensare, per esempio, alla lunga storia della rappresentazione visiva – dai dipinti sulle pareti della grotta di Altamira alla realtà virtuale – e a quella della narrazione letteraria da Omero a Joyce.38

			Dall’altra parte, l’infaticabile esercizio della mitomania rende la realtà virtuale, come osserva Benjamin Wooley, «la forma estrema di presa del potere da parte dell’individuo», poiché gli offre il controllo del proprio universo. Se nell’era feudale i signori spostavano villaggi e colline per dare arbitrariamente forma al paesaggio entro cui vivevano, in quella dei computer tutti possono fare lo stesso «indossando semplicemente i loro occhiali e i loro guanti, e facendo partire un programma di elaborazione della realtà».39 

			Proprio l’unione tra l’infaticabile mitomania, a fondamento delle rappresentazioni e narrazioni con cui l’essere umano manifesta la sua multi-identità, e il desiderio di elaborare arbitrariamente la realtà, al di là della vita e della morte, è alla base dell’idea recente, espressa da Mark Zuckerberg, di evolvere il mondo dei social network nel Metaverso, a cui ho fatto cenno all’inizio del libro. Zuckerberg ne aveva già parlato nel 2016, durante l’evento Samsung al Mobile World Congress. Dinanzi a una platea di persone immerse tramite visori in mondi immaginari, egli aveva affermato che l’unica via per trasformare ogni luogo in presenza, realizzando così il mondo OMO di cui abbiamo parlato, è l’utilizzo della realtà virtuale. Attraverso il suo uso si potrà realizzare la metamorfosi definitiva del processo di condivisione, tramite lo schermo dello smartphone e del computer toccato dalle nostre dita, in quello della partecipazione totale e immersiva. Non più like, commenti ed emoticon, ma vere e proprie immersioni in un’unica realtà o presenza priva di distinzioni tra online e offline, la quale implica l’uso di visori e di braccialetti per entrare negli ambienti virtuali. 

			Ora, nel 2021, Zuckerberg è ritornato sul tema, considerando il Metaverso quale esclusivo futuro dei social media e chiamando l’impresa che controlla Facebook, Instagram ecc. – appunto – Meta. Il concetto di Metaverso è stato inventato da Neal Stephenson nel libro fantascientifico Snow Crash (1992), per indicare un mondo in cui si realizza la piena convergenza tra realtà virtuale e realtà fisica: al suo interno ogni essere umano interpreta le sue molteplici identità sotto forma di avatar e interagisce con le rappresentazioni di altri esseri umani e oggetti. Una descrizione più recente del Metaverso è data da Ready Player One (2011), il bestseller di Ernest Cline che ha ispirato l’omonimo film di Steven Spielberg. Il romanzo descrive OASIS, un gioco online per milioni di multigiocatori che, col passare del tempo, è diventato il mondo virtuale al cui interno trascorre il proprio tempo la maggior parte dell’umanità. OASIS comprende più di mille mondi virtuali, popolati nel loro insieme da ogni tipo di avatar, dietro cui si celano gli esseri umani in carne e ossa. L’identità data dal nome e cognome era praticamente bandita: 

			poche persone utilizzavano online il proprio nome di battesimo e l’anonimato era uno dei benefici principali di OASIS. Nessuno sapeva chi fossi, a meno che non fossi tu a volerlo, e la popolarità del gioco era dovuta soprattutto a questo. Ogni account archiviava i nomi reali delle persone, le impronte digitali e della retina […] Persino i suoi dipendenti non avevano accesso alla vera identità degli avatar […] La Corte Suprema, con un’importante sentenza, stabilì il diritto di mantenere privata l’identità di ogni avatar.40

			Il Metaverso, tenendo conto delle narrazioni fantastiche di Stephenson e di Cline, di primo acchito sembra la modernizzazione di Second Life, quel mondo virtuale – creato nel 2003 dalla società Linden Lab di San Francisco – presente nella dimensione online in cui le persone, sottoforma di avatar digitale, esplorano mondi, entrano in reciproco contatto, partecipano a giochi di ruolo, addirittura commettono reati. Nonostante i social network abbiano ridimensionato radicalmente l’interesse collettivo per Second Life, ancora oggi questo mondo virtuale è popolato da mezzo milione di persone. Un altro esempio di Metaverso potrebbe essere dato dalla curiosa interazione tra gli esseri umani e i cosiddetti Virtual YouTuber, cioè individui in carne e ossa che si presentano come influencer su molteplici piattaforme di live streaming (YouTube, Twitch ecc.), sottoforma però di avatar in stile anime giapponese (in 2D o in 3D). Tali Vtuber interagiscono come se fossero persone reali, creando spesso relazioni strette con i loro fan. Addirittura, nel giugno 2021, due di loro sono stati nominati ambasciatori virtuali durante un evento pubblico in Giappone. 

			Ora, non sapendo ancora cosa Zuckerberg intende effettivamente realizzare, il Metaverso si presenta ai nostri occhi come una possibile realtà che porta radicalmente a compimento il processo di ibridazione tra gli spazi fisici e quelli digitali, manifestando il suo carattere persistente e onnipervasivo in ogni ambito della vita quotidiana, e determinando un’integrazione radicale tra le narrazioni e le azioni, tra la realtà e la fiction. Un’integrazione che, come abbiamo appena visto, può colmare la distanza tra l’essere vivi e l’essere morti, mettendo a frutto la disgiunzione tra la presenza e la localizzazione, nonché le identità plurime e le carni digitali. Non è un caso, infatti, che gli esperimenti relativi alla riproduzione olografica dei morti rappresentino già oggi la base per creare forme particolari di cerimonie funebri e di immortalità immanenti nel nascente Metaverso.41

			Non stupisce, pertanto, che siano particolarmente diffuse le reazioni preoccupate nei confronti di questa novità tecnologica. In realtà il Metaverso, nonché l’uso della realtà virtuale e della realtà aumentata nella nostra quotidianità, risulta essere il naturale – momentaneo – punto di arrivo di un lungo percorso di metamorfosi antropologica, le cui fondamenta consistono tanto nel bisogno di dare sostanza alla propria immaginazione, quanto nella necessità di incarnare sempre nuove storie. Nell’ampliare quindi le qualità della nostra soggettività, cercando di percepirne le caratteristiche a partire dalle suggestioni virtuali; anche perché, come scrive ironicamente Lanier a proposito della presenza umana nella realtà virtuale, «limitarsi all’osservazione», senza diventare protagonisti negli ambienti immersivi, «è come essere un fantasma, uno spettro di seconda categoria che non può nemmeno infestare un luogo».42 Siamo sempre lì. 

			Non potendo sapere oggi quale forma adotterà nel prossimo futuro, ci limitiamo a considerare il Metaverso come il punto di arrivo di questo libro. Il Metaverso di Zuckerberg è, cioè, il momentaneo approdo di un viaggio filosofico che ha tentato di descrivere l’incontro tecnologico tra le metamorfosi antropologiche, in corso negli ultimi decenni, e la pandemia di Covid-19 diffusasi dal 2020. La pandemia ha infatti intensificato una serie di peculiarità filosofiche e antropologiche che stanno caratterizzando la nostra contemporaneità, tra mille luci e non poche ombre. La casa trasportabile (con il suo duplice movimento da e verso un luogo), la disgiunzione tra presenza e localizzazione, le identità plurime e le carni digitali, gli spazi urbani digitalmente integrati e la città digitale globale sorta durante il periodo di emergenza e segnata da epidemie reali e simboliche, le costanti metamorfosi del concetto di liveness e le innovazioni nell’ambito della morte digitale: tutti questi elementi, uniti insieme, mettono in evidenza le peculiarità dell’attuale dialettica tra vicinanza e distanza, tra presenza e assenza, peculiarità che ci rendono più che mai porcospini digitali alla ricerca perpetua della modalità meno dolorosa di condivisione intersoggettiva dello spazio pubblico.

			Occorre, pertanto, studiarle attentamente, senza pregiudizi o inutili atteggiamenti ansiogeni, per fare in modo che le opportunità non siano obnubilate dalle criticità. Nel caso in cui lasciamo prevalere queste ultime sulle prime, daremo veramente ragione ai pubblicitari spagnoli quando sostengono che Black Mirror 6 è in diretta ora e ovunque. Ma lasciarsi totalmente irretire dallo specchio nero tecnologico ci impedisce di cogliere in maniera oggettiva e razionale le sottigliezze narrative e filosofiche suggerite da Italo Calvino. Egli, in riferimento al solo telefono, ci aveva avvertito che «tutto questo pigolio universale», prodotto dal nostro rapporto con le tecnologie, nasce da un bisogno e da una paura: il bisogno d’ogni individuo di manifestare agli altri la propria esistenza e la paura di comprendere alla fine che solo esiste la rete (nel suo caso, telefonica), mentre chi chiama e chi risponde forse non esistono affatto. Prima di scomparire del tutto dando ragione agli apocalittici, occorre forse comprendere a fondo e senza paraocchi quel bisogno che è, di fatto, a fondamento della nostra costante evoluzione antropologica e che connota ogni innovazione tecnologica con cui dobbiamo scendere a patti.
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