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Il libro




Febbraio 1947. Alla fine della Seconda guerra mondiale, Carmela viene mandata dalle campagne a servizio a Roma. Ha ventidue anni: quasi analfabeta, molto procace, sveglia. Trova lavoro presso la casa del Dottore, brillante giurista e politico rampante, deputato in Assemblea costituente.

I lavori dell’Assemblea proseguono a fatica: Democrazia cristiana, liberali e comunisti non riescono a trovare un accordo. Tutto doveva essere pronto per la fine del 1946 e invece è pronto soltanto il progetto. L’articolo 1 della nuova Carta recita: “L’Italia è una repubblica democratica”. Senza aggettivi, senza specificazioni. E qui si apre il vero conflitto.

Va scritto un preambolo della Costituzione, ma soprattutto va scelto il fondamento della Repubblica. Le influenze si intrecciano e si sommano, e il Dottore diventa il perno della trattativa, per la sua abilità giuridica e diplomatica. Lavora molto. Di giorno sempre in giro per riunioni, la notte alla scrivania, a casa.

Carmela si incuriosisce: tutte le mattine trova la scrivania del Dottore ingombra di carte e foglietti. Rimettendola a posto, non può fare a meno di notare che tra gli appunti ci sono pezzi di articoli della nuova costituzione. Articoli che suscitano l’attenzione di Marcello, il suo fidanzato: dirimpettaio, aspirante magistrato, appassionato di politica.

Le cose, intanto, si complicano, e aumentano le pressioni di americani e russi. E se fosse possibile accontentare tutti? Forse il testo dell’articolo 1 potrebbe essere il vero compromesso. E forse sulla scrivania del Dottore c’è una traccia. Confusa fra i foglietti copiati da Carmela e riscritti da Marcello, che forse non è soltanto un bravo ragazzo che studia per fare il magistrato.
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Fondata sul lavoro




A Franco,

che mi ha fatto appassionare

allo studio della Costituzione

(e che... mi ha fatto conoscere la vera Carmela)








Prologo




«Carmela, ma quando arriva il mio caffè?!»

Il Dottore non urlava mai. Non perdeva mai la calma. Ma da qualche giorno Carmela era meno precisa del solito. Lasciava un po’ di polvere sulla scrivania, spostava le carte, dimenticava di arieggiare lo studio. E, soprattutto, non era puntuale nel portargli la sospirata tazzina.

Allora il Dottore aveva iniziato a stizzirsi. Alzando il tono della voce. Di un po’. Era un segnale chiaro.

Carmela lo sapeva. Non doveva esagerare. Non doveva distrarsi troppo. Andò subito in cucina a controllare la caffettiera sul fuoco. Ma senza togliersi dalla testa il suo Marcello. Quel ragazzo le stava proprio facendo perdere la testa. Quel bel biondone della finestra di fronte che sembrava incollato alla scrivania. Studioso come era studioso il Dottore.

Marcello sembrava un ragazzo genuino, solare, bello. Carmela nella sua semplicità contadina non aveva gli strumenti per accorgersi delle complicazioni e delle paure di quel ragazzo. Del grande segreto che nascondeva dentro...

«Allora questo caffè? Sono dieci minuti che aspettoooo!»

Il Dottore aveva allungato anche il tono della “oooo” finale. Santa pazienza!

Per il Dottore erano già giornate difficili. E senza caffè sul tavolo tutto sembrava più complicato. Gli Alleati stavano diventando molto insistenti con i Costituenti. Poi ci si era messa anche la polizia segreta russa, forse con il beneplacito di Togliatti. Ora sembrava che arrivassero pure segnali dal Vaticano. Quei primi articoli della nuova Costituzione stavano diventando un rompicapo: e il Dottore stava quasi perdendo la pazienza. Forse più di quanto gliela facesse perdere Carmela.

Carmela mise sul vassoio la tazzina con un bel bricco pieno di caffè. Senza zuccheriera. Sapeva che al Dottore piaceva abbondante. E gli piaceva amaro. Per gustare a pieno il sapore del caffè.

Ma Carmela sapeva anche che era il momento di usare le armi segrete. Quelle che mammà le aveva detto di tenere sempre ben nascoste.

Si sbottonò un bottone, anzi due, del camice da lavoro. E quando poggiò il vassoio accanto alla scrivania, si chinò più del solito. Aveva capito che al Dottore piaceva dare una bella guardata al suo florido davanzale. E la generosità delle sue forme era un’ottima arma per rendere il Dottore più tollerante verso i ritardi e le piccole sbadataggini...

Immancabilmente, il Dottore indugiò con lo sguardo sulle armi di Carmela, mentre il pensiero volava alla sua Emma, che era stata sempre così generosa con lui...

«Carmela, oggi fa caldo?»

La voce secca della Signora li fece sobbalzare, frantumando quell’attimo di sospensione incantata.

La Signora sapeva che il Dottore era un cane da tenere al guinzaglio. Al guinzaglio corto.

E Carmela poteva essere una preda pericolosa. Specie se iniziava anche a scollacciarsi... Forse era davvero da rimandare al suo paesello. E basta.

Carmela tornò in cucina ben abbottonata. Il Dottore riprese carte e foglietti. Sostenuto dall’aroma del caffè. «L’Italia è una repubblica democratica... L’Italia è una repubblica democratica fondata sul popolo. No. Anzi... una repubblica fondata sulla democrazia.»

Quel maledetto articolo 1 proprio non girava.

Si accese una sigaretta. Finì il caffè. Una seconda sigaretta.

Carmela era sempre in cucina a preparare il sugo.

Il Dottore pensò ancora per un attimo alla scollatura generosa. Pensò a Emma, scomparsa da tanti mesi... Ah, il profumo di quella pelle vellutata...

Poi si alzò e si avviò a mettere le scarpe. Alle 10 lo aspettava De Gasperi al Viminale. Forse aveva raccolto qualche indicazione preziosa dal viaggio negli Stati Uniti. De Gasperi era puntuale. Non si poteva arrivare in ritardo. Nemmeno di un minuto.








I

Marcello, la statua




La scrivania del Dottore era sommersa di fogli e di appunti. Un bicchiere di rosolio ancora mezzo pieno. Matite e penne ammucchiate. Una pila di libroni. Tante cicche. Doveva aver lavorato fino a tardi.

Erano settimane che lavorava fino a tardi.

Carmela aveva imparato che il Dottore era un abitudinario: si alzava presto per studiare e scrivere, poi di giorno sempre in giro; dopo cena, ancora alla scrivania, fino a notte.

Ma in quelle settimane sembrava che non dormisse più. La luce era sempre accesa. Addirittura, una volta Carmela aveva trovato il Dottore che dormiva accasciato sulla scrivania. Seduto, piegato in avanti con la testa sulle braccia. Come dormono i bambini a scuola.

Il Dottore stava lavorando a una cosa importante. La guerra era finita e l’Italia doveva essere ricostruita. Nuova. Come Repubblica.

Carmela era orgogliosa di lavorare per il Dottore.

Di respirare anche in casa quell’aria di grandi novità che stava attraversando l’Italia.

Ah che novità!

Carmela aveva addirittura votato. Era tornata al paese. La sera prima avevano fatto le prove. Poi si era messa in fila con mamma e papà. Con il vestito buono, come se fossero dovuti andare a un battesimo o un matrimonio. Le donne che votavano: incredibile! Se Carmela avesse letto Aristotele... avrebbe pensato che adesso si stava rivoltando nella tomba per lo stupore.

Carmela insieme ad altri ventotto milioni di italiani doveva votare per scegliere se tenere il re e per eleggere l’Assemblea che doveva scrivere una legge importante assai. La chiamavano “Costituzione”.

Carmela ci aveva capito poco. Ma aveva ascoltato quello che le diceva la mamma. Che aveva sentito dire da sua cognata Titina che era meglio se si tenevano il re. E poi aveva parlato anche con la signora Rosaria, che aveva una cugina laureata. E la signora Rosaria aveva detto che loro erano sudditi e non potevano votare sul re. Era una cosa brutta. Una cosa grave.

Carmela era rimasta inchiodata a osservare il dialogo fra la signora Rosaria e sua mamma.

La madre aveva sentito dire da alcune parrocchiane che era meglio la Repubblica. E provava a tener testa alla signora Rosaria: «Il re è stato traditore. Non ha fatto niente contro Mussolini e poi se n’è scappato. Non possiamo tenerci questo re».

La signora Rosaria replicava animosamente: «Noi siamo sudditi. Dobbiamo obbedire al re. Non possiamo capovolgere il mondo. Non ci possiamo permettere...».

La mamma cercava di tenere la posizione: «Ma in parrocchia mi hanno detto che se arriva la Repubblica gli americani ci aiutano assai...».

Rosaria si mise a gridare. E, come sempre accade quando gli animi si scaldano, utilizzò la sua lingua madre. Il dialetto napoletano.

«Ccà se fermano ’e riloggi si nui vutamm’ ncopp ’o re. Nun fa pe’ nuje... nun è robba nostra.»

Come fu, come non fu, Carmela, al pari di sua madre e sua sorella, e di tante altre donne del Sud, non se la sentì di votare sul re, e votò soltanto la scheda per l’Assemblea. Un’Assemblea speciale. Che doveva scrivere la nuova Costituzione. L’Assemblea costituente. Non potevano far fermare gli orologi, non potevano votare sul re.

Era un momento di grande cambiamento per l’Italia. Senza più il re. Senza più i fascisti. Senza la guerra. Gli italiani erano diventati cittadini, non erano più sudditi.

Forse Carmela non aveva nemmeno ben capito l’importanza del momento. Ma si sentiva contenta e spaesata. Ed era contenta di lavorare per il Dottore. Che era uno dei 556 deputati che stava lavorando a scrivere la Costituzione. Nell’Assemblea costituente. Importante fin dal nome!

Carmela era curiosa di natura. E non riusciva a non buttare un occhio sugli appunti che il Dottore lasciava sul tavolo di lavoro, quando la mattina presto sistemava e puliva.

Il Dottore era contento di trovare la scrivania a posto e aveva consentito che Carmela mettesse anche le mani fra le carte.

«Ma senza mettere troppo ordine!» si raccomandava sempre.

Più di una volta, all’inizio, Carmela era stata rimproverata per aver messo troppo a posto. Ma il Dottore era paziente, con lei.

Forse anche perché spesso si distraeva a guardare nella scollatura. In verità, rigogliosa. Da vera maggiorata.

«Carmela, ognuno ha un suo ordine. E io nel mio disordine mi ritrovo. Tu puoi spolverare, sistemare, asciugare, ma non devi mettere le carte in un altro ordine. Sarebbe il tuo ordine. Non il mio. E non mi ci ritrovo più.»

Carmela aveva imparato la lezione.

I libri li chiudeva, ma mettendo un segno di carta colorata alla pagina in cui erano aperti. Le carte e gli appunti invece li spostava solo. Spolverava, puliva e poi li rimetteva nello stesso ordine disordinato in cui il Dottore li aveva lasciati.

Così, quando il Dottore verso le 8 del mattino passava dalla scrivania, prima di uscire, Carmela gli portava il caffè e lo salutava con la loro frase ormai abituale.

«Buongiorno Dottore, il vostro ordine è stato rispettato?»

Il Dottore in genere rispondeva solo con un sorriso.

Carmela aveva imparato a misurare l’umore e la stanchezza del Dottore da quel sorriso mattutino.

Nelle ultime settimane il Dottore sembrava sempre più agitato, più nervoso. Quasi non sorrideva più al saluto convenzionale. Era pensieroso. Aveva la faccia sempre più grigia. Il sorriso sempre più tirato. Forse era per il lavoro. Forse era per via della moglie. Sembravano cane e gatto. Sempre litigi. Sempre baruffe.

Ma Carmela non si permetteva certo di dire una frase in più. Avrebbe rischiato grosso. Aveva saputo che l’anno precedente la moglie del Dottore, di cameriere a servizio, ne aveva mandate via due. Perché si prendevano le confidenze.

E Carmela ci teneva a restare a Roma, in quella casa così bella, piena di sole. A pochi passi da quella piazza bellissima, con chiese e fontane. Lei che veniva dalla provincia di Benevento. E aveva visto soltanto campagna, bestie, case scalcagnate e soldati, prima di allora.

Quella vita romana la stava facendo rifiorire. Nello spirito e nel corpo. Carmela stava sbocciando. Da bella, stava diventando bellissima, di una bellezza che non passa inosservata.

Carmela ormai a Roma si sentiva a casa. Si sentiva libera. Libera di sentirsi donna. Poteva anche uscire da sola. E non sempre accompagnata dalla mamma, da una zia o dalle sorelle, come era al paese.

Così sprizzava felicità ed esuberanza.

Nel quartiere tutti la conoscevano. Tutti la salutavano. Tutti la corteggiavano. Il salumaio. Il panettiere. Il figlio del lattaio.

Ogni volta che usciva a ritirare la spesa era una specie di via crucis. Con mille fermate.

Dal salumiere bastava uno sguardo e la facevano passare davanti a tutta la fila. Quando chiedeva il conto, puntualmente Alvaro il salumaio la supplicava: «Carmela, ma quando me lo dai un bacio?».

Poi passava davanti al bar. Ed era un susseguirsi di fischi e di apprezzamenti. Carmela si sentiva bella. Si sentiva al centro delle attenzioni. E ricambiava con uno sculettamento leggermente più ampio.

«Silvanellaaaa, vieni qui!»

I ragazzi del bar l’avevano soprannominata “Silvana” in onore di Silvana Pampanini. La maggiorata che era arrivata seconda al concorso di Miss Italia e stava facendo impazzire tutta Roma.

Carmela si compiaceva dei complimenti e proseguiva nel giro della spesa. Il lattaio, il fruttivendolo... una via crucis. Di ammiccamenti e complimenti. A cui Carmela reagiva sempre con apparente distacco.

Quando alla fine del giro tornava a casa, la fermava Peppino il portiere. Ovviamente Peppino era una istituzione nel palazzo. Come tutti i portieri. Era di origini napoletane e perciò voleva bene a Carmela. Ma cercava anche di proteggerla dai corteggiatori.

Appena la ragazza entrava nel palazzo, Peppino scattava a prendere le buste per aiutarla. E, per le scale, le ripeteva sempre la stessa cosa: «Statti attenta, ’uagliona mia. Qua tutti i maschi ti cercano. I maschi... Lo sai quello che vogliono da te. Il profumo di femmina, vogliono».

Carmela trattava Peppino con il tipico rispetto meridionale. Ovviamente dandogli del voi.

«Don Peppino, state tranquillo. Io so come tenerli a bada, i giovanotti. Mammà mi ha spiegato tutto.»

Peppino le sorrideva. E Carmela non perdeva occasione per prenderlo un po’ in giro. Garbatamente.

«Don Peppino, ma non è che anche voi volete corteggiarmi, con questi sorrisi?»

«Eh, Carmela mia. Se fossi più ragazzo mi piacerebbe. Mi piacerebbe assai...»

Ormai Carmela si sentiva a casa in quel palazzo. In quella bella piazza. In quel quartiere. In quella città. Ormai si sentiva romana. Si sentiva voluta bene. Si sentiva protagonista. Lei che a Cerreto Sannita era stata per anni soltanto “la figlia grande di Donna Assunta”. Ormai Carmela aveva deciso: lei al paese non ci voleva tornare più.

«Stavolta hai davvero esagerato a dimenticarti del compleanno di mia sorella!»

Il tono della Signora era molto ruvido. Il Dottore rispondeva a monosillabi. Ormai non si sforzava nemmeno più di usare la sua abilità retorica con la moglie. Anzi, contro la moglie.

La Signora lo incalzava: «Ma come fai a dire che non sapevi che giorno era. Sei un bugiardooooo!».

La “o” prolungata risuonò per tutta casa. Fece tintinnare i vetri delle finestre. Forse la sentirono anche in strada. Fino a piazza di Spagna, che era giusto sotto la loro terrazza.

La Signora stava attenta a urlare solo quando in casa non c’era nessuno. Quella mattina, origliando al telefono, si era accorta che il marito aveva preso un impegno per la sera dopo. Dimenticando la cena di compleanno di sua sorella. Allora aveva subito spedito Carmela a prendere il pane, anche se ne avevano già in casa. Aveva voglia di sfogarsi, urlando fino a stordire quel testone del marito.

«Bugiardooooo. Tu non vuoi bene a mia sorella. Tu non vuoi bene a mia sorella perché non vuoi bene a me. Sei davvero il peggior marito che mi potesse capitare... Bugiardo! Tu ti ricordi sempre tutto. Le date, le ore, i minuti. Hai un orologio in testa. Soprattutto da quando pensi solo a quella tua Assemblea costituente...»

Un fiume in piena. Una cascata.

La Signora era in pieno delirio. Ripeté una decina di volte «Assemblea costituente». Scandendo bene le parole. Per farla sembrare ancora più solenne... Per sottolineare ancora una volta il suo livore.

Erano sposati solo da cinque anni. Ma il Dottore e la Signora avevano da dirsi davvero poco. La passione era stata una fiammata di pochi mesi. Poi si era scoperto che lei non poteva avere figli. Per il Dottore era stata una grande delusione. Lui che avrebbe voluto una famiglia numerosa.

E allora si era lanciato sempre di più sul lavoro.

Nel gelo di quei mesi.

L’autunno del 1946 era molto freddo. Sembrava che la natura avesse deciso di far dimenticare la guerra con il gelo. E Carmela si sentiva fortunata ad affrontarlo a Roma e non nelle sue campagne. Ancora più gelate.

Ma la sua fortuna ancora maggiore era stata accorgersi che c’era un bel dirimpettaio. Un ragazzotto proprio interessante. Molto più interessante dei corteggiatori di quartiere.

Carmela lo aveva notato subito dalla finestra di fronte al salone. Lo aveva notato perché le sembrava che somigliasse al Dottore. Gli assomigliava perché stava sempre seduto alla scrivania. Sembrava una statua. Fermo. Immobile. Sempre lì. O era una statua, o uno studente molto studioso.

Ogni volta che passava dal salone, Carmela buttava un occhio alla finestra. E “la statua” – come ormai lei lo chiamava – era sempre lì.

Che stupore quando una domenica mattina si accorse che a messa, due banchi avanti a lei c’era proprio “la statua”. Che non era alla scrivania dietro alla finestra. Ma si era spostato! Visto che le statue non si spostano, doveva essere di carne e ossa. E anche muscoli, per come era alto e piazzato.

A dire il vero “la statua” era proprio un bel ragazzo. Bello e serio. Carmela si schermiva. Ma ben presto cominciò, di domenica in domenica, da finestra a finestra, un incrocio di sguardi. Sguardi fugaci, intendiamoci. Ma sempre più eloquenti. Carmela si ricordava bene le raccomandazioni di mamma sua.

“Carmè, se un ragazzo ti guarda negli occhi più di tre secondi, sposta lo sguardo. Che ci vuole un attimo a perdere il tesoro della verginità!”

Il ragazzo si girava, Carmela contava fino a due e spostava lo sguardo. Tre, quattro, cinque volte al giorno alla finestra. Cinque, dieci, venti volte nel corso della messa. Forse, alla fine della funzione, erano più le volte in cui Carmela aveva contato fino a due che non quelle che aveva ripetuto “Amen”.

Una domenica, alla fine, “la statua” prese coraggio. Con grande abilità tattica, fece in modo di capitare accanto a Carmela nella fila per la comunione. E, ancora, accanto a lei nella fila per uscire dalla chiesa. Mentre Carmela avvolgeva più stretta la sciarpa, sentì una voce che si rivolgeva proprio a lei. Con un leggero accento meridionale a lei così familiare.

«Scusi, ma noi non ci siamo già visti?»

La domanda era la più banale e ovvia possibile. Ovviamente era un pretesto.

Carmela ovviamente rispose: «No. Non credo». E avanzò il passo.

Ma per tutta la settimana non fece altro che ripensare al suono di quella voce. Le rimbombava in testa quel “non ci siamo già visti”... “non ci siamo già visti”... “non ci siamo già visti”... Quella voce gentile. Le piaceva anche la voce.

A furia di rimbombare, quelle banali parole iniziavano a sembrarle dolci e piene d’amore. Sappiamo bene come la nostra mente sia abile ad assegnare a qualsiasi cosa il senso che vogliamo che abbia, quando stiamo ore a rimuginare su qualcosa. Anche su una semplice frase.

“Non ci siamo già visti”...

Carmela aveva voglia di incontralo ancora. Così aveva iniziato a fare un giro in più attorno al palazzo quando era fuori per la spesa. Nella speranza di un incontro casuale. Ma in strada “la statua” non c’era mai.

D’altra parte, che statua sarebbe stata se cominciava ad andare in giro a metà mattina?

Allora, Carmela trovava ogni pretesto per affacciarsi il più spesso possibile alla finestra del salone, per scrutare la finestra di fronte. La “statua” non abbandonava la sua fissità alla scrivania. Ma ormai era abbinata anche a un corpo e a una voce...

E a tanti sguardi.

Ovviamente anche “la statua” alzava spesso lo sguardo dai libroni, sperando di adocchiare la formosa dirimpettaia. E non vedeva l’ora che fosse domenica. Come Carmela, del resto.

Così, la domenica successiva, il rito si ripeté puntuale. Con gli stessi ritmi regolari del rito della messa.

Seduti a due banchi di distanza. Sguardi sfuggenti ripetuti (“uno, due”). Fila per la comunione. Fila per l’uscita.

E la stessa domanda, puntuale, quasi sulla porta.

«Scusi, ma noi non ci siamo già visti?»

Carmela aveva pensato per tutta la settimana a come dovesse rispondere.

Alla fine, le uscì soltanto uno striminzito: «Sì».

E quel “sì” fu l’inizio di tutto.

L’inizio di un fidanzamento discreto, ma metodico. Fatto di una passeggiata di una decina di minuti dopo la messa domenicale. Di biglietti d’amore consegnati a mano. Di appuntamenti furtivi. Di inseguimenti, per intercettare Carmela in tutte le occasioni in cui usciva per qualche commissione. Ma, soprattutto, di sguardi, decine di sguardi quotidiani alla finestra. Sguardi che spesso duravano ben oltre la pericolosa soglia dei tre secondi raccomandata da mammà.

“La statua” aveva un nome. Marcello. Era di antica origine meridionale e studiava per fare il magistrato. Un esame difficile.

Oramai erano fidanzati da qualche settimana. Quando Carmela scendeva a ritirare la spesa, poneva meno attenzione ai fischi e ai richiami. Quei ragazzotti del bar che la chiamavano Silvanella ormai quasi li ignorava. Le importava solo di Marcello. Che, dal canto suo, la riempiva di attenzioni. Che si faceva trovare, come se fosse per caso, davanti al lattaio o in mezzo alle scale del palazzo. Sempre con una piccola sorpresa. Un fiore. Un cioccolatino. Un bigliettino d’amore.

Marcello sapeva come farla sentire femmina.

In verità lo studente voleva da Carmela non solo abbracci e baci. Voleva una cosa molto più intima. Carmela, pur sentendo un gran calore dentro, sapeva di dover resistere. Quelle cose non si fanno mai prima di sposarsi. E provava in tutti i modi a distrarlo e tenerlo a bada.

Marcello non perdeva occasione per cercare di stare da solo con Carmela. Per abbrancarla, avvilupparla, stringerla il più possibile. Per sentirsi sul petto la pressione dei seni abbondanti. Per mettere le mani il più vicino possibile ai fianchi tondeggianti. Per avvicinarsi il più possibile all’obiettivo...

A Carmela quell’ardore piaceva. Anche lei sentiva dentro la passione. Cose di cui aveva sentito soltanto parlare. Che aveva soltanto immaginato, guardando qualche fotoromanzo di nascosto. Che sua mamma le aveva detto di non fare mai. Mai prima del matrimonio.

La verginità era il suo tesoro. Il suo tesoro più grande. E non doveva buttarlo via. Per quanto... gli abbracci di Marcello le piacevano. Molto.

Per fortuna riusciva a imporsi di essere forte. Di tenere a bada Marcello. Di prenderlo in giro. Di sfuggire come una anguilla. Per quanto possibile.

Carmela cercava pretesti e diversivi per tenerlo distratto. Per evitare situazioni in cui la pulsione dei corpi si facesse troppo forte.

In quelle ultime settimane – incredibile, ma vero – il miglior diversivo era diventato... l’Assemblea costituente.

Marcello era un ragazzo che voleva fare la nuova Italia. Non le aveva detto del suo imbarazzante passato. Ma le aveva raccontato con passione che andava al Partito ed era molto curioso di sapere cosa facessero i Costituenti. Sentiva dentro una grande energia e voleva contribuire a fare qualcosa per la patria. Con quella stessa energia con cui studiava e con cui pedalava sulla sua bicicletta.

Carmela sapeva poco di diritto e di politica. Anzi, quasi nulla. La guerra non l’aveva vista. La campagna sannita aveva sofferto, ma per fortuna il suo paese non era stato occupato dai tedeschi. Così, Carmela, la guerra l’aveva quasi soltanto sentita raccontare.

Ma comunque erano stati anni difficili.

Aveva completato a stento la quinta elementare e raramente, anzi mai, aveva avuto occasione di confrontarsi con laureati. In paese non ce n’erano. Ma la ragazza era di intelligenza pronta, ed era curiosa di capire meglio cosa stesse succedendo. Anche per comprendere come mai il Dottore lavorasse tanto e con tanta preoccupazione.

Così gli incontri fra Marcello e Carmela non erano soltanto momenti di grande tensione sessuale. Ma anche di passione civile.

Marcello era appassionato anche di politica, oltre che di diritto. Le aveva raccontato come avesse aiutato i partigiani della Brigata Matteotti nella resistenza romana. La collaborazione con il Comitato di Liberazione Nazionale. Le azioni a cui aveva partecipato.

Da quelle vicissitudini partigiane, Marcello aveva tratto il coraggio, la passione civile, il bisogno di costruire la nuova Italia. Ma le usava anche per conquistare Carmela.

Quella domenica Carmela aveva preparato un sartù di riso squisito. Così squisito che il Dottore se ne era mangiati due piatti. E la Signora aveva dato a Carmela addirittura un pomeriggio di libertà.

Carmela era subito andata alla finestra e aveva fatto segno alla “statua” di scendere al più presto.

Avevano qualche ora di libertà.

E Marcello aveva pensato di fare una passeggiata a Trastevere. Si erano infilati per i vicoli e poi erano spuntati alla Lungara. Carmela non conosceva niente di Roma, salvo i negozi per fare la spesa. Così a ogni passo chiedeva:

«E questo palazzo così grosso che cos’è? E questa fontana così bella a chi si deve? Perché questa via ha tante chiese?»

Marcello non era certo un esperto di storia dell’arte. E rispondeva con il buon senso o raccontando qualche episodio della sua vita che era accaduto proprio in quella strada, accanto a quella fontana, dietro quella chiesa. Dato che Marcello a Roma di cose ne aveva viste e fatte tante, soprattutto da partigiano.

Quando arrivarono davanti a un palazzo bello imponente, con la scritta “Carcere Giudiziario”, la domanda di Carmela fu ben ovvia.

E lì Marcello iniziò a raccontare forse la cosa più importante che aveva fatto da partigiano. O, meglio, che gli piaceva raccontare di aver fatto. Perché lui, in verità, a quella rocambolesca operazione non aveva partecipato.

«Carmela, devi sapere che per questo carcere ho rischiato la vita pure io.»

«Cioè? Sei stato carcerato?»

«No. Ma devi sapere che qui nell’ottobre 1943 furono incarcerati due dei nostri capi. Pertini e Saragat. E vennero subito messi nel braccio dei condannati a morte.»

«Che cosa brutta!»

«Bruttissima. I tedeschi fucilavano partigiani ogni giorno. E presto sarebbe toccato anche a loro. Al partito eravamo disperati. Senza due dei nostri capi più importanti ci sentivamo persi. Ogni giorno cercavamo di farci venire un’idea per liberarli. Fino a che due professori che avevo conosciuto all’università mi chiesero di lavorare con loro a un piano. A un piano incredibile per farli evadere.»

«E che facesti? Ti mettesti a scavare un tunnel o a segare le sbarre?»

«Carmela, quelle sono cose che succedono solo al cinematografo o nei romanzi. La nostra idea era migliore. Più facile, ma anche più difficile. L’unico modo per tirarli fuori in sicurezza era di fare dei permessi di scarcerazione. Dei permessi falsi ma su moduli veri, in modo da farli uscire dalla porta. E non da un tunnel sotterraneo.

«Veramente?»

«Sì. I due professori, Vassalli e Giannini, conoscevano bene il tedesco. E così i tedeschi li facevano lavorare come traduttori al Tribunale militare. Quando i due compagni si accorsero che erano già pronti gli ordini di fucilazione per Saragat e Pertini, ci dissero che non si poteva più perdere tempo. Presero dei moduli di scarcerazione e iniziammo a mettere dentro i dati dei nostri amici. Ma mancavano i timbri per farli sembrare veri.»

«E allora?» Carmela seguiva con interesse. Con l’interesse con cui i bambini seguono le storie che gli racconta il papà quando stanno per addormentarsi.

«Allora mi sono messo all’opera io. Perché mio zio ha una tipografia. Prendemmo un ordine di scarcerazione vero e da mio zio ho fatto preparare dei timbri uguali a quelli che avevano messo lì sopra. In italiano e in tedesco. Perché timbravano e firmavano anche i tedeschi. Poi, sempre mio zio ci portò da un suo amico falsario che copiò le firme. Uguali uguali. E uscirono fuori ordini di scarcerazione perfetti. Perfetti perché erano identici a quelli veri. Tanto perfetti che furono accettati dalla Direzione del carcere...»

«O mamma mia... come sei coraggioso, Marcè.»

«A pensarci adesso... se ci avessero scoperto, ci fucilavano anche a noi. Subito. Senza neanche metterci in carcere. Ma non potevamo stare senza i nostri capi... Comunque, Carmela mia, il pomeriggio del 24 gennaio, quando Pertini, Saragat e altri cinque compagni sono usciti con i piedi loro, da liberi, attraverso questo portone, per me è stato uno dei momenti più emozionanti della mia vita... E ho anche imparato che la legge va sempre rispettata, ma va anche applicata con quel pizzico di fantasia che consente di evitare le follie. Come con quel falso perfetto. Che emozione!»

«Più emozionante di quando mi dai un bacio a me?»

Marcello era stato così abile a raccontare quei momenti che si era addirittura commosso, come se li avesse vissuti davvero. E con quelle lacrime ancora tiepide si tuffò volentieri fra le braccia accoglienti di Carmela, sussurrandole: «No, sei tu la più grande emozione della vita mia».

Ma in un angolo della sua pancia, Marcello si sentiva davvero spregevole. Spregevole per come raccontava bugie anche a quella candida ragazza. Di cui si stava proprio innamorando. Marcello sapeva bene che tutta la sua vita si fondava su una grande menzogna, una grande omissione. Forse per quella ragione fin da piccolo si era abituato a raccontare bugie. E aveva imparato a raccontarle così bene da farle sembrare verosimili. Continuare a raccontarle anche a Carmela aveva poco senso, forse... L’importante era che Carmela non sapesse mai quello che non doveva sapere. E che nessuno sapeva. O forse solo in pochissimi sapevano...








II

Con lealtà di Re e affetto di Padre




A volte nella vita capitano davvero cose incredibili.

Come fu incredibile che proprio i lavori della Costituente divennero uno degli argomenti preferiti degli incontri (fugaci) tra Marcello e Carmela. Teoria costituzionale, divisione dei poteri, diritti fondamentali, congetture, emendamenti, spiegazioni avevano affiancato abbracci profondi e qualche rapido bacio.

Carmela si sentiva sollevata. La sua virtù era meno a rischio. Ma era anche una buona occasione per capirci qualcosa su quanto stava accadendo. Su quanto potesse essere importante per l’Italia quella Carta che i dottori e i professori stavano scrivendo.

Carmela così venne a scoprire che il “suo” Dottore era uno dei deputati più influenti dell’Assemblea costituente. Uno di quelli che stavano scrivendo gli articoli più importanti su cui costruire la nuova Repubblica. Marcello lo aveva ascoltato in varie conferenze. Al partito e pure alla radio. E tante volte gli aveva fatto la posta, davanti al portone, nella speranza di parlarci cinque minuti.

Marcello le spiegava con amorevole pazienza gli schieramenti in Assemblea costituente, il ruolo dei partiti e delle ideologie, le grandi decisioni da prendere.

Carmela ricambiava portando copie degli appunti che trovava sulla scrivania:

È VIETATA LA RICOSTITUZIONE DEL DISCIOLTO PARTITO FASCISTA. Per sempre o solo per cinque anni?

LA REPUBBLICA PROTEGGE PROMUOVE LO SVILUPPO DEI CITTADINI O DELLE PERSONE UMANE? Perché l’Italia protegge soltanto i cittadini o anche i non cittadini?

Grandi dilemmi. Grandi spunti, che per Marcello erano il modo di completare il rompicapo sulla Costituzione in divenire. Anche perché Carmela era così precisa nel copiare i foglietti che copiava anche le cancellature, le sottolineature, i commenti del Dottore. In pratica era come se Carmela portasse a Marcello una sintesi completa e profonda dei pensieri del Dottore.

Marcello andava al partito. Marcello leggeva i giornali. Ma avere accesso al lavoro quotidiano del Dottore era una opportunità fenomenale. Era l’occasione per sapere di più, per avere informazioni di prima mano, per sentirsi più dentro alla grande macchina che stava producendo la nuova Costituzione. La prima Costituzione italiana, perché quella di prima si chiamava soltanto “Statuto”, visto che il re Carlo Alberto aveva avuto paura di usare una denominazione che sapeva troppo di rivoluzionario.

Ogni mattina Carmela sbirciava gli appunti. Copiava e portava a Marcello negli immancabili incontri quotidiani. Del resto Marcello, quando poteva, scortava volentieri Carmela a prendere la spesa. Anche per proteggerla dai corteggiatori di strada, che tanto apprezzavano le prosperità della loro “Silvanella”.

Tra un negozio e un altro, Marcello diventava l’interprete di quelle parole difficili e contorte.

A volte con qualche strafalcione di italiano. Colpa di Carmela nella copia e non certo del Dottore nella stesura.

Comunque, Marcello e Carmela, oltre a essere calorosamente innamorati, stavano diventando una piccola società di spionaggio costituente. Inseguendo Carmela che era andata a comprare il latte o il pane.

Grazie a lei, Marcello si sentiva molto vicino ai Costituenti. Quasi uno di loro. Come se, attraverso le spiate della giovane domestica, fosse riuscito anche lui a essere tra coloro che stavano scrivendo. Cercando di mediare fra spunti cattolici, idee socialiste, impostazione liberale. Per cercare di fare uscire una Costituzione forte per una Italia ancora debole e divisa. Nelle idee, innanzitutto.

Marcello si emozionava non poco a pensare di essere un piccolo ingranaggio nel motore della nuova Italia. Si emozionava quasi quanto si emozionava ad abbracciare la sua Carmela. Anzi, forse, addirittura un po’ di più, a volte.

I DIRITTI DELL’UOMO SONO INVIOLABILI. Oppure imprescrittibili, insopprimibili, irrinunciabili, incancellabili, fondamentali, essenziali, eterni, sacri, originari, naturali?

Avere fra le mani quei preziosi bigliettini era emozionante quasi come stringere i fianchi di Carmela. In fondo, per Marcello, la sua fidanzata era diventata una specie di cavallo di Troia: per entrare, non visto, fra le segrete carte dei Costituenti.

Un sogno, per un ragazzo pieno d’ardore. In quelle mattine spensierate e ricche di emozione, Marcello arrivava a dimenticare il suo limaccioso passato. E si sentiva felice e pieno di speranze.

Era un sabato pomeriggio finalmente tiepido. Forse il freddissimo inverno stava per finire.

Carmela era stata mandata dal sarto per ritirare alcune prove. Al Dottore serviva un vestito buono. Stavano per iniziare le sedute plenarie dell’Assemblea costituente e bisognava essere pronti. Anche nell’abbigliamento.

Per tutto l’autunno e l’inverno aveva lavorato soltanto la Commissione dei settantacinque – un gruppo di onorevoli fra cui il Dottore, ovviamente – per scrivere il progetto di Costituzione. Ora finalmente il progetto era pronto e andava presentato all’Assemblea, che lo avrebbe discusso e approvato.

Le sedute dell’Assemblea sarebbero state pubbliche. Ci sarebbero stati i cinegiornali e tanti spettatori. Il Dottore doveva andarci vestito per bene. E Carmela doveva andare dal sarto per ritirare il vestito che si stava facendo cucire.

Marcello la seguiva come un’ombra, come tutte le volte che Carmela usciva. Del resto, era l’unico momento in cui potevano vedersi da vicino. Senza affidarsi agli sguardi dalle finestre, agli abbracci mimati dietro al vetro o ai biglietti appassionatissimi.

Marcello voleva un bacio. Carmela resisteva. Avanzava il passo. Ripeteva che non poteva fare tardi.

Marcello insisteva.

Carmela sapeva che solo i racconti sulla Costituzione potevano distoglierlo.

Si fermò di botto. Parandosi davanti a Marcello.

Marcello pensò che fosse il momento buono. Socchiuse gli occhi e si posizionò a distanza di bacio.

Carmela arretrò di qualche centimetro, per essere a distanza di sicurezza. E cominciò a stuzzicarlo:

«Marcello, perché chiudi gli occhi in mezzo alla strada? Vuoi addormentarti? Stamattina sulla scrivania del Dottore ho letto una cosa strana. La vuoi sapere?»

Marcello sobbalzò. Era certo che sulla scrivania del Dottore ci fosse il progetto di Costituzione. Ne aveva tanto sentito parlare. Solo sentito parlare. Sui giornali e al partito. La Commissione aveva ridotto da 199 a 131 gli articoli. Li aveva divisi in tre grandi parti. Ma non si sapeva molto di più. Il testo era ancora nelle mani di pochi. Che Carmela lo avesse visto? Che lo avesse addirittura copiato tutto?

Marcello si mise sull’attenti. Quasi tese le mani, sperando che Carmela avesse dei fogli per lui.

«Marcello, c’era un foglietto con una scritta che non ho capito. Era in stampatello e diceva: NEL PREAMBOLO È IL VOLTO DELLA REPUBBLICA? Sì, diceva proprio così. Era scritto a stampatello in mezzo al foglio. Marcello, io non l’ho capito. Cosa vuol dire?»

«Carmela tu sei una miniera. Una miniera di oro, zucchero e latte caldo. Che notizie fondamentali che hai! Devi sapere che in questi giorni i Costituenti stanno discutendo molto. Non solo degli articoli. Ma anche sulla opportunità di prevedere un preambolo...»

«Marcello, non usare parole difficili. Tu lo sai che io non ho studiato. Spiegati. Che è mai ’sto preambolo?»

«Il preambolo è una dichiarazione di principi e valori che viene messa all’inizio delle Costituzioni. È una parte che precede gli articoli, con invocazioni ideologiche, programmi, obiettivi. Hai presente lo Statuto albertino, che esordisce dicendo Con lealtà di Re e affetto di Padre Noi veniamo oggi...?»

Marcello si stava infervorando. Carmela aveva raggiunto il suo quotidiano obiettivo di distoglierlo dalle insistenze carnali.

Ora poteva anche rilassarsi e cercare di capire qualcosa di più del lavoro del Dottore, riletto dalle ricostruzioni di Marcello.

«Affetto di padre di chi?»

Carmela non aveva una formazione giuridica e nemmeno storica. In campagna aveva imparato a stento a leggere e scrivere, a rispettare il re e Dio. Anzi, Dio e il re. Poi si era avviata ad aiutare nei lavori familiari. Per imparare a essere una buona donna di casa.

Aveva imparato a cucinare. Soprattutto piatti della tradizione campana e contadina. Sapeva fare la pasta a mano. Sapeva fare le conserve di pomodoro. Sapeva che la pastiera si fa a Pasqua, gli struffoli a Natale e i torroncini ai morti. Che per il sartù, il riso va cotto la sera prima. Che la genovese si fa con le cipolle bianche. Che il ragù buono si deve fare cuocere per almeno sei ore. Che per una parmigiana saporita, le melanzane vanno tenute sotto sale almeno mezza giornata, belle pressate. E sapeva bene che un bel cucchiaio di purga una sera a settimana non ha mai fatto male a nessuno. Anzi.

Aveva imparato a lavare i panni e a stirare. Aveva imparato a cucire e a rammendare. Aveva imparato a essere parsimoniosa e a non buttare mai niente. Le cose possono sempre servire! Dal vino andato a male faceva l’aceto. Dalle camicie vecchie stracci per la polvere. E raccoglieva ordinatamente in scatole di cartone bottoni, spaghi e chiodi. Pronti all’uso alla bisogna.

Sua mamma Assunta sognava che Carmela potesse sposarsi bene. Non certo un signore di Benevento o addirittura di Napoli. Nei loro sogni, sarebbe bastato un signorotto di paese, per allontanarla dalle campagne.

Ma il destino aveva offerto un’occasione ben più grande a Carmela.

Era stata davvero una grande fortuna che la moglie del Dottore avesse origini sannite e che proprio alla famiglia di Carmela si fosse rivolta quando cercavano una ragazza da avviare a servizio a Roma.

A casa di Carmela le bocche da sfamare erano tante e i genitori ritennero di mandare a Roma la loro primogenita, poco più che maggiorenne. Non solo perché era una ragazza assennata e ben istruita nei lavori di casa, ma anche perché era molto bella.

Una bellezza che in campagna poteva essere pericolosa. Pericolosa nel senso che presto qualche contadinotto non avrebbe resistito e sarebbe riuscito a metterla incinta. Rovinandola.

Quella stessa bellezza a Carmela poteva servire a fare strada a Roma. Facendosi notare e trovando un bravo ragazzo, socialmente superiore. Così da sposarsi bene e sistemarsi.

I genitori di Carmela avevano davvero le scarpe grosse e il cervello fino.

Così la avevano mandata a Roma senza troppe remore. La moglie del Dottore era una persona a modo, che si era sposata bene e che avrebbe offerto a Carmela un’ottima occasione di crescita e di sviluppo.

L’occasione della sua vita.

Come puntualmente stava accadendo.

«Affetto di padre di chi?»

Frequentando la casa del Dottore e, ora, anche Marcello, Carmela si stava formando una rudimentale cultura giuridica e politica.

Anche se a sapere di Statuto albertino e di preamboli costituzionali non ci era ancora arrivata.

Marcello, con amorevole pazienza, le spiegò il punto.

Del resto, il sarto che stava cucendo il vestito al Dottore era a Trastevere, quindi ce n’era di strada e di tempo. Marcello sarebbe voluto andare in bici, ma Carmela aveva paura di sgualcire il vestito del Dottore. Camminando, ci fu più tempo per spiegare.

«Sai Carmela, l’Assemblea costituente è molto divisa. Le correnti politiche e ideologiche sono molte. Si cerca un terreno comune. Tutti vorremmo che la Costituzione sia di tutti, non solo di alcuni. Non solo di una parte. Sai, socialisti, comunisti, liberali, cattolici, ognuno vorrebbe far prevalere elementi diversi e allora...»

Carmela aveva iniziato a capire. E prese dalla tasca del cappottone un altro dei foglietti che aveva copiato:

«Ma allora questo è un foglietto molto importante che ho trovato sulla scrivania del Dottore. Ovviamente non ho preso l’originale, ma l’ho copiato uguale uguale. Mi piaceva assai»

IN NOME DI DIO, IL POPOLO ITALIANO SI DA

LA PREZENTE COSTITUZIONE

«Non ci posso credere!»

Marcello si entusiasmò. Sorvolando sul mancato accento per il verbo dare e sulla “z” che aveva sostituito una “s”.

«Ma allora è proprio vero che stanno pensando a un’invocazione religiosa in apertura della Costituzione. Penso che sia La Pira a volerla. Vorrei vedere la faccia di Togliatti e Nenni quando la propone...»

«Marcello, ma di chi stai parlando? Sono amici tuoi?»

Carmela doveva ancora imparare molte cose.

Marcello cominciò a spiegare del Comitato di Liberazione Nazionale e dei grandi Costituenti, snocciolando un sacco di nomi, ma nel frattempo erano arrivati dal sarto.

A Carmela piaceva il suo fidanzato. Che sapeva un sacco di cose, oltre a essere bello e forte.

E gli piaceva stuzzicarlo, con la sua frizzante semplicità.

«Marcello, tu vuoi fare un bel preambolo con me, vero?»

Marcello diventò tutto rosso e non riuscì a trovare una risposta adatta.

Ripeté tre volte «Ti amo» e chiosò con un appassionato «Ti voglio sposare».

Carmela replicò sorridendo: «Questo lo sapevo già».

Carmela si divertiva a stuzzicarlo. Amava Marcello, la sua cultura, la passione politica, le sue braccia possenti.

Amava divertirsi con lui, amava imparare le tante cose che non sapeva, ma amava anche prenderlo un po’ in giro, soprattutto sulla pulsione sessuale con cui Marcello la assediava.

Carmela, nel suo candore, mai aveva nemmeno minimamente pensato che Marcello nascondesse un imbarazzante passato.

Carmela ci mise qualche minuto a ritirare il vestito che il Dottore doveva provare.

Nel frattempo, Marcello la aspettava, con la mente trasognata, pensando al futuro, alla carriera di magistrato, al matrimonio con Carmela, alla loro vita insieme. Quando stava con Carmela, Marcello riusciva a non pensare a quella valanga di guai che gli era tornata addosso. Al rischio che stava correndo. Riusciva a essere quasi spensierato, forse addirittura felice.

Ma era una felicità effimera.

All’improvviso, si sentì osservato. Da dietro l’angolo. Sentì subito di avere addosso uno sguardo cattivo. Non era lo sguardo di un passante. Di un curioso. O di qualcuno che invidiava la bellezza della sua fidanzata. Fu un attimo, e tutte le sue paure si materializzarono. Le peggiori paure.

Gli venne incontro il Colonnello. Con la sua falcata ampia. Robusta. Avvolto nel grosso pastrano militare. La benda sull’occhio sinistro lo rendeva ancora più minaccioso. Marcello non fece a tempo a spostarsi, a scappare, a nascondersi. Il Colonnello lo spinse verso il muro, con tutta la sua forza, e, senza dire una parola, gli allungò una foto. Ghignando.

Marcello era impietrito. Non reagì, non disse nulla. Nel frattempo, il Colonnello era già sparito dietro l’angolo. Marcello guardò quella foto, una foto terrificante, nella sua semplicità. Era uno scatto rubato di lui e Carmela all’uscita della messa una delle ultime domeniche. Marcello aveva lo sguardo inebetito, rivolto alla sua bella. Ma Carmela aveva... una grossa croce nera disegnata con un pennarello sulla faccia. E nell’angolo della foto, con lo stesso pennarello nero, era stata aggiunta una frase inequivocabile: STAI ATTENTO.

Un avvertimento terribile. Una chiara minaccia di morte. Di una ritorsione contro la sua Carmela. Porca miseria!

Non solo il Colonnello lo stava ricattando. Ma quella foto era il chiaro segnale che lo seguiva e aveva inquadrato bene anche Carmela.

Che rabbia! Che disperazione! Che poteva fare?! Come difendersi?!

Marcello si sentì all’improvviso senza forze, senza speranza. Non sarebbe riuscito a tener testa al Colonnello e alle sue minacce. Nessuno poteva aiutarlo.

Si sentì crollare a terra. Come un sacco vuoto.

Il Colonnello aveva colpito nel segno e si era dileguato.

Marcello 0 - Colonnello 1.

Marcello restò lì, sul marciapiede, come svenuto o forse morto. Per un certo tempo. Per sua fortuna nessuno lo vide. E tanto meno Carmela.

Poi si riprese. Guardò la foto che teneva stretta nel pugno destro. E istintivamente la strappò in decine di pezzettini. Con il piede spinse tutti i pezzetti verso il tombino giù dal marciapiede. Come per far scomparire la minaccia. Come fanno i bambini quando hanno paura. Mettono la testa sotto la coperta e così pensano che ogni mostro venga scacciato.

Poi Marcello ripensò alla sua Carmela. Che doveva difendere e proteggere. Oltre che blandire e infinocchiare. Per farsi continuare a dare quei preziosi foglietti. Che sembrava fossero l’unica cosa che il Colonnello volesse da lui. Almeno per ora.

Ma ora Carmela era lì a pochi metri. Per fortuna, ancora dentro al negozio del sarto. Che era dall’altro lato della strada, coperto da un paio di alberi. Sicuramente Carmela non aveva visto nulla di quell’orribile incontro e di tutto il trambusto successivo.

“Oh Carmela mia...” Sussurrò Marcello dentro di sé, quasi singhiozzando. Marcello sapeva che Carmela non meritava il male che le stava facendo. Non meritava le bugie che le stava raccontando. Ma ormai Marcello ci stava infilato fin dentro al collo, in quel grosso guaio. E anche Carmela, com’era evidente dalla minacciosa foto che gli aveva dato l’orrendo Colonnello.

Marcello si fece forza. Cercò di non pensare alla tremenda minaccia. Cercò di tornare in sé. Giusto in tempo per quando Carmela uscì dal sarto. Con un carico enorme. Perché i vestiti per il Dottore erano due e per fortuna c’era voluto parecchio tempo a confezionarli bene.

Carmela piazzò le due custodie con gli abiti in braccio a Marcello. Anche per avere una barriera di sicurezza che lo tenesse lontano dalla sua fisicità prorompente.

Per Marcello fu una fortuna, perché così fu quasi completamente coperto. E Carmela non si accorse del pallore che improvvisamente lo aveva colpito.

Dopo qualche insignificante commento sul peso dei vestiti, Marcello fu abile a scacciare i fantasmi dalla mente e a far tornare il discorso dove lo avevano lasciato.

Se Marcello aveva una speranza di sopravvivere alle minacce del Colonnello, questa speranza poteva passare soltanto attraverso i foglietti che erano sulla scrivania del Dottore. E quindi attraverso Carmela, che di quegli appunti sulla nascente Costituzione era il prezioso mezzo di trasporto.

Marcello non doveva far intimorire Carmela, anzi. Doveva rassicurarla, corteggiarla, vezzeggiarla, così che si sarebbe sempre più prodigata per lui. Pensando che quei foglietti potevano essere il modo per aiutare la carriera di Marcello. Mentre altro non erano che una specie di ancora salvavita rispetto ai ricatti. Di una cosa Marcello era certo. Fino a che l’Assemblea costituente non finiva i suoi lavori, il Colonnello non poteva far nulla per rovinare la sua vita. Altrimenti avrebbe perso definitivamente quella fonte di preziose informazioni. O almeno così sperava...

Marcello scacciò via dai suoi pensieri quell’orribile faccione con l’occhio nero e bendato e tornò a lavorare di fioretto su Carmela.

Riprendendo dai preamboli. Un buon modo per proseguire nel suo assedio amoroso (e anche interessato).

«Carmela, il preambolo è una premessa solenne, un’alta presentazione, una dichiarazione di intenti e di valori. Io con te vorrei fare non soltanto un preambolo, ma molto di più. Vorrei sposarti. Vorrei avere dei figli. Almeno tre. Forse quattro. Vorrei avere una bella casa insieme. Con un terrazzo con le piante. E vorrei...»

Carmela si sentiva tranquilla con quei due bustoni in braccio a Marcello, che sembravano una barriera di sicurezza per arginare le sue manovre.

E ricominciò a stuzzicarlo.

«Marcello, mi sa che tu vuoi anche un’altra cosa. La vuoi prima. La vorresti subito. Marcello...»

Carmela sospirò. Un sospiro pieno di passione.

Marcello la guardava imbambolato. Immaginando le floride fattezze. Quei seni prosperosi e prorompenti anche sotto il cappottone...

«Marcello. Io conservo gelosamente quello che tu vuoi. Ma devi saper aspettare. Devi sapertela conquistare con l’attesa, quella cosa. Lo sai. La donna è come il regalo di Natale. Il 22 è prematuro. Il 23 è in preparazione. Il 24 è pronto. Il 25 va scartato. E io di anni non ne ho ancora 23...»

Marcello sognava a occhi aperti il momento in cui finalmente avrebbe scartato il regalo che anelava. Sognava, immaginando pizzi e giarrettiere. Di quelli francesi. Di quelli che aveva visto solo in qualche disegno e che si diceva venissero usati nelle case chiuse di lusso. In quelle raffinate e costose in cui solo poche volte era riuscito ad andare...

Carmela lo risvegliò con uno scossone.

«Andiamo, che fai lì impalato? Qua si fa tardi e la Signora mi rimprovera. Non ho ancora iniziato a cucinare».








III

Preoccupazioni parallele




Mentre Carmela e Marcello continuavano a punzecchiarsi, in uno sgangherato appartamento all’inizio di via Tiburtina il capitano Orlov era finalmente soddisfatto. E si accese l’ennesima sigaretta.

Lo spionaggio russo, dopo il sequestro di Villa Abamelek, aveva scelto un appartamento nel quartiere di San Lorenzo. San Lorenzo era stato il quartiere più danneggiato dai bombardamenti. Macerie, case diroccate, accampati. Inoltre, era accanto alla stazione Termini, la stazione principale di Roma.

San Lorenzo era uno snodo di persone e di merci. Zona di mercato nero, prostituzione, movimento. Si vendeva tutto. O quasi. Il posto ideale per non dare nell’occhio.

Quell’appartamento era diventato una fucina di informazioni, controinformazioni, depistaggi. Fondamentali in quei mesi in cui si iniziavano a schierare i blocchi della Guerra fredda. Dopo Yalta, le posizioni erano diventate chiare. Anglo-americani di qua. Russi di là. E bisognava estendere il più possibile le aree di influenza. Soprattutto in un territorio strategico come l’Italia. Con un partito comunista già forte di suo.

Il capitano Orlov ci aveva messo più di sei mesi a completare la schedatura completa dei 556 deputati dell’Assemblea costituente italiana. La polizia segreta russa riteneva indispensabile lavorare sulla Costituzione della nuova Italia: poteva, anzi doveva, diventare una repubblica comunista. A partire dalla sua Legge fondamentale. A Mosca pensavano che fosse inutile perdere tempo con la lotta politica. Certo, Togliatti e i suoi erano compagni fidati, ma... un aiutino era indispensabile.

Coì avevano mandato a Roma Orlov, uno dei loro agenti migliori. Ovviamente sotto copertura. Con ampia disponibilità di soldi, sgherri e ragazze facili, per raccogliere informazioni accurate. Con ogni mezzo.

E ora finalmente Orlov aveva le sue 556 cartelline. Anzi 1112, essendo tutte in duplice copia.

Un lavoretto fatto bene. Anche gli uomini politici sono uomini. Con i loro vizi e le loro debolezze. E così era stato semplice mettere in ordine abitudini imbarazzanti, debiti di gioco, amanti, tendenze omosessuali, alcolismo, parenti in carcere, amici deportati, fidanzate disperse. Tutte carte preziose da giocare al momento giusto.

Il disegno di Mosca era chiaro. Fare arrivare più avanti possibile Togliatti e i compagni italiani. Impregnare la Costituzione di solide basi socialiste. Per poi, al momento giusto, intervenire militarmente. I comunisti italiani sarebbero diventati troppo autonomi se vincevano le elezioni. Dovevano arrivare al potere con la forza. Con la forza di Mosca. Per restare bene asserviti alla madre patria. Ma era meglio se la Costituzione fosse stata comunque orientata al socialismo. Così non dovevano cambiarla loro.

In quelle stesse ore, nelle campagne di Cerreto Sannita la mamma di Carmela, Donna Assunta, era preoccupata. Preoccupata allo stesso livello degli agenti russi. Anche se per ragioni assai più tangibili. Dopo un anno e mezzo a Roma, iniziava a sentire la sua ragazza un po’ distante. Che si fosse innamorata di qualche giovanotto sconsiderato?

Forse era arrivato il momento di farla rientrare e farla sposare bene. Sua cognata Titina le aveva fatto sapere che il figlio di don Pasquale Giannattasio era interessato a Carmela. Don Pasquale era probabilmente l’uomo più ricco di Cerreto. Aveva molte campagne, faceva il vino e faceva l’olio. Aveva molte bestie. Qualcuno diceva anche che prestasse soldi a usura. Ma, forse, erano solo invidie di paese.

Don Pasquale era rimasto vedovo da qualche anno e aveva un solo figlio. Tonino. Tonino non aveva studiato, ma aveva imparato a mandare avanti gli affari di famiglia. Tonino aveva un patrimonio considerevole. Tante famiglie ci avevano messo gli occhi per un buon matrimonio. Anche se, al dunque, molte ragazze si erano tirate indietro. Si erano tirate indietro per un problema fisico.

Va detto, infatti, che Tonino non era purtroppo bello come quegli attori che si vedevano al cinematografo. Ma non era solo questo. Tonino aveva un vistoso difetto. Non erano tanto le orecchie grandi. Orecchie grandi, grandi soldi, si diceva in paese. Il problema era la mancanza di una gamba. Invero, Tonino era nato con entrambe le gambe. Ma da bambino gli era capitato un terribile incidente nei campi. E la gamba era rimasta sotto un trattore. Don Pasquale aveva chiamato i migliori medici di Napoli che avevano salvato la vita al bambino. La vita, ma non la gamba. Le malelingue di paese dicevano che oltre alla gamba il piccolo Tonino avesse perso anche il punto chiave della mascolinità.

A guardarlo bene, Tonino sembrava leggermente effeminato. Grassoccio, goffo, con la voce stridula. Non certo virile, all’apparenza. Tanto da far sembrare giustificabile il soprannome di “mezafemmena” con cui lo prendevano in giro.

Comunque, Donna Assunta non credeva alle malelingue. Per lei Tonino Giannattasio, per quanto sciancato e forse “mezafemmena”, era erede unico del più grande patrimonio di Cerreto. Per la loro famiglia era una grande occasione. Far sposare bene la primogenita. Carmela sua sarebbe diventata Carmela Giannattasio. Sarebbe diventata una signora. La signora del paese.

Meno male che erano stati previdenti e avevano preparato una bella dote.

La dote non era un capriccio. La dote era un obbligo civile, un dovere e un segno della consistenza economica e della rispettabilità della famiglia. Era veramente disonorevole, oltreché difficile, maritare una figlia senza dote.

Così Donna Assunta aveva preparato per Carmela una dote adeguata: lenzuola, asciugamani, tovaglie (con la relativa cassapanca), piatti, bicchieri e una batteria di belle pentole di rame. Quanto serviva a mettere su casa. Ci avrebbero fatto una buona figura. Ma soprattutto un buon affare.

Ma sì. Tonino Giannattasio era veramente il marito giusto per la sua Carmela. Ora doveva solo pensare a organizzare il fidanzamento. Donna Assunta andò a prepararsi per uscire. Era arrivato il momento di andare a parlare con sua cognata Titina, per organizzare una presentazione: «Qua ci devo pensare io a sistemare Carmela mia».

Si respirava preoccupazione anche in Campidoglio. Era in corso una riunione plenaria della Commissione Alleata di Controllo. Presieduta dall’ammiraglio Ellery Stone in persona.

Ormai il governo militare alleato stava per esaurire i suoi compiti. La guerra era finita, la popolazione civile aveva ripreso le attività normali. La ricostruzione avviata. L’assistenza ai reduci e ai partigiani era nelle mani italiane. Il governo italiano aveva superato le fasi dell’incertezza e della provvisorietà. Era stato unificato il territorio e proclamata la Repubblica. Il più era fatto. Restava da far approvare il Trattato di Pace, da pochi giorni sottoscritto a Parigi. Ma restava aperta la scrittura della nuova Costituzione. Per sei mesi gli Alleati avevano seguito la scrittura del progetto. Ma ora si stava per arrivare al dunque. E si affacciavano fondati timori che le influenze comuniste prevalessero in Assemblea costituente. Soprattutto ora che il quadro mondiale stava cambiando rapidamente. Non più tutti contro tedeschi e giapponesi. Ma inglesi e americani contro russi.

Il comando anglo-americano voleva rassicurazioni. Voleva garanzie. Non bastava la presenza in Assemblea di una decina di deputati di sicura fiducia. Non bastavano i colloqui con il governo. Non bastavano le promesse del capo del governo De Gasperi e del presidente dell’Assemblea costituente Terracini.

L’attendente di campo dell’ammiraglio Stone iniziò la sua relazione. I lavori per la nuova Costituzione procedevano. Il progetto di Costituzione era pronto. Era un buon punto di partenza.

Sul tavolo venne fatta girare una copia, già nota a molti.

Centotrentuno articoli, che si aprivano con un’affermazione ambigua, sfuggente, all’articolo 1:

L’Italia è una Repubblica democratica.

La Repubblica italiana ha per fondamento il lavoro e la partecipazione effettiva di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese.

La sovranità emana dal popolo ed è esercitata nelle forme e nei limiti della Costituzione e delle leggi.

Un testo vago, che poteva dar luogo a pericolose modifiche. Soprattutto ora che si sarebbe iniziato a fare sul serio. Con la discussione generale e l’approvazione dei singoli articoli poteva cambiare tutto. E non bisognava dimenticare che comunisti e socialisti insieme componevano il gruppo principale dell’Assemblea, con 218 deputati, contro i 209 della Democrazia cristiana.

Al tavolo si iniziava a borbottare. L’ammiraglio Stone era visibilmente preoccupato.

L’attendente di campo proseguì, passando all’analisi politica. Il terzo governo De Gasperi era da poco insediato. Ma già sembrava fragile. Il quadro di unità politica uscito dalla fine della guerra si stava dissolvendo. C’era movimento nelle sinistre italiane. Saragat era riuscito a fare una scissione dei socialisti, creando un partito più moderato, che appoggiava il governo. Ma era anche vero che Saragat si era dimesso da presidente dell’Assemblea costituente. E che era stato sostituito addirittura da un comunista!

L’ammiraglio Stone si alzò in piedi. Si schiarì la voce e ripeté per tre volte una sola frase di due parole, perdendo per un attimo la sua flemma: «Red scare. Red scare. Red scare».

Ormai la guerra fredda era iniziata. Le istruzioni del presidente Truman erano chiare. Il pericolo rosso andava arginato.

Nella spartizione dell’Europa decisa a Yalta è vero che l’Italia era stata assegnata all’area anglo-americana. Ma è anche vero che il pericolo rosso incombeva. Le informazioni che il Comando alleato aveva raccolto erano chiare. Pericolosamente chiare. Togliatti e i comunisti italiani non volevano un’invasione dell’armata Rossa. Ma volevano vincere le elezioni. E ancor prima volevano stabilire in Costituzione che l’Italia è una Repubblica di lavoratori, una Repubblica pronta al comunismo. Sarebbe stato un risultato ancora peggiore. Sarebbe stato pericolosissimo. Un’avanzata dei comunisti voluta dal popolo e avallata dalla Costituzione. Se ci fosse stata un’invasione militare russa, gli americani erano pronti a reagire con ogni mezzo. Ma se invece era direttamente il popolo italiano a scegliere il comunismo?

Red scare. Red scare. Red scare.

Le parole dell’ammiraglio Stone ancora rimbombavano.

Il pericolo era reale. Molto reale. La situazione andava seguita con attenzione. Tenendo sotto controllo il governo italiano. Ma anche la stessa Assemblea costituente. L’ammiraglio Stone non aveva dubbi: serviva una sorveglianza quotidiana. Per monitorare la scrittura della nuova Costituzione giorno per giorno, articolo per articolo, riga per riga.

Come fare?

Ma forse il più preoccupato di tutti era il Colonnello.

Aveva preso in affitto un piccolo appartamento a piazza di Spagna – i soldi non gli mancavano – e ne aveva fatto il punto di osservazione sulla vita di Marcello. Mettendo a frutto tutte le sue capacità di spionaggio militare.

Il Colonnello, anzi il “Colonnello nero” – così lo avevano chiamato i commilitoni –, era stato una spia fascista. Un grande doppiogiochista che era riuscito a essere con Mussolini, poi contro Mussolini, ancora con il Duce, ma alla fine lo aveva tradito clamorosamente. Aveva fatto grandi affari, aveva vissuto loscamente, si era arricchito, ma si era fatto molti nemici.

Non era riuscito a scappare in Sud America, come tanti dei suoi peggiori compagni, e ora stava cercando il modo per sfuggire ai processi e alle condanne per i crimini di guerra. Ma anche di sfuggire ai più irriducibili dei fascisti. Quelli che ancora speravano in un ritorno del regime, malgrado tutto, e che avevano giurato di eliminare tutti quelli che avevano tradito il Duce. A cominciare proprio dal Colonnello nero.

Il Colonnello aveva iniziato la sua onorata carriera come sottufficiale del Regio esercito. Poi, negli anni più neri del fascismo, si era ingraziato un po’ di gerarchi procurando loro donne, alcol e droga. E convincendo i creditori ai tavoli del gioco d’azzardo a non farsi pagare. Con i suoi metodi, senza dare troppo nell’occhio. La divisa aiutava.

Così si era ritrovato maggiore dell’esercito e, da ufficiale superiore, aveva combattuto sul fronte russo, in Albania e in Jugoslavia, distinguendosi per la ferocia, oltre che per la (vaga) somiglianza al duce. Un omone corpulento, pelato, dai grandi appetiti, sessuali ed economici, tanto da aver rischiato più volte la degradazione, per la sua propensione agli affari loschi.

In Dalmazia e in Montenegro l’allora maggiore aveva rischiato ben di peggio. Si era messo volentieri a collaborare con i feroci ustascia croati per perseguitare non solo gli ebrei, ma anche i partigiani slavi, secondo il motto che gli piaceva molto: non “dente per dente” bensì “testa per dente”.

Quel motto lo aveva inventato proprio lui, il futuro Colonnello, ma era diventano un tormentone in Slovenia e Dalmazia, tanto che il comandante in capo, generale Roatta, lo aveva scritto anche nella direttiva alle truppe nei Balcani, la famigerata circolare 3C:

[...] PUNTO VI°: ALLE OFFESE DELL’AVVERSARIO SI DEVE REAGIRE PRONTAMENTE E NELLA FORMA PIÙ DECISA E MASSICCIA POSSIBILE

- Il trattamento da fare ai partigiani non deve essere sintetizzato dalla formula: “dente per dente” bensì da quella “testa per dente”

Quella circolare aveva autorizzato il maggiore a compiere crimini orribili, quelli per cui ora era ancora ricercato, non soltanto in Italia.

Dopo la notte del 25 luglio ’43 e la caduta di Mussolini, il maggiore aveva cercato una sponda con gli Alleati, spacciandosi per antifascista, come tanti. Ma non era riuscito a entrare nel sottobosco del governo Badoglio. Così, era tornato presto alla sua vecchia fiamma, da fascista, anzi da repubblichino.

Si mise subito in prima linea e si distinse a Verona, aiutando a organizzare e dirigere le squadre che presidiavano il fortino di Castelvecchio, sede del processo a Ciano, a De Bono e agli altri traditori. Addirittura, si era offerto come testimone dell’accusa, nel suo rinnovato fervore.

Nella Repubblica sociale, ricevette presto il grado di colonnello e si impegnò nell’organizzazione delle Brigate nere, (ri)guadagnandosi la fiducia di Mussolini in quei mesi assurdi di guerra civile.

Ma il Colonnello non aveva perso le vecchie abitudini. Anzi, in quei mesi era ancora più facile arricchirsi vendendo di tutto. Perché la popolazione allo stremo aveva bisogno davvero di ogni cosa. E i beni di lusso facevano sempre più gola agli esausti gerarchi.

Il Colonnello fu anche avvicinato da un paio di spie inglesi, ma almeno all’inizio resistette. All’inizio.

In quelle lunghe giornate sul lago di Garda, il Colonnello iniziò a organizzare una bisca di lusso. Con la divisa addosso era sempre tutto più facile. Donne, raffinatezza, gioco. I soldi non bastavano mai. Alla fine, iniziò a vendere anche informazioni, in particolare su luoghi sicuri in cui nascondere disertori ed ebrei.

Il Colonnello era sempre al centro di ogni trama oscura e torbida.

Malgrado tutto, però, restava sempre molto vicino al Duce. Fino agli ultimi giorni. Tanto da accompagnarlo nella fuga disperata da Milano verso Como e la Svizzera.

Il 26 aprile 1945 il Colonnello era a Menaggio, accanto al Duce, alla Petacci, ai fascisti nervosi e confusi. Dove andare? Consegnarsi agli Alleati? Fuggire in Svizzera? Resistere in Valtellina? C’era da salvare la pelle.

Proprio sul lago di Como avvenne il fattaccio. Il Colonnello nero fu avvicinato da due emissari inglesi, che in quella confusione cercavano di recuperare la borsa con il carteggio segreto Churchill-Mussolini. Carte imbarazzanti, che era meglio far scomparire.

Gli inglesi fecero al Colonnello un’offerta che non poteva rifiutare. In cambio della preziosa borsa, non solo tanti soldi, ma anche un salvacondotto per andare in Paraguay. Terre lontane e sicure.

Il Colonnello non ci mise molto ad accettare. Così, nella notte, tradì. Fino in fondo. E passò agli inglesi la notizia necessaria. Il Duce viaggiava con il convoglio militare tedesco in ritirata, sul camion 34 della contraerea, in divisa da sottufficiale della Wermacht.

Nella confusione dell’arresto, il Colonnello nero riuscì a scappare con un paio di borsoni, pieni di carte e di lingotti d’oro. Una parte di quello che resterà famoso come l’oro di Dongo.

Ma le spie inglesi non furono di parola. Proprio nelle ore in cui il Duce veniva fucilato, cercarono di uccidere anche il Colonnello, per liberarsi di uno scomodo testimone. Il Colonnello riuscì a dileguarsi, anche se nella colluttazione perse molte delle carte, dell’oro e soprattutto un occhio, l’occhio sinistro, trafitto da un colpo di pugnale.

Furono giornate drammatiche. Ma il Colonnello si salvò.

Nei mesi successivi riuscì a rimettersi in salute e, con il solo occhio rimasto, si accorse che in quel borsone che aveva portato con sé c’era qualcosa di prezioso.

Quel qualcosa che ora gli permetteva di ricattare Marcello.








IV

La lasagna di Carnevale




Carmela quel lunedì mattina si era alzata presto, come al solito. Dopo le preghiere e le preparazioni del mattino, aveva fatto le prime pulizie. Iniziando come sempre dallo studio. La scrivania del Dottore era piena di cicche e tutta appiccicosa. Doveva aver fatto cadere il rosolio. Carmela, chiudendo gli occhi, lo immaginava al lavoro. Chino accanto al lume. Da una parte la sigaretta o il sigaro, dall’altra la matita. A prendere appunti, leggere, cancellare e riscrivere. Ovviamente, nelle ore di lavoro Carmela non poteva entrare nello studio del Dottore. Salvo venisse chiamata. Ma accadeva molto di rado.

Quella mattina c’erano troppi fogli, troppe cancellature, troppi libri aperti. Carmela immaginò che per il Dottore dovesse essere un momento difficile. Forse era un momento difficile per l’intera Assemblea che stava lavorando alla nuova Costituzione.

Comunque Carmela cercò di capire quali foglietti copiare per Marcello. Quei foglietti preziosi con cui stuzzicava la fantasia del suo fidanzato. E ne acquietava gli ardori sessuali. Ma quella mattina di foglietti ce n’erano troppi e troppo confusi. Non sapeva da dove iniziare.

Carmela andò alla finestra del salone. Quella da cui si scambiava sguardi e saluti furtivi con Marcello. Era ancora presto e “la statua” non era ancora alla scrivania dello studio. Carmela cercò di immaginare cosa facesse. Erano le 7.30. No, non era possibile che dormisse ancora. Marcello aveva un forte senso del dovere ed era mattiniero. Forse si stava vestendo. Anzi, forse si stava lavando. Carmela chiuse gli occhi.

Cercò di immaginare il suo fidanzato intento alle abluzioni mattutine. Per Carmela era uno sforzo di immaginazione notevole. Carmela stentava a figurarsi come fosse fatto un uomo. In verità, l’unico uomo che aveva visto senza vestiti era... il suo fratellino. Ma, avendo dieci anni di meno, non si poteva dire che avesse mai visto un uomo al naturale. La nudità era misteriosa per Carmela. Eppure era una immaginazione stuzzicante.

Si immaginava Marcello come una divinità antica. Come un guerriero. Un Ercole. Un Marte. In fondo Carmela si era formata la sua idea di nudo maschile soltanto quando un pomeriggio d’autunno la Signora si era fatta accompagnare ai musei del Vaticano. Carmela era rimasta estasiata. In vita sua non aveva mai visto un quadro vero, un mosaico, una scultura. E, poi, i soffitti affrescati. Le scale enormi. Era stato un pomeriggio impressionante. Impressionante anche per quanto era stata colpita dalla possanza delle statue. Soprattutto delle statue che raffiguravano atleti o divinità nudi o quasi nudi. Muscolosi. Forti. Le gambe armoniche. Il busto solido.

Carmela si immaginava che anche Marcello fosse così. Di solido marmo bianco. E quando, vergognandosi molto al solo pensiero, cercava di immaginare come potesse essere fatto Marcello nelle parti più intime, riusciva a pensare soltanto al pisellino di suo fratello o alle foglie di fico che coprivano le statue.

Che strano. Carmela inizialmente aveva dato come soprannome a quel ragazzo che vedeva studiare dalla finestra proprio quello di “statua”. Per la sua immobile tenacia nello stare seduto alla scrivania. E ora lo immaginava come una statua, ma in una dimensione totalmente diversa. Una statua nuda come quella dei musei. E il pensiero la turbava.

Carmela vedeva Marcello nudo davanti a sé. Nudo come una statua. Gli si avvolgeva attorno al petto robusto e levigato. Gli poggiava le labbra sulle labbra. Labbra calde, a differenza del marmo. E le schiudeva leggermente. Per sentire il sapore di lui.

Ahhh.

Carmela si sentiva un forte calore dentro. Del sesso non sapeva nulla. Sua mamma le aveva soltanto detto che dagli uomini non ci si fa toccare. Mai fino al matrimonio. In nessun caso, in nessun modo e da nessuno. Carmela doveva ancora scoprire tutto.

L’unica volta che aveva provato qualcosa sul sesso era stato da ragazzina. Era estate. E stava aiutando a raccogliere i pomodori. Carmela era una ragazzina già formata. Ma ancora innocente. Aveva caldo e andò al fontanile a bagnarsi. Si scostò la gonna per bagnare le gambe. All’improvviso si sentì assalita da dietro. Sentì addosso un respiro pesante. Poi una mano tra i seni. Un’altra che le saliva fra le cosce e le tirava la gonna, le mutande. Carmela non fece nemmeno in tempo a capire che cosa stesse succedendo. Sentì un frastuono e poi una botta. Si girò e vide che il cugino della madre aveva dato una gran bastonata a quel bracciante che l’aveva assalita. E tutto finì lì.

Ma ogni tanto Carmela ricordava quell’assalto non come un momento di violenza, ma per il brivido che aveva sentito. Che ancora si ricordava.

Lo stesso brivido lo sentì in quel momento. Mentre immaginava il suo Marcello alla finestra. Quasi naturalmente Carmela si strinse un braccio forte sul seno. Con la forza con cui l’avrebbe stretto Marcello. E rabbrividì ancora più forte.

Il corpo di Carmela era pronto a fare le-cose-che-non–si-fanno. Molto pronto.

«Carmelaaaa...»

La voce della Signora la distolse dai suoi pensieri su statue, marmi e dintorni.

«Carmela, portiamo la colazione al Dottore.»

Qualche ora dopo, Carmela era di nuovo in cucina per avviare i preparativi del menu di Carnevale.

L’aria di Carnevale era arrivata anche a casa del Dottore. O quanto meno in cucina. Dopo anni di guerra e di stenti, l’Italia aveva voglia di festeggiare.

Carmela, assieme alla Signora, aveva deciso un menu classico napoletano. Lasagna, polpette al sugo e migliaccio. Carmela stava cominciando a organizzare la lasagna, preparando gli ingredienti. Un buon ragù abbondante, salame, ricotta, mozzarella, uovo sodo, piselli. Come diceva la sua mamma: «Nella lasagna, ci trovi quello che ci metti».

Secondo le migliori tradizioni, stava preparando la lasagna il giorno prima, perché molti piatti “da ruoto” devono “riposare”. Cioè vanno preparati in anticipo, in maniera che si possano insaporire nella teglia.

Anche questo era un segreto di sua madre.

La parmigiana di melanzane, il sartù di riso, la lasagna vanno preparate il giorno prima rispetto a quello in cui si mangeranno. Non tanto per avvantaggiarsi nella preparazione. Ma per insaporirle. Una notte di riposo consente agli ingredienti di amalgamarsi. Le melanzane devono aver il tempo di bagnarsi nel pomodoro. Il riso deve prendere l’aroma della carne. Il salame deve immergersi nella ricotta.

Nelle grandi occasioni, addirittura, Donna Assunta si anticipava anche di una giornata e mezza. Per essere proprio sicura del risultato. E diceva alla figlia: «Carmela mia. Guarda bene. Accussì si diventa una donna di casa».

La coincidenza volle che proprio mentre tagliava il salame e pensava alle parole di sua madre, arrivò la Signora dicendo che al telefono c’era la mamma che la stava cercando. Incredibile. Sarà stata almeno una decina di giorni che non la sentiva. Del resto, per mamma Assunta non era facile, né economico, telefonare. A Cerreto il telefono non era ancora arrivato. Così, per sentire la figlia, doveva andare al bar di Guardia Sanframondi e mettersi in fila. E, se fosse stato guasto, sarebbe dovuta addirittura arrivare a Telese. Perciò chiamava due, tre volte al mese. In genere per ricordare ricorrenze, raccontare di morti, matrimoni, battesimi. Una specie di radiogiornale dal paese.

«Buongiorno, mammà, come state?» Secondo la migliore tradizione meridionale, Carmela dava del voi ai genitori.

«Mammà... pronto...» La linea era disturbata.

Carmela era pronta ad ascoltare il solito rosario di nascite, morti, fidanzamenti.

«Carmè... Carmela...» Finalmente si sentiva bene.

«Mammà, buongiorno. Sto preparando la lasagna di carnevale. Come mi avete detto voi. Oggi per domani. Così si riposa. Stavo pensando una cosa, ma le polpettine ce le metto o non ce le metto, visto che di secondo faremo le polpette al sugo?»

Per una madre era sempre una grande soddisfazione sentire che la figlia ascoltava i consigli. Carmela stava diventando una buona donna di casa. Una buonissima donna di casa. Era arrivato davvero il momento di farla sposare. Di fare un matrimonio che sistemasse non soltanto lei, ma tutta la famiglia. Tonino Giannattasio sarebbe stato lo sposo ideale.

«Brava, Carmè. Tu sei una brava figlia. Le polpettine? Non le mettere, se metti già il salame. Il salame, se è saporito, può bastare.»

«Mammà, avete ragione. La Signora ha procurato dei buoni salami paesani. Possono andare bene, penso.»

Era il momento di affondare il colpo. Donna Assunta era impaziente. Impaziente come il ragno che dopo aver preparato una ragnatela perfetta non vede l’ora di catturare la sua preda.

«Brava Carmè. Stai diventano una brava ragazza di casa. A proposito, Carmè, ora inizia la Quaresima. Proprio con la Pasqua qua faremo la messa per un anno dalla scomparsa di zio Carmine. Stavamo pensando che devi venire anche tu. Sono quasi due anni che non torni. Neanche al funerale eri venuta. Mo’ vieni. Vieni a vedere le tue sorelle e frat’t, che sono cresciuti, saluti papà e andiamo a fare la commemorazione di zio Carmine.»

Carmela non aveva nessuna voglia di tornare al paese.

«Mammà, ma io non lo so se posso. La Signora ha molto bisogno di aiuto. E poi il Dottore sta iniziando a lavorare di più perché...»

«Carmè, non è questo il problema. Con la Signora ci parlo io.»

«Veramente, mammà, se lo dite voi...»

Carmela aveva poca voglia di tornare al paese. Il lungo viaggio. L’idea di non vedere Marcello per molti giorni. In fondo preferiva di molto la vita romana, per tante ragioni.

Donna Assunta insisteva. Carmela vacillava. Donna Assunta pensò di giocare la carta vincente:

«Carmè, se vieni a Pasqua ti spiego bene come si fanno le pastiere. Per una brava donna di casa la pastiera è importante. Importantissima. La Pasqua va festeggiata e santificata con il suo dolce. Come ogni festa. Lo sai bene. A Natale gli struffoli, ai morti i torroni, a san Giuseppe le zeppole... Va bene, Carmè?»

Carmela tentennava. Poi prevalse per un attimo l’entusiasmo giovanile:

«Mammà, sapete una cosa? Mi piacerebbe venire anche con il mio fidanzato. Dovete sapere che da qualche mese, io...»

«Uéééé!!! Che dici? E checcos’è? C’hai un fidanzato senza il nostro permesso? Noi non lo conosciamo. E chi è???»

Il tono secco della mamma fece subito capire a Carmela che aveva commesso un errore grave.

«No, mammà, non ho detto bene. Non è un fidanzato, ma solo...»

Ogni tentativo di spiegazione era vano di fronte ai bollori di Donna Assunta. La pressione saliva.

«Cose ’e pazz’! Mia figlia si è presa un fidanzato romano... Mo’ che lo sa tuo padre... Devi tornare qua subito. Domani. No. Oggi. Torna qua. Non lo vedere mai più. O’ marito ’o sceglie ’a mamma. ’O ssai. ’O ssapiv’. E hai fatto a capa toia. Mo’ devi tornare qua e basta. Subito!»

Carmela si era ammutolita. La mamma era un vulcano in piena eruzione. Inarrestabile. Ormai aveva perso ogni freno e parlava soltanto in dialetto, mescolando parolacce, imprecazioni e minacce alla figlia.

Donna Assunta non aveva messo in conto che Carmela potesse fare di testa propria, prendersi un fidanzato romano e mandare a monte il progetto di farla maritare con Tonino Giannattasio. Un matrimonio che avrebbe sistemato Carmela e tutta la famiglia.

La brusca conclusione della telefonata aveva gettato Carmela nello sconforto.

E ora cosa doveva fare?

A lasciare Roma non ci pensava assolutamente. Ormai le piaceva la vita cittadina. Aveva capito che sarebbe voluta diventare una signora di città. La signora Rolandi Pasetti. Vivere tutta la vita con Marcello, avere dei figli. Ma le piaceva anche stare a servizio a casa del Dottore e della Signora. Poter sentire l’aria della vita importante, delle cose importanti che faceva il Dottore. E poi le piaceva imparare dalla Signora. La Signora aveva la macchina da cucire, mica cuciva solo a mano. La Signora aveva il servizio di piatti bello e pure le posate d’argento. E ogni tanto la Signora la portava anche nei posti belli, come ai musei o nei negozi di lusso.

Ormai Carmela si era abituata e in campagna non ci voleva tornare. Non le piaceva la polvere di terriccio sempre in casa. Non le piacevano gli animali sempre fra i piedi. Non le piaceva quella vita di stenti e di fatica.

Ma come fare a contrastare sua mamma? Carmela lo sapeva che quando Donna Assunta si metteva una cosa in testa... nemmeno i tedeschi in guerra l’avevano fermata.

Carmela si sentiva persa. Prima, pensò di chiudersi in camera sua e non uscire mai più. Poi pensò di scappare. Forse con Marcello. Ma dove? E a fare che? Poi pensò di parlare con la Signora. Di chiederle di non mandarla via. Di implorare la mamma.

Ma subito pensò che non era cosa. Che non poteva dare seccature alla Signora.

Allora pensò ancora alla fuga. Di andare in America a cercare fortuna con il bastimento. Come facevano tanti in quei mesi.

Ma no. Pensò che doveva prima parlare con Marcello. Solo lui la poteva capire. E consigliare.

Carmela non sapeva. Carmela era spaventata e indecisa.

Mentre cercava di pensare a come salvarsi, continuava a preparare la lasagna di Carnevale. Inondando di lacrime tutti gli ingredienti. A cominciare dalla pasta che stava tirando a mano.

Ma in quei minuti era troppo impegnata a capire come salvare la sua vita, per potersi chiedere – anche un attimo solo – se le lacrime fossero un ingrediente che migliora la lasagna. O la rovina.

Dopo una buona mezz’ora, Carmela riuscì a calmarsi. Almeno un po’.

Tanti pensieri arruffati, tante lacrime impastate con farina e uova, tanta paura.

Andò verso la finestra del salone. La statua studiosa era al suo posto, per fortuna.

Carmela si sbracciò e gli fece segno, con animo ben diverso dai pensieri carnali di qualche ora prima. A gesti, fissarono di vedersi di lì a cinque minuti. Poi andò dalla Signora e le disse che mancava il latte. Così ebbe la scusa per andare a cercare un po’ di forza e di sostegno nelle braccia di Marcello.

Appena girato l’angolo della piazza, Carmela si lanciò addosso a Marcello e ricominciò a piangere. Con il fiume di lacrime che – questa volta – andò a bagnare una giacca di lana, invece dell’impasto della lasagna.

Dopo una serie di singhiozzi e di parole sconnesse, Carmela riuscì finalmente a spiegare la bizzarra situazione in cui si era andata a infilare, chiosando con una serie di “È colpa mia”.

Per fortuna di Carmela, Marcello era un ragazzo solido. Di quelli che non si perdono d’animo. Molto probabilmente per tutte le vicissitudini passate, per l’esperienza da partigiano, in cui aveva messo in gioco ben più di una storia d’amore.

«Carmela, come dice il proverbio, solo alla morte non c’è rimedio. Ora troviamo un modo per calmare tua madre.»

Con approccio pragmatico, tipico dello studioso di diritto, Marcello iniziò a elencare e analizzare le possibili soluzioni, con relativi pro e contro.

«Possiamo provare a telefonare a tua mamma. Così le spieghi che non è vero che sei fidanzata. Chiarisci che è stato un malinteso...»

Carmela lo interruppe subito: «Tu non la conosci a mamma mia. Mica si convince facile. È una capa tosta che ce ne sono poche in giro! E poi c’è un altro problema. A casa nostra il telefono non ce lo abbiamo. Mamma va ai posti di telefono pubblici, per chiamare: non la possiamo telefonare noi...».

Marcello sapeva che Carmela ogni tanto cascava ancora su qualche magagna grammaticale tipica dei meridionali. Come l’abitudine di rendere transitivi i verbi intransitivi. E spesso la correggeva, amorevolmente. Ma capì che in un momento così agitato non poteva mettersi a fare il maestrino di italiano. Anzi per sostenerla, ripeté anche lui lo stesso errore:

«Va bene. Allora proprio non la possiamo telefonare. E se scriviamo una lettera? Le spieghiamo per bene le cose come stanno. Così leggendo e rileggendo capisce che...»

«Marcè, ma che dici?! Mamma non sa leggere. Se arriva una lettera a casa, deve farsi aiutare da qualcuno a leggere. Allora chiama a casa tipo Titina o la signora Rosaria, che sanno leggere bene. Ma, a quel punto, la lettura della lettera diventa soltanto un modo per fare pettegolezzi e pettegolezzi che si aggiungono a pettegolezzi. Poi, visto che si parla di me, del mio fidanzato e della vita a Roma i pettegolezzi diventano preoccupazioni e... mi rovino ancora di più. Finisco sulla bocca di tutti.»

«Allora potremmo fare venire tua madre a Roma. Forse la Signora può invitarla. Così sta qualche giorno da te. Si accorge che tu qui stai bene. Che a casa ti trattano bene. Che io sono un bravo ragazzo...»

«Eh sì. Mamma a Roma... Figurarsi. Mamma in vita sua non è mai andata neanche a Napoli. E poi le piace dormire nel letto suo tutte le sere. Impossibile schiodarla. Non viene a Roma neanche se la invita il papa.»

«E allora andiamo noi al paese tuo. Ci andiamo addirittura con la macchina. Così io mi presento ufficialmente...»

«Seeeh, Marcè. Tu a Cerreto. Un forestiero al paese mio. Dove tutti ripetono da sempre “moglie e buoi dei paesi tuoi”. Mammà chiama il vescovo di Telese e ci fa scomunicare per sempre!»

Marcello si accorgeva di quanto fosse difficile combattere con la mentalità di paese. Carmela era intelligente e sveglia. Si stava emancipando per quanto possibile. Ma quando entrava in contatto con le tradizioni familiari era ancora prigioniera. Molto prigioniera. Avrebbe dovuto essere paziente... Ma ne valeva la pena. Carmela era una ragazza d’oro. Con un fisico da maggiorata del cinema. E lui la voleva.

Da parte sua, Carmela era impressionata della capacità di analisi del suo fidanzato. Che cercava ogni strada per sostenerla e aiutarla. E lo abbracciò ancora più forte. In quel momento si sentiva così legata a Marcello che forse gli avrebbe dato anche il dono più prezioso. Ma Marcello era troppo sinceramente preoccupato per tentare un approccio in quel momento esatto.

Carmela era confusa e ogni soluzione le sembrava comunque fallimentare. Davvero non sapeva cosa fare. Stava per ricominciare a piangere. Ma le campane che suonavano mezzogiorno la fecero sobbalzare. Come aveva sobbalzato Cenerentola ai rintocchi della mezzanotte.

Non poteva far aspettare la Signora. Non poteva non andare a fare subito le faccende di casa. A cominciare dal pranzo di Carnevale ancora all’avvio.

«Marcello, non so. È colpa mia. E mo’ comme facimm’?»

La frase dialettale intenerì ancora di più il fidanzato. Carmela era davvero un pulcino smarrito, in quel momento. Un pulcino di lacrime e burro. Ma Marcello sentiva forte che era il suo pulcino. Un pulcino bellissimo.

«Carmela, ci sono io. Tua mamma non vincerà. Sicura devi stare.»

Carmela si strinse ancora più forte. E nella forza delle parole e dell’abbraccio trovò l’energia per tornare a casa. Anche se davvero non sapeva come sarebbe uscita da quella brutta situazione. Ma almeno sapeva che Marcello c’era.

Il quale Marcello sentiva dentro tutta la sua meschinità. Sapeva che forse aveva sbagliato a non raccontare tutta la verità a Carmela fin dall’inizio. Così forse, ora, anche per lui sarebbe stato più facile contrastare il Colonnello...

Si sentiva in colpa, in errore. Aveva sbagliato.

Ma era andata così. Aveva già taciuto troppo e non poteva che continuare a tacere.








V

Un caldo invito




Meuccio Ruini era stato il presidente – oltre che vero ago della bilancia – della Commissione dei Settantacinque che aveva scritto il progetto di Costituzione. Con la sua grande abilità di avvocato era riuscito a mediare fra le tre sottocommissioni, che avevano lavorato nei primi mesi, e le diverse posizioni politiche. Cattolici, comunisti, socialisti, liberali, monarchici: ognuno aveva la sua idea. E poi i grandi giuristi, come Calamandrei, Mortati, Perassi, Tosato, che volevano imporre ciascuno la propria impostazione. E i grandi vecchi come Nitti, Orlando, Bonomi o Benedetto Croce, che volevano avere sempre ragione. E le preoccupazioni di Concetto Marchesi per un testo che parlasse agli italiani, con frasi semplici e comprensibili a tutti.

Quel lunedì pomeriggio, il presidente Ruini stava risistemando le carte. Mancavano pochi giorni all’inizio della discussione generale in Assemblea. In fondo, la Costituzione l’avevano già scritta in Commissione. Un testo equilibrato. Certo restavano aperti alcuni problemi generali: l’introduzione di un preambolo, la formulazione del primo articolo, i rapporti tra lo Stato italiano e la Chiesa cattolica, la posizione delle Regioni, il ruolo del Senato, l’opportunità di una Corte costituzionale quale garante della Costituzione. Ma Ruini era certo che sarebbero riusciti a tenere la barra dritta anche in Assemblea.

Erano quasi le 19 e Ruini si stava quasi preparando per andare a lavorare a casa. Quando sentì bussare alla porta del suo ufficio alla Costituente.

Non aspettava nessuno. Tantomeno aspettava il commesso di piano che lo veniva a cercare per un incontro urgente dal presidente Terracini.

Umberto Terracini era appena stato eletto presidente dell’Assemblea, in sostituzione di Saragat. Un comunista al posto di un socialista. Per bilanciare le forze all’interno della Costituente, e non far pesare troppo nessuno.

Forse, Terracini era preoccupato di come organizzare la discussione generale. Oppure voleva aggiornarlo sul calendario dei lavori.

Ruini tentennò un attimo. Forse poteva farlo aspettare fino al mattino seguente. Ma poi decise di andare subito. In fondo, era il caso di essere sempre ben allineato con il nuovo presidente. Sarebbe stato un alleato indispensabile nella discussione. E la cortesia imponeva di non farlo attendere.

Ci vollero pochi minuti per raggiungere la sua stanza: «Presidente, eccomi. Buonasera. Come va? Che novità?».

Terracini, come sua abitudine, non si perse in convenevoli: «Novità non belle. Proprio non belle».

«Cioè?»

«Mezz’ora fa è arrivato l’attendente di campo dell’ammiraglio Stone e mi ha lasciato questo.»

Terracini gli porse un foglio bianco. Non intestato, non protocollato. Era chiaramente un messaggio confidenziale, di quelli di cui non si vuole che resti traccia. Scritto a macchina, per evitare ogni riconoscibilità. Ma consegnato a mano, per far capire chiaramente che il mittente ci tiene molto. Del resto, il contenuto era molto antipatico. Molto. Ruini sgranò gli occhi leggendo:


La nuova Costituzione deve garantire che l’Italia resti un sicuro alleato di Stati Uniti e Regno Unito. Vi invitiamo caldamente ad attivare un tavolo di collaborazione. Per controllare ogni giorno cosa si sta scrivendo nella Costituzione.

Domani mattina alle 10 manderemo la nostra delegazione per il primo incontro.



Ruini era irritato, prima ancora che preoccupato. Gli Alleati cominciavano a volere davvero troppo. Ma cercò di stemperare il clima con una battuta:

«Messaggio chiaro e sintetico. Come Marchesi vorrebbe la nostra Costituzione...»

Terracini lo interruppe subito.

«Non è il momento di scherzare. Qui è in gioco la libertà dell’Italia. Il futuro del nostro paese. Tutti i valori per cui abbiamo combattuto!»

Ruini tornò immediatamente serio. La situazione era decisamente preoccupante.

Il tono perentorio dell’ammiraglio Stone non lasciava spazio ad altre soluzioni. La Commissione alleata voleva avere il controllo diretto sulla redazione del nuovo testo costituzionale. Sicuramente una pretesa molto grande. Ma non sembrava che ci fosse modo per dire no. L’Italia era ancora sotto il controllo degli Alleati. Aveva da poco firmato un Trattato di Pace duro, anche se aveva almeno avuto il diritto di sedere al tavolo dei negoziati, a differenza di Germania e Giappone, grazie alla Resistenza e al ruolo di cobelligerante. E adesso incombeva la questione degli aiuti economici per la ricostruzione.

C’era poco da fare, da soli.

I due presidenti convennero che l’Italia era ancora troppo dipendente dagli anglo-americani per opporsi a questa pretesa. Pretesa odiosa, ma comunque anche plausibile dal loro punto di vista, considerato che il mondo andava schierandosi in blocchi.

Visto che non si poteva non obbedire, occorreva pensare a una possibile soluzione di compromesso. Un modo per attenuare questa forma di controllo.

Quasi un’ora di conciliabolo non riuscì a partorire nessuna soluzione praticabile.

I presidenti decisero che la cosa migliore sarebbe stata vedersi la mattina dopo alle 7.30. Ovviamente senza parlarne con nessuno. Per non complicare la situazione già complicata. Se cominciavano a coinvolgere De Gasperi, il governo e i leader, con troppe teste a decidere, non ne sarebbero usciti. Del resto, l’ammiraglio Stone si era rivolto al presidente della Costituente. Ed era giusto che fosse l’Assemblea costituente a gestire il tavolo.

Comunque, dormirci su avrebbe aiutato a capire quale fosse il modo più indolore per collaborare con quella benedetta delegazione. Forse.

Ma quella sera né il presidente Ruini né il presidente Terracini riuscirono a prendere sonno facilmente.

Nel suo lettino, nemmeno Carmela riusciva a prendere sonno. Forse per questioni di minor impatto sull’architettura istituzionale italiana, ma comunque molto serie per la sua vita di ragazza in fiore.

Aveva ripensato alle vicissitudini della giornata, aveva ripassato le faccende da sbrigare il giorno dopo (il martedì si inizia con la pulizia dei vetri delle finestre), aveva recitato le preghiere di rito, aveva dedicato un ultimo pensiero al suo bel Marcello e si era messa tranquilla. Ma appena chiuse gli occhi, le apparve la testa della mamma. Una testa grossa, severa, con lo sguardo torvo. La madre la fissò a lungo, poi fece risuonare quattro parole: «Carmela mia, torna ccà».

Carmela a quella vista sobbalzò, aprì gli occhi. Si sedette sul letto. Accese la luce. Nella stanza non c’era nessuno. Tanto meno sua madre.

Bevve un po’ d’acqua e si mise nuovamente giù.

Appena chiuse gli occhi, ecco ancora il testone. E ancora l’invocazione implorante: «Carmela mia, torna ccà». Carmela aprì gli occhi e cercò di mandare via quella ingombrante immagine. La mamma incombeva. Gigantesca. Carmela cercava di scacciarla. La mamma cercava di richiamarla al paesello e ai doveri familiari.

«Carmela mia, torna ccà.»

Ormai Carmela era seduta al centro del letto con la lucetta accesa. Non ce la faceva proprio a chiudere nuovamente gli occhi. Del resto, i pensieri ribollivano e il sonno era andato via.

La tumultuosa telefonata del mattino le aveva fatto capire quanto ormai si sentisse lontana dalla vita e dai ritmi di paese.

E tuttavia un pensiero del genere era inconcepibile per sua madre. Sua madre che invece pensava – come da sempre si pensava a Cerreto sannita – che i figli fossero o braccia per l’agricoltura oppure investimenti per un futuro migliore di tutta la famiglia.

Carmela si sentiva a un bivio. Combattutissima. Da una parte il legame con la famiglia e le tradizioni. Sacre e, come tali, immutabili. Dall’altra, la consapevolezza di poter avere una vita di città, una vita normale. Una vita sua.

Come fare a farlo capire alla mamma?

Ecco il tormento di Carmela. Ecco il faccione della mamma che incombeva nel sonno.

Per decine di volte Carmela quella sera provò a addormentarsi. E per decine di volte le apparve la faccia della madre. Enorme.

Carmela si sentiva stanca. Si sentiva nervosa. Avrebbe voluto essere tra le braccia di Marcello per sentirsi sicura. Si sentiva sempre più lontana dalla madre e sempre più vicina al giovane studente.

Quei lunghi minuti di tormentata insonnia stavano tracciando un solco sempre più profondo fra Carmela e le sue origini. Ormai Carmela si sentiva sempre meno “Carmela mia”, come invece si ostinava a chiamarla la madre.

Ma la madre era una donna tosta. Tosta assai. Forgiata dagli stenti e dalla fatica. Non sarebbe stato facile farglielo capire.

Alle 7 del mattino del 18 febbraio 1947 Ruini e Terracini si incontrarono a piazza Montecitorio. Puntualissimi. Era martedì grasso, ma le espressioni sui visi dei due presidenti non erano certo scherzose.

La nottata era stata lunga e animata da pensieri molto cupi.

Ciascuno di loro era arrivato all’appuntamento confidando che almeno l’altro fosse riuscito a trovare un modo per ammorbidire o eludere la pretesa degli Alleati. Ma bastò un attimo a entrambi per capire che nessuno aveva trovato la soluzione sperata.

Fu Ruini a rompere il ghiaccio: «Mi sa che ci vuole un buon caffè». Terracini annuì e si avviarono per via Uffici del Vicario.

La sala del bar Giolitti, quasi deserta, fu il posto giusto per ragionare su come procedere.

In fondo, per quanto parlasse di “caldo invito”, il biglietto dell’ammiraglio era in verità niente altro che un secco ordine.

Al quale non si poteva non obbedire.

Su questo erano d’accordo entrambi. Inutile irrigidirsi su un rifiuto a prescindere. Meglio mediare, trattare, prendere tempo. Anche Quinto Fabio Massimo Verrucoso aveva sconfitto Annibale e i suoi elefanti sapendo aspettare e prendere tempo. Tanto che tutti ancora lo ricordiamo con il soprannome di “Temporeggiatore”.

Ora stava a loro temporeggiare. Pensare a qualche cautela con cui affrontare il tavolo e l’“invito” dell’ammiraglio Stone. Anche perché, per quanto il tavolo fosse “di controllo”, l’Assemblea era comunque sovrana e il voto poteva comunque sovvertire qualunque indicazione degli Alleati.

La prima questione che affrontarono era il livello della delegazione. Dovevano essere membri dell’Assemblea costituente, questo è certo. Ma era da evitare che fossero troppo rappresentativi. Esclusero presidenti, vicepresidenti, questori, segretari. Ed esclusero anche i presidenti dei gruppi partitici e i leader più rappresentativi, come Nenni, Togliatti, La Pira, La Malfa, Einaudi, Saragat. Creare una delegazione troppo rappresentativa avrebbe impegnato troppo direttamente la volontà dell’Assemblea. E si rischiava che il “tavolo di collaborazione” diventasse il vero e proprio tavolo di scrittura della nuova Costituzione. Troppo. Davvero troppo.

Erano da evitare anche i grandi vecchi. Vittorio Emanuele Orlando o Francesco Saverio Nitti o, peggio, Benedetto Croce non avrebbero certo accettato di trattare. Avrebbero ben presto litigato e... sarebbe stata una gran frittata.

I due presidenti convennero che andavano prese figure di medio peso. Perché, per converso, scegliere deputati troppo giovani e troppo inesperti avrebbe comportato un doppio rischio. Da un lato, che si facessero troppo assoggettare dagli Alleati, dall’altro che gli stessi Alleati si sentissero presi in giro da una delegazione poco rappresentativa.

Prima di passare a individuare i possibili delegati, quattro o cinque, non di più, affrontarono la questione del se informarne le cariche istituzionali di governo.

Ruini era molto cauto. Voleva tenere la cosa più nascosta possibile. Meno persone lo avessero saputo, minore era il rischio di tentativi di influenze, fughe di notizie, giochi e contro giochi vari.

Terracini era più realista. Riteneva impossibile che la delegazione riuscisse a conservare un segreto. Ciascuno ne avrebbe parlato con il suo gruppo, con i suoi riferimenti, e comunque la cosa sarebbe trapelata. Meglio se la facevano uscire direttamente loro, almeno l’avrebbero governata un po’ di più.

«Vero. Sono segrete le cose che sa una sola persona e basta.» Ruini, alla fine, convenne. Ne andava informato, riservatamente, De Gasperi. Mentre era meglio evitare De Nicola, almeno per ora; il capo provvisorio dello Stato era troppo umorale e suscettibile. Rischiava di reagire male. Invece, andavano informati i presidenti dei gruppi. Sempre con grande discrezione. Tanto, comunque, sarebbero venuti a saperlo. Prima o poi.

Erano ormai quasi le 9 del mattino. I due presidenti decisero di dividersi i compiti. Ruini sarebbe andato al Viminale da De Gasperi.

Terracini si prese il compito di ricevere la delegazione alleata alle 10, e fissare il primo incontro vero per il giorno seguente. E poi di informare, con cautela, i presidenti dei gruppi. Stabilirono di rivedersi alle 19 per fare il punto della situazione.

Nelle stesse ore il capitano Orlov aveva riunito il suo gruppo di lavoro, ovviamente dopo essersi procurato un paio di stecche di sigarette. Sarebbe stata una riunione lunga. Meglio non farsi mancare tutto il tabacco di cui aveva bisogno. Da Mosca era arrivato un ordine chiaro: stringere i tempi sulla nuova Costituzione.

Il progetto politico era chiaro. La nuova Costituzione italiana doveva essere la base di una Repubblica comunista. Una volta approvata la Costituzione ci sarebbe stata un’invasione militare. Ma un’invasione militare di supporto a uno Stato già a base comunista. Così gli anglo-americani non avrebbero potuto dire nulla. L’Italia voleva essere comunista per scelta sua. Da Mosca arrivavano solo aiuti.

La missione di Orlov e dei suoi era molto semplice. Dovevano influenzare nel miglior modo possibile i deputati costituenti. Non doveva essere un’influenza politica. Quella la faceva il partito. Con Togliatti. Con Terracini, con Amendola, con gli altri.

Il capitano Orlov doveva soltanto fare quello che lui sapeva fare bene. Il lavoro sporco.

Era il momento di passare all’azione con il ricatto.

I ragazzi avevano spulciato bene i 556 fascicoli sui deputati costituenti. Ne avevano tirati fuori una quarantina, con i vizi giusti. Giocatori d’azzardo, bevitori, omosessuali, frequentatori di case chiuse, amanti dei travestimenti, traditori sistematici. Tutto un campionario di vizi umani. Tutti vizi di cui mogli, segretari di partito e figli era meglio non venissero a conoscenza.

Il capitano Orlov era compiaciuto. Si trattava di cominciare ad agire. Sviluppando gli agganci giusti. E a lui piacevano i lavori pratici.

I suoi agenti sfogliavano i fascicoli, li commentavano, mettevano in evidenza i punti deboli su cui lavorare. E a ogni fascicolo Orlov si accendeva una sigaretta, anche due se c’era da discutere molto.

Continuando a sfogliare, Orlov si fece molto interessare da un caso, in particolare. Uno dei deputati dell’Assemblea costituente aveva un’amante. Fin qui tutto normale. Come era normale che fosse felicemente sposato. Ma la giovane amante, Emma, era di religione ebraica. Ed era stata deportata nei campi nazisti. Non se n’era più saputo nulla. E ora sembrava che il deputato, sia pure con discrezione, stesse cercando di avere notizie. Che colpo di fortuna! Emma era stata internata nel campo di lavoro di Monowitz. Uno dei campi liberati dall’Armata Rossa. E solo l’Armata Rossa aveva registrato precisamente cosa fosse accaduto a ogni internato. Poteva essere un buon asso nella manica da giocare al momento giusto.

Il capitano Orlov mise quel fascicolo in cima ai venti selezionati e ci appuntò su о́чень хорошо́, che in russo vuol dire “molto bene”. E poi spense la sigaretta sul lembo della carta. Come a volerci mettere il suo marchio a fuoco.

Il capitano se ne accese subito un’altra e richiamò i suoi all’ordine. Era il momento di mettersi all’opera, preparando le lettere anonime da far pervenire al più presto ai deputati selezionati. Bisognava cominciare a intimidirli. Mostrare subito di avere le informazioni giuste. Di essere pronti a mandarle alle famiglie, ai figli, ai capi di partito, ai giornali. Poi bisognava seguirli, in maniera ossessiva. Spaventarli. A quel punto sarebbero stati ben disponibili a parlare con i toni giusti e ad accettare condizioni. La paura può essere il peggiore dei guardiani.

Il capitano Orlov si sentiva molto tranquillo. Quell’operazione lo avrebbe portato a una promozione sicura e anche a una medaglia.

Dopo la morte di Mussolini, la vita del Colonnello nero non era stata facile. Era stato condannato all’ergastolo dal tribunale militare di Verona per le violenze nel campo di concentramento e transito di Bolzano. Era stato rinviato a giudizio dal tribunale militare di Roma per il reato di collaborazionismo con i tedeschi, con richiesta di condanna a morte. Era fra gli imputati del tribunale militare britannico a Venezia, che stava preparando il processo ad Albert Kesselring per la strage delle Fosse Ardeatine. Ma era stato anche messo sotto inchiesta dalla Commissione Gasparotto per i crimini di guerra nei Balcani.

Roba grave.

I partigiani lo ritenevano un nemico della Repubblica e lo avrebbero eliminato volentieri. I fascisti lo odiavano, sapendo bene che aveva venduto Mussolini ai nemici. Anche gli inglesi volevano metterlo a tacere per sempre, visto che lui sapeva bene delle lettere di Churchill.

Insomma, era ricercato da tutti.

Il Colonnello non aveva potuto beneficiare dell’amnistia Togliatti per la gravità dei reati commessi e non era riuscito a scappare in Sud America, come tanti altri gerarchi e collaborazionisti, anche perché aveva bisogno di curarsi.

Aveva cercato una sponda negli ex nazisti, che avevano messo rapidamente su una efficiente rete di protezione e di espatrio per i peggiori criminali, ma neppure i gerarchi nazisti della rete ODESSA (acronimo tedesco di Organisation Der Ehemaligen SS-Angehörigen, Organizzazione degli ex membri delle SS) lo avevano voluto proteggere, ben sapendo che era stato lui a tradire Mussolini, malgrado avesse offerto di contribuire con molti milioni.

Il Colonnello aveva per sua fortuna un’ottima disponibilità economica. Doveva nascondersi, almeno per un po’. Aveva scelto di vestire in sobri abiti civili, abbandonando il pastrano militare e gli stivaloni neri a lui tanto cari. Non si era più rasato il cranio, si era fatto crescere una folta barba. Ma la benda sull’occhio lo rendeva facilmente riconoscibile.

Sulle montagne abruzzesi o in uno sperduto angolo della Sicilia avrebbe dato troppo nell’occhio. Così aveva scelto Positano. Positano era un luogo non troppo isolato e un po’ magico. Un borgo di artisti e di pescatori, non facilmente raggiungibile, dove c’era tolleranza per personaggi un po’ strambi. I locali avevano imparato a fare poche domande e, se ben pagati, si mettevano volentieri a disposizione. Così il Colonnello sotto falso nome si era fatto curare in clandestinità.

E aveva iniziato a studiare le preziose carte che aveva rubato al Duce.

A dir la verità, il Colonnello era riuscito a tenere davvero poco di quelle quattro borse di carte segrete, che per un paio d’ore erano state nelle sue mani. Poi, gli inglesi avevano preso la corrispondenza di Mussolini con Churchill e quella altrettanto delicata con il Vaticano. I partigiani si erano appropriati dei carteggi con Hitler e con il cancelliere austriaco Dollfuss, del dossier sul ruolo del re rispetto alla guerra e sui “traditori” del regime. Il resto chissà che fine aveva fatto.

Con la faccia piena di sangue e il terribile dolore all’occhio, il Colonnello era scappato con tanti soldi, parecchio oro e due smilze cartelle, rimaste sul fondo della borsa che custodiva la Petacci.

Per mesi aveva studiato con attenzione quelle carte. Sperando di trovare qualche spunto per ricavarne qualcosa.

Ma c’era poco.

Una prima cartella riguardava il “caso Canaris”. Cioè il tentativo di eliminare Hitler e trattare una resa onorevole con gli Alleati orchestrato dal capo del controspionaggio militare tedesco, Wilhelm Canaris, e culminato nel fallito attentato del 20 luglio 1944, noto come Operazione Valchiria. C’erano dettagli sul coinvolgimento del Vaticano e su un appoggio di Papa Pio XII, che era stato nunzio apostolico in Germania ed era diventato amico di Canaris. Ma erano carte con cui il Colonnello poteva fare poco. Tutte cose ormai passate. Forse si poteva provare a ricattare il papa... ma non era così facile ricattare il papa...

La seconda cartellina, invece, poteva essere più utile. Una vera ancora di salvezza.

Il Colonnello era stato per anni un uomo di prima linea. Al centro di azioni e intrighi. Un operativo. Ora che si era rimesso in salute si sentiva davvero sprecato a vivere da quasi pensionato a Positano. Qualche bagno al mare. Qualche bella mangiata. Qualche visitina frequente alla casa chiusa. Ma tutto con grande attenzione e circospezione, sapendo di essere pluricondannato e ricercato.

Addirittura, era diventato appassionato di cruciverba ed enigmistica. Come i vecchi. Ormai, risolvere un rebus era... la cosa più adrenalinica che gli potesse capitare. Che schifo. Lui si sentiva giovane. Poteva ancora fare molto.

Il Colonnello non poteva restare in panchina tutta la vita, nascosto in clandestinità.

Doveva trovare il modo per farsi riabilitare dalla neonata Repubblica italiana. Tanti erano riusciti a passare dall’altra parte. Il Colonnello citava sempre un suo grande amico, Gaetano Azzariti, che era stato presidente del Tribunale della Razza, poi – con un colpo magistrale – era riuscito a diventare ministro di Grazia e Giustizia nel governo Badoglio. Tutti i procedimenti dinanzi alle commissioni di epurazione erano stati cancellati e ora collaborava con Togliatti!

Perché lui invece doveva pagare?

Aveva provato a contattare gli ex fascisti, ma con lui nemmeno ci volevano parlare: era pur sempre quello che aveva venduto il Duce. I monarchici erano stati tiepidi. Quelli che erano passati con la Repubblica molto cauti: il Colonnello aveva addosso una condanna all’ergastolo e un processo con richiesta di condanna a morte. Meglio non averci a che fare.

Come fare per tornare in gioco?

Nelle giornate positanesi il Colonnello pensava e ripensava. Si arrabbiava, rimuginava, si lambiccava. Pensava a qualche lettera cifrata o a qualche possibile telefonata. Ma sapeva che era rischioso. Sapeva che se lo beccavano finiva come minimo al carcere militare di Forte Boccea, dove avevano appena rinchiuso Herbert Kappler, uno dei responsabili del rastrellamento del ghetto di Roma e dell’eccidio delle Fosse Ardeatine.

Doveva riuscire a ottenere qualcosa. Con quel poco che aveva in mano. Aveva quel ragazzo. Non poteva che partire da lì.

Per il Colonnello quel ragazzo poteva essere la chiave per ottenere quello che voleva. Non tanto soldi, ma un posto di rilievo nella neonata Repubblica, riabilitato davanti a tutti. Altrimenti poteva usarlo per scappare in Sud America: laggiù si sarebbe potuto divertire, visto che uno esperto in spionaggio, tecniche militari e tortura sarebbe stato utile.

Il Colonnello aveva una gran voglia di tornare operativo, e lo fece rapidamente.

Era rientrato a Roma, sotto falso nome. Aveva riannodato con i suoi informatori. Uomini disonesti, vili, da sempre a servizio di chi paga. Da quella paginetta della cartellina del Duce era risalito a ciò di cui aveva bisogno.

Il Colonnello si sistemò a piazza di Spagna. A lui il centro di Roma era sempre piaciuto. Si appostò. Fece un po’ di foto con i metodi che ben conosceva. Prese informazioni dai vicini e da qualche negoziante. La mamma e il figlio vivevano lì da oltre vent’anni. Tranquillamente. Lei non lavorava. Ma era molto benestante. Il ragazzo studiava e aveva simpatie partigiane. Nessuno poteva nemmeno lontanamente immaginare...

Il Colonnello era eccitato. Non aveva ancora ben chiaro cosa potesse ottenere da quel ragazzo. Ma sapeva che era l’unica carta che poteva giocarsi. I ponti con il passato che contava erano tutti saltati. La nuova Repubblica lo aveva processato e condannato. Non poteva restare a fare parole crociate a Positano. Non poteva espatriare senza un solido aiuto. Il Colonnello era chiuso in un angolo. Ma doveva trovare come uscirne. E quel ragazzo era la sua via d’uscita.

Decise di affrontarlo in un tardo pomeriggio. Quel ragazzo era abitudinario. Prima di cena usciva sempre a fare due passi. Spesso indugiando con lo sguardo sulle finestre di fronte casa. Sicuramente c’era una ragazza che gli piaceva. Cosa da tenere a mente.

Il ragazzo gironzolava per una ventina di minuti, come per prendere aria, poi rientrava. Quello era il momento per affrontarlo.

Il Colonnello si appostò vicino al portone. Fingendo di essere un mendicante. L’occhio orbo aiutava. Per il resto si era avvolto in una coperta lisa. Come se fosse un reduce. Come ce n’erano tanti.

Appena il ragazzo entrò nel portone, il Colonnello scattò in piedi. Si liberò della coperta e infilò la punta del piede fra l’anta e lo stipite, prima che il portone si richiudesse.

Poi si infilò nell’atrio. Prima che il ragazzo potesse rendersi conto di cosa stesse accadendo, il Colonnello gli fu addosso. Lo spinse contro il muro inondandolo col suo alito che sapeva di brandy.

Il ragazzo era paralizzato. Si sentiva addosso il peso di quell’uomo gigantesco.

Prima che potesse urlare o soltanto parlare, il Colonello gli disse poche parole, che lo lasciarono di ghiaccio:

«Io so chi sei, ragazzo. Io so chi sei davvero... Ora vediamo che cosa mi devi dare per conservare questo segreto...»

Marcello si sentì crollare il mondo addosso. Quell’uomo sapeva... Sua madre lo aveva sempre protetto e, negli anni, se n’era quasi dimenticato. Come molti. E si era convinto che nessuno sapesse la verità.

Ora invece questo grosso ceffo, questo omone molesto e sgradevole lo aveva aggredito e minacciato. Oh mamma... Che fare?

Il Colonnello si accorse subito che aveva colpito nel segno. Il ragazzo era diventato pallidissimo. Ansimava. Sembrava stesse morendo. Il risultato era stato raggiunto. Con grande facilità.

Il Colonnello mollò la presa, Marcello scappò e salì le scale due a due, come un bambino che aveva appena visto in faccia il lupo cattivo.

Il Colonnello ghignò. Ora sì che si sarebbe divertito...








VI

Carmela mia, torna ccà




Carmela aveva infornato la lasagna di buon mattino. Aveva mal di testa per il poco sonno. Aveva ancora la faccia della madre davanti agli occhi. E nelle orecchie una frase che le rimbombava: “Carmela mia, torna ccà”. Cadenzata. Ossessiva.

Comunque, Carmela aveva un grande senso del dovere e, dopo aver avviato la cucina, era andata a pulire lo studio del Dottore. Sempre pienissimo di carte, appunti, cicche, foglietti. Ma quella mattina non aveva la testa per mettersi a verificare e copiare. Troppi pensieri.

Poi si era spostata in salone e si era incantata a guardare la finestra di Marcello. In quel momento, Marcello non era in postazione di studio. Carmela sapeva bene che il suo ragazzo iniziava a studiare un po’ più tardi. Ma guardando quella scrivania vuota era come se guardasse Marcello. E fantasticava. Di matrimonio, di bambini, di vita da signora.

Fu proprio la Signora a distoglierla: «Carmela, che fai, dormi in piedi?».

Carmela si vergognò. Chissà da quanto tempo la Signora la osservava. Chissà che stava pensando di lei... E se pensava che Carmela lavorasse poco? E se decideva di mandarla via e farla tornare al paese? Vuoi vedere che sua madre aveva già parlato con la Signora?

In quel momento Carmela si sarebbe potuta presentare al campionato del mondo delle Ansie. Con buone possibilità di vincere, o almeno di arrivare sul podio.

«No. Sì. Veramente... io...»

La Signora si era accorta che Carmela era molto rossa in viso per l’agitazione. E la rassicurò. Ormai in casa erano affezionati a Carmela, discreta e lavoratrice:

«Carmela, io penso che tu lavori troppo...»

La ragazza, vinta dall’ansia, subito fraintese. Pensò che la Signora stesse iniziando il discorso per mandarla via e farla tornare al paese dalla madre:

«No, Signora, scusate se vi interrompo. Io voglio lavorare ancora di più e sempre per voi. Io non ci voglio tornare al paese. Io non voglio tornare da mia madre. Io qua sto bene. È solo che stamattina sono stanca. Sapete, ho le mie cose. Ma ora vado subito in cucina per il pranzo di Carnevale e poi...»

«Calma, Carmela. Calmati... Lo capisco subito quando sei agitata. Quando ti agiti, mi dai del “voi” e non del “lei”. Torna fuori la tua spontaneità campana.»

Carmela si fece ancora più rossa. La Signora provò a rassicurarla con maggiore affetto:

«Tu sai che io ti voglio bene come a una figlia che ancora non ho. E forse mai avrò. Perciò, se vuoi, dimmi cosa ti agita.»

Carmela si vergognava sempre di più, ma non seppe resistere. Scoppiò a piangere. E in un torrente di lacrime abbracciò la Signora.

Bastarono pochi minuti, fra singhiozzi e lacrime, per spiegare le ragioni dell’imbarazzo e dell’ansia. Omettendo soltanto, per pudicizia, il capitolo Marcello.

Sua madre voleva che tornasse al paese. È vero che da quando era arrivata, cioè da un anno e mezzo, non era mai tornata. Ma lei non aveva voglia di andare giù. Cioè aveva paura. Aveva paura che la mamma non la facesse tornare più. Perché lei ormai aveva quasi ventitré anni e sicuramente la mamma voleva farla sposare con qualche paesano, perché la riteneva un investimento sul futuro della famiglia, e un buon matrimonio avrebbe sistemato tutti.

La Signora si limitò ad ascoltare e stava cercando di pensare a una forma di rassicurazione adeguata sia per Carmela sia per la madre. In fondo, la Signora era grata a Donna Assunta per averle mandato la figlia a servizio. Ma la Signora conosceva anche bene le tradizioni e la mentalità della campagna sannita. Un matrimonio in paese avrebbe definitivamente spento la vivace voglia di vivere di Carmela. Costringendola a una vita di fatica e di parti. Da oggetto e non certo da donna.

Stava per iniziare un discorso, quando dallo studio sentirono il tintinnio del campanello. Era il Dottore che chiedeva di portare la colazione.

Carmela si rimise in sesto al meglio e si avviò a passo veloce in cucina. Il dovere innanzitutto.

La Signora fu ancora più intenerita e non riuscì a trattenere un sentito incoraggiamento: «Carmela, stai tranquilla. Io ti aiuto a restare a Roma. Se ti comporti sempre bene».

Fu ricambiata da un sorriso smisurato.

Carmela aveva trovato un alleato insperato.

Marcello quella mattina era inquieto. Per almeno due ragioni. Anzi tre. Lo sfogo di Carmela lo aveva turbato. In pochi mesi si era davvero affezionato a quella ragazza. Che non solo era molto bella. Ma era vivace, allegra, piena di voglia di vivere. Amava anche la sua “contadinità”, il suo essere spontanea e senza fronzoli. Certo, non proprio una scienziata, anche se piena di voglia di imparare.

Marcello quando pensava a Carmela aveva le palpitazioni. E non solo per l’attrazione carnale.

Ma quella mattina Marcello era inquieto anche per le vicende istituzionali. La sera prima, il segretario di sezione del partito gli aveva fatto leggere vari appunti riservati. Al governo, al partito c’era molta preoccupazione per il lavoro dell’Assemblea costituente. La discussione generale sarebbe iniziata di lì a pochi giorni. Si sarebbe iniziato a fare sul serio. A votare gli articoli. A decidere l’impalcatura dei poteri. A stabilire le coordinate del nuovo Stato.

Era un momento decisivo e le pressioni aumentavano. Da ogni parte. C’era il timore di movimenti di piazza. Di influenze straniere. Di pressioni dal Vaticano. Di azioni di spionaggio. Il segretario si era raccomandato con tutti i ragazzi di essere pronti. Ancora di più con quelli che avevano collaborato con i partigiani. Di essere pronti. A tutto.

Marcello quella mattina aveva letto con ancora più attenzione i giornali. Si parlava delle polemiche tra Finocchiaro Aprile e il governo. Delle tensioni all’interno del gruppo DC. Il processo Kesselring. La questione di Trieste. I razionamenti dell’energia elettrica.

Ma Marcello fu colpito soprattutto da una notizia, piccolina, ma in prima pagina sulla “Stampa”. Erano state ritrovate molte armi da guerra tedesche, comprese bombe a mano e fucili mitragliatori, in sei bare nascoste in un sotterraneo del cimitero del Verano, a Roma. Per Marcello era il chiaro segnale di movimenti in corso. Di spionaggio, controspionaggio, agitazioni di piazza. La battaglia per la nuova Costituzione non si combatteva soltanto nell’aula di Montecitorio. E Marcello si sentiva pronto a combattere.

Sapeva bene, però, che il suo nemico più immediato era un altro. Era quell’omone grande e grosso che si faceva chiamare il Colonnello. Dopo il primo approccio aggressivo, quello sgradevole personaggio lo aveva affrontato un altro paio di volte. Sempre in maniera rude e minacciosa. Marcello aveva capito che era disperato. All’ultima spiaggia. Era chiaramente un fascistone di quelli che volevano tornare in campo. Di quelli marci e senza speranza.

Non si capacitava di come facesse a sapere. Un segreto che non conosceva nessuno e che poteva rovinarlo per sempre.

Aveva anche capito che non voleva soldi. Voleva potere, contatti. Il Colonnello aveva scoperto che Marcello frequentava una ragazza che lavorava a casa di uno dei Costituenti più influenti. Uno di quelli che davvero la Costituzione la stava scrivendo. Il Colonnello voleva informazioni. Voleva sapere cosa accadeva al tavolo di lavoro. I problemi, i dubbi, le prospettive. Il Colonnello sapeva che quelle informazioni potevano avere un gran valore al mercato nero. Poteva essere utile averle. Poi... avrebbe trovato come venderle. Il Colonnello aveva bisogno di qualcosa per trattare la sua riabilitazione con il nuovo governo repubblicano. E le informazioni riservate su cosa accadeva fra i Costituenti potevano essere interessanti. Per molti.

Marcello sapeva di non poter andare alla polizia e di non poter chiedere aiuto a nessuno. Avrebbe dovuto rendere pubblico il suo segreto, e la cosa lo atterriva.

Così Marcello aveva capito che Carmela era davvero il suo asso nella manica. Utile per fare buona figura al partito, ma anche e soprattutto per tenere a bada il Colonnello.

Avere Carmela significava poter consultare gli appunti e i foglietti del Dottore, che la ragazza gli copiava. Il Dottore era uno degli elementi di spicco del gruppo democristiano e, quindi, per lui era davvero un contatto prezioso per capire cosa bollisse in pentola dall’altra parte. Ma era anche un modo per tenere a bada il Colonnello e conservare il suo imbarazzante segreto.

Se il Colonnello si metteva a dire in giro che... per lui era finita. Lo avrebbero cacciato dal partito, non avrebbe potuto fare il concorso in magistratura, e nemmeno Carmela lo avrebbe voluto più. Una catastrofe!

Marcello doveva fare in modo che nessuno sapesse. Era davvero una questione di sopravvivenza.

Così si mise alla scrivania e cominciò a fissare la finestra di fronte. Aveva voglia di Carmela. Sia per capire se si fosse tranquillizzata sulla madre, sia per avere notizie fresche sui lavori dell’Assemblea costituente.

Non appena la vide, cominciò a sbracciarsi per fissare un appuntamento in strada. Possibilmente subito. Ma Carmela non poteva uscire. La Signora era fuori e c’era tanto da fare con la cucina di Carnevale. Decisero, sempre a gesti, di vedersi nel primo pomeriggio. Ma restarono parecchi minuti a contemplarsi a distanza. Mimando grandi abbracci e baci.

Mentre il Dottore e la Signora riposavano, Carmela scese un attimo. Marcello era pronto dietro l’angolo. Che Carmela fosse più tranquilla, oggi, si era già capito dalla finestra. Ma comunque si abbracciarono a lungo. E intensamente.

Carmela aggiornò Marcello sulle rassicurazioni ricevute dalla Signora. Si sentiva più forte. Si sentiva protetta anche in casa. Poi Marcello le chiese del lavoro del Dottore. Carmela negli ultimi giorni, travolta dalle preoccupazioni familiari, aveva pensato soltanto a spolverare e riordinare. Senza copiare le carte. Promise di darsi da fare dall’indomani. Rafforzando la promessa con un sonoro bacio sulle labbra.

Proprio in quelle ore, Donna Assunta era finalmente riuscita a parlare per bene con Titina. Sua cognata aveva parecchio raffreddore in quelle settimane e non era stato facile incontrarla con calma. Ma Donna Assunta era un tipo tenace. Si era presentata a casa sua con la scusa di portarle una pentola di brodo di pollo e ci aveva parlato per bene. Titina, dopo aver finito di fare i fumenti, aveva detto che era sicura. Proprio la settimana prima aveva parlato con la figlia dei coloni dei Giannattasio. E questa le aveva confermato l’interesse di Tonino per Carmela: Tonino sapeva che era in età di matrimonio e aveva detto che a Cerreto non ci stava nessuna ragazza meglio di Carmela.

A Donna Assunta già brillavano gli occhi. Già vedeva gli sposi in carrozza. Già si vedeva con il vestito buono. Già pensava di andarsene pure lei ad abitare nelle terre dei Giannattasio.

A Titina piaceva amplificare, ricamare, esagerare, per compiacere la parente:

«Assù, ce l’avessi io una figlia come Carmela. Un pezzo di pane. Bella, brava e buona. E certo che Giannattasio ci ha messo gli occhi addosso. Tutti la vorrebbero. E tu gliela devi dare. E pure subito. È vero che Tonino è ’nu poco sciancato, ma ci stanno assai soldi in famiglia. Assai. Non perdere tempo, che altrimenti qualche altro ci fa il pensiero. E te lo leva da sotto al naso. Una volta che ti sei imparentata con i Giannattasio stai bene per sempre. Hai sistemato a Carmela, ma ti sei sistemata pure tu, gli altri figli tuoi e pure i figli dei loro figli.»

Donna Assunta non voleva perdere tempo. Il rischio di veder sfumare il matrimonio con Tonino Giannattasio era davvero terribile. Doveva subito far tornare Carmela da Roma. Doveva organizzare di andare a salutare i Giannattasio. Poteva portargli la pastiera, per esempio. Così andava a casa loro insieme a Carmela. Portava Carmela vestita per bene e tutta preparata. Così Tonino si sarebbe fatto avanti di sicuro.

Spiegando bene a Carmela come comportarsi, potevano riuscire anche a organizzare il matrimonio entro l’anno. Forse pure a ottobre. Così, fatto il matrimonio, potevano tutti stare tranquilli. Poi avrebbe pensato a come far venire un figlio. Forse Tonino era ancora maschio e in paese giravano soltanto pettegolezzi. Ma, anche se non era così, Donna Assunta la soluzione per fare arrivare un erede la trovava sicuro. E, a quel punto, erano tutti in cassaforte.

Va detto, in verità, che la mamma di Carmela era avvezza a correre un po’ troppo con la fantasia.

Forse, proprio per questa ragione, una volta che si metteva in testa una cosa, era davvero difficile distoglierla dall’obiettivo.

Così, quel pomeriggio, non fece altro che arrovellarsi su come riportare subito Carmela a Cerreto. Al telefono l’aveva sentita troppo distratta. Troppo lontana. E poi questa storia del fidanzato romano... proprio non la convinceva. Proprio non le piaceva.

Doveva farla tornare subito. A costo di andarla a prendere personalmente a Roma. Lei che in vita sua non era mai andata nemmeno a Napoli. Ma il rischio di vedere Tonino Giannattasio sposare qualche altra ragazza era troppo grosso.

Doveva agire subito.

Alle 19 Ruini si fece annunciare al presidente Terracini. Era rimasto un po’ stupito dalla reazione di De Gasperi alla pretesa del tavolo di collaborazione. De Gasperi aveva reagito come se già lo sapesse. O quanto meno se lo aspettasse. Probabilmente, il presidente del Consiglio sentiva già la pressione degli Alleati. Ancor di più ora che, dopo la scissione socialista di palazzo Barberini, aveva fatto cessare il primo governo della Repubblica (il De Gasperi II), dando vita a un più debole tripartito, che già mostrava i segni della guerra fredda, sempre guidato da lui.

I colloqui di Terracini con i presidenti dei gruppi su come gestire il tavolo avevano portato risultati discordanti. Togliatti, appena eletto peraltro, fortemente critico. Gronchi, per i democristiani, possibilista come si poteva immaginare. Nenni, per i socialisti, tiepido, ma comunque critico. Nitti, per l’Unione democratica nazionale, molto, molto cauto. Saragat e il nuovo gruppo dei socialisti li aveva tenuti fuori. Come anche qualunquisti e repubblicani. Altrimenti si diventava davvero troppi.

Ruini e Terracini giunsero alla facile conclusione che alla Democrazia cristiana questo tavolo non dispiaceva. Anzi, forse non era da escludere che ci avessero messo del loro. Visto che a Ruini era rimasta l’impressione che De Gasperi già sapesse. Del resto, erano settimane che giravano voci di intese sotterranee, accordi, tentativi di accordi. Per cui erano tutti molto cauti e sospettosi. Soprattutto perché pensavano che ci fossero di mezzo anche le gerarchie vaticane.

A ogni modo, sia dal punto di vista del governo, sia dal punto di vista dei gruppi politici era emerso che il tavolo non si potesse non fare. Anzi, tutti i gruppi avevano chiesto di designare il proprio rappresentante.

Per i due presidenti era già un buon risultato. Avevano informato chi doveva sapere e tutti avevano accettato, comunque, di procedere all’attivazione di questo indigesto – ma purtroppo necessario – tavolo di collaborazione.

Certo, avendo diffuso la notizia, avevano già perso il controllo della situazione, come era del resto immaginabile. Ma non c’era altro modo.

«Che finisca bene. Per il bene della Repubblica» chiosò Ruini, uscendo.

Terracini lo richiamò: «Non è tutto. Ho già i nomi. Guardiamoli assieme».

Il momento era difficile e Terracini non voleva evidentemente prendersi da solo tutte le responsabilità.

Sul tavolo del presidente c’erano tre buste e un foglietto. I gruppi avevano dato le loro indicazioni.

«Vediamo come siamo messi.»

Per prima, aprirono la busta dei comunisti.

C’era il nome di una giovane partigiana, la più giovane fra le Costituenti, schiva, determinata, sincera sostenitrice dalla Repubblica.

Ruini annuì: «Una donna al tavolo ci sta bene. E poi la Mattei non è una che si fa manovrare. Gli darà filo da torcere, all’ammiraglio e ai suoi».

Terracini prese la seconda busta. Era dei socialisti. Lesse il nome con sorpresa. Avevano indicato un non Costituente.

Massimo Severo Giannini aveva dato ottima prova di sé sia come partigiano socialista, sia come capo di gabinetto del ministro per la Costituente Pietro Nenni. Era già professore universitario, per quanto molto giovane. Lo chiamavano “il professorino”, ma era molto abile nel ragionamento giuridico. Un vero genio. Sarebbe stato utilissimo per confondere le acque...

Anche l’Unione democratica nazionale aveva scelto un giurista: Aldo Bozzi. Magistrato e deputato dell’Assemblea costituente. Stimato e rispettato da tutti. Ruini si aspettava un grande vecchio, come Nitti e Orlando. Sarebbe stato più autorevole, ma sicuramente anche più ingombrante. Meglio così.

Restava sul tavolo di Terracini solo un foglietto piegato. Ruini era curioso: «Chi avranno indicato i democristiani? Avevano fretta, che non hanno nemmeno messo il foglio in busta?».

«Caspita, il Dottore!» Dall’esclamazione di Terracini, Ruini capì subito che anche i democristiani avevano scelto di mettere in campo un asso. Un deputato costituente ancora giovane, ma molto abile nelle mediazioni, capace, attento e freddo, che tutti chiamavano “il Dottore”, perché si era laureato a vent’anni e mezzo, battendo tutti i record.

«Domani ne vedremo delle belle!»








VII

Emma




Carmela aveva promesso a Marcello qualche foglietto interessante. Voleva farlo contento.

Quella mattina si svegliò più presto del solito. Era il mercoledì delle Ceneri. Bisognava anche andare in chiesa. Pulvis es et in pulverem reverteris. Rassettò il salone, avviò la cucina e andò a pulire lo studio del Dottore. Ovviamente non voleva soltanto pulire e riordinare, ma soprattutto cercare qualche informazione di quelle che piacevano a Marcello. Che a lui piacevano così tanto che quasi la facevano ingelosire, a volte: Marcello preferiva dei pezzetti di carta a lei? Ma in fondo si trattava soltanto di carta, per quanto con appunti preziosi. E poi quei foglietti erano degli ottimi deterrenti per gli assalti sessuali del suo focoso fidanzato.

Il preambolo, la democrazia, i diritti. Le sembravano tutte cose che aveva già visto e già portato a Marcello.

Poi, sul lato destro della scrivania, vide un libro sulla bandiera italiana. E che c’entrava il tricolore? Cominciò a sfogliarlo, quando si accorse che stavano cadendo alcuni ritagli di giornale. La prima preoccupazione fu quella di rimetterli esattamente al loro posto, per non far scoprire che frugava. Ma subito dopo venne la curiosità. Una curiosità tale che si sedette alla scrivania del Dottore per capire bene di cosa si trattasse.

Guardò i primi ritagli senza capire nulla di quello che c’era scritto. Non erano in italiano. Poteva essere inglese, poteva essere tedesco. Ma era facilmente identificabile l’argomento di cui parlavano. Foto di campi di concentramento e di prigionieri in condizioni disumane. Non servivano parole. Erano i famigerati lager dei tedeschi. Sicuramente doveva trattarsi della questione degli ebrei.

Poi c’erano altri ritagli di giornale scritti in caratteri che non aveva mai visto. Mah. Carmela pensava che fosse roba di spie militari. I segni dall’inconfondibile forma squadrata dell’alfabeto ebraico le sembrarono un codice cifrato.

Stava quasi per rimettere tutto a posto, quando dal libro cadde una foto. La foto un po’ sbiadita di una ragazza. Giovane e bellissima.

E poi c’era un pezzo di foglio strappato. Era scritto a mano. Non era una lettera intera. Ma solo un pezzo, perché era stata strappata. Era una carta molto consumata. Forse perché era vecchia. O forse perché era stata letta molte volte.

Una scrittura tonda e perfetta. Naturalmente elegante.

Carmela si sforzò di leggere:

... lascio Roma per evitare un viaggio dal quale molti non tornano. Ma resterò sempre tua. Per sempre tua.

Ti porto nel mio cuore.

Emma

Carmela non era una esperta di lettere d’amore. Aveva ricevuto biglietti passionali da Marcello. Aveva letto qualche pagina di qualche fotoromanzo.

Ma di fronte alla semplice profondità di quella frase d’amore, scritta su quel foglio logoro, Carmela si commosse. A calde lacrime.

Pensando alla passione con cui quelle parole erano state scritte. E alla passione con cui erano state lette. Probabilmente molte volte, per quanto il foglio era consumato.

Poi Carmela rimise tutto a posto. Perfettamente. Ma le rimase la grande curiosità di capire chi fosse quella ragazza molto bella della foto, che probabilmente era la stessa che aveva scritto quella frase.

Ma perché il Dottore teneva quel pezzo di lettera, quella foto e quei ritagli di giornale di cui non si capiva niente in mezzo alle carte di lavoro?

Proprio non riusciva a spiegarselo.

Del resto, Carmela non poteva assolutamente immaginare che nella libreria, in alto, c’era un dossier molto più ampio sui campi di concentramento tedeschi. Con una serie di lettere mandate dal Dottore per conoscere la sorte di alcuni prigionieri. E di uno in particolare: proprio quella Emma. E non poteva altresì immaginare che il Dottore, in una cantina che la Signora nemmeno sapeva esistesse, conservava, ancora più segretamente, altre foto e altre lettere di Emma. Alcune appassionate, altre disperate.

Quando a metà mattina Carmela venne mandata a ritirare la spesa, prima di scendere fece il segnale convenzionale a Marcello. E Marcello si affrettò ad andare al loro angolo per salutarla subito.

Dopo gli irrinunciabili abbracci, Marcello chiese se c’erano novità sul lavoro del Dottore. La risposta evasiva di Carmela quasi lo fece irritare. Ma com’era possibile che uno dei Costituenti più influenti non stesse lavorando a cose nuove? Con tutto quello che ribolliva in pentola...

Stava per perdere la pazienza, accusando Carmela di non saper cercare bene, quando lei gli raccontò della strana scoperta. Della foto, del pezzo di lettera. Dei ritagli di giornale in lingue strane.

Nemmeno Marcello sapeva spiegarsi cosa c’entrasse quella roba con il lavoro del Dottore.

Ma, per accondiscendere alla voglia di Carmela di sapere, nei giri fra il forno, il salumaio e il fruttivendolo, fece un rapido sunto della deportazione degli ebrei, sul ricatto di Kappler, sul rastrellamento del ghetto di Roma, sul maledetto sabato nero del 16 ottobre 1943, sul silenzio del papa.

Carmela fu molto colpita da quella storia, che non conosceva. Ma rimase comunque con la curiosità di sapere cosa c’entrasse Emma e soprattutto cosa c’entrasse il Dottore con tutto questo.

Marcello non poteva certo aiutarla.

«Mah. Forse saranno persone che conosceva per motivi politici...»

Ma quando stavano quasi per tornare sotto casa, a Marcello venne un colpo di genio: «Carmela, ma non è che al Dottore piacciono le donne?».

«Marcè, non capisco... Che vuoi dire? Se pensi che il Dottore abbia qualche strana malattia di quelle...»

Marcello si spiegò. Non voleva certo dubitare della mascolinità del Dottore. Anzi, le chiedeva se avesse fatto caso a come la guardava, a che atteggiamento avesse nei suoi confronti.

«E certo che mi guarda. Lo vedo e lo sento che mi guarda. Soprattutto qua.» Carmela indicò i suoi seni prosperosi. «Ma non dà fastidio, non esagera, come altri invece...»

«Carmela, la mia idea era un’altra. Non è che questa Emma era l’amante del Dottore?»

«Eh che ne so io?! Io so che il Dottore è sposato con la Signora. E basta. E che non hanno figli perché lei non ne può avere. Ma tu non ti mettere a pensare e a dire cose strane del Dottore e della Signora, eh?!»

Carmela non era avvezza al torbido mondo degli amori clandestini. La sua formazione campagnola la rendeva, in questo, più lineare.

Marcello si tenne la sua intuizione. E salutò la sua bella Carmela con un bel bacio sulla guancia. Raccomandandosi di cercare altre informazioni. Sulla Costituzione, ma anche sulla possibile amante.

A poche centinaia di metri, in un’auletta accanto al palazzo di Montecitorio si stava intanto svolgendo una riunione concitata.

Al tavolo una decina di persone. Un paio erano in divisa. Mescolavano all’italiano frasi in inglese. Quelli in borghese sembravano più preoccupati. Gesticolavano animatamente. Come se tentassero di giustificarsi. I militari incalzavano.

L’aria era tesa.

A un certo punto, uno dei signori in borghese salì in piedi sul tavolo.

Era un gesto inaspettato. Fuori luogo.

Tutti gli altri tacquero allibiti.

Il signore in piedi sul tavolo altri non era che il Dottore (se Carmela fosse stata lì avrebbe sicuramente disapprovato: stava sporcando il tavolo con le scarpe!).

«Basta! La Costituzione è nostra. Di noi italiani. Ce la siamo conquistata con il sangue dei partigiani. Con la nostra eroica Resistenza. Abbiamo combattuto anche noi i nazisti. Il popolo italiano non si merita di essere trattato così. I vostri eserciti ci hanno aiutato. Ma ora siamo in grado di camminare con le nostre gambe. Gambe ancora giovani, ma già forti.»

I militari borbottarono. Poi parlò quello che sulla divisa aveva più stelle e più mostrine. Il maggiore Smith. Con un forte accento inglese scandì:

«Oggi andare così. Ma ne parliamo. Soon. Molto presto.»

I militari presero le loro carte e si avviarono alla porta.

Osservandoli meglio era evidente che erano di eserciti differenti. Perché le divise erano differenti.

Gli italiani in borghese restarono un po’ a confabulare. Poi uscirono alla spicciolata. Per non farsi notare. E si avviarono verso il palazzo di Montecitorio.

Volevano andare a riferire di quel primo incontro.

Terracini era impegnato e così incontrarono solo Ruini. In una stanza accanto a quella del presidente.

Fu il Dottore a riferire.

Prima raccontò della composizione del tavolo.

Gli Alleati avevano scelto un maggiore americano e un capitano inglese. Ormai da anni sul suolo italiano, avevano imparato a gestire gli italiani. Con modi spicci.

Per completare la delegazione avevano scelto un diplomatico inglese di lungo corso. Per anni nel controspionaggio, aveva vissuto a Roma per quasi tutto il ventennio fascista e quindi aveva padronanza della lingua italiana, oltre a conoscere tanta gente. Poi c’era un italo-americano, ma non aveva parlato mai. Agli italiani aveva fatto una strana impressione.

«E com’è andata?» chiese Ruini.

«Clima di grande sospetto reciproco. Aria tesa» disse la Mattei. «E poi il Dottore ha fatto una scena incredibile!»

«Perché?»

Il Dottore si alzò. Era stato chiamato in causa.

«Vogliono quattro cose:

- l’invocazione a Dio nel preambolo

- il riconoscimento della neutralità politica e di pace e giustizia tra le nazioni

- l’accettazione di una forte alleanza militare

- l’eliminazione di ogni richiamo a formule socialiste.

Vogliono troppo.»

Ruini lo scrutava con attenzione. Veramente il Dottore si sentiva così disturbato dalle richieste degli Alleati? O recitava soltanto una parte per far sembrare di essere indignato rispetto a cose che voleva lui stesso?

«E voi come avete reagito?»

Giannini, col fare dello studentello, alzando la mano, chiese la parola:

«Io volevo metterla sul piano giuridico. Dimostrando, con richiami storici e comparati, che si tratta di cose che non ci sono mai state in nessuna Costituzione di nessuno Stato. Mai. Ma il Dottore ha perso la calma e ha cominciato a urlare...»

La Mattei lo interruppe: «Ha difeso bene la nostra autonomia e la nostra Costituzione!».

Il Dottore sembrava ancora agitato. Era contento che gli riconoscessero il coraggio di aver preso posizione. Ma temeva il giudizio degli altri. Aveva ben chiare in testa le sue strategie e non voleva che gli altri lo scoprissero.

Ruini lo scrutava con attenzione. Stava recitando? Se recitava, era davvero bravo. Sembrava proprio che ci credesse...

Il Dottore capì che era il momento di affondare il colpo. O almeno di provare a saggiare il terreno. Restò in piedi, in silenzio, aspettando che Ruini alzasse gli occhi dalle carte:

«Presidente, su qualcosa dobbiamo cedere, no?»

«Mi proponi sempre mediazioni, eh?!» Ruini voleva sentirsi libero nello scrivere la nuova Carta fondamentale.

«Non vedo altra strada. Gli Alleati ci pressano. Ormai i ricatti e le minacce non sono più solo velati. Dicono che se non accettiamo le loro indicazioni, resteranno in Italia altri cinque anni. In forze. Dicono che...»

«Sono sempre bravi a minacciare...» Ruini resisteva.

«Sì, ma forse riusciamo ad accontentarli. Forse con l’invocazione a Dio nel preambolo e il riconoscimento della neutralità politica...»

Ruini era incredulo: «E come mai non vogliono che la Costituzione sia scritta in lingua inglese?».

Il Dottore cercò di stemperare la tensione con una battuta: «Forse è solo ignoranza. Forse non sanno che lo Statuto albertino era scritto in francese con testo italiano a fronte. Sarebbe un bel precedente a loro favore. Glielo porto?».

Ruini abbozzò un mezzo sorriso.

«Non possiamo decidere qui. Mi sembrano condizioni pesanti. I comunisti non le voterebbero mai. Meno male che al tavolo abbiano fatto venire una persona saggia e pacata come Teresa Mattei. Se ci fosse stato qualcuno più focoso sareste già finiti alle mani, no?»

«Molto probabilmente...» Il Dottore non poté che condividere.

Ruini pensò a lungo. Poi chiese: «Quando vi rivedrete?».

«Purtroppo... domani mattina. Lo sa. I militari sono ossi duri e non vogliono mollare. Non vorrei che finissero a proporci un conclave! Ci tengono chiusi al tavolo fino a che non abbiamo finito...»

Per fortuna al Dottore non mancava l’ironia. Che era una mano santa in momenti tesi come quelli.

Anche Ruini si sciolse per un attimo: «E chi eleggete come papa? Un inglese o un americano?». Poi, tornando serio: «Devo parlarne con Togliatti e Nenni. E con De Gasperi. Oltre che con Terracini. Vediamoci a mezzo pomeriggio. Direi alle 17.30 qui».

Il Dottore pensò di tornare a pranzo a casa. Così poteva anche riposarsi un po’ e riordinare i pensieri. Era davvero un momento difficile. Lui si divertiva a giocare in ruoli diversi. A fare il cattivo con gli Alleati e il buono con gli altri Costituenti. A cercare di distrarre tutti non solo con la sua abilità giuridica, ma anche con la mimica e la gestualità. Da ragazzo avrebbe voluto fare l’attore. Ma una famiglia di notai e di avvocati non poteva tollerare un guitto fra i discendenti. Però quella naturale capacità di modulare la voce, la predisposizione ad attirare l’attenzione, la facilità di creare e improvvisare gli erano state sempre molto utili. A scuola, con le ragazze, all’università. Consentendogli risultati brillanti anche quando era poco preparato. «Saper dire è meglio di sapere.» Vecchio segreto...

Ora anche in Assemblea costituente il Dottore si stava distinguendo. E ne era ben compiaciuto. Non era soltanto la voglia di affermare gli ideali in cui credeva, ma anche una sfida di abilità, per dimostrare di essere il più bravo di tutti.

E salendo le scale di casa, ripensava alla grande recita. Prima con gli Alleati, poi con Ruini. Molto bene! Forse ce la poteva davvero fare...

Aveva già fatto scattare la serratura, quando notò una strana busta verde infilata sotto la porta.

In genere, la posta la portava su la portiera. E Carmela gliela faceva trovare ordinatamente sulla scrivania.

In un attimo lo stupore divenne quasi irritazione. Verso Carmela. Aveva sentito dire che la ragazza da un po’ frequentava un giovanotto. Forse era vero. Forse era vero che non pensava più a far bene il suo lavoro e si era anche fatta cadere la posta...

Doveva farsi sentire.

Stava ragionando sul rimprovero da fare, quando raccolse la busta e girandola restò senza parole.

Non c’era il destinatario. E nemmeno il mittente. Nell’angolo alto di sinistra soltanto quattro lettere che gli fecero venire subito il batticuore. Una E, due M, una A.

Non era possibile. Emma che gli scriveva. Emma che era tornata. Emma che era viva!

Emma che era diventata così sfrontata da portare una busta a casa.

Gli venne una voglia enorme di vedere cosa ci fosse dentro. Aveva voglia di Emma. Della sua pelle. Del suo odore. Da quanto tempo... ma lui sapeva che era viva...

«Vieni subito a tavola, che ti aspettiamo!»

La voce della moglie dalla cucina lo raggelò. Non poteva certo farsi trovare con quella busta in mano.

E non voleva nemmeno aprirla frettolosamente. Era tanta la gioia per una lettera di Emma. Tanta l’ansia di aprirla. Ma anche la giusta prudenza. E la voglia di gustare quel momento in modo adeguato. Lo aspettava da quasi quattro anni...

«Lascio le carte e arrivo.»

Passò in studio.

Tutto era ben ordinato.

Con gesto furtivo nascose la busta verde dietro due libroni del Digesto.

E si avviò a lavare le mani. Col cuore ancora accelerato. E l’idea di fare un pranzo veloce, per poter poi aprire la lettera e sapere Emma dov’era. Che faceva. Come stava. La sua Emma...








VIII

Operazione Vesuvio




Il Dottore aveva una fretta enorme di andare a leggere cosa gli avesse mandato Emma, ma... mangiava lentamente, per non fare infastidire la moglie. La Signora gli parlava dei preparativi di matrimonio della figlia del commendatore Naselli Botti. Dettagliatamente. Lentamente. E mangiava lentissimamente. E il brodo nel piatto sembrava non finisse mai. Mai.

Poche cose sono esasperanti come la lentezza altrui quando si ha fretta di fare qualcosa.

Ma il Dottore si era messo di impegno per ascoltare e blandire la Signora. Doveva essere molto cauto. Come sempre era stato cauto. Ma ora che era tornata Emma, doveva esserlo di più. Si non caste, tamen caute. La massima medievale cara agli ecclesiastici lo aveva sempre aiutato e assistito. Visto che non riusciva a essere casto, almeno era cauto.

In quel momento il Dottore doveva usare al massimo il suo autocontrollo, essendo di fatto completamente scisso.

All’esterno, una corteccia imperturbabile che mangiava un brodo infinito e seguiva, con vivo interesse, le vicissitudini pre-matrimoniali di Maria Anastasia Naselli Botti: apparecchiatura dei tavoli, scelta delle letture per il rito, lista dei regali, numero delle damigelle. Tutto complicatissimo, nemmeno fosse la stesura dell’accordo di Yalta.

All’interno, ribolliva un vulcano. Un vulcano di sensualità e di passione. Di ricordi. Di progetti. Eccitati dal profumo delicato della pelle di Emma. Chiara e fragrante. Un vulcano impaziente di eruttare. Un vulcano che guardava con occhio diverso anche Carmela. Che quel giorno al Dottore sembrava più esplosiva del solito...

Ah, Emma! Ah, quella busta! Emma era tornata!

Va detto che il Dottore qualche scappatella se l’era sempre concessa. Con discrezione e cautela. La Signora, che non era certo stupida, aveva avuto qualche dubbietto, ma si era sempre consolata ripetendosi: “Torna sempre a dormire a casa”. La forma era salva, il matrimonio era saldo.

Emma, tuttavia, non era stata solo una scappatella. Emma era stata una cascata di passione. Resa più complicata dalle leggi razziali, dalla guerra, dalle persecuzioni. Assai più complicata. Emma era una ragazza di religione ebraica, che abitava al Portico di Ottavia, in pieno ghetto. Il Dottore aveva fatto acrobazie di ogni genere per riuscire a vederla in sicurezza. E ne era sempre valsa la pena.

Dopo la caduta del fascismo e l’occupazione di Roma da parte dei tedeschi, la situazione degli ebrei si era fatta ogni giorno più pesante. Il comandante Kappler alla fine di settembre del 1943 chiese alla comunità ebraica cinquanta chili d’oro. Sembrava che la deportazione fosse scongiurata. Ma quando il Dottore seppe che era arrivato a Roma il capitano Dannecker, un veterano della questione ebraica, capì che era il momento di salvare Emma.

Pensò di mandarla al Sud, che era sotto il controllo anglo-americano. Ma passare le linee era troppo difficile. Pensò di nasconderla in Vaticano. O in qualche stanza segreta di un convento. Almeno i conventi sembravano al riparo dalle violenze delle SS.

Ma Emma preferì tentare la strada della Svizzera. Dove aveva una zia e due sorelle. Era ormai il 13 ottobre. L’Italia aveva dichiarato guerra alla Germania. La Svizzera aveva chiuso le frontiere. La situazione era fuori controllo. Il Dottore pensò di affidarsi a un’altra ragazza ebrea, che aveva molte aderenze con i fascisti e anche con i nazisti. L’aveva conosciuta come cameriera in un ristorante e ne era rimasto ammaliato, come tanti, come tutti. Del resto, Azzurra Di Mare, per quanto minorenne, era davvero affascinante, e anche disinibita. La chiamavano, non a caso, “la stella di piazza Giudia”. Stella di un fascino precoce con cui stregava tutti.

Il Dottore, con la copertura di Azzurra, mandò due ragazzi fidati in auto per accompagnare Emma fino a Como, con documenti falsi. Di là avrebbe proseguito con un passatore.

Nella notte fra il 17 e il 18 ottobre, proprio mentre alla stazione Tiburtina si stava organizzando il maledetto treno della deportazione, Emma doveva essere affidata a un prete, per passare a piedi nel Canton Ticino.

Quella notte il Dottore perse le tracce di Emma. Forse fu solo sfortuna. Forse il passatore, che era stato ben pagato, vendette Emma ai nazisti. La taglia di cinquemila lire per ogni ebreo consegnato faceva gola a tanti; del resto, cinquemila lire erano lo stipendio annuo di un operaio. Anche se il Dottore già aveva pagato molto di più.

Cosa accadde davvero non si seppe mai. Però, comunque, qualcosa andò storto. Sicuramente fu anche per colpa di Azzurra che, come il Dottore scoprì dopo, collaborava con i nazisti vendendo i correligionari. Tanto da tramutare il suo soprannome da “Stella” a “Pantera nera”.

Ma al Dottore non interessava di Azzurra. Interessava di Emma. Fece il possibile per sapere. Attivando ogni canale attivabile. Il partito. La Chiesa. I partigiani. Sempre con grandissima cautela.

Il 30 ottobre seppe che Emma era stata catturata. Pare a pochi passi dal confine. E che era stata messa su un treno per il campo di sterminio di Birkenau. Per il Dottore fu una tragedia grandissima. Al punto che decise di rischiare personalmente.

Con documenti falsi andò a Salò. A parlare con un paio di amici della Repubblica Sociale.

Questa intercessione forse fu decisiva. Non per far liberare Emma, ma almeno per farla trasferire al campo di lavoro di Monowitz. Un buon risultato se si pensa che in quei mesi erano internate nei campi anche due delle figlie di re Vittorio Emanuele, Mafalda e Maria Francesca. Per Emma era già tanto passare da un campo di sterminio a un campo di lavoro. Salvandosi da morte certa.

Addirittura, da Monowitz era riuscito ad arrivare un suo biglietto. Fortunosamente. Il Dottore aveva dubitato anche della sua autenticità. Ma aveva tenuto quel biglietto sempre nel portafoglio. Poi nello scrittoio personale. Lo toccava, lo odorava, lo accarezzava. Un giorno, lo portò da un perito calligrafo che – forse per compiacenza – gli confermò che era davvero la scrittura di Emma, per quanto un po’ malferma. Quanto gli mancava Emma. Quanto voleva salvarla.

Quando i campi furono scoperti e smantellati, ormai il Dottore aveva perso ogni contatto. Né da Salò, né dal Vaticano era più riuscito a sapere nulla.

Poi, alcune settimane dopo, il Dottore aveva appreso – da amici ebrei – che, quando i russi erano arrivati a Monowitz, Emma era ancora viva. Il Dottore non aveva contatti diretti in Unione Sovietica. Ma aveva provato con un amico comunista, fidatissimo, a ottenere informazioni più precise.

Soprattutto per capire dove fosse finita Emma dopo la liberazione. Il Dottore aveva sentito raccontare storie di lunghissimi viaggi di ritorno. A piedi, su carri bestiame, su treni improbabili. Fra Polonia, Ucraina, Unione Sovietica, Romania, Ungheria, Austria. Storie di freddo, di fame, di miseria; storie di campi di sosta, di ospedali da campo, di caserme adattate a dormitori; storie di prigionieri abbandonati, ritrovati, venduti, ingannati.

Tante voci, impressioni, suggestioni. Tanti sentito dire.

Ma da allora erano passati altri due anni. Due anni lunghissimi. In cui di Emma al Dottore era rimasto soltanto il ricordo. Sempre vivissimo.

E ora quella busta verde. Dopo due anni.

Il Dottore aveva una voglia infinita di andare ad aprirla. E invece dopo il brodo, anche il pollo in umido sembrava non finire mai, interminabile come quel pranzo con la moglie...

Mentre il Dottore sperava di finire di mangiare e Carmela iniziava a rassettare, Donna Assunta era ancora al mercato. Donna Assunta sapeva che all’orario di chiusura si facevano gli affari migliori. Nessuno si voleva riportare la merce a casa. E allora si comprava benissimo.

Donna Assunta stava trattando una cassettina di carciofi. Carciofi belli verdi, come era verde la busta che il Dottore a decine di chilometri di distanza non vedeva l’ora di aprire.

Donna Assunta aveva quasi comprato i carciofi a un prezzo stracciato, quando le si avvicinò Rosaria Barile. Con Rosaria si incontravano sempre in parrocchia per dire il Rosario. Ma anche per fare un po’ di pettegolezzi. Su figli, nipoti e fatti di paese. Rosaria era sopranominata “la Radio”, per la sua voglia di parlare, anche se inascoltata, anche senza interlocutori che reggessero la conversazione.

«Ué Assù, tengo un fatto bellissimo. Ma lo sai che don Pasquale Giannattasio sta organizzando il matrimonio del figlio?»

Donna Assunta per un attimo fece finta di non capire.

«Di chi?»

Come se non sapesse bene che don Pasquale aveva un solo figlio. E che quel solo figlio era proprio Tonino ’o sciancato. Che lei aveva creduto potesse sposare Carmela sua.

«Assù, don Pasquale sta riuscendo a fare sposare Tonino ’a mezafemmena! Incredibile!»

Donna Assunta si raggelò. Il suo sogno in frantumi, come uno specchio prezioso che precipita a terra. Disintegrandosi in maniera irrimediabile.

«Ah, veramente?!»

Rosaria non conosceva certo i progetti di Assunta. Del resto, erano tutti progetti che Assunta si era fatta nella sua testa, ricamando su una mezza parola che aveva sentito dire da sua cognata Titina e sulla sua speranza di far sposare bene Carmela.

Rosaria la Radio aveva voglia di parlare, come sua abitudine: pare che don Pasquale Giannattasio dovesse avere molti soldi dalla famiglia Chiummariello di Guardia Sanframondi. I Chiummariello si erano rovinati con la guerra e stavano cercando di pagare in ogni modo. Anche per non finire a prendere i soldi a strozzo. Allora avevano dato a don Pasquale un terreno. Ma valeva poco. E quindi avevano offerto di far sposare la loro figlia Cira con l’erede Giannattasio. Per don Pasquale era un buon affare. Anche perché pure lui dubitava della virilità del figlio e temeva che gli restasse signorino.

Per Donna Assunta fu un colpo terribile. Già si era vista sistemata. Sistemata Carmela e sistemata tutta la famiglia.

Una rabbia. Che rabbia!

Forse era colpa sua che aveva mandato Carmela a Roma. Le veniva da sbattere la testa per terra fino a rompersela. Se non avesse mandato Carmela a Roma sicuramente sarebbe riuscita a concludere quel matrimonio. Aveva pensato di mandarla a Roma per svezzarla un po’ e guadagnare un po’ di soldi... E invece aveva commesso un grande errore. Un errore che aveva rovinato tutto. Che aveva fatto andare in fumo un piano perfetto.

Che rabbia. Che stizza. Che incazzatura!

Donna Assunta lasciò perdere l’affare della cassettina di carciofi e se ne tornò verso casa. Con la testa bassa.

L’ammiraglio Stone, appena gli avevano riferito di come era andata la prima riunione del tavolo di collaborazione, non aveva perso tempo. Era inutile irritarsi e chiamare De Gasperi o De Nicola. Aveva subito mandato un messaggio cifrato a Washington. Gli italiani non collaboravano nella scrittura della Costituzione.

L’ammiraglio, per un attimo, pensò di usare subito l’artiglieria pesante.

Poi rifletté che non era ancora il momento. Volle prima mettere un’ultima volta alla prova gli italiani. In fondo lui aveva un debole per gli italiani. In quegli anni aveva apprezzato la vita romana, le donne, la buona cucina. Ma ora occorreva fare sul serio. Era in gioco il futuro del mondo.

Con una idea beffarda, per fargli capire chi comandava davvero.

Richiamò la sua delegazione per il tavolo con i Costituenti italiani.

E diede loro un ordine. Semplice e chiaro. Dovevano prendere la Costituzione degli Stati Uniti. Copiare il preambolo e adattarlo in italiano. E chiedere agli italiani di usarlo come preambolo della loro Costituzione.

Noi, Popolo dell’Italia, allo Scopo di realizzare una più perfetta Unione, stabilire la Giustizia, garantire la Tranquillità interna, provvedere per la difesa comune, promuovere il Benessere generale e assicurare le Benedizioni della Libertà a noi stessi e alla nostra Posterità, ordiniamo e stabiliamo questa Costituzione.

Suonava bene quasi come l’originale:

We the People of the United States, in Order to form a more perfect Union, establish Justice, insure domestic Tranquility, provide for the common defence, promote the general Welfare, and secure the Blessings of Liberty to ourselves and our Posterity, do ordain and establish this Constitution for the United States of America.

Sarebbe stata la miglior dimostrazione di assoggettamento alle idee degli Alleati. Sarebbe stata la prova lampante che l’Italia era dalla parte giusta.

Il maggiore Smith, che guidava la delegazione, si mostrò subito scettico: «Gli Italiani non accetteranno mai. Io li conosco bene, orgogliosi e testardi. Specie quelli che hanno mandato a trattare con noi».

«Proprio quello che voglio» disse l’ammiraglio con soddisfazione. «È un win-win.» Se accettano, vinciamo noi. Perché abbiamo dimostrato che gli italiani hanno acconsentito a scrivere una Costituzione copiata dalla nostra. Segno di sottomissione totale. Se non accettano, vinciamo uguale. Sarà la prova che gli italiani non collaborano. E allora abbiamo la scusa per usare le maniere forti.»

La strategia dell’ammiraglio non faceva una piega. Restava da capire quali potessero essere le maniere forti. Ma Smith si rese conto che non era quello il momento per chiederlo...

Finalmente la Signora terminò la sua mela. E l’interminabile pranzo si concluse. E finalmente il Dottore poté andare a riposarsi un po’. Non prima di essere passato dallo studio, per aprire la busta verde. Finalmente.

Prese la busta. La sfiorò, la soppesò, la odorò. Sembrava avesse il profumo di Emma. Era Emma. Emma era tornata.

Il Dottore decise di essere prudentissimo nell’apertura. Per non rischiare, preferì portare la busta al bagno. Ben nascosta nei pantaloni.

Dopo essersi chiuso in bagno, mise una salvietta sul buco della serratura. Per evitare di essere visto in alcun modo.

Prese un gran respiro e si sedette per terra a occhi chiusi.

Era emozionato. Emozionato come un bambino quando scarta i regali di Natale. Quasi non voleva aprire per non perdersi il gusto di quel momento fatato di attesa, con il regalo fra le mani.

Aveva il viso di Emma davanti agli occhi. Il profumo di lei addosso. Era tornato a cinque anni prima. A quei momenti di amore intenso e felice.

Forse aveva quasi paura di aprire quella busta.

Il Dottore sapeva bene che quei momenti non sarebbero mai più tornati. Emma, per bene che fosse andata, era stata due anni in un campo terribile. E altri due anni chissà dove. Il Dottore aveva letto il memoriale di un partigiano ebreo, internato proprio a Monowitz. Atroce. Una lettura che lo aveva segnato. Pensava alla sua Emma. Che era un fiore. Delicatissimo e prezioso.

Ma oggi Emma com’era davvero? Dopo quasi quattro anni di terrore e violenza?

Il pensiero lo angustiava. Emma avrebbe dovuto avere meno di trent’anni. Ventotto, per la precisione. Ma era ancora la ragazza bella e delicata di allora? Dopo aver visto tanta morte orrenda?

Per un attimo, il Dottore poggiò a terra la busta. Forse voleva conservare di Emma soltanto il ricordo. Il ricordo puro e magnifico.

Ma quando vide i suoi occhi davanti ai propri si stese a terra sulla busta e cominciò a piangere. A piangere forte. Singhiozzando. Il Dottore, sempre così compassato, aveva perso ogni controllo. E piangeva come non piangeva da quando era bambino.

A un certo punto sentì un rumore che lo scosse e lo fece sobbalzare. Bussavano alla porta. Era la voce di Carmela.

«Posso entrare per pulire?»

Il Dottore cercò di ricomporsi rapidamente. Forse Carmela aveva sentito il pianto e i singhiozzi.

Comunque, non voleva farsi vedere così.

«Aspetti. Devo lavarmi. Ripassi dopo.»

Il Dottore mise la busta verde su una sedia e si lavò il viso un paio di volte. Con acqua freddissima.

Si era calmato.

Ma aveva ancora un piccolo dubbio su cosa fare con la busta.

L’impeto gli diceva di aprirla. Quello stesso impeto passionale che lo aveva fatto ribollire dentro per tutto il pranzo.

La ragione gli consigliava di fare una cosa molto più semplice. Buttarla via. E basta. Tenendo di Emma solo il ricordo. In quella busta poteva esserci qualunque cosa.

Come tutte le volte che doveva decidere una cosa importante, il Dottore fece un paio di respiri belli profondi. Profondi dalla pancia. E poi pensò che doveva aspettare un attimo.

Perché le decisioni che coinvolgono anche i sentimenti non vanno azzardate.

Il Dottore aveva una strategia precisa quando si trattava di prendere una decisione:

a) le decisioni pratiche possono anche essere azzardate, soprattutto quelle banali. Andare a pranzo in un ristorante piuttosto che in un altro può essere lasciato anche al caso. E in questi frangenti al Dottore piaceva giocare: tirava la moneta per decidere;

b) le decisioni di lavoro vanno studiate. Va fatta una lista accurata dei pro e dei contro. Poi la lista va analizzata con il metodo scientifico comparativo. E si decide per il meglio. Scientificamente, comparando vantaggi e svantaggi;

c) le decisioni emotive sono le più difficili. Non si può azzardare con un lancio di moneta e non si possono affrontare con il metodo scientifico. Le decisioni emotive vanno prese con la pancia e non con la testa. Allora, queste decisioni vanno lasciate decantare. Vanno lasciate lì, in un angolo. A maturare da sole. Fino a che non risalgono dalla pancia. Fino a che non si illimpidiscono e si staccano. Come gocce d’olio nell’acqua.

Il Dottore uscì dal bagno con la busta nuovamente nascosta nei pantaloni. E la andò a occultare bene fra le carte dello studio. Poi, di quella busta avrebbe fatto ciò che avrebbe sentito dalla pancia. Anche se Emma era un bel tarlo nella pancia, che rimbalzava continuamente verso il cuore.

Carmela aveva sentito chiaramente il Dottore piangere e singhiozzare.

E se n’era molto stupita. Si era anche preoccupata. Perché un uomo forte e sempre positivo come il Dottore piangeva così?

Carmela cercò di fare un po’ di ipotesi:

- aveva mangiato troppo e ora aveva il mal di pancia (non era possibile, come al solito aveva mangiato solo mezze porzioni, per non appesantirsi);

- aveva litigato con la Signora (ma non li aveva visti discutere);

- era malato grave (ma non sembrava, a vederlo);

- aveva problemi al lavoro (forse; ma così grossi da piangere come un bambino?);

- si era fatto male, cadendo (ma in questo caso avrebbe chiesto aiuto);

- forse aveva saputo che la Signora voleva mandarla via e gli dispiaceva assai (mah... improbabile).

Nella sua semplicità contadina, Carmela non riusciva a formulare ipotesi più complesse.

E però era sinceramente dispiaciuta e preoccupata. Per un attimo pensò anche di parlarne alla Signora. Ma solo per un attimo. Nella vita aveva già imparato che era sempre meglio farsi i fatti propri. Ancora di più sul lavoro.

Tuttavia Carmela aveva voglia di capire qualcosa di più di quel pianto dirotto. Escluso chiedere alla Signora. Esclusissimo chiedere al Dottore. Non restava che... parlare con Marcello. Confidente e consigliere sicuro. Andò alla finestra per fissare il solito appuntamento, con gesti inframmezzati da abbracci mimati e baci lanciati.

Marcello quel pomeriggio aveva un impegno, un impegno peraltro sgradevole, ma cinque minuti per un abbraccio con Carmela li trovava sempre.

Mentre si stringevano forte, Carmela gli raccontò del pianto del Dottore. Marcello si sentiva inebriato e soffocato dall’odore di Carmela. Un odore di miele e di carne. Un odore che lo confondeva. Che gli faceva venire voglia. Tanta voglia.

«Carmela, io ti vorrei... Carmela, io ti voglio.»

Carmela capì che l’eccitazione di Marcello stava superando il limite. Serviva una secchiata di acqua ghiacciata. Altrimenti... un altro po’ e lei stessa avrebbe ceduto. Anche lei si sentiva una voglia dentro. Ma sapeva di dover resistere. Marcello doveva aspettare per avere la sua carne. Era la sua arma migliore.

«Marcello, ma lo sai che il Dottore secondo me piangeva perché anche lui aveva voglia della mia carne e io non gliela voglio dare?»

Marcello ci mise un attimo per realizzare. Ma, dopo un attimo, ci cascò in pieno.

«Che cosa? Non si deve permettere! Io vengo su e gli faccio vedere. Non si mischia il lavoro con la carne. Vengo io a dirlo alla Signora e poi gli do anche un bel pugno in faccia. Tutti sanno che si fa tante scappatelle, ma con te non si deve permettere...»

«Che cosa? Non capisco. Che si fa il Dottore?»

Marcello aveva sentito dire che il Dottore era un gran donnaiolo. Ma lo aveva tenuto nascosto a Carmela.

Però, in quel momento di rabbia, se lo era fatto scappare. Ormai era inutile negare o nascondere. Anzi, meglio che Carmela sapesse. Così poteva anche stare più attenta, alla bisogna.

Carmela restò davvero stupita. Pensò che fosse solo una maldicenza. Ma alla fine quel pettegolezzo la fece riflettere. Forse il Dottore piangeva davvero per una scappatella. Per una ragazza segreta. Forse quello era un buon motivo per piangere. Forte. Da solo. Di nascosto.

Salutata Carmela, Marcello doveva affrontare il Colonnello. Dal paradiso all’inferno.

Quello sgradevole omone lo aveva costretto a un appuntamento.

DIRITTI... DOVERI... PARTITI... SOVRANITÀ... PREAMBOLO...

Il Colonnello si era accorto che con i foglietti della Costituente ci faceva poco. Non erano informazioni facilmente commerciabili. I partiti ora al potere già sapevano, perché erano all’interno del meccanismo costituente. Gli Alleati avevano i loro strumenti di controllo. I russi stavano già operando per seguire quello che a loro interessava. Di fare un accordo con quel che restava dei fascisti nemmeno a pensarci. I fascisti odiavano il Colonnello ritenendolo un traditore.

Il Colonnello era disperato. Doveva ottenere qualcosa. Doveva uscire dal dimenticatoio, dall’ombra, da quella vita inutile in cui era finito.

Era inutile chiedere a Marcello altri pezzi di carta. Da Marcello doveva ottenere qualcos’altro.

Qualcosa di utile, di importante. Di valore.

Il Colonnello aveva avuto una idea. Folle. Ma non impossibile, nel suo pensiero. Al referendum del 2 giugno la monarchia aveva perso di non molto. Anzi erano in tanti a pensare che i risultati erano stati truccati o, almeno, edulcorati.

Brogli o non brogli, la verità era evidente. L’Italia era spaccata in due. Il Nord repubblicano, il Sud monarchico. Non era giusto far prevalere i primi per qualche voto in più. L’Italia doveva essere divisa in due. Uno Stato federale, metà repubblicano, metà monarchico. Anzi, proprio due Stati. Italia del Nord e Regno del Sud.

Del resto in Campania la monarchia aveva vinto di più di un milione di voti, in Sicilia e Puglia aveva ottenuto il doppio dei voti della Repubblica. Il Regno del Sud in Italia aveva tutto il diritto di esistere.

Non aveva senso costringere il Sud a essere repubblicano. Lo aveva capito bene anche nei lunghi mesi a Positano. Annoiandosi e vaneggiando. Al Sud in tanti avrebbero ancora voluto il re.

A questo doveva puntare il Colonnello. Dividere l’Italia. Nel Sud avrebbe fatto tornare il re.

I Savoia non avrebbero potuto non essergli grati. Il re Umberto non sarebbe rimasto in esilio in Portogallo, né suo padre in Egitto! Sarebbero rientrati festanti in Italia e lo avrebbero ricompensato a dovere. Lo avrebbero fatto almeno ministro, se non capo di Stato maggiore. Un’apoteosi. Ecco, il Colonnello lì si vedeva bene: a capo dell’esercito del Regno del Sud Italia.

Si trattava di capire come fare. Avendo in mano soltanto un po’ di soldi e... il segreto di Marcello.

Va detto che dopo quasi due anni di solitudine, il Colonnello aveva perso la misura della realtà. Lo sappiamo, quando si resta per troppo tempo da soli con i propri pensieri, si finisce per convincersi che tutto ciò che si pensa sia plausibile, se non addirittura realizzabile. La mancanza di ogni confronto rende la visione soggettiva l’unica esistente.

Per capire che stava vaneggiando, al Colonnello sarebbe bastato conoscere la frase che aveva detto Umberto II ai suoi collaboratori la sera del 12 giugno 1946. A coloro che gli dicevano di non lasciare l’Italia e di restare per combattere la sua battaglia, il Re di maggio rispose in maniera lapidaria:

«Casa Savoia ha fatto l’Unità d’Italia e non sarò certo io a dividerla.»

Tutto ciò il Colonnello lo ignorava. Anzi, si era convinto del contrario. Nei vaneggiamenti della sua amara solitudine.

Da buon militare, il Colonnello aveva anche preparato un piano d’azione.

Doveva contattare il re Vittorio Emanuele in Egitto per informarlo. E avere così il suo appoggio.

Ma prima ancora, doveva dare un segnale più tangibile a Umberto II e ai monarchici italiani. Doveva far capire che lui era in grado di far saltare i lavori dell’Assemblea costituente. Di bloccarla. Per mostrare che c’era lo spazio per una Repubblica del Nord e un Regno del Sud.

Una volta che tutti avessero avuto chiaro che si poteva fare, avrebbe anche fatto ripetere il referendum istituzionale. Anzi, ne avrebbe fatti fare due: uno al Nord, un altro al Sud. Sarebbe stato un trionfo.

Il Colonnello aveva scelto anche un nome in codice per il suo piano: “Operazione Vesuvio”. Il nome giusto per far capire che sarebbe stata potente e devastante come l’eruzione di un vulcano.

Ora però bisognava passare alla fase esecutiva. E come? Utilizzando il segreto di Marcello!

La fidanzata di Marcello lavorava a casa di uno dei membri più autorevoli e influenti dell’Assemblea costituente. Con questo aggancio il Colonnello poteva facilmente entrare in casa del Dottore. Così lo avrebbe rapito. E avrebbe chiesto a De Gasperi e ai Costituenti un solo riscatto. La secessione del Sud dal Nord e la preparazione dei nuovi referendum istituzionali. Il Colonnello sapeva bene che anche i referendum si potevano pilotare. Aveva letto di quanto era accaduto da poco in Bulgaria. Sotto il controllo russo, avevano indetto un referendum fra monarchia e repubblica. E la Repubblica aveva vinto con oltre il novantadue per cento dei voti. Un risultato chiaramente pilotato!

Il Colonnello pensava che in Italia si potesse fare lo stesso. I monarchici ancora esistevano, bastava giusto attivarli, accendere la miccia. Su questo si era informato bene. Il Partito monarchico era entrato in Assemblea costituente, come Blocco Nazionale della Libertà, e aveva sedici deputati. Sicuramente un appoggio importante per la sua idea.

Per tutto questo il Colonnello aveva convocato Marcello. Proprio per quel pomeriggio del mercoledì delle Ceneri, 19 febbraio.

Per passare alla fase operativa dell’“Operazione Vesuvio”.

Il Colonnello usò una tipica tattica militare. Lo convocò in un luogo abbastanza frequentato, come piazza Venezia. All’altare della patria. Lo fece salire in macchina, lo bendò e lo portò in giro per quasi un’ora, così da confondergli ogni senso d’orientamento.

Poi, sempre bendato, lo affrontò, spiegandogli il piano. Con semplicità.

Fase uno del piano: il rapimento del Dottore.

Marcello doveva aiutarlo a rubare le chiavi di casa del Dottore. Così lui sarebbe entrato indisturbato. Avrebbe immobilizzato la moglie. Poi la stessa Carmela. Le avrebbe tenute legate e imbavagliate fino a ora di pranzo. A quel punto il Dottore sarebbe tornato a casa. Come ogni giorno. Il Colonnello aveva controllato bene. Il Dottore non era mai scortato e non sembrava che avesse armi. Sarebbe stato facile aspettarlo in casa e aggredirlo. A quel punto il piano passava alla fase due. Con il Dottore in mano, poteva ricattare De Gasperi, il governo e la Costituente: sicuramente avrebbero accettato di dividere l’Italia in due pur di riavere uno dei loro uomini migliori!

Mentre il Colonnello esponeva quel folle piano, Marcello cercò di resistere. Disse che lui a casa di Carmela non ci era mai stato. Che non poteva rubare le chiavi. Che gli sembrava tutto impossibile.

Ma il Colonnello gli prese un braccio e glielo torse fino a farlo piangere. Il Colonnello sapeva come interrogare i prigionieri.

Marcello capì che non era il caso di opporsi ancora. Disse che andava bene. Che lo avrebbe aiutato. Sperando in questo modo di guadagnare tempo per farsi venire qualche buona idea per salvarsi.

Finse di appoggiare il Colonnello. Aveva capito che non era il momento per cercare di fuggire o provare un diversivo. Avrebbe soltanto fatto crescere le ire di quell’uomo violento.

Ebbe però una buona idea. Chiese qualche giorno per organizzarsi bene. Gli serviva almeno una settimana, se non dieci giorni, per capire come rubare le chiavi a Carmela e preparare tutto.

Il Colonnello la ritenne una richiesta plausibile.

Gli diede un altro paio di schiaffoni. Per ricordargli chi comandava. Poi aprì la porta dell’automobile e lo abbandonò nei boschetti del Gianicolo.

Il Colonnello se ne tornò a casa soddisfatto. Già si vedeva con addosso la divisa di Capo di Stato Maggiore, le medaglie, le onorificenze, la controspallina a quattro stellette. Forse si sarebbe fatto chiamare Maresciallo d’Italia. E basta.

Era così soddisfatto che si aprì subito una bella bottiglia di brandy... In fondo l’alcol era una delle poche cose che lo distoglievano dai suoi cupi e amari pensieri.








IX

Lavorando all’articolo 1




Nelle stesse ore, Togliatti era a pranzo a casa. Togliatti in genere a pranzo mangiava in trattoria. Ma quel giorno era tornato a casa. Perché voleva stare tranquillo, per un colloquio delicato. E così aveva chiesto alla fidata Adalgisa un bel piatto di tortellini. Di cui era ghiotto. Al compagno Ercoli piacevano i tortellini.

Quel giorno a pranzo c’era Pietro Secchia, detto Botte. Andava fatta un po’ di strategia. Secchia era il numero tre nella gerarchia ufficiale del PCI, ma il primo nella gerarchia del PCI sotterraneo. Con il suo vivace spirito rivoluzionario, organizzava e guidava le azioni dei facinorosi che poi Togliatti e Amendola deploravano ufficialmente. Aveva a disposizione una vera e propria organizzazione paramilitare, di partigiani e militanti. Foraggiata con aiuti russi che arrivavano attraverso la Jugoslavia. Secchia aveva centomila uomini pronti alla lotta armata. Nel momento del bisogno. Con gruppi sceltissimi, tipo la “Volante Rossa” di Milano, che operavano all’ombra di associazioni innocue.

Togliatti lo aveva voluto a Roma per tenerlo sotto controllo. Ma Secchia non perdeva occasione per sbuffare contro i compagni che si erano persi nei meandri del lavoro ministeriale e parlamentare. A Roma proprio non riusciva a integrarsi.

«Segretario, la tensione cresce nel paese. Come sai, le rivoluzioni non cadono dal cielo. Procediamo?»

«Non ancora. Noi dobbiamo vincere le elezioni. Siamo il più grande Partito comunista in Europa. Possiamo e dobbiamo andare al potere per volontà del popolo. Non con le armi. E tanto meno con l’Armata Rossa...»

«Ma un aiutino?» Secchia smaniava. Mentre i tortellini erano finiti. E la Adalgisa era già pronta a portare quelli che erano rimasti nella pentola.

«Vedremo. Ora pensiamo a come procedere con la Costituzione. Il progetto va bene. Stiamo tenendo. Stiamo confondendo i democristiani. Ma ora il momento è decisivo. Me lo diceva ieri Calamandrei. Che tra i giuristi è il più bravo. Ora dobbiamo montare pezzi usciti da diverse officine. Potrebbe accadere che ci si accorga che gli ingranaggi non combaciano e le giunture non coincidono. E allora servirà qualche ritocco.»

«E quindi?»

«Quindi questo lo hanno capito anche gli Alleati. Anzi, secondo me glielo hanno detto quelli di Von Casper.»

A Secchia scappò una sonora risata. Ormai anche il Migliore usava il soprannome alla tedesca per De Gasperi. Alzò il bicchiere del vino, in segno di assenso.

Togliatti riprese: «Gli Alleati adesso vogliono un controllo diretto. Per avere articoli a loro favorevoli. Hanno chiesto un “tavolo di collaborazione”. Terracini è stato abile. Ha messo Giannini e Bozzi, che sono professorini. Poi la nostra Mattei che è dura. Ma chi mi preoccupa è quello dei democristiani. Il Dottore».

«Lo immagino bene, segretario. Noi lo teniamo d’occhio da tempo, il Dottore. Ha i suoi scheletri. Gli piacciono le donne. E penso che lo tengano d’occhio anche da Mosca.»

«Bene. Perché lui è troppo bravo. Bravo perché sa confondere le idee. Ha due talenti. Innanzitutto è un attore. Sa recitare, modulare la voce, fingere stati d’animo. Così confonde gli interlocutori. Ma la cosa peggiore è che conosce molto bene anche il diritto. Soprattutto i trucchi linguistici. Sai bene che basta cambiare una parola e cambia tutto.»

«In che senso?» Secchia aveva iniziato a fare l’operaio da ragazzo e non conosceva certo le sottigliezze dell’arte giuridica.

«Nel senso che una virgola, una parola modificano tutto il significato. Prendi l’articolo 1: quello che dice “l’Italia è una repubblica democratica”. Saprai quanto ne abbiamo discusso in sottocommissione. Io ho proposto di scrivere “repubblica democratica di lavoratori”, per mettere in chiaro l’impostazione marxista della nuova Italia. Invece proprio il Dottore si è messo a questionare, e stava quasi per far approvare una piccola modifica: “L’Italia è una Repubblica democratica del lavoro”.»

«E non sarebbe stata la stessa cosa?»

«Assolutamente no! Ci ho messo una buona mezz’ora a convincere i socialisti, anche loro ci stavano cascando. Se si dice repubblica di lavoratori si vuole intendere che lo Stato ha una impostazione marxista.»

«Certo» lo interruppe Secchia che di queste cose era esperto assai. «Significa che lo Stato è composto di lavoratori. E come sappiamo il lavoro è la caratteristica essenziale che distingue gli uomini dagli animali: solo gli uomini producono i loro mezzi di sussistenza e il loro progresso. Il nostro progresso è condizionato dalla nostra organizzazione fisica. Il lavoro, cioè, non è la condanna dell’uomo come documenta la tradizione biblica, ma è l’unica manifestazione della libertà umana, ovvero della capacità di formare la propria esistenza specifica.»

«Parli come Marx.»

«Certo, perché conosco Marx a memoria. Questo è un passaggio fondamentale da L’ideologia tedesca.»

Togliatti tornò al piano applicativo: «Benissimo. Se scrivessimo “L’Italia è una Repubblica di lavoratori” siamo tutti sicuri di cosa vogliamo dire. Se invece cambiamo leggermente le parole, cambia tutto il senso. Non ci crederai, ma porto sempre con me il resoconto di quanto ha sostenuto quell’istrione del Dottore per spiegare alla Commissione cosa significa, a suo dire, “Repubblica democratica del lavoro”».

Togliatti prese dal taschino un portacarte e passò al compagno Secchia un foglio dattiloscritto, accuratamente piegato. Il pezzo centrale era evidenziato a matita rossa:


Dicendo che la Repubblica è basata sul lavoro, si esclude che essa possa fondarsi sul privilegio, sulla nobiltà ereditaria, sulla fatica altrui e si afferma invece che essa si fonda sul dovere, che è anche diritto a un tempo per ogni uomo, di trovare nel suo sforzo libero la sua capacità di essere e di contribuire al bene della comunità nazionale. Quindi, niente pura esaltazione della fatica muscolare, come superficialmente si potrebbe immaginare, del puro sforzo fisico; ma affermazione del dovere d’ogni uomo di essere quello che ciascuno può, in proporzione dei talenti naturali, sicché la massima espansione di questa comunità popolare potrà essere raggiunta solo quando ogni uomo avrà realizzato, nella pienezza del suo essere, il massimo contributo alla prosperità comune.



Secchia non poteva crederci: «Ma è tutta un’altra cosa! Non più una Repubblica che appartiene ai lavoratori, ma una Repubblica che si fonda sull’impegno degli uomini... Anche Marx entrerebbe in ebollizione a leggere cose così. Pensa al Cremlino...».

«Esatto! Tutto per una sfumatura. Tutto per aver modificato “lavoratori” in “lavoro”. Un’astrazione che sfuma, annacqua, disperde... Come sa fare il Dottore. Magistralmente.»

Secchia bofonchiò, mandando giù l’ultimo mezzo bicchiere di rosso: «È proprio diabolico ’sto Dottore. Segretario, vuoi che gli diamo una lezione? Una di quelle che sappiamo dare noi...».

«Non ancora. Ma dobbiamo essere pronti a neutralizzarlo.»

La faccia di Secchia si illuminò. Questi erano i compiti che a lui piaceva eseguire: “neutralizzare” gli avversari.

Alle 17.30, nello studio di Ruini faceva più caldo del solito.

Oltre a Bozzi, alla Mattei, al Dottore e a Giannini erano venuti anche Togliatti, Nenni e Mario Cingolani per i democristiani. Poi avevano chiamato anche Saragat. Nitti aveva delegato il vecchio Orlando. Terracini stentava a tenere l’ordine.

Andava decisa una strategia sulla gestione del tavolo di collaborazione, come lo chiamavano gli Alleati. Anche se la Mattei preferiva piuttosto chiamarlo “il tavolo del ricatto”.

Saragat provò la mediazione. Cingolani lo seguiva. Il Dottore sembrava più assente del solito. Ma gli altri Costituenti non potevano certo sapere quanto tormento avesse dentro per quella busta verde.

Togliatti era aggressivo. Spavaldo. Del resto, il Migliore faceva sempre così. Quando sapeva di avere ragione era flessibile, finanche remissivo. Ma quando si sentiva in difficoltà, attaccava. Con forza. Era una tattica imparata a Mosca. Che portava sempre i suoi frutti.

E così, nello studio di Ruini, l’aria si scaldava.

Dopo una mezz’ora buona di battibecchi, Terracini fece valere la sua autorità di presidente. O almeno ci provò. Del resto, quando si confrontava con Togliatti era sempre in difficoltà, per la rivalità con il segretario.

Le strategie possibili, in sintesi, erano due, ritenendo non praticabile la tesi di rifiutare il tavolo, sostenuta con vigore solo dalla Mattei e, in parte da Nenni, che si sentiva sempre più forte.

«Allora cerchiamo di fare un punto. In sostanza, una prima possibilità è che la nostra delegazione faccia solo finta di collaborare, almeno per prendere tempo. Si può avviare un’analisi accurata del progetto di Costituzione, cercando di perdersi in cavilli, tecnicismi, interpretazioni.»

Si rivolse a Giannini, Bozzi e al Dottore: «Sappiamo che voi siete maestri del diritto e potete tenere gli Alleati in una palude giuridica per settimane».

Togliatti lo interruppe: «E non dimentichiamo che hanno anche la nostra Teresa che è brava, eh!».

Togliatti ci teneva a tenersi buona la Mattei. Soprattutto in quel momento in cui si era convinto che la mediazione fosse la strada migliore. A lui piaceva la mediazione. Un’apertura al dialogo, almeno una finta apertura, poteva far gioco. Sia alla prepotenza degli Alleati, sia ai suoi progetti di arrivare al potere.

Il Dottore per un attimo si distolse dal tarlo di Emma e della busta ancora chiusa e annuì ampiamente. Quella volta era sulla stessa posizione di Togliatti, anche se per motivi del tutto diversi. Avviare una finta mediazione e vedere che succede.

Terracini riprese la parola: «Ma si può anche collaborare davvero. Come ci dicono gli amici democristiani, gli Alleati possono aiutare molto la nuova Italia. Sarebbe inutile farli irritare con tattiche da doppiogiochisti».

Non restava che trovare davvero formule costituzionali di compromesso.

Cingolani faceva ampi cenni di assenso: «Sempre meglio realisti e soprattutto trasparenti, vero Giuseppe?». Chiamò dalla sua parte Saragat, che non poté non appoggiarlo. Del resto, Saragat sapeva che dopo la scissione socialista non poteva non andare al governo. Insieme alla DC.

Nenni iniziò a sbottare. E cominciò ad accusare Cingolani: «Siete sempre i soliti. Volete fare soltanto i vostri interessi. Restare al governo e tenere noi sotto scacco. Dimenticando che il popolo è con noi!».

Gli animi si scaldavano sempre più.

Ruini cercò una mediazione: «So bene che qui è in gioco il nostro futuro. Il futuro dell’Italia. Proprio per questo dobbiamo procedere con grande cautela. Dobbiamo collaborare con gli Alleati. Purtroppo. Quello che ci divide è soltanto una sfumatura. Una sfumatura importante, ma comunque di dettaglio. Voglio dire che il dubbio sta soltanto in quanto vogliamo collaborare. Se vogliamo collaborare un po’ o proprio nulla, facendo finta però di collaborare. Io direi: mettiamo al lavoro i giuristi. Facciano il lavoro che piace a loro, complicando, specificando, aggiungendo ipotesi, subordinate, interpretazioni. Poi vediamo come procede e...».

A Giannini questa impostazione piaceva moltissimo. Da vero professore: «Ottima strategia. Possiamo partire dal preambolo. Prendiamo i francesi. Nella Costituzione dell’anno passato hanno messo un preambolo di tre pagine. Che parte dal 1789 e declina tutti i diritti, dell’uomo e del cittadino. Potremmo lavorare con gli Alleati a un preambolo partendo proprio da quello francese, così...».

«Eh no. L’impostazione francese non va bene. Loro hanno scelto di non dedicare alcun articolo ai diritti e ai doveri. Noi invece, nel progetto abbiamo dedicato 43 articoli specifici ai diritti. Non ci serve un preambolo tanto dettagliato.» Ruini ci teneva a difendere il progetto di Costituzione che tanto faticosamente era riuscito a chiudere. E non voleva che se ne smontasse l’impianto per far contenti gli Alleati.

Al Dottore invece l’impostazione francese piaceva. Perché nel preambolo si potevano scrivere tante cose, e anche più flessibili, rispetto al rigore dei singoli articoli costituzionali: «Anche io ho seguito con interesse il lavoro costituente in Francia, e mi piace l’idea di un preambolo lungo. Così potremmo impostare un’ampia convergenza...».

«Eh no. Proprio no!» Ruini iniziava a spazientirsi.

Terracini vide l’impazienza di Togliatti e capì che era inutile proseguire in quella discussione ormai accademica.

«Bene così. Mi pare che una convergenza l’abbiamo trovata. Almeno una linea di lavoro. I nostri devono iniziare a collaborare. Mostrando di voler collaborare davvero, ma in realtà facendo finta. Allungando, sbrodolando, complicando, come i giuristi sono maestri nel fare. Domani partiamo così. Anche dal preambolo, per allungare il brodo. Poi vediamo che succede.»

Ruini fremeva e cercò di replicare. Orlando stava per prendere la parola. Ma Togliatti e Nenni si alzarono in piedi. La riunione era finita. Anche se la questione restava ben aperta. E problematicamente aperta. Ma avrebbero avuto tempo e modo di continuare a valutarla. Era evidente che fossero soltanto alle schermaglie iniziali.

Il Dottore tornò a casa con animo contrastato.

Da un lato, era soddisfatto delle aperture degli altri Costituenti. C’era da lavorare con il fioretto del diritto. E lui si sentiva un maestro vero in quel settore. Non solo per la capacità di argomentazione, ma anche per l’attitudine a recitare. Che non guastava mai in quei casi. Anzi.

Dall’altro, proprio non riusciva a capire cosa fare con la busta di Emma. Era combattuto. Incuriosito, voglioso, ma al tempo stesso preoccupato. Molto preoccupato. Di scoprire che a Emma fosse capitato qualcosa di terribile. E comunque di scoprire che Emma non fosse più il delizioso fiorellino che aveva conosciuto e amato. Che fosse meglio conservarne solo il ricordo?

A cena mangiò poco, col pretesto di dover lavorare. Ma, in realtà, aveva un gran mal di pancia. Era come se quella busta verde gli rimbalzasse dentro. Come un pendolo. Come un macigno che rotola giù da una montagna. Con il rischio di diventare una frana.

La pancia era già piena di suo. Dall’interno. Non poteva appesantirla ulteriormente con la pasta e fagioli che aveva preparato Carmela per cena. Ottima, ma non certo leggera. Del resto, Carmela seguiva l’uso contadino di aggiungere nella cottura dei fagioli un po’ di carne di maiale. Specialmente cotiche, ossa e qualche pezzo di salame. Il che la rendeva più saporita. Ma anche più pesante.

Peraltro, la cena fu dominata da una polemica della Signora. Che se la prese con Carmela per aver aggiunto carne di maiale nella zuppa, pur essendo il mercoledì delle Ceneri.

Carmela fu chiamata a tavola per giustificarsi. La Signora la accusò di essere distratta. Le chiese di stare più attenta. Altrimenti l’avrebbe rimandata al paese.

Carmela scoppiò a piangere perché temeva davvero che la Signora alleandosi con Donna Assunta l’avrebbe rimandata a Cerreto. Lei che non ci voleva proprio tornare.

Si scusò. Si giustificò, dicendo che era la carne rimasta dal martedì grasso e non voleva buttarla via.

Al Dottore sembrò anche una buona scriminante a difesa, in quell’improvvisato processo.

Ma la Signora, che aveva assunto il ruolo dell’accusa, non mollava.

Carmela non aveva più argomenti. Implorò. Pregò. Si inginocchiò a terra. In fondo si stava rimettendo alla clemenza del Tribunale.

Tribunale che altri non era se non il Dottore, a quel punto.

In verità al Dottore la carne di maiale aggiunta alla pasta e fagioli nel giorno di inizio della Quaresima non sembrava certo un reato grave. Ancora meno quella sera che aveva nella testa tanti pensieri sui lavori della Costituente e soprattutto su Emma.

Il Dottore decise bonariamente di assolvere Carmela. Mentre la Signora si stizzì ancora di più e decise addirittura di abbandonare la cena.

Il Dottore si preoccupò pensando che la moglie fosse così nervosa per altre ragioni. Per aver scoperto qualche sua scappatella o forse addirittura di Emma.

Carmela si preoccupò perché temeva che la Signora si sarebbe vendicata su di lei, rimandandola al paese. Forse addirittura l’indomani.

Il Dottore, per stile, quanto meno, provò a seguire la Signora. Ma Carmela lo bloccò. Lo bloccò per implorarlo di intercedere per lei. Che al paese non ci voleva tornare.

Il Dottore la rassicurò subito con un sorriso e una mano sulla spalla. Aveva fretta di andare a sincerarsi che la stizza della Signora non avesse altre e ben più fondate ragioni.

Una volta che si furono calmate le acque, il Dottore si rintanò nello studio. La burrasca del maiale nel primo giorno di Quaresima era stata placata. Ora poteva passare a cose ben più serie. Per quanto ugualmente tempestose. Se non di più.

Il Dottore prese la busta verde dal suo nascondiglio. La strofinò delicatamente fra le mani. Dentro non doveva esserci molto, per come era sottile. Sottile come Emma. No, Emma era formosa, su un corpo sottile. Lo stelo di un fiore di primavera, ma con la carne al punto giusto. Un prezioso fiore di zafferano.

Quella busta non doveva contenere molto. Non certo una lunga lettera. Forse solo un foglio. Un messaggio semplice. Magari un appuntamento. Il Dottore aveva così voglia di riabbracciare Emma...

Chiuse gli occhi. Abbracciò la busta. Con la stessa forza con cui abbracciava la carne di Emma. Sospirò forte.

Era meglio non aprirla, quella benedetta-maledetta busta.

Andò nuovamente a nasconderla fra le carte.

E si mise al tavolino. Con la bottiglia di rosolio accanto.

Voleva studiare i preamboli costituzionali. La mattina dopo avrebbero dovuto battibeccare al tavolo. E voleva qualche buon argomento giuridico, per tenere testa a Giannini e non lasciargli tutta la scena. Giannini non solo era un professore, ma aveva lavorato al ministero per la Costituente. Ed era molto preparato sulle costituzioni degli altri Stati.

Il Dottore cercò fra le carte e gli appunti. Gli esempi più famosi erano gli Stati Uniti d’America, oltre alla Costituzione francese del 1946. Erano i modelli che richiamava sempre anche La Pira, che era stato il principale fautore di un preambolo in sottocommissione.

Il Dottore non riusciva a concentrarsi bene, con il macigno ballonzolante che aveva nella pancia. Allora pensò di andarsi a prendere un po’ di nocino. Come se un digestivo potesse aiutare anche contro quello che altro non era se non mal d’amore...

E infatti il nocino fu di scarso aiuto. Anzi, rese ancora più difficile la concentrazione. Non trovava nessuno spunto interessante, perché sul preambolo non c’era niente da dire. Un po’ come la volpe di fronte all’uva di esopiana memoria.

All’improvviso, ebbe un’altra idea. Mettersi a lavorare sull’articolo 1 della nuova Costituzione.

In fondo l’articolo 1 è la bandiera, la carta di identità di una Costituzione. Poteva fare così. Doveva dividersi i compiti con Giannini, che era un grande oratore. L’indomani avrebbe lasciato Giannini sfogarsi sul preambolo, per far credere agli Alleati che ci fossero spazi d’intesa anche su quel punto. Allora sarebbe intervenuto lui stesso e avrebbe spostato l’attenzione sull’articolo 1. Facendo la parte del leone. E proponendo la mediazione che avrebbe fatto contenti gli Alleati.

La buona idea lo fece sentire meglio. Anche con la pancia.

Si mise a studiare l’articolo 1 del progetto di Costituzione.

Il primo comma era così semplice, così scarno.

“L’Italia è una Repubblica democratica.”

Senza un aggettivo, senza un avverbio.

Andò a prendere un po’ di altre costituzioni. Per vedere come era strutturato l’articolo 1. La Costituzione tedesca di Weimar del 1919: “Il Reich tedesco è una repubblica. Il potere statale emana dal popolo”.

La Costituzione della Repubblica spagnola del 1931: “La Spagna è una repubblica democratica di lavoratori di ogni classe, che si organizza in un regime di libertà e di giustizia”.

La Francia. L’Austria. Gli Stati Uniti. L’Unione Sovietica.

Era lì che andava trovato il punto di mediazione con il tavolo degli Alleati. Era lì che si poteva concedere qualcosa: sull’articolo 1, l’articolo di apertura della Costituzione.

Il Dottore elencava, classificava, appuntava. Facendo tanti foglietti. Foglietti che tanto sarebbero piaciuti a Marcello, quando Carmela glieli avrebbe portati.

Scrivendo e studiando, il Dottore si addormentò alla scrivania. Come del resto accadeva spesso in quelle giornate di lavoro molto intenso.

Anche Carmela aveva trascorso una serata burrascosa. Aveva faticato a prendere sonno. Convinta come era che la Signora voleva mandarla via, per la grave colpa di aver servito carne di maiale nel giorno delle Ceneri. Certo il Dottore l’aveva rassicurata. Ma la rassicurazione del Dottore le era sembrata così frettolosa... E poi in casa il Dottore non contava niente. Era sempre così preso dalle cose sue. Decideva tutto la Signora.

E se la Signora la voleva mandare via... era finita. Con la madre che la aspettava ansiosamente.

Carmela si rigirava nel letto. Avrebbe voluto Marcello accanto. Il letto le sembrava così freddo. Lei si sentiva così fredda dentro.

Disse nuovamente le preghiere. Promise alla Madonna che non avrebbe mai più sbagliato a servire la carne nei giorni di magro. Recitò cinquanta Ave Maria.

Forse la cantilena della preghiera era riuscita a calmarla. Provò a chiudere gli occhi.

«Carmela mia, torna ccà.»

Le apparve subito la faccia della madre. Ma questa volta la madre non implorava più. La madre le ordinava di tornare. Il tono era molto più secco e deciso. Come se la madre si sentisse più forte. Molto più forte nella sua decisione.

Ah, quanto fa la suggestione...

Carmela si era così convinta che la Signora volesse mandarla via, che addirittura sognava che la madre era diventata ancora più risoluta nel reclamarla a casa.

Carmela riaprì gli occhi. Si sedette al centro del letto. Aveva freddo. Aveva sete. Aveva tutto.

Bevve un po’ d’acqua. Ma anche l’acqua era ghiacciata.

Pensò di andare in bagno. Per farsi un bel pediluvio con l’acqua calda. Almeno il caldo sarebbe salito dai piedi. Secondo le migliori tradizioni andava aggiunta una manciata di sale grosso e un po’ di bicarbonato, per aumentare la sensazione di sollievo.

Avviandosi in cucina per prendere gli ingredienti, Carmela vide il Dottore che dormiva chino sulla scrivania.

Sembrava agitato. Sembrava inquieto. Sembrava quasi che si lamentasse nel sonno. D’impulso sarebbe voluta andare lì a svegliarlo. Ad aiutarlo. Ma era meglio sempre farsi i fatti propri.

A Carmela tornò in mente che poche ore prima lo aveva sentito piangere e singhiozzare a dirotto.

Ora si lamentava nel sonno. Il Dottore doveva davvero avere qualche problema. Forse problemi di donne. Forse aveva proprio ragione Marcello.

A ogni modo, mettersi a pensare al Dottore e ai suoi guai distrasse Carmela. Che, dopo il pediluvio ristoratore, riprese calore e si addormentò. La stanchezza ebbe la meglio sui cattivi pensieri.

In effetti, lì a pochi metri di distanza, la tempesta nella mente del Dottore era ancora più energica.

Il Dottore sognava Emma. Sognava il suo odore, il suo profumo, la sua pelle.

Sognava di essere avvinto in un abbraccio carnale. Come quelli che si scambiavano prima che iniziassero i guai.

Sognava Emma come piaceva a lui.

Ma, all’improvviso, il sogno si trasformò in un terribile tormento.

Mentre stava abbracciando Emma, la pelle di Emma iniziò a dissolversi. Emma in pochi secondi divenne uno scheletro.

Il Dottore cercava di recuperare i pezzi di pelle che cadevano. Cercava di recuperare i brandelli di corpo che si polverizzavano.

Emma, anzi il suo scheletro, iniziò a parlare. Un teschio parlante.

Un teschio che parlava con la voce dolcissima di Emma: «Salvami. Salvami. Salvami».

Emma invocava il suo aiuto.

Il Dottore cercava di ricomporre il corpo che si dissolveva.

Il Dottore cercava di capire come fare. Cercava di capire cosa fare.

Si svegliò di soprassalto. Facendo cadere la bottiglia di rosolio che aveva accanto.

Il rosolio si rovesciò sulle preziose carte. Il Dottore cercò di salvarle. Con la stessa foga con cui aveva cercato di salvare i brandelli di pelle di Emma...

Il Dottore sentì che l’angoscia dentro la pancia era cresciuta troppo.

Basta. Non poteva più andare avanti così.

Non poteva nascondere Emma nel ricordo. Conservarla per come fu.

Emma era una persona. Una persona viva. Che aveva affrontato la tragedia dei campi. Ma che ora gli aveva scritto. Doveva aprire quella busta. Doveva capire cos’era successo. Doveva aiutarla.

Emma lo stava chiamando.

E lui non poteva non esserci per la sua Emma.

Nemmeno finì di salvare tutte le carte dal fiume di rosolio, che andò a prendere la busta verde.

E senza pensarci su la aprì. Strappando un lembo.

Si aspettava di leggere la grafia minuta e tondeggiante della sua Emma e invece...

E invece dalla busta uscì un biglietto composto con le lettere ritagliate da un giornale.

Il Dottore per un attimo non capì.

Cercò ancora nella busta. Forse non aveva preso la lettera di Emma.

Strappò tutta la busta per vedere se ci fosse altro.

Ma nella busta c’era solo quel foglio.

Che non conteneva un messaggio piacevole.
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SAPPIAMO DOVE SI TROVA EMMA.

SAPPIAMO CHE EMMA È UN TUO SEGRETO.

VIENI DOMANI ALLE 4 ALLA STATUA DI GIORDANO BRUNO PER PRENDERE LE NOSTRE ISTRUZIONI.

CON UN GAROFANO ROSSO IN MANO.



Il Dottore cadde sul divano come un sacco vuoto. Era un ricatto. Bello e buono.

Forse avevano rapito Emma. Forse la avevano anche... Il Dottore cercò di mandare via ogni cattivo pensiero.

Piegò il biglietto. Lo mise in tasca. E andò rapidamente in bagno.

Si lavò la faccia con acqua ghiacciata. Poi si andò a versare un bel bicchiere di brandy. E tornò in bagno per esaminare bene quel biglietto.

Era un lavoro da professionisti. Fatto bene. Nessun indizio. Nessun segno. Andò a riprendere la busta. Nessun timbro postale. Nessuna indicazione.

La busta era stata consegnata a mano. Da qualcuno che lo conosceva bene. Visto che sapeva dove abitava. Ma soprattutto che sapeva di Emma. Di cui non sapeva nessuno. O meglio, quasi nessuno. Perché quando l’aveva fatta scappare e poi aveva cercato informazioni aveva interpellato tante persone. Il partito. I partigiani. Il Vaticano. Un paio di amici di Salò. Anche se con grande discrezione. Ma tanta gente aveva saputo qualcosa. E ora...

Il macigno nella pancia del Dottore stava diventando ancora più grande. Il macigno stava diventando una montagna.

Lo scandalo lo avrebbe travolto. Uguale allo scandalo sessuale che aveva messo in difficoltà Togliatti e anche Terracini.

Al dottore tornò alla mente quello che aveva visto pochi giorni prima in Assemblea costituente. La voce stentorea del vicepresidente Conti che leggeva lo spoglio dello scrutinio per eleggere il nuovo presidente dell’Assemblea. Era l’8 febbraio 1947.

Terracini, Terracini, Terracini, Pecorari, Terracini, Bencivenga, Terracini, Togliatti e Iotti...

Togliatti E Iotti!

Una scheda chiaramente nulla, ma che aveva colpito tutti.

Una sottolineatura enorme. Davanti a tutti. In una sede cosi solenne.

Sarebbe finita allo stesso modo per lui:

“Il dottore e Emma.”

“Il dottore e Emma.”

“Il dottore e Emma.”

Lo avrebbero scritto ovunque per devastarlo, per distruggerlo.

Il dottore ribolliva.

Che fare adesso?

Ormai non era solo decisione emotiva. Diventava anche una questione di lavoro. Da affrontare con il metodo scientifico comparativo. Comparando vantaggi e svantaggi.

Ma era una questione ancora troppo nebulosa.

Gli volevano dare istruzioni. Ma chi? Su cosa? Ed Emma?

Troppo strano. Troppo confuso. Doveva esserci sotto una faccenda di soldi o di lavoro. Sicuramente volevano qualcosa da lui. O soldi o chissacché.

Volevano soldi per tenere il segreto. E per dirgli di Emma.

Ma chi era a scrivere?

Lesse e rilesse.

Biglietto senza firma. Biglietto senza mittente.

Poi un lampo.
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I russi! Era stata l’Armata Rossa a entrare nei campi.

Ma perché i russi lo contattavano? E chi dei russi?

Troppi dubbi. Troppe paure.

La situazione si faceva davvero oscura. Oscura e complicata.

Se avesse dato retta alla ragione e non avesse mai aperto quella maledetta busta...

Ma ormai era troppo tardi.

Il Dottore era esausto. Esausto e nervoso.

Pensò di andare a dormire. Con il biglietto ben nascosto in tasca.

Ma quella notte il Dottore dormì davvero poco.

Perché non riusciva a togliersi dalla mente quel biglietto che tanto sapeva di ricatto. Che tanto gli confondeva le idee su Emma. Su come stava. Su dov’era. Su cosa volessero da lui.

Quella notte fu molto agitata anche per il Colonnello.

Dopo aver malmenato e minacciato Marcello si era convinto, nella sua mente obnubilata, che l’Operazione Vesuvio fosse passata alla fase operativa. Alla fase 2. Si era convinto che davvero sarebbe riuscito a rapire con facilità il Dottore e che veramente De Gasperi, Terracini, Nenni, Togliatti e gli altri avrebbe subito ceduto all’assurdo ricatto: avrebbero chiuso i lavori dell’Assemblea costituente e avrebbero dichiarato che l’Italia era divisa in due. La Repubblica del Nord e il Regno del Sud. Dopo anni di guerra, dopo la Resistenza, con tutto il sangue versato a difesa della patria, con tutto l’impegno civile di tanti uomini e donne, sarebbe bastato il rapimento di un Costituente da parte di un malandato reduce a far cambiare il corso della storia d’Italia. Ebbene sì.

Il Colonnello quella notte era in pieno delirio di onnipotenza. Aveva cenato abbondantemente, si era bevuto una bottiglia di rosso robusto. Si era fatto un bel giro al bordello più elegante ed esclusivo di tutta Roma. Le Tre Venezie, a pochi passi da piazza di Spagna, in via di Capo le Case. Famoso per gli affreschi erotici e per le diciassette stanze che ospitavano diciassette ragazze bellissime, riservate alla clientela migliore.

Tornato nel suo centro operativo, che altro non era se non quella squallida catapecchia che si era affittato, il Colonnello era satollo e soddisfatto.

Mise sul giradischi la Cavalcata delle Valchirie di Wagner. Pensava che fosse la musica giusta per l’operazione eroica che aveva avviato. Nella sua ignoranza, il Colonnello non sapeva che in quella melodia si celava un presagio funesto. Perché era anche il brano preferito dai complottisti che volevano attentare alla vita di Hitler e che avevano scelto proprio quel nome per il loro disastroso piano: l’Operazione Valchiria.

Bevendo brandy e ascoltando Wagner, il Colonnello si lasciò andare alla sua follia. E decise che era il momento di fare un passo decisivo per la sua Operazione Vesuvio. Scrivere il proclama che avrebbe mandato agli italiani dopo aver messo in scacco la Costituente, i partiti e il governo De Gasperi.

Iniziò a scrivere. Confusamente.

Italia. Regno. Patria... Vittoria. Onore...

Orgoglio. Cittadini...

Il Colonnello aveva studiato poco e male. Si era formato in strada, più che sui libri. La sua mente era abituata alla violenza. Era impregnata di cultura fascista.

Scriveva e cancellava. Riscriveva e ricancellava. Cercava nella mente parole e frasi adatte... Annaspando.

Dopo un paio d’ore e parecchi bicchierini di brandy, rilesse soddisfatto la sua paginetta:

Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Uomini e donne d’Italia! Ascoltate!

L’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra

Scendiamo in campo per adeguarci alle mutevoli esigenze della vita delle nazioni e non considerarle intangibili per l’eternità.

Non ha senso una Italia unita. L’Italia è profondamente divisa fra Monarchia e Repubblica. Prendiamone atto. L’onore, gli interessi, l’avvenire ferreamente lo impongono. , poiché un Un grande popolo è veramente tale se considera sacri i suoi impegni e se non evade dalle prove supreme che determinano il corso della storia.

Esistono e devono esistere due Italie. La Repubblica del Nord e il Regno del Sud. Lo avete già detto voi, uomini e donne d’Italia, votando il 2 giugno.

Prendiamone atto.

Ora che i dadi sono gettati.

In questa vigilia di un evento di una portata secolare, rivolgiamo il nostro pensiero alla maestà del Re imperatore, che, come sempre, ha interpretato l’anima della patria. Il Re d’Italia deve tornare in Italia per essere il Re del Regno del Sud. Il Regno di chi da sempre vuole il suo Re.

La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: vincere! E vinceremo!, Avere due Italie! E le avremo! Per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo.

Popolo italiano corri alle armi! e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!

Un proclama confuso, ampolloso, pletorico. Inservibile. Imbarazzante. Un proclama che era in pratica copiato da uno dei pochi discorsi che il Colonnello, malgrado tutto, ancora ricordava a memoria. La dichiarazione di guerra di Mussolini, quella del 10 giugno 1940.

Anche se il Colonnello fosse mai riuscito nella sua delirante Operazione Vesuvio, mai e poi mai sarebbe stato pensabile rivolgersi alla nazione con le parole del Duce. Con quelle parole che avevano portato al baratro della guerra. Con parole ormai odiate da tutti gli italiani. Con le parole di un uomo che lui stesso aveva vigliaccamente tradito.

Quell’abbozzo di proclama era la più evidente dimostrazione che il Colonnello aveva perso il senso della realtà. Completamente.








X

L’ora dei ricatti




Carmela quel giovedì mattina si svegliò con molto mal di testa. Recitò subito altre cinquanta Ave Maria, per espiare ancora la colpa della sera prima. Poi strappò il foglietto dal calendario. Giovedì 20 febbraio 1947. San Silvano. Erano in Quaresima.

Non vedeva l’ora che si alzasse anche la Signora. Per capire dall’espressione della faccia se voleva ancora mandarla via.

Perse tempo in cucina, sperando di vederla. Ma niente. Allora andò a pulire lo studio del Dottore.

La scrivania era come sempre piena di carte, libri, appunti. Una grande striscia di rosolio attaccaticcio. Tante cicche. Il Dottore aveva fatto molto tardi. Come Carmela già sapeva.

Iniziò a pulire e riordinare. Mettendo sempre tutto al suo stesso posto. Fra le carte c’era anche il lembo strappato di una busta verde. Ma Carmela non ci pose particolare attenzione.

Anche perché si concentrò sui tanti foglietti nuovi. Tutti appunti preziosi da copiare. Erano tanti. Non sapeva da dove iniziare. Dal preambolo o dall’articolo 1. Comunque, Marcello sarebbe stato molto contento.

Carmela sapeva che stava rischiando, prendendo appunti sul lavoro del Dottore. Copiando quelle informazioni. Ma Carmela si voleva prendere quel rischio. Perché sapeva che quei foglietti erano così importanti e così utili per il suo Marcello. Lei Marcello lo voleva proprio. La sua vita sarebbe stata con lui. Non con il Dottore e con la Signora. Doveva aspettare che Marcello vincesse il suo concorso. Poi si sarebbero sposati. E allora avrebbero potuto passare intere giornate insieme.

Carmela finalmente sentì dei rumori provenire dalla cucina. Andare o non andare? Aveva voglia di vedere la faccia della Signora. Ma anche paura.

Se davvero la mandava via?

Cincischiò per qualche minuto. Spolverando e spazzando. Poi si decise ad affrontare il suo destino. E andò in cucina. Ma la Signora già non c’era più. E certo. A quell’ora si chiudeva in bagno anche per un’ora buona...

Ma stava pensando a lei? Stava pensando di mandarla veramente via?

Si sarebbe dovuta tenere il tarlo in testa, ancora per un bel po’.

Nel frattempo anche il Dottore si era svegliato. Anche lui con molto mal di testa. E il pensiero di Emma e di quel balordo appuntamento. Che gli batteva nella testa e nella pancia. Quasi non si sarebbe voluto alzare.

Carmela sentì i rumori in camera da letto e mise su il caffè. Con più solerzia del solito. Voleva essere perfetta. Utilissima. Indispensabile. Per fugare ogni possibile dubbio sulla sua permanenza in casa.

Senza Carmela chi avrebbe acceso tempestivamente il fuoco sotto la macchinetta del caffè? Chi avrebbe fatto trovare già tutto pulito, sistemato e apparecchiato già di prima mattina?

Il Dottore si alzò. Grazie anche alla fragranza del caffè che invadeva la casa.

Carmela appena lo vide usò la frase abituale. Quella su cui aveva sviluppato un filo di complicità

«Buongiorno Dottore, il vostro ordine è stato rispettato?»

Il Dottore rispose con un ampio sorriso. Pur essendo un sorriso tirato dalla stanchezza e dai pensieri, per Carmela fu una grande iniezione di fiducia. Almeno il Dottore era dalla sua parte.

Per lusingarlo, gli fece una altra domanda. Una domanda che al Dottore piaceva molto sentirsi rivolgere: «Stasera che vi volete mangiare?».

La risposta fu immediata, con un sorriso più disteso.

«Merluzzo e patate. Serata di magro!»

Gli italiani erano arrivati al tavolo di collaborazione con la migliore predisposizione possibile. Il Dottore e Giannini avevano pronte le più alte disquisizioni teoriche sulla grande portata storica che avrebbe avuto un preambolo per la Costituzione italiana. Bozzi e la Mattei erano pronti ad allungare il brodo. Con eccezioni, emendamenti, interpretazioni, varianti, congetture.

Seguendo le indicazioni di Terracini e di Ruini erano sicuri di poter tenere in scacco gli Alleati abbastanza a lungo.

Arrivarono gli inglesi e gli americani. Per un attimo sembrò quasi che ci potesse essere un’aria di cordiale collaborazione.

Poi il maggiore Smith decise di calare subito le armi pesanti.

«Buongiorno. Abbiamo pensato che la Costituzione italiana deve avere il preambolo.»

Il Dottore, malgrado i pensieri che gli frullavano fra testa e pancia, fu come al solito il più lesto a replicare.

«Molto bene, ci sembra davvero un’idea ottima su cui lavorare. Invero anche noi, fin dai lavori delle sottocommissioni, avevamo pensato a un preambolo. Anzi, avevamo quasi deciso di scriverlo. E ora ci sembra proprio arrivato il momento. Se cominciamo assieme a individuare le linee di sviluppo e i concetti di riferimento potremo, nel giro di pochi giorni...»

Smith lo interruppe seccamente: «Noi abbiamo già deciso come deve essere il preambolo. Ecco».

E distribuì un foglietto ciclostilato che riportava l’adattamento del preambolo americano.

La Mattei fu l’unica a non capire subito cosa fosse e iniziò a leggere ad alta voce. «Noi, popolo dell’Italia, allo scopo di realizzare una più perfetta Unione, stabilire la Giustizia, garantire la Tranquillità interna, provvedere per la difesa comune, promuovere il Benessere generale ed assicurare le Benedizioni della Libertà a noi stessi ed alla nostra Posterità, ordiniamo e stabiliamo questa Costituzione...».

Il Dottore era molto stanco e molto preoccupato. Ma riuscì ancora a tenersi sul diplomatico.

«Mi suona molto bene come testo. Anche se mi sembra di averlo già letto da qualche parte. Forse...»

Del resto, il Dottore cercava sempre di essere garbato e cordiale quando parlava la Mattei. Perché, in fondo, la Mattei portava una ventata di profumo di donna in mezzo agli effluvi di dopobarba. E il Dottore era sempre sensibile al profumo di donna.

Per un attimo il maggiore Smith pensò di aver messo nel sacco gli italiani. Ma Giannini non si trattenne e spiegò, all’orecchio, alla Mattei, di cosa si trattasse. Per una donna di forte fede nell’autonomia democratica fu un colpo inammissibile.

Si alzò in piedi di scatto. Prese un paio di quei fogli ciclostilati e li strappò. Proprio davanti alla faccia del maggiore Smith. Che non fece in tempo a stupirsi. Perché, un secondo dopo, Giannini prese i pezzi di foglio strappati e glieli gettò in faccia.

I limiti erano stati oltrepassati. In ogni senso. Da ogni parte.

Il diplomatico inglese si alzò e si avviò alla porta. Mentre Smith veniva trattenuto dall’italo-americano (quello che non aveva mai parlato), altrimenti sarebbe finita alle mani.

Ma, andando via, Smith fu molto eloquente: «Questa me la pagate!».

La frittata era fatta.

Nel parapiglia, il Dottore si accasciò sul tavolo. E gettò la testa fra le braccia conserte. Per un attimo, gli sembrò che davvero tutto stesse crollando. Emma, i russi, la busta, la Signora. Ora anche gli Alleati. Tutto andava a scatafascio.

Erano quasi le 10 del mattino quando Carmela finalmente incontrò la Signora.

Che non era di buon umore. Soprattutto perché vedeva il marito stanco e distante. Erano mesi che non si scambiavano un gesto di affetto, un abbraccio, un bacio vero. Erano mesi che non le faceva un regalo. Erano mesi che non le portava un fiore. Era diventato così diverso, il Dottore. Certo. Quando si era scoperto che la Signora non poteva avere figli, lui c’era rimasto molto male. Ma almeno nelle prime settimane l’aveva coperta di attenzioni. Poi... ci si era messa anche quella maledetta Assemblea per la Costituzione. E il Dottore si era allontanato sempre di più. Era nervoso, scorbutico, distante. Sempre di più.

La Signora era sempre più convinta che avesse un’altra. Ma non voleva ammettere di essersene accorta. Era meglio far finta di niente. Non voleva certo essere lei a mettere su un altro scandalo. Come era stato per Togliatti. Non voleva finire sui giornali anche lei. E non voleva farci finire il Dottore.

Però le sembrava di non averlo più un marito. Si sentiva sola, stanca, trascurata, nervosa.

Tutto quel cattivo umore accumulato la faceva essere scorbutica con tutti. Anche con Carmela. In realtà era l’ultimo dei suoi pensieri mandarla via. Quanto meno per il tempo che ci sarebbe voluto per trovare una sostituta e addestrarla bene. E poi Carmela le andava bene, anche perché, pur essendo molto bella, sembrava che il Dottore non la guardasse troppo. Quindi, se la sarebbe tenuta.

Ma era troppo presa dai suoi pensieri cupi per essere gentile con lei.

Carmela, invece, prese quella freddezza come il segno ennesimo di essere in pericolo. Di essere sull’orlo del licenziamento. Di essere vicina a essere rimandata al paese.

Soltanto Marcello poteva aiutarla.

Andò subito alla finestra per vederlo e fissare un appuntamento.

Marcello non era al suo posto di lavoro. E dove stava mai alle 10 del mattino? Lui che a quell’ora stava sempre al tavolino a studiare?

Carmela si sentì veramente sola e abbandonata. La mamma che la voleva far tornare al paese. La Signora che non la voleva più. Marcello che non era al suo posto...

Carmela scoppiò a piangere. A calde lacrime. Per un attimo sentì di piangere come aveva pianto il Dottore il giorno prima. E capì che anche il Dottore aveva pianto per amore. Perché solo l’amore ti fa piangere così.

Carmela piangeva e fissava la finestra. Guardando là dove doveva esserci Marcello. La sua statua. La sua forza. La sua sicurezza. In quel momento di così grande insicurezza.

Carmela non poteva certo immaginare che Marcello era sceso a comprarle un bel mazzo di fiori, per farle una sorpresa.

Quando finalmente lo vide, Carmela si sbracciò. E gli fece dei veloci segnali per un appuntamento immediato.

Marcello scese molto volentieri. Non solo per abbracciarla forte. Ma anche per regalarle i fiori. Quando Marcello aveva un regalo da fare non vedeva l’ora di consegnarlo. Era veramente come un bambino. Un bambinone che quando pensava a Carmela riusciva anche a dimenticarsi – per un attimo – del Colonnello e del suo orribile ricatto.

Appena Carmela girò l’angolo del palazzo non vide Marcello. Ma solo un gran mazzo di fiori. Per un attimo non capì. Si guardò attorno. Si voltò indietro. E Marcello la sorprese. Abbracciandola da dietro.

Carmela capì. Capì che i fiori erano per lei. E pianse ancora. Ma di gioia. Un pianto caldo e felice.

Marcello... ne approfittò. E l’abbraccio da dietro si trasformò in un approfondito palpeggiamento delle tette. E che palpeggiamento.

Carmela si lasciò andare. Per qualche secondo. Marcello affondava le mani. Pastosamente. Carmela si lasciava toccare. Sentendosi femmina.

Marcello ne approfittava. Godendosi le forme di Carmela. Al punto che una mano cominciò a scendere verso la pancia. Pericolosamente. Carmela sembrava che lasciasse fare...

Fu un gatto randagio che con un grande miagolio interruppe quel momento bollente.

Gli innamorati sobbalzarono. L’abbraccio si sciolse.

Carmela si ricompose. Marcello provò ad abbrancarla ancora. Come una piovra. Carmela si scostò.

Aveva deciso di tornare nella sua parte. Anche se si era accorta che il gioco dell’amore era gustoso. Molto gustoso.

Ma doveva saper fare aspettare Marcello.

«Come sei focoso! Non esagerare!»

Marcello ritrasse i suoi tentacoli. Tutto rosso in viso.

«Ti accompagno a prendere la spesa?»

«Buona idea, Marcè. Andiamo. Che tengo pure delle cose per te. Sulla Costituzione. E questi fiori bellissimi portameli tu. Che mi imbarazzo ’nu poco.»

L’aria ancora frizzava di sesso.

Si scambiarono uno sguardo pieno di complicità. E si avviarono. Mano nella mano. Con le mani strette forti.

Carmela aveva ritrovato la sua sicurezza. Sapeva che Marcello l’avrebbe protetta. Dalla madre e dalla Signora. Se necessario.

Terracini era al suo tavolo di lavoro. Preparava l’ordine del giorno delle sedute dell’Assemblea costituente, ormai prossima a iniziare la plenaria. Terracini sapeva bene quanto fosse importante l’ordine dei lavori. Quanto fosse importante scegliere quali argomenti far esaminare prima e quali dopo. E a che ora convocare l’Assemblea.

Aveva imparato che le cose importanti vanno messe in discussione la sera tardi. In maniera che la notte diventi un limite che porta a chiudere ogni disputa. Se inizi la discussione dalla mattina... non si finisce più. Tutti sono carichi, pronti a litigare, a discutere, a porre questioni di metodo e pregiudiziali. Iniziando alle 21, invece, dopo tre-quattro ore, tutti cominciano a essere stanchi e, quindi, più remissivi. Allora si chiude.

Stava preparando con precisione certosina il calendario di febbraio. Collocando con attenzione gli argomenti da affrontare nelle sedute “antimeridiana”, “pomeridiana” e “notturna”. Quanti argomenti spinosi erano ancora da affrontare...

Lo interruppe il commesso con il pacchetto della posta. Terracini si mise subito ad aprirla. Non solo per non lasciare cose indietro, ma anche per vedere se ci fosse qualcosa di nuovo.

Un paio di lettere dalle sezioni di partito. Un invito a teatro. Due petizioni di cittadini. Tutta roba abituale. Poi trovò una busta verde. Una busta strana, senza mittente.

Il presidente la aprì con curiosità. Quasi sperava che fosse il biglietto di un’ammiratrice.

Ma appena la aprì si raggelò.

Era un messaggio breve. Senza firma. Scritto con caratteri ritagliati dai quotidiani.

Un lavoro fatto bene. Da professionisti.


CON MARIA LAURA NON SEI SPOSATO. NOI LO SAPPIAMO. E SAPPIAMO CHE LEI ERA SPOSATA CON BISAZZA. E HA PURE UN FIGLIO. ORESTE.

SE VUOI, NON LO DICIAMO A NESSUNO. DIPENDE DA TE.



Un gran colpo basso. Con quel perbenismo imperante, già l’amore di Togliatti per la Iotti aveva creato grande scandalo. Quella scheda “Togliatti e Iotti” proprio il giorno che lo stavano per eleggere presidente della Assemblea costituente...

Il partito non avrebbe tollerato un altro scandalo.

Lui teneva molto a Maria Laura. Così bella, così affascinante. Ma la cosa del matrimonio e del figlio era una notizia ingombrante.

Ah, che brutto guaio...

Lui aveva fatto il possibile per tenerlo nascosto.

Ma adesso erano venuti a saperlo. E sembravano persone senza scrupoli.

Ma cosa volevano da lui? Cosa doveva fare?

Terracini era turbato. Era una faccenda troppo delicata. Non poteva parlarne con nessuno.

Chiuse tutte le carte. Strappò quel biglietto in mille pezzi. E poi li strappò ancora in altri mille.

Dopo, decise di andarsi a fare una passeggiata. Per prendere aria.

Il capitano Orlov aveva lasciato due dei suoi a piazza Montecitorio. E quando videro Terracini uscire, scuro in volto, capirono che la lettera era arrivata. E aveva colpito nel segno.

Quando il maggiore Smith aveva riferito della gazzarra degli italiani, Stone aveva subito capito che non poteva più aspettare.

Informò l’ambasciatore inglese e poi chiamò Washington. Parlò personalmente con il segretario di Stato Marshall. «Red scare. Red scare. Red scare.» Pericolo rosso!

Gli americani stavano preparando un grande piano di aiuti all’Europa. Dopo i programmi di sostegno alimentare, avevano pensato a una strategia complessiva per sostenere la ripresa economica del continente europeo. Il presidente Truman aveva incaricato direttamente il segretario di Stato di coordinarlo. Il generale Marshall aveva pensato di mettere in campo oltre dodici miliardi di dollari. Una quantità enorme di soldi.

Ora bisognava far capire agli italiani che non era il momento di scherzare. O di qua o di là.

«Smith, noi con gli italiani abbiamo avuto pazienza. Abbiamo capito che l’ingranaggio decisivo era De Gasperi. Lo abbiamo fatto venire in America. Accogliendolo da pari e non da sconfitto. Non come nemico, ma quasi come alleato.»

«Cioè»? Il maggiore Smith non aveva seguito quella vicenda diplomatica.

L’ammiraglio si alzò dalla scrivania. Fece quattro passi per sgranchirsi. Aveva voglia di raccontare.

«Era inizio gennaio. La mattina che gli italiani arrivarono a Washington c’ero anche io ad aspettarli. Faceva freddo. Ricordo ancora le loro facce bianche sotto al DC-4. Fu la figlia a raccontarmi del viaggio terribile. Nella tempesta. Cinquantuno ore. Con due atterraggi di fortuna. Alle Azzorre e non ricordo dove.»

Smith gli versò mezzo bicchiere di whisky. Erano poche le occasioni in cui l’ammiraglio Stone aveva voglia di raccontare. Ma erano sempre occasioni in cui si imparava molto.

«Nonostante tutto, De Gasperi era di buon umore. Forse aveva capito che era un momento importante per l’Italia. Forse era solo contento che erano atterrati vivi. Ricordo che prendeva in giro quello della Banca centrale. Menichello. Penichelli...»

«Menichella.» L’attendente di campo era sempre pronto ad assistere l’ammiraglio.

«Sì. Menichella, quello grasso. De Gasperi ancora stava lì a ripetergli che se l’aereo fosse caduto lui non poteva mettersi il paracadute, perché non gli entrava...»

L’ammiraglio bevve un altro mezzo dito e proseguì, raccontando che lo avevano ospitato vicino alla Casa Bianca e gli avevano fatto incontrare tanti senatori influenti. E lo avevano accompagnato al Congresso. «Il segretario di Stato fece un bel discorso. Disse che non era facile far capire agli italiani che dovevano pagare i debiti e i peccati di un governo scomparso. Che solo un uomo coraggioso e di cuore come De Gasperi poteva farlo.»

Poi lo avevano fatto parlare a New York e a Cleveland. «Ma prima di partire gli abbiamo detto chiaramente cosa doveva fare: fuori i comunisti dal governo e una costituzione fortemente liberale.»

Smith lo interruppe: «Ma è passato un mese e non lo ha ancora fatto».

«Esatto. Ora non si può più scherzare.»

L’Italia voleva entrare nel piano o essere lasciata da sola?

Già si capiva che l’Unione Sovietica avrebbe voluto tener fuori dagli aiuti i paesi orientali. Voleva che restassero sotto il suo controllo diretto.

Ma se l’Italia avesse tradito, non avrebbe avuto aiuti da nessuno. Né dai russi né dagli americani. Marshall da Washington era stato molto chiaro ed era pronto a mandare quel fiume di miliardi.

Era il momento di informare il governo italiano. Di fargli capire davvero che dovevano scegliere da che parte stare. Che dovevano sostenere il bastione occidentale contro l’espansionismo di Mosca. E dovevano anche scriverlo in Costituzione. Nell’articolo 1, preferibilmente.

L’ammiraglio Stone chiese al suo attendente di campo di convocare immediatamente De Gasperi e De Nicola. Questa volta nessun riguardo. Era il momento di usare le maniere forti. Non più il garbo a cui li aveva abituati. Ora gli italiani dovevano venire loro da lui. L’indomani mattina. Per comunicazioni urgenti.

«Domani. Here.»

Aveva scelto apposta di farli venire il giorno seguente. Per sfidare la scaramanzia di De Nicola. Il capo provvisorio dello Stato era molto scaramantico, oltre che ritroso e suscettibile. E tutti sapevano che non amava far nulla il venerdì. Temendo che potesse essere giornata comunque foriera di guai e sventure. Non firmava atti, non usciva, non riceveva visite ufficiali.

Ma poteva dire di no a una convocazione della Commissione Alleata di Controllo? Certo che no. E all’ammiraglio Stone, a quel punto, faceva piacere mettere gli italiani in difficoltà. Visto che non volevano capire di dover collaborare.

Il capitano Orlov decise di andare personalmente all’appuntamento delle 16 davanti alla statua di Giordano Bruno.

Il Dottore era il più ricattabile dei Costituenti italiani. Per la brutta storia dell’amante ebrea. Doveva lavorarselo lui personalmente. Perché lui sapeva come fare. Lo avrebbe convinto. Con le maniere sue.

E avrebbero fatto un passo decisivo per la formazione della Repubblica comunista d’Italia.

Orlov aveva scelto accuratamente il posto. Campo de’ Fiori, quando il mercato stava chiudendo, era un posto pieno di gente. Pieno di gente che cercava di fare gli ultimi affari della giornata. Il posto ideale per non farsi riconoscere.

Aveva scelto di vestirsi in maniera anonima. Con un cappottone scuro. Il cappello ben calcato in testa e una lunga sciarpa.

Erano visibili pochi centimetri di naso e gli occhi.

Anche se il Dottore avesse portato qualcuno a spiare, non lo avrebbero potuto riconoscere.

Il capitano si sistemò in un angolo della piazza. Da un punto in cui aveva bene in vista la statua di Giordano Bruno. Voleva controllare quando il Dottore arrivava. E poi lo voleva lasciare lì per una decina di minuti ad aspettare. Così si sarebbe potuto fumare le sue sigarette in pace. Mentre la preda si sarebbe innervosita per bene. Si sarebbe sentita addosso il calore delle fiamme che aveva sentito Giordano Bruno. Fiamme di paura.

Il Dottore aveva pensato per tutta la mattina se andare o meno all’appuntamento al buio. Era stato combattuto. Si era innervosito molto. Aveva deciso di non andare. Poi di andare. Poi, ancora, di non andare.

Poi aveva pensato che, se perdeva quel contatto, di Emma non avrebbe saputo più nulla. E comunque, anche se non ci andava, i russi lo avrebbero seguito e stuzzicato in qualunque modo. Meglio andare. Meglio capire cosa sapessero e cosa volessero. Almeno così avrebbe avuto più elementi per fare le sue valutazioni. Con metodo scientifico. Con l’elenco dei pro e dei contro.

Ma il Dottore era nervoso. Aveva paura dello scandalo. Aveva paura del ricatto. Aveva paura di venire a sapere che a Emma erano successe cose bruttissime.

Il Dottore non era tornato a pranzo a casa. Si era andato a fare una lunga passeggiata a Trastevere.

Poi si era avvicinato a Campo de’ Fiori. Con ampio anticipo. Si era procurato un garofano rosso e si era messo vicino alla statua.

A friggere nell’attesa. Erano le 15.50.

Il capitano Orlov rimase a godersi la scena per buoni venti minuti. Ovviamente fumando.

Il Dottore era smanioso. Faceva tre-quattro passi avanti. Poi tre-quattro indietro. Poi girava ancora. Si fermava. Si guardava bene attorno. Per vedere se c’era chi doveva incontrare. Poi si rimetteva a camminare nervosamente. Con quei tre-quattro passetti.

Sembrava un burattino a molla. Avanti e indietro. Si fermava a riprendere la carica. Poi ancora avanti e indietro. Con pochi passi, a scatto.

Alle 16.11 il capitano Orlov decise di porre fine allo strazio. Arrivò alla statua. Si piazzò alle spalle del Dottore e gli toccò lo spalla. Per spaventarlo ancora di più. Per farlo sobbalzare.

«Chi è?» Il Dottore si girò di scatto. Venne investito da una nuvola di fumo. Sparata in faccia per confonderlo ancora di più.

«Cammina avanti me. Di là. Mai girare indietro.» L’accento russo era evidente.

Il Dottore non poteva non obbedire.

Camminò lentamente per almeno cinque minuti. Andando verso via del Pellegrino.

Il capitano Orlov restava a pochi centimetri. Scandiva i passi e stava ben attento a far ascoltare il rumore della sua presenza al Dottore. Il Dottore doveva sentirsi come la preda. Che sente i passi del cacciatore che lo segue. Che si sente braccata. Senza vie di fuga

All’improvviso, il capitano gli toccò la spalla. Lo bloccò e lo spinse verso un angolo buio.

«Che fa?»

Il Dottore per un attimo aveva avuto la sensazione che volesse rapinarlo. Che volesse picchiarlo.

Orlov fece un tiro lunghissimo alla sigaretta. Buttò il fumo in faccia al Dottore. Per sfida. Per sfregio. E finalmente parlò:

«Noi sappiamo dove essere Emma. Sta bene. Noi non diciamo a giornali. Noi non diciamo a tua moglie. Ma tu fai Costituzione comunista.»

Il Dottore sentiva l’odore del ricatto. Forse lo aveva mandato Togliatti, questo sgherro. No, piuttosto Secchia. Forse era uno della Volante Rossa...

Cercò di tergiversare. «Ma io che posso fare per voi? E poi chi mi dice che sapete davvero di Emma. Nessuno ne sa più nulla. Da oltre tre anni...»

Il capitano Orlov non amava perdere tempo.

Prese dalla tasca una foto e la passò al Dottore.

Era una specie di foto segnaletica. Era una foto di schedatura dei campi.

Era un primo piano di Emma. Smagrita. Spaurita. Coi capelli arruffati. Con addosso una giacca di stracci. E un numero segnato a mano sul bordo della foto.

«Tedeschi hanno fatto questo. Ora sta da noi. Sta bene.»

Il Dottore, quando vide Emma ridotta così, iniziò a piangere silenziosamente. A piangere con dignità.

Il capitano Orlov fece un ghigno soddisfatto. Aveva colpito nel segno. Aveva colpito a fondo.

«Fai questo e io portare a te Emma. Presto.»

Il capitano passò al Dottore un altro foglietto. Era scritto a mano. Su una sola riga:


ART. 1 L’ITALIA È UNO STATO SOCIALISTA DI LAVORATORI



Il capitano non diede modo al Dottore di replicare o di chiedere.

Lo prese per il bavero del cappotto e lo guardò minacciosamente. Per fargli capire che poteva fargli male. E anche peggio.

Orlov aggiunse una sola frase:

«Fare presto. Presto.»

Mentre il Dottore era fermo, come imbambolato, Orlov spense la sigaretta sulla foto di Emma. Per lasciarci ben visibile la sua firma. Il suo marchio.

Poi se ne andò via con passo svelto. Lasciando il Dottore in lacrime. Con in mano una foto che veniva dai lager e un bigliettino sull’articolo 1 della Costituzione.

Il Dottore continuava a piangere pensando a Emma. A cosa le era successo. A come poteva stare.

Era il secondo giorno consecutivo che il Dottore piangeva. Dopo che non aveva mai pianto per una vita.








XI

Dottore, la cerca il presidente De Gasperi




Marcello quel pomeriggio doveva studiare diritto penale. Ma era troppo curioso di leggere per bene i foglietti che gli aveva portato Carmela.

A casa del Dottore, Carmela aveva già messo avanti la cena. Con attenzione a cucinare di magro: merluzzo bollito con patate. Di magrissimo. E si era messa accanto alla finestra. A guardare Marcello. Ma di nascosto. Per non essere vista. Per non distrarlo.

Marcello ricomponeva i foglietti del Dottore.

Il Dottore aveva lavorato soprattutto sull’articolo 1. L’articolo di apertura. L’articolo che doveva definire l’Italia.

Marcello sapeva che in sottocommissione si era discusso molto. E non si era trovato un accordo. Il Dottore aveva lavorato sui testi della sottocommissione. Marcello si sentì fortunato. Lui aveva in casa una copia dei verbali della sottocommissione.

Andò a prendere il verbale del 28 novembre. Dove si era votato l’articolo 1. Per fortuna Carmela aveva copiato anche la data esatta scritta dal Dottore. E così Marcello andò a colpo sicuro.

Togliatti in quella seduta aveva proposto di aprire la Costituzione con un’affermazione chiara:

«L’Italia è una Repubblica democratica di lavoratori.»

La discussione fu vivace. Soprattutto il centro e i democratico-cristiani erano cauti. Togliatti li sfidò, chiedendo addirittura di specificare che «L’Italia è una Repubblica democratica di lavoratori del braccio e della mente».

Si votò. Togliatti perse 8 a 7. E restò nel progetto soltanto la “Repubblica democratica”. Senza aggettivi. Senza avverbi.

Ma era chiaro che la partita non si era chiusa lì. Che sarebbe tornata di fronte all’Assemblea plenaria. Ancor di più ora che gli animi si erano accesi.

Marcello, studiando, verificando, lavorando sugli emendamenti si sentiva come se stesse anche lui in Assemblea costituente. E potesse partecipare alla costruzione dell’Italia.

Carmela lo guardava dalla finestra. Sempre di nascosto. E ammirava la forza di quel suo bel fidanzato. Tutto fermo a studiare. Tutto serio. Con la testa bassa accanto alla lucetta.

Carmela lo guardava e se lo mangiava con gli occhi. Marcello studiava e si scervellava. Come se la Costituzione la dovesse scrivere lui.

Nei foglietti del Dottore c’erano altre proposte:

“L’Italia ha un ordinamento repubblicano, democratico, parlamentare, antitotalitario.”

“L’Italia è fondata sulla pace e sulla giustizia.”

Ma non sembravano molto convincenti. Non erano state neppure messe in votazione.

Marcello passò agli articoli successivi del progetto.

Si parlava anche di sovranità e di lavoro.

La sovranità veniva collegata al popolo.

“La sovranità emana dal popolo ed è esercitata nelle forme e nei limiti della Costituzione e delle leggi.”

Il lavoro era posto al centro della Repubblica.

“La Repubblica italiana ha per fondamento il lavoro e la partecipazione effettiva di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese.”

Spunti interessanti.

Ma Marcello annaspava. Si sentiva anche lui un Costituente, avrebbe voluto lui stesso trovare le frasi giuste per la nuova Costituzione, con tutto l’entusiasmo che si portava dentro. Scriveva, cancellava e riscriveva. Ma annaspava.

Carmela era ancora alla finestra. Stava da almeno un’ora incantata a guardare la sua statua. Una statua davvero ammirevole nell’impegno. In un’ora non aveva mai alzato gli occhi dalla scrivania. E Carmela lo amava anche per questo. Quando si ama davvero, si ama tutto.

Ma era ora di tornare ai fornelli. Al Dottore le patate piacevano ancora un po’ durette.

Come Carmela, anche Donna Assunta aveva preparato la cena presto quella sera. Ma perché doveva fare una cosa importante.

Doveva andare da Titina per cercare un nuovo promesso sposo a Carmela. Tonino Giannattasio le era sfuggito quando ce l’aveva sotto le mani. Sarebbe stato un affarone, Tonino ’o sciancato. Ora doveva trovare un sostituto. E soltanto Titina la poteva aiutare. Perché se andava a parlare con Rosaria, l’amica sua, si sarebbe soltanto trovata in mezzo ai pettegolezzi. Rosaria era troppo una radio.

Si presentò a casa di Titina verso le 18. Titina era ai fornelli. Zuppa di fagioli e cavoli.

Donna Assunta partì da lontano. La prese larga. Con un rapido bollettino su nascite, battesimi, cresime, defunti, trigesimi. In verità, anche Donna Assunta era una sorta di radio-giornale ambulante.

Finalmente arrivò al capitolo matrimoni e, quasi con noncuranza, informò Titina del matrimonio organizzato da don Pasquale Giannattasio per il figlio.

Titina, che era un po’ millantatrice, sbiancò.

«Uè, Maronna mia... ’overamente?»

Donna Assunta non volle infierire. Ma fece prendere un impegno solenne a Titina. Di trovare informazioni sicure su uno sposo possibile. Uno sposo che potesse sistemare Carmela e tutta la famiglia. Possidente di campagne, di case e di animali. Uno sposo sicuro. Perché con le campagne può anche andare male, se vengono le annate brutte, ma con case e animali si sta sicuri.

Titina era un’ottima raccoglitrice di pettegolezzi e di informazioni. Perché, oltre ad aiutare il marito in campagna, faceva i capelli alle signore, a domicilio. Così aveva occasione di girare per le case. Tante case. E di ascoltare. Infatti, le signore, mentre si facevano i capelli, avevano voglia di parlare. Di raccontare fatti loro e fatti altrui.

Titina così era diventata una specie di enciclopedia della storia contemporanea di Cerreto Sannita. Anche se quando poi andava a riferire agli altri quei fatti, le piaceva sempre ingigantirli un po’. Per il gusto di sentirsi al centro dell’attenzione.

Così se doveva raccontare che qualcuna era incinta, le piaceva mettere in giro la voce che forse erano gemelli. Se veniva a sapere che qualcuno era malato, riferiva che era quanto meno moribondo. Se un bambino era caduto, si era almeno scassat’ ’a capa. E così via.

Ma con Assunta, a quel punto, si sentiva in difficoltà. Perché tutti quei film sul matrimonio di Carmela con Giannattasio, Assunta se li era fatti soltanto per colpa sua. Perché lei si era inventata, ebbene sì, proprio i-n-v-e-n-t-a-t-a, quel possibile interessamento.

Ora voleva cercare di riparare. Dando ad Assunta un’indicazione sicura. Ma non ne aveva.

«Assù, mo’ mi metto a sentire per bene chi ci può essere. Non solo a Cerreto, ma anche a San Lorenzello, a Guardia o a Telese. Come sai a Telese vengono tanti signori da Napoli per farsi le terme. Mo’ mi organizzo e vado a fare i capelli pure là. Così troviamo un bel signorotto di Napoli per Carmela...»

Donna Assunta ci sperava davvero. Perché sapeva che se Carmela si sposava a Roma, la perdeva per sempre quella figlia, ché romana le sarebbe diventata.

L’appuntamento con il russo aveva molto abbattuto il Dottore. Si era sentito spiato. Si era sentito ricattato. Quella foto bruciacchiata e quel pezzetto di foglio lo avevano messo in grande difficoltà.

Aveva visto Emma come era diventata. Emma aveva sofferto. Emma era sfiorita. Ma forse era ancora la sua Emma... Non poteva abbandonarla. Per un attimo il Dottore sentì la voce della sua mamma. La sentiva raramente, solo nelle occasioni davvero importanti.

Quel pomeriggio, la voce ripeteva: “Il bicchiere è mezzo pieno”.

Era la raccomandazione con cui la madre lo sosteneva da ragazzo quando si sentiva stanco, negativo, pessimista. Sua mamma era stata sempre un esempio di ottimismo. E ora sentiva la spinta della mamma. Per prendere il buono da quella foto. Volendo essere positivi, aveva finalmente saputo che Emma era viva. Doveva rivederla. Doveva sostenerla. Doveva abbracciarla. Forse, addirittura, si poteva ancora riaccendere quell’amore potente...

Ma il pensiero di Emma, benché virato al positivo, era offuscato dall’altro foglietto. Quello con il pezzo di articolo 1 della Costituzione. L’Italia come Stato socialista di lavoratori.

Un ricatto terribile. I russi volevano decidere loro come impostare la Costituzione italiana. Per dargli un chiaro marchio socialista.

Con quel timbro in Costituzione sarebbe stato più facile trasformare l’Italia in un paese del blocco socialista. Usando i carri armati solo se proprio serviva.

Leggendo e rileggendo quel foglietto, al Dottore era subito tornata alla mente la Costituzione dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

Il Dottore volle andare subito a riguardarla.

A casa ne aveva il testo, con i suoi appunti.

Non aveva voglia di incontrare la Signora. Soprattutto ora che si sentiva così in subbuglio per Emma.

Preferì andare a Montecitorio. Del resto, la Biblioteca della Camera era la sua seconda casa. Si muoveva tra le file di libri quasi a occhi chiusi. Senza dover consultare il catalogo o chiedere ai commessi bibliotecari.

La sezione di Diritto costituzionale comparato conteneva le Costituzioni degli altri Stati e i relativi commenti. Era tutto nella Sala del Mappamondo. Sul lato destro.

Il Dottore ci arrivò rapidamente. La sezione era divisa per Stati. Austria, Francia, Regno Unito... Unione Sovietica. Superò i volumi in lingua madre e passò alle traduzioni.

La Costituzione bolscevica del 1918. La Costituzione del 1924. E, eccola, la Costituzione del 1936. La Costituzione di Stalin. Che tanto spesso Togliatti richiamava come esempio di buona legislazione.

Per la fretta, iniziò a consultarla in piedi. Tra gli scaffali.

«Ahhh!»

Il Dottore non trattene una esclamazione a voce anche troppo alta. L’articolo 1 era uguale a quello che voleva da lui il russo:

“L’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche è uno Stato socialista di operai e di contadini.”

Almeno lo sgherro aveva avuto il buon gusto di citare in generale i lavoratori e non addirittura “operai e contadini”.

Che brutta cosa. Che prepotenza Che arroganza.

Ma loro avevano in mano Emma.

Come fare? Che fare?

Il Dottore era tornato al tavolo di consultazione. Per riflettere, sfogliando ancora la Costituzione russa. Un lungo elenco di diritti: alla salute, alla pensione, uguaglianza, libertà di culto, di propaganda, di riunione, di stampa... tutta roba che era rimasta solo sulla carta, completamente disattesa dalla dittatura stalinista.

Il Dottore si mise a riflettere su quanto, nella pratica, le Costituzioni potessero non essere applicate. Incredibile. E lui che si stava battendo per scrivere una Costituzione nuova, forte, piena di garanzie e di diritti per i cittadini, che evitasse nuove dittature e che proteggesse l’Italia e gli italiani... E se poi arrivava qualcuno che non applicava niente di tutto questo?

Forse avevano ragione Calamandrei, Leone, La Pira, che volevano una Corte costituzionale quale massima garanzia. Nenni e Togliatti invece non la volevano. Loro volevano lasciare tutto al Parlamento. Rappresentante del popolo, rappresentante dei lavoratori.

Per un attimo al Dottore venne il dubbio che fossero stati proprio i comunisti italiani a mandargli quel brutto tizio. Mah...

Comunque le riflessioni sulla Costituzione sovietica e sulla sua non applicazione almeno lo avevano un po’ distratto dal pensiero di Emma e del ricatto.

Mentre era ancora immerso nelle carte, si sentì toccare con dolce fermezza sulla spalla: «Onorevole, scusi...». Riconobbe dalla voce che lo cercava non un commesso qualunque, ma il capo dei commessi della biblioteca. Quando si spostava direttamente Vincenzo Portella doveva essere qualcosa di importante. E infatti era una cosa importante.

«Dottore, la cerca il presidente De Gasperi.»

Al telefono, in verità, era la segreteria, che lo invitava a raggiungere al più presto il presidente al Viminale.

Un invito di quelli che non si possono certo rifiutare.

Quando De Gasperi aveva saputo di essere stato convocato dall’ammiraglio Stone insieme al presidente De Nicola per l’indomani, non era certo stato ad aspettare. Volle capire subito che cosa volessero gli Alleati.

Dall’ambasciata a Washington aveva raccolto informazioni sicure. Doveva essere qualcosa che riguardava il piano americano di aiuti che era in preparazione. Perché i russi volevano invadere l’Europa con i carri armati. Gli americani con i soldi.

Bisognava essere pronti. Preparare da subito le contromosse. O, almeno, studiarle bene. Bisognava vendere cara la pelle degli italiani. Lui che con tanta dignità l’aveva difesa, soprattutto alla conferenza di pace di Parigi.

Quella stessa dignità che lo aveva portato a dire: «Prendo la parola in questo consesso mondiale e sento che tutto tranne la vostra cortesia è contro di me...».

Se gli americani volevano comprare l’Italia, non si sarebbe certo opposto lui. Meglio i soldi dei carri armati. E poi l’Italia aveva troppo bisogno di aiuti per poter fare da sola. Con il pericolo russo che incombeva, per giunta.

Ma, almeno, bisognava trattare a testa alta. Preparando una buona strategia.

E il Dottore poteva essere un attore decisivo in quella strategia.

De Gasperi, come al solito, non si perse in convenevoli, anche in nome della risalente amicizia:

«Ti ho chiesto di venire in fretta, perché siamo a un altro momento decisivo. Sono le ore in cui dobbiamo decidere il vestito da dare alla nostra Repubblica. Che resterà stampato nella nostra Costituzione. Ci sono tante pressioni, in giro, e dobbiamo essere noi a guidare la partita. Con sapienza.»

«Eccomi, pronto. È sul Vaticano?»

Il Dottore sapeva bene che una delle partite principali, alla Costituente, era quella sulla posizione del Vaticano. Lo Statuto albertino proclamava la religione cattolica, apostolica e romana come “la sola religione dello Stato”, mentre gli altri culti erano “tollerati”. Tollerati conformemente alle leggi. Ora si trattava di cambiare impostazione. Non solo per le altre confessioni, ma soprattutto per la Chiesa cattolica. La tensione era alta. Era da riconoscere come “autonoma”, “sovrana”, “indipendente”? E che valore andava riconosciuto al Concordato mussoliniano del 1929? Democristiani e laici erano spaccati. Il Vaticano era intervenuto pesantemente. I comunisti erano contrari. Contrarissimi. Anche se pareva che Togliatti stesse per cambiare posizione e votare a favore di una posizione privilegiata della Chiesa cattolica. Per spazzare via un ottimo argomento elettorale per i democristiani: accusare i comunisti di essere nemici della religione...

De Gasperi era preoccupato. Il Dottore era pronto a intervenire con una mediazione delle sue.

Ma la questione che al momento angustiava il presidente del Consiglio non era il Vaticano. Bensì un’altra, altrettanto importante: gli Alleati. «Gli americani stanno preparando un piano di aiuti per l’Europa. Roba gigantesca. Milioni. Miliardi. L’Italia non può restarne fuori. Anzi.»

Il Dottore seguiva attento.

«Domani mattina Stone mi ha convocato per imporre condizioni a me e a De Nicola. Penso che siano condizioni che partono dal testo della Costituzione. Vuole garanzie. Quelle garanzie che voi con il tavolo non riuscite a dare.»

«In verità presidente, io ho provato a mediare. Ma Giannini e soprattutto la Mattei...»

«Lo so. Ma ormai qui non è più questione di persone. È questione di Stato. E tutti insieme dobbiamo affrontarla. Con tattica. Anche i comunisti, i socialisti e tutti gli altri. Tra un’ora saliranno qui tutti i segretari. Ma volevo che tu sapessi prima. Per essermi di supporto. Ora vai. E fingi di arrivare un po’ in ritardo. Un po’.»

Il Dottore era tornato al centro delle operazioni. Come piaceva a lui. E la ritrovata concentrazione gli aveva fatto dimenticare, almeno per un attimo, Emma e lo sgherro russo.

Ma mentre scendeva da una scala secondaria, tutto gli tornò alla mente. Con quella stessa tristezza di prima. La partita si stava facendo dura. Durissima. Troppa roba in campo. Pensò che forse avrebbe dovuto parlare a De Gasperi di quel ricatto russo. Lasciando a lui ogni mediazione. Così se ne tornava a casa. Si mangiava il merluzzo con le patate che tanto gli piaceva. E si riposava un po’. Sognando Emma...

Quando il Dottore tornò da De Gasperi, nella stanza c’erano già Togliatti, Nenni, Nitti, Saragat, Ruini e Terracini. Erano venuti anche Sforza come ministro degli Esteri e Scelba come ministro degli Interni. Una specie di Alto Consiglio di gabinetto. Le decisioni da prendere erano importanti.

Il presidente del Consiglio aveva iniziato da pochi minuti e aveva spiegato il piano di aiuti americani. Alimenti. Medicine. Macchinari. Combustibili. Materie prime. Tutto ciò di cui l’Italia aveva più bisogno.

Aveva detto della convocazione di Stone. E dei propri timori per minacce o pressioni.

«Domani fingerò di essere stupito, quando Stone mi parlerà del piano.»

Nenni lo interruppe, per punzecchiarlo: «Ma è vero che De Nicola non viene perché è venerdì?».

Il presidente non lo fece nemmeno finire: «Non è il momento di scherzare. Comunque, è vero che non viene. Motivo ufficiale: sta a Torre del Greco».

La posizione di De Gasperi era chiara. Bisognava concedere qualcosa agli americani.

Ovviamente Nenni si oppose. Togliatti anche, con qualche minima apertura. Tanto era convinto di vincere le elezioni. La tattica era chiara. Meglio essere morbidi. Meglio conquistare il potere in maniera indolore. Comunque, un po’ di soldi americani avrebbero fatto comodo.

Nitti sembrava cauto. Il Dottore fu stupito dalla posizione di Terracini. In genere era molto duro con gli Alleati. Ma quel pomeriggio sembrò morbido. Aperto. Quasi disponibile.

Del resto, il Dottore non poteva sapere che anche Terracini aveva ricevuto una busta verde. E che lo scandalo incombente sulla sua testa lo aveva reso più flessibile. Più disposto a valutare. A vedere. A considerare.

Il Dottore capì che era il suo momento.

«Al tavolo di collaborazione gli Alleati vogliono molto. Vogliono troppo. Sono addirittura arrivati a chiedere di mettere il preambolo della Costituzione americana come nostro preambolo!»

Togliatti non poté non interrompere, con il suo tono professorale: «Meno male che c’era la Mattei!».

Per un secondo al Dottore venne voglia di tirar fuori il foglietto dello sgherro russo. Per far vedere a tutti che anche dall’altra parte le pretese erano similmente arroganti. E che forse le sinistre italiane ne erano anche a conoscenza... Ma era il momento di mediare. Non di attaccare.

De Gasperi riprese il suo ruolo.

«Il preambolo no. Assolutamente no. Ma qualcosa sull’articolo 1 la potremmo concedere. In fondo noi diciamo soltanto che l’Italia è una repubblica democratica. Un aggettivo, un avverbio si potrebbe mettere...»

Togliatti non perse l’occasione: «Se proprio dobbiamo mettere qualcosa mettiamo che l’Italia è una Repubblica di lavoratori». Nenni convenne.

«Non penso proprio che agli americani piacerebbe... darebbero tutti gli aiuti a Gran Bretagna, Francia e Germania.» Il Dottore faceva la sua parte.

«Esattamente» disse De Gasperi. «Non ce lo possiamo permettere. Per la ricostruzione e lo sviluppo dell’Italia.»

Continuarono le loro schermaglie per un’altra ora buona. E alla fine fu il vecchio Nitti a trovare una linea di possibile mediazione. Subito appoggiato dal Dottore.

L’articolo 4 del progetto di Costituzione riguarda la pace. Lo lesse: «L’Italia rinunzia alla guerra come strumento di conquista e di offesa alla libertà degli altri popoli e consente, a condizione di reciprocità e di eguaglianza, le limitazioni di sovranità necessarie ad una organizzazione internazionale che assicuri la pace e la giustizia tra i popoli». Poi aggiunse: «Sono queste tutte cose che piacciono agli americani. Pace e giustizia. Mettiamo cose così nell’articolo 1 e saranno contenti».

Terracini si mostrò subito possibilista. Ruini anche.

In fondo era una proposta di buon senso. Se come articolo 4 era andato già bene a tutti, bastava poco per spostare un paio di periodi nell’articolo 1. E fare dell’Italia una repubblica democratica rivolta alla pace e alla giustizia.

De Gasperi comunicò a tutti che sarebbe partito da quel punto. E che se dopo l’incontro con l’ammiraglio Stone ci fossero state novità importanti, li avrebbe convocati subito.

Salutarono e si congedarono.

Salvo il Dottore, che restò per un attimo a tentennare. In dubbio se raccontare al presidente il ricatto dei russi. Ma poi pensò di andarsene a mangiare il merluzzo con le patate. In compagnia dei suoi pensieri inquietanti e degli sguardi severi della sospettosa Signora.

In quegli stessi minuti, Marcello pensò di andarsi a fare due passi, dopo aver studiato tutto il pomeriggio. Per schiarirsi la mente e le gambe. Sapeva bene che Carmela all’ora di cena non poteva lasciare casa. E quindi non aveva nemmeno provato a farle segno di scendere.

Si avviò verso via del Tritone, per andare a vedere la Fontana di Trevi. Che gli dava sempre una gran sensazione di rilassamento, con tutta quell’acqua che scorreva placidamente.

Dopo un bel giro, decise di tornare a casa per mangiare qualcosa. Per poi studiare un altro po’. Dopo qualche abbraccio alla finestra con Carmela.

Ma non aveva considerato che qualcuno la pensava diversamente.

Appena tornato su via del Tritone, gli si parò davanti il Colonnello! «Ragazzo, ci siamo. Vieni con me! L’Operazione Vesuvio è in fase 2!»

Il Colonnello smaniava. Forse anche perché era vistosamente ubriaco.

Marcello provò a resistere. Ad allontanarsi. Il Colonnello lo abbrancò, lo strinse fortissimo. La strada era deserta, in quella fredda serata. Marcello era ammutolito.

Il Colonnello iniziò a spingerlo e a strattonarlo. Chissà dove voleva portarlo. Marcello si vide davvero perduto.

Passò un autobus. Sferragliando. Quel rumore infastidì il Colonnello che si voltò per vedere cosa fosse. Chi potesse essere...

Marcello capì che era il suo momento. Si divincolò dalla presa e iniziò a correre. Si infilò su via della Panetteria e accelerò. Sperava che nei vicoli potesse nascondersi meglio.

Il Colonnello lo inseguiva. Accecato dalla rabbia. Appesantito dall’alcol che aveva in corpo. Dal fisico corpulento. Dal grosso pastrano. Dalla vista limitata per l’unico occhio.

Marcello svoltò rapido a sinistra. Via dei Maroniti. Era deserta. Nessuno che lo potesse aiutare.

La secca curva fece sbandare il Colonnello. Si aggrappò al muro, ma non vide il bordo del marciapiede. Cadde malamente. Pesantemente. Iniziò a sentire caldo alla coscia sinistra. Sentì molto caldo. Realizzò di essersi ferito. Come al fronte. Il Colonnello conosceva il dolore e sapeva come reagire. Si rialzò. Capì che era caduto sui cocci di una bottiglia. Il vetro lo aveva ferito.

La vista del sangue lo rese ancora più rabbioso. Marcello si era avvantaggiato di qualche metro. Non di troppo, perché quando aveva sentito il tonfo, era rimasto imbambolato a vedere cosa fosse successo. Era evidente che Marcello ne sapeva poco di inseguimenti e di colluttazioni.

Il Colonnello si rialzò. Imbufalito. E riprese a correre con ancora più forza e più rabbia.

Urlava. Come un forsennato. Parole sconnesse. Come un grido di guerra.

Marcello sentì nitidamente la frase che lo fece raggelare.

«Vieni qui! Fermatiiiii bastardo! Lo dico a tuttiiiii! Tu sei il figlio del re. Il figlio di Vittorio Emanuele... Sei un bastardooooo!»

Ebbene sì. Nelle borse di Mussolini, oltre al rapporto sul caso Canaris, c’era una cartellina con un dossier dettagliato sulle abitudini sessuali dei Savoia. L’omosessualità di Umberto, gli amanti delle principesse, un elenco dettagliato dei figli illegittimi del re.

Il Colonnello all’inizio aveva ritenuto che fossero informazioni poco utili. L’Italia ormai era una repubblica. Il re era in esilio. Che fosse etero oppure gay poco importava.

Poi, nella convalescenza, ci aveva ripensato e aveva capito che qualcosa dai figli illegittimi del re si poteva tirare fuori. Che Vittorio Emanuele III avesse un po’ di figli nel Canton Ticino era abbastanza noto. Infatti, Vittorio Emanuele III, a fine Ottocento, prima di salire al trono, aveva villeggiato per anni a Chiggiogna, in Valle Leventina, dedicandosi a battute di caccia e scorribande amorose, anche da sposato. In quelle carte c’erano i profili dettagliati di tutti quei cinque figli montanari, con l’elenco particolareggiato anche di tutte le rimesse annue che il re aveva inviato alle famiglie, circa diecimila franchi l’anno.

Ma c’era altro. Il re aveva anche un figlio a Roma, tenuto nascosto ai più. Era maschio, era giovane. Il Colonnello lo aveva cercato e lo aveva trovato. Quel ragazzo altri non era che... Marcello.

Che ora era a pochi metri da lui e stava scappando!

Il Colonnello era fuori di sé. Urlava, correva, ansimava: «Chiamo il re. Lo dico a tutti. Fermatiiiii...».

Marcello svoltò ancora rapidamente a sinistra.

Era all’ampio incrocio con via del Tritone. Scartò un paio di macchine. Si avviò verso via due Macelli. Forse a piazza di Spagna c’era più gente e si salvava dall’inseguitore.

Il Colonnello si lanciò verso l’incrocio. Con tutto se stesso. Con uno sforzo sovrumano! Sentiva la ferita che tirava. Sentiva di non farcela più. Ma voleva ugualmente riprendere Marcello. Subito.

Forse a causa dell’affanno, forse per la vista limitata, non vide che da destra arrivava un autobus. Se ne accorse quando era a pochi centimetri. Il bus frenò bruscamente. Il Colonnello scartò a sinistra, cadde al centro della strada.

Per sua sfortuna, da via del Tritone risaliva a tutta velocità una camionetta militare.

La camionetta provò a schivarlo. Inutilmente.

Sbandò. Ondeggiò. E con le ruote fuori controllo prese in pieno il Colonnello. Schiacciandolo rovinosamente.

Dopo tanto trambusto, la scena si bloccò. Improvvisamente. L’incrocio fra via Due macelli e via del Tritone sembrava una scena di guerra.

Il bus in diagonale dopo la frenata, la camionetta al centro della strada.

Dietro, il corpo del Colonnello. In una grande macchia di sangue. Fermo. Immobile. Morto.

Marcello era attonito.

Gli erano sembrati i cinque minuti più lunghi della sua vita. Il Colonnello lo aveva bloccato, lui era riuscito a fuggire. La corsa. La prima caduta del Colonnello. Le urla sconnesse. Poi l’impatto all’incrocio. Aveva ancora il cuore che gli batteva forte. Fortissimo. Per la corsa. Per la paura. Per l’emozione.

Ma ora il Colonnello era morto. Morto stecchito. Al centro dell’incrocio. E il suo segreto era rimasto dentro a quel corpo senza vita.

Che era là in mezzo, con attorno un capannello di curiosi e i militari della camionetta che cercavano di tenere l’ordine.

Marcello realizzò che era finita. Che poteva tornare a essere il Marcello di sempre.

Ora era libero. Come se non fosse successo niente. Nessuno aveva sentito quelle urla. Nessuno aveva scoperto il suo segreto. E ormai il Colonnello non poteva più dire a nessuno ciò che quasi nessuno sapeva. Cioè che Marcello era figlio illegittimo di Vittorio Emanuele III.

Un’ingombrante parentela, che lo avrebbe rovinato. Gli avrebbe impedito di fare il concorso in magistratura, di andare al partito, forse anche di sposare Carmela. Gli avrebbe cambiato e rovinato la vita.

Marcello si sentiva sollevato. Anche se aveva ancora il cuore in gola.

Aveva bisogno di un po’ d’aria fresca. Pensò di fare due passi. Di riprendere quella tranquilla passeggiata che stava facendo poco prima. Per schiarirsi la mente e le gambe.

Si incamminò giù per il Tritone, verso palazzo Chigi.

Quando fu a via del Corso, vide due fidanzati abbracciati nel freddo. Un abbraccio strettissimo. Sapevano d’amore.

Si bloccò. Quasi in contemplazione. E sentì che gli mancava Carmela. Che gli mancava forte. Ancora di più dopo quell’enorme spavento. Che non gli mancava soltanto la carne prorompente. L’allegria, il brio. Gli mancava anche la sua ingenuità spontanea. Gli mancavano addirittura i suoi errori di grammatica. Che aveva voglia di stare con lei davvero. Aveva voglia di assaggiare le cose che cucinava. Marcello in quel momento sentì forte la voglia di sposare Carmela. E capì che doveva sbrigarsi a vincere il concorso o a trovare un lavoro. Così poteva pensare davvero a mettere su famiglia.

Quasi automaticamente, si avviò verso la gioielleria Hausmann. Che non solo era una delle più belle di tutta Roma, ma anche la loro oreficeria di famiglia.

Appena entrò, subito gli venne incontro il signor Antonio, detto Antonione per la stazza, il capo degli impiegati. «Mamma ti manda a ritirare qualcosa?»

«No, Antonione. In verità sono venuto per una cosa mia.»

«Una cosa tua? E che ti serve? Un fermacravatta? Un portacarte da scrittoio?»

«No. Una cosa molto più importante. Un anello.»

Il signor Antonio amava scherzare: «Un anello per te? Ma non mi pare il caso...».

«È una cosa seria, Antonio. È per la mia fidanzata.»

«Ah! Ma questo non lo sapevamo! Hai messo la testa a posto! E bravo. Allora ti faccio servire subito a dovere.»

Marcello venne subito accompagnato nel caveau, dove gli misero sotto gli occhi un paio di scatole con oggetti magnifici. Rubini, smeraldi, zaffiri, topazi e, soprattutto, diamanti. Gli Hausmann erano riusciti a evitare le razzie tedesche e così avevano anche tutta una serie di pietre antiche. Bellissime.

Quando si iniziò a parlare di prezzi, Marcello sbiancò.

Alla fine, individuò una fedina con un diamante di mezzo carato. Bella. Luminosa.

Il prezzo Marcello lo contrattò direttamente con il signor Antonio. Dopo una intensa trattativa, questi sentenziò: «Possiamo fare ottantacinquemila lire. Ed è veramente un prezzo speciale. Un prezzo che posso fare soltanto a un Rolandi Pasetti. Famiglia di vecchi clienti».

Ovviamente Marcello ottantacinquemila lire non le aveva. I suoi risparmi di tutta la vita ammontavano a quasi cinquantamila lire. Tutti regali di compleanno e di laurea. Che erano stati pure mangiati dall’inflazione.

Ma confidava in un piccolo prestito della mamma. Ne valeva la pena.

E decise di fare quel gesto. Di cuore, prima che di testa.

Mentre Marcello usciva dalla gioielleria, a San Lorenzo il capitano Orlov stava mangiando due scatolette di carne militare. Semplice sopravvivenza. Per sua fortuna accompagnate da pane e vino italiani, oltre che dalle immancabili sigarette.

Il capitano stava cercando di capire come portare l’affondo decisivo. Si era accorto che il Dottore aveva accusato il colpo. Aveva visto la faccia che aveva fatto quando gli aveva dato la foto di Emma. Era lì che doveva insistere. Forte.

Dalle informazioni in suo possesso sapeva che il Dottore era un perno importante fra i Costituenti italiani. Ma quel pomeriggio ne aveva avuto la conferma.

Ovviamente, dopo il loro appuntamento del pomeriggio lo aveva fatto seguire. Ed era stato con grande soddisfazione che aveva appreso dove fosse andato. Non solo a Montecitorio, ma anche al Viminale. Qualsiasi cosa si fossero detti con De Gasperi, era comunque il chiaro segnale che il Dottore era al centro della situazione.

Molto al centro.

Ora doveva riuscire a convincerlo a obbedire. Serviva soltanto un altro colpetto.

Era il momento di far arrivare Emma in Italia.

Anche se qualche problema c’era.

Il capitano aveva fatto accertamenti. Emma, a Morowitz, era finita negli “edifici speciali”: i Lagerbordell. Che altro non erano che bordelli di guerra, creati dai tedeschi per incrementare la produttività dei prigionieri al lavoro. Una specie di premio per chi si impegnava. Emma, per la sua bellezza, era subito stata destinata a quella collocazione. Inizialmente c’era stata qualche resistenza perché alle donne ebree non era concesso nemmeno di prostituirsi, per non “contaminare” gli ariani. Ma poi i capi del campo avevano chiuso un occhio. Una piccola deroga era sempre possibile.

Per Emma, nello squallore, era stata una fortuna, che la aveva salvata dalla morte. Aveva mangiato meglio, era stata trattata con turni meno pensanti, sistemata in baracche migliori. Ma era diventata una prostituta.

E quando l’Armata Rossa aveva liberato i campi, quelle ragazze non erano state fatte tornare a casa. Erano state arruolate nell’esercito, per essere adibite allo stesso lavoro. Umiliandole ancora. Dopo l’illusione della liberazione.

Emma era diventata una donna di compagnia per i militari. Così, aveva “lavorato” in Polonia, poi a Odessa. A un certo punto, era diventata la favorita di un generale. Ma dopo un po’ il generale si era stufato. E così Emma era stata fatta tornare al suo lavoro degradante. Da un anno buono era a Leningrado. Sempre presso una caserma.

Il capitano Orlov aveva pensato che Emma poteva essere la chiave di volta. Per la sovietizzazione della Costituzione italiana. E per la sua promozione.

Aveva pensato che doveva farla arrivare a Roma. Il Dottore si sarebbe sciolto. E lo avrebbe avuto in pugno.

Il capitano mandò un messaggio cifrato ai suoi superiori della Polizia segreta. Loro potevano far arrivare la ragazza in Italia in ventiquattr’ore. Ripulita e preparata a dovere. E lui li avrebbe convinti a farlo. Erano a pochi centimetri dall’obiettivo grosso. Dare una chiara impronta comunista alla Costituzione italiana. Usando a dovere il Dottore.

Il capitano Orlov prese dagli scaffali una busta verde delle sue. Era il momento di far recapitare un nuovo messaggio al Dottore. Con il ricatto definitivo. E un appuntamento con Emma.








XII

Il foglietto decisivo




Marcello se ne tornava a casa baldanzoso. Sentiva in tasca la presenza del prezioso pacchetto. Aveva una voglia enorme di dare l’anello a Carmela. In ginocchio, chiedendole di sposarsi. Come facevano al cinematografo. Ma doveva trovare il momento giusto, l’occasione giusta. Mica poteva farlo di mattina, mentre Carmela andava dal salumaio o dal panettiere, con i ragazzi che la chiamavano Silvanella.

Quando fu all’altezza di via di Capo le Case vide un signore elegante che usciva da un portoncino. Marcello conosceva bene quel portoncino. Quante volte ci sarebbe voluto andare lui. Al magnifico bordello Le Tre Venezie, con i suoi raffinati affreschi erotici e le ragazze bellissime.

Per un attimo invidiò quel signore che aveva appena consumato, quando si accorse che quel signore lui lo conosceva. Era il Dottore!

Il suo dirimpettaio. Il suo Costituente preferito. Il datore di lavoro di Carmela. Per Marcello fu un bel compiacimento avere la conferma che il Dottore era un donnaiolo con gusti raffinati. Ma poi pensò che era la sua occasione. L’occasione che aspettava da settimane. Fermarlo per parlargli un po’. Di Costituzione, del preambolo, del valore delle parole, di interpretazione costituzionale... Di tutte quelle cose che tanto lo appassionavano.

Stava quasi per avvicinarsi, quando si rese conto che non era quello il momento. Sull’uscio di una casa chiusa non ci si può certo mettere a parlare di diritto.

Ma non si perse d’animo. Allungò il passo, fece il giro largo, quasi di corsa su via di Propaganda, e a metà di via dei due Macelli si ritrovò quasi di faccia il Dottore che rincasava.

Era il suo momento. Gli si parò davanti e lo bloccò con tutto il garbo che poteva.

«Mi scusi tanto per l’intromissione repentina in strada. Non vorrei essere maleducato. Ma sono un suo grande ammiratore e vorrei approfittare per confrontarmi su alcuni temi della Costituente che so che lei magistralmente sta esaminando, perché sa...»

Il Dottore non lo fece nemmeno finire.

In genere cercava di essere sempre formale e molto gentile con tutti. Anche con gli sconosciuti che lo importunavano per strada. Ma quella era stata davvero una giornata lunga e pesantissima. Gli americani, i russi, Emma, De Gasperi... Tanto, troppo. Anche la “sosta di rilassamento” non era bastata. Aveva dentro ancora tanti pensieri da sbrogliare. Aveva solo voglia di mangiare qualcosa e di rimettersi sulle carte per trovare una soluzione al rompicapo costituzionale. Qualcosa che potesse fare contenti tutti...

Così, in quel momento, non ce la fece proprio a essere garbato. Addirittura, si rivolse a quel giovane dandogli del tu. In barba a tutte le forme.

«Io so chi sei. Sei quello che sta appresso alla mia donna di servizio. E fai anche bene, perché è una bella ragazza. Ma lo sai bene che a quest’ora, in mezzo alla strada, non è il momento di parlare di Costituzione, vero?»

Marcello restò di sale. Non si aspettava che un uomo brillante, arguto e colto come tutti dicevano che fosse il Dottore potesse essere anche crudo e sbrigativo.

Non riuscì a far altro che a ripetere una decina di volte «Mi scusi». E se ne andò. Senza nemmeno chiedere un appuntamento per riparlarne.

Non era arrabbiato per la ruvidità del Dottore. Lo giustificò subito, pensando che appena si usciva dalle meraviglie delle Tre Venezie ci voleva una buona mezz’ora prima di tornare a essere persone normali...

Comunque, Marcello rimise la mani in tasca. Per tastare la piacevole consistenza del prezioso pacchetto. E si diresse verso casa fischiettando. Sprizzava amore a ogni passo. E sollievo. Si era liberato del Colonnello. Con un grande colpo di fortuna. Dopo una grande paura. Ora sì che poteva pensare solo al concorso, a Carmela e al futuro. Con il suo segreto ben nascosto e ben segreto.

Dopo cena, il Dottore tornò subito alle amate carte. Doveva cercare un’altra soluzione giuridica. Una soluzione che andasse bene a russi e americani. Un cavillo, un emendamento, un’interpretazione che gli facesse ritrovare Emma e non facesse perdere all’Italia gli aiuti per la ricostruzione e lo sviluppo.

Si trovava a combattere fra amore personale e senso dello Stato. Una lotta difficile. Una lotta complicata. Complicatissima.

Ma come poteva fare?

Sigarette e rosolio a portata di mano.

Un po’ di libri sulle Costituzioni straniere. I resoconti dei lavori già svolti in Assemblea costituente. Il quaderno di lavoro e tanti foglietti.

Cercava uno spunto. Cercava una chiave. Per far contenti gli americani, con la Repubblica destinata alla pace e alla giustizia. Ma anche i russi, che volevano la Repubblica dei lavoratori.

L’ITALIA È UNA REPUBBLICA SOCIALISTA DI LAVORATORI ISPIRATA ALLA PACE E ALLA GIUSTIZIA FRA LE NAZIONI.

Poteva funzionare?

Forse. Forse togliendo l’aggettivo “socialista”. Meglio ancora, sostituendolo con “democratica”.

L’ITALIA È UNA REPUBBLICA DEMOCRATICA DI LAVORATORI ISPIRATA ALLA PACE E ALLA GIUSTIZIA FRA LE NAZIONI.

Il Dottore si sentiva stanco e anche un po’ avvilito.

Per un attimo sentì che il cuore prevaleva sulla ragione.

Un’altra sigaretta. Un altro mezzo bicchiere.

L’ITALIA È UNA REPUBBLICA DEMOCRATICA DI LAVORATORI.

Forse così andava bene. “Democratica” per gli americani. “Di lavoratori” per i russi.

O forse scontentava tutti e due?

L’ennesima sigaretta. Si alzò per fare due passi. Per andare in terrazzo. Anche se era freddo. Anzi, il freddo gli faceva bene. Gli schiariva le idee.

Per andare in terrazzo, il Dottore passò davanti alla porta di ingresso. E vide che sotto la porta c’era un lembo di busta verde.

Una nuova busta dai russi!

E che volevano ora? A quest’ora, poi?

Il Dottore raccolse la busta. Tornò in studio. Si chiuse dentro. Stavolta non c’era molto da riflettere. La aprì subito.

Un biglietto. Questa volta scritto a mano. Dovevano aver fretta anche i russi. Non avevano avuto il tempo di ritagliare le lettere da un giornale.

“Domenica Emma essere a Roma.

La vuoi vedere? Fai tuo dovere.

Ti seguiamo.”

Ahhhhh.

Il Dottore prese d’istinto il calendario.

Domenica 23 febbraio.

Mancavano due giorni.

E cosa poteva e doveva fare in due giorni per rivedere Emma?

E poi quel “ti seguiamo” finale. Che cosa orrenda sentirsi spiato.

Ma lo stavano spiando anche ora?

Ando alla porta di casa. La aprì di scatto, per controllare se ci fosse qualcuno sul pianerottolo.

Nessuno.

Poi andò alla finestra.

In piazza c’erano due signori. Fumavano sotto al lampione.

Quando videro il Dottore alla finestra, uno dei due alzò il braccio. Come in segno di saluto.

Per il Dottore fu una doccia gelata.

Non solo i russi lo seguivano. Non solo gli portavano lettere fin sulla porta. Ma si erano anche piazzati sotto casa.

Forse era davvero troppo. Forse doveva semplicemente chiamare il comandante generale dei Carabinieri e farlo intervenire.

Forse.

D’istinto chiuse le tende e si sprofondò sul divanetto.

Era troppo nervoso e troppo confuso per continuare a lavorare.

Davvero il Dottore non sapeva cosa fare.

Cosa fare per accontentare i russi entro due giorni. E cosa fare per non scontentare gli americani, ma anche De Gasperi, sugli aiuti all’Italia.

L’ennesimo bicchierino di rosolio fu il colpo di grazia.

Con la testa pesante cascò per intero sul divanetto. E si addormentò. Ma non fu certo un sonno riposante.

Il Dottore si svegliò poco dopo. Con un sussulto. Aveva sognato i russi. Aveva sognato gli americani. Aveva sognato De Gasperi. Aveva sognato Togliatti. Aveva sognato Emma. Aveva sognato tutto e tutti. In un grande minestrone angosciante.

Nel sonno, aveva visto nei dettagli i campi di concentramento. L’ingresso dei campi.

”Arbeit macht frei.”

Il lavoro rende liberi. Il lavoro.

Che strano. Le dittature amavano il lavoro. I russi come i tedeschi. Come gli spagnoli. Il lavoro come base. Come fondamento.

Il Dottore tornò alla scrivania.

Tra sogno e realtà. Fra russi e americani. Fra De Gasperi e Togliatti. Fra la Signora e Emma. Fra Emma come era ed Emma come avrebbe potuto essere.

Riprese i suoi foglietti.

L’ITALIA È UNA REPUBBLICA SOCIALISTA DI LAVORATORI.

L’ITALIA È UNA REPUBBLICA DEMOCRATICA ISPIRATA ALLA PACE E ALLA GIUSTIZIA FRA LE NAZIONI.

Doveva mediare. Trovare una soluzione. Accontentare tutti e non scontentare nessuno, per come possibile. Riprese gli appunti sulle Costituzioni degli altri Stati. La Spagna. L’Unione Sovietica. La Francia. Doveva compiacere americani e russi.

Doveva trovare una formula che funzionasse. Ma anche una formula che riaffermasse la sovranità dell’Italia. L’Italia si era conquistata la sua libertà e la sua Costituzione. Era diventata una Repubblica. Forse con qualche aiuto elettorale nel referendum contro la Monarchia. Questo anche il Dottore lo sapeva. Ma ormai era una Repubblica e la Costituzione andava fatta per bene. Per durare e rendere salda la nuova democrazia.

Il Dottore si arrovellava. Sapeva che nella sua penna ci poteva essere la soluzione.

Ancora rosolio. Ancora sigarette. Poi un brandy.

Si avvicinò alle finestre. Scostò le tende. La piazza era vuota. I lampioni erano soli. Il Dottore si sentì più tranquillo. Anche chi lo seguiva era andato a dormire, alla fine.

Tornò alla scrivania.

Andava fatta una mediazione. Un pezzo all’uno e un pezzo all’altro. A metà. Poteva dare agli americani la repubblica democratica e ai russi il lavoro. Tanto la pace e la giustizia erano già nell’articolo 4.

L’ITALIA È UNA REPUBBLICA DEMOCRATICA DI LAVORATORI.

Quasi. Ma non girava. Non tornava.

Riprese la foto di Emma. La foto di com’era. Bellissima. E la foto dei campi. Con la bruciatura dello sgherro.

Poi riprese le sue carte. E riprese la bottiglia di rosolio. Ancora un bicchiere. Ormai della bottiglia restava solo il fondo. Il fondo...

Carte. Foglietti. Appunti. Era arrivato al fondo di tutti i problemi.

Il Dottore rileggeva, riguardava, correggeva. Da un foglio all’altro. Poi sul quaderno. Fra cicche e bicchierini. Con Emma in testa. E tanti pensieri.

A un certo punto, fra gli appunti ne venne fuori uno che sembrava buono. Nella stanchezza il Dottore nemmeno si accorse che non era scritto con la sua grafia.

L’ITALIA È UNA REPUBBLICA DEMOCRATICA FONDATA SUL LAVORO.

Ecco. Il lavoro poteva essere il fondamento della Repubblica. Avrebbe potuto scrivere così, per bilanciare la repubblica democratica. Come era appuntato su quel foglietto.

Il dottore lo copiò soddisfatto sul quaderno. Aveva trovato la formula giusta. Senza accorgersi – tra fumo, alcol e pensieri – che quel foglietto era stato scritto da una mano diversa dalla sua, da una mano più giovane, da una mano di donna...:

REPUBBLICA DEMOCRATICA FONDATA SUL LAVORO.

Forse così poteva andare bene a tutti. Ai russi e agli americani.

“Fondata sul lavoro” poteva essere il compromesso giusto. Forse.

Dopo aver ricopiato quel testo in bella grafia, il Dottore si sentì stanchissimo.

E crollò ancora sui fogli. Come si addormentano i bambini sui banchi di scuola. Con la testa sul foglietto dove era scritta la possibile soluzione di tutti i suoi rovelli.

”Fondata sul lavoro.”

Per tanti, forse, quel giro di parole non avrebbe avuto alcun significato. In tanti, forse, si sarebbero chiesti, al fondo, cosa significasse aver mescolato repubblica, democrazia e lavoro. E perché era stato messo quell’elemento dal vago sapore socialista accanto ai valori più liberali. Ma il Dottore sentiva che poteva funzionare. Che così la Costituzione poteva restare forte e salda. Una Costituzione “presbite”, fatta per guardare lontano. Come aveva ben detto il suo amico Piero Calamandrei.








Epilogo




Nella seduta pomeridiana del 22 marzo 1947, l’Assemblea costituente approvò per acclamazione l’articolo 1, esattamente nel testo congegnato dal Dottore quella notte di febbraio, su “suggerimento” del foglietto che aveva trovato sullo scrittoio senza nemmeno accorgersi che non l’aveva scritto lui. Perché quel “fondata sul lavoro” era stato scritto, per errore, dalla mano di Carmela! Ebbene sì, Carmela, in una di quelle fredde mattine, nella foga di ricopiare di nascosto gli appunti del Dottore per il suo Marcello, doveva aver messo insieme cose diverse e aveva scritto quelle tre parole, coniando involontariamente la formula che avrebbe messo d’accordo tutti. Dopodiché, forse col pensiero già al prossimo appuntamento con il suo focoso fidanzato o alle preoccupazioni domestiche, aveva sbadatamente lasciato sul tavolo il frutto del suo spionaggio, il fatidico foglietto.

Il Dottore inconsapevolmente se ne era appropriato e poi con grande maestria aveva saputo difendere quel compromesso. Facendo credere sia agli Alleati sia ai russi che era stata raggiunta la miglior mediazione possibile, convincendo sia i delegati al tavolo di collaborazione sia il capitano Orlov che ciascuno di loro avesse vinto.

L’intera Costituzione italiana venne poi approvata il 22 dicembre 1947, per essere promulgata il successivo 27 dicembre ed entrare in vigore dal 1° gennaio 1948, senza più mettere in discussione che l’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro.

La Commissione Alleata di Controllo cessò le sue attività il 14 dicembre 1947. L’ammiraglio Stone rientrò in patria subito dopo, per essere nominato a capo della Commercial Cable Company, dove rimase in servizio fino a tutto il 1958. Dopo di allora, in pensione, continuò a raccontare le sue mirabolanti esperienze romane in brillanti serate salottiere.

Il capitano Orlov, dopo l’approvazione definitiva della Costituzione italiana, venne promosso a Commissario di Prima classe per la sicurezza di Stato, iniziando così a lavorare per la Polizia segreta russa sui fronti occidentali, per poi passare ai vertici del KGB. Nel 1966, durante una missione in Nagorno Karabakh se ne persero misteriosamente le tracce. Anche se qualcuno racconta che si trattò di un regolamento di conti a seguito di vecchi fatti accaduti in Italia all’inizio del 1947.

Il Dottore, alle elezioni del 18 aprile 1948, venne eletto senatore del primo Parlamento della Repubblica italiana nelle liste della Democrazia cristiana. Restò sempre un punto di riferimento della politica nazionale, anche se si oppose fieramente all’approvazione della legge Merlin sulla regolamentazione della prostituzione, pur essendo la senatrice Merlin sua compagna di partito. In seguito, il Dottore fu più volte sottosegretario e ministro, e spesso gli venne chiesto cosa significasse “fondata sul lavoro”, domanda a cui rispondeva in genere soltanto con un mezzo sorriso.

È rimasto sposato con la Signora fino all’approvazione della legge sul divorzio, avvenuta nel 1970.

Proprio nell’aprile 1948, Donna Assunta venne finalmente a Roma per una visita medica e Carmela le fece conoscere il suo promesso sposo Marcello, non senza resistenze e incomprensioni. Marcello di lì a poco superò brillantemente il concorso in magistratura e sposò Carmela, che visse felice la sua vita da signora romana, crescendo cinque bellissimi ragazzi. Il loro primogenito fu chiamato con lo stesso nome di battesimo del Dottore. Gli ultimi due furono battezzati rispettivamente Vittorio ed Emanuele, seguendo i desiderata di Marcello.

Emma non fece mai ritorno in Italia. A fine 1947 sposò un colonnello delle Armate sovietiche e andò ad abitare a Leopoli, per morire pochi anni dopo, a seguito delle malattie contratte durante la prigionia.

Anche i re Vittorio Emanuele III e Umberto II non fecero mai ritorno in Italia. Perché la Costituzione aveva previsto che “agli ex re di Casa Savoia, alle loro consorti e ai loro discendenti maschi sono vietati l’ingresso e il soggiorno nel territorio nazionale” (XIII disposizione transitoria e finale, 2° comma). Soltanto dal novembre 2002 questo divieto ha cessato di operare (dopo l’approvazione della legge costituzionale n. 1 del 2002), quando ormai gli ultimi due sovrani d’Italia erano già entrambi morti in esilio.

È stato uno zelante direttore della “Gazzetta Ufficiale”, il dott. Ciro Amendola, molto caro all’autore di questo romanzo, a pubblicare con grande compiacimento questa legge costituzionale, perché ben ricordava che tutta la sua famiglia napoletana aveva votato “monarchia” il 2 giugno 1946.

L’autore tiene a precisare che protagonisti e comprimari di questo romanzo, a cominciare dal Dottore, dalla Signora, da Carmela e da Marcello, non sono mai esistiti. La loro storia, pur innestata in fatti storici del tutto reali, accaduti nei mesi dell’approvazione della Costituzione repubblicana, è frutto di fantasia. Tantomeno è mai esistito il Colonnello, pur essendo veri o verosimili molti dei fatti collegati alla caduta del fascismo in cui si racconta sia stato coinvolto. Come pure non risulta che siano mai davvero esistiti figli naturali del re Vittorio Emanuele III.

A ogni modo, qualsiasi riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.
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