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Il libro




Bix Bouton è assurto a “semidio della tecnologia” grazie allo straordinario successo della sua società, Mandala. Bix ha quarant’anni ed è alla disperata ricerca di una nuova idea, quando s’imbatte in una discussione in cui si parla di download o dell’“esternalizzazione” della memoria. È il 2010. Nel giro di un decennio la nuova tecnologia di Bix, “Riprenditi l’Inconscio”, che ti consente di accedere a qualsiasi ricordo tu abbia mai avuto e di condividerlo in cambio dell’accesso ai ricordi degli altri, ha sedotto moltitudini. Ma non tutti.

Attraverso una serie di affascinanti narrazioni a incastro, Egan mette in luce le conseguenze di “Riprenditi l’Inconscio” illustrando le vite di diversi personaggi i cui percorsi si intersecano nel corso dei decenni. La casa di marzapane non è solo intellettualmente folgorante, ma è anche una testimonianza della straordinaria tenacia dell’aspirazione umana ai rapporti autentici, all’amore. Nello spettacolare mondo dell’immaginazione dell’autrice, ci sono i “contatori” (che tracciano e sfruttano i desideri) e ci sono gli “elusori” (che hanno capito quanto costi dare un morso alla casa di marzapane). Se Il tempo è un bastardo era stato organizzato come un concept album, La casa di marzapane adotta la poetica della Electronic Dance Music, e richiama anche giochi, portali e mondi alternativi dando spesso l’impressione di muoversi tra le dimensioni di un gioco di ruolo.

La casa di marzapane è senza ombra di dubbio il romanzo più atteso degli ultimi anni: una sorta di sequel del celebratissimo Il tempo è un bastardo, di cui riprende alcuni personaggi, alcuni punti della trama e la polifonicità ipnotica e meravigliosa degli stili. È un romanzo elettrizzante e commovente che ci parla di noi oggi, della ricerca di autenticità e significato in un mondo dove ricordi e identità non sono più privati e dove le nuove tecnologie aprono continuamente ulteriori, inquietanti scenari. Un libro selvaggiamente ambizioso per i temi che tratta e per il modo in cui li tratta.





L’autrice




Jennifer Egan è una delle voci più importanti e originali della letteratura contemporanea. Ha scritto La figlia dei fiori, Guardami (finalista del National Book Award), La fortezza, Il tempo è un bastardo (col quale ha vinto il Premio Pulitzer e il National Book Critics Circle Award), Manhattan Beach e la raccolta di storie La città di Smeraldo e altri racconti. I suoi scritti sono apparsi su “The New Yorker”, “Harper’s Magazine”, “Granta”, “McSweeney’s” e “The New York Times Magazine”.





Jennifer Egan

La casa di marzapane

ROMANZO




Traduzione di Gianni Pannofino




[image: Mondadori]





La casa di marzapane




Ai membri del mio gruppo di scrittura,

collaboratori e compatrioti:

Ruth Danon

Lisa Fugard

Melissa Maxwell

David Rosenstock

Elizabeth Tippens








Il Cervello – è più vasto del Cielo –

Perché – mettili fianco a fianco –

L’uno conterrà l’altro

Con facilità – e Te – in aggiunta –

EMILY DICKINSON




Nulla, infatti, è più insopportabile della libertà, quando la si possiede.

JAMES BALDWIN, La stanza di Giovanni
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Il dono dell’affinità
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«Ho una voglia pazzesca» disse Bix, in piedi accanto al letto, stiracchiando le spalle e la spina dorsale come faceva ogni sera prima di coricarsi. «Di parlare, intendo.»

Lizzie incontrò il suo sguardo al di sopra dei riccioli scuri di Gregory, il loro ultimogenito, che stava poppando al seno. «Ti ascolto» disse sottovoce.

«È…» Fece un lungo respiro. «Non so. È difficile.»

Lizzie si rialzò a sedere, e Bix si rese conto di averla messa in allarme. Gregory, sloggiato, attaccò a strillare: «Mamma! Non ci arrivo». Aveva appena compiuto tre anni.

«Questo bambino va svezzato» borbottò Bix.

«No» ribatté Gregory, risoluto, rivolgendo a Bix un’occhiata di riprovazione. «Non voglio.»

Lizzie cedette agli strattoni di Gregory e tornò a stendersi. Bix si domandò se l’ultimo dei loro quattro figli non avesse intenzione, con la complicità della madre, di prolungare l’infanzia fino all’età adulta. Si distese accanto a loro e guardò la moglie negli occhi con un’espressione ansiosa.

«Cosa c’è che non va?» bisbigliò Lizzie.

«Niente» disse lui, mentendo, perché il problema era troppo pervasivo e amorfo per poterlo spiegare. Scacciò la bugia con una verità: «Continuo a pensare alla East Seventh Street. A quelle conversazioni».

«Di nuovo» disse lei, teneramente.

«Sì.»

«Ma perché?»

Bix non lo sapeva, tanto più che, ai tempi della East Seventh Street, le ascoltava solo distrattamente, Lizzie e le sue amiche, che si chiamavano a vicenda tra nubi delle canne come escursioniste disorientate in una valle nebbiosa: “Che differenza c’è tra l’amore e la libidine? Esiste il male?”. Bix era a metà del dottorato, quando Lizzie si era trasferita da lui, e quelle conversazioni le aveva già fatte, al liceo e anche alla Penn State University. La sua nostalgia, a tanti anni di distanza, riguardava quello che lui – captando vagamente Lizzie e le sue amiche, seduto alla sua postazione, davanti al suo desktop SPARC collegato via modem al Viola World Wide Web – aveva provato: la segreta ed estatica certezza che il mondo su cui quelle laureande, nel 1992, si interrogavano con tanto impegno sarebbe diventato ben presto obsoleto.

Gregory poppava. Lizzie si stava appisolando. «Ti va?» la incalzò Bix. «Di fare una conversazione come quelle, dico.»

«Adesso?» Sembrava prosciugata: si stava prosciugando sotto i suoi occhi! Bix sapeva che lei si svegliava alle sei per occuparsi dei bambini, facendo allo stesso tempo meditazione, e che poi stava tutto il giorno al telefono con l’Asia. Si sentì sommergere da un’ondata di sconforto. Con chi poteva parlare in quella maniera casuale e aperta, da studenti universitari? Quelli che lavoravano da Mandala avrebbero provato, in qualche modo, a compiacerlo. Chi non ci lavorava, invece, avrebbe pensato che doveva esserci sotto qualcosa, forse un test: un test che aveva come posta in palio l’assunzione da Mandala! Poteva parlare con i suoi genitori? Con le sue sorelle? A loro voleva bene, ma nella sua famiglia non si era mai comunicato a quel livello.

Quando il sonno di Lizzie e Gregory gli parve abbastanza profondo, Bix portò il figlio nel suo lettino, nella stanza in fondo al corridoio, e poi decise di rivestirsi e di uscire. Erano le undici passate. Uscire a piedi per le vie di New York, da solo, a qualsiasi ora, ma soprattutto di sera, era una violazione delle misure di sicurezza stabilite dal suo consiglio d’amministrazione, perciò rinunciò al caratteristico zoot suit decostruito che si era appena tolto (ispirato ai gruppi ska di cui era un fan ai tempi del liceo) e al piccolo fedora di pelle che aveva adottato quindici anni prima (quando era uscito dalla New York University) per alleviare lo strano senso di nudità causato dal taglio dei lunghi dreadlock. Riesumò dall’armadio un giubbotto mimetico dell’esercito e un paio di anfibi malconci e si tuffò nella notte di Chelsea a testa scoperta, infastidito dall’aria fredda perché, sì, aveva un inizio di chierica. Era sul punto di gesticolare verso la telecamera per farsi riaprire dai custodi e tornare a prendere il cappello, quando vide un venditore ambulante all’angolo della Seventh Avenue. Percorse la Twenty-first Street fino alla bancarella e si provò un berretto di lana nero, per poi controllare come stava in un piccolo specchio rotondo appeso lì accanto. Aveva, ai suoi stessi occhi, un’aria perfettamente ordinaria con quel berretto in testa. Il venditore accettò la banconota da cinque dollari come avrebbe fatto con qualunque cliente, e la transazione inondò il cuore di Bix di un piacere malandrino: era abituato a essere riconosciuto dovunque andasse. Quella dell’anonimato era una sensazione nuova.

Era l’inizio di ottobre, e il vento sembrava una rasoiata fredda. Bix proseguì lungo la Seventh Avenue in direzione uptown, intenzionato a tornare indietro dopo pochi isolati. Camminare di notte, però, gli piaceva. Gli faceva venire in mente gli anni della East Seventh Street: gli inizi, quando i genitori di Lizzie, ogni tanto, arrivavano in visita da San Antonio, Texas. Credevano che la figlia condividesse l’appartamento con Sasha – anche lei, come Lizzie, al secondo anno della NYU – che si prestava alla messinscena, mettendosi a fare il bucato in bagno proprio quando i genitori dell’amica arrivavano a trovarla, all’inizio del semestre autunnale. Lizzie era cresciuta in un mondo che ignorava l’esistenza dei neri, fatta eccezione per i camerieri e i caddy del country club frequentato dai suoi genitori. Era a tal punto angosciata dal presunto orrore che avrebbero provato scoprendo che la figlia conviveva con un fidanzato nero che, in occasione delle loro prime visite, Lizzie aveva bandito Bix dal loro letto, anche se mamma e papà prenotavano sempre una stanza in un hotel midtown! Fa niente: l’avrebbero capito. Bix, in quei casi, se ne andava in giro a piedi e, ogni tanto, finiva ad abbioccarsi nel suo laboratorio, facendo finta di lavorare tutta la notte. Quelle camminate avevano lasciato una traccia nella memoria muscolare: un ostinato imperativo a proseguire, malgrado il risentimento e la stanchezza. Stava male al pensiero di aver accettato quella situazione, anche se il sacrificio gli pareva ampiamente compensato, a livello di equilibrio cosmico, dal fatto che Lizzie ormai si occupava di ogni aspetto della loro vita domestica permettendo a lui di lavorare e viaggiare quanto voleva. La miriade di belle cose che da quei tempi gli erano capitate potevano essere viste come una ricompensa per quelle camminate. Resta però una questione: perché? Il sesso che facevano era davvero così strepitoso? (Be’, sì.) La sua autostima era così scarsa da spingerlo ad assecondare senza proteste il pensiero magico della sua fidanzata bianca? Gli piaceva essere l’illecito segreto di Lizzie?

Nulla di tutto questo. Bix si era mostrato indulgente, era riuscito a resistere, solo perché ai tempi era folgorato dalla sua Visione, che ardeva con ipnotica chiarezza in quelle notti di sgambettante esilio. Lizzie e le sue amiche, nel 1992, non avevano praticamente idea di cosa fosse Internet, ma Bix sentiva le vibrazioni dell’invisibile ragnatela di connessioni che si ramificavano nel mondo come incrinature su un parabrezza. La vita vissuta fino a quel momento sarebbe finita in frantumi, spazzata via, e a quel punto tutti si sarebbero elevati, insieme, verso una nuova dimensione metafisica. Quel momento Bix se lo figurava come certi dipinti del Giudizio universale di cui collezionava riproduzioni, ma senza l’inferno. Anzi – così credeva lui – i neri, finalmente disincarnati, si sarebbero emancipati dall’odio che li imprigionava e li intralciava nel mondo fisico. Si sarebbero potuti finalmente muovere e radunare a piacimento, senza la pressione di persone come i genitori di Lizzie: quei texani senza volto che si opponevano a Bix pur non sapendo neanche della sua esistenza. Solo un decennio dopo, l’espressione “social media” sarebbe entrata nell’uso per descrivere il business di Mandala, ma Bix l’aveva concepito molto tempo prima.

Grazie a Dio, aveva tenuto per sé quelle fantasie utopiche: a pensarci nel 2010, apparivano di una naïveté ridicola. L’architettura fondamentale della Visione, però, sul piano globale come su quello personale, si era rivelata solida. I genitori di Lizzie avevano partecipato (con una certa rigidità) al loro matrimonio, nel 1996, al Tompkins Square Park, ma non più rigidi dei genitori di Bix, per i quali un matrimonio come si deve non prevedeva spettacoli di prestigiatori, giocolieri e violinisti indiavolati. Poi, all’arrivo del primo figlio, avevano cominciato tutti a rilassarsi. Un anno dopo la morte del padre di Lizzie, la suocera di Bix aveva cominciato a telefonare a lui a tarda sera, quando era certa che la figlia dormisse, per domandargli della famiglia: Richard, il loro primogenito, non aveva voglia di imparare a cavalcare? E alle ragazze non andava per caso di vedere un musical a Broadway? Di persona, l’inflessione texana della suocera aveva il potere di irritarlo, ma era innegabile il pizzico di soddisfazione che Bix traeva da quella stessa voce quand’era disincarnata, di notte. Ogni parola da loro scambiata nell’etere era per lui una conferma della fondatezza della sua idea.

Le conversazioni della East Seventh Street avevano avuto fine in una mattina ben precisa. Dopo una notte di bagordi, due degli amici più cari di Lizzie erano andati a nuotare nell’East River, e uno di loro, portato via dalla corrente, era annegato. In quei giorni, a New York, c’erano anche i genitori di Lizzie, una circostanza che aveva portato Bix, per caso, a sfiorare quella tragedia. Aveva incontrato Rob e Drew a notte fonda, all’East Village, e con loro aveva preso dell’ecstasy. All’alba, tutt’e tre avevano percorso il ponte pedonale che porta al fiume. La nuotata imprudente aveva avuto luogo dopo che Bix se n’era andato a casa, un po’ più giù lungo il fiume. Pur avendo riferito nei minimi particolari alla polizia gli eventi di quella mattina, il ricordo era ormai vago: erano passati diciassette anni, e lui faceva fatica persino a ricordare la faccia di quei due ragazzi.

Svoltò a sinistra sulla Broadway e la seguì fino alla 110th Street: era la prima volta che si avventurava in quella zona da quando, un decennio prima, era diventato famoso. Non aveva mai passato tanto tempo nel quartiere intorno alla Columbia University, e trovò un che di piacevole in quelle strade dalle lievi pendenze e nei grandi condomini prebellici. Alzando lo sguardo verso le finestre illuminate di uno di quei palazzi, gli sembrò di percepire fisicamente la potenza delle idee che sobbollivano lì dentro.

Andando a prendere il metrò (altra prima volta del decennio), si fermò davanti a un lampione piumato da volantini che trattavano di animali domestici scomparsi e mobili usati. Un manifestino a stampa attirò la sua attenzione: una conferenza di Miranda Kline, l’antropologa, in programma all’università. Bix aveva grande familiarità con Miranda Kline, e lei con lui: aveva scoperto il libro di Kline, Modelli dell’affinità, un anno dopo aver fondato Mandala, e le idee contenute in quel volume gli erano esplose in testa come lo spruzzo d’inchiostro di un calamaro, rendendolo ricchissimo. Ai suoi occhi, il fatto che MK (così veniva affettuosamente chiamata nel giro di Bix) avesse deplorato l’uso distorto della sua teoria, di cui lui e altri erano responsabili, non faceva che accrescerne il fascino.

Accanto al manifesto, qualcuno aveva attaccato un volantino scritto a mano: “Parliamone! Grandi questioni interdisciplinari affrontate con un linguaggio semplice”. Il primo incontro era in programma di lì a tre settimane, dopo la conferenza di Kline. Bix ebbe un sussulto per la coincidenza. Fotografò il manifesto e poi, per ridere, strappò una linguetta di carta dal fondo del volantino. Se la infilò in tasca, meravigliato dal fatto che, nel mondo nuovo da lui creato insieme ad altri, qualcuno attaccasse ancora volantini ai lampioni.
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Nel giorno prestabilito, si ritrovò all’ottavo piano di uno di quei solenni e sbiaditi palazzi residenziali nei dintorni della Columbia, forse proprio quello che aveva già ammirato dal basso tre settimane prima. L’appartamento mostrava una piacevole rassomiglianza con l’immagine che Bix se n’era fatto: pavimenti di parquet consunti, modanature bianche ma ingrigite, incisioni in cornice e piccole sculture (i padroni di casa erano professori di storia dell’arte), alle pareti o sopra le porte o incuneate tra file di libri.

A parte i padroni di casa e un’altra coppia, gli otto partecipanti all’incontro – “Parliamone!” – non si conoscevano tra loro. Bix aveva deciso di non andare alla conferenza di Miranda Kline: oltre a non essere sicuro di riuscire a rimediare un invito, gli sarebbe parso scorretto presentarsi, sia pure sotto mentite spoglie, vista l’antipatia che lei nutriva per lui. Disse di chiamarsi “Walter Wade”, laureando in ingegneria elettronica; in altre parole, quello che era… quando aveva diciassette anni di meno. La sfacciataggine di fingersi studente a tanti anni di distanza nasceva dalla certezza di avere, a quarantun anni, un’aria molto più giovanile dei suoi coetanei bianchi. Aveva sbagliato, però, a presumere che gli altri membri del gruppo fossero tutti bianchi: Portia, storica dell’arte e padrona di casa, era asiatica; c’era una latina, di origini brasiliane, docente di animal studies. Rebecca Amari, la più giovane del gruppo, candidata a un dottorato in sociologia (unica studente, a parte “Walter Wade”), era etnicamente ambigua e forse nera, sospettò Bix: tra loro c’era stato come un lampo di riconoscimento reciproco. Rebecca era anche di una bellezza disarmante, un dato accentuato, non attenuato, dai suoi occhiali alla Dick Tracy.

Per fortuna, Bix era riuscito a procurarsi altri accessori per nascondere la propria identità. Aveva comprato online una fascia per capelli da cui spuntavano dei dreadlock. Gli era costata una cifra esorbitante, ma i dread sembravano veri, agli altri e anche a lui, e il loro peso tra le scapole era come il tocco di un fantasma. Si era portato quel peso per anni, ed era bello tornare a sentirlo.

Finite le presentazioni, quando erano tutti seduti comodi su divani e poltrone, Bix, incapace di frenare la curiosità, disse: «Allora, com’era Miranda Kline?».

«Non me l’aspettavo così spiritosa» disse Ted Hollander, storico dell’arte e marito di Portia. Doveva avere poco meno di sessant’anni, di una generazione più anziano della moglie. La loro bimba piccola aveva già fatto irruzione in salotto inseguita da una babysitter in età da college. «Me la immaginavo più arcigna, e invece era di un umore quasi scherzoso.»

«A renderla arcigna sono le persone che le rubano le idee» disse Fern, direttrice del dipartimento di women’s studies, a sua volta piuttosto arcigna, pensò Bix.

«C’è gente che ha usato le sue idee in modi a lei sgraditi» disse Ted. «Ma credo che neppure lei lo definirebbe un furto.»

«Kline ha parlato di “perversione”, se non sbaglio» disse Rebecca, esitante.

«Io sono rimasta colpita dalla sua bellezza» disse Tessa, giovane insegnante di danza che era lì con il marito Cyril (matematica). «Nonostante i suoi sessant’anni.»

«Ehm…» disse Ted, bonariamente. «A sessant’anni non si è poi così decrepiti.»

«Ma il suo aspetto è rilevante?» obiettò Fern.

Cyril, che prendeva sempre le parti di Tessa, si irritò. «Miranda Kline risponderebbe di sì» disse. «Più della metà degli indici di affinità elencati nel suo libro hanno a che fare con l’aspetto fisico.»

«Con Modelli dell’affinità si potrebbero probabilmente spiegare anche le reazioni di ognuno di noi a Miranda Kline» disse Tessa.

Malgrado i mormorii di assenso, Bix era praticamente certo: a parte lui (che era deciso a mantenere il riserbo), solo Cyril e Tessa avevano letto il capolavoro di Kline, un’agile monografia incentrata su algoritmi capaci di spiegare le dinamiche della fiducia e dell’influenza fra i membri di una tribù del Brasile. L’opera era da molti considerata una specie di “genoma delle inclinazioni”.

«È triste» disse Portia «che Kline sia più famosa per come i social media si sono appropriati delle sue scoperte che per la sua opera in sé.»

«Se i social media non si fossero appropriati delle sue scoperte, in quell’auditorium non si sarebbero mai presentate cinquecento persone» disse Eamon, uno storico delle culture in visita dall’Università di Edimburgo che stava scrivendo un libro sulle recensioni di prodotti. La sua faccia lunga e impassibile sembrava nascondere una tensione illecita, pensò Bix, come una casa anonima che abbia al suo interno un laboratorio attrezzato per la produzione di metamfetamine.

«Forse, per lei, difendere i suoi intenti originari è un modo per rinnovare il legame con la propria opera… di riscattarla» disse Kacia, la docente brasiliana di animal studies.

«Forse sarebbe riuscita a elaborare nuove teorie, se non avesse perso tanto tempo a difendere quella vecchia» obiettò Eamon.

«Quante teorie pionieristiche può produrre una persona nell’arco di una vita?» domandò Cyril.

«Infatti…» mormorò Bix, provando un fremito di terrore che gli era familiare.

«Soprattutto se si comincia tardi…» aggiunse Fern.

«O se si hanno dei figli» disse Portia, rivolgendo un’occhiata ansiosa alla cucina-giocattolo della figlia in un angolo del salotto.

«Proprio per questo Miranda Kline ha cominciato tardi» disse Fern. «Ha avuto due figlie in rapida successione, e il marito l’ha lasciata quando le bambine portavano ancora il pannolino. Kline è il cognome del marito. Una specie di produttore discografico.»

«Che merda» disse Bix, usando la parolaccia come parte del travestimento. Lo sapevano tutti che lui aborriva il turpiloquio; sua madre, un’insegnante di lingua alle medie inferiori, aveva riversato un disprezzo così devastante sulla monotonia e sull’infantilismo delle parolacce da annullarne completamente il potere trasgressivo. Dopo di che, Bix si era compiaciuto di distinguersi, a questo riguardo, dalle altre technostar, famose per le scenate infarcite di volgarità.

«Comunque, il marito è morto» disse Fern. «Che vada al diavolo.»

«Oh, c’è tra noi una fautrice della teoria retributiva» disse Eamon, muovendo suggestivamente le sopracciglia. Malgrado il dichiarato impegno all’uso di un “linguaggio semplice”, i professori tendevano inesorabilmente ad abusare del loro gergo; Bix immaginò che le conversazioni di Cyril e Tessa, quand’erano a letto, fossero piene di “desideratum” e di “meramente teorico”.

Incrociò per un attimo lo sguardo di Rebecca e le sorrise: una sensazione inebriante, come togliersi la camicia. Alla festa del suo quarantesimo compleanno, l’anno precedente, gli avevano regalato un libriccino patinato dal titolo Bixpressions che catalogava, con tanto di fotografie, un sistema di significati associati a certi suoi movimenti appena percettibili degli occhi e delle mani o a cambiamenti della postura. Ai tempi in cui era l’unico dottorando nero nel laboratorio di ingegneria elettronica della NYU, Bix rideva sguaiatamente alle battute altrui e si sforzava sempre di essere spiritoso, con una dinamica che lo lasciava svuotato e depresso. Dopo il dottorato, aveva smesso di ridere al lavoro e poi anche di sorridere, per adottare un contegno superconcentrato e assorto. Ascoltava, era presente, ma con reazioni pressoché invisibili. Questa autodisciplina aveva accresciuto la sua attenzione a un livello che – ne era certo – lo aveva aiutato a essere più scaltro e più agile delle forze schierate e pronte a fagocitarlo, cooptarlo, emarginarlo e sostituirlo con gli uomini bianchi che tutti si aspettavano di vedere al suo posto. Lo avevano attaccato, ovviamente, dall’alto e dal basso, dall’interno e da ogni lato. A volte, erano stati degli amici: gente di cui si era fidato, ma non più di tanto. Bix aveva previsto tutti i tentativi di minare la sua posizione e di scalzarlo ben prima che potessero prendere corpo e, quando si era trovato sotto attacco, era stato pronto a rispondere. Non erano riusciti a fermarlo. E lui, alla fine, aveva dato da lavorare a queste persone, imbrigliando la loro subdola energia ai propri scopi.

Il padre di Bix aveva assistito con un certo sospetto all’evolversi della carriera del figlio. Dirigente di una ditta di stufe e condizionatori d’aria con sede nella periferia di Philadelphia, con l’immancabile orologio d’argento ricevuto nel giorno del pensionamento, aveva difeso la decisione del sindaco Goode di bombardare, nel 1985, la casa di “quegli zozzoni” di MOVE, che avevano “messo il sindaco in una posizione insostenibile” (parole testuali). Bix aveva sedici anni, allora, e le liti che aveva avuto con il padre riguardo a quel bombardamento, e alla conseguente distruzione di due isolati cittadini, avevano spalancato tra loro una voragine che non si era mai richiusa del tutto. E anche a distanza di tanti anni sentiva gli effetti della disapprovazione paterna: per aver puntato troppo in alto, per essere diventato una celebrità (e quindi un bersaglio) o per non aver dato retta ai suoi insegnamenti (dispensati, ormai, dalla sua postazione al timone della piccola barca a motore con cui andava a pescare lungo la costa della Florida), il cui ritornello, alle orecchie di Bix, suonava così: “Vola basso, altrimenti finisci male”.

«Mi domando» osservò Rebecca, con una lieve timidezza, «se la sorte della teoria di Miranda Kline faccia di lei una figura tragica. Nel senso dell’antica Grecia, intendo.»

«Interessante» disse Tessa.

«Dobbiamo leggere la Poetica» disse Portia, e Bix guardò sbalordito Ted, che si alzò dalla sua poltrona e andò a cercare una copia cartacea del libro. Nessuno di quegli accademici sembrava in possesso anche solo di un BlackBerry, figurarsi di un iPhone… nel 2010! Si sentiva come un infiltrato in una cellula clandestina di luddisti! Bix si alzò in piedi con la scusa di aiutare Ted nella ricerca, ma in realtà voleva solo dare un’occhiata in giro. C’erano librerie incassate in ogni parete, persino in corridoio, e lui si aggirò esaminando le coste di volumoni rilegati e di ingiallite edizioni economiche. Fotografie sbiadite sparse sulle librerie in piccole cornici: ragazzini che sorridevano davanti a una casa sconnessa, tra cumuli di foglie o di neve o tra la rigogliosa vegetazione estiva. Ragazzini con mazze da baseball, palloni da calcio. Chi potevano essere? La risposta arrivò con la foto di un Ted Hollander molto più giovane che sollevava uno dei ragazzini per fargli mettere una stella su un albero di Natale. Il professore, dunque, aveva avuto un’altra vita: nei sobborghi o forse in campagna, dove aveva cresciuto dei figli prima dell’avvento della fotografia digitale. Portia era stata forse sua allieva? La differenza d’età poteva indurre a pensarlo. Ma perché presumere che fosse stato Ted a lasciarsi alle spalle quella vecchia vita? Magari era stata la vecchia vita a lasciarsi alle spalle lui.

Si può ricominciare daccapo senza lasciarsi tutto alle spalle?

Questa domanda ebbe l’effetto di accentuare il terrore provato da Bix pochi minuti prima e lo spinse a ritirarsi in bagno in attesa che gli passasse. Appeso sopra un lavandino tondeggiante di porcellana c’era uno specchio chiazzato dal tempo, e lui si sedette sull’asse del water per non rischiare di vedersi. Chiuse gli occhi e si concentrò sulla respirazione. La sua Visione originaria – la luminosa sfera di interconnessioni che aveva concepito negli anni della East Seventh Street – si era trasformata nel business di Mandala: l’aveva realizzata, espansa, affinata, monetizzata, venduta, sostenuta, migliorata, rinnovata, resa ubiqua, standardizzata e globalizzata. Presto la sua opera sarebbe giunta a compimento. E poi? Da un pezzo, a media distanza, nel paesaggio della sua mente, aveva individuato un confine suggestivo, oltre il quale una nuova visione lo attendeva. Ogni volta che provava a scrutare al di là di quel confine, però, sulla sua mente calava la nebbia. All’inizio si era avvicinato con curiosità a questa distesa lattiginosa: erano forse iceberg? Una visione legata alla questione del clima? Il sipario impenetrabile di una visione teatrale o lo schermo vuoto di una visione cinematografica? A poco a poco aveva capito che quel biancore non era una sostanza, bensì un’assenza. Un nulla. Bix non aveva un’altra visione, dopo quella che aveva quasi finito di realizzare.

Era arrivato a questa consapevolezza una domenica mattina, pochi mesi dopo il suo quarantesimo compleanno, mentre indugiava a letto con Lizzie e i bambini, e aveva avuto un tale accesso di terrore da dover correre in bagno, dove aveva vomitato di nascosto. L’assenza di una nuova visione destabilizzava il senso di tutto quello che aveva fatto: a che pro agitarsi tanto se poi tutto finiva nel nulla, e lui, a quarant’anni, era ridotto a comprarle o a rubarle, le idee, se ne voleva di nuove? Questo pensiero lo inquietava: si sentiva minacciato. Aveva forse puntato davvero troppo in alto? Nell’anno trascorso da quella bruttissima mattinata, aveva sentito incombere su di sé l’Anti-Visione, talvolta appena percettibile, ma sempre presente, mentre accompagnava i figli a scuola o quando era a cena alla Casa Bianca, com’era già successo quattro volte nell’anno e mezzo passato dall’insediamento di Barack e Michelle. Poteva trovarsi davanti a migliaia di persone che lo ascoltavano oppure a letto, ad aiutare Lizzie a raggiungere il suo elusivo orgasmo, quando quella minacciosa assenza cominciava a farsi sentire, portatrice di un vuoto che lo assillava e lo turbava. Più di una volta si era figurato nell’atto di aggrapparsi a Lizzie piagnucolando: “Aiutami, sono un uomo finito”. Bix Bouton, però, non avrebbe mai potuto dire una cosa del genere, a nessuno. Prima di tutto, lui doveva perseverare: adempiere alle sue funzioni di marito, padre, capo, guru della tecnologia, figlio obbediente, grande finanziatore politico e partner sessuale infaticabile nelle sue attenzioni. L’uomo che voleva tornare ai tempi dell’università, nella speranza di evocare una nuova visione capace di dar forma al resto della sua vita, avrebbe dovuto essere un uomo diverso.

Tornato in salotto, trovò Cyril e Tessa che compulsavano un grosso tomo con un trasporto quasi carnale, come se fosse una vaschetta di gelato. «L’avete trovato» disse Bix, e Tessa sorrise, sollevando un volume di Aristotele. Bix vide che era della stessa collana, “Great Books”, acquistata dai suoi genitori insieme alla loro amatissima Enciclopedia Britannica che lui, da bambino, consultava con reverenza, ricavandone citazioni per le ricerche scolastiche sui cannibali, sulla cicuta e su Plutone e leggendo i lemmi sugli animali per puro piacere. Quattro anni prima, quando i suoi genitori si erano trasferiti in un modesto condominio in Florida – dopo aver rifiutato l’aiuto del figlio per comprare una casa più grande, per orgoglio (il padre) e per modestia (la madre) – Bix aveva messo quei volumi negli scatoloni e li aveva lasciati davanti alla casa di West Philadelphia dov’era cresciuto. Nel nuovo mondo che lui aveva contribuito a costruire, nessuno avrebbe più avuto bisogno di aprire un’enciclopedia di carta.

«Dalla lettura di Aristotele…» disse Tessa. «Cioè, io insegno danza, e gli specialisti avranno probabilmente scritto milioni di pagine sul tema, ma insomma, per quel che ho capito io, Miranda Kline non è una figura tragica. Per essere davvero tale, la gente che si è appropriata della sua teoria dovrebbe essere in qualche modo imparentata con lei. Questo avrebbe aggravato il tradimento e accentuato l’ironia drammatica.»

«Inoltre, siamo sicuri che non sia stata lei a vendere la sua teoria o almeno gli algoritmi?» domandò Kacia.

«Credo che la questione sia avvolta nel mistero» disse Portia. «Una compravendita c’è stata, ma lei non c’entra.»

«Era una sua proprietà intellettuale» disse Fern. «Com’è possibile che sia stato qualcun altro a vendere?»

Essendo uno degli acquirenti degli algoritmi di Kline, Bix provò imbarazzo in quella sua condizione di sgradevole doppiezza. Fu un sollievo quando Ted disse: «Vi propongo un’altra questione: gli algoritmi di Miranda Kline sono serviti alle media companies per sfruttare le dinamiche della fiducia e dell’influenza e accumulare enormi fortune, ma questo è necessariamente un male?».

Si voltarono tutti verso di lui, sorpresi. «Non sto dicendo che non sia un male» precisò Ted. «Ma non diamolo per acquisito. Esaminiamo la questione. Se si pensa al baseball, ogni azione è misurabile: la velocità e il tipo di lancio, chi raggiunge la base e come. La partita è un’interazione dinamica tra esseri umani, ma può anche essere illustrata in termini quantitativi, usando numeri e simboli, per quelli che sanno come leggerli.»

«E tu sei uno di loro?» domandò Cyril incredulo.

«Sì, è uno di loro» disse Portia con una risata, cingendo con un braccio le spalle del marito.

«I miei tre figli giocavano nella Little League» disse Ted. «Sarà una specie di sindrome di Stoccolma.»

«Tre?» disse Bix. «Mi era parso di vederne due. Nelle fotografie.»

«È la maledizione del figlio di mezzo» disse Ted. «Nessuno fa mai caso al povero Ames. Comunque, quello che volevo dire è che la quantificazione, di per sé, non rovina il baseball. Anzi, ci permette di comprenderlo più a fondo. Perché, allora, siamo così contrari all’idea che qualcuno quantifichi noi?»

Bix aveva scoperto, con una rapida ricerca online, che il successo accademico di Ted Hollander risaliva al 1998, lo stesso anno in cui Bix aveva fondato Mandala. A carriera ormai inoltrata, Ted aveva pubblicato Van Gogh, pittore del suono, in cui si ritrovavano correlazioni fra la tipologia delle pennellate di Van Gogh e la prossimità di creature rumorose come cicale, api, grilli e picchi… di cui erano state rinvenute microscopiche tracce nei colori usati dall’artista.

«Ted e io ne discutiamo spesso» disse Portia. «Secondo me, se il fine è il profitto, la quantificazione degli esseri umani e delle loro azioni diventa disumanizzante… orwelliana, persino.»

«La scienza, però, è quantificazione» disse Kacia. «È così che risolviamo i misteri e facciamo scoperte. E a ogni nuovo passo ci si preoccupa del rischio di “superare il limite”. Un tempo, si parlava di blasfemia, ma ora è qualcosa di più vago, che in fin dei conti si riduce al timore di sapere troppo. Per esempio, nel mio laboratorio abbiamo cominciato a esternalizzare la coscienza animale e…»

«Scusa» la interruppe Bix, convinto di aver capito male. «Cos’è che avete cominciato a fare?»

«Siamo in grado di caricare su un supporto esterno le percezioni degli animali» disse Kacia. «Utilizzando dei sensori cerebrali. Per esempio, posso acquisire una parte della coscienza di un gatto e poi vederla con un casco per la realtà virtuale, come se io fossi il gatto. In sostanza, questa cosa ci aiuterà a capire quello che percepiscono gli animali, e come, e quello che ricordano… come pensano, insomma.»

Le antenne di Bix cominciarono improvvisamente a vibrare.

«È una tecnologia ancora in embrione» disse Kacia «ma ha già suscitato controversie: stiamo superando un limite, violando la mente di un’altra creatura senziente? Stiamo scoperchiando un vaso di Pandora?»

«E torniamo, così, al problema del libero arbitrio» disse Eamon. «Se Dio è onnipotente, noi siamo, di conseguenza, soltanto marionette? E, se lo siamo, è meglio per noi saperlo o ignorarlo?»

«Al diavolo Dio» disse Fern. «Quello che mi preoccupa è Internet.»

«Intendi quell’entità onniveggente e onnisciente che può predire e controllare il tuo comportamento anche quando credi di scegliere liberamente?» domandò Eamon sogguardando Rebecca con aria maliziosa. Era tutta la sera che flirtava con lei.

«Ah!» disse Tessa, prendendo la mano di Cyril. «La discussione si fa interessante.»
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Bix se ne andò da casa di Ted e Portia infervorato dalla speranza. Aveva captato dei rivolgimenti dentro di sé durante quella discussione, un’eccitazione del pensiero che tanto tempo prima gli era familiare. Scese in ascensore con Eamon, Cyril e Tessa, mentre gli altri si trattennero per dare un’occhiata ad alcuni rilievi in gesso che Ted aveva comprato in occasione di un viaggio a Napoli, decenni prima. Fuori dal palazzo, Bix restò un po’ a parlare, non sapendo come congedarsi senza sembrare scortese. E non voleva che lo vedessero dirigersi a sud: possibile che uno studente della Columbia abitasse downtown?

A un certo punto, si capì che Eamon sarebbe andato a piedi verso ovest, mentre Cyril e Tessa avrebbero preso il treno per Inwood, perché i prezzi degli affitti nei dintorni della Columbia erano aumentati troppo, e loro, come semplici assistenti universitari, non avevano diritto agli alloggi riservati ai docenti. Bix pensò, sentendosi in colpa, alla sua palazzina di cinque piani. Cyril e Tessa avevano accennato al fatto che non avevano figli, e una stanghetta degli occhiali di lui era tenuta insieme con una graffetta. Tra loro, però, scorreva un’energia crepitante: evidentemente, le idee erano sufficienti, per loro.

Reso euforico dalla sensazione di poter andare dovunque, camuffato com’era, Bix si avviò verso Central Park. Le sagome delle piante mezze spoglie, però, disegnate sullo sfondo di un cielo itterico gli fecero cambiare direzione prima ancora di raggiungere l’entrata. Sarebbe stato bello se ci fosse stata la neve: adorava le nevicate notturne a New York. Ebbe il desiderio di essere disteso accanto a Lizzie nel loro letto oceanico, magari anche con i figli, spinti lì dai brutti sogni o dal bisogno di poppare. Erano le undici passate. Tornò verso la Broadway e salì su un treno della linea 1. Poi, però, alla fermata della Ninety-sixth Street, vide un espresso e cambiò treno, nella speranza di sorpassare e poi prendere un locale più veloce. Dal suo zainetto da Walter estrasse un altro accessorio del travestimento: la copia dell’Ulisse che aveva letto ai tempi dell’università con l’obiettivo dichiarato di acquisire uno spessore letterario. Più nel concreto, però, quel libro gli aveva procurato Lizzie, perché in lei (per una dinamica che Miranda Kline sarebbe stata sicuramente in grado di spiegare) quella combinazione tra James Joyce e i dreadlock lunghi fino alla cintola aveva suscitato un irresistibile desiderio sessuale. Sulla dinamica di Bix, invece, avevano influito gli stivali di Lizzie, sopra il ginocchio, di vernice, di un colore marrone chiaro. Aveva conservato quell’Ulisse come una reliquia romantica, anche se il suo aspetto logoro era dovuto al passaggio degli anni più che alle riletture. Lo aprì a caso.

«“Eureka!” esclamò Buck Mulligan. “Eureka!”»

Mentre leggeva, cominciò a sentirsi osservato. Quella sensazione era così abituale nella sua vita normale che fu lento a reagire, ma alla fine alzò gli occhi. All’altra estremità del vagone, c’era Rebecca Amari che lo guardava. Le sorrise e alzò una mano. Lei fece altrettanto, e Bix notò con sollievo che non c’era problema a stare seduti distanti in quell’amichevole riconoscimento reciproco. O c’era, il problema? Forse era da antisociali, dopo alcune ore di vivace conversazione di gruppo, limitarsi a un saluto non verbale da lontano. A Bix capitava così di rado di doversi preoccupare delle comuni questioni di etichetta da aver dimenticato le regole. “Quando sei in dubbio, fa’ la cosa più garbata”: questo motto, inculcatogli da una madre scrupolosamente garbata, l’aveva interiorizzato troppo a fondo per poterlo disimparare. Con riluttanza, mise via l’Ulisse e, attraversato il vagone, andò a piazzarsi proprio sul sedile accanto a Rebecca. Gli parve all’istante una decisione sbagliata: erano fisicamente a contatto dal ginocchio alla spalla! Forse, però, il contatto fisico integrale era la norma per i passeggeri del metrò. Il sangue gli affluì in faccia con una forza tale da fargli girare la testa. Si rimproverò: quando le più comuni interazioni sociali provocano un colpo apoplettico, c’è qualcosa che non va. La fama lo aveva rammollito.

«Abiti downtown?» riuscì a domandarle.

«Ho appuntamento con degli amici» rispose lei. «E tu?»

«Idem.»

In quel momento, Bix vide la sua fermata – quella della Twenty-third Street – che sfilava fuori dal finestrino: si era dimenticato di essere su un espresso. Si domandò se Rebecca sarebbe scesa alla fermata successiva, Fourteenth Street, per raggiungere il quartiere ribattezzato MALANDA, che stava per Mandala-Land. Bix, un anno dopo gli attentati delle Torri Gemelle, ci aveva aperto il suo campus, che in otto anni si era espanso inglobando capannoni industriali, magazzini e intere vie di case a schiera, tant’è che si era diffusa la scherzosa diceria secondo cui a sud della West Twentieth Street, dai rubinetti usciva l’acqua di Mandala. Mentre il treno si avvicinava alla Fourteenth Street, Bix valutò l’opportunità di scendere e di tornare a casa a piedi, ma attraversare sotto mentite spoglie il suo campus gli sembrò stupidamente rischioso. Stava entrando in stazione anche un treno locale che andava downtown. Bix decise di prenderlo per una fermata, con l’intenzione di tornare poi indietro con un locale diretto a nord.

«Sei arrivato?» domandò Rebecca, mentre scendevano insieme dall’espresso.

«Cambio treno.»

«Ah… anch’io.»

Quando furono sul vagone della linea 1 diretta a sud, Bix ebbe un vago sospetto: non poteva darsi che Rebecca l’avesse riconosciuto e lo stesse seguendo? Sembrava rilassata, però, senza il minimo timore reverenziale, e il sospetto in lui cedette il posto al piacere di trovarsi in metrò con una bella ragazza. Gli venne un’idea bizzarra: sarebbe sceso downtown e avrebbe raggiunto a piedi il vecchio palazzo della East Seventh Street! Per la prima volta da dieci anni a quella parte, avrebbe guardato dal basso le finestre dell’appartamento in cui tanto tempo prima aveva abitato con Lizzie.

Preparandosi a scendere in Christopher Street, Bix notò che anche Rebecca dava segno di voler scendere. E infatti scese. «Non è che stiamo andando nello stesso posto?» gli domandò lei, ridendo, mentre salivano le scale dell’uscita.

«Improbabile» disse Bix.

Anche Rebecca, però, svoltò in West Fourth Street, e i sospetti di Bix ripresero forza. «I tuoi amici studiano alla NYU?»

«Qualcuno.»

«Guardinga.»

«È il mio carattere.»

«Paranoica?»

«Prudente.»

Fu grato al rumore della città che riempiva il silenzio. Rebecca camminava guardando davanti a sé, e Bix ebbe modo di apprezzare, con la coda dell’occhio, la delicata simmetria del suo viso, gli zigomi con le lentiggini che facevano pensare a due ali di farfalla. Forse era il fatto di essere così carina a renderla prudente. Forse gli occhiali alla Dick Tracy erano un travisamento della sua bellezza.

Lei girò la testa e vide che lui la stava guardando. «È pazzesco» disse. «Quanto assomigli a Bix. Potreste essere fratelli.»

«Siamo tutt’e due neri» disse lui con un ampio sorriso, ricorrendo a una battuta che si era preparato per eventuali curiosi dalla pelle bianca.

Rebecca rise. «Mia madre è nera» disse. «Mezza nera e mezza indonesiana. Mio padre è mezzo svedese e mezzo ebreo siriano. Io sono stata cresciuta secondo i precetti dell’ebraismo.»

«Non vinci nessun premio? Nella categoria del miscuglio etnico, intendo.»

«In effetti, sì. Hanno tutti l’impressione che io sia come loro.»

Bix la fissò. «Hai il dono dell’affinità» sussurrò ammirato. Era un termine preso dal libro di Miranda Kline, Modelli dell’affinità. Secondo l’autrice, il dono dell’affinità sarebbe un’arma potente che garantisce, ai pochi che lo possiedono, l’ambito status di affidabili Alleati universali.

«Aspetta un attimo…» disse Rebecca. «Tu alla conferenza non c’eri neanche.»

«Io… ho letto il libro.»

Aspettarono che scattasse il verde sulla Bowery e percorsero l’isolato successivo in silenzio. All’angolo con la Second Avenue, Rebecca girò di scatto la testa verso di lui. «Al mio ultimo anno di università, alla Smith, tre anni fa» disse, con una specie di concitazione, «il dipartimento della Sicurezza interna ha sondato tutti i migliori studenti “di razza indeterminata”. Soprattutto se iscritti a lingue.»

«Urca!»

«Avevano modi piuttosto insistenti» disse. «Non concepivano che qualcuno potesse rispondergli di no.»

«Immagino. Con il dono dell’affinità si può lavorare in qualsiasi campo.»

Mentre camminavano verso la First Avenue, gli tornarono in mente a poco a poco i suoi posti preferiti: Benny’s Burritos; Polonia, con le sue zuppe incredibili; l’edicola del Tompkins Square Park che serviva anche gli egg creams. Si domandò se qualcuno di quei posti esistesse ancora. Arrivati alla First Avenue, lui si fermò per salutare, prima di svoltare a sinistra… ma Rebecca svoltò con lui. Il sospetto, in Bix, riprese forza: non poté ignorarlo. Allungò il passo e guardò il lungo viale grigio, senza sapere di preciso come affrontare la situazione.

Rebecca all’improvviso gli si piazzò di fronte. «Giurami che non lavori per loro» disse.

Bix fu preso alla sprovvista. «Io? È assurdo. Lavorare per chi?» Era però acutamente consapevole di essere camuffato.

Rebecca si era fermata. Erano quasi all’angolo della Sixth Street. Scrutandolo in viso, disse: «Mi giuri che sei davvero Walter Vattelappesca, dottorando in ingegneria elettronica alla Columbia?».

Bix la fissò, con il cuore che gli sgroppava in petto.

«Merda» disse Rebecca.

Svoltò improvvisamente a destra, sulla East Sixth, seguita a ruota da Bix, che voleva metterci una pezza. «Ascolta» disse lui a mezza voce. «Avevi ragione: io sono… quello che sembro.»

«Bix Bouton?» strillò lei, indignata. «Ma fammi il piacere! Hai persino i dreadlock.» Rebecca accelerò, come se volesse sfuggirgli senza mettersi esattamente a correre.

«Sono io» ribadì Bix, pacatamente, ma il fatto di essere lì a insistere su quel punto, mentre inseguiva una bella sconosciuta per l’East Village, a mezzanotte passata, lo spinse a dubitare di sé. Era davvero Bix Bouton? Lo era mai stato?

«Sono stata io a darti l’idea» disse Rebecca. «Ricordi?»

«Hai notato la somiglianza.»

«Fin troppo banale.» Rebecca sorrideva, ma Bix sentì che in realtà lei aveva paura. C’era un che di pericoloso in quella situazione. Con grande sollievo di Bix, lei si fermò per studiarlo nella luce acida della strada. Erano arrivati così, un po’ a singhiozzo, quasi alla Avenue C. «Non gli assomigli neanche tanto, in fin dei conti» concluse. «Hai la faccia diversa.»

«Perché sto sorridendo, e Bix non sorride.»

«Stai parlando di te stesso in terza persona.»

«Oh, cazzo.»

Lei fece una risata sprezzante. «Bix non dice parolacce, lo sanno tutti.»

«Oh, merda!» esclamò Bix, ma subito i suoi sospetti tornarono a farsi vivi. «Aspetta un attimo» disse, e qualcosa nel suo tono di voce la convinse a fermarsi. «Sei tu quella che è sbucata dal nulla. Probabilmente mi stai seguendo da quando siamo usciti da casa di Ted e Portia. Come faccio a essere certo che non hai accettato la proposta del dipartimento della Sicurezza interna?»

Lei rispose con una risata piena di sdegno. «Questa è pura follia» disse, ma lui in quella smentita colse un fremito d’ansia che rispecchiava il suo. «Ho scritto la tesi del mio master su Nella Larsen» disse. «Domandami quello che vuoi su di lei.»

«Non l’ho mai sentita nominare.»

Si scambiarono occhiate di diffidenza. Bix provò un senso di angoscia che gli riportò alla mente un brutto trip adolescenziale causato dai funghi, quando dopo un concerto degli Uptones lui e i suoi amici si erano per un po’ dispersi in preda alla paura. Bix fece tre respiri profondi, la base della pratica della mindfulness, e sentì che il mondo cominciava a riassestarsi intorno a lui. Chiunque fosse, Rebecca era pur sempre una bambina. Lui aveva quindici anni più di lei, come minimo.

«Va bene» disse lui, tenendosi a una distanza rispettosa. «Secondo me, i nostri timori reciproci non hanno motivo di esistere.»

Lei deglutì, guardandolo dal basso in alto. «Okay.»

«Riconosco che sei Rebecca Amari, dottoranda in sociologia alla Columbia.»

«E io riconosco che sei Walter Vattelappesca, dottorando in ingegneria elettronica alla Columbia.»

«D’accordo» disse lui. «Abbiamo un contratto.»
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Risultò che Rebecca si era tenuta alla larga dalla sua meta, un bar della Avenue B dove si diresse dopo il raggiungimento del loro fragile accordo. Bix declinò l’invito al bar. Aveva bisogno di riflettere su quell’incontro e di fare una stima dei danni. Sarebbe potuto tornare agli incontri del gruppo di discussione? E Rebecca ci sarebbe tornata?

Si era allontanato di alcuni isolati dal suo vecchio appartamento della East Seventh Street ed era ormai dalle parti del ponte pedonale della Sixth Street che portava all’East River Park. Salì la scala, scavalcò la FDR Drive e scoprì che il parco era cambiato dall’ultima volta che l’aveva visto: c’erano siepi scolpite, un pittoresco ponticello e i podisti ancora in giro, nonostante l’ora.

Raggiunse l’inferriata e si affacciò sul fiume, guardando le luci colorate della città che si accendevano a intermittenza sull’acqua. Le sue camminate notturne, ai vecchi tempi, si concludevano spesso lì, con la luce del sole nascente che saltava sul fiume oleoso fino ai suoi occhi. A chi poteva venire in mente di farsi una nuotata lì dentro? Con quella domanda si rese conto di essere nel punto preciso in cui si era congedato da Rob e Drew la mattina in cui Rob era annegato. «Signori, vi auguro una buona giornata» ricordò all’improvviso di aver detto, mettendo a entrambi un braccio sulle spalle. Gli tornò in mente un’immagine di Rob: un ragazzo bianco, massiccio e atletico, con un sorriso da saputello e uno sguardo sofferente ed elusivo. Dov’era rimasto nascosto quel ricordo, fino a quel momento? E dov’era il resto: la voce di Rob, e quella di Drew, e tutto quello che avevano detto e fatto in quell’ultima mattina della vita di Rob? C’era stato, quando li aveva salutati, qualche segno – che a Bix era sfuggito – di quel che sarebbe successo di lì a poco? Sentì il mistero del proprio inconscio simile a una balena che fluttuava invisibile al di sotto di un minuscolo nuotatore. Se non era capace di consultare o di recuperare o di vedere il suo passato, allora quel passato non era veramente suo: era perduto.

Si raddrizzò di scatto, come se qualcuno lo avesse chiamato ad alta voce. Un collegamento prese tentativamente forma nella sua mente. Guardò lungo il fiume, da un lato e dall’altro. Quando si voltò, due podiste bianche che procedevano verso di lui cambiarono direzione. O se l’era solo immaginato? Rivisitò l’attimo: un vecchio, angosciante rompicapo che offuscò quel nuovo pensiero che aveva tentato di formarsi. Di colpo, si sentì esausto, come se stesse camminando da giorni… come se si fosse allontanato troppo dalla sua vita per poterci rientrare.

Telefonò a Lizzie con la selezione rapida, ansioso di colmare la distanza tra loro, ma chiuse la chiamata prima che il telefono potesse squillare. Stava probabilmente dormendo, con Gregory attaccato al seno e il telefono in carica fuori dalla sua portata. Si sarebbe alzata di corsa, spaventata. E poi che cosa le avrebbe detto, per spiegare quella bizzarra situazione a quella strana ora?

Poteva chiamare i suoi? Avrebbero pensato che doveva essere morto qualcuno.

Fece il numero della suocera. Bix non la chiamava quasi mai, e non era certo che lei avrebbe risposto. Si rese conto, anzi, di sperare che non lo facesse.

«Beresford.»

«Joan.»

Tutti gli altri, lei li chiamava “tesoro”, e loro chiamavano lei “Joanie”. Bix e sua suocera, invece, si chiamavano con i loro nomi veri.

«State tutti bene?» domandò lei con il suo biascichio laconico.

«Sì, sì, tutti benissimo.»

Breve silenzio. «E tu?»

«Io… benissimo, anch’io.»

«Non cercare di imbrogliare un’imbrogliona» disse Joan, e lui sentì lo schiocco di un accendino sullo sfondo di un rumore di tosaerba. Evidentemente, a San Antonio tosavano l’erba di notte. «Cosa ti passa per la testa?» gli domandò, sbuffando fumo.

«Niente di che» rispose lui. «Mi domandavo soltanto… che cosa succederà adesso.»

«Ce lo domandiamo un po’ tutti, mi sa.»

«Io, però, dovrei saperlo» disse lui. «È il mio lavoro.»

«Non è una domanda facile.»

Lui guardava i colori che si muovevano e si scioglievano sul fiume. Joan aspirò a fondo, e la sigaretta gli crepitò all’orecchio.

«Ti sento preoccupato» disse lei, rauca. «Un silenzio preoccupato.»

«Ho paura di non saperci più fare.»

Era la prima volta che Bix pronunciava quelle parole, o qualcosa di simile, parlando con qualcuno. Nel silenzio che seguì, provò ripugnanza per quella confessione.

«Cazzate» disse Joan, e lui riuscì quasi a sentire lo sbuffo di fumo caldo sulla guancia. «Ci sai fare, invece, e lo dimostrerai. Scommetto che ci sei più vicino di quanto immagini.»

Quelle parole, senza fronzoli, gli procurarono un senso di inspiegabile sollievo. Sarà stato l’uso del suo nome proprio, che raramente gli capitava di sentire, o il fatto che Joan, di solito, non era una tanto incoraggiante. Forse, in quel momento, una frase del genere – “ci sai fare e lo dimostrerai” – gli sarebbe sembrata vera anche se a pronunciarla fosse stato qualcun altro.

«Ti darò un consiglio, Beresford» disse Joan. «Dal profondo del cuore. Sei pronto?»

Bix chiuse gli occhi e sentì il vento sulle palpebre. Piccole onde lambivano il parapetto sotto i suoi piedi. C’era odore di oceano: uccelli, salsedine, pesce, in un’incongrua mescolanza con il respiro sibilante di Joan.

«Pronto.»

«Va’ a letto. E dai un bacio a quella strampalata di mia figlia.»

E lui così fece.





Caso di studio: tutti incolumi
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Nessuno, neanche lui, Alfred Hollander, saprebbe indicare con precisione il momento in cui cominciò a reagire con violenza – “allergicamente” è l’avverbio che lui utilizza – all’artificio della tv. Tutto ebbe inizio con i notiziari: quei sorrisi falsi. Quei capelli! Erano dei robot? Dei pupazzetti con la testa a molla? Erano bambolotti animati come quelli che aveva visto sulle locandine dei film horror? Diventò presto impossibile guardare il telegiornale con Alfred. Diventò difficile guardare persino Cin cin con Alfred. Anzi, era meglio non guardarla proprio, la tv, con lui, perché da quando aveva ancora la pronuncia un po’ blesa dei bambini aveva preso l’abitudine di mettersi a inveire dal divano: «Quanti soldi le danno?» o «Chi caspita crede di prendere in giro, quello lì?». Rovinava l’atmosfera.

Spegnere la tv, però, non bastava: a nove anni, l’intolleranza di Alfred alla falsità aveva scavalcato la barriera tra l’arte e la vita per fare irruzione nel suo mondo di tutti i giorni. Aveva visto oltre il velo e si era reso conto di come le persone recitassero se stesse o – più insidiosamente – versioni di se stesse mutuate dalla tv: la Mamma ansiosa, il Papà mansueto, l’Insegnante severa, l’Allenatore incoraggiante. Alfred non voleva – non poteva – tollerare questi imprestiti. «Se la smetti di recitare, ti rispondo» replicava agli sbalorditi interlocutori. Oppure, più brutale: «Che ipocrita». Il gatto e il cane di famiglia, Vincent e Theo, vivevano senza fingere. E così facevano anche gli scoiattoli e i cervi e i geomidi e i pesci che popolavano la zona ricca di laghi nel Nord dello Stato di New York dove Alfred è cresciuto e dove suo padre, Ted Hollander, insegnava storia dell’arte in un liceo. Per quale ragione tutti dovevano fingere di essere quel che già erano?

C’era un problema evidente: Alfred aveva un carattere difficile o – per dirla con svariati testimoni – era “un cazzo di incubo”. Ma c’era anche un problema più profondo: Alfred avvelenava il suo mondo. Tutti noi, o quasi, se veniamo ingiustamente accusati – per esempio – di essere spie del dipartimento della Sicurezza interna o di pedinare uno che assomiglia a una persona famosa, reagiamo con senso di colpa, ansia e goffi tentativi di dimostrarci innocenti. Ci comportiamo, in altre parole, proprio come farebbero un agente della Sicurezza interna o un subdolo stalker. Allo stesso modo, gli adulti attaccati da Alfred al grido di “smettete di usare quella voce falsa” si sforzavano di comportarsi in modo più naturale e finivano per riuscirci meno di prima: i genitori recitavano da genitori; gli insegnanti da insegnanti; gli allenatori di baseball da allenatori di baseball. E cercavano di allontanarsi da lui appena possibile.

La vita in famiglia era l’epicentro dello scontento di Alfred. A cena, si sentiva “asfissiato” dalla tacita supremazia di Miles, il più grande dei suoi fratelli, organizzato e compìto, e dallo studiato distacco di Ames, il fratello di mezzo, che andava e veniva senza dare nell’occhio e i cui veri pensieri erano sempre inafferrabili. Rispondendo alle innocenti domande dei genitori sulla giornata scolastica, Alfred spesso berciava: «Questo discorso non lo reggo», facendo restare male la madre, Susan, per la quale il tempo trascorso in famiglia era sacro.

A undici anni, in occasione dei ritrovi con la famiglia allargata, Alfred prese l’abitudine di infilarsi in testa un sacchetto di carta marrone, con i buchi per gli occhi. Teneva il sacchetto in testa anche a tavola, infilando le forchettate di tacchino o di torta di noci pecan nel buco rettangolare ritagliato davanti alla bocca. Il suo fine era quello di creare un disagio così forte da suscitare reazioni autentiche – anche se negative – in chi gli stava intorno.

«Che cosa fa Alfred?» domandava uno dei nonni.

«Porto un sacchetto sulla testa» rispondeva Alfred dall’interno del sacchetto.

«Non è contento della faccia che ha?»

«Sono qui, nonna. Puoi domandarlo direttamente a me.»

«Ma non si vede…»

Esistono persone, rare, che hanno il potere di indurre naturalezza, e queste erano le sole che godevano della considerazione di Alfred: tra loro, in particolare, Jack Stevens, il miglior amico di suo fratello Miles. «Mettiti il sacchetto, Alf» lo supplicava Jack, sghignazzando al solo pensiero, ma il sacchetto, in presenza di Jack, non serviva: lui era capace di far rilassare tutta la famiglia. Jack, di sera, era spesso a casa degli Hollander: sua madre era morta di cancro quando lui era piccolo. Alfred descrive Jack come un ragazzo turbolento, spontaneo, avido di stimoli, uno che portava il barilotto di birra in “spiaggia” (una minuscola lingua di sabbia sul sito di una defunta colonia estiva, sede di tante feste degli adolescenti locali). Jack era noto come uno che deflorava le cheerleader nei bungalow della vecchia colonia, ma i cuori infranti venivano addolciti (così credeva Alfred) dalla bontà, dalla simpatia e da saltuari lampi di una malinconia da orfanello che si coglieva (sempre secondo Alfred) nella sua tendenza a guardare in lontananza sul profondo e freddo lago di origine glaciale, popolato in autunno da migliaia di oche del Canada.

Miles e Jack Stevens rimasero amici per tutti gli anni del college, ma litigarono ferocemente subito dopo. Quando i due smisero di parlarsi, Alfred perse i contatti con un’importante figura della sua infanzia.

Quando studiava alla State University of New York, New Paltz, Alfred si scelse una cerchia di amici che condividevano il suo disprezzo per le “balle” da cui erano circondati. Nel 2004, però, dopo la laurea, restò deluso dalla “pseudo-maturità” di quegli stessi amici. Usciti dalla law school, si spacciavano per avvocati, per dipendenti di società di marketing, di studi di ingegneria o di certe Internet company che tentavano di rimettersi in piedi dopo lo scoppio della bolla delle dotcom. Quando un compagno del college perdeva peso o si rifaceva il naso o cominciava a usare lenti a contatto colorate, Alfred reagiva a questi “travisamenti” con domande del tipo: “Ti consideri una persona grassa che per una serie di circostanze è temporaneamente magra?”, oppure: “Ti sei domandata se hai scelto il naso giusto?”, o ancora: “La mia pelle sembra verde attraverso quelle lenti?”. I cambiamenti di nome su di lui non avevano effetto: “Anastasia” continuò a essere, per lui, la cara vecchia Amy, nonostante lei avesse minacciato di non invitarlo al suo matrimonio – come poi fece, dopo una serie di avvertimenti – se lui avesse insistito a chiamarla con il diminutivo.

Gli amici del college si dileguarono velocissimi, e Alfred fu contento di essersene sbarazzato, ma era anche disperato senza di loro. Alloggiava in una stanza nell’appartamento di un’anziana coppia sulla West Twenty-eight Street, in cambio di aiuto per organizzare settimanalmente la ripartizione delle pillole, leggere ad alta voce qualche e-mail e digitare le risposte che gli venivano dettate. Lavorava in un’officina per biciclette e investì tutte le sue risorse nella realizzazione di un documentario di tre ore sulle rotte migratorie delle oche nordamericane. Intitolato Le rotte migratorie delle oche nordamericane, aveva una voce narrante completamente priva di artificiosità… cioè totalmente inespressiva. Il film fece sprofondare nel coma tutti i presenti alla proiezione privata, a Manhattan, che Alfred aveva organizzato a proprie spese. Miles, famoso per la sua insonnia, dovette essere svegliato a forza alla fine del film. Miles chiese al fratello un DVD da portare a casa, a Chicago, da usare come sonnifero. Furibondo, umiliato, Alfred gli disse di no.
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Venni a sapere dell’esistenza di Alfred Hollander nel 2010, un anno dopo la realizzazione delle Rotte migratorie delle oche nordamericane. Il padre di Alfred, Ted Hollander, aveva organizzato un gruppo di discussione con la sua seconda moglie, Portia (i genitori di Alfred avevano divorziato l’anno in cui lui era partito per il college), al quale ebbi occasione di partecipare; a quei tempi stavo finendo il dottorato alla Columbia. Scrissi diverse e-mail ad Alfred perché volevo intervistarlo per la mia tesi, uno studio sul concetto di autenticità nell’era digitale. Dato che non mi rispose, andai a cercarlo nell’officina dove lavorava. Trovai un affabile ragazzo dai capelli biondo fragola, con un’allegria che aveva un lato tagliente.

«Con tutto il dovuto rispetto, Rebecca Amari» disse Alfred, in un modo che mi fece venire il dubbio di essermelo inventato, il mio nome, «perché mai dovrei accettare che le mie idee vengano fagocitate in qualche fasulla stronzata accademica? Solo per permetterti di ottenere una cattedra?»

Gli spiegai che per il momento non potevo aspirare a una cattedra: dovevo solo fare la tesi di dottorato, dopo di che speravo di cominciare a insegnare da qualche parte. Gli assicurai che avevo intenzione di riconoscergli per intero il suo apporto, pur cercando di codificare e contestualizzare i fenomeni da lui descritti.

«Senza offesa, non credo di aver bisogno di te, per far questo» disse Alfred.

«Con tutto il dovuto rispetto» risposi, «secondo me ne hai bisogno, invece.»

«Perché?»

«Perché l’unica cosa che sei riuscito a produrre, finora, è un film inguardabile sulle oche» dissi. «Senza offesa.»

Posò l’attrezzo che aveva in mano e mi guardò inclinando la testa. «Ci siamo già conosciuti?» mi domandò. «Hai un’aria familiare.»

«Abbiamo tutt’e due le lentiggini» dissi, riuscendo a strappargli il primo autentico sorriso. «Probabilmente, ti ricordo qualcuno. Inoltre, io sono l’unica persona al mondo che sia ossessionata dall’autenticità almeno quanto te.»

Passò un anno prima che si rifacesse vivo.

Il padre di Alfred mi aveva già detto che il figlio si era imbarcato in un progetto ancora più estremo e perturbante di quello perseguito negli anni delle scuole medie, quando teneva la testa infilata nel sacchetto di carta. Gli inizi risalgono a una mattina d’estate, quando Alfred si presentò alla scuola elementare locale con la sua bassottina adottata, Maple Tree, nel giorno delle iscrizioni, e disse alle due funzionarie del dipartimento dell’Istruzione che voleva inserire il cane all’asilo, pronto a godersi la loro costernazione.

«È davvero sveglia» disse. «Ha solo un modo diverso di imparare.

«Le manca la parola, ma capisce tutto.

«Se ne sta a cuccia ad ascoltare, a patto di lanciarle uno di questi bocconcini a intervalli di pochi minuti.»

Le signore, le cui unghie ricurve erano state dipinte con una ricchezza di sfumature normalmente riservata alle tavole da surf da esposizione, ascoltarono con un’ilarità frenata a fatica. «Vuoi iscrivere il tuo cane a scuola» pigolò una delle due, con la bocca che le tremava.

«Che cosa succederà quando anche gli altri bambini vorranno portare i loro animali a scuola?» aggiunse l’altra.

«Sa andare in bagno da sola? Non può semplicemente fare pipì sul pavimento…»

«Riconosce le lettere e i numeri?»

Alfred aveva notato che le signore si scambiavano occhiate furbesche e cominciò a sentire puzza di routine teatrale. Dopo essersi furtivamente ritoccata le labbra con il rossetto, una disse: «Okay, tesoro, abbiamo una fila di persone che aspettano, fuori. È il momento di abbattere la quarta parete».

«Che cosa state dicendo?» domandò Alfred, stringendo Maple Tree al petto.

«La cartella è tua o del cane?»

«Spero sia del cane» disse la prima. «Secondo me, è lei la più intelligente dei due.»

Quando conclusero che Alfred non nascondeva telecamere per registrare quell’incontro insulso – e che avevano perso venti minuti per dare soddisfazione a un cretino, senza neanche poter sperare in un po’ di fama su YouTube – le signore lo cacciarono senza riguardi.

E così Alfred aprì gli occhi sull’Era dell’autosorveglianza.

Tornato nella sua stanza in West Twenty-eight Street, guardò disperatamente Maple Tree negli occhi color dell’ambra. In quel nuovo mondo, certi scherzi da monelli non bastavano più a suscitare reazioni autentiche; per ottenere l’autenticità ci voleva uno smascheramento violento, come quando si sposta di colpo un sasso a rivelare, lì sotto, i vermi che si contorcono. Lui doveva spingere le persone oltre il loro punto di rottura. Persino Mr Tacita Supremazia aveva il suo punto critico, come Alfred aveva scoperto la volta che il fratello maggiore l’aveva chiamato, a New Paltz, in uno stato di ubriachezza angosciata, quando Alfred era all’ultimo anno del college: non lo aveva mai sentito così affranto.

All’epoca, Miles era al secondo anno di law school alla University of Chicago e abitava con Jack Stevens, che lavorava in banca. La loro madre andava spesso a trovarlo: gli aveva detto che aveva una relazione con uno, a Chicago. E Miles era contento, perché lei teneva il frigorifero sempre pieno di frutta fresca. Alla fine, però, si era scoperto che la persona con cui andava a letto era Jack Stevens.

«Sei sicuro?» aveva domandato Alfred, dopo che Miles aveva scagliato quel fulmine al telefono da un Holiday Inn in cui si era immediatamente trasferito dopo aver scoperto la verità.

«Non posso più ripensare ai tempi del liceo» biascicava Miles. «Alla nostra casa. È tutto rovinato. È… finita. Tutto il passato conduce a questo punto.»

«Ascolta» aveva detto Alfred, costretto nel ruolo atipico dell’Agente calmante, «non è morto nessuno.»

«Sì, invece! È come se qualcuno fosse morto, la stessissima cosa» aveva replicato Miles, in bilico sulle parole. «È come se fossimo tutti morti. Tu. Io. La mamma. Papà.»

«E Ames?» aveva domandato Alfred, tentando la carta della levità. Avevano tutti la tendenza a scordarsi di Ames.

Il grido furibondo di Miles lo aveva costretto ad allontanare il telefono. «Tu non capisci, Alf! Sei troppo strano, sei come la mamma. Per voi, non c’è niente che abbia il minimo significato.» A quel punto Miles era scoppiato a piangere. Era la prima volta: Alfred non ricordava di averlo mai sentito piangere. «Hanno rovinato tutto» singhiozzava. «Non resta più nulla.»

Il giorno dopo, Alfred aveva ricevuto una e-mail da Miles: “Ehi, Alf, scusa la mia emotività al telefono. Chi l’avrebbe mai detto che sono un nostalgico? La vita va avanti. Tuo, Miles”.

Miles non aveva rivolto la parola alla madre per più di un anno, dopo di che la relazione tra lei e Jack si era interrotta. Negli otto anni successivi, Alfred non aveva più sentito pronunciare il nome di Jack Stevens, ma per una volta aveva sentito Miles piangere, distrutto, e aveva fatto tesoro di quel ricordo.

Ai tempi delle medie, durante un’ora di scienze, Alfred aveva seguito una lezione sul dolore. I ricercatori che studiavano il dolore dovevano infliggerlo senza causare danni fisici e per fare questo usavano il freddo: immergere le mani nell’acqua gelida causa un dolore tremendo, ma non provoca danni. Questo dettaglio lo aveva a tal punto affascinato che a casa, nello scantinato, Alfred aveva riempito un secchio di cubetti di ghiaccio e ci aveva infilato dentro gli avambracci finché il dolore atroce non gli aveva fatto venire i conati di vomito. Di segni, però, non ne erano rimasti.

Qualche tempo dopo il fallimento dei suoi piani per mandare Maple Tree all’asilo, Alfred, dalla sua stanza della West Twenty-eight Street, sentì un urlo: non un guaito o un gridolino, bensì proprio un urlo straziante che gli mise i brividi per la paura. Scese di corsa in strada e trovò una donna che cullava tra le braccia un cucciolo di labrador: il cane si era liberato dal guinzaglio e si era infilato sotto un camioncino in corsa, riuscendo a rotolarne fuori incolume. Alfred fissò il cucciolo e la sua proprietaria. Il volume, il senso di emergenza, il terrore c’erano stati, ma non si era fatto male neanche il cane.
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Alfred cominciò, di tanto in tanto, a urlare in pubblico, sul treno della linea L, in Times Square; da Whole Foods; al Whitney Museum. Ricorda con una chiarezza straordinaria (per essere uno che stava gridando) l’intera gamma di caotiche reazioni che suscitava, anche se queste descrizioni sono sempre curiosamente insipide per chi ascolta, come quando qualcuno ci racconta un sogno. L’episodio da Duane Reade, in Union Square, rappresenta un’eccezione, per via di quello che accadde dopo: mentre due guardie lo scortavano con modi bruschi fuori dal negozio, Alfred vide una ragazza il cui sguardo di rapita curiosità lo aveva colpito, poco prima, tra le facce dei clienti presi dal panico. Era uscita dal negozio e se ne stava appoggiata al muro, come se fosse lì ad aspettare lui.

«Cos’era quella scena, nel negozio?» gli domandò, e la domanda ebbe un effetto elettrizzante su di lui. Molta gente lo avrebbe semplicemente qualificato come uno che si era messo a urlare, ma Kristen aveva visto oltre.

Davanti a latkes e tè bollente alla mela, da Veselka, Alfred le spiegò il suo progetto dell’urlo. Gli enormi occhi celesti di Kristen si aprivano e si chiudevano come becchi di uccellini affamati in un nido. Aveva ventiquattro anni ed era ancora nella fase avventurosa del suo trasferimento a New York, dove lavorava in uno studio di graphic design. Alfred ne aveva quasi ventinove.

«Ti capita spesso?» gli domandò. «Di strillare, dico. Con che frequenza?»

«Io preferisco “urlare”» disse Alfred. «Un paio di volte alla settimana, in certi periodi. In altri, magari, non lo faccio per due mesi. In totale… una ventina di volte all’anno, forse.»

«Lo fai anche quando sei con amici?»

«La gente, in generale, non lo tollera.»

«In famiglia?»

«Tolleranza zero. Testuali parole.»

«Nel senso che qualcuno ha usato l’espressione “tolleranza zero” a proposito delle tue urla?»

«L’hanno usata in una riunione di famiglia che si è tenuta a proposito delle mie urla.»

«Wow! E che cos’è successo?»

«Li vedo più di rado.»

«Solo perché con loro non puoi urlare?»

«Perché mi deprime l’idea che usino frasi tipo “ricerca di attenzione negativa” per spiegare il mio progetto.»

«Ah, le famiglie…» disse Kristen, alzando al cielo i suoi bellissimi occhi. Poi domandò: «Ma è vero? Sei alla ricerca di attenzione negativa?».

Il locale si era perlopiù svuotato, e il tè alla mela si era raffreddato. Alfred sentì che questa risposta sarebbe stata importante. Si rendeva vagamente conto di non aver fatto parola del bisogno di urlare che a volte provava, simile alla necessità di sbadigliare o di starnutire. Sperava fosse sottinteso.

«In realtà, è il contrario» disse. «Sopporto l’attenzione negativa per ottenere qualcosa di più importante.»

Kristen lo fissò, in stato di allerta.

«L’autenticità» chiarì Alfred, dispiegando questa parola come un antico e sacro rotolo di pergamena. Non la pronunciava quasi mai, per non rischiare, abusandone, di consumarne il potere. «Risposte umane spontanee, invece delle cagate fasulle che ci rifiliamo a vicenda ogni giorno da mattina a sera. Ho sacrificato tutto a questo scopo. Credo ne valga la pena.»

Trovò incoraggiamento nello sguardo affascinato di Kristen. «Urli così anche mentre fai sesso?» gli domandò.

«Mai» disse. E poi aggiunse, con un’audacia inebriante: «Te lo prometto».

Otto mesi dopo, Alfred e Kristen si trovavano su una navetta dell’Avis all’aeroporto O’Hare di Chicago, diretti al deposito delle auto a noleggio. La navetta era stipata di gente che cercava di non cadere addosso alle persone vicine, in caso di curve, di sterzate o di frenate per raccogliere ulteriori passeggeri. Alfred e Kristen erano quasi in fondo al pulmino.

Alfred sentì montare uno stimolo familiare. Cercò di soffocarlo: dopo tutto, stava portando la sua ragazza, forse (magari) quella giusta, a un raduno di famiglia a casa di Miles, per festeggiare il battesimo del secondo figlio del fratello. Sarebbe arrivata anche la madre. Alfred e Kristen avrebbero alloggiato a casa di Miles e passato il weekend a Chicago, andando tra l’altro a una mostra sugli anime giapponesi che Kristen moriva dalla voglia di vedere, all’Art Institute. L’aver pensato a Miles, però, compromise il tentativo di resistere a quello stimolo impellente.

Alfred emise un breve e ambiguo sbruffo sonoro, situabile da qualche parte fra il gemito e il latrato. Neanche Kristen, che era ormai abituata al suo urlare e aveva superato da un pezzo la fase della fascinazione per quella pratica, fu inizialmente in grado di attribuirlo a lui con certezza. Solo quando vide la sua faccia – l’unica, tra tutte, a non esprimere curiosità – i suoi occhi celesti si socchiusero minacciosi. Alfred, però, stava già assaporando le due forze contrastanti all’opera nei compagni di viaggio: un desiderio collettivo di liquidare con una scrollata di spalle quel suono inspiegabile e il contrapposto presagio di terrore. Seguì la Fase della Sospensione, e tutti fluttuarono nella marea del mistero di cui solo Alfred possedeva la soluzione. Si sarebbe potuto fermare lì, come aveva fatto in certe rare occasioni in cui il semplice senso di mistero e di potere gli era bastato. Quel giorno, però, andò altrimenti. Quando il senso di mistero rifluì nella lamentela sulle scomode condizioni del viaggio, Alfred emise un secondo gemito-latrato: più lungo, più forte, impossibile da ignorare.

Cominciò così la Fase dell’Interrogazione, e le persone nelle immediate vicinanze (esclusa Kristen, che guardava fisso davanti a sé) cercarono, con discrezione, di identificare la natura del lamento di Alfred. Gli era uscito senza volere, nel qual caso sarebbe stato meglio ignorarlo educatamente? O era un grido di sofferenza? Presi da queste preoccupazioni, i compagni di viaggio caddero in uno stato di ricettività infantile che, a vederlo, toglieva il fiato. Si erano dimenticati di essere visibili. Alfred si beò di quella loro incosciente meraviglia e, dopo aver inspirato aria fino al limite dell’esplosione, rovesciò fuori il contenuto dei suoi polmoni con un verso spaccatimpani, un po’ ruggito, un po’ stridio, affondandolo come un paletto nelle facce prive di difese che lo circondavano. Ululò come i lupi ululano alla luna, solo che il suo sguardo non era rivolto verso l’alto, bensì verso i compagni di viaggio che, in preda al panico e al raccapriccio e all’istinto di fuggire, evocavano l’isteria dei passeggeri di un aereo in picchiata che stia per precipitare in mare.

Osservare quelle reazioni estreme in assenza di minacce reali non era una goduria. Non era un piacere. Era una rivelazione. Dopo una rivelazione come quella, una persona tornava alla propria vita quotidiana con la coscienza del fatto che, sotto quella noiosa superficie, c’era un tumultuare nascosto. E non appena questa coscienza cominciava a sbiadire il cercatore desiderava, con crescente urgenza, di assistere nuovamente allo sgorgare di quel fiume carsico. Per quale ragione i pittori rinascimentali continuavano a dipingere Cristo sulla croce (secondo un classico esempio di Alfred), relegando in lontananza, sullo sfondo, il popolo minuto ingobbito sotto cumuli di pietre e fieno? Perché le persone vogliono assistere allo spettacolo della morte trascendente… non al trasporto di carichi pesanti! E Alfred aveva trovato un modo di ottenere quella rivelazione ogni volta che voleva, senza dover morire e senza dover uccidere nessuno!

Non c’era niente di paragonabile all’urlo iniziale: così diceva Alfred, assimilandolo al primo, gorgogliante sorso di vino sul palato di un intenditore. Anche la conclusione, però, era importante, e per arrivarci Alfred doveva continuare a urlare. Aveva un’unica regola: mai interagire. Il suo compito consisteva solo e semplicemente nell’urlare, in attesa della Fase in cui Succede Qualcosa: un “qualcosa” che di solito assumeva la forma dell’aggressione fisica. Alfred era stato preso a schiaffi e a pugni e scaraventato fuori da locali pubblici; gli avevano buttato un tappetino in testa, cacciato un’arancia in bocca e praticato un’anestesia senza il suo consenso. Lo avevano colpito con un taser, manganellato e arrestato per disturbo della quiete pubblica. Aveva, in otto occasioni diverse, passato la notte in guardina.

Una trentina di secondi dopo il primo urlo di Alfred, la navetta dell’Avis accostò, e l’autista, un afroamericano piuttosto alto, si fece largo tra la calca in agitazione e arrivò in fondo. Alfred si preparò all’assalto fisico, perché risentiva del pregiudizio secondo cui i neri sarebbero violenti, nonostante nutrisse l’appassionata convinzione di esserne immune. L’autista, invece, un certo “Kinghorn”, a giudicare dalla targhetta sul petto, fissò su Alfred lo sguardo laparoscopico di un chirurgo intento a separare un muscolo da un osso, in vista dell’escissione di un tumore. Quello scrutinio invasivo comportò una scoperta per Alfred: essere studiati mentre si urla è peggio che essere spintonati o presi a pugni e calci. E una seconda scoperta accompagnò la prima: le aggressioni fisiche, per quanto dolorose, ti danno modo di smettere di urlare. Il che lo condusse a una terza scoperta: urlare non è un’attività priva di interruzioni. Per urlare, bisogna respirare; per respirare, bisogna inspirare; per inspirare, bisogna smettere di urlare.

«Qualcuno ha fatto del male a quest’uomo?» domandò brusco Mr Kinghorn, alla prima pausa nell’urlo. Avendo incontrato un diniego generalizzato e notando lì vicino una faccia pallida e stravolta – quella di Kristen – si rivolse a lei sommessamente: «Lei è insieme a questo signore?».

«Lo ero» bisbigliò lei.

«Quest’uomo ha problemi psicologici?»

«Non so» disse Kristen, con aria stanca. «Credo che, più semplicemente, gli piaccia urlare.»

Mr Kinghorn approfittò delle successive inalazioni di Alfred per farsi sentire. «Signore, sono due minuti che va avanti questo baccano… Le concedo altri trenta secondi… dopo di che o smette di strillare o la faccio scendere… Sono stato chiaro?»

Alfred si sorprese ad assentire, in una deplorevole violazione della sua stessa regola (“mai interagire!”). Mr Kinghorn consultò l’orologio da polso: un orologio enorme e massiccio da subacqueo o da paracadutista, di quelli che ti preparano l’omelette e ti teletrasportano in un altro millennio. E poi aspettò. Alfred, però, non riusciva più a urlare come prima: l’autorità di Mr Kinghorn aveva rincuorato i passeggeri angosciati, neutralizzando gli effetti delle urla. Alfred si sentì come sotto una tenda che si afflosciava: soffocato dalla stoffa, tacque.

Mr Kinghorn fece un secco cenno col capo. «La ringrazio, signore» disse. «Apprezzo la sua disponibilità a moderarsi. Si riparte.»

Pronunciò le ultime due parole a voce più alta, un sonoro baritono che riempì il pulmino e, in apparenza, anche il cuore dei presenti, perché subito si levò un applauso unanime. E la navetta riprese il suo viaggio alla volta dell’autonoleggio Avis ricolma di un giubilo generalizzato che aveva tre sole eccezioni: Alfred, aggrappato con aria mortificata ed esausta all’apposito sostegno; Kristen, che scrutava furiosa il triste paesaggio aeroportuale, e Mr Kinghorn, la cui competenza nel placare anche i passeggeri più molesti aveva dimostrato che Alfred non aveva niente di speciale.

«Chissà com’è Mr Kinghorn nella sua vita privata?» rifletté Kristen, con aria sognante, a bordo dell’auto a noleggio invischiata nel traffico dell’aeroporto O’Hare.

«Perché non telefoni alla sede dell’Avis per chiedere informazioni?» disse Alfred, acido.

«Non sei tanto di buon umore» disse Kristen. «Hai appena fatto la tua esperienza feticistica: non dovrebbe essere liberatorio e almeno un po’ inebriante?»

«Dimentichiamoci di quel che è successo.»

«Mi piacerebbe!»

Alfred sospirò. «Un tempo ti piacevano le mie urla.»

«Non lo chiamerei piacere.»

«Ti convincevano, però.»

«Vero.»

«Che cosa è cambiato?»

Kristen ci pensò su. Alla fine, disse: «Sono diventate noiose».
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Il disagio del tragitto fino a casa di Miles, a Winnetka, fu superato solo dal disagio di esserci arrivati: a mangiare sandwich sul terrazzo affacciato sul lago Michigan, con le foglie che si staccavano fluttuanti dagli alberi per andare a posarsi sull’acqua come ninfee gialle. La madre aveva inghiottito Alfred nel suo abbraccio al profumo di gelsomino. Erano state fatte le presentazioni (seguite da insistiti sguardi interrogativi così traducibili: “È stupenda: è un miracolo. Sa sicuramente com’è lui… o sarà fuori di testa in un modo che noi non vediamo?”). Le domande sul viaggio da New York erano state (vagamente) evase, e c’era un neonato, ovviamente, che era minuscolo, ovviamente, e tutti volevano tenerlo in braccio, ovviamente, e Kristen, malgrado l’ansia di dover fare la conoscenza della famiglia di Alfred, sembrava felice di non essere più da sola a tu per tu con una persona che urlava. Alfred aveva dimenticato che ci sarebbe stato anche Ames. E infatti Ames era lì, con la solita amorfa tensione generata dall’oscuro mistero che avvolgeva la sua carriera. Quel mistero si era gonfiato in misura direttamente proporzionale alla massa muscolare di Ames, a partire da un paio d’anni dopo l’11 settembre, quando era passato da soldato semplice a membro delle Forze speciali. Quel giorno, però, a trentuno anni compiuti, disse di essere in congedo, anche se si era ulteriormente gonfiato e passava gran parte del suo tempo all’estero. Inoltre, quando si accennò di sfuggita alla recente uccisione di Bin Laden, lui diede per un attimo l’impressione di non averlo mai sentito nominare.

La Tacita Supremazia di Miles si era indurita nel corso degli anni a formare un esoscheletro che diventava più rigido a ogni nuovo riconoscimento ottenuto, fino a renderlo pressoché incapace di movimento e, ancor più, di spontaneità. Ogni suo gesto sembrava ad Alfred una finzione o addirittura un occultamento: se no, perché i suoi soli sorrisi autentici Miles li faceva quando Trudy scattava foto con l’iPhone? Trudy postava spesso fotografie su Facebook, ostentando vacanze di famiglia e opere d’arte infantili, inventando melensi hashtag tipo #madrefigliaamore e #grazieadiocisonoinonni, che Alfred andava apposta a vedere per farsi venire i nervi. L’antidoto di Alfred contro questa artificiosità, di solito, consisteva nel ripensare ai suoi ultimi urli, sennonché quel giorno il suo antidoto lo riportò alla navetta Avis e alla sua pubblica umiliazione. Gli era impossibile persino immaginare di tornare a urlare. Il suo progetto era defunto senza preavviso, lasciando… che cosa? Che cosa poteva fare o dire o anche solo pensare Alfred per riuscire a resistere su quel terrazzo, a casa di Miles, per un altro cazzo di minuto?

Alla fine, ebbe un’idea. Poteva fare una domanda.

«Ehi, Miles» disse. «Tu sei ancora in contatto con Jack Stevens?»

Miles, che stava mangiando, fece una pausa infinitesimale, come un piccolo stacco in un video. «No» rispose, in maniera studiata. «Non lo sento più.»

Seguì un pesante silenzio che Kristen cercò di alleviare domandando, garrula: «Chi è Jack Stevens?».

La bocca di Miles tracciò una linea arcigna. Trudy guardò il terrazzo. Alfred sentì che Kristen era nel panico, convinta di aver detto la cosa sbagliata.

«Però, davvero, Miles» disse Susan, la madre, «non possiamo farla finita con questa tragedia?»

Susan (come Miles e Alfred avevano cominciato a chiamarla) non dimostrava cinquantasette anni: magra, capelli biondo cenere, in abito azzurro fasciante e morbido maglioncino bianco, sembrava più giovane, per certi versi, di come appariva quando i figli erano piccoli, quando lei era la Mamma ansiosa, di quelle che corrono sul campo da baseball tra un inning e l’altro a spalmarti la crema solare sul naso. Le mamme di questo tipo erano un po’ comiche con i loro vestiti sgargianti e i culi smisurati, sempre lì ad affettare angurie per la squadra. Dopo il divorzio, Susan era diventata taciturna, guardinga, come se non sapesse più quale ruolo assumere. Con il passare del tempo, però, aveva acquisito un’aria più consapevole e si era messa a fare quello che le piaceva. Non c’era niente di comico in lei.

«Jack Stevens era l’amico d’infanzia di Miles» spiegò Susan a Kristen. «Sono stati inseparabili fino ai tempi del college e anche dopo.»

«Capisco» disse Kristen con aria grave. «Ma… gli è successo qualcosa?»

«Puoi ben dirlo» disse Miles con una risata senza gioia.

La madre posò con forza il bicchiere sul tavolino da campeggio. «Mi dispiace, anche se è una cosa assurda da dire.»

«Ah, ti dispiace?» domandò Miles, con sarcastica sorpresa.

«Neanche avessimo assassinato qualcuno, Jack e io!»

«Avevo capito male. Non ti dispiace.»

«Non parlare alla mamma in quel tono» disse Ames a voce bassissima. Aveva lui il neonato: accoccolato tra le sue braccia gonfie e piene di vene, sembrava un topolino tra le spire di un pitone.

«Ah, dunque sarei io quello in torto» disse Miles.

Alfred sentì un’improvvisa assenza di dolore, come quando il mal di denti se ne va. «Abita ancora a Chicago? Jack, dico.»

Miles guardò l’orologio. «Da quanto tempo sei qui? Tre quarti d’ora? Quarantacinque minuti?»

«Trentasette» disse Trudy.

«Avete fatto scattare il cronometro al nostro arrivo?» domandò Alfred.

Miles e Trudy si scambiarono un’occhiata. «Volevamo vedere quanto ci avresti messo a dire qualcosa di provocatorio» spiegò Miles.

«Trentasette minuti è un miglioramento» disse Ames, e tutti risero, tranne Miles.

«Alfred non mi diverte» disse Miles.

«La mia battuta, però, era bella» disse Ames.

«Portia è di quasi trent’anni più giovane di vostro padre» disse Susan, la madre, rivolgendosi a Miles. «La tua sorellastra, Beatrice, ha la stessa età di tua figlia. Questo, però, non è un problema. E allora? Dove sta la differenza?»

«Portia non la conoscevamo prima che papà la sposasse» disse Miles.

«Ti è andata bene: io e Jack non ci siamo sposati.»

«È andata bene a te. Se l’avessi sposato, non avresti mai conosciuto i tuoi nipoti.»

Ames si alzò in piedi con rapidità marziale. «Non. Parlare. Alla. Mamma. In. Quel. Tono» disse con un sussurro appena percettibile. Trudy gli tolse il bambino dalle mani.

«Fa’ attenzione» rispose Miles al fratello di mezzo. «La prossima domanda potrebbe riguardare il tuo lavoro.»

«Chi è quello che provoca, adesso?» disse la madre.

«Sono in congedo» disse Ames sorridendo. «Più che felice di parlarne.»

Miles scagliò il suo sandwich oltre la ringhiera del terrazzo. «Trentasette minuti» disse. Sembrava esausto, aveva le occhiaie scure, come se l’idiozia altrui avesse prosciugato la sua linfa vitale.

«Non hai risposto alla mia domanda» disse Alfred. «A proposito di Jack.»

«Per quel che ne so, vive ancora a Chicago» disse Miles, aspro. «Perché? Hai intenzione di andare a trovarlo?»

«Sì» disse Alfred, alzandosi in piedi. «Anzi, credo che ci andrò subito.»

Et voilà: sincera sorpresa sulle facce dei presenti, pura, senza difese… come sfondare a calci una porta e trovarci dietro una luce dorata.

Alfred recuperò la sua tracolla e guardò Kristen, quasi aspettandosi che lei decidesse di restare. Quando fu alla porta, però, lei lo raggiunse.

«Wow!» disse Kristen, mentre uscivano. «Va sempre così?»

5

Nuovamente a bordo dell’auto a nolo, Alfred cercò di avvalersi della tanto elogiata intelligenza del suo nuovo telefono, che poté soltanto annunciargli la presenza, nella zona di Chicago, di centinaia, forse migliaia, di Jack Stevens. Il suo slancio andò a sbattere contro questo dato.

Kristen si incupì. «E adesso?» domandò. «Il nostro bagaglio è a casa di tuo fratello. Dobbiamo tornarci?»

«Certo che ci torniamo» disse Alfred. «Dopo aver trovato Jack Stevens.» Stava passando in rassegna i Jack Stevens, grassi e smilzi, giovani e decrepiti, sorridenti su siti di agenzie immobiliari e torvi nelle fototessere. Alfred, inoltre, covava il timore che Jack fosse il diminutivo di John.

Dopo un po’, Kristen si sporse di lato per guardare insieme a lui, e la sua curiosità gli restituì vigore. «Eccolo!» disse all’improvviso, dopo qualche altro minuto. Osservarono insieme una faccia: gran sorriso da simpatica canaglia, sfocata a suggerire movimento o indecisione. «È lui.»

Kristen setacciò possibili indirizzi associati a questo Jack Stevens, stranamente opaco e poco fotografato, concentrandosi infine sul più probabile: un suburb a ovest, che forse non era neanche un suburb, pensò Alfred, quando ci arrivarono tre quarti d’ora dopo, quanto piuttosto un’estensione di Chicago fatta di edifici bassi. Vie su cui si affacciavano modeste casette indipendenti, identiche in ogni minimo particolare, incluse le finestrelle rettangolari ritagliate nelle porte d’ingresso. La casa di Jack era al centro del suo isolato. Sul riquadro erboso antistante, c’erano un tosaerba giocattolo, rosso, e un triciclo rosa.

Scesero dall’auto, immergendosi in un odore di erba tagliata e olio lubrificante. Il silenzio pareva innaturale, come se i bambini fossero stati lì a giocare fino a pochi istanti prima. Alfred provò un formicolante senso di aspettativa. Jack Stevens. Perché aveva atteso tutto quel tempo prima di cercarlo?

«Sono in ansia» disse Kristen, mentre si avvicinavano alla porta. «Magari è incazzato.»

«E perché mai?»

«A certe persone non piace che la gente si presenti a casa loro senza preavviso.»

«Jack non è uno così.»

«Tu non sai veramente com’è Jack» gli fece notare. «Non lo vedi dai tempi del liceo.»

Il campanello aveva una suoneria a tre note. Come i campanelli normali. Aspettarono, e poi Alfred suonò di nuovo. «Non è in casa» disse Kristen con palese sollievo.

«Non può essere lontano. Hanno lasciato le cose in giardino.»

Si sedettero sui gradini ad aspettare. Alfred era sorpreso dall’uniformità del quartiere: non era un luogo in cui avrebbe immaginato di trovare Jack da adulto. Come se gli avesse letto nel pensiero, Kristen domandò: «Comunque, che cos’ha di tanto speciale questo tizio? Cioè, a parte… sì, insomma, quella storia con tua madre».

«Be’, Jack era leggendario» disse Alfred, ma quella parola si rivelò un ben misero veicolo per la leggendarietà che lui avrebbe voluto significare. «Cioè, la gente… lo adorava. Riusciva a tirare fuori il meglio da tutti e, non so come dire, a completare tutte le situazioni in cui si trovava.» Si fermò, confuso dalla difficoltà di evocare l’effetto magico di Jack.

Kristen, però, annuì comprensiva. «Mi sa che in ogni liceo ce n’è uno.»

Si sbagliava, avrebbe voluto dire Alfred: in nessun altro liceo c’era mai stato uno come Jack Stevens – solo nel loro, solo lui –, ma esitò a contraddirla, dato che si erano appena riconciliati. Kristen se ne sarebbe accorta da sola.

Mezz’ora dopo, una malconcia Buick grigia si infilò nel vialetto d’accesso della casa: alla guida, un volto difficile da mettere a fuoco, e facce di bambini che guardavano dai finestrini posteriori. L’auto passò accanto ad Alfred e Kristen diretta verso un garage dietro la casa. Sentirono una porta elettrica che si apriva vibrando, poi voci infantili come detriti nella corrente e infine la vibrazione elastica di una zanzariera. La famiglia era entrata in casa dalla porta di servizio.

«Che imbarazzo» disse Kristen. «Perché non si è fermato?»

«Doveva parcheggiare» disse Alfred, anche se aveva provato un vago senso di freddo al passaggio dell’auto. Prese la mano di Kristen e la sentì sudata. «Preferisci aspettare in auto?»

«Neanche per sogno.»

Ad aprire la porta si presentò un Jack Stevens un po’ invecchiato, un po’ ingrassato, con i capelli un po’ più radi, un po’ più stagionato, gli occhi socchiusi alla maniera di chi prevede tensione. Aveva in mano un salvagente rosa e azzurro trasparente. «Serve qualcosa?» disse sereno da dietro una zanzariera che lasciò chiusa.

«Ciao, Jack. Sono Alfred.»

L’espressione di Jack attraversò una serie di fasi evolutive, come se stesse decifrando una runa. «Oh, cazzo» disse alla fine, spalancando la zanzariera e osservandoli con attenzione. «Hollander?»

«Proprio io» disse Alfred, tendendogli la mano. Jack non ci badò e strinse Alfred in un abbraccio ursino. Per facilitargli il compito, Kristen gli resse il salvagente. «Alfred Hollander» disse Jack, allontanandosi da lui per riguardarlo. «Che caspita ci fai qui?»

«Ti presento Kristen» disse Alfred. «Eravamo qui a trovare Miles, e mi sei venuto in mente.»

Jack riprese il salvagente e strinse la mano a Kristen. «Entrate. Mi casa, tu casa. Da un momento all’altro arriverà la mia ex a prendere i bambini.»

Lo seguirono in un soggiorno in penombra con moquette sul pavimento. Su un divano, un bambino e una bambina in costume da bagno che trafficavano con un telecomando.

«Niente tv» ordinò Jack. «Ve l’ho già detto.»

«Ma abbiamo nuotato» protestò la bambina.

«Avete nuotato benissimo, ma niente tv.»

«Gemelli?» domandò Kristen.

«Già. Sally e Ricky. Ragazzi, salutate i miei vecchi amici… cioè, vecchi e nuovi» disse, strizzando l’occhio a Kristen.

«Ciao!» intonarono in coro i bambini, guardandoli cauti.

«Sono tristi perché è quasi ora di andare. Vero, ragazzi?»

«Siamo tristi perché non possiamo guardare la tv» disse il bambino.

«La storia della mia vita» disse Jack, con una risata.

Portò ad Alfred e a Kristen una birra Old Style ciascuno, e andarono a sedersi sulle sedie da giardino pieghevoli nello spiazzo lastricato tra la porta di servizio e il garage. Alfred raccontò senza giri di parole del secondo matrimonio del padre con Portia – una collega, storica dell’arte, praticamente coetanea di Miles – e della figlia che avevano avuto. Jack era già al corrente della carriera di Miles nel mondo degli avvocati. Quando si passò a parlare della madre di Alfred, Jack annuì impacciato e disse: «Bravissima donna».

Poi, visto che Alfred se n’era dimenticato, Jack domandò: «Ames che cosa fa? Sempre nell’esercito?». Rise di gusto quando Alfred gli raccontò del “congedo” dalle Forze speciali e delle sue misteriose attività all’estero. «Grande, Ames!» disse.

Da parte sua, spiegò Jack, non poteva lamentarsi. Era stato licenziato un anno dopo l’inizio della recessione e lavorava part-time per pagare le bollette, con le agenzie di riscossione crediti sempre alle costole, ma era contento di potersela prendere più comoda, aveva affinato le sue abilità nel bowling e partecipava a un campionato, tre sere alla settimana, ma soprattutto adorava i suoi bambini, anche se aveva dovuto lottare per poter passare del tempo con loro, perché la sua ex era una avida, egocentrica e infedele, per giunta, ma questa era un’altra storia, e comunque guardate che bei bambini, la madre li ha fatti, ma non le assomigliano. Gli sarebbe piaciuto tornare nel Nord dello Stato con loro. Cristo, quanto gli mancavano i laghi! Il lago Michigan era una specie di oceano, c’erano i relitti delle navi sul fondale, ma non se ne sarebbe andato da Chicago, giammai: si sarebbe accampato nell’atrio del palazzo della sua ex pur di vedere i suoi figli… A quel punto, si sentirono le tre note del campanello, e i bambini esultarono: «Mamma!». Dall’interno della casa giunse un gran trapestio. Jack posò la sua lattina di Old Style nell’apposito spazio sul bracciolo della sedia, si alzò con fatica e rientrò.

Alfred e Kristen rimasero seduti in silenzio, con un mormorio che dalla porta d’ingresso principale attraversava la casa arrivando fino a loro. Alfred sentì che Kristen lo stava osservando. A un certo punto, lei disse: «Alfred, quest’uomo è nella merda».

Le voci si fecero stridule. Alfred captò un: «Dan e io vogliamo andare via il mese prossimo» e sentì in petto una stretta molto simile al dolore.

«Non lo vedi?» domandò Kristen.

«Certo che lo vedo.»

«E allora? Perché non ti sei messo a urlare o non gli hai chiesto, perlomeno, di piantarla con le stronzate e di riconoscere che è un fallito?»

Quell’idea lo sconvolse. «Non c’era ragione di farlo» disse. «La verità è evidente.»

«Ma è sempre evidente, no?»

Il diverbio ebbe un crescendo e poi si interruppe. La porta d’ingresso si richiuse con forza, e l’uscita delle voci infantili lasciò un vuoto all’interno della casa. Le portiere di un’automobile si aprirono e si richiusero. Alfred si immaginò Jack che assisteva alla partenza dei figli attraverso le finestrelle rettangolari della porta d’ingresso.

Dopo un po’, Jack ricomparve con altre tre Old Style. Sfoggiando un sorriso smagliante, si accomodò sulla sedia e bevve un lungo sorso. Il sole al tramonto colorava il cielo di un rosa estenuato. Ed era già sorta una luna pallida e traslucida simile a un uovo di tartaruga marina.

«I tramonti sono strani, qui» disse Jack, sconsolato. «In confronto alla regione dei laghi.»

«Nulla regge veramente il confronto con la regione dei laghi» confermò Alfred con vigore.

«Come sono questi laghi? Diversi da quelli che ci sono nel Nord dello Stato di New York?» domandò Kristen, volgendo verso Jack i suoi occhi simili a becchi di uccellini affamati.

Lui bevve un altro gran sorso, come per trovare la forza di rispondere. «Be’, il cielo è luminoso» disse infine, «ma c’è un anello di alberi scuri intorno a ogni lago, perciò di notte, quando si guarda in alto dall’interno di quel cerchio più scuro, il cielo sembra più chiaro del normale.»

«E poi ci sono le oche» disse Alfred.

«Certo!» disse Jack. «Cristo, quelle oche…»

«Ho fatto un film sulle oche» disse Alfred.

Jack si voltò verso di lui, in guardia contro il bluff. «Non dire balle.»

«Si intitola Le rotte migratorie delle oche nordamericane.»

Jack cominciò a ridere. «Dài, smettila.»

«Ci ho messo cinque anni a realizzarlo» disse Alfred. «Ma non funziona. Ora l’ho capito.»

La notizia ebbe su Jack un effetto rinfrancante. Si sporse in avanti sulla sedia pieghevole. «Okay: Atto primo, Prima scena» disse. «Fammi da guida.»

«Agli umani potrà sembrare strano» recitò Alfred a memoria, «perché la performance è diventata parte essenziale della loro vita quotidiana, ma gli animali sono concentrati esclusivamente sulla sopravvivenza.»

«Non hai azzeccato il tono» disse Kristen. «Troppo espressivo.»

«Vero» disse Alfred. Proseguì con una voce monotona da robot. «A un essere umano, il desiderio delle oche di tornare al loro nido in Canada può sembrare sentimentale, ma “desiderio” e “nido” non hanno per le oche lo stesso significato attribuito dagli umani a questi termini.»

Jack si spanciava dal ridere. «Era tutto così?»

«Tre ore e sette minuti» disse Kristen.

Alfred andò avanti a narrare senza inflessioni finché Jack, asciugandosi gli occhi, non lo implorò di fare una pausa. «Devo fare una… be’, ci siamo capiti» disse e rientrò in casa.

Alfred aveva cercato, d’istinto, di tirar su il morale di Jack. Quando però quest’ultimo tornò con un frigo portatile pieno di lattine di Old Style, e Alfred riprese la sua parodia, l’atmosfera era cambiata. Andò avanti con una determinazione feroce, come se stesse smantellando Le rotte migratorie delle oche nordamericane appiccandovi il fuoco perché Jack potesse riscaldarsi.

Proprio in quel momento, mentre parodiava l’opera di una vita, Alfred – come lui stesso mi avrebbe detto in seguito – decise di mettersi in contatto con me. Forse sapeva da sempre che l’avrebbe fatto: dopo il nostro incontro, un anno prima, aveva conservato il mio biglietto da visita nel portafogli. E vista la situazione, dato che distruggeva e riciclava le sue opere malriuscite, perché non prestare anche il progetto dell’urlo a “qualche fasulla stronzata accademica”? Per fare questo, però, aveva bisogno di me.

Anch’io, del resto, avevo bisogno di lui. Perché, infatti, studiare l’autenticità, se non per cercarla: per tentare di cavare una qualche ultima verità da quella parola prima che venga prosciugata di ogni significato fino a diventare un involucro verbale; un bossolo senza proiettile, un termine inutilizzabile se non tra virgolette? Avevo bisogno di Alfred per evitare di scrivere qualche fasulla stronzata accademica. Il presente capitolo, frutto della nostra collaborazione, per quanto ibrido e poco ortodosso possa apparire in un contesto accademico, rappresenta questo tentativo.

In retrospettiva, dunque, è come se fossimo stati in tre, lì seduti insieme a Jack Stevens, dietro casa sua, in quella serata autunnale nel Midwest. Scese l’oscurità, e la luna prese quota e si indurì, diventando più bianca. Il brusio dell’autostrada sembrava quello del vento o del mare. Alfred sarebbe rimasto lì seduto per tutta la vita. Prolungò l’ilarità finché poté, per rinviare il momento in cui Jack avrebbe detto che era ora di andare a letto e che la festa era finita.





Un viaggio

Uno sconosciuto arriva in visita




Miles

Mia cugina Sasha abitava nel deserto da vent’anni, quando ho scoperto che era diventata un’artista. Stavo guardando le storie postate dai suoi figli sui social media, come facevo spesso con le mie vecchie conoscenze, per vedere com’erano invecchiate e per cercare di misurare il loro grado di felicità, quando ho visto un post di suo figlio che diceva: “Orgoglioso della mia mamma” con un link a un articolo su Sasha pubblicato da “ARTnews”. La fotografia mostrava decine di palloni aerostatici sospesi sopra una varietà di coloratissime sculture sparpagliate nel deserto della California. Secondo l’articolo, Sasha aveva realizzato quelle forme con rifiuti di plastica. Dopo di che le aveva fuse per creare dei mattoncini che erano stati successivamente esposti e venduti nelle gallerie d’arte, insieme a vedute aeree risalenti a quando quella plastica aveva ancora una forma scultorea.

Sasha… Pazzesco!

Se a qualcuno fosse servita una prova di come la vita sia sempre imprevedibile nei suoi sviluppi, quell’esempio sarebbe bastato. Sasha era sempre stata un disastro fin oltre i trent’anni: una cleptomane che era riuscita a fregare incalcolabili quantità di roba a una quantità incalcolabile di persone per un numero incalcolabile di anni. Come facevo a saperlo? Perché prima del suo matrimonio con Drew, nel 2008, aveva cominciato a restituire il maltolto. Tutti i suoi parenti avevano ricevuto una cosa o due, perlopiù oggetti di pochissimo conto, tant’è che non si capiva come avesse fatto a ricordare a chi appartenevano di preciso. Mio padre si era visto restituire una penna Bic, di quelle che si vendono da Staples in confezioni da venti. Anch’io avevo riavuto una penna, ma la mia era una Montblanc che valeva diverse centinaia di dollari. Avevo quasi avuto un’emorragia cerebrale quando mi era sparita, dopo una cena di famiglia in un ristorante coreano, una volta che ero andato a New York. Avevo telefonato al ristorante, all’autorità competente per i taxi, alla Metropolitan Transportation Authority. Avevo seguito a ritroso i miei movimenti a Koreatown, chinato a novanta gradi per perlustrare i canali di scolo. Quando, un paio di anni dopo, quella penna si era materializzata nella mia cassetta della posta – con un biglietto che esordiva dicendo: “Dagli anni dell’adolescenza combatto contro una compulsione a rubare che è stata per me fonte di tanta angoscia e ha causato a molte persone tante perdite e fastidi” – avevo telefonato a mio padre.

«Lo so» aveva detto lui. «A me è arrivata una Bic. Non so neanche se sia mia: magari è del ristorante.»

«Possiamo per favore tagliare i ponti con lei, papà?» avevo detto. «Una volta per tutte. È incorreggibile.»

«È tutt’altro che incorreggibile. Sta facendo ammenda, infatti.»

«Non ho bisogno delle sue scuse. Voglio che sparisca.»

«Cos’è che ti spinge a dire certe cose, Miles?»

Ricordo esattamente dove mi trovavo al momento di quella conversazione: a Winnetka, sul terrazzo della casa in riva al lago che Trudy e io, quando lei era incinta di Polly, la nostra prima figlia, avevamo comprato indebitandoci fino al collo e poi arredato insieme: il sito di un pianificato idillio domestico fatto di bambini, vacanze e ritrovi di famiglia su cui fantasticavamo da quando ci eravamo conosciuti alla law school della University of Chicago. Con il telefono in mano, guardando il lago Michigan che luccicava, avevo improvvisamente compreso con chiarezza che fare la cosa giusta – essere corretti – non porta a niente in questo mondo. La gente, in generale, preferisce i peccatori: chi brancola, chi sbanda, chi sbaglia tutto. Non c’è niente di sexy nel far le cose come si deve al primo colpo.

“Sasha può andarsene a fare in culo” avevo pensato.

So benissimo che da queste descrizioni Sasha emerge come una persona simpatica, mentre io faccio la figura del moralista bacchettone, ma io ero un moralista bacchettone, e non solo con mia cugina. Mio padre, che trattava Sasha come una figlia, mentre io lo ritenevo colpevole di favoreggiamento; mia madre, le cui avventure romantiche dopo il divorzio mi davano la nausea; i miei fratelli minori, Ames e Alfred, che avevo dato per “persi” quando non avevano ancora compiuto venticinque anni: nessuno sfuggiva al raggio vagante e distruttivo del mio giudizio. Ho tuttora accesso a quel raggio, a decenni di distanza: la fonte della sdegnosa insofferenza per i difetti del prossimo. Come aveva potuto la specie umana sopravvivere per così tanti millenni? Come avevamo potuto costruire civiltà e inventare gli antibiotici se praticamente nessuno, Trudy e il sottoscritto esclusi, sembrava capace di ingoiare il rospo e fare le cose?

L’unica cosa che si può dire a discolpa della persona che ero nel 2008 – l’anno in cui Sasha aveva fatto ammenda ed era nata Polly e io ero arrivato ai trenta – è che con me stesso ero ancora meno indulgente. Ogni mossa che facevo era pensata per spingermi a superare i miei limiti. Certe cose, però, come il sonno, resistono anche alla disciplina più severa. Al liceo, l’insonnia mi aveva permesso di eccellere in ogni materia, anche se nel frattempo praticavo tre sport, lavoravo per una ditta di potatura piante e mi sforzavo di compiacere una fidanzata piena di fisime. Compensavo con il burro di arachidi, che divoravo a vasetti interi, e con l’energia adolescenziale. Alla nascita di Polly, però, io ero il partner più giovane nella storia del mio studio legale, e il carico di lavoro mi schiacciava, senza contare che la bambina aveva le coliche. Avevo cominciato a prendere sonniferi la sera e Adderall al mattino per darmi una scossa… e da un certo punto in poi anche nel corso della giornata, per restare lucido. Quando l’Adderall mi rendeva nervoso, mi calmavo con lo Xanax o con il Percocet nel pomeriggio, prima di mettermi KO con altri sonniferi all’ora di coricarmi. Questo armeggiare con il metabolismo era ai miei occhi soltanto un modo per fare quel che dovevo, e la disinvoltura con cui compensavo chimicamente i miei deficit, unita alla vaga nausea da farmaci che spesso provavo, mi rendeva ancora più insofferente con tutti. Ero diventato “irritabile”, dicevano: uno con cui era difficile lavorare e ancor più vivere. Gli standard elevati che mi imponevo intensificavano la pressione che sentivo, e per questa ragione non stavo abbastanza con i bambini (tre in cinque anni, come previsto dai nostri piani) e non facevo mai niente (a qualunque livello, sesso incluso) neanche con Trudy, che aveva abbandonato la carriera da avvocato per occuparsi dei figli. Il che finiva per rendermi ulteriormente irritabile, perché vivevo con un senso di fallimento, anche se non avevo mai fatto altro che inseguire il successo.

A occhio nudo, comunque, le cose sembravano andare ancora bene, a quel punto. Procuravo lavoro al mio studio legale e ne sbrigavo, anche se al prezzo di una certa impopolarità. A casa, tutti sembravano felici, come ricordavo a me stesso ogni giorno curiosando sul profilo Facebook di Trudy… e poi sul suo feed di Instagram. Trudy aveva lo speciale talento di cogliere momenti qualunque e renderli esemplari. Passando in rassegna le sue gite in spiaggia, al parco, allo zoo (spesso con la nostra vicina di casa, Janna, e i suoi quattro figli) – gelato che cola da un mento, un video di girandole colorate a matita che vorticano al vento – avevo la netta sensazione che il mio cuore rallentasse, che il sangue si calmasse. Ogni briciolo di tempo che riuscivo a sottrarre al lavoro per trascorrerlo con loro trovava sempre un gran risalto, e io mi abbuffavo con le foto scattate da Trudy mentre Polly mi abbracciava o mentre Michael, il maggiore dei due maschi, mi lanciava una palla; foto in cui io cercavo di far mangiare banane schiacciate a Timothy, l’ultimo nato. Tutto andava bene, mi dicevo, respirando profondamente alla mia scrivania in legno di ciliegio, nel mio torreggiante ufficio a vetrate. Erano sempre lì, sempre felici – noi eravamo felici, tutti e cinque, nella nostra bella casa sul lago, proprio come Trudy e io ce la immaginavamo dopo aver fatto l’amore tra una lezione e l’altra, ai tempi della law school – e aspettavano semplicemente il mio ritorno a casa.

Nel 2013, con l’esplodere della crisi degli oppioidi, il mio medico – che fino a quel momento mi aveva fiduciosamente prescritto qualunque cosa gli avessi chiesto – optò per un improvviso giro di vite. La prospettiva di essere privato dei miei farmaci risvegliò in me un terrore primordiale. Non potevo più fare a meno di quelle pillole; era come togliermi l’ossigeno. Il sonno, la concentrazione, la mia capacità di lavorare e di rilassarmi… sarebbe stata la fine di tutto; sarebbe stata la mia fine. Con la sensazione di aver inghiottito un candelotto di dinamite acceso, con la miccia che bruciava veloce, cominciai a fare cose che mi parevano estranee già mentre le facevo: prima di tutto, strisciare ai piedi del mio dottore perché mi rinnovasse le ricette; poi, minacciarlo fisicamente, facendomi radiare dall’elenco dei suoi pazienti; suscitare occhiate scettiche nei potenziali nuovi medici, quando davo conto delle mie esigenze (in due casi, fui mandato via con materiale informativo su programmi di disintossicazione); fare il giro delle ditte farmaceutiche nelle città dei dintorni, dove medici che parevano più in astinenza di me compilavano ricette con mano tremante; e alla fine – avendo scoperto che nell’Illinois sarebbe presto entrato in vigore un registro delle prescrizioni farmaceutiche per evitare che gente come me collezionasse ricette da più fonti – scucire svariate centinaia di dollari al medico di un’azienda perché mi presentasse uno spacciatore di droga vero e proprio.

Damon e io ci incontravamo a bordo delle rispettive auto a un determinato angolo di strada e guidavamo finché non riuscivamo a fermarci uno accanto all’altro a un semaforo rosso sotto uno dei tanti cavalcavia ferroviari che oscuravano quel che accadeva all’ombra screziata delle loro campate. Abbassavamo i finestrini, e io gli lanciavo una busta piena di soldi nell’abitacolo. Damon, che nel mio studio legale sarebbe potuto passare per un giovane civilista, ricambiava gettandomi un sacchetto pieno di pasticche, mi sorrideva, e ognuno per la sua strada. Era un trionfo dell’efficienza! Perché avevo sprecato tutto quel tempo a discutere con i dottori? Damon vendeva le stesse pastiglie che mi prescrivevano loro, con tanto di marchio, e io guadagnavo abbastanza da non essere costretto a tritarle e sniffarle per risparmiare o, peggio ancora, a far uso di deprecabili e più economiche alternative come il crack o l’eroina.

Sarei probabilmente andato avanti così all’infinito, se non fosse stato per un cambiamento imprevisto: la vita occulta che ero stato costretto a coltivare sembrava aver aperto dentro di me una nuova vena furtiva. Cominciai a smaniare dal desiderio di incontrare Damon nei più fetidi bassifondi di Chicago: i binari arrugginiti e i mattoni di un giallo sfibrato mi parevano uno sfondo più autentico delle torri in vetro e acciaio dove facevo l’avvocato. Con Damon non c’era finzione né giudizio. Io avevo bisogno di pasticche; lui le vendeva. La cosa in sé, pura e semplice: quante volte ci capita di attingerla? Damon aveva la pelle chiara, occhi azzurri, denti sani. Guidava una Nissan Rogue argento nuova di zecca. Aveva qualcosa di familiare, e mi pareva di averlo già conosciuto, in qualche altro ambiente. Mi interrogavo sul resto della vita di Damon, immaginavo persino di mettermi a conversare con lui in quei pochi secondi in cui avevamo entrambi il finestrino abbassato. Non avevo più avuto veri amici da quando avevo chiuso con Jack Stevens e mi sorpresi a provare un fortissimo bisogno di compagnia maschile.

Nel goffo tentativo di inaugurare un rapporto meno transazionale con Damon, gli scrissi un messaggio, un venerdì pomeriggio: “Progetti per il wknd?”.

Lui rispose all’istante: “Quello ke vuoi, fra”.

“Tu, dicevo.”

“Rgzze? Fste? Tu dimmi e io organizzo.”

“Grz” gli risposi. “Buono a sapersi.”

Evidentemente, era difficile sottrarsi al rapporto transazionale con uno spacciatore.

Per quella sera, i nostri vicini di casa avevano organizzato una festa. A un certo punto, cercando il bagno, aprii per errore la porta di una delle camere dei bambini. Janna, la padrona di casa, nonché amica di Trudy, era accoccolata su una poltrona con tre dei suoi quattro figli, e stava leggendo Puff, the Magic Dragon. Mi sorrise, imbarazzata, e disse sottovoce: «Dormono meglio se gli leggo qualcosa». Richiusi e rimasi lì a premere con forza la fronte contro la porta, le palpebre serrate, ad ascoltare la voce roca di Janna.

«… Viaggiavano insieme su una barca a vele spiegate…»

So bene che, a raccontarla, la mia storia d’amore con Janna suona irrimediabilmente stereotipata: i suoi elementi così familiari nella vita di tutti, o su Lifetime Tv, da poter essere illustrati con una formula matematica. Come spiegare l’ebbrezza che provai vivendola? La famiglia e il lavoro – che a lungo erano stati il centro di tutto ciò che facevo – diventarono un sottile strato di terreno che ricopriva un profondo e oscuro sistema di radici in cui si svolgeva la mia vita vera. Una volta assorbito in quel sistema, cominciai a non curarmi più di nient’altro. Come con Damon (di cui ero acquirente sempre più assiduo), anche con Janna: nessuna finzione, nessun freno. La cosa in sé. Sette bambini in totale e i nostri rispettivi coniugi non poterono nulla contro il nostro reciproco desiderio, e scopavamo nei bagni, sulla sabbia fredda in riva al lago dopo il calar della sera e nella sala di registrazione che Janna aveva nel suo scantinato, a notte fonda, quando nessuno dei due riusciva a dormire. La adoravo con una sventatezza di cui la povera Trudy non aveva mai avuto sentore e che neppure io avevo mai visto dentro di me. Dissi a Janna che sarei morto per lei, e credo di aver messo in conto di doverlo fare: per quanta passione ci fosse, quella storia era intrisa di morte sin dall’inizio.

Quattro mesi dopo l’inizio della tresca, Trudy venne a parlarmi in terrazzo, dopo che i bambini erano andati a letto. Senza una lacrima, mi spiegò che aveva tollerato le mie distrazioni e le mie assenze per anni, nella convinzione che fosse utile alla causa della nostra visione domestica condivisa, ma si era sbagliata sul mio conto. Non c’era margine per trattare: aveva già presentato domanda di divorzio e voleva che me ne andassi entro la fine della settimana. Mentre ascoltavo, la fiammella pilota del mio terrore divampò con un ruggito, e io fui inghiottito da un senso di apocalisse. Le mani mi tremavano così forte da non riuscire a tenere in mano un bicchiere, perciò andai a mettere la testa sotto il rubinetto, in bagno, e buttai giù una sfilza di Xanax per cercare di calmarmi. Scrissi a Janna e andai ad aspettarla in auto davanti a casa sua. Era il 16 ottobre 2014. Con Janna seduta accanto, partii a razzo verso Chicago, cercando al contempo di spiegare che era arrivato, per noi, il momento di fuggire insieme, ma il mio eloquio era ingarbugliato, stavo guidando male e andavo decisamente troppo veloce; Janna mi supplicò e poi cominciò a urlare di farla scendere, ma io non le diedi retta, e tutto si concluse con un incidente a centocinquanta chilometri all’ora sulla Lake Shore Drive. La mia auto sbandò, prese il volo e andò a tuffarsi in acque poco profonde appena più a sud del Diversey Harbor. Fortunatamente, l’acqua ci arrivava solo al torace ed ebbe probabilmente anche l’effetto di impedire l’esplosione del serbatoio quasi vuoto. La gamba sinistra di Janna, però, restò parzialmente mozzata e maciullata in modo irreparabile, tanto che dovettero amputargliela all’altezza della coscia.

Una zona del mio cranio venne sostituita da una placca di metallo. Mi fa male tutta la testa quando ci sono temporali in arrivo, e la bocca mi si riempie di un sapore metallico che mi fa venire la pelle d’oca.

Non tentai neppure di rientrare nella mia vita precedente. Anzi, con il passare degli anni – quindici fino all’iscrizione di Timothy al college – il fatto di averla vissuta mi pareva ogni giorno più incredibile. Guardavo i grattacieli di vetro del Loop in uno stato di stupefazione. Entravo davvero lì dentro tutti i giorni, lasciando l’auto in un parcheggio sotterraneo ed elargendo gratifiche natalizie ai sorveglianti? Quando per strada mi imbattevo nei miei ex partner dello studio o negli associati che io stesso avevo reclutato, chinavo la testa e cercavo in ogni modo di non farmi riconoscere. A poco a poco, però, capii che con i capelli più lunghi, gli abiti informali, il berretto da baseball che portavo per nascondere la placca di metallo, ero invisibile agli occhi dei miei ex colleghi. Nessuno mi degnava di una seconda occhiata, come se fossi caduto in una botola e finito in un mondo parallelo. Non c’era modo di tornare indietro, mi pareva. Toccò a Trudy, allora, andare tutti i giorni al Loop per lavorare come partner in uno dei più importanti studi tributari di Chicago. Poco dopo, si risposò, e io ho cominciato a occuparmi dei figli. Mi aiutò con generosità mentre ripagavo lentamente i miei debiti: Janna non aveva presentato una denuncia penale, ma lei e il marito erano tornati insieme e mi avevano chiesto i danni. Io diedi loro tutto quello che avevo, e anche di più, nel quadro di una risoluzione stragiudiziale.

Lavoravo come consulente legale in un centro che distribuiva metadone, non lontano da dove un tempo compravo la droga da Damon. Il mio monolocale era in zona, e io, andando al lavoro a piedi, passando sotto gli stessi umbratili cavalcavia dove Damon e io abbassavamo i finestrini, mi domandai più volte che fine avesse fatto. Certo, avrei potuto smettere di interrogarmi: grazie a Riprenditi l’Inconscio©, siamo ormai in grado di rintracciare persone che abbiamo visto anche solo una volta di sfuggita. Mio padre era un grande sostenitore di Riprenditi l’Inconscio, ai tempi del lancio, nel 2016: conosceva personalmente Bix Bouton, che l’aveva inventato. A me, però, non andava di esternalizzare la mia coscienza, affidandola a un Cubo Mandala, per rivisitare i miei ricordi o – peggio ancora – rammentare cose che ero riuscito a dimenticare. La curiosità sulla sorte di Damon, però, ebbe a poco a poco la meglio sui miei scrupoli. Non è forse la regola? Una cosa che la mia vita mi ha insegnato è che la curiosità e l’opportunismo hanno un loro potere insinuante e inesorabile. Resistere è facile, per un minuto… per cento minuti… per un anno, magari. Ma non per sempre.

Nei tredici anni trascorsi dal lancio di Riprenditi l’Inconscio, intanto, una delle sue funzioni accessorie – la Coscienza collettiva – era gradualmente diventata l’elemento più importante. Caricando per intero o solo in parte la propria memoria esternalizzata su un “collettivo” online, si aveva un proporzionale accesso ai pensieri anonimi e ai ricordi di tutte le persone, vive o morte, che avevano fatto altrettanto. Alla fine, cedetti e comprai Ehi, che fine ha fatto…?©, sviluppato da Mandala. La procedura, come promesso, filò liscissima: trenta minuti con gli elettrodi attaccati alla testa, durante i quali, a occhi chiusi, rivisitai le mie interazioni con Damon (condividendo in tal modo quei miei specifici ricordi con il collettivo); poi, venti minuti di attesa, riservati alla disseminazione del mio “contenuto” nella centrifuga collettiva, in cerca di corrispondenze. Mentre guardavo la rotella che girava sullo schermo del computer nel mio monolocale, mi sorpresi a digrignare i denti: mi auguravo che Damon avesse fatto qualcosa di grande! Non avrei saputo dire in che veste: operatore di borsa? Partner nel mio vecchio studio legale? Governatore? (Battuta dell’Illinois.)

In breve, ottenni dalla Coscienza collettiva una ricostruzione sotto forma di “gray grabs”: ricordi di persone anonime in cui compariva Damon. Lo vidi adolescente, in pantaloni larghi, alla prep school, che incideva la parte inferiore di un banco; poi leggermente più grande, in iperventilazione, insieme a un gruppo di altri adolescenti, durante una seduta di terapia in mezzo ai boschi, con le fiamme di un falò che gli lambivano la faccia angosciata; Damon, giovane adulto, che fissava, dalla finestra dell’aula di un college, un campanile di un bianco abbagliante e poi, più o meno nello stesso periodo (stesso taglio di capelli, felpa), Damon accanto al portellone posteriore aperto di una Toyota, mentre cercava di vendere uno stereo rubato; Damon come l’avevo conosciuto, un giovane che lavorava per uno spacciatore perché aveva qualche debito da rifondere. L’ultimo gray grab, risalente a un anno prima, mostrava Damon in tuta arancione, che faceva flessioni nel cortile di un carcere. Il sorriso che rivolgeva all’anonimo osservatore era lo stesso che ricordavo di aver visto attraverso i finestrini aperti delle nostre auto. Capii, allora, che Damon mi ricordava me stesso: un maschio bianco che era riuscito a gettare al vento innumerevoli privilegi e opportunità, fallendo in maniera catastrofica. Il fatto che a lui fosse andata peggio che a me ebbe un effetto devastante. Sprofondai letteralmente nella depressione. Non mi ero mai reso conto di quanto fosse importante, per me, poter pensare che Damon se la passasse bene.

Negli ambienti della disintossicazione parliamo spesso dei risultati: chi conclude con successo la terapia; chi ha ricadute; chi scompare; chi muore. La mia capacità di non ricadere nella dipendenza era ampiamente spiegabile sulla base del punteggio ACE – Adverse Childhood Experiences, un criterio per misurare le esperienze infantili negative – che nel mio caso segnava uno zero quasi inaudito. Famiglia affettuosa, nessuna esperienza in carcere né tossicodipendenze pregresse né episodi di violenza domestica… il che induceva a domandarsi come mai avessi cominciato a impasticcarmi. C’era qualche trauma che avevo rimosso? Possibilissimo: Riprenditi l’Inconscio aveva permesso di riesumare brutalità rimosse di ogni genere, e migliaia di molestatori erano stati arrestati grazie ai ricordi esternalizzati delle loro vittime, visibili in forma di filmato nelle aule giudiziarie.

Il punto su cui continuavo a tornare, però, era mia cugina Sasha. Il suo punteggio ACE doveva essere abbastanza alto. Suo padre, un truffatore, era sparito quando lei aveva sei anni. Da adolescente aveva lasciato gli Stati Uniti e vagato in Asia e in Europa per un paio d’anni, finché mio padre non l’aveva rintracciata a Napoli, convincendola a tornare a casa. Ormai, mi era chiaro che la cleptomania di Sasha era una dipendenza non diversa dalla mia. Salvo che lei e Drew erano ancora sposati, e i loro figli – persino il maschietto, Lincoln, che io ricordavo come un bambino insopportabile – sembravano a posto. Come aveva fatto, Sasha? Curiosità: dovevo scoprirlo. Perciò ho chiesto a mio padre di mettermi in contatto con lei e le ho scritto, di punto in bianco, per sapere se potevo andare a trovarla, nella contea di San Bernardino, per vedere le sue sculture. E lei mi ha risposto più gentilmente di quanto meritassi, invitandomi a casa loro.

Drew

Andando all’aeroporto a prendere Miles, Sasha e io proviamo a calcolare quanto tempo è passato dall’ultima volta che abbiamo visto il maggiore dei suoi cugini. L’occasione ce la ricordiamo tutt’e due: un ritrovo a casa della madre di Sasha, a Los Angeles, forse un anno prima dell’incidente di Miles. Non mi è mai stato simpatico. È l’opposto di suo padre, Ted, lo zio di Sasha che tutt’e due adoriamo. Se per definire il rapporto di Miles Hollander con il mondo dovessi scegliere un’unica espressione, opterei probabilmente per una smorfia d’imbarazzo. La storia tormentata di Sasha suscitava in lui una smorfia d’imbarazzo. Nostro figlio, Lincoln, che era un bambino difficile, lo induceva alla stessa smorfia. E a un certo punto, proprio per qualcosa che aveva a che fare con Lincoln, ho lanciato l’ultimatum: con Miles Hollander dovevamo tagliare i ponti. A ripensarci, vedo chiaramente la mia patologia: non sopportavo di avere un figlio “anormale”, che suscitava nel prossimo smorfie d’imbarazzo, perché pensavo che fosse il segno di qualcosa che non andava in me. E non ci sono tante cose peggiori della responsabilità per la morte di un’altra persona. Io ero un nuotatore eccellente – facevo il bagnino –, ma avevo appena litigato con l’amico che si era tuffato con me nell’East River, quando eravamo al secondo anno di università, alla NYU. Lo stavo ignorando e, quando vidi che la corrente l’aveva portato via, era troppo tardi per raggiungerlo.

In generale, potrà sembrare strano che questi fatti mi accompagnino ancora in ogni istante della mia vita. Sono passati trentasei anni, e si potrebbe credere che con il tempo il senso di colpa si attenui. Per un certo periodo l’ho creduto anch’io. Non avevo fatto i conti, però, con la circolarità della vita, che con il passare degli anni ci riporta agli inizi. Sogno l’annegamento di Rob, lo piango ancora, farei qualunque cosa per esorcizzarne il ricordo. Ma come? Il MemoryShop© di Mandala è veramente efficace solo per i traumi recenti: si esternalizza la porzione di memoria contenente l’“evento” e poi la si reinternalizza senza la parte indesiderata, cancellando l’originale. Ma come posso rimuovere una consapevolezza che ha permeato ogni istante della mia vita dal momento in cui l’evento si è verificato? Dovrei cancellare tutta la vita che ho costruito, e non posso. Perché la amo troppo, tutta quanta.

I genitori di Rob sono morti per la pandemia, a poche settimane l’uno dall’altro. Prima di allora, Sasha e io andavamo a trovarli, a Tampa, una volta ogni due anni. Rob era l’unico figlio maschio (aveva una sorella maggiore che ora sta nel Michigan), e per loro era importantissimo vedere i suoi compagni di università che proseguivano con la loro vita. Si erano fatti l’idea che Rob e Sasha stessero insieme, e noi non l’abbiamo mai negato: il nostro fine era offrire un po’ di consolazione, e con la nostra presenza nel loro salotto avevamo l’impressione di riuscirci. La stanza non cambiava mai: tappeto a pelo lungo, bianco e pulito, portacenere di cristallo intagliato, gatti di porcellana che giocavano con gomitoli di porcellana. Fotografie incorniciate di Rob diciottenne, in un collage della festa per il diploma del liceo; al ballo scolastico, con una ragazza vestita di tulle rosa; in divisa da football, con le strisce nere sotto gli occhi. Solo i suoi genitori mutavano con il passare degli anni, i capelli sempre più grigi: Robert senior, che aveva allenato la squadra di football del liceo, aveva avuto bisogno, a un certo punto, della bombola di ossigeno per via di un enfisema, e tutt’e due sembravano rattrappirsi sempre di più sui cuscini del divano, tanto che gli oggetti di cristallo e porcellana parevano a ogni visita più grandi. Ci mettevo giorni e giorni a riprendermi da quelle visite, a smettere di domandare a me stesso, e a Sasha, come sarebbe stata la vita dei Freeman se il loro figlio fosse stato ancora vivo.

«Tu dai per scontato che sarebbe stata migliore» mi disse Sasha una volta, «ma il padre di Rob era omofobo come pochi.»

«Se una persona è viva, è sempre meglio» ribattei io.

Bix Bouton era stato l’ultimo a vedere Rob e me prima della nostra nuotata nell’East River. Si fece vivo nel 2016, di punto in bianco, quando Riprenditi l’Inconscio stava impazzando. Mi scrisse che era stato proprio il ricordo di Rob e di quella mattina e di quegli anni – la sua difficoltà a ricordarli – a dargli l’idea di provare a produrre su scala industriale un dispositivo di esternalizzazione della memoria. Mi riempì di sollievo sapere che Bix, con cui avevo perso i contatti dai tempi dell’università e che era diventato, nel frattempo, un semidio della tecnologia in rapporti confidenziali con il mondo intero, pensava ancora alla morte di Rob.

Poco dopo aver ripreso i contatti con Bix, Sasha e io andammo a New York a trovare lui e Lizzie. Noi quattro guardammo il filmato di quel che Bix ricordava del 6 aprile 1993, ognuno con il proprio visore della realtà virtuale. La prima scena si svolgeva all’alba quando arrivavamo all’East River. “Signori, vi auguro una buona giornata” diceva la voce di Bix: due diciannovenni dai capelli arruffati. “Ragazzi” fu il mio primo pensiero. Da genitore, vidi Rob con una limpidezza dolorosa sotto il velo della sua barbetta rossiccia: lo sfinimento, la preoccupazione, un ansioso desiderio di piacere che la sua ironia non riusciva a nascondere. A un certo punto sollevava le braccia per stiracchiarsi e io vidi la muscolatura da giocatore di football, le creste rosa delle cicatrici sul lato interno dei polsi. E poi la parte che a quei tempi non ero riuscito a vedere… o forse non avevo voluto vedere: una tenerezza, quando Rob mi guardava, un’ammirazione piena di fiducia che nasceva chiaramente dall’amore. Desiderai, per un attimo, che Bix non avesse bloccato la funzione relativa a pensieri e sentimenti consci: mi sarebbe piaciuto sapere che cosa aveva visto. Avrebbe trovato inevitabile la confusa dichiarazione che lui mi aveva fatto una ventina di minuti più tardi?

La vera tortura, però, fu vedere me stesso a diciannove anni: spavaldo e pieno di speranze, ignaro del fatto che nel giro di un’ora sarebbe cominciato il “dopo” della mia vita, un “dopo” in cui avrei tentato, ininterrottamente e inutilmente, di espiare. “Signori, vi auguro una buona giornata.” Guardammo quei ricordi più volte. Io stringevo la mano di Sasha e la sentii piangere. La ripetizione, però, finì per attenuare la sua reazione, e a un certo punto lei e Lizzie si tolsero il visore, presero una bottiglia di vino e salirono in terrazzo, sul tetto. Io dovevo continuare a guardare. C’era qualcosa che volevo individuare nella quiete, nell’ultima pausa, prima che Rob e io salutassimo Bix e ci incamminassimo verso sud lungo il fiume nell’accecante e metallico sole del primo mattino. E a un certo punto scomparivamo: Bix si era girato e camminava verso il cavalcavia della Sixth Street, diretto al suo appartamento, sulla East Seventh Street.

«Aspetta. Fermati.» Non resistetti all’impulso di chiamarlo. «Voltati! Bix… Non andartene! Fermati!»

Capii che stavo urlando solo quando Bix spense il mio visore e me lo tolse delicatamente dalla testa.

All’esterno di un reticolato metallico aspettiamo che Miles sbarchi dall’aereo. È naturale che sia cambiato, in più di quindici anni, ma vederlo così incurvato, sotto quel berretto sbiadito dei Cubs, è uno shock. Mentre si avvicina, sorridendo nervosamente, noto una lieve scoliosi toracica, una traccia di itterizia negli occhi. Sto cercando di smettere con questo mio vizio della diagnosi, ora che Sasha e io abbiamo tra i cinquanta e i sessant’anni. Abbiamo amici e conoscenti che cominciano a soffrire di qualche malanno, e ho scoperto nella maniera più spiacevole che il fatto di individuare una malattia mi pone di fronte a una scelta difficile. «Mi sta dicendo che sono conciato male, dottore?» mi è stato chiesto, in un tono scherzoso solo a metà. C’è stato poi il caso del mio amico e partner tennistico, Chester, guarito da un linfoma che ero stato il primo a ipotizzare. Per ragioni a me incomprensibili, la nostra amicizia ne ha sofferto. Chester mi evita, ora, e gioca a tennis con altra gente.

In auto, la conversazione scorre, con Miles che chiede informazioni sui parenti. Capisco con sorpresa che ha perso i contatti con quasi tutti. Mentre guarda fuori dal finestrino, seduto dietro, mi domando se abbia mai visto un deserto americano. Io non l’avevo mai visto.

Arrivati a casa, chiacchieriamo delle migliorie apportate nei vent’anni del nostro soggiorno in loco. Miles rivolge le sue domande a me, e quando io le rinvio a Sasha – è lei la cugina, in fondo – lei risponde a me invece che a Miles. Mi sento come un interprete diplomatico. Questa versione guardinga ed esitante di Miles è diversissima dallo stronzo dal naso arricciato che io ricordavo: è come se fosse arrivato da noi uno sconosciuto. Il che solleva un’altra questione: perché è qui?

Io fremo dalla voglia di andare alla mia clinica, dove ci sono sempre più cose da fare e tutte importanti, ma ho imparato a resistere a questo impulso. Anni fa, quando Sasha e io avevamo problemi con Lincoln, la mia abitudine di “fuggire” in clinica stava per mandare a monte il matrimonio. Da quella volta, applico al mio impulso di correre al lavoro un protocollo in tre fasi: 1) È proprio necessario andare ora? 2) C’è qualcosa qui a casa a cui voglio sottrarmi? 3) Se me ne vado ora, c’è qualcuno che ci resta male?

Da una rapida applicazione del mio protocollo, desumo che non andrò in clinica prima di domani.

Porto nella stanza degli ospiti la piccola valigia di Miles – sperando che le sue dimensioni ridotte siano proporzionali alla durata del suo soggiorno – e controllo negli angoli e sotto il letto che non ci siano scorpioni. Ritrovo Miles da solo dietro la casa, in veranda, che guarda in lontananza. «Sono silenziosissimi» dice, e io capisco che si riferisce ai palloni aerostatici che fluttuano pochi chilometri più a ovest. «Sono tutti in aria per ammirare le opere d’arte di Sasha?»

«Non necessariamente» dico. «Le opere di Sasha sono belle, dall’alto, ma il deserto non è da meno.»

«Si possono vedere le opere senza salire in mongolfiera?»

«Certo» dico, in cerca di un modo per passare il tempo. «Possiamo andarci adesso, prima di cena, se ti va di camminare un po’.»

Miles

Abbiamo lasciato Sasha in cucina ad affettare ortaggi. È rimasta identica: figura esile, gli occhi socchiusi per via del sole, i capelli rossi leggermente schiariti dal grigio. Con lei, però, ero a disagio e sentivo che anche lei lo era. Il mio viaggio per vederla, per capirla, era stato al centro di lunghe settimane di attesa, ma la logica della mia visita è sembrata evaporare già al momento di scendere dall’aereo. Perché fare tutta questa strada per vedere una cugina che non conoscevo granché e che non mi era mai stata particolarmente simpatica?

Con quella che voleva essere una gradita sorpresa, Sasha mi aveva annunciato che quella sera a cena ci sarebbe stata anche Beatrice, la mia sorellastra, che mio padre ha avuto dalla sua seconda moglie. Beatrice si è laureata alla UCLA un anno fa e ha frequentato assiduamente la famiglia di Sasha nel periodo dell’università. L’idea di incontrare Beatrice, però, mi riempiva di vergogna: la conoscevo a malapena, e che cosa poteva sapere lei di me, al di là del mio spettacolare fallimento?

Quando Drew e io siamo usciti di casa, ho cominciato a calmarmi. Il sole era basso, la luce rosata, la flora arbustiva di un argento rinsecchito e iridescente. Il vuoto del deserto aveva un aspetto biblico, come se lì non fosse accaduto mai nulla, come se tutta la storia fosse ancora di là da venire. Con mio grande sollievo, Drew sembrava contento di camminare in silenzio. Forse, ci accomunava un’insofferenza per le chiacchiere, dato che lui era un cardiochirurgo e io un consulente sulle tossicodipendenze. Il corpo e i suoi bisogni: la cosa in sé. A parte la tragedia vissuta da Drew negli anni del college, sapevo poco di lui, ma l’ignoranza non era spiacevole. Mi sono reso conto di volerlo conoscere.

Il mio primo pensiero, quando ci siamo imbattuti in una composizione sventolante di sedie da giardino colorate, è stato che qualcuno doveva aver scaricato un cumulo di immondizie nel deserto. Poi, però, ho capito. «Quella è… una scultura?»

Drew è scoppiato a ridere. «Fa parte di un’opera che si estende su un’area piuttosto vasta.»

«Ed è… tutta fatta di plastica?»

«Sì, con i rifiuti di tutta la contea.»

«E Sasha… li mette insieme?»

«Buona parte del progetto è opera sua» ha spiegato Drew con evidente orgoglio. «Lei e gli altri partecipanti hanno fondato una cooperativa e, quando qualche collezionista o qualche museo acquista i mattoncini e le fotografie, si dividono i proventi.»

Abbiamo costeggiato un fiume di tubi di plastica azzurra che sembrava una macchia orrenda nel paesaggio. Desideroso di dissimulare la mia reazione, ho domandato: «Com’è nata questa idea?».

«Be’, a lei è sempre piaciuto collezionare oggetti» ha detto Drew, per poi aggiungere, quasi avesse intuito la mia caustica risposta interiore (“Sì, certo. Ha collezionato anche un po’ di cose mie”): «Immagino tu sappia a cosa mi riferisco». E io ho annuito, castigato.

«Quando i bambini erano piccoli, faceva sculture con i loro vecchi giocattoli» mi ha spiegato. «E collage con oggetti cartacei: scontrini, tagliandi, liste della spesa. La cosa si è sviluppata da lì.»

Dentro di me ribollivano commenti acidi, mentre seguivamo il sentiero della spazzatura:

“Riciclare, che idea originale!”

“La sola cosa più bella di queste ‘sculture’ sarebbe il deserto senza queste ‘sculture’.”

Siamo arrivati in una zona dedicata ai sacchetti di plastica: sacchetti dentro sacchetti dentro sacchetti dentro sacchetti, decine di migliaia di membrane di plastica spiegazzata stipate dentro enormi casse di plexiglas screpolate che parevano pantagruelici cubetti di ghiaccio.

«E alla fine fondono tutto?» ho domandato.

«Tutto. Ci sono persone che monitorano la decomposizione della plastica per mezzo di tamponi superficiali, per assicurarsi che non ci sia percolazione.»

“Ehi, ho un’idea: perché non riciclare ’sta merda SENZA prima spargerla per tutto il deserto?”

“Ci sono percorsi praticabili dove NON si è costretti a vedere questa roba?”

I palloni aerostatici fluttuavano in cielo come sentinelle silenziose. Avevo il timore, misto a senso di colpa, che potessero leggermi nel pensiero.

“Siamo sicuri che non siano lassù per FUGGIRE da queste opere d’arte?”

Alla fine, però, ho deciso di tenere la bocca chiusa.

Drew

Mentre rientriamo a casa, mi rendo conto del disagio che Miles mi trasmette. Devo continuamente rallentare il passo per non seminarlo, e sento che ansima: preoccupante, in uno che era un ottimo atleta. Non capisco se detesti le opere d’arte o se non sappia cosa dire, e mi irrita il fatto di dover restare nel dubbio. Il che risveglia in me il desiderio pavloviano di andarmene alla mia clinica, un desiderio subito seguito dalla coscienza di non poterci andare… perché il mio paziente è qui che sbuffa arrancando alle mie spalle dopo una camminata di tre chilometri. Solo che io non so cosa ci sia in lui che non va, e non so come risolvere il problema.

A cena se ne sta un po’ sulle sue a guardare noi che ridiamo intorno al fuoco. Avevo pregustato il momento in cui mi sarei vantato di Lincoln – che si è precocemente laureato a Stanford e lavora non lontano nel settore della tecnologia – e di Alison, adorata da tutti, al terzo anno di università alla UCLA. Vedendo Miles così goffo e spaesato, però, mi sento meschino per l’impazienza con cui avevo atteso il momento della rivalsa. Con Beatrice, la sua sorellastra, interagisce a malapena, e io mi domando se sia timidezza… se Sasha e io non dovremmo fargli più domande su quello che sta facendo. Considerando la storia di Miles, però, queste domande risultano un po’ troppo pesanti, o paternalistiche, e poi abbiamo più di cinquant’anni: a quest’età la gente domanda ancora al prossimo che cosa “fa”? Non è già tutto ormai chiaro?

I giovani, a poco a poco, rientrano in casa, e a un certo punto si parla di alcuni collezionisti d’arte che arriveranno domani dalla Virginia per vedere le opere. Appartengono alla categoria che io chiamo dei “ricchi gagliardi”: gente che ti scala il Kilimangiaro e, se capita, persino l’Everest. Vorranno senz’altro alzarsi in volo con le mongolfiere prima dell’alba. Dopo di che, visiteranno le sculture a terra e decideranno quanti pezzi comprare.

«Mi piacerebbe fare un giro in pallone» dice Miles. «Non c’è un posto libero, per caso?»

«Ne dubito» dico. «Prenotano con mesi d’anticipo.»

Sento la perplessità di Sasha. «Di solito, però, c’è qualcuno che non si presenta» dice.

«Ah, non lo sapevo» dico. «Non ho mai partecipato a un volo prima dell’alba.»

«Perché non lo fate insieme?» suggerisce Sasha, e mi sembra di tornare indietro ai tempi in cui lei mi spingeva a impegnarmi con il nostro figlio difficile, e io cercavo di fuggire. Provo un’improvvisa insofferenza nei confronti di Miles per aver evocato quella sensazione.

«Non è indispensabile, Drew» si affretta a dire Miles, e io ho il sospetto che la mia ritrosia sia palpabile.

«No, no! Ci andiamo insieme» dico, con una giovialità che solo Sasha riconosce come forzata.

Più tardi, a letto, mi accarezza la fronte con le sue mani fresche. «Ha passato momenti difficili, Drew» mi dice. «Non riesci ad avere un po’ di pazienza con lui?»

«Non è nostro figlio. Non lo conosco, e neanche tu lo conosci.»

«È un parente» dice lei. «Non ti basta?»

Due ore prima dell’alba, Miles e io ci troviamo in soggiorno, al buio, e raggiungiamo l’auto per fare il viaggio di un’ora fino al sito da cui si alzano in volo le mongolfiere. Giuro, non mi sto inventando la necessità di andare alla clinica: ho capito, da certi messaggi ricevuti nel corso della notte, di non avere tempo per la gita in mongolfiera, stamattina. Sistemerò Miles e poi andrò al lavoro.

L’entusiasmo di Miles occupa tutto l’abitacolo. «Non sono mai stato su un pallone aerostatico» dice. «Fa paura?»

«Non quanto un lancio con il paracadute.»

Si volta verso di me di scatto. «È tanto tempo che non faccio cose nuove» dice. «Ci credi che non sono mai stato in Francia?»

«Un passo alla volta.»

Parcheggiamo accanto a un ampio spiazzo di ghiaia dove ci sono due decine di palloni semisgonfi piegati verso terra, a malapena illuminati da piccole luci fluorescenti. La casetta che ospita il circolo è, al contempo, spartana e lussuosa: il complicato equilibrio richiesto dai ricchi gagliardi. La mia diffidenza nei confronti dei ricchi e famosi è un pregiudizio, ne sono perfettamente conscio, ma i miei pazienti possiedono così poco… che erediterebbero la terra oggi stesso, se ci fosse un po’ di giustizia. È una benedizione divina che a Sasha piaccia trattare con i collezionisti. Si veste di tutto punto e si mette l’eyeliner come quando lavorava nel campo della musica, e la donna di cui mi sono innamorato ai tempi del college risorge. Nessuno può resisterle.

Miles scopre di essere il primo in lista d’attesa, nel caso qualcuno dia forfait, e allora mi stringe la mano per salutarmi. «Ti ringrazio tantissimo del passaggio, Drew. Spero di non averti fatto perdere troppe ore di sonno.»

«Figurati» gli rispondo, ma uscendo dal circolo diretto alla mia auto, considero quello che potrebbe succedere se Miles non dovesse riuscire a salire su una di quelle mongolfiere. A casa stanno ancora tutti dormendo. Chi verrebbe a recuperarlo?

Alla fine, decido di aspettare con Miles, bevendo dell’ottimo caffè colombiano, mentre i ricchi gagliardi fanno crocchio con i loro costosi indumenti antifreddo e i bei tagli di capelli. Quando cominciano a sparpagliarsi, diretti verso i rispettivi palloni, Miles scopre che ci sono tutti, che non c’è posto per lui. Potrà riprovare all’una, nel pomeriggio. Visibilmente contrariato, mi stringe la mano e mi invita a procedere con la mia giornata, dicendo che aspetterà. Mi ritrovo a dover decidere se riportarlo a casa, che non è sulla strada della clinica, o lasciarlo lì ad aspettare per ore.

I palloni hanno cominciato a gonfiarsi, i loro disegni sgargianti ridotti a sfumature di grigio dalla fioca luce fluorescente. Vado alla reception. «Sono Drew Blake» dico alla splendida ragazza lì seduta. «Il marito di Sasha Blake. Sono qui con un suo cugino di Chicago. C’è qualcosa che si può fare per procurargli un posto su una mongolfiera?»

Il suo viso, inizialmente impenetrabile, si spalanca in un benvenuto: mi promette che ci proverà. Mi domando se sia peggio conoscere gente o non conoscere nessuno.

«Ho buone notizie, dottor Blake» mi dice la mia nuova amica pochi minuti dopo. «Partirà una mongolfiera in più. C’è spazio anche per lei!»

«Ma io non posso» dico, reciso. «Devo andare al lavoro, in clinica.»

Vedendo il suo fugace disappunto, mi pento di aver chiuso così seccamente il discorso. «Be’, il pallone è il numero cinque» dice lei. «Il cugino di Chicago lo avrà tutto per sé.»

La felicità di Miles è così palpabile che la sento anch’io: un’esplosione di sollievo fisico quando l’imminenza dell’avventura subentra alla delusione. «Numero cinque» gli dico. «Buon divertimento.»

Mi stringe la mano per la terza volta e corre fuori. Un primo accenno d’azzurro pulsa sopra il profilo delle montagne. Seguo Miles per accertarmi che trovi il suo pallone. Quasi tutte le gondole hanno a bordo diversi passeggeri, ma sulla numero cinque non c’è nessuno a parte il pilota, che aiuta Miles a salire.

Il pilota si volta verso di me. «Io non vengo» gli dico, e la sua momentanea sorpresa, insieme alla desolata curvatura della schiena di Miles (è girato di spalle), mi trafigge il cuore come una lancia. E mentre ripeto con foga a me stesso che ho fatto anche più del mio dovere, mi ritrovo a scimmiottare i gesti di un uomo sopraffatto da un’irresistibile tentazione: afferro i due cavi e mi sollevo per salire a bordo, non senza rischiare di colpire il pilota alla testa con un calcio. «Ma sì!» esclamo. «Si vive una volta sola!»

Miles si volta di scatto, sorpreso e chiaramente sconcertato. Il pilota, impassibile, si toglie la polvere dalla giacca con una mano inguantata. A nessuno frega niente di quello che faccio: tutta la tensione drammatica era frutto della mia immaginazione. E si parte.

Miles

Visti da terra, i palloni aerostatici sembrano sempre in perfetto equilibrio. Perciò la prima sorpresa – dopo che Drew si è arrampicato dentro la gondola – è stata l’oscillazione tremolante dell’ascesa. Dondolando al vento, sono stato assalito dalla nausea e mi è venuto in mente che quella mattina avevo bevuto soltanto un caffè. Ho aperto il cestino della colazione comprato al circolo e mi sono cacciato in bocca una barretta di cereali. Mentre salivamo ondeggiando, il nostro rapporto con la luce ha cominciato a mutare, e io ho capito che tutte le schiarite messe in scena – nei film, a teatro – non sono che tentativi di catturare questo chiarore originario: gli albori del giorno sulla terra. La cosa in sé. Il deserto si presentava sfuggente ai nostri occhi sotto forma di chiazze ancora prive di colore. Ho mangiato un burrito all’uovo e ho guardato giù, percependo vagamente alle mie spalle la presenza di Drew e dell’operatore del pallone che chiacchieravano. Era una fortuna che ci fosse anche Drew, in fondo: mentre loro parlavano, io potevo godermi in pace il panorama.

Quando il sole stava quasi spuntando dietro la cima del monte, eravamo ormai in alto sopra il deserto. È strano trovarsi nel vuoto a quell’altezza; il ronzio intermittente del bruciatore del pallone non assomiglia al rumore di un motore, e si riesce a sentire il canto degli uccelli più in basso. Mentre bevevo acqua dalla mia bottiglia, la parte superiore del sole ha fatto capolino dietro la montagna e ha riversato la sua luce sul mondo sottostante. In quel momento, un groviglio di colori brillanti mi è balzato all’occhio: la scultura di Sasha. Da terra sembrava un semplice ammasso, ma da quell’altezza aveva una sua struttura e una logica, come se degli scarabocchi casuali si fossero allineati a produrre un testo. Linee di colore sinuose si dipanavano per il deserto, scartando e torcendosi, tornando indietro e ispessendosi, per poi quasi dissolversi: una giocosa espressione di gioia traboccante che saliva da terra e mi avvolgeva. Dove la scultura si interrompeva, il deserto sembrava desolato.

Mi sono venute le lacrime agli occhi, e allora ho abbassato la visiera del berretto. «Guarda» ho detto a Drew. «Guarda che cosa ha fatto.»

Anche Drew sembrava incantato. «Non posso credere di non aver mai visto le sculture all’alba» dice.

Mentre guardavo giù per leggere l’esaltante testimonianza di Sasha, la mia mente si è librata come un pallone aerostatico staccatosi da terra. Da quella nuova altezza, ho visto la mia vita con brutale semplicità: la smodatezza del mio orgoglio e del mio disprezzo, e poi il mio fallimento, un fallimento enorme, dovunque io girassi lo sguardo. Ci avevo provato, Cristo, eccome, ma non era bastato: non era servito a nulla. I miei figli ormai cresciuti e indipendenti non avevano bisogno di me; sentivo spesso la loro perplessità nei miei confronti. Ero solo, da anni alla deriva in un purgatorio che sembrava, da quell’altezza, più atroce della morte. Non avevo nulla a cui fare ritorno.

Le lacrime mi annebbiavano la vista, velando la scultura di Sasha. Ogni volta che sbattevo le palpebre, i suoi colori mi strizzavano l’occhio in codice: “Qui. Ora. Basta. VAI!”.

Ho afferrato uno dei cavi d’acciaio intrecciati e ho scavalcato il bordo della gondola, sentendo un misto di aria calda e fredda che sciabordava intorno alle mie gambe penzolanti nel vuoto. Per una frazione di secondo sono rimasto lì sospeso, con la mente svuotata dall’ipnotica determinazione. Poi ho mollato la presa. C’è stata una breve e raccapricciante caduta, il corpo che cominciava ad accelerare, ma poi qualcosa – l’incavo di un braccio, credo – mi ha afferrato sotto il mento e ha bloccato la mia testa contro il fianco della gondola. Ho lanciato un grido, mentre soffocavo e mi agitavo nel vuoto, tenuto per il collo. La gravità cercava di inghiottire le mie gambe e sembrava sul punto di staccarmi il corpo dalla testa, quando ho capito che la persona che mi aveva afferrato cominciava a sporgersi dalla gondola. A quel punto, mi sono sentito afferrare sotto l’ascella sinistra da un gancio di metallo o da un’imbragatura che mi ha sollevato di colpo, riportandomi di schiena all’interno della gondola, sul cui fondo sono andato a sbattere la testa. La placca di metallo che ho nel cranio ha subito un violento scossone, e un improvviso gusto metallico mi ha strinato la bocca e il naso e gli occhi. Sbattevo le palpebre in una stroboscopia stellata e vedevo Drew chino su di me, che ansimava come un pazzo. Mi ha tirato un ceffone e mi si è seduto di peso sul petto.

«Non riprovarci, brutto stronzo» diceva boccheggiante, colpendomi più volte. «Non riprovarci.»

«Togliti di lì» ha gridato allora il pilota, strattonando Drew. «Sta svenendo.»

«Che svenga.»

«Gli hai salvato la vita e ora lo ammazzi?»

Attraverso le finestre del reparto di psichiatria, dove mi avevano trasportato in ambulanza, i rilievi del deserto coperti di arbusti sembravano un fondale dipinto. Fissavo quelle montagne per evitare di guardare i miei figli scossi e i miei genitori spaventati (avevano entrambi più di settant’anni, ormai); i miei fratelli, Ames e Alfred, e Trudy che mi teneva la mano e mi domandava se avevo bisogno di altri soldi. Volevano tutti aiutarmi, e la loro tenerezza mi colmava di disperazione per aver causato loro ulteriore tristezza e delusione. Fallimento su fallimento. Piangevo senza freno, e i medici non riuscivano a stabilizzarmi. Ci sono volute quasi tre settimane.

Il mio rimorso aveva un’unica eccezione: l’uomo che mi aveva salvato la vita. Odiavo Drew per aver frenato il mio audace slancio, che ormai mi aveva abbandonato. Drew mi odiava perché avevo tentato di ammazzarmi, diceva lui, meno di ventiquattr’ore dopo il mio arrivo. Ora condividevamo il premio indesiderato di quel suo gesto eroico: una persona che nessuno voleva, neppure io.

I nostri aspri scambi di inimicizia sono cominciati quando io ero ancora ricoverato, ma solo dopo essere stato dimesso, al mio ritorno nella stanza degli ospiti di Drew e Sasha (lei ne aveva ornato il davanzale con cactus in fiore per tirarmi su il morale), il nostro reciproco disprezzo ha trovato un vero sfogo. Urlavo contro Drew nel silenzio del deserto e lui urlava contro di me. Sasha ci scongiurava di finirla, e usciva di casa infuriata quando noi la ignoravamo. Non riuscivamo a smettere. Una sera, mentre inveivamo uno contro l’altro davanti a casa, Sasha si è messa a innaffiarci con una pompa da giardino come faceva Trudy, a Winnetka, con i gatti litigiosi. Presi alla sprovvista, abbiamo provato a ripararci la testa finché, zuppi d’acqua, non sapendo cosa fare, abbiamo tutt’e due cominciato a ridere. Quello è stato il punto di svolta. «Devo prendere la pompa?» domandava Sasha quando aveva l’impressione che stessimo scivolando verso lo scontro. Drew aveva cominciato a somministrarmi vitamine a forza quando ancora ero all’ospedale; a casa sua, mi ha imposto una dieta a base di cibo fresco, ad alto contenuto proteico, e mi ha costretto a seguire un corso punitivo di terapia fisica. Il mio colorito migliorava, e un giorno, mentre lavoravo sulla mia zoppia, ho visto che Drew mi guardava con un’espressione che faticavo a definire. Poi ho capito: era curiosità. Avevo cinquantun anni. Tutto quello che avrei fatto da quel momento in poi nella mia vita sarebbe appartenuto a Drew tanto quanto a me. Le mie iniziative avrebbero avuto un’importanza immediata e diretta. Questa scoperta ha riacceso la mia antica ambizione: l’ho sentita risvegliarsi come un arto addormentato da così tanto tempo che me n’ero dimenticato.

Quando sono rientrato a Chicago erano passate nove settimane dalla mia partenza. Nel tragitto dall’aeroporto O’Hare a casa, guardavo gli edifici scintillanti di downtown e ho sentito arrivare, di nuovo, il senso di fallimento e l’emarginazione. Non era cambiato nulla. Il rientro nel mio appartamento è stato una specie di sopralluogo forense, come visitare la scena di un delitto. L’aria stantia aveva un che di vagamente dolciastro e tossico. Temevo che se mi fossi addormentato lì non mi sarei più svegliato, perciò sono rimasto alzato a organizzare le mie cose sistemandole dentro scatoloni da spedire a casa di Drew e Sasha. Ho lasciato le chiavi, un biglietto di istruzioni e soldi in una busta per l’amministratore, sperando in bene.

Cominciava appena ad albeggiare quando ho preso la Blue Line per tornare all’aeroporto. Guardando la luce del cielo di Chicago, sognavo il deserto. Desideravo riempire quel vuoto con una storia diversa da quella che avevo vissuto fino a quel momento. Come aveva fatto Sasha.

Ho affittato una stanza in città e ho cominciato a studiare per l’esame da avvocato in California, sentendo tornare con prepotenza il vecchio gusto per le dispute e i codici. Di lì a pochi mesi lavoravo già come consulente legale per alcuni dei pazienti indigenti di Drew. Alla fine del primo anno, sono stato eletto sindaco della nostra cittadina. Se queste vittorie vi appaiono improbabili, vi invito a riconsiderare la potenza narrativa delle storie di redenzione. L’America ama i peccatori, per mia fortuna.

Drew e io non parliamo mai della nostra strana storia, ma credo che il mio “successo” e il bene che sono riuscito a fare gli abbia dato un po’ di felicità. Sasha mi dice, durante i suoi lunghi abbracci per i quali ho ormai sviluppato una dipendenza, che l’ho aiutato a rilassarsi. Di solito, dopo le nostre partite a tennis, due alla settimana, Drew si ferma a bere una birra con me, invece di correre alla sua clinica. Quando in cielo ci sono le mongolfiere, e succede spesso, leviamo i nostri bicchieri prima di bere.





Schema della rima




M, sul naso, ha quattro lentiggini primarie e all’incirca ventiquattro secondarie. Dico “all’incirca” non perché le sue lentiggini secondarie non possano essere contate – sono poche le cose innumerabili a questo mondo –, ma perché non riesco a guardare il suo naso per un tempo sufficiente a contarle senza metterla a disagio. Il 40 per cento delle donne che lavorano con noi ha capelli meno folti, e il 57 per cento li ha più corti di M, che li porta raccolti con una fascia nel 24 per cento dei casi, a codini il 28 per cento delle volte e sciolti nel restante 48 per cento. È più grande di me di una settimana esatta – 25,56 anni contro i miei 25,54 –, come ho scoperto durante il giro di presentazioni che il leader del nostro team, O’Brien, ha deciso di fare nel bel mezzo di un taco party organizzato a casa sua per tutto il team quando siamo diventati un team. Tutti i presenti hanno fornito data, ora e luogo di nascita, e O’Brien ha inserito i nostri dati in un modello dinamico in 3D della terra in lenta rotazione, su cui sono poi comparsi con un ping, in ordine cronologico, tutti i quarantatré membri del team. In quel modello, M e io siamo praticamente venuti al mondo in simultanea.

Ho svolto sondaggi informali sulla bellezza di M tra tutti i membri del nostro team con il pretesto di voler decidere, come maschio eterosessuale e single, se lei fosse o meno carina, anche se il vero scopo era stimare l’ampiezza e il valore della concorrenza. Chi l’ha giudicata carina costituisce l’81 per cento del campione, ma il 64 per cento di questi non rientra nella concorrenza, in quanto formato da maschi e soggetti non-binari che hanno già una relazione, o un interesse per altre persone, e da donne, che non rappresentano una minaccia neanche in quel 15 per cento tra loro che si dichiara gay o bi, perché M è “etero”. Ovviamente, sono consapevole dell’esistenza di uno spettro del desiderio fra gli estremi etero e omo, ma la collocazione di M in qualche punto preciso di questo spettro richiederebbe un’obiettiva ricostruzione della sua storia sessuale, che io non ho modo di ottenere, o qualche gray grab dei ricordi e delle fantasie sessuali di M attinto dal collettivo, ma ciò costituirebbe una grottesca violazione della privacy che le darebbe giustamente motivo di disprezzarmi per sempre, rendendo vana la mia indagine.

Del restante 36 per cento di maschi o non-binari interpellati che avrebbero potuto in teoria aspirare come me a una relazione con M, una buona metà possiede almeno un possibile/probabile tratto personale squalificante: 14 per cento = odore corporeo percepibile o altre contravvenzioni al codice dell’igiene personale (scaccolamento del naso o delle orecchie eccetera); 11 per cento = bellicosità online; 9 per cento = età avanzata (sopra i trentacinque); 7 per cento = egocentrismo esagerato; 6 per cento: fissati con Bix Bouton; 3 per cento = infrazioni varie, tra cui partecipazione a ricostruzioni in costume della guerra in Iraq, barzellette sessiste, vizio del fumo o uso di bandana. Okay, quest’ultimo è più un pregiudizio mio, da cui M è esente. Io odio i bandana.

Resta da esaminare quel 18 per cento di interpellati che potrebbero realmente contendermi l’affetto di M. E qui i dati cominciano a venir meno. Come posso, infatti, stabilire chi ha le probabilità maggiori? La chiave che spalanca il cuore di M potrebbe consistere in qualcosa di strano, che non è prevedibile senza conoscere a fondo la sua storia e i suoi ricordi e il suo stato psicologico: tutte informazioni che potrei acquisire solo in modo invasivo. Lei, magari, si innamorerà di chi le regalerà un ippopotamo azzurro di peluche, e chi sarà mai a farlo? Io. Vedo un ippopotamo azzurro di peluche da Walmart e penso: “Magari è questa la x, il valore incognito necessario ad assicurarsi l’amore di M”. Poi però penso la stessa cosa di un carillon con una minuscola ballerina. E anche di alcuni tulipani altissimi che risultano, poi, essere di seta. E di un pacchetto di elastici di tutti i colori e per cose che raccolgo da terra e persino tra la spazzatura, sempre pensando: “Ognuna di queste cose potrebbe essere x”: l’ineffabile e imprevedibile dettaglio che spinge una persona a innamorarsi di un’altra persona.

Insomma, essendo io un contatore – o, in termini più professionali, empirista senior ed esperto di misurazioni –, trovo ragionevole domandarmi se, assegnando a x valori aleatori sempre diversi per una quantità di volte sufficiente, sarò in grado di migliorare le mie probabilità di indurre M a innamorarsi di me. La risposta è “sì e no”. Sì, perché può capitare di trovare compatibilità di midollo osseo fra perfetti sconosciuti consultando a caso un numero sufficiente di dati sui donatori. No, perché dovrei dedicare il resto della mia vita (tenendo conto della speranza di vita media degli individui di sesso maschile americani) più altri ottantacinque anni al solo scopo di raccogliere un numero di oggetti aleatori sufficiente ad accrescere le mie probabilità statistiche di trovare l’“oggetto giusto”, ma a quel punto M e io saremo già morti. E in tutto questo ci siamo limitati a considerare l’ipotesi – non verificata! – che x sia un oggetto.

Inoltre, procurarsi un’enorme scatola piena di oggetti presi a caso, come io ho fatto, non è una scelta priva di rischi. E se M fosse una minimalista per cui la tendenza all’accumulazione di oggetti è un tratto personale squalificante come lo sarebbe, per me, l’uso del bandana? Potrebbe reagire come mia sorella, Alison, che vedendo in soggiorno lo scatolone con dentro l’ippopotamo eccetera, mi dice: «Lincoln, stai diventando come la mamma, eh?». E questa osservazione, anche se noi adoriamo nostra madre, Alison non la intende come un complimento. Vuole significare che io accumulo a caso oggetti senza senso, e ha ragione, ma ha anche torto, perché ogni oggetto ha una storia e una relazione con altri oggetti ed è perciò privo di senso solo finché non glielo si assegna.

Per attribuire un senso al mio mucchio di oggetti dovrei offrirli uno alla volta a M, domandandole se ha avuto l’effetto di farla innamorare di me. È difficile, però, ottenere dichiarazioni sincere se chi risponde non lo fa in forma anonima, e una persona che si stia innamorando spontaneamente dell’empirista ed esperto di misurazioni barbuto e allampanato (ma in perfetta forma fisica), intento a porgerle oggetti pescati da uno scatolone che tiene nel soggiorno di casa, magari non è disposta ad ammetterlo apertamente… e forse non è neanche in grado di dar voce alla tempesta di emozioni che la sconvolge quando lui le porge un ippopotamo azzurro di peluche (per esempio).

Per aggirare l’imbarazzo di M dovrei camuffare il mio progetto, spacciandolo per uno studio. Potrei dirle: “M, vorrei chiederti di partecipare a un esperimento che comporta la registrazione grafica delle tue reazioni fisiche a una serie di oggetti apparentemente casuali, utilizzando alcuni sensori che potrai applicarti da sola, in privato, nel mio pulitissimo bagno che fa di me un’anomalia statistica rispetto alla generale opinione secondo cui gli scapoli poco più che ventenni sarebbero degli zozzoni: uno sulla carotide, tre intorno al cuore, uno nella zona addominale e uno all’interno della vagina. Okay?”.

No, così è troppo. Meglio fermarsi alla zona addominale.

“Ben volentieri, Lincoln. Non c’è problema” risponde M (nella mia fervida immaginazione). E allora cominciamo. E che cosa sarà mai questo oggetto x? Gli elastici colorati? L’ippopotamo? Il gattino di porcellana che ho trovato in un mercatino improvvisato e ho acquistato sulla base di sondaggi secondo cui alle ragazze piacciono i gatti? Forse, niente di tutto questo funzionerà, e può darsi che io mi ritrovi davanti una serie di tracciati le cui fluttuazioni rientrano tutte nella norma, ragion per cui alla fine dico: “Okay, l’esperimento è finito. Ti va un bicchiere di latte con i biscotti?”. I biscotti sono fatti in casa perché a me piace cimentarmi in cucina – un altro mio aspetto che i dati generalmente raccolti sugli scapoli poco più che ventenni non rilevano –, e così verso un bicchiere di latte per M e metto su un piatto due biscotti, di farina d’avena con scaglie di cioccolato, perché togliendo le uvette i due generi si combinano alla perfezione, dopo di che porto il latte e i biscotti a M, che dà un morso, beve un goccio di latte e dice: “Grazie, Lincoln, sono davvero buonissimi”, anche se la sua voce si sente a malapena, per via dell’allarme del sismografo che trilla, anche se non si tratterebbe di un sismografo, che oltretutto non è dotato di allarmi, ma, così, come fantasticheria è più bella, e il tracciato esce persino dal foglio perché M si innamora di me proprio in quel momento, e il merito è stato dei biscotti con il latte! A questo punto x ha un valore e l’equazione può essere risolta e M è mia, e al diavolo quell’altro 18 per cento e, soprattutto, al diavolo quell’unico esponente del 18 per cento che costituisce per me una vera, innegabile minaccia: Marc, il fidanzato di M.

Perché mai trovo significativo il fatto che i loro nomi inizino entrambi per M?

M esce con Marc da cinque mesi, sei giorni e 2,5 ore, ponendo l’inizio della loro relazione nel momento in cui Marc si è presentato nel cubicolo di M e l’ha invitata a pranzo e lei ha accettato. Allo scadere del sesto mese, la loro relazione ha il 32 per cento di possibilità in più di assumere un carattere permanente, trasformandosi in matrimonio, perciò tengo conto dei giorni con attenzione… anche perché un consolidamento permanente nel rapporto tra M e Marc causerebbe la mia morte immediata. Non ho dati a sostegno di questa tesi, ma ne sono ugualmente certo.

Sapere è potere, si dice, ma il mero possesso dei dati, come qualsiasi contatore può confermare, non è sufficiente di per sé a predire nulla. A che cosa mi serve sapere che, nei circa 5,224 mesi della loro relazione, M e Marc hanno trascorso insieme, più o meno, una notte su tre, ossia 53,07 notti? Ipotizzando che abbiano fatto sesso in tutte queste notti, e in una metà dei casi, poniamo, due volte, è probabile che abbiano fatto sesso più o meno 79,6 volte. Si noti qui come io sia passato dal campo delle osservazioni a quello delle stime, nonostante il mio cubicolo, al lavoro, confini con quello di M. Ho compiuto questo salto per liberarmi dal bisogno di osservare se M e Marc arrivano al lavoro insieme. Ho deciso (su suggerimento di Alison) di desistere da questo tipo particolare di raccolta dati per due ragioni: 1) perché mi distraeva dal vero lavoro di raccolta dati, intaccando il mio rendimento al punto che il leader del team nonché amico, O’Brien, è venuto a parlarmene in due circostanze; 2) perché questo tipo di raccolta dati mi rendeva sempre più simile a un viscido voyeur.

All’ultimo Halloween, M è venuta al lavoro travestita da tazza di tè. La dice lunga su una persona il fatto che sia capace di presentarsi al lavoro vestita da tazza di tè. Mi sono domandato se Marc sarebbe arrivato con un costume complementare: da teiera, per esempio. Ho passato la mattinata in uno stato di frenetico terrore, con l’ansia e, insieme, la paura di vedere con che costume si sarebbe presentato Marc. “Se si è vestito da teiera” pensavo “rinuncerò alla mia crociata per la conquista del cuore di M.” Alla fine, però, Marc non si era travestito in nessun modo. Ho esultato quando l’ho visto. “È finita” ho pensato. “La loro relazione non ha speranze. Marc non potrà mai capire questa donna travestita da tazza di tè.”

Fossi stato io il fidanzato di M, mi sarei presentato al lavoro vestito da teiera.

Non mi va di essere un viscido voyeur. Voglio essere protagonista della mia storia. E ho valide ragioni per credermene capace, anche se elencarle comporterebbe un’immodestia pericolosa, perché so bene, pur avendo sempre preferito la matematica alla letteratura, che cos’è la hybris e dove conduce. Mi limiterò, quindi, a trascrivere l’elenco dei miei pregi che ha compilato mia sorella, Alison, per rincuorarmi in una giornata storta (con i miei commenti tra parentesi):


	Di bell’aspetto (se vi piacciono le seguenti caratteristiche: un metro e ottantacinque, barba e capelli biondo scuro, fisico muscoloso e magro)

	Ottimo atleta (baseball, calcio, basket)

	Molto apprezzato (affermazione controversa, considerando la vaghezza del termine. In questo caso significa apprezzato da due amici, uno dei quali è il mio capo, nonché leader del mio team, O’Brien, e dalle solite migliaia di “amici” che non conosco e che non vedrò mai)

	Gentile (voglio bene ai miei genitori e a mia sorella, e loro vogliono bene a me)

	Sexy (vi starete domandando come fa una sorella a fare un’affermazione simile! Be’, si è basata su nove attestati di interesse e di affetto da parte di colleghi di cui io stesso ho dato notizia negli ultimi due anni, da quando lavoro per Harvest, tra cui un invito a bere schnapps, un mazzetto di margherite al mio compleanno, un sacchetto di carote a pranzo [io adoro le carote] e quello più misterioso di tutti: un biglietto anonimo lasciato sulla mia scrivania che diceva: “Hai un bellissimo culo e una personalità fantastica”)

	Bravissimo nel lavoro (questa è una cosa che Alison non ha gli strumenti per valutare. Lei è un’impressionista: una tipica che tende verso il romantico. In altre parole, è l’opposto di un empirista, il che ha spinto i nostri genitori a domandarsi scherzosamente se Alison e io non siamo, per caso, una sola persona divisa in due parti. Il fatto, però, è che Alison è un essere umano di per sé completo, mentre io ho la sensazione che sarei un essere umano più completo in combinazione con Alison. Lei basa quel “bravissimo nel lavoro” su due risultati – promozioni e compensi – a cui sono arrivato più rapidamente dei colleghi. Hanno addirittura intenzione, il leader della mia unità e quello del mio team, Avery e O’Brien, di spostarmi in un ufficio singolo. Io ho resistito a questo cambiamento perché mi allontanerebbe fisicamente da M e creerebbe tra noi una differenza gerarchica. Alison sostiene che sarebbe un bene o, quantomeno, non un male… ma Alison, in quanto Alison, non dispone di dati per corroborare questa affermazione, se non una vaga teoria secondo cui “la gente si innamora sempre dei propri superiori”, basata su un unico caso esemplare: il suo. D’altra parte, anche se è un’impressionista, Alison fa previsioni che si rivelano azzeccate con una frequenza sconcertante)



Ho lasciato per ultima la più controversa delle affermazioni di mia sorella:


	Sei spiritoso



Per quelli che fanno il mio mestiere, lo humour è una bestia nera, e proprio per questo ne siamo ossessionati: lo humour è impossibile da quantificare. Per questa ragione, lo consideriamo uno degli strumenti più importanti per scovare i proxy, cioè le identità online vacanti gestite da terzi per nascondere il fatto che i loro intestatari umani si sono imboscati. Le identità “brand” particolarmente redditizie vengono spesso vendute (il primo caso documentato è quello della modella Charlotte Swenson) e capita che degli occupanti abusivi prendano possesso dell’involucro abbandonato di un’identità. La maggior parte dei proxy, però, è animata da “programmi paguro” che mantengono le forme consolidate dell’attività online di un individuo – comunicazione, acquisti e social media – per nascondere il fatto che la persona in questione ha abbandonato quell’identità. Le attività di simulazione, o proxying, sono gestite per la maggior parte da Mondrian, un’organizzazione non-profit con sede a San Francisco. I proxy più sofisticati di Mondrian sono animati da professionisti in carne e ossa – di solito, autori di fiction, si dice –, ciascuno dei quali gestisce più identità contemporaneamente. Lo humour è l’indice più utile alla loro identificazione: è molto difficile per un proxy umano – figurarsi per un programma paguro – imitare con successo il senso dell’umorismo di un elusore. Per la sfortuna di noi contatori, però, per un programma è altrettanto difficile riconoscere una cattiva imitazione dell’umorismo, e questo fa dell’identificazione dei proxy un lavoro che richiede tanto tempo e tanta fatica. È fattibile, ma è un lavoro per tipici. Anzi, l’individuazione dei proxy e la loro eliminazione dai conteggi è l’unico ambito del nostro business in cui i tipici possiedono un vantaggio su di noi.

Ma com’è possibile che lo humour non sia quantificabile? Semplice: non disponiamo di un insieme di termini adeguati per definire ciò che è “spiritoso”. Eppure, certe persone sono spiritose, altre no. Alcune persone sono spiritose loro malgrado, e io, come tanti contatori, rientro sicuramente in questa categoria. Siamo quantificatori. Da bambini, eravamo guardati con un certo imbarazzo. Ancora oggi, sono in grado di dirvi la lunghezza esatta della pausa in qualsiasi pezzo di musica pop che possa venirvi in mente, da Elvis in poi. Questa fissazione non intenerisce nessuno a parte i miei familiari e, anche in quel caso, solo perché mi vogliono bene da prima. La mia fissazione era un veleno sociale; come lo erano, stando ai racconti dei miei colleghi contatori, le loro abitudini di misurare gli steccati dei vicini, catalogare armature arturiane, tenere traccia e dare notizia delle tempeste solari o (nel caso di M) coltivare 268 piante domestiche nella sua camera da letto, senza contare l’erba che aveva seminato sulla moquette e che aveva affondato le radici nel sottostante pavimento di legno (che era risultato marcio), finché, dopo una robusta annaffiatura, un pezzo del soffitto della stanza di sotto (la cucina, per la cronaca) si era staccato, cadendo al centro della tavola da pranzo.

Be’, questa è senz’altro una storia comica o, almeno, così ci è parso quando M l’ha raccontata al taco party di O’Brien, dove ogni membro del team ha dovuto rievocare un aneddoto della propria infanzia. Va detto, però, che in questa comicità si annidano sia la tristezza sia il trionfo: tristezza, perché M era già isolata, senza amici e a disagio con la sua famiglia, e perché il disastro del soffitto aveva causato prima lo smantellamento del suo ecosistema vegetale e poi – quando lei aveva cominciato a rifiutare il cibo – il ricovero e l’alimentazione forzata; trionfo, perché ora lei è M: è stupenda, sexy e ben pagata, e il mondo si è adeguato a lei. Quasi tutte le storie che noi raccontiamo – io e i miei colleghi contatori – possiedono queste componenti, tristezza e trionfo, perché il mondo ha finito per voltarsi a nostro favore. È incredibile. Non riesco ancora a crederci. E se è vero che le nostre file sono irrobustite da tipici che nella loro adolescenza possono aver goduto di una certa popolarità e dimostrato una familiarità con i numeri limitata agli ambiti più comuni, come quello delle statistiche del baseball, il fatto è che noi siamo semplicemente più bravi a contare: siamo dei nativi, per così dire, se si considera che molti di noi hanno imparato a usare i numeri molto prima delle parole.

Questa mattina, la nostra intera unità – sei team, in totale – è stata convocata per un meeting fuori programma nel Giardino di sabbia. Stando all’esperienza dei precedenti meeting fuori programma della nostra unità, questo ha l’86 per cento di probabilità di comportare un problema; al 9 per cento potrebbe essere occasione di una gratifica inaspettata; e al 5 per cento potrebbe trattarsi di un lutto che ha colpito qualcuno dei nostri. Ci raduniamo tutti e 273 nel Giardino di sabbia e ci intratteniamo in loco in attesa dell’arrivo di Avery. Quando la cascatella che normalmente sgocciola sul mucchietto di pietre nere appuntite viene spenta, i membri del nostro team si scambiano occhiate di preoccupazione. C’è in ballo qualcosa di grosso. O’Brien appare perplesso come tutti gli altri.

Il leader della nostra unità, Avery, è non-binario. Non l’ho mai visto mostrare la minima traccia di emozione, di un qualsiasi tipo, in ambito pubblico. Oggi, i segni di stress sono evidenti in tutta la sua persona: i capelli che penzolano a ciocche, non lavati, occhiaie scure, felpa con macchia di uovo su un polsino; e neanche un’ombra di mascara o di rossetto, che sono gli unici trucchi di cui fa uso.

«Abbiamo svolto un’analisi approfondita dei casi più recenti di aggiramento da parte dei proxy» ci dice Avery «e abbiamo concluso che dev’essere stata concepita una nuova generazione di programmi paguro allo scopo di eludere i filtri che usiamo per individuare i proxy. Ciò fa presumere che nella nostra unità ci sia gente coinvolta in prima persona, che ha attivamente operato per aiutare gli elusori a sfuggire ai nostri conteggi.»

“Aggiramento” è il termine che indica i modi particolari in cui i proxy sfuggono alla nostra individuazione. L’elusione e il proxying non sono illegali, ma se qualcuno da Harvest operasse per aiutare gli elusori ad aggirarci, inficiando i nostri dati con un numero significativo di identità vacanti e compromettendo così la qualità e la precisione del nostro lavoro, ci sarebbero sicuramente gli estremi del reato di spionaggio industriale. Il che spiega come mai, stamattina, accanto a Avery ci siano Phil e Patrice, i nostri ombudsman, che hanno un’aria da poliziotti come non mai.

«Condurremo un’indagine» dice Avery. «Vi interrogheremo tutti singolarmente, e saremo grati a chiunque avrà, in qualunque momento, informazioni confidenziali da riferire. Ben lungi dal voler creare un’atmosfera di sospetto, devo chiedervi di adottare una certa circospezione. Se avete motivo di dubitare della dedizione o della lealtà di qualche membro del vostro team, vi preghiamo di mettercene a parte.»

Avery sta usando un codice che, quasi sicuramente, solo io e gli altri contatori nativi siamo in grado di comprendere: il disertore è un tipico – con ogni probabilità, un impressionista – sedotto da una fantasia di libertà e di fuga. È una mentalità che riesco ad afferrare solo in teoria. Non c’è niente di originale nel comportamento umano. Qualsiasi idea io abbia sta probabilmente passando per la mente di altre decine di individui che rientrano nelle mie stesse categorie demografiche. Viviamo in modi simili, abbiamo pensieri simili. Ciò che gli elusori vorrebbero restaurare, ho idea, è quel senso di unicità che provavano prima che conteggi come i nostri dimostrassero loro quant’erano paurosamente simili a tutti gli altri. Il punto su cui gli elusori si sbagliano è che la quantificabilità non rende la vita umana meno degna di essere vissuta e neanche (questa è un’idea controintuitiva, lo so) meno misteriosa… così come identificare lo schema della rima in una poesia non priva quest’ultima del suo valore. Al contrario!

Se un mistero perde la sua aura per effetto della misurazione vuol dire che non era veramente misterioso: solo la nostra ignoranza lo faceva sembrare tale. È come un poliziesco dopo che si è scoperto il colpevole. C’è forse qualcuno che si rilegge i polizieschi? Il cosmo, invece, è un mistero per noi umani da ben prima che cominciassimo a studiare l’astronomia e lo spazio siderale… e ora che li studiamo il mistero è ancora più profondo.

Decodificato, il messaggio di Avery si riduce a questo: un impressionista sta incasinando i nostri dati sulla base di qualche idea romantica secondo cui, così facendo, contribuirebbe a fomentare una rivoluzione… mentre in realtà non fa altro che mandare a puttane i nostri conteggi, mettendo a repentaglio i nostri posti di lavoro. Quindi, tenete gli occhi aperti se vi pare che qualche tipico ha in mente di combinare guai, e sbattiamo fuori di qui quel pezzo di merda.

6,28 mesi fa, cioè approssimativamente tre settimane prima che M cominciasse a uscire con Marc, mentre ero al lavoro nel mio cubicolo, la sua testa è spuntata da dietro la parete divisoria, prima gli occhi, poi il resto della faccia. Gli occhi, nel momento in cui non vedevo altro, sembravano gli occhi di un gatto dorato. Mentre io la guardavo, folgorato, è emerso anche il resto della testa, e lei ha detto: «Cucù!», scoppiando poi a ridere, e allora anch’io ho cominciato a ridere, e il fatto che io ridessi l’ha fatta ridere ancora di più, e quanto più lei rideva tanto più ridevo anch’io, al che ho cercato faticosamente di calcolare l’effetto esponenziale delle nostre risate, perché mi pareva di annegare, e un po’ di matematica illustrativa mi sarebbe servita da appiglio. La nostra risata, però, eccedeva ogni illustrazione. Quello è stato l’inizio.

Marc, il fidanzato di M, è un tipico: definizione fuorviante, perché tra i contatori, i tipici sono atipici, sempre in minoranza. A volte mi rincuora pensare che M avrà con lui sempre e comunque meno cose in comune che con me. D’altra parte, i miei genitori e mia sorella sono dei tipici, e io non solo gli voglio bene, ma apprezzo in particolare il fatto che siano dei tipici! Il mese scorso, quando sono andato con mia sorella in escursione fino a una cascata e ci siamo seduti vicini su alcuni massi, ero contento di sapere che Alison stava pensando cose semplici tipo “che bello!”, invece di cercare di calcolare la densità, la velocità, la distanza dalle rocce sottostanti e il volume dell’acqua che cadeva. Quel baluginio di affetto per mia sorella, però, si è tramutato bruscamente in tormento all’idea che quel baluginio affettuoso doveva essere lo stesso che M provava per Marc! Lei penserà: “È facile e rilassante stare con Marc”. Penserà: “Stare con Marc mi ricorda che ci sono altri modi di vedere il mondo”. Penserà: “Quando Marc mi guarda, so che sta pensando che sono bella, invece di contare le lentiggini secondarie che ho sul naso”.

Questa sequenza di pensieri mi ha gettato in una tale angoscia che mi sono dovuto sdraiare e raggomitolare lì a terra, accanto alla cascata.

È stata quella l’occasione in cui Alison ha compilato la lista dei miei pregi.

Dopo il meeting fuori programma della nostra unità con Avery, lo stesso giorno, vedo M che pranza da sola nel Giardino di pietra. Di solito, pranza con Marc – e la loro relazione è cominciata proprio così –, perciò la sua presenza solitaria, lì, è un’opportunità rara per me.

La fisso da dietro la finestra in uno stato d’animo di grande ansia, incerto su come procedere. Se mi avvicino, la probabilità che io debba dare inizio a una conversazione è del 100 per cento, e c’è anche una possibilità significativa che questa conversazione non sia spontanea né interessante, tanto più che il nervosismo – una certezza per me, in presenza di M – ridurrà di un 50 per cento almeno la mia capacità di esprimermi con naturalezza. Mio padre, però, diceva sempre: «Per fare le cose davvero interessanti, occorre un salto», nel senso che l’audacia, per definizione, trascura la matematica che la sottende. E dato che mio padre è un tipico con inclinazioni matematiche, nonché un “tossico della politica”, profondamente interessato ai dati della campagna di nostro cugino Miles Hollander per conquistare un seggio al senato della California, prendo la sua analisi molto sul serio.

Le piccole pietre su cui mi muovo per raggiungere M sono al 35 per cento scisti dai bordi affilati, grigi con striature bianche, e al 25 per cento ciottoli argillosi arrotondati. Il restante 40 per cento è formato dalle mie preferite: pietre nere, compatte e lisce, che assorbono il calore del sole. Le rocce più massicce, grandi come armadi, sembrano appena solidificate dopo essere rimaste allo stato liquido fino a pochi istanti fa, e si dice che siano pezzi di meteoriti. M è appoggiata alla più grande, e guarda il cielo che è per circa un terzo coperto da nuvole in corsa e per due terzi di un azzurro da deserto.

«Ciao» dico.

«Ciao» dice M.

Avendo applicato retroattivamente la matematica a una moltitudine di mie interazioni passate, sono arrivato a una formula predittiva che si è rivelata finora infallibile: se una conversazione a due rimane improntata all’imbarazzo per otto battute di dialogo – quattro battute a testa, esclusi i saluti –, c’è un 80 per cento di probabilità che continui così, mentre una conversazione che diventa naturale entro quelle prime otto battute di dialogo resterà probabilmente tale e – cosa sorprendente – lascerà un’impressione di naturalezza anche nei casi in cui si registrano fino a dieci ulteriori battute di dialogo imbarazzate! Il problema, con questi calcoli predittivi, è che diventa più difficile fare conversazione se si è sotto pressione o nervosi, e il rischio di una conversazione irrimediabilmente imbarazzata con una ragazza di cui sei innamorato è stressante, soprattutto perché per sottrarti a tale conversazione dovresti ripercorrere poco meno di venti metri sulle pietre, offrendole una prolungata occasione (mentre ripieghi in buon ordine) di riflettere sulla stupidità di attraversare il giardino per andare a parlarle senza aver niente da dire; sulla evidente cotta che hai per lei; e su quanto ciò sia una sfortuna perché pur avendo un divisorio in comune lei non prova per te quel sentimento che forse avrebbe potuto provare 6,28 mesi fa quando è sbucata da dietro il divisorio e ha detto “cucù”, e voi avete riso tantissimo, sennonché poi tu hai cominciato a comportarti in modo strano e distante, e a un certo punto è arrivato Marc e ora lei lo ama, e se anche, diciamo, un 13 per cento dei pensieri di M, mentre ti guarda che ti allontani, è concentrato sul fatto che sei in eccellente forma fisica, nel sistema per cui chi vince prende tutto, vigente nella scelta di un partner romantico monogamo, quel 13 per cento finisce per risultare statisticamente irrilevante.

Pressione, insomma.

E se più di otto imbarazzate battute di dialogo prefigurano minacciosamente un imbarazzo irreversibile, i silenzi come quello che si sta prolungando ora tra M e me costituiscono un pericolo ancora più grave. E io sono uno che sa come misurare i silenzi. Tuttavia, se in musica una pausa prolungata aggiunge forza e vivacità al ritornello che la segue, le pause nella conversazione hanno l’effetto opposto, di svilire tutto quello che segue, al punto che una battuta perfettamente spiritosa, se preceduta da una pausa troppo lunga, si riduce all’equivalente verbale di una testa rimpicciolita.

Il che introduce la domanda: quanto tempo è passato da quando M e io ci siamo scambiati i nostri “ciao”?

3,36 secondi.

Cosa?! Come può una tale quantità di pensieri e osservazioni aver richiesto così poco tempo? Un impressionista risponderebbe che dipende da qualcosa tipo “distorsioni intrinseche alla nostra percezione del tempo”, ma per noi contatori il tempo è una noia… e non solo perché se n’è parlato e scritto troppo. Il tempo è irrilevante per la matematica. Faccio notare che non ho detto che la matematica è irrilevante per il tempo: noi non facciamo che scagliare contro il tempo la matematica nella vana speranza di comprenderlo. Il fatto che nella mia testa possano essere passati così tanti pensieri in soli 3,36 secondi è la dimostrazione dell’infinità della coscienza individuale. Non ha fine, non c’è modo di misurarla. La coscienza è come il cosmo moltiplicato per il numero delle persone viventi sul pianeta (ipotizzando che la coscienza muoia insieme a noi, anche se potrebbe accadere il contrario), perché la mente di ognuno di noi è un cosmo a pieno titolo: inconoscibile, persino a noi stessi. Di qui, l’immediata attrattiva esercitata da Riprenditi l’Inconscio, commercializzato da Mandala. Chi saprebbe resistere all’occasione di passare in rassegna i propri ricordi, che nella maggior parte dei casi sono a tal punto dimenticati da sembrare i ricordi di qualcun altro? E dopo averlo fatto chi saprebbe resistere alla tentazione di accedere alla Coscienza collettiva pagando il piccolo prezzo di rendere la propria coscienza consultabile in forma anonima? Lo abbiamo fatto tutti, appena compiuti i ventun anni, l’età minima richiesta da Mandala, come le precedenti generazioni tecnologiche hanno fatto con la condivisione della musica e le analisi del DNA, senza mai considerare fino in fondo, nella frenesia di quella nuova libertà rivelatrice, ciò che perdevamo affidando tutte le nostre percezioni a Internet… e, di conseguenza, ai contatori come me. L’utilizzo dei gray grabs da parte dei raccoglitori di dati è regolato con rigore, ma ci sono casi in cui sono obbligato, per le mie mansioni professionali, a curiosare nella psiche di estranei. È una sensazione inquietante, tipo aggirarmi per una casa sconosciuta circondato da oggetti che irradiano significati per me indecifrabili. Prendo quello che mi serve e me ne vado più in fretta che posso.

La buona notizia, per quel che riguarda i 3,36 (ora 3,76) secondi trascorsi, è frutto di calcoli retroattivi: una pausa nella conversazione può durare quattro interi secondi prima di esplodere, rilasciando i suoi contenuti nocivi. Fino a quella soglia dei quattro secondi, è soltanto una bolla di potenziale catastrofico che si espande e si tende.

«Allora» dico, «che cosa pensi del discorso di Avery?»

«Perché me lo domandi?»

Se da un lato mi sorprende il tono per certi versi aggressivo di M, dall’altro so che mancano solo sei battute di dialogo per arrivare alla soglia di sicurezza delle otto battute, perciò mi affretto a ribattere: «Be’, tu e io lavoriamo insieme, e quello di Avery è stato un annuncio importante. Avevo voglia di parlarne con qualcuno».

«Tu pensi che il colpevole sia Marc.»

«L’idea non mi aveva neanche sfiorato» dico «prima d’ora.»

«Non è Marc.»

«Okay» dico. «Non è Marc. Ci sono altre duecentosettantatré persone nella nostra unità… perché dovrei sospettare proprio di lui?»

Se è vero che il nostro scambio non è del tutto amichevole, c’è di buono che siamo arrivati alla battuta numero sette senza imbarazzo, dove l’imbarazzo è definito come serie di futili tentativi di risolvere il problema di cosa dire.

«Chi è che sta aiutando gli elusori, secondo te?» domando.

«Un impressionista» risponde lei.

«Mia sorella è un’impressionista» dico.

«Anche la mia, ma i fratelli non li puoi cambiare.»

«Io voglio bene a mia sorella» dico.

«Forse non la ameresti se non fosse tua sorella.»

«Forse non la conoscerei neanche, se non fosse mia sorella.»

«Appunto» dice lei.

Mi siedo sulle pietre accanto a M. «Ti spiace se mi siedo con te?» domando.

«Ti sei già seduto.»

«Posso rialzarmi.»

«Non disturbarti.»

«Non è un disturbo» dico. «Ho le gambe forti.»

«Vuoi solo pavoneggiarti.»

«La capacità di alzarsi in piedi quando si è seduti non è per niente eccezionale» dico, rialzandomi in piedi per dimostrare la mia tesi. «Dove sta il pavoneggiamento?»

«Così vedo i tuoi muscoli.»

Guardo in basso, i miei jeans, la mia maglietta, ma non vedo muscoli. «È un problema?»

«No» dice lei. «Rimettiti a sedere.»

Torno a sedermi con il cuore in tumulto. Questo è corteggiamento, puro e semplice. L’euforia che provo, a flirtare con M, è esattamente ciò che manca ogni volta che provo a uscire con qualche tipica: non capisco mai quello che sta succedendo e, siccome i miei tentativi di capirlo sono privi del viscido strato di tatto che i tipici applicano su ogni azione e parola per velare le loro reali finalità, passo sempre per quello aggressivo e sgradevole.

«Mi piaci» dico a M. «Mi sei sempre piaciuta.»

«Grazie. Non lo sapevo.»

«Come va con Marc?»

«Sono innamorata di lui» dice M.

«Gli dispiacerebbe saperci seduti qui insieme?»

«No. Si fida di me.»

«E tu? Ti fidi di lui?»

Esita. «Sì e no.»

«La risposta, allora, è no. La fiducia o c’è o non c’è.»

«No» dice lei. «È un sistema di conteggio in cui chi vince prende tutto, ma in cui entrano in gioco varie sfumature.»

«In che senso?»

«Mi fido dei suoi sentimenti per me» dice M. «Però potrebbe essere lui quello che aiuta gli elusori.»

«Da che cosa lo deduci?»

«A volte sembra lontano con la testa.»

«Il fatto che qualcuno sia lontano con la testa non significa che sia in combutta con una rete clandestina che ha l’obiettivo di distruggere il nostro business.»

«Però potrebbe essere» dice lei.

«“Potrebbe essere” e “è” sono così lontani da potersi considerare opposti.»

«No» dice lei. «“È” è l’opposto di “non è”.»

«Ho un’idea» dico. «Dato che tu sei attratta da me e io sono attratto da te, perché non andiamo a casa mia e facciamo sesso e poi vediamo cosa succede, senza impegni?»

«Sarebbe un tradimento nei confronti di Marc.»

«Lo si può definire così, ma potresti anche aggiungere un’altra sfumatura al campo della tua affidabilità.»

«Fare sesso con te mi trasformerebbe da affidabile in inaffidabile.»

«Non necessariamente» dico. «Se andiamo a letto una volta sola, e non è impensabile, tu da quel momento in poi sarai più affidabile e fedele, nei confronti di Marc, perché quando vedrai i miei muscoli attraverso la mia maglietta e ti sentirai attratta, penserai: “Ho già fatto sesso con Lincoln e non è stata poi ’sta gran cosa, perciò chissenefrega dei muscoli”.»

«Tu stai ammantando di logica la tua libidine.»

«La mia libidine è logica.»

«La libidine non è mai logica» dice lei. «È biologica.»

«La mia libidine per te è totalmente logica» dico. «Di fronte alla tua combinazione di proprietà attraenti per me è impossibile resistere. Anche ora, per esempio, mi costa un grande sforzo non allungare una mano per toccarti i capelli.»

«Non farlo» dice lei, secca.

«Non lo farò. Continuerò a spendere energia per frenare questo impulso, ma non è facile.»

«Puoi andartene. Sarebbe più facile.»

«Vero, ma noi lavoriamo vicini, perciò continuerò a sentire con forza questo desiderio di toccarti i capelli.»

«Presto avrai un ufficio tutto per te» dice M. «Sarà più facile.»

Sono stupefatto dalla rapidità con cui l’atmosfera è cambiata in peggio e dal fatto che M, nonostante la sua attrazione per me e i suoi sospetti nei confronti di Marc, resterà con lui e gli sarà fedele. Capisco, ora, che non accadrà mai nulla tra M e me, proprio perché ci siamo arrivati vicinissimi e non è ancora successo. Ci sono chiare ragioni matematiche per questo, ma per spiegarle ci vorrebbe un modello tridimensionale che non ho la forza di illustrare neanche a me stesso.

«Non posso andarmene» dico «perché sto usando tutta la mia energia per resistere all’impulso di toccarti i capelli e non me ne resta abbastanza per camminare e neanche per alzarmi in piedi. Forse dovresti andartene tu.»

«Sì» dice lei. «Credo proprio che lo farò.»

Si alza in piedi e si dirige verso l’edificio. La guardo andar via. Poi mi stendo sulle pietruzze acuminate e tiepide frammiste a ciottoli neri lisci e caldi. Guardo le nuvole che ruotano al rallentatore con movimento a elica e mi domando se il fatto che M non mi amerà mai sia il risultato della conversazione che abbiamo appena avuto o se la nostra conversazione abbia soltanto messo in evidenza il fatto già assodato che M non mi amerà mai. La matematica della nostra conversazione ha avuto un carattere causale o semplicemente illustrativo? Quello dell’interrogarsi dubbioso è territorio degli impressionisti, e mentre guardo le nuvole, sento in me mia madre e mia sorella. Mi chiedo se amerò mai qualcuno come amo Alison, ma con tutto il resto. Mi chiedo se posso vivere senza quell’amore. Mi domando se la sofferenza della mia infanzia e della mia adolescenza torneranno e mi rigetteranno in una disperazione da cui nessuna scala matematica mi tirerà mai fuori. Noto le nuvole madreperlacee in cielo e l’azzurro retrostante, e capisco che quella è una scala matematica. A quanto sembra, però, non riesco a salirla.

La settimana dopo, alla riunione mattutina del nostro team, M e Marc annunciano il loro fidanzamento ufficiale. M ha un’aria timida e sembra stracontenta, e al dito ha un piccolo diamante simile a una punta di spillo infuocata.

Vado dritto a casa di Alison dopo il lavoro per darle la notizia, insieme a dati supplementari che indicano quanto sia alta la probabilità – 85 per cento! – che M e Marc finiscano per sposarsi.

«Mi stai dicendo… che il fidanzamento ufficiale rende più probabile il matrimonio?» domanda Alison.

«In misura drastica» piagnucolo io. «In un modo che mi annienta.» Al che mi sdraio per terra e comincio a piangere.

Mi metto in malattia e passo qualche giorno a casa dei miei genitori, la casa in cui sono cresciuto. Mi stendo a occhi chiusi sul mio vecchio letto, e papà si prende un paio di giorni di permesso dalla clinica: si siede vicino a me e legge. È una casa a un solo piano, e fuori dalla finestra sento la mamma che inchioda e incolla e appiccica cose per fare le sue sculture. Io tengo la mente occupata facendo un elenco dei 273 membri della mia unità, in ordine di probabile inaffidabilità decrescente… 272, per essere precisi, perché so di non essere io la talpa, e quindi mi metto per ultimo. Poi cancello la lista e ricomincio, come quando si mischia un mazzo di carte. Con un’altra parte della mente, considero l’impatto nefasto del gran numero di programmi paguro che non riusciamo a depennare. In quanto contatore, io voglio innanzitutto che i miei dati siano precisi. L’idea che dei dati falsi – sotto forma di grandi numeri di proxy non individuati che si fingono esseri umani vivi – possano inficiare le mie analisi mi dà le vertigini e mi fa stare male. Gli elusori in generale, però, non mi preoccupano. Se dovessero diventare così numerosi da mettere a rischio con la loro rete alternativa il dominio di quella da cui noi deriviamo i nostri dati – se in effetti riuscissero, senza farsi scoprire, a staccarsi dalla nostra società per formarne una nuova, con un’economia, una valuta e persino una lingua differente (pur continuando a dar l’impressione, online, di essere quelli di sempre) –, tra le loro file si svilupperebbero presto altri contatori dediti al conteggio dei loro dati. All’inizio, quel contare sarà soltanto un effetto residuo delle connessioni e delle comunicazioni e dei vicendevoli contatti. Se anche verranno riconosciuti, i contatori/elusori sembreranno entità benigne e neutre. A poco a poco, però, si scoprirà che i contatori, per quanto personalmente non sappiano cosa farsene dei dati che raccolgono in maniera passiva, in realtà li prestano, li offrono in leasing e li vendono ad altre entità che invece sanno bene come farli fruttare a proprio beneficio. Di conseguenza, gli elusori si troveranno, ancora una volta, a essere conteggiati… ossia di nuovo sulla linea di partenza. A quel punto, i più vecchi saranno troppo stanchi per cominciare un’altra rivoluzione e troppo cinici per continuare a credere che possa funzionare. I più giovani, invece – avete indovinato –, cercheranno di sfuggire ai contatori. Lasceranno il guscio vuoto delle loro identità e formeranno una nuova rete segreta, trasferendosi in un’ulteriore nazione invisibile e parallela dove, così credono, potranno finalmente essere liberi. E risuccederà la stessa cosa. E poi ancora. E poi ancora.

Alcuni giorni dopo il mio ritorno al lavoro, l’alleato degli elusori viene smascherato: è O’Brien, il mio diretto superiore e team leader, nonché uno dei miei due soli amici maschi. La notizia si propaga per la Harvest come la colonna sonora di un film di paura. Fino a poco prima, regnava un’atmosfera di lieve fibrillazione per via del mistero sull’identità del sabotatore, ma lo smascheramento del colpevole è così scioccante che il mistero viene sostituito non dalla conoscenza, bensì da ulteriore mistero.

“Perché?”

O’Brien è un contatore nativo… e malgrado ciò ha aiutato un numero incalcolabile di elusori a sfuggire ai nostri conteggi.

O’Brien veniva tormentato da ragazzino perché conosceva le dinamiche dei venti – la loro velocità e direzione, le loro fluttuazioni stagionali –, eppure ha aiutato gli elusori a eluderci.

O’Brien si era messo a lavorare nell’eolico e aveva avuto successo come dirigente, dopo di che aveva mollato tutto per unirsi a noi contatori, facendo carriera alla svelta, sempre apprezzato da tutti, considerato incredibilmente simpatico… eppure ha permesso che una nuova generazione di programmi paguro si sottraesse alle nostre ricerche.

O’Brien si era chiaramente unito a noi con lo specifico obiettivo di minare il nostro lavoro. Sin dall’inizio, O’Brien era in combutta con Mondrian.

Considerata la profonda conoscenza che O’Brien aveva dei nostri sistemi, la sua complicità con gli elusori avrà conseguenze disastrose: i nostri dati saranno considerati così inaffidabili da indurre tre quarti dei nostri clienti ad abbandonarci.

Non è questo, però, l’aspetto più inquietante. La cosa più inquietante è che O’Brien, pur non essendo un tipico e tanto meno un impressionista, abbia creduto nella causa degli elusori al punto di infiltrare la Harvest e distruggerla.

Ciò significa che l’elusione non è un’idea che esercita un’attrazione solo su tipici impressionistici che romanticizzano la possibilità di diventare altro da sé. Se O’Brien la condivide, quell’idea deve aver senso anche a livello matematico.

Nel giorno in cui viene smascherato, O’Brien è condotto da una folla sbalordita fino al torii scintoista situato all’ingresso del nostro campus. Avery è in lacrime, una cosa che nessuno di noi avrebbe mai potuto immaginare. Prima di varcare il torii, O’Brien si ferma e si rivolge a tutti noi:

«Ehi, non mi fa piacere avervi fregato. Voi siete i miei amici, la mia famiglia: io non ho nessun altro. Se pensate a che cosa ho guadagnato permettendo a tutti quei proxy di operare in incognito e a tutti quegli elusori di continuare a eludere – cioè niente – e lo confrontate con quello che ho perso – tutto –, capirete che c’è una sola cosa capace di compensare una così disastrosa analisi dei costi e benefici. Questa cosa è la convinzione. Io credo fermamente in quello che fanno gli elusori, credo nel loro diritto di farlo, e la forza della mia convinzione mi ripaga ampiamente di quello che mi costa: la perdita di tutte le persone e le cose che amo. Non ho rimpianti, neppure adesso» conclude O’Brien, «anche se mi mancherete.»

E così dicendo oltrepassa il torii e se ne va.

Il caos che si determina dopo questa rivelazione assume molte forme e varianti. Viene aperta un’indagine interna per stabilire se a tenere quel discorso sia stato davvero O’Brien o se quest’ultimo non sia stato piuttosto rapito dagli elusori e poi replicato come ologramma accanto al torii sulla base di gray grabs acquisiti dal collettivo al fine di riprodurre i toni e i gesti e i termini che adottava abitualmente sul lavoro. Secondo un’altra ipotesi, gli elusori avevano in qualche modo violato il cranio di O’Brien con un “bruco” – un dispositivo elettronico insinuante capace di interferire con il pensiero – controllando il suo comportamento e il discorso a distanza. È difficile confutare queste due tesi, e ci sono voluti alcuni tipici di cui mi fido per convincermi della loro scarsa plausibilità, in virtù di due argomenti: 1) queste azioni richiedono proprio l’uso di quelle tecnologie invasive che gli elusori aborrono e che vogliono eludere; 2) iniziative di questo genere sono fuori dalla portata tecnologica degli elusori: si tratta di cose che loro semplicemente non sono in grado di fare.

Con i tagli e la ristrutturazione seguiti alla cacciata di O’Brien, il 78 per cento dei dipendenti della Harvest è stato licenziato, e tra questi M e Marc. Io sono stato risparmiato per un pelo, probabilmente perché sono simpatico a Avery.

Otto mesi dopo, vengo nominato leader di un nuovo team: più piccolo, più leggero di quello guidato da O’Brien, ma pur sempre un team. E se, ovviamente, O’Brien non è stato un leader di cui seguirei l’esempio, non posso negare di avere un tenero ricordo del taco party che ha organizzato quando siamo diventati un team. Di conseguenza, mi costringo a organizzare a casa mia un barbecue per il nuovo team, un’impresa che sarebbe semplice se non fossi tormentato fino all’insonnia da dubbi del tipo: gli invitati si divertiranno? Sarà colpa mia se non si divertiranno? Ce l’avranno con me per il fatto di non essersi divertiti? Racconteranno ad altri di non essersi divertiti? E ciò intaccherà l’opinione che questi altri avranno di me? Eccetera. Mio padre, a Natale, mi ha regalato una nuova griglia per spingermi a vincere la mia paura di invitare gente, e mia madre mi accompagna al supermercato nel weekend per comprare carne e verdure. La sera della festa, poi, viene a casa mia anche Alison per darmi sostegno morale. Io la presento a tutti come “Alison”, non come “mia sorella Alison”, perché io sono il team leader, ed è meglio che non si sappia che non saprei organizzare una festa senza l’aiuto della famiglia.

La presenza di Alison mi permette di rilassarmi, come se ci fosse un incantesimo protettivo per cui nulla di davvero grave può accadere. L’incantesimo viene messo duramente alla prova quando Tom si presenta in compagnia di M. Avevo saputo mesi prima che M e Marc non si erano sposati, ma quando la notizia mi ha raggiunto si era già creata una consistente e gradita distanza tra me e tutto quanto aveva a che fare con M, al punto che il mio primo pensiero, venendo a sapere che lei e Marc si erano lasciati, era stato che il loro comportamento di coppia, sul piano statistico, era passato dalla conformità all’aberrazione. Una cosa sempre sorprendente, anche per un contatore come me.

Con mio grande sollievo, il distacco da M persiste anche in sua presenza… o è forse merito dell’incantesimo protettivo di mia sorella? Alison mi prende sottobraccio, e io sento affluire in me il suo calore e la sua forza e la sua calma. Ha portato un fusto di birra, e ne beviamo tutti quanti in abbondanza. Io accendo un fuoco in giardino, e ci sediamo tutti lì intorno, e Tom tiene la mano di M e le dà dei baci sulla guancia, ma io non provo nulla: i ricordi dei miei tormenti per lei sono come dei gray grabs presi dalla vita di uno sconosciuto. Mia sorella mi tiene un braccio sulle spalle anche mentre versa da bere e alimenta l’allegria dei miei ospiti: è una delle sue doti da impressionista quella di capire con una sola occhiata se le persone sono contente o scontente, mentre io tendo a fare stime su quanti peli hanno le loro sopracciglia. Noto con una certa frequenza che M non sorride quando siamo seduti intorno al fuoco, ma questo significa forse che non è contenta? Chi è felice non è detto che debba sorridere: a volte si sorride per dissimulare l’infelicità. Non saprei dire qual è la percentuale dei sorrisi felici rispetto a quelli che nascondono la tristezza, e l’autocertificazione sarebbe intrinsecamente inaffidabile, perché una persona che sorride per mascherare la propria infelicità difficilmente ammetterebbe, se interrogata, di essere infelice.

Quando è abbastanza tardi e si è fatto buio e io, dopo aver bevuto un certo numero di bicchieri, sono in uno stato di euforia per l’evidente esito positivo della serata – tutti si stanno chiaramente divertendo, ed è già un successo, anche se non è ancora finita, e non c’è più motivo di preoccuparsi e posso rilassarmi e divertirmi anch’io –, mi imbatto in M in uscita dal mio bagno. Non alla lettera, ma c’è un momento vagamente comico in cui ci ritroviamo in corridoio e ci guardiamo.

«Mi piace la tua fidanzata» dice.

«È mia sorella.»

«Ah» dice lei. «Neanche Tom è il mio ragazzo.»

«Lui forse non lo sa.»

Mi rendo conto, nonostante la distanza che si è creata fra me e M, di quanto sia strano vederla a casa mia: una situazione che per tanto tempo avevo immaginato, e con tanto struggimento. In fondo al mio armadio ho ancora lo scatolone pieno di possibili valori di x che mi ero procurato nella speranza che M si innamorasse di me.

«Ehi» le dico. «Posso mostrarti una cosa, per curiosità?»

«Certo.»

Lei resta al centro della mia stanza mentre io tiro fuori lo scatolone. «Ecco» dico. «Questo è uno scatolone di oggetti apparentemente casuali. Mi domandavo se in te, mentre li guardi, succede qualcosa di particolare.»

Nella mia intenzione, M dovrebbe prendere gli oggetti a uno a uno e inserirli nello spazio apposito di quell’equazione che è lei, per determinare se uno di quegli oggetti sia x. Non perché abbia importanza, ma solo perché detesto lasciare un’equazione irrisolta. Non avendo spiegato a M che deve prendere gli oggetti a uno a uno, lei rimane lì davanti alla scatola a fissare quel mucchio di cose: lo strofinaccio con la rosa ricamata; il gattino di porcellana; la scultura di fili arcobaleno su una croce fatta con stecchini di ghiacciolo; la grossa biglia con dentro una chiazza turchese.

«Che cos’è tutta questa roba?» mi domanda, ridendo.

«Solo roba a caso.»

«E che cosa dovrebbe succedere quando la guardo?»

«Se succedesse, lo sapresti» dico io, ridendo a mia volta.

«Come te li sei procurati, questi oggetti?»

«Li ho comprati, perlopiù. Da Walmart.»

«Allora non sono oggetti a caso» dice lei. «Rappresentano una serie di scelte fatte da una particolare persona in un luogo particolare. Se ne potrebbe ricavare un diagramma matematico.»

«Anche dalla casualità si può ricavare un diagramma» dico. «A posteriori.»

«Quella è matematica retroattiva.»

«La storia è matematica retroattiva.»

Non so perché, guardiamo tutt’e due la finestra, che si trova proprio accanto al mio letto. Sarebbe più corretto dire che è il letto a essere vicino alla finestra, perché ho preso in affitto questa casa proprio per poter mettere il mio letto accanto a quella finestra e guardare il cielo stellato del deserto. Nell’equazione del mio amore per questa casa, la finestra della mia camera da letto è x.

La baldoria della festa è lontana. Io sono da solo nella mia stanza con M, e mia sorella è fuori a tenere tutti su di giri. Prendo la mano di M e la conduco verso il letto. «Guardiamo le stelle» dico, e ci stendiamo uno accanto all’altra e le guardiamo. Tutta quella matematica, che luccica e brilla per i nostri occhi.

«Sono invidiosa di O’Brien» dice M. «Vorrei avere anch’io la convinzione che aveva lui.»

«Anch’io» dico.

«Ma era davvero l’O’Brien che conoscevamo o era un’altra persona?»

«Tutt’e due, credo» rispondo.

Capisco dalla pulsazione della mano di M che il suo cuore batte 77 volte nel primo minuto che stiamo lì distesi, 85 nel secondo, mentre con il terzo, quello che stiamo vivendo, promette di superare i cento battiti. Il corpo di M sta accelerando, e anche il mio. Il mio battito cardiaco mi fruscia nelle orecchie come se qualcuno mi stesse passando furiosamente un mocio sui timpani. Tengo il conto dei miei battiti e dei suoi, in attesa che coincidano. Sembrano coincidere, per un attimo, ma il mio cuore si porta sempre un po’ più avanti: statisticamente plausibile, considerando che sono maschio. In quel silenzio immobile, capisco che anche M sta contando.

Il sensore vaginale è ammissibile, tutto sommato. Forse in quello consisteva la x.

O forse la x è il cielo stellato, nel qual caso si potrebbe affermare che la finestra sarebbe x una seconda volta. Madeleine dice che la x, per lei, è coincisa con il momento in cui mi ha visto con Alison. Per me, la x sarà sempre il suo “cucù”.

Non che abbia importanza: è soltanto matematica retroattiva. La traiettoria casuale di un ubriaco ha un suo interesse geometrico, ma non può servire a prevedere da che parte si inclinerà al passo successivo.

Al nostro matrimonio, celebrato dal senatore dello Stato Miles Hollander, liberiamo in cielo cinquecento palloncini biodegradabili che salgono tra i palloni aerostatici già in volo. I miei genitori e mia sorella piangono di felicità, ma poiché ogni pianto è più o meno un flusso continuo, e i loro accessi si verificano a intermittenza nell’arco di molte ore felici, mi risulta impossibile contare le lacrime.
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Il mistero di nostra madre
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Tanto tempo fa – ci raccontava nostra madre –, quando noi eravamo solo una sua segreta speranza o neanche quello, perché lei non aveva mai voluto avere figli (o almeno aveva creduto di non volerne avere), un’entità superiore le aveva posato una mano sul capo dicendo: “Lascia perdere quel che stai facendo! Ci sono due bambine che attendono di essere messe al mondo, e tu devi farle immediatamente, perché il mondo ha un disperato bisogno della loro luce”. E così aveva abbandonato i suoi studi di antropologia, che amava profondamente e che forse un giorno avrebbe ripreso: “Quando voi sarete grandi e non avrete più bisogno di me”.

Noi avremo sempre bisogno di te!

Anch’io avrò sempre bisogno di voi, questo è certo. Cercherò di non farvi impazzire con i miei bisogni di mamma.

Raccontaci la fine.

Be’, ho lasciato gli studi di antropologia, ho sposato vostro padre e vi ho messo al mondo. Ed eccovi qui! Ha funzionato tutto alla perfezione.

Dov’è papà?

Lo vedrete la prossima settimana. Vi accompagnerà a danza.

L’ultima volta non si è presentato.

Io sarò qui, nel caso.

Non sa fare la crocchia.

Non ha importanza, tesoro.

Prima di danza…?

Non fare la lagna, amore.

Ha buttato Tam-Tam fuori dal finestrino dell’auto. Diceva che era piena di pulci.

Mi spiace.

Come hai potuto sposarlo?

L’amore è un mistero.

Papà ti ama?

Vuole bene a voi. Questo è l’importante.

Ha detto che siamo delle piccole spendaccione.

Davvero?

Ha detto…

Possiamo non parlare di quello che ha detto, per favore?

Ti stiamo soltanto dicendo…

Non ce n’è bisogno. Conosco benissimo vostro padre.

Come faceva a sopportare queste conversazioni? Nostro padre, ovviamente, non la amava, e lei non amava lui. Nostro padre, di quindici anni più grande, aveva due divorzi alle spalle quando si erano conosciuti, e altri quattro figli: due per ogni moglie precedente. Bella schifezza come ipotetico marito, no? Però era affascinante, un famoso produttore discografico, e soprattutto (abbiamo poi concluso) non si sarebbe rassegnato a una risposta negativa. La ragione per cui lui voleva nostra madre è un altro mistero: non c’era la minima corrispondenza, fra loro, a parte il fatto che lui apprezzava la bellezza e lei era bella. Nostra madre, però, non ha mai fatto leva sulla bellezza: era il genere di mamma che si truccava di rado, che lasciava crescere i capelli al naturale e non stava a farsi la doccia di domenica, l’unico giorno in cui non andava all’agenzia di viaggi, dove lavorava dopo essere stata abbandonata senza soldi con due figlie da crescere.

Il complesso residenziale sbiadito dal sole in cui abitavamo con nostra madre dalla fine degli anni Settanta, quand’eravamo ancora piccolissime – la prima casa di cui abbiamo memoria –, sembrava popolato unicamente da donne: attrici di B-movie ormai attempate, che si facevano consegnare a domicilio il vino Gallo in damigiane da cinque litri, e aspiranti stelline con fidanzati molto più anziani che avevano una striscia di pelle più chiara all’anulare. Il complesso residenziale racchiudeva un “giardino” che ospitava un’unica gigantesca palma: residuo della preistoria agricola di quello sputo di terra o elemento decorativo cresciuto in maniera grottesca e sproporzionata rispetto al modesto complesso che lo accoglieva. La camera da letto che condividevamo con nostra madre si affacciava su una volta di fronde simili alle dita di decine di mani. Anche nei giorni di sole, faceva un rumore come di pioggia.

Ogni domenica mattina, ci arrampicavamo sul letto di nostra madre per “fare il mostro”, cioè per sdraiarci sopra di lei, il nostro petto contro il suo, in modo da poter sentire tutte il battito del cuore delle altre. I nostri capelli mescolati ai suoi, i nostri respiri fusi con il suo, finché non diventavamo una sola creatura distesa sotto le mani semoventi e fruscianti di un’altra creatura: la palma. Quell’albero aveva un nome, dicemmo a nostra madre: Herbert.

E se fosse un albero femmina?

Una femmina può chiamarsi Herbert.

Nostra madre si sollevò sui gomiti e ci studiò. Non ci sono tanti maschi qui in giro, vero? Avete voglia di vedere più spesso vostro padre?

No!

Lui vi vuole tantissimo bene.

Noi vogliamo bene a te.

Potete volere bene a tutti e due.

No. Non possiamo.

Il matrimonio dei nostri genitori si dissolse quando sulla porta di casa nostra, a Malibu, venne a spiaggiarsi una liceale di San Francisco scappata di casa e arrivata lì in autostop, dopo che nostro padre l’aveva sedotta in occasione di un viaggio d’affari. Avevamo tre e quattro anni. Lui riuscì, sulla carta, a risultare nullatenente. Abbandonò nostra madre e le lasciò soltanto noi due… il che, secondo i suoi calcoli, equivaleva probabilmente a meno di zero. Per nostra madre, invece, che aveva poco altro, noi valevamo l’infinito. E lei ci ricambiava con un amore infinito offrendoci il dono rarissimo di un’infanzia felice. Non ci disse mai perché aveva lasciato nostro padre. Molto tempo dopo, ci avrebbe pensato lui a farlo.

Una delle volte che nostro padre si presentò per portarci a danza, noi uscimmo cupe dal nostro appartamento al primo piano, scendendo i gradini pieni di crepe, e salimmo su una delle sue tante automobili.

Ciao, ragazze. Una di voi vuole salire davanti?

Scuotemmo la testa. Era pericoloso, lo sapevano tutti tranne lui.

Che ne dite di andare a mangiare qualcosa? Abbiamo tempo prima dell’inizio del corso.

Noi non mangiamo prima di andare a danza.

Non ne faccio mai una giusta con voi due, vero?

Scuotemmo la testa, e lui ridendo partì. Quando si fermò davanti allo strip mall in cui si trovava anche lo studio dove facevamo danza, si voltò verso di noi, sedute dietro, e ci guardò in tralice.

Io sono vostro padre. Lo capite, vero?

Noi annuimmo in simultanea, di pietra.

Non è una cosa da nulla. Significa qualcosa. Frugò nei nostri sguardi gelidi. Non vi sono simpatico. Perché?

Non era una domanda retorica. Era curioso e aspettava una risposta.

Lo guardammo da vicino forse per la prima volta: l’abbronzatura stagionata da surfista, i capelli biondi e un po’ lunghi, i denti davanti tutti storti. Ci guardò mentre lo guardavamo, e poi scoppiò a ridere.

Che cosa volete saperne? Siete solo due bambine.

Certe ragazze avrebbero adorato un padre che si presentava di tanto in tanto con un’auto di lusso: avrebbero smaniato per lui, cercando di essere carine e di distrarlo dalle sue fidanzate che avevano un’età più prossima alla loro che alla sua; e sarebbero finite a fare da giocattoli per altri uomini dai gusti simili. Questo è più o meno quanto accaduto alle nostre tre sorellastre: Charlene, Roxy e Kiki. Roxy era quella che noi, da bambine, idolatravamo: magra e scattante, scelta come comparsa in decine di video musicali, a diciassette anni era già notissima, e chissà a quale futuro luminoso preludeva tutto ciò. Avremmo poi scoperto che preludeva a poco o nulla: la promessa di Roxy fu il culmine della sua carriera. Finì a farsi di metadone e si beccò l’epatite C. A quel punto, solo noi riuscivamo ancora a vedere il luccichio spettrale della Roxy più giovane – splendida, con le sue fattezze da uccellino –, simile a un grottesco fantasma che infesti una grande casa diroccata. I segni particolari dell’eroina, gli occhi spenti e i movimenti rallentati, diventarono i suoi segni particolari. La Roxy di prima diventò invisibile a tutti tranne che a noi.

Un giorno, dopo la danza, nostro padre ci disse che non saremmo tornate subito a casa.

Noi lo guardammo male. Lo sa la mamma?

Certo che lo sa. Per chi mi avete preso? Per un rapitore?

Guidò con aria cupa: la nostra mancanza di entusiasmo evidentemente gli rodeva. Noi giocavamo a sasso-carta-forbici sul sedile posteriore, facendo finta che lui non ci fosse.

Ehi, provate a dare un’occhiata in giro, una volta tanto.

Stavamo viaggiando sull’orlo di un dirupo, con l’oceano, sotto, che rabbrividiva enorme. Sembrava un altro mondo rispetto a quello rinsecchito e piatto in cui abitavamo con nostra madre, pieno di auto luccicanti che rosolavano sull’asfalto dei parcheggi.

Alla fine, discendemmo il dirupo e ci infilammo nel vialetto d’accesso di una casa dai tetti di tegole e i muri sommersi da fiori magenta. Intorno non c’erano altre case. Dall’interno erompeva del rock and roll, ma nostro padre si avviò al di là della casa verso una spiaggia la cui sabbia bianca e finissima era diversa da quella di Venice Beach, dove nostra madre ci portava la domenica pomeriggio.

Dov’è la gente?

È una spiaggia privata. Solo noi possiamo stare qui.

È tua?

Sì, è mia. Andate. Fatevi una corsetta. Divertitevi.

Noi rimanemmo lì a guardarlo.

Dài, andate a giocare.

Quando vide che noi non ci muovevamo, disse: Non ho mai visto due bambine che non hanno voglia di giocare.

La spiaggia è tua.

Io sono vostro padre. La mia spiaggia è la vostra spiaggia.

A noi piacciono le spiagge dove c’è gente.

Siete durissime, voi due. Ve lo dice mai vostra madre?

Scuotemmo la testa.

Ah, dunque a me mostrate la vostra vera faccia.

No, quella la mostriamo alla mamma.

Lei, magari, lo crede, ma io non sono così ingenuo.

Visibilmente rincuorato da questo pensiero, si sbottonò la camicia hawaiana. Nostro padre portava i pantaloni corti tutto l’anno, giorno e notte, ma non l’avevamo mai visto a torso nudo. Quel giorno – e forse sempre – i pantaloni corti erano in realtà un costume da bagno.

Dài, bimbe, disse, prendendoci per mano e trascinandoci al trotto sulla sabbia farinosa verso il mare.

Non abbiamo il costume da bagno!

Ma avete il body della danza. È la stessa cosa.

Era vero. Avevamo tutt’e due addosso un Danskin sbracciato con sopra una gonnellina da danza tenuta su da un elastico in vita, oltre alle scarpe da ballo in morbida pelle che avevamo ricevuto per Natale.

Aspetta! Dobbiamo toglierci la gonna!

Si fermò per darci il tempo di sfilarcela e di ripiegarla con cura sopra le ballerine: due piccoli mucchietti nel bianco accecante.

Mi piace. La cura che avete per le vostre cose.

Mettemmo piede nell’acqua scintillante con nostro padre. Deserta com’era, senza la musica che usciva dagli stereo portatili, i pattinatori a rotelle, i cani, senza mozziconi di sigaretta né stecchini di ghiaccioli sepolti nella sabbia, quella spiaggia sembrava un luogo immaginario.

Facemmo il bagno con nostro padre. Avevamo sette e otto anni, e nel nostro ricordo quella nuotata sarebbe diventata la prima volta che eravamo state bene in sua compagnia.

La musica taceva quando lui ci portò all’interno della casa, che era grande e ariosa con caldi pavimenti in cotto e ventilatori da soffitto che giravano lenti e fiori colorati nei vasi e, al centro di tutto, una piscina. Avevamo abitato in quella casa, e forse è per questo che eravamo a nostro agio lì, nonostante lo sfarzo. Una cameriera ci mostrò come azionare la lussuosa doccia e ci consegnò degli enormi e morbidissimi teli di spugna con cui asciugarci. Rimanemmo avvolte nei teli finché i nostri Danskin non uscirono dall’asciugatrice.

Ditemi quando siete vestite, disse nostro padre ad alta voce fuori dal bagno. Solo quando in coro noi due dicemmo: «Pronteee!», lui aprì la porta.

Lungo il tragitto verso casa nostra, ammirammo oltre il dirupo un polveroso tramonto arancione. Ci sentivamo fresche e pulite e incantate, come se stessimo tornando da un paese di fiaba.

Giù in piano, dove si trovava il nostro appartamento, sembrava già notte. Nostra madre ci stava aspettando fuori. Caspita, è persino più tardi di quel che avevo previsto!, disse.

Corremmo da lei e le gettammo le braccia intorno ai fianchi. Ci sei mancata! Siamo state in spiaggia!

Nostro padre aspettò in disparte che ci ricordassimo di voltarci a salutarlo.

Mi piacerebbe passare più tempo con loro, disse.

Imparò a fare i codini, le code di cavallo e le crocchie da ballerina, e le scolpiva con grande scrupolo, rifacendole daccapo se i capelli sfuggivano o si allentavano o restavano impigliati. Gli altri genitori sorridevano vedendolo con le forcine tra le labbra. Tutti sapevano chi era: aveva promosso la carriera di così tante rockstar da diventare lui stesso una star. Molti facevano battute con lui e provavano a comportarsi come se lo conoscessero. Nostro padre li gelava. Era rigidissimo in nostra compagnia, come se la sua fama fosse un noioso ingombro di cui si sarebbe sbarazzato volentieri.

La piscina di nostro padre non aveva niente delle vasche azzurro sgargiante che si intravedevano nei complessi residenziali vicini al nostro, piene dei detriti delle palme. La sua piscina aveva il colore della pietra, era riempita con acqua leggermente salata ed era accessibile da quasi tutte le stanze della casa. La piscina aveva, nella casa di nostro padre, il posto che nella nostra era occupato dalla palma.

Quando andammo da lui la seconda volta, osservò attentamente le nostre bracciate, le trovò pericolosamente inadeguate e ingaggiò un istruttore per farci un corso di nuoto nella sua piscina, due lezioni a settimana. A volte, restavamo a cena. Eduardo, il cuoco di nostro padre, preparava fajitas e guacamole e caraffe di margarita per chiunque passasse di lì: di solito, una combinazione dei nostri quattro fratellastri (tre femmine e un maschio) che conoscevamo a malapena e di musicisti con cui nostro padre stava lavorando. Sotto un lampadario di ghisa le cui enormi candele grondavano cera al centro di un massiccio lastrone usato come tavola da pranzo, nostro padre diventava più sguaiato e disinvolto, uno showman che non riconoscevamo e non apprezzavamo.

Guardatele, Lana e Melora, disse una sera. Non approvano.

Tutti i presenti si voltarono, e noi sentimmo la faccia avvampare.

Sono clienti difficili, quelle due. Ho dovuto imparare a fare i codini. E le crocchie.

Risata dubbiosa. Non ti credo, disse Charlie, la nostra sorellastra più grande. Si avvicinò con una sedia a nostro padre e gli porse la chioma dorata, che le arrivava fin quasi in vita. Fammi una crocchia, gli disse in tono di sfida.

Nostro padre raccolse i capelli di Charlie a due mani, ma sembrava incerto sul da farsi. Ragazze, ci esortò. Andate a prendermi forcine e spazzola.

Ma dài! Che precisino!, esclamarono intorno al tavolo.

Nostro padre spazzolò i capelli di Charlie finché non cominciarono a crepitare alla luce delle candele. Quindi, li raccolse in un fascio e glieli acconciò abilmente intorno alla testa, con le forcine tenute tra i denti. Tutti i presenti osservavano in silenzio. Nostro padre infilò le forcine tra i capelli di Charlie e costruì una splendida crocchia che le dava l’aria di una bambina, anche se a quel punto doveva avere più di vent’anni. Intorno al tavolo, fu il momento delle risate e dell’applauso unanime.

Gli occhi di Charlie, luccicanti, traboccarono. Non so perché sto piangendo, continuava a dire, asciugandosi le lacrime. Che però continuavano a sgorgare.

Noi sapevamo il perché. Lo stavamo mettendo in riga.
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A un certo punto, nel 2024, cioè l’anno scorso, nostra madre è scomparsa. Questo fatto non è tanto noto se si esclude (forse) la cerchia di colleghi e studenti universitari che normalmente la vedevano di persona. Ha settantaquattro anni e gode di ottima salute. Potrebbe essere nell’altro emisfero oppure nascosta in bella vista.

Il suo proxy, per il momento, sta funzionando a dovere. Il proxying professionale è un mestiere ancora nuovo, ma i migliori riescono a infondere nelle frasi del cliente una casualità e una spontaneità (restando fedeli al “personaggio”) tali da farle sembrare autentiche anche a chi lo conosce bene. Se state pensando che forse, in un modo o nell’altro, siamo noi i proxy di nostra madre, vi sbagliate di grosso: abbiamo saputo della scomparsa di nostra madre quando le persone a lei più vicine ne erano già al corrente, probabilmente da mesi. Ecco fino a che punto si era allontanata da noi.

I proxy sono così svelti a rispondere e abili a sviare, che anche in una chat di gruppo molto intima non si sa mai con certezza con chi si ha a che fare.

Ciao mamma.

Ragazze!

Ci manchi.

Mi mancate anche voi. Scusate, sono stata molto occupata. Spero che le cose si calmino presto.

Ma quando?

Ho un po’ di conferenze/lavori da fare.

Dove?

Singapore, Reykjavik, L’Aia…

Titoli delle conferenze? Non li abbiamo trovati online.

Sono private. Vi mando tutto più tardi, con i link. Potremmo vederci per una conferenza!

Perché non QUI, a LA, dove abitiamo tutti?

Datemi qualche data. Anche voi siete occupate.

Abbiamo bisogno di te, mamma.

Anche io ho bisogno di voi, giuggiole.

Abbiamo bisogno di *vederti*.

Ci vediamo presto, promesso. Intanto, però, lo sapete che siete sempre nel mio cuore, vero?

Ma dici davvero, mamma? Sembri così lontana.

Certo, ora e sempre.

Quando non ci si aspetta di vedere qualcuno di persona tanto presto, può volerci un po’ prima di rendersi conto di aver a che fare con un’identità vacante. Un proxy ha accesso a ogni traccia verbale lasciata in forma digitale dalla persona in questione, insieme ai gray grabs presi dalla Coscienza collettiva… anche se non ce ne saranno poi tanti, nel caso di nostra madre. Noi non abbiamo esternalizzato i nostri ricordi nel collettivo, e lei non avrebbe mai condiviso i suoi. Proprio l’onniscienza della Coscienza collettiva è ciò a cui gli elusori vogliono disperatamente sottrarsi, al punto di rassegnarsi ad abbandonare la propria identità. C’è chi paragona gli elusori agli animali presi in trappola che si staccano le zampe a morsi pur di potersi liberare.

In fin dei conti, la funzione dei proxy non è tanto l’inganno, quanto la dilazione, come quando si lasciano nel letto dei cuscini a forma di corpo prima di evadere dal carcere. Lo scopo è guadagnare abbastanza tempo da poter dire, quando uno viene scoperto (grazie al riconoscimento facciale o ad altri metodi di indagine), di non essere più quella persona, che quella persona non esiste.

I proxy funzionano perché la gente è incline a credere. Mentre il proxy di nostra madre ci svia e ci sfugge, una parte di noi continua a voler pensare che la sua scomparsa sia solo un nostro sogno; che noi le proporremo delle date, e lei ne sceglierà una, e andremo in un ristorante che ci piaceva e lei sarà lì ad aspettarci: la nostra magica, bellissima madre.
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Nostro padre deve aver avuto un ruolo nella decisione di nostra madre di riprendere i suoi studi di antropologia, perché il suo ritorno all’università richiese il pagamento delle nostre spese vive e l’impegno a venire a prenderci a scuola tre pomeriggi a settimana. Noi avevamo dieci e undici anni. Imbarazzate dalle sue auto pacchiane, gli chiedemmo di aspettarci a una certa distanza.

Vi vergognate del vostro vecchio?

Delle auto.

La volta dopo si presentò con una Plymouth Fury tutta sbiadita, la prima auto che avesse mai avuto. Nostro padre non abbandonava mai le sue auto. La Plymouth era una cabriolet bordò, e noi lo imploravamo ogni volta di abbassare la capote.

Un giorno ci portò con lui in ufficio, filando in autostrada al punto che all’arrivo avevamo tutti i capelli ingarbugliati dal vento. Nell’atrio, nostro padre ci prese sotto le sue ali protettive e a tutti quelli che incrociavamo diceva: Le mie figlie, Lana e Melora. Queste sono le mie figlie. Ripeteva quelle parole con evidente piacere. Le mie figlie più piccole, Lana e Melora, non sono stupende? E sono anche tostissime!

Prendemmo l’ascensore fino all’ultimo piano: un ufficio immerso nel sole che sovrastava la bassa e scalcagnata città e il mare grigio che brillava come per una perturbazione elettrica. Era soltanto un decimo piano, ma noi non eravamo mai state in un palazzo così alto. E non avevamo mai preso un aereo. Il vetro andava dal pavimento al soffitto.

Non potrebbe rompersi, la finestra?

Finora non è mai successo.

Le pareti erano tappezzate di dischi d’oro e d’argento incorniciati.

Possiamo ascoltarli?

Non sono dischi veri. Sono dei trofei.

Ne hai vinti tanti, di trofei!

Dovunque guardassimo c’erano foto di nostro padre in compagnia di musicisti: ai concerti, negli studi di registrazione, alle feste. La sua età variava, con la zazzera da surfista che a poco a poco si sfilacciava, ma portava sempre i pantaloncini, ed era sempre in movimento. Era per questo che portava i pantaloni corti, concludemmo: per muoversi liberamente. In quell’ufficio, ci rendemmo conto del legame tra l’incessante e inquieto muoversi di nostro padre e i trofei alle sue pareti. L’uno era alla base degli altri.

Rolph era l’unico tra gli altri figli di nostro padre di cui nostra madre ci chiedesse notizie. “Che tenero, quel ragazzo” diceva, con un’incrinatura nella voce che ci lasciava perplesse. Era simpatia? Senso di colpa? Noi non ci trovavamo niente di simpatico in Rolph, ne avevamo paura. Lui e Charlie erano figli della stessa madre, ma per niente simili: se Charlie era socievole e affezionatissima a nostro padre, le aspre sopracciglia nere di Rolph trasmettevano il suo perenne sdegno. Condivideva con nostro padre l’amore per le auto e arrivava a casa in uno stridio di pneumatici, sollevando ghiaia che a volte colpiva a spruzzo le finestre. Secondo Roxy, Rolph faceva le corse in macchina nel deserto, cosa che nostro padre aveva vietato.

Era raro che Rolph ci guardasse direttamente. Il suo sguardo si aggirava nelle nostre vicinanze per poi volgersi altrove di scatto come per evitare qualcosa di doloroso.

Una volta, mentre aspettavamo di tornare dalla mamma dopo la nuotata, davanti a casa di nostro padre sentimmo delle grida angosciate che arrivavano da una delle sue tante auto. Pensando che potesse trattarsi di un animale ferito, ci infilammo caute tra le auto per vedere. Trovammo Rolph rannicchiato su un sedile posteriore con i finestrini alzati, che singhiozzava con un abbandono così totale da aver appannato il vetro. Sbalordite, rimanemmo lì a guardare. Quando ci vide attraverso il finestrino, Rolph restò di sasso. Aveva la faccia pallidissima e tenera, da bambino. Alcuni anni più tardi, dopo il suo suicidio, avremmo ripensato spesso alla sua faccia attraverso quel finestrino, alla sua sofferenza e alla sua sorpresa. Lo fissammo, e lui fissò noi: tre forme di vita senzienti che si osservavano come attraverso il vetro di un acquario.

Poi nostro padre ci chiamò, e noi corremmo via.

La disperazione di Rolph era uno dei tanti misteri che nostro padre si impegnava a non svelarci. Non dovevamo sapere delle droghe che venivano consumate in casa sua; che lui stesso aveva il vizio della cocaina; che Roxy si era ritirata dal liceo; e che Kiki, a sedici anni, era scappata con il responsabile del suo gruppo giovanile; che Charlie si era unita a una setta, in Messico, e nostro padre era dovuto andare a recuperarla con una scorta armata; che Rolph, unico figlio maschio e suo prediletto, non gli rivolgeva la parola neanche a casa. Soprattutto, non voleva che sapessimo che Jocelyn, la bellissima donna asiatica che cenava spesso con noi, era quella che, quando ancora frequentava il liceo, aveva messo fine al suo matrimonio con nostra madre. E c’erano anche cose che probabilmente nascondeva a se stesso, come il fatto che anche Rolph, coetaneo di Jocelyn (erano nati lo stesso giorno), era innamorato di lei.

Nostro padre dopo le cene da lui ci portava direttamente a casa. Non restavamo mai lì a dormire. Controllava quello che vedevamo della sua vita, e la visione limitata che ne avevamo sembrava dargli sollievo.

Quando si avvicinò per noi l’ora di andare al liceo, sentimmo nostro padre che, parlando con nostra madre, proponeva di mandarci in collegio. «Per allontanarle dalla pazzia.»

Non c’è pazzia nella loro vita, Lou… a meno che non ne sia tu la fonte. Posso stare tranquilla?

Certo!

Non ho intenzione di mandarle via per togliertele dai piedi, se è questo che mi stai chiedendo.

Io voglio soltanto quel che è meglio per loro. Nient’altro.

Se vuoi che abbiano un padre adulto, cresci.

Quando parlava con nostra madre, lui era quanto di più lontano dal papà disinvolto e famoso che diventava la sera, a casa sua, dopo qualche margarita. Si rivolgeva a lei con voce sommessa, e lei lo guardava impassibile con i suoi occhi color nocciola, senza quasi battere ciglio. Era sempre lui quello che distoglieva lo sguardo.

Una volta, in presenza di nostra madre, ci disse: L’unico errore commesso da vostra madre è stato quello di sposarmi.

Non dire stupidaggini, Lou. Se non ci fossimo sposati, non avremmo queste due creature perfette.

Hai ragione, disse lui. Grazie a Dio.

Il liceo, insomma, lo facemmo a Los Angeles. Dopo dieci anni passati nell’appartamento della palma, ci trasferimmo con nostra madre in un bilocale vicino al campus della UCLA, dove lei stava finendo gli esami per il dottorato. Eravamo tutte studentesse. Quando tornavamo a casa dalle feste, lei era sempre lì, in jeans corti sforbiciati, circondata dai libri: una bolla di febbrile concentrazione nella dilagante e frivola città. Solo quando si tagliò i capelli ci rendemmo conto di quanto fosse bella nostra madre, prima. Poi, basta: diventò una Studentessa Seria.

Prima di conoscere nostro padre, nostra madre, alla UC Berkeley, aveva un professore di antropologia che si chiamava Nair Fortunata. Il professor Fortunata aveva scritto negli anni Sessanta un classico dell’etnografia sul periodo da lui trascorso con una tribù della foresta pluviale brasiliana che non aveva mai avuto contatti con il mondo esterno. Diversi studenti di Fortunata avevano provato ad andare in Brasile con l’idea di rintracciare quella tribù, ma erano tornati tutti delusi, tranne una certa Leslie Weiss, di ventisei anni, che non era proprio tornata. Quando da mesi, ormai, non si avevano più sue notizie, il professor Fortunata era andato in Brasile a cercarla ed era scomparso a sua volta. A quel punto era intervenuto il dipartimento di Stato e c’erano state ricerche private a spese della famiglia disperata di Weiss. Era emerso che un uomo corrispondente alla descrizione di Fortunata era sbucato barcollando dalla giungla nel piccolo villaggio di Albaís, troppo malato per poter sopravvivere a lungo. Non aveva documenti di identificazione e, quando gli abitanti del villaggio si erano offerti di metterlo in contatto con la sua famiglia, lui aveva dato l’impressione di non capire. L’avevano sepolto appena fuori dal villaggio. Quando il teschio era stato riesumato, in base alle radiografie dentali esistenti si era stabilito che si trattava proprio dei resti di Fortunata.

Tutto ciò sarebbe stato semplicemente tragico, se non fosse che Albaís è un villaggio costiero a diverse migliaia di chilometri dagli abitanti della foresta pluviale originariamente descritti da Fortunata. Una nube di sospetto si era addensata sulla testa del compianto professore. Aveva falsificato il toponimo della tribù originaria per evitare che altri la trovassero… condannando una schiera di studenti, inclusa la mai ritrovata (e, a un certo punto, data per morta) Leslie Weiss, a ricerche senza speranza? O forse non era mai esistita una tribù con le caratteristiche e l’isolamento estremo di quella che era valsa a Fortunata la sua reputazione?

Questi eventi risalgono agli anni della palma, come avevamo cominciato a chiamarli: quando nostra madre era così lontana dal mondo accademico da aver a malapena registrato l’emergere della controversia. Quando riprese a studiare, però, respinse qualsiasi sospetto sul conto del suo ex professore con un vigore che ci incuriosiva. Fortunata aveva un aspetto decisamente affascinante nella foto in bianco e nero sul risvolto di copertina del suo famoso libro: capelli folti, denti appuntiti, un naso che aveva chiaramente subito più di una frattura. Sembrava uno accidentalmente abbellito a furia di pugni. Noi ridacchiavamo, dicendo che era innamorata di lui, ma lei ribatteva che ai tempi in cui era studentessa gli aveva a malapena rivolto la parola; se in pubblico era una figura carismatica, a tu per tu Fortunata era di una timidezza raccapricciante, incapace di conversare del più e del meno. Ad affascinarla era il mistero del professor Fortunata. Lesse tutto quello che lui aveva scritto, inclusi gli appunti autografi relativi alla sua ricerca sul campo. La sera, circondata dai fogli ricoperti dalla ragnatela in corsivo del professore, usava un registratore a otto piste, che nostro padre le aveva procurato chissà dove, per ascoltare le registrazioni dei cicli di canti tribali effettuate da Fortunata: vocalizzi ricchi e profondi su un sottofondo di rumori ambientali, che evocavano la presenza di alberi e pioggia e animali brontolanti. Noi ascoltavamo rapite, osservando la faccia dall’aria pesta del professore.

Nostra madre si infilò ancora più a fondo in questo mistero nel 1991, quando noi eravamo al secondo e terzo anno di liceo. Lei aveva quarantun anni. Il suo obiettivo (sosteneva) non era rintracciare i discendenti dei soggetti di cui Fortunata si era occupato nel suo studio, bensì mettere alla prova e corroborare una teoria che lei stava sviluppando sul tema delle “affinità” umane, ossia su ciò che induce le persone a fidarsi le une delle altre. Nostra madre aveva bisogno di trascorrere del tempo in una comunità mai raggiunta dai mass media e in cui ogni membro conoscesse per intero la storia di ogni altro membro.

Ci trasferimmo a casa di nostro padre due giorni prima della partenza di nostra madre per il Brasile, dove aveva intenzione di restare per otto o nove mesi per svolgere la sua ricerca sul campo. Eravamo emozionate e anche un po’ in fibrillazione, non avendo mai passato una sola notte con nostro padre, ma nostra madre esitava a lasciarci. Chiamava tutte le sere da San Paolo, e noi cercavamo di non piangere al telefono. Quando mai eravamo state senza di lei? Nostra madre era come la palma del vecchio complesso residenziale, e la sua assenza apriva la stessa voragine che avrebbe lasciato l’albero se l’avessero sradicato.

Voi siete forti, ragazze, ci diceva al telefono in quei primi giorni. Più forti di quanto immaginiate. Siate forti l’una per l’altra, e per vostro padre.

Poi le telefonate si interruppero, e la perdemmo: così ci sembrò, dopo una, due, tre settimane senza la sua voce. L’avevamo perduta. Prevedendo il nostro strazio, aveva scritto una serie di cinquanta lettere indirizzate a “le mie giuggiole”, con l’idea che noi dovessimo aprirne una a settimana. Noi, però, eravamo troppo grandi per trovare consolazione in un espediente del genere e, dopo le prime tre, smettemmo di leggerle. Le lettere ci facevano pensare al cerchio di calore che avevamo condiviso con nostra madre per tutta la vita. La lettura di quelle lettere rendeva la nostalgia intollerabile.

Rolph si era suicidato diversi mesi prima della partenza di nostra madre per il Brasile. L’avevamo saputo tornando a casa una sera, trovandola in preda a un pianto inconsolabile. Da quel momento, per settimane, nostro padre non si era fatto vedere. Rolph si era ucciso a ventotto anni. Se ci sia stata una cerimonia funebre di qualche tipo, non l’abbiamo mai saputo.

Nostro padre, nei mesi successivi alla morte di Rolph, lo vedevamo molto di rado, ma ci sembrava più o meno uguale a prima. Ci sbagliavamo: niente sarebbe più stato come prima, e ce ne rendemmo conto in pochi giorni, dopo esserci trasferite a casa sua. Niente più feste né gente in visita, e Jocelyn si era tolta di torno. Rolph si era sparato a casa di nostro padre. Non sapevamo bene come ne fossimo venute a conoscenza, non volevamo saperlo, ma la sua fine violenta aleggiava in quella casa come una maledizione. Guardavamo l’acqua increspata della piscina grigia (che nostro padre aveva smesso di usare) e ci domandavamo: È successo lì? È successo in cucina? Nella stanza della tv? In palestra? In un corridoio? In una delle camere da letto? Nella nostra stanza? Nel tambureggiante e terribile silenzio, la macabra verità che nostro padre ci aveva sempre nascosto cominciò a manifestarsi.

Una sera, Charlie si ubriacò e urlò in faccia a nostro padre, incolpandolo della morte di Rolph. Si chiuse in bagno con un paio di cesoie affilate di fresco, e nostro padre, temendo che volesse tagliarsi le vene dei polsi, si scaraventò contro la porta fino a slogarsi la spalla. Urlando terrorizzate, chiamammo il 911. Prima dell’arrivo della polizia, però, Charlie aprì la porta e ne uscì con un cranio rasato da galeotto, la testa bianca che sanguinava dove si era pizzicata con le cesoie. I lunghissimi capelli dorati, che anni prima nostro padre aveva raccolto in una lucente crocchia, erano sparsi a ciocche sul pavimento del bagno.

«Il mio nome è Charlene» disse a tutti, recisa. «Non chiamatemi mai più Charlie.»

Un pomeriggio, Roxy perse conoscenza sul bordo della piscina e le labbra e le punte delle dita le diventarono viola. Nessuno riusciva a rianimarla. Nostro padre chiamò il 911 e salì con lei in ambulanza. Lasciate da sole nella casa della morte, ci raggomitolammo sui letti, invocando il ritorno di nostra madre. Solo lei poteva proteggerci da quegli obbrobri. Capimmo che lo aveva fatto per tutta la nostra vita.

E così, nel giro di un anno, crescemmo… o forse eravamo già cresciute, ma ce ne rendemmo conto solo allora, non avendo più nostra madre a curarsi di noi. Compimmo sedici e diciassette anni quando lei era in Brasile e ci accorgemmo di sapercela cavare, insieme… molto meglio di nostro padre, travolto dal lutto e dalle nostre sorelle rovinate. Noi potevamo sempre contare l’una sull’altra, e nell’altra ognuna di noi trovava nostra madre. Sentivamo la sua logica tranquilla che ci guidava mentre raccoglievamo i capelli di Charlene in un sacchetto per darli a un produttore di parrucche per malate di cancro. Dopo la scuola, accompagnavamo Roxy alle sue sedute di riabilitazione. Nonostante le obiezioni di nostro padre, chiamammo a domicilio uno stimato terapeuta della famiglia. Il dottor Kray era allegro e sboccato, aveva ciuffi di capelli ai lati della testa come Bozo il Clown e una serie di marionette che ci chiese di usare per parlare gli uni con gli altri. Il disastro dell’unica seduta con il dottor Kray suscitò le prime sincere risate di nostro padre dopo la morte di Rolph. Rise finché le lacrime gli rigarono il viso. E con quella risata un piccolo squarcio di vita nuova cominciò ad aprirsi.

La prima e unica vera lettera di nostra madre arrivò sette mesi dopo la sua partenza, su una sottile membrana di carta per posta aerea. L’aveva scritta nell’arco di diverse settimane, forse mesi, con grafia minuta e penna a sfera nera che aveva resistito a gocce d’acqua e a ogni genere di macchie organiche. Non forniva informazioni concrete. Erano brevi frasi che esprimevano ognuna un’impressione o un pensiero:


La foresta è come una creatura senziente che respira intorno a me.

La luminosità della luna ha un suono. Trilla nel cielo.

Ho avuto la febbre, ed è stata dura, ma la mia mente ora è più lucida di prima.

C’è un altro modo di vedere il mondo, come guardando attraverso il fondo di un bicchiere.



Leggemmo la lettera sul bordo della piscina di nostro padre. La luce del sole era essenziale per decifrare la grafia fitta di nostra madre, che doveva aver a sua volta scritto al sole. Ci alternavamo, leggendo ad alta voce una frase a testa, e quando finimmo restammo lì in silenzio ad ascoltare la cascata che sgocciolava sugli azulejos. Poi ci guardammo e dicemmo all’unisono: Li ha trovati.

Il ritorno di nostra madre ebbe luogo a tappe: prima, la sua voce al telefono da Rio; poi una rotazione gravitazionale mentre cronometravamo il procedere del suo volo verso Los Angeles. Pur avendola bramata come acqua nel deserto, provavamo un’inaspettata riluttanza a riaverla con noi. Per certi versi, era una cosa meschina: chi ha voglia di tornare in un appartamento pieno del rumore dell’autostrada dopo aver ascoltato l’oceano di notte? Chi ha voglia di rinunciare alle nuotate di mezzanotte? Nostro padre, poi, aveva cominciato a stare meglio. Aveva ripreso a fare le sue vasche mattutine. Si era rimesso ad ascoltare musica… e a venderla. Dopo la scuola, lo raggiungevamo in ufficio, dove il nostro impegno, che inizialmente si esauriva nel cercare di rianimare quel guscio prosciugato dal lutto, si tramutò in una collaborazione vera e propria. Ascolta qui; che cosa ne pensi? Suonano stasera. Andiamo a sentirli? Che cosa dici? Una scommessa buona o cattiva? Vale la pena rischiare?

A differenza delle rockstar, che erano sempre le prime persone a scendere dagli aerei, tutte le volte che eravamo andate con nostro padre ad accoglierne qualcuna, nostra madre fu l’ultima a sbarcare. Con i nostri palloncini rosa gonfiati a elio e i cartelli di benvenuto, eravamo ogni minuto più sgomente.

Sembrava più piccola, più vecchia di come ce la ricordavamo. Tutta la sua persona aveva un’unica tonalità tra il nocciola e l’olivastro: vestiti, pelle, capelli, occhi… tutto riportato all’interno di quello spettro ridotto. Aveva un vago odore di legna bruciata. Come poteva quella minuscola donna monocromatica essere nostra madre?

Poi, però, ci prese tra le braccia, e noi abbracciammo lei, sentendo il calore sotto la sua pelle, e fummo di nuovo il mostro tricefalo, con i suoi tre cuori anelanti. Restammo abbracciate a lei il più possibile, e poi ancora un po’, finché lei non cominciò a ridere.

Le mie bellissime figlie cresciute, disse.

Con grande sollievo da parte nostra, non si parlò neppure di dover tornare nel vecchio appartamento: nostra madre lo detestava, ormai. Non posso sentire il traffico tutto il giorno, disse. Sento lo sporco nei polmoni.

Si trasferì in un appartamento più piccolo: un monolocale in cui il rumore dell’autostrada arrivava un po’ attenuato. Comprò un grande divano letto e disse: Voi potrete condividerlo quando deciderete di fermarvi a dormire.

Non avevamo desiderio di restare da lei a dormire, e lei sembrava rendersene conto. Era circonfusa di tristezza.

Che cosa c’è, mamma? Perché sei triste?

Chi ha detto che sono triste?

Si capisce.

Non sono triste. Mi sto solo riadattando. Al fatto di essere qui.

Quanto ci vorrà?

Non lo so. Non l’ho mai fatto prima.

Gli esemplari unici di tazza da caffè, piatto e forchetta, nello scolapiatti sul lavandino, grondavano tristezza. Un unico bicchiere per il vino con un cerchio rosso scuro. Una sola pianta dalle foglie che pungevano. Sul davanzale c’era una mangiatoia per uccelli: l’albero era troppo lontano e lei non era riuscita ad appendercelo.

Raccontaci della tribù, le dicemmo, titillando la pianta, le cui foglie puntute erano di una tenerezza inaspettata. Come comunicavi con loro?

All’inizio a gesti; poi, a poco a poco, nella loro lingua.

Erano carini?

Non so bene che cosa intendi.

Erano carini con te?

Sì.

Perché non ti piace parlarne?

È come se cercassi di farmi sentire dal fondo di un pozzo.

Chi è che ha l’energia per trattare con una donna piccola e triste che sta in fondo a un pozzo? Noi sfrigolavamo di un’impazienza che non riuscivamo a nascondere, in parte perché nostra madre ci conosceva troppo bene, ma in parte anche per via dello strano modo in cui osservava i nostri movimenti, i nostri sguardi… persino (sembrava, a volte) i nostri pensieri. Era sempre stata un’osservatrice, ma la sua circospezione era diventata esagerata, al limite dell’aberrazione, come un arto gonfio. Lei era l’opposto di nostro padre, che fingeva e millantava a caso, quando non mentiva spudoratamente, ma era totalmente leggibile e facilmente controllabile.

Tre o quattro mesi dopo il ritorno di nostra madre, si formò una specie di buccia sulla sua tristezza, e lei fu presa da una nuova energia. Aveva cominciato a lavorare al suo libro. L’appartamento era sommerso dai suoi appunti. Aveva aperto il divano letto per avere più spazio su cui appoggiare roba, aveva teso dei fili in soggiorno per appendere fogli con le mollette da bucato. C’erano lunghe equazioni matematiche: era chiaramente un libro che nessuno avrebbe mai letto. Nostra madre era impazzita.

Dopo un anno cominciò a viaggiare per andare a presentare parti del libro che stava scrivendo, in varie conferenze accademiche. Prima di partire, ci telefonava sempre a casa di nostro padre, dove avevamo deciso di vivere invece di trasferirci al pensionato della USC, dove studiavamo.

Ciao, mamma!, esclamavamo con la squillante irruenza che avevamo adottato nella speranza di riscuoterla dalla sua tristezza solitaria… anche se questo sembrava soltanto aggravarla. A un certo punto, aveva cominciato a risponderci con lo stesso tono squillante.

Prendo l’aereo, ragazze!

Dove vai?

A Ann Arbor!

Salutaci la neve!

Lo farò! Vi voglio bene!

Ti vogliamo bene anche noi, mamma.

C’era un’eco sotto quella brillantezza, una cavità lasciata dall’intreccio che per tanto tempo ci aveva sostenuto. Non eravamo per niente simili a nostra madre, risultò. Eravamo creature di nostro padre. Adoravamo il suo impero musicale e i personaggi che lo popolavano; eravamo arrivate a occupare l’ufficio vicino al suo e orientammo il nostro piano di studi al college verso competenze utili nell’industria della musica. Amavamo l’incasinata tragedia della sua vita, le cose lasciate in sospeso e le sue figlie disastrate; i nemici e le auto sportive e i suoi scoppi d’ira e le ispirazioni notturne; la sua presenza ingombrante, persino quando faceva le sue vasche, di mattina, espirando rumorosamente con il naso, e quando riemergeva, scuotendo la testa come un cane. Non poteva funzionare senza di noi; non prendeva decisioni importanti senza il nostro aiuto. Era qualcosa di più profondo dell’amore: era bisogno. Per tutta la vita, noi avevamo avuto bisogno di nostra madre; e a quel punto nostro padre aveva bisogno di noi.

Poi, una sera, arrivammo nell’appartamento di nostra madre, per una delle nostre cene saltuarie, e lo trovammo completamente svuotato dalla carta. Il libro l’aveva finito da un anno, ma lei aveva atteso la pubblicazione circondata dai soffici residui della sua creazione, come un gerbillo o qualche altro nidificatore.

Stai traslocando?, domandammo.

Ho un nuovo ufficio all’università. Mi hanno offerto un lavoro sulla base di… questo!

Dal davanzale, dove era ancora posata la mangiatoia per gli uccelli, prese due sottili volumetti con copertina rigida e ce li diede, uno a testa. Modelli dell’affinità, di Miranda Kline. La copertina non aveva immagini, solo un tranquillo disegno geometrico. Restammo folgorate.

Miranda.

È il mio nome.

Ma tutti ti chiamano Mindy.

Non si firma un libro con il soprannome.

Kline?

Ho tenuto quel cognome. Lo sapete.

Ma anche sul libro?

Non voglio un cognome diverso dal vostro. Neanche sul libro.

Nostra madre era diventata l’autrice Miranda Kline. Portammo con grande cura i due libri a casa… o per meglio dire nell’ala della casa di nostro padre che lui ci aveva ceduto. Quando gli mostrammo i libri, lui condivise immediatamente la nostra grande ammirazione.

Ci è riuscita, disse. Aprì una bottiglia di champagne e ne versò un bicchiere a tutti sul tavolo con le chiazze di cera dove ormai, non meno di lui, tenevamo banco tra amici e fidanzati. A vostra madre, disse. Grandissima donna. Aveva detto che l’avrebbe fatto e, per Dio, ci è riuscita.

Brindammo a Miranda Kline e bevemmo. Ci era riuscita. A fare cosa, però, nessuno di noi lo sapeva.

Posammo i libri piene di orgoglio su uno scaffale senza neanche aprirli.
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Quattro anni dopo la pubblicazione di Modelli dell’affinità, nell’estate del 1999, Bennie Salazar, amico e protégé di nostro padre, venne a trovarci da New York con una delle sue band, i Conduits. Eravamo già uscite dal college, a quei tempi, e lavoravamo a tempo pieno per nostro padre. In ufficio, Bennie volle farci ascoltare un pezzo che non avevamo su CD. Chiedemmo a una nostra stagista stagionale, Keisha, di andare da Tower Records a comprarlo.

Non ce n’è bisogno, disse Keisha. Aprì Napster e ci fece ascoltare il pezzo.

Rifallo, disse nostro padre.

Keisha usò Napster per farci ascoltare diversi altri pezzi, tra i quali alcuni di cui avevamo il copyright. Grazie, cara, disse nostro padre, come se la lezione l’avesse infine annoiato. È stato molto istruttivo.

In seguito, a casa, dopo la cena con Bennie e i Conduits, nostro padre ci chiese di accompagnarlo a fare due passi sulla spiaggia. Questo, di solito, significava che gli era venuta un’idea.

La nostra spiaggia poteva apparire in modi molto diversi, al buio: a volte, l’acqua luccicava, e la sabbia era scura; altre volte, il contrario. Quella sera, la sabbia aveva una fluorescenza lunare, che proiettava ombre d’inchiostro intorno ai nostri piedi nudi.

Senza preamboli, nostro padre disse: Tra cinque anni, non ci sarà più una sola persona che pagherà per la musica. Stava scrutando l’orizzonte, che era impossibile da vedere nella foschia notturna. Sta arrivando la marea, disse. Il totale annientamento del mio mestiere.

Non esagerare, papà.

Se vi pare un’esagerazione, avete imparato meno di quel che credevo.

Sprofondammo nel silenzio, umiliate. Stavamo imparando una cosa in quel momento: la gente proietta i propri stati d’animo sul paesaggio. Nostro padre aveva sessantacinque anni. Ne aveva passate tante. Aveva ancora molta energia, ma non abbastanza da reinventare il suo lavoro. Lui vedeva soltanto la fine.

E noi? Avevamo ventitré e ventiquattro anni, ancora abbastanza vicine all’età del college da considerare miracoloso il fatto di riuscire a vivere da adulti efficienti. Vedevamo gli stessi fatti di nostro padre, ma in modo diverso, attraverso il fondo di un bicchiere: questa immagine venne in mente a entrambe, avremmo scoperto in seguito. Tutti stavano facendo entrare Internet nei loro computer per ascoltare la propria musica, per poter tutti ascoltare, senza doverle comprare, canzoni su cui non avevano diritti. Il pensiero ci faceva inorridire: era come permettere a uno sconosciuto di frugare in casa tua… o nel tuo cervello! Una volta insediata nel tuo computer, Internet, oltre a frugare tra la tua musica, che cos’altro avrebbe potuto decidere di fare?

No, pensammo, nostro padre si sbagliava. Sfumato l’entusiasmo per la novità, nessuno sarebbe stato così stupido da fare una cosa del genere.

La fama di nostra madre crebbe enormemente dopo l’uscita di Modelli dell’affinità, nell’invisibile mondo universitario (invisibile per noi, anche se l’avevamo appena lasciato). Ottenne rapidamente una cattedra ed era amata dai suoi studenti, ai quali preparava pentoloni di stufato di manzo con lenticchie nella villetta in cui abitava con Marco, un collega di cui si era innamorata.

Nostro padre, quando l’industria della musica – come da lui previsto – aveva da poco cominciato la sua caduta libera, ebbe un ictus che lo lasciò con una zoppia permanente alla gamba destra. Nostra madre condivideva la tristezza che provavamo nel vederlo in quello stato. Il vostro povero padre, diceva. Come posso essere utile? Nei weekend, lei e Marco venivano a casa nostra con noci e arance e polpa di granchio, per nostro padre, ma anche per noi.

Voi ragazze siete troppo giovani per reggere da sole tutto questo peso, continuava a ripeterci lei, ma come avremmo potuto sottrarci? In coppia, frenetiche, ci agitavamo in cerca di modi per mettere al bando la “condivisione” che stava smantellando anche nostro padre insieme al suo business. Pensammo a una campagna pubblicitaria nazionale per ricordare alla gente la legge eterna secondo cui “Nulla è gratuito!”. Solo i bambini la pensano altrimenti, anche se miti e favole ci mettono in guardia: Tremotino, Re Mida, Hänsel e Gretel. “Mai fidarsi di una casa di marzapane!” Era solo una questione di tempo: presto o tardi avrebbero pagato per quello che credevano di ottenere gratis. Perché nessuno ci faceva caso?

Gli ictus di nostro padre – sei in tutto – sembravano una violenta messa in scena dell’assalto che il saccheggio di massa stava infliggendo all’industria che lui aveva contribuito a plasmare. Prima fu la zoppia, poi l’emiparesi; poi fu costretto a letto, quasi incapace di parlare. La nostra casa diventò un ospedale e poi un hospice, con cure ininterrotte e flebo a base di oppioidi. Chiedemmo a Bennie Salazar di recuperare gente che aveva voluto bene a nostro padre per un addio. Si presentò persino Jocelyn. Fu lei, con una compagna di liceo, a spingere il letto di nostro padre fin sul bordo della piscina, e a rimanergli accanto mentre lui guardava l’acqua grigia.

A un certo punto, durante quel periodo di tristezza e frustrazione – per l’impotenza con cui dovevamo assistere prima ai barcollamenti e poi al crollo di nostro padre –, i nostri tentativi di mettere in guardia le persone riguardo al patto faustiano che stavano sottoscrivendo si trasformò in desiderio smanioso di vederle punite.

Non sappiamo più chi di noi due ha letto per prima Modelli dell’affinità. Forse l’abbiamo fatto in contemporanea, come ci è successo per tante altre cose, per tantissimo tempo. E non ricordiamo neanche che cosa ci abbia spinto, a un certo punto, ad aprire quei volumetti che erano rimasti intatti su uno scaffale dal 1995.

Modelli dell’affinità illustra, in modo semplice ed elegante, una serie di formule per la predizione delle inclinazioni umane. Per funzionare, gli algoritmi richiedono una conoscenza intima degli individui in questione: una gamma di informazioni così ampia nostra madre poteva acquisirla solo in una comunità isolata e remota, dove la storia di ogni membro fosse nota a tutti gli altri. Alla fine del libro, nostra madre ritiene che i poteri predittivi delle sue formule siano, in teoria, applicabili anche a soggetti che vivono in un ambiente complesso e mobile… “ma per far ciò servirebbero informazioni personali così esaustive che sarebbe impossibile acquisire senza porre una quantità di domande indiscrete a cui ben pochi – se ce ne sono – sarebbero disposti a rispondere”.

Sbagliato, pensammo. Sono disposti a dare via qualunque cosa per una canzone.

A titolo informativo, vogliamo sottolineare che non abbiamo fatto nulla senza l’espressa autorizzazione di nostra madre.

Tutto quello che ho fatto vi appartiene, ci ha detto. Fatene l’uso che volete e, naturalmente, cercate di aiutare il vostro povero padre.

A dirla tutta, non aveva idea dell’uso che intendevamo farne.

Non ha mai cambiato posizione al riguardo – non con noi, almeno –, neanche quando noi abbiamo brevettato e poi venduto i suoi algoritmi ai giganti dei social media di cui tutti conosciamo i nomi. In seguito, ha rigettato il credito che Bix Bouton e altri hanno provato a riconoscerle e ha utilizzato la sua indesiderata notorietà pop per protestare contro l’invasività della raccolta dati e della manipolazione, per ribadire la natura profondamente privata dell’esperienza umana eccetera eccetera. Eppure, ci ha sempre tenuto fuori da tutto questo. Non ha mai pronunciato i nostri nomi in pubblico né ammesso, anche solo con noi, magari, che avevamo trasformato la sua carriera in una tragedia pervertendo la sua teoria per provocare la fine della vita privata.

Però ci siamo allontanate.

Alla fine, il mostro a tre cuori ha cominciato a desiderare cose diverse. Io, Melora, la più piccola, porto avanti la tradizione di nostro padre. Gran parte della musica che ascoltate passa per le mie mani, e ho assorbito, nel frattempo, un numero incalcolabile di case discografiche, inclusa quella di Bennie Salazar, anche se per rispetto continuo a chiamarlo “socio”.

Lana ha staccato la spina nel 2025, un anno dopo nostra madre. Anche lei si è unita agli elusori, quell’esercito di nemici dei dati. Sono probabilmente insieme, e questo pensiero mi fa soffrire.

Anche la vittoria ha un prezzo, come ogni altra cosa.

Mi sono domandata senza tregua – ossessivamente – quando e come la prospettiva di Lana abbia cominciato a divergere dalla mia dopo che avevamo condiviso tutta la vita. Se avessimo caricato i nostri ricordi nella Coscienza collettiva, potrei individuare con facilità il momento. Ma nessuna delle due ha commesso questo errore.

L’ufficio di nostro padre è diventato il mio. Le pareti sono piene dei suoi trofei, e dei miei, e la luce del sole si frammenta sulla superficie dell’oceano fuori dalle mie finestre. Quando guardo l’acqua, a volte, immagino di unirmi anch’io agli elusori: di disfarmi di Melora Kline o di affidarla a un proxy (che è ora un business in esplosione, sempre più specializzato) per ricominciare daccapo con un’altra identità. Non andrei lontano. Anzi, la mia fantasia preferita è quella di tornare a Venice Beach, una domenica, come non faccio da tanti anni, ormai. Immagino di farmi strada tra i pattinatori con i rollerblade e i ballerini e i truffatori e gli adolescenti sballati, attraversando ettari di bagnanti che si proteggono gli occhi per guardare i loro schermi, mentre vengono studiati da entità invisibili. Raggiungo un’anonima panchina dove stanno sedute due donne, sconosciute familiari, e mi piazzo accanto a loro.

Dov’eravate finite?, immagino di domandare, mentre le stringo tra le braccia.

Eravamo qui, rispondono loro. Ad aspettarti.





Ciò che la foresta ricorda




C’era una volta, in una terra remota, una foresta. Ora non c’è più (è bruciata), e neanche i quattro uomini che la stavano attraversando ci sono più, ed è questo a rendere tutto remoto. La foresta e questi uomini non esistono.

Nel giugno del 1965, però, le sequoie hanno un aspetto vellutato e primordiale che evoca immagini di leprecauni, di jinn o di fate. Tre dei quattro uomini non sono mai stati in queste antiche foreste, ragion per cui il luogo sembra loro un altro mondo, così lontano dagli abituali paesaggi fatti di mogli e figli e lavoro. Il più vecchio del gruppo, Lou Kline, ha solo trentuno anni, ma sono tutti nati negli anni Trenta e cresciuti senza antibiotici, con il servizio militare svolto prima di iscriversi al college. Per gli uomini della loro generazione l’età adulta cominciava da subito.

Insomma: quattro uomini in cammino tra alberi la cui muscolatura assomiglia a cosce di giganti. Quando i quattro alzano gli occhi al cielo in cerca della luce tra le cime appuntite degli alberi, provano un senso di vertigine. Ciò dipende in parte dal fatto che hanno fumato erba, che non era una pratica tanto comune nel 1965, soprattutto tra i regolari, categoria cui chiunque tenderebbe a iscrivere tutt’e quattro. O almeno tre di loro. C’è un leader – c’è quasi sempre un leader quando degli uomini si avventurano fuori dal loro consueto raggio d’azione – e oggi il leader è Quinn Davies, un uomo abbronzato, dall’espressione cordiale e con una certa competenza in materia di manufatti della tradizione nativa americana cui vorrebbe tanto appartenere. Di norma, Quinn porta il blazer, come gli altri tre, ma oggi indossa quello che agli amici pare un costume: un pastrano di velluto viola e pesanti mocassini che si rivelano assai più adatti a percorrere quel molle sottobosco delle oxford calzate dagli altri. Soltanto Lou riesce a tenere il passo di Quinn nonostante lo sgambettare da stambecco che l’impresa richiede. Lou preferisce sembrare trafelato che restare indietro.

I quattro si sono trasferiti tutti da poco in California, spinti da un desiderio di spazio che non può trovare soddisfazione nelle vecchie città dall’atmosfera europea, con i carri trainati dai cavalli e la storia. C’è invece un che di ingovernato nelle montagne e nei deserti e nella spericolata costa della California. Quinn Davies, unico scapolo del gruppo, è omosessuale, ed era da tempo in cerca di un’onorevole fuga da Bridgeport, Connecticut, dove la sua famiglia viveva da generazioni. Dopo il servizio in marina aveva seguito i Beat a San Francisco, anche se questi poi si sono rivelati di un’elusività esasperante. Perlomeno, ci sono marinai che condividono l’idea di Quinn per cui un uomo può essere tale in molti modi diversi, a seconda delle circostanze. Coltiva qualche vaga speranza di irretire uno degli altri tre: Ben Hobart, del Minnesota, sposato con la fidanzatina del liceo, padre di tre figli. Ma è troppo presto per parlarne.

Lavorano tutt’e quattro a San Francisco, in banca, e fanno la loro parte in quell’espansione che attirerà in città altra gente inquieta come loro. Seduti in Montgomery Street a bere, qualche settimana prima, si erano messi a parlare di marijuana, o “erba”, come la chiamano anche quelli che non l’hanno mai vista. Sanno che l’erba gira, ma che cosa è, di preciso? Che cosa fa? A tutt’e quattro piace bere: Ben Hobart beve perché serve a placare un’energia bruciante che non può trovare sfogo in presenza della moglie e dei figli; Tim Breezely beve perché è depresso, ma non è questo il termine che lui userebbe. Tim beve per sentirsi felice, perché dopo qualche bicchiere di bourbon viene sopraffatto da una sensazione di ascendente leggerezza, come se avesse finalmente posato due pesanti valige che non si era reso conto di portarsi dietro. Tim Breezely ha moglie e figlie, quattro, che si lamentano. Nella sua piccola casa, in Lake Street, è sempre alla deriva in una marea di stridulo scontento femminile che va dall’offeso-esasperato (sua moglie) allo strillante-infantile (la neonata). Un figlio maschio avrebbe fatto una gran differenza, crede Tim, ma il bere aiuta… oh, se aiuta! I vantaggi compensano ampiamente i due paraurti piegati, il fanalino di coda rotto e la quantità di ammaccature inflitte alla sua Cadillac.

Lou Kline, invece, può bere quanto vuole – e non è che beva poco –, ma c’è sempre una parte di lui che è distaccata e osserva da lontano i compagni di bevute che si devastano. Lou è in attesa di qualcosa: prima di sposare Christine, che adora, era convinto di attendere l’amore; poi, ha pensato che dovesse essere la paternità; e alla fine, aveva aspettato il trasferimento a Ovest, due anni prima. La sensazione di attesa, però, è rimasta: l’idea di un cambiamento in arrivo, che non ha niente a che fare con Christine e con i bambini né con la loro casa a Tiburon, in riva a un lago artificiale dove Lou si fa un paio di chilometri a nuoto ogni mattina e naviga a vela su un piccolo Sunfish. È diventato l’impresario sociale della via senza uscita dove abitano, organizzando pranzi e cene all’aperto e feste e, una sera, l’estate precedente, persino un ballo con decine di coppie di vicini di casa che hanno danzato a piedi nudi con la musica di Sinatra e dei Beatles. Su sollecitazione di Christine, Lou ha riesumato il sassofono e quella sera l’ha suonato per la prima volta dai tempi in cui aveva un gruppo jazz alla University of Illinois, emozionandosi anche un po’ quando tutti hanno applaudito. La vita è bella – anzi, perfetta –, ma Lou è tormentato da un senso di qualcosa che sta appena oltre, qualcosa che manca.

Charlene, che tutti chiamano Charlie, ha sei anni. Quella mattina scruta Lou, arricciando il naso scottato dal sole, e dice: «Dove stai andando?».

«Una breve gita verso nord» risponde lui. «Un po’ di pesca, un po’ di caccia all’anatra, forse…»

«Tu non hai il fucile» fa notare Charlie. Lo guarda severa, con i lunghi capelli che catturano tutta la luce.

Lou si sorprende a evitare lo sguardo della figlia. «Gli altri ce l’hanno» ribatte.

Il figlio maschio, il piccolo Rolph, gli sta aggrappato, sulla porta. Pallido, capelli scuri, i colori di Christine, e i suoi stessi occhi iridescenti. Lou prova una stranissima sensazione quando stringe il bambino, come se la loro carne cominciasse a mischiarsi, al punto che staccarsi gli fa l’effetto di una lacerazione. Si rende conto, con annessi sensi di colpa, di voler più bene a Rolph che a Charlie. È sbagliato? Non è così che si sentono tutti i padri con i figli maschi? Quelli che hanno la fortuna di averli, i figli maschi! Povero Tim Breezely.

Non ci saranno né caccia né pesca. Quello che Quinn ha annunciato, quel pomeriggio in Montgomery Street, mentre bevevano e fumavano le loro Parliament e ridevano con fragore prima di tornare a casa con le loro grandi automobili dalle rispettive mogli, con prole annessa, è che aveva conosciuto dei “bohémien” che coltivavano erba in mezzo alla foresta dalle parti di Eureka. Accoglievano di buon grado i visitatori. «Possiamo andarci un weekend, stando via una notte, se volete.»

E così hanno fatto.

Come faccio a sapere tutte queste cose? Avevo solo sei anni, ed ero relegata a casa, nonostante il mio fervido desiderio di accompagnarlo: ho sempre voluto accodarmi a mio padre, avendo intuito molto presto (o così mi pare, retrospettivamente) che l’unico modo per avere la sua attenzione consistesse nell’essere presenti. Come posso presumere di descrivere eventi verificatisi in mia assenza, in una foresta ormai bruciata che esala un odore come di carne scottata? Come oso inventare, ignorando gli abissi delle differenze di genere, di età e di contesto culturale? Fidatevi, non oserei mai. Tutti i pensieri e le sfumature che registro derivano dall’osservazione diretta, anche se per procurarsi queste informazioni ci vuole probabilmente più presunzione che a inventarsele. Scegliete voi: se l’immaginazione non è ammessa, allora dovremo ricorrere ai gray grabs.

Ho avuto fortuna: i ricordi di tutti e quattro quegli uomini si trovano nella Coscienza collettiva, almeno in parte, ed è sorprendente, se si considera la loro età, e addirittura miracoloso nel caso di mio padre. È morto nel 2006, dieci anni prima che Mandala lanciasse Riprenditi l’Inconscio. Com’è, allora, che mio padre è riuscito a farne uso? Be’, tenete presente che il genio di Bix Bouton è consistito nel rifinire, comprimere e distribuire su scala industriale, sotto forma di lussurioso, irresistibile gadget, tecnologie che in forma grezza esistevano già. Di esternalizzazione della memoria si parlava sommessamente nei dipartimenti di psicologia già all’inizio degli anni Duemila, con professori che prefiguravano ricadute potenzialmente rivoluzionarie nel campo della terapia del trauma. “Che cosa è successo veramente? Non sarebbe utile conoscere quello che avete rimosso?” Perché la mia mente (per esempio) torna di continuo a una festa di famiglia a cui sono stata portata dai miei genitori, a San Francisco, più o meno nel periodo in cui ha luogo l’escursione nella foresta? Ricordo che stavo trafficando con un mucchio di ragazzini intorno alle radici di un vecchio albero; e poi mi sono trovata da sola nella soffitta di una casa, accanto a una sedia di vimini bianca. È un ricordo che non mi dà tregua: io che scorrazzo con quei bambini e poi da sola in quella soffitta sconosciuta. O forse non da sola, perché qualcuno mi ci ha portato. Per quale ragione? Che cosa succedeva mentre io guardavo quella sedia? Mi sono chiesta molte volte se la risposta a queste domande mi avrebbe permesso di vivere una vita con meno dolore e più gioia. Sta di fatto che quando una delle badanti di nostro padre ci parlò di un professore di psicologia del Pomona College che, nell’ambito di un progetto sperimentale, caricava su supporto digitale la coscienza delle persone, io fui restia a partecipare. Un guadagno è una perdita quando si tratta di tecnologia: lo avevo imparato dall’implosione dell’impresa paterna. Mio padre, però, non aveva niente da perdere: aveva avuto cinque ictus e stava spirando sotto i nostri occhi. Decise di prestarsi.

Lana e Melora erano ossessivamente impegnate nel tentativo di salvare l’impero discografico di nostro padre; Roxy si era trasferita a San Francisco; e Kiki viveva nel Connecticut. Rolph era morto da tanti anni. Toccò a me, perciò, una mattina di buon’ora, nel 2006, accogliere il giovane professore di Pomona, che aveva ai piedi delle scarpe da basket rosse, e i suoi due allievi, con il loro furgone pieno di attrezzature. Ravviai i radi resti della zazzera da surfista di mio padre e gli attaccai dodici elettrodi alla testa. Dovette rimanere immobile – sveglio o addormentato, come preferiva, anche perché a quel punto non faceva molta differenza – per undici ore. Avevo spostato il suo letto da ospedale sul bordo della piscina, perché potesse sentire lo scroscio della sua cascata artificiale. Gli rimasi accanto per la maggior parte del tempo: mi sembrava una procedura troppo intima per poterlo lasciare da solo con estranei. Tenevo la sua mano floscia mentre una macchina grande come un armadio borbottava accanto a me. Undici ore dopo, quell’armadio conteneva una copia integrale della coscienza di mio padre: ogni percezione e sensazione da lui sperimentata, a partire dalla nascita.

«È molto più grande di un cranio» osservai mentre uno dei due allievi arrivava con un muletto a mano per portar via l’armadio. Mio padre aveva ancora gli elettrodi sulla testa.

«Il cervello è un miracolo di compressione» disse il professore.

Io, comunque, non mi ricordavo di questo scambio di battute. L’ho risentito solo quando ho rivisto quella giornata dal punto di vista di mio padre. Guardando con i suoi occhi, ho notato – anche se era stato lui a notarlo – il mio taglio di capelli corto e poco interessante, l’acconciatura da paggetto medievale che stava appena ricominciando a formarsi, e ho sentito che si domandava (ma “sentire” non è il termine giusto: i nostri pensieri non li sentiamo esattamente pronunciati ad alta voce): “Come ha potuto una bambina tanto bella diventare così ordinaria?”.

Quando è stato lanciato sul mercato Riprenditi l’Inconscio, nel 2016, ho potuto trasferire il contenuto dell’armadio in un luminoso Cubo della Coscienza – giallo, trenta centimetri di lato – prodotto da Mandala. L’ho scelto giallo perché mi faceva pensare al sole, a mio padre che nuotava. Dopo aver travasato i ricordi di mio padre nel Cubo, ho potuto finalmente vederli. All’inizio, l’idea di condividerli non mi ha neanche sfiorato: non sapevo neanche che fosse possibile. La Coscienza collettiva, all’inizio, non era al centro delle strategie di marketing di Mandala, i cui slogan erano: “Recupera i tuoi ricordi” e “Scopri quello che sai”. La coscienza di mio padre mi pareva più che sufficiente – travolgente, persino – e forse è proprio per questo che, con il passare del tempo, ho cominciato a desiderare altri punti di vista. Condividere la sua coscienza era il prezzo da pagare. Come custode legale della coscienza di mio padre, ho autorizzato la sua diffusione integrale, in forma anonima, nella Coscienza collettiva. In cambio, io posso usare data e ora, latitudine e longitudine, per cercare i ricordi anonimi delle altre persone presenti quel giorno, in quei boschi, nel 1965, senza dovermi inventare nulla.

Torniamo agli uomini che arrancavano alle spalle o al fianco (nel caso di mio padre) di Quinn Davies, la loro guida. L’iniziazione all’erba ebbe luogo al principio del sentiero, dove Quinn fece girare una piccola pipa, riempiendola più volte. La maggior parte della gente non sentiva effetti la prima volta (si trattava di erba vecchio stile, piena di rametti e di semi: erano ancora lontani i giorni della sinsemilla idroponica). Quinn voleva togliersi il pensiero di quella prima fumata: dare un assaggio agli amici – a Ben Hobart, soprattutto – per rimandare a un momento successivo lo sballo vero e proprio.

Un fiume compare e scompare alla vista molto più in basso, come un serpente tra le foglie. A mano a mano che salgono, gli inciampi e le risate lasciano il posto agli sbuffi, all’ansimare e alla fatica. Fumano sigarette tutt’e quattro, e nessuno fa ginnastica alla maniera in cui la si concepisce oggi. Persino Ben Hobart, uno con una forma fisica soprannaturale che può mangiare tutto quello che vuole, è troppo in affanno per parlare quando raggiungono la cima della collina e vedono l’A-Frame, che è il nome di quella casa. Annidata in una radura tra le sequoie e costruita con il legno degli alberi tagliati, l’A-Frame appartiene a quel genere di capricciose strutture in legno e vetro che negli anni Settanta sarebbero diventate un cliché dell’architettura californiana. Agli occhi di questi uomini, però, sembra un’apparizione da favola: “Ma è vera? Chi è la gente che ci abita?”. Ad accentuare l’effetto straniante, dalle casse di uno stereo sistemate sullo spiazzo rivestito di legno e rivolte verso l’esterno, trabocca Sound of Silence di Simon and Garfunkel. Il cervello dell’A-Frame, Tor, è riuscito chissà come a portare l’elettricità in una casa nel mezzo di una foresta, raggiungibile solo a piedi.

Un silenzio reverenziale si propaga tra i quattro in avvicinamento. Lou rallenta, lasciando che sia Quinn a fare strada in quella torreggiante cattedrale di spazio le cui enormi finestre triangolari arrivano fino al vertice del tetto. Il profumo di sequoia è soverchiante. Quinn presenta Tor agli amici: un’austera eminenza, sui quarant’anni, con capelli lunghi e precocemente bianchi. La “vecchia signora” di Tor, Bari, è una presenza più calda e prosperosa. C’è un assortimento di giovani che si aggirano tra lo spiazzo esterno e la stanza principale, senza mostrare il minimo interesse per i nuovi arrivati.

La strana situazione lascia i nostri tre neofiti incerti sul da farsi. Lou, che non sopporta di sentirsi un intruso, prova una rabbia improvvisa nei confronti di Quinn, che parla a bassa voce con Tor, a tu per tu. “Che accidenti di accoglienza è questa?” Oggigiorno, una persona a disagio nella situazione in cui si trova tira fuori il telefonino, chiede la password del wi-fi e si collega a una sfera virtuale in cui la sua identità viene istantaneamente riaffermata. Ma consideriamo per un attimo con attenzione come e quanto l’isolamento fosse comune prima dell’arrivo di questi nostri tempi! L’unica possibile via di fuga, per Lou e i suoi amici, consiste nel tornare sui loro passi lungo il sentiero nella foresta senza le briciole di pane a fare da guida. Lou, quindi, si aggira per la A-Frame come apparentemente non può evitare di fare (anche se si rende conto del disturbo che arreca), berciando domande a Tor, che siede con aria imperturbabile su un’alta sedia di legno che ha un fastidioso aspetto da trono: «Bel posto, Tor. Che lavoro fai? Dev’essere stato un casino far arrivare fin qui le condutture…».

Lou apre porte e sbircia all’interno di nicchie che in quel posto da fulminati servono da stanze. In una di queste, resta di sasso vedendo una ragazza dai capelli scuri seduta nuda sul pavimento, a gambe incrociate e occhi chiusi, sotto una piccola finestra. Una luce filtrata dal fogliame le screzia la pelle e la scura distesa dei peli pubici. Apre lentamente gli occhi a quell’intrusione. Lou balbetta: «Chiedo scusa, sono mortificato» e se la fila.

Il gruppo sparpagliato comincia, alla fine, a radunarsi intorno a Tor, in vista della fumata generale. Ci sono gli Yardbirds in sottofondo, ma la loro musica è troppo lontana dal mondo personale di Lou perché lui possa apprezzarla. Eppure, accoglie con piacere il senso di incipiente coerenza, una nuova articolazione del significato. Tor ha un particolare talento nella creazione di certe situazioni. Intimo amico di Kerouac, amante saltuario di Cassady, sarebbe diventato quello che forniva LSD a Kesey, a Wavy, a Stone e a tutti gli altri, Tor è una di quelle figure essenziali che, dopo aver catalizzato l’azione in altre persone, scompaiono nel nulla, fuori dalla storia.

Stando ai miei conti, ci sono diciassette persone: Tor e Bari, i nostri quattro, la ragazza nuda da cui Lou era rimasto sorpreso, che indossa ora un largo vestito a fiori e lo guarda negli occhi senza imbarazzo, più svariati altri che hanno un’età a cavallo dei vent’anni, abitano in una serie di costruzioni annesse e coltivano la marijuana di Tor.

Lou preferisce di gran lunga il bong simile a un totem usato da Tor alla minuscola pipa con cui ha fumato insieme a Quinn. Durante questa fumata collettiva lunga un’ora, con musica varia in sottofondo, il gruppo si scioglie in uno stato di generale annebbiamento che per Lou, Tim e Ben non ha precedenti, dato che loro hanno usato sempre e solo l’alcol come mezzo per l’alterazione della coscienza. Scambi di informazioni elementari si prolungano come frutti che maturano in time-lapse prima di cadere nel palmo di mani protese.

«Questa… erba… è… stata… coltivata… qui… intorno…?» (Ben Hobart domanda a Tor)

«Sì… il… campo… è… raggiungibile… a… piedi…» (Quinn risponde a Ben Hobart)

«Tu… abiti… quassù… sempre…?» (Lou domanda a Tor)

«Abbiamo… finito… i… lavori… un… anno… fa…» (Bari risponde a Lou)

Tor, come avrete notato, non dice praticamente mai nulla. Ha una storia, anche lui, ma non sono in grado di raccontarla: lui e Bari non hanno figli, e non ci sono, nel collettivo, ricordi personali tra cui rovistare. Dato che Tor è morto ben prima dell’avvento di Riprenditi l’Inconscio, abbiamo di lui solo queste scene viste con gli occhi di chi lo conosceva.

Ci sono ancora misteri irrisolti.

Quando lo sballo è generale, il gruppo si riunisce intorno a un lungo tavolo. Anzi, solo gli uomini si siedono: Bari e le altre donne fanno avanti e indietro dalla cucina, per preparare e servire un sontuoso pasto vegetariano in piatti e vassoi. Per uomini del Midwest le cui giornate iniziano con salsiccia di maiale e finiscono con filetti alla stroganoff o spezzatino di manzo sotto sale (o, meglio ancora, con costata o arrosto), l’espressione “pasto vegetariano” è una contraddizione in termini. Che cosa può significare? Per Lou, è il pasto più delizioso che abbia mai consumato in vita sua… anche se, considerato l’appetito stuzzicato dalla fumata, gallette e acqua tiepida avrebbero probabilmente sortito un’estasi analoga. Bari serve purè e rape e pomodori del suo orto insieme a una salsa tahini che i nostri visitatori non hanno mai assaggiato prima e sarebbero pronti a crederla prodotta in paradiso. Poi arrivano ciotole di sorgo e grano saraceno, buoni da masticare e umidi e caldi, serviti a cumuli torreggianti che vengono divorati a quattro ganasce con ciuffi di germogli di alfalfa e fette di avocado, insieme al pane integrale che Bari ha appena sfornato.

Mentre osservo queste scene attraverso gli occhi di mio padre, mi ritrovo a farmi una domanda che lui forse non si è posto perché era troppo fuso o disorientato: “Perché?”. Perché Tor e Bari – e Quinn, se è per questo – stendono il tappeto rosso per tre regolari che in quella situazione sono puri e semplici consumatori? Be’, quante ragioni possono esserci? O i soldi o il sesso: scegliete voi! Per Quinn il movente è il sesso: ha già avuto modo di farlo con altri uomini lì all’A-Frame (anche con Tor, una volta) e spera di rifarlo quella sera con Ben Hobart, sulla base di una semplice sensazione. Per Tor il movente è il denaro. Ha investito quasi tutto il suo patrimonio per costruire quel posto e per piantare dieci acri di terra a marijuana: qualche finanziatore gli farebbe comodo. Ma c’è una ragione più profonda: Tor è impegnato nella creazione di un mondo alternativo che in pratica nessuno ha mai visto. Come persona che trova la sua massima soddisfazione nel risvegliare gli altri, lui vuole veder sfolgorare la sua visione in occhi sempre nuovi.

Verso la fine del pasto, il sole cala dietro le montagne, disegnando fuori dalle finestre le sagome delle sequoie, che sembrano ritagliate nel ferro. Come a un segnale prestabilito, i giovani frequentatori dell’A-Frame si alzano da tavola e cominciano a tirar fuori gli strumenti musicali dal ripostiglio in cui Tor e Bari li tengono: bonghi e nacchere, maracas e registratori e ukulele, tante possibilità anche per chi non è intonato. La ragazza che prima era nuda compare con un clarinetto che dev’essere suo. Diverse persone hanno la chitarra, mentre Tor ha per le mani un flauto. Escono, camminando alla spicciolata lungo un sentiero che sale tra le sequoie. Lou e i suoi amici si lasciano guidare tra i boschi freschi e fragranti. Quinn trova il coraggio di cingere con un braccio le spalle di Ben Hobart, facendogli correre una scossa elettrica lungo la spina dorsale. Ben lo guarda, profondamente sorpreso, ma non si scosta.

Tim Breezely arranca nelle retrovie. Non gli dispiacerebbe un drink. L’erba gli ha prosciugato le energie, e al peso delle sue valige invisibili si è aggiunto quello di un mandolino che qualcuno gli ha consegnato. È l’ultimo a raggiungere la cima della collina. Quando finalmente ci arriva, vede che le sequoie cedono il passo a un terreno disboscato, e il sole torna a splendere, con gli ultimi raggi che frugano tra le foglie fitte di piante di marijuana alte all’incirca un metro. Tim Breezely è rincuorato dall’apertura e dalla luce. L’aria ha un aroma secco e aspro. Una superficie circolare è già stata sgomberata per accendere il falò nelle notti più fredde, e tutti ci si radunano come per abitudine prendendo la mano delle persone vicine prima di sedersi. Incoraggiato dal precedente successo, Quinn prende la mano di Ben Hobart suscitando in lui sensazioni che assomigliano agli orgasmi che prova con sua moglie. Lou, per caso, un puro e semplice caso, si trova accanto alla clarinettista che ha visto nuda. Lui non è esattamente in grado di incrociare le gambe: non si siede all’indiana dai tempi dell’infanzia.

Una volta seduti, chiudono gli occhi come in meditazione. Ho osservato questo momento di silenzio attraverso ogni ricordo conscio reperibile nel collettivo, e ho qualche idea di quello che passava per la mente di ciascuno mentre erano seduti lì insieme, negli ultimi scampoli di luce naturale: la prima comunione in una mattina di pioggia; la pesca di pesci rossi in un laghetto; uno scampanellio nelle orecchie; la sensazione di atterrare dopo un salto mortale all’indietro… Ma il mio problema è quello che affligge chiunque raccolga informazioni: cosa farsene? Come classificarle? Come organizzarle? Come usarle? Come evitare di farsene sommergere?

Non tutte le storie meritano di essere raccontate.

Tor, per la prima volta in quella giornata, parla per più di pochi secondi consecutivi. Con voce flebile, chiede ai partecipanti di sentire la presenza di un potere superiore nel cibo che hanno mangiato, nella terra sotto di loro e nel cielo che li sovrasta; di sentire l’unicità di quel momento del ventesimo secolo; di dimenticare, per un attimo, il flagello delle guerre e degli armamenti apocalittici, per lasciare spazio a quella bellezza, a quella pace. «Provate a sentire, amici» dice Tor, «e siate grati per la benedizione della nostra presenza qui, tutti insieme.»

Una vibrazione sembra salire da sotto la terra calda. Il sole scivola dietro la montagna con uno spasmo di freddo, un sentore di oceano Pacifico che ringhia contro le scogliere pochi chilometri più a ovest. Tim Breezely si rende conto di avere gli occhi umidi. Se li asciuga con discrezione, mentre gli altri cominciano a suonare i rispettivi strumenti, e poi prova a strimpellare anche lui il mandolino. Un ragazzo dalla barbetta incipiente, con la sua chitarra, conduce insieme alla clarinettista il gruppo che si accorda sul tema di Michael, Row the Boat Ashore. È una canzone che i due hanno imparato in chiesa, da bambini. Sono sorella e fratello minore, come lo eravamo io e Rolph.

I vari strumenti e le voci in armonia hanno l’effetto di uno sprone. Bari si alza in piedi con movenze fluide e si mette a ballare, imitata dagli altri che intanto continuano a suonare. Quinn e Ben Hobart ballano insieme, con le mani vigorosamente intrecciate; Tim Breezely balla con il suo mandolino. Si muovono tutti e ondeggiano, insieme e separatamente, nella luce che svanisce.

Soltanto Lou e Tor rimangono seduti. In Lou, che è mio padre, la musica e le danze provocano un tumulto allarmato della coscienza, come se si fosse ricordato di aver lasciato un fornello acceso, una porta aperta, un’auto in movimento con il motore in folle lungo un precipizio. Con una preveggenza che lo caratterizzerà fino alla fine dei suoi giorni, Lou comprende che il cambiamento di cui era in attesa si sta verificando. È arrivato alla fonte, lo sente sotto le piante dei piedi. Sa, però, che è troppo vecchio per prendervi parte. Ha trentun anni: è un vecchio! In occasione della festa a sorpresa che ha organizzato pochi mesi prima per il trentesimo compleanno di Christine, un amico le ha regalato un bastone da passeggio a pois! Lou Kline non sopporta l’idea di restare indietro. Deve catapultarsi nel ruolo di produttore, come Tor… che è molto più vecchio di lui, per la miseria! Non, però, per darsi alla coltivazione di erba: l’agricoltura gli ricorda troppo il paesaggio dell’Iowa che si è lasciato alle spalle. Nel campo della musica, però, sì che può fare qualcosa. Si ricorda la sera nella sua via senza uscita, quando tutti ballavano in riva al lago. Balli diversi, musica diversa: gli Yardbirds e gente del genere non hanno niente a che vedere con la vita che Lou Kline ha organizzato, la vita che ha vissuto finora. Appartengono, invece, alla vita che vivrà da questo momento in poi. Osserva i due musicisti, fratello e sorella, e se li immagina insieme su un palco. Pensa: “Ce li posso portare”. E l’ha fatto. Oggi conosciamo tutti la loro musica.

Quella notte, dopo che Tor e Bari sono andati a letto, e Quinn e Ben Hobart sono scomparsi in qualche angolo ignoto, e altri sono tornati nella zona disboscata per accendere un falò (perché il pericolo d’incendio esisteva anche allora), Lou e Tim Breezely e i due fratelli musicisti e i loro giovani amici scendono al fiume per una nuotata notturna. È Lou a guidarli: è sempre stato attratto dall’acqua. Cammina a piedi nudi, che è un gran miglioramento rispetto alle oxford, un’esperienza decisamente sensuale, su quel tappeto vellutato in decomposizione, come se non esistessero oggetti appuntiti.

Il fiume è liscio e immobile, stretto fra due pareti di sequoie, e così freddo da far pulsare le dita dei piedi al solo contatto. Non sarà rischioso immergersi? Lou ha sentito dire che l’acqua molto fredda può provocare l’infarto, e si sente responsabile, essendo stato lui a condurli lì. Mentre si domandano se non sia pericoloso fare il bagno, Tim Breezely comincia improvvisamente a spogliarsi e si tuffa in acqua da un tronco tagliato, completamente nudo. La botta di freddo gli toglie il respiro: ha una breve sensazione di blackout, di morte. Quando riemerge urlando, però, si capisce che è morta soltanto la sua tristezza: l’ha lasciata sul fondo del fiume. Libertà! Gioia! Tim Breezely divorzierà presto: divorzieranno tutti, dal primo all’ultimo. Un’intera generazione spezzerà le catene dell’impegno abitudinario in favore dell’invenzione, della speranza… e noi, i loro figli, cercheremo il momento in cui li abbiamo perduti, con il timore che sia stata tutta colpa nostra. Tim Breezely diventerà un appassionato di jogging prima che a qualcuno venga in mente di mettersi a correre, a meno che non sia inseguito. Scriverà libri sulla ginnastica e sulla salute mentale che lo renderanno una celebrità e riceverà migliaia di lettere da persone che lui avrà trasformato e addirittura salvato.

Maledicendo se stesso per non essersi tuffato per primo, Lou si libera dei vestiti e si lancia in quell’acqua così fredda da mandargli le palle in gola. È tutto un tuffarsi e gridare, mentre anche gli altri li imitano. Quando la sofferenza passa, però, dopo un po’ di sguazzare, il freddo si trasforma in calore radiante. Lasciano il fiume euforici, elettrici, uniti dalla loro avventura, e si arrampicano di nuovo su per la montagna fino alla A-Frame, nudi e senza imbarazzi.

Aspettammo alla finestra, Rolph e io, il ritorno a casa di mio padre. Alla fine, uscimmo sulla via a fondo cieco. Nostra madre ci lasciò andare a piedi nudi, nonostante ci fossimo già fatti il bagno. Era un tiepido crepuscolo estivo. Io avevo addosso un accappatoio marrone-arancione a motivi paisley, ma non credo che me lo sarei ricordato. Io ho “ricordi” che sono, in realtà, solo le fotografie degli album che mia madre amava riempire, raccontando la storia della nostra famiglia per mezzo di piccole foto quadrate, ancora perlopiù in bianco e nero, con una vampata di colore qua e là, come se tutti si fossero improvvisamente svegliati a Oz. Quell’accappatoio paisley mi è tornato in mente solo quando ho visto il ritorno a casa di mio padre attraverso i suoi occhi. L’ho visto notare l’azzurra bellezza dell’ora e ho sentito l’ondata d’amore che lo sopraffece alla vista di Rolph, al mio fianco, che con il suo pannolino gli correva incontro con l’andatura malcerta da bimbo di tre anni.

Afferrammo le gambe di mio padre, e lui posò le sue mani sulle nostre teste, accarezzando quella di Rolph e stringendola a sé. Poi guardò mia madre, Christine, che gli sorrideva accanto alla porta d’ingresso, con il suo maglione azzurro, i capelli scuri tenuti insieme da un fermaglio. Tutt’intorno a lei c’erano alberelli spelacchiati che avevano preso in una serra per piantarli davanti alla loro nuova casa californiana, convinti di viverci per sempre.





Bright Day – Splendida giornata




Negli ultimi mesi della sua vita – sarebbe morta di overdose a cinquantasette anni – Roxy Kline ha una svolta filosofica. Nessuno se lo sarebbe mai aspettato. Nel calcolo familiare che assegna ruoli sulla base delle inclinazioni infantili, Roxy era stata molto presto classificata come la “matta”, soprattutto in confronto a Kiki, sua sorella minore, che collezionava rosari e si faceva il segno della croce alla vista dei fidanzati della madre quando si fermavano a dormire. Nel corso della vita, Roxy si era più che conformata al suo “tipo”: anzi, durante la disintossicazione, quella parola – “matta” – l’aveva ripetuta così spesso da privarla di qualsiasi significato.

Alle sedute di Dungeons & Dragons del giovedì mattina al Bright Day, il centro di disintossicazione da lei frequentato, Roxy resta affascinata dal modo in cui vengono creati i personaggi: un giocatore lancia i dadi per assegnare valori particolari a tratti quali Carisma, Destrezza e Intelligenza, e poi anche ad abilità acquisite quali Furtività e Modo di trattare gli animali. Qualche lancio di dadi, un elenco di punteggi, e zac, si ha un Cattivo o un Mago o un Guerriero con punti di forza e abilità e punti deboli, proprio come gli esseri umani. Roxy, una volta, ha domandato a Chris Salazar, che dirige il gruppo di Dungeons & Dragons con la sua amica Molly Cooke, se gli capitava mai di classificare le persone in quel modo: Generosità, Coordinazione, Robustezza del sistema immunitario, Sex appeal…

«Io non lo faccio» le ha risposto Chris, «ma i contatori sì, così come le aziende che ne comprano i numeri. E come le persone che misurano il proprio valore in termini di clic e visualizzazioni.»

«Sembra una cosa brutta» ha osservato Roxy con una certa ansia.

Chris le ha preso le mani e gliele ha strette. Ha meno di trent’anni, di trenta più giovane di lei, e la tratta con affettuosa indulgenza. «Non preoccuparti» le ha detto, dandole un bacio su una guancia. «Ogni labirinto ha un’uscita.»

Questa conversazione ha avuto luogo nello striminzito appartamento che Chris condivide con la sua fidanzata, Samantha. Roxy era lì per la Pasqua ebraica. Chris Salazar, per Roxy, è ormai uno di famiglia, più di molti suoi familiari effettivi, e lei viene sempre invitata in occasione delle festività. Chris è il figlio di Bennie Salazar, del quale il padre di Roxy è stato affettuoso mentore sin dai tempi in cui Bennie era ancora al liceo. Come Bennie, anche Chris è bello, con gli occhi scuri e la pelle olivastra, anche se i capelli del padre sono ormai d’argento. Era stato proprio Bennie a presentarli l’una all’altro una decina di anni prima, quando Chris era arrivato sulla West Coast per il college. Solo negli ultimi tre anni, però, da quando Chris ha formato il gruppo di Dungeons & Dragons, sono diventati amici intimi.

Al Bright Day si gioca a D&D di mattina presto, in modo che chi lavora possa trattenersi lì un’oretta dopo aver preso la propria dose. Di solito, a D&D si gioca di sera dopo il lavoro, dice Chris, ma i centri per la disintossicazione non sono posti in cui si fa tardi. Il Bright Day chiude nel pomeriggio.

Tutti i giocatori abituali sono maschi, a eccezione di Roxy, che non gioca veramente, ma si diverte a guardare. Ogni settimana, Chris la invita a creare un personaggio e a partecipare. Non è mai troppo tardi per mettersi in gioco: finché si respira, non esiste un “troppo tardi” nei giri della disintossicazione. Roxy, però, ha paura di sbagliare o di non capire. Uno dei suoi “se solo” – che sono un modo di raccontarsi come sarebbe stata la propria vita se non fosse accaduta una determinata cosa negativa (“se solo non fossi salita su quell’auto”, “se solo mia madre non fosse entrata in quella stanza”, “se solo non mi preoccupassi così tanto di fare bella figura”) – uno dei “se solo” di Roxy, si diceva, è: “Se solo non fossi stata dislessica”, che è un altro modo di dire “se solo fossi nata nel 1998 invece che nel 1968”. Stando a certi filmati che ha visto, i bambini dislessici, oggi, se la passano benissimo: scrivono libri e gestiscono scuole! Per Roxy, la scuola è stata un non capire ininterrotto: frasi, paragrafi, capitoli. Le equazioni matematiche si frantumavano sotto i suoi occhi. Se avesse imparato a leggere davvero, invece di becchettare qua e là qualcosa, che è quanto di meglio tuttora riesce a fare – se avesse letto, per esempio, Invito di nozze di Carson McCullers, che Molly Cooke ha letto ad alta voce al Bright Day in tre sedute –, avrebbe scoperto che le emozioni precise da lei provate dopo un viaggio a Londra con suo padre, a sedici anni, un viaggio che l’aveva distrutta, erano state provate anche da altri. Non era unica, ma non era neanche sola. La lettura avrebbe potuto salvarla.

«Hai un’aria contenta, Rox» osserva Chris, abbracciandola prima che lei prenda posto su una delle sedie intorno al tavolo da gioco nella saletta comune al Bright Day. Ha appena bevuto la sua dose alla finestra e restituito il bicchierino vuoto e ora si sta sciacquando la bocca con l’acqua per evitare che i residui di metadone le corrodano lo smalto dei denti. «Che cosa mi nascondi?»

«Chi, io?» Roxy alza le mani simulando innocenza. Lo sanno tutti che è un’incorreggibile e che, dopo l’ennesimo esame delle urine positivo, sta cercando di riguadagnarsi il diritto di bersi il metadone a casa.

Chris la osserva con attenzione. È empatico al limite della telepatia. Roxy ha davvero un segreto, quella mattina: per quel giorno è previsto l’arrivo del Cubo della Coscienza di Mandala, regalatole dalle sorelle per il suo cinquantottesimo compleanno, che sarà la settimana prossima. Ha voluto anche lei Riprenditi l’Inconscio ma, diversamente da tante persone che conosce, non al fine di utilizzarlo nella soluzione di qualche mistero, tipo: “Chi era quel ragazzino che mi ha picchiato?”, “Dov’è quell’insegnante che mi ha messo le mani addosso?”, “Chi ha ucciso il mio amico?”. O nella migliore delle ipotesi: “Che fine ha fatto quel tizio con cui ho bevuto una birra al Café Trieste negli anni Novanta?”, “Chi era quella persona che mi ha massaggiato la schiena al concerto dei Green Day, al Golden Gate Park?”. Le storie di innamorati che si rivedono dopo tanto tempo hanno il potere di commuoverla, ma non scalfiscono la convinzione di Chris, secondo cui l’esternalizzazione della propria coscienza, per qualsiasi ragione, sia pure come argine contro la demenza, è un errore madornale.

«Se fosse solo questo, lo si potrebbe anche capire» le è capitato di sentirlo dire, «ma non ci si ferma mai lì. Il collettivo funziona come la gravità: quasi nessuno riesce a resistergli. Alla fine, si cede su tutto. E il collettivo, per questo, è sempre più onnisciente.»

Quasi nessuno riesce a resistere al collettivo, ma Roxy sarà l’eccezione. Non le interessano i ricordi altrui. Vuole soltanto rivivere i suoi giorni migliori: momenti che – ne è sicura – non troveranno l’uguale nel tempo che le resta.

Oggi ci sono quattro giocatori abituali di D&D più uno nuovo, tutto palestrato e tatuato, ma con la faccia scavata da tossico di metamfetamina. Chris lo guida nel lancio dei dadi e lo aiuta a riempire la scheda del suo personaggio. Roxy non resta sorpresa quando il nuovo giocatore sceglie di diventare una piccola Elfa: i giocatori di D&D scelgono spesso personaggi diametralmente opposti a come sono loro nella vita quotidiana – uomini muscolosi si calano nei panni dei Nani, uomini efebici impersonano Guerrieri barbari – e questo ha spinto Roxy a interrogarsi, con un piglio filosofico per lei insolito, su quale delle due identità sia quella vera.

«Dipende da qual è il mondo che tu consideri reale» le ha risposto Chris, sorridendo, una volta che lei glielo ha domandato.

Ora la chiama, sventolando il modulo di un personaggio da compilare, e fa: «Che cosa ne dici, Roxy? È la giornata giusta?». Lei scuote la testa. Di certo, impersonerebbe anche lei il suo opposto: una versione D&D di lei a sedici anni, una ragazza con un’energia incandescente nel petto e nello stomaco e all’altezza dell’inguine, che non aveva paura di reggere lo sguardo degli uomini, sfidandoli a reagire. Quale sarebbe questa reazione, nel contesto di D&D, e come può domandarlo senza mettersi in imbarazzo? Roxy ha perso la verginità a tredici anni con il suo primo ragazzo, Terrence Chen, che era al terzo anno di liceo, dopo di che ha mollato Terrence ed è andata in cerca di uomini più che ventenni e poi più che trentenni, purché fossero all’altezza. Era orgogliosa delle sue disavventure. Era stata presa a pugni! Le avevano fatto la lavanda gastrica! Eppure la sua faccia allo specchio pareva fresca e intatta, con quegli spigoli da uccellino che stregavano persino lei. La madre le diceva che era una piccola maschiaccia. Non aveva un grammo di grasso in tutto il corpo.

Roxy aveva rintracciato Terrence Chen – la versione Internet di Terrence – quando si era trasferita nella California settentrionale, poco più che trentenne, nel millennio appena cominciato. Tutti ritrovavano tutti su Internet, all’epoca. Anche Terrence, si era saputo, si era trasferito nella Bay Area e lavorava come veterinario nella Marin County. Era tirato a lucido e di bell’aspetto, sul suo sito web: sorrideva da sopra una pelliccia di golden retriever e dava l’impressione di avere svariati bambini e una moglie con i capelli dello stesso colore del cane. Roxy si era baloccata con l’idea di portare la sua gattina trovata per strada a conoscere Terrence il veterinario, nonostante l’inconveniente di dover attraversare la baia fino al suo ambulatorio. Poi, però, ci aveva rinunciato. Non era ancora il momento. Doveva entrare nell’ambulatorio di Terrence come vincitrice trionfale. Ai tempi era ancora in forma: Lana e Melora le avevano pagato il restauro del sorriso, perché aveva perso diversi denti, e la ricostruzione del naso malamente rotto. Era magra e aveva stile, quand’era poco più che trentenne, e sapeva ancora ballare. Allo stesso tempo, però, combatteva con una dipendenza dall’eroina e aveva alle spalle una dozzina di anni che Terrence avrebbe probabilmente considerato sprecati. Roxy doveva uguagliare o, meglio ancora, superare il punteggio di Terrence in fatto di bella vita prima di proiettare la propria immagine per-certi-versi-meno-bella-ma-pur-sempre-bella sul cammino di lui. La fama avrebbe risolto il problema. Roxy aveva sempre pensato, e non era l’unica, che un giorno sarebbe stata famosa. E quando si era appena trasferita a San Francisco e aveva cercato di rintracciare Terrence – quasi venticinque anni prima – il conseguimento della notorietà non era ancora fuori discussione.

Dungeons & Dragons si sviluppa con tempi geologici. Roxy è sorpresa dal profondo coinvolgimento dei giocatori, che non mostrano mai la minima impazienza. È come se il resto della vita avesse rallentato per conformarsi al ritmo del gioco. La nuova Elfa impiega la sua destrezza e alcuni oggetti magici per salvare gli altri giocatori da una banda di briganti in un antico bosco. Non ci sono immagini di questo bosco: è raffigurato da una mappa disegnata a mano su un foglio di carta millimetrata vecchio stile, di quelli che Roxy ricorda dalle lezioni di geometria. Altri fogli disegnati a mano rappresentano segrete, taverne, villaggi, catacombe e persino lo spazio siderale: una vasta ragnatela di mondi interconnessi che possono essere tenuti, tra una partita e l’altra, in una cartelletta. Ogni tanto, un giocatore, attraversando un “portale”, lascia una mappa ed emerge su tutt’altro foglio di carta millimetrata, un passaggio che Roxy trova elettrizzante. Da un mondo a un altro, così! Ogni volta che un giocatore emerge su un nuovo foglio, Chris e Molly si danno il cambio alla guida del gioco.

Chris e Molly non si stanno disintossicando. Non sono neanche una coppia: Chris sta con Samantha, e Molly ha una fidanzata, Iris. Fino a un anno fa, Chris condivideva la responsabilità del gruppo con Colin Bingham, il suo miglior amico dai tempi dell’infanzia, morto di overdose da ormai otto mesi. Chris non ha ancora recuperato la serenità dopo la morte di Colin. La notizia ha scosso anche Roxy: Colin non aveva ancora trent’anni, abbastanza giovane da poter tornare a una vita regolare, con una piccola lacuna, forse, di cui dar conto. Colin aveva la pelle diafana e ancora tutti i denti. Lui e Chris erano cresciuti insieme a Crandale, New York, e già da ragazzini giocavano a D&D. Anche Molly è un’amica di quei tempi. Dopo la morte di Colin, Molly Cooke ha preso il suo posto, ma Molly è una remissiva sempre ansiosa di compiacere, e Roxy fa fatica a non detestarla.

Nessun giocatore ha mai voglia di interrompere la partita, e forse la lentezza del gioco è un modo di procrastinare. Alle nove, però, devono cedere la sala a una riunione settimanale di donne incinte che frequentano il Bright Day. Alcune donne con il pancione attendono nell’atrio l’uscita dei giocatori, che rievocano sguaiati la disavventura con i briganti come se fosse un evento realmente accaduto.

Chris e Molly portano libri e mappe nel loro ufficio, al piano superiore dello stesso edificio in cui ha sede il Bright Day. La società di Chris, Mondrian, si occupa di organizzare sedute di gioco nei centri antidroga di tutta la Bay Area. Le pareti del piccolo ufficio di Mondrian sono tappezzate di manifesti raffiguranti draghi sputafuoco e assassini incappucciati, e ci sono scaffali pieni di libri su animali magici e una statua in ferro di un orco che Chris ha trovato in una valigia abbandonata. Roxy, però, ha cominciato un po’ alla volta a sospettare che per Mondrian il gioco sia una copertura per affari più oscuri. Maghi e Barbari hanno i loro speciali talenti, come anche gli Ex Tossici, e uno di questi è quello di Captare Sotterfugi. Roxy lo sa. Il quartiere in cui abita è pieno di doppiezze: l’edicola dietro l’angolo vende pillole di Oxycontin, il fiorista è un palo, e da Betty’s, una tavola calda nei dintorni, se si prendono accordi, si può comprare eroina dai camerieri. Dato che Roxy è brava a Fingere Distrazione, altro talento da Ex Tossica, la gente tende a non misurare le parole in sua presenza. Facendo ricorso all’Apparente Disattenzione e allo Sguardo Perso, ha sentito Chris che parlava al telefono di contratti, di impersonare, di mimesi. Roxy lo ha sentito che diceva: «La domanda è esorbitante» e: «Lei ha orecchio per il dialogo». La cosa per cui le manca il talento, invece, è capire il significato di queste cose. È colpa della dislessia? La natura del vero lavoro di Chris e Molly le è ignota, come i posti in cui gli spacciatori locali nascondono la roba sono invisibili agli occhi della donna che lascia la sua Mercedes al parcheggio di O’Farrell Street per poi andarsene sui suoi tacchi alla Opera House, in uno svolazzante abito turchese. Roxy è sicura che il business di Mondrian sia legale (non hanno armi e non cercano di evitare la polizia) e poco redditizio (l’appartamento di Chris è piccolo), ma a parte questo non sa niente. Qualunque cosa facciano, lo fanno per amore.

Esce dal Bright Day per una sigaretta. Il vento e la luce del sole fanno a brandelli la nebbia. Una vibrazione come di cavi sotterranei permea downtown, vagamente percettibile nel silenzio mattutino. Gabbiani grigio-bianchi perlustrano il marciapiede in cerca dei resti della festa della sera prima (ogni sera è festa in quelle vie), prelevando patatine e croste di pizza con il loro lungo becco giallo.

Avendo quarantacinque minuti da trascorrere prima dell’appuntamento, alle dieci, con il consulente che la segue nella disintossicazione, Roxy si incammina verso Betty’s, la tavola calda. Sente dei passi affrettati alle proprie spalle, ma non si volta, avendo il sospetto che si tratti di Molly. E infatti la sente che le domanda: «Vai a prendere un caffè?». Roxy annuisce, esasperata. È ostile nei confronti di Molly non solo perché ha sostituito Colin, che Roxy adorava. Con i suoi capelli crespi e il sorriso innocente, Molly Cooke è una fuori posto al Bright Day e nel quartiere. Non ha scorza, non ha savoir faire: è il genere di ragazza che Roxy, da adolescente, avrebbe disprezzato se non tormentato. Molly capisce d’istinto dove non è la benvenuta e ci va ugualmente. Roxy la detesta soprattutto perché risveglia il suo lato cattivo.

Si siedono una accanto all’altra al banco e bevono tazze di un caffè acre e acquoso da cui ogni persona minimamente in grado di Captare Sotterfugi dedurrebbe che i clienti di Betty’s vanno lì a comprare altro. Per esternalizzare la propria coscienza in un Cubo Mandala ci vogliono quattro ore, e Roxy si è convinta di non poter rimanere immobile tanto a lungo senza un aiutino chimico (Giustificazione Virtuosa) nella forma di un paio di bustine che lei non userà assolutamente, se non sarà veramente costretta (Auto-Inganno). Molly Cooke sorseggia il caffè disgustoso, ignara. Il suo punteggio nel Captare Sotterfugi dev’essere prossimo allo zero.

«Com’era Chris da ragazzino?» domanda Roxy. Le piace parlare di Chris: immagina, a volte, che sia figlio suo, non di Bennie.

«Eh, io ero innamorata di lui» dice Molly. «È di un anno più grande di me, e questo contribuiva alla sua aura.»

«Giocavate a D&D insieme?»

«Giocavamo con lo zio di Chris» dice Molly. «E con un’altra ragazza che si chiama Lulu. C’era anche lei al funerale di Colin.»

«La conosco Lulu!» esclama Roxy, entusiasta. «Lavora per Bennie.»

«Lulu era l’esotica outsider che viveva più a nord e si faceva vedere solo saltuariamente. Eravamo tutti innamorati di lei.»

«Tu eri innamorata di tutti» dice Roxy, maliziosa. «C’era qualcuno innamorato di te?»

«No» risponde Molly. Per un momento sembra lontana.

«Scommetto che eri una brava ragazza.»

«Be’, eravamo tutti piuttosto bravi, persino Colin… e lui era il “balordo”. Non c’erano poi tanti guai in cui cacciarsi al Crandale Country Club.»

«Frequentavate un country club?» domanda Roxy, sdegnosa.

«Sì» dice Molly. «Ci abbiamo passato la vita.»

«Io qualche guaio in cui cacciarmi l’avrei trovato.»

Molly scoppia a ridere: una risata vera, piena di maliziosa allegria. «Tu, lì, avresti regnato incontrastata, Roxy.»

Roxy sorride, soddisfatta. Molly comincia a starle un po’ più simpatica. «Ero brava a ballare» dice.

Compra la roba da uno dei camerieri, mentre va in bagno. Non c’è tradimento nel trafficare mentre Molly la aspetta a pochi passi di distanza. Il Territorio del Tossico è come se fosse un altro foglio di carta millimetrata, diverso da quello in cui si trova ora Molly, così com’è un foglio diverso quello del business segreto di Mondrian, e la vita di Terrence il veterinario, che ormai ha i capelli bianchi e ha dato il benvenuto al primo nipotino (Roxy ha seguito la sua vita online in tutti questi anni, anche se non è mai andata a trovarlo). Eppure, tutti questi mondi tra loro inconciliabili occupano un unico spazio fisico, come i fogli del D&D infilati in un’unica cartelletta. Com’è possibile? Filosofia!

Dopo l’incontro di Roxy con la sua consulente, Chris la accompagna a casa. Il palazzo in cui abita è a due isolati dal Bright Day, su per una ripida salita. Roxy deve fermarsi a metà strada per prendere fiato. «Fumo troppo» dice, ansimando.

Chris sembra preoccupato. Si preoccupa di più da quando è morto Colin, e la sua capacità di Captare Sotterfugi, che rivaleggia con quella di Roxy, è in piena attività quella mattina. È riuscito a indovinare la presenza delle bustine di plastica nella sua tasca? Quando riprendono a camminare, lui domanda: «Hai intenzione di andare alla serra, oggi?» e lei annuisce, perché ha troppo poco fiato per rispondere.

Arrivati sotto casa di Roxy, lui sembra restio a lasciarla andare. «Vieni a cena da noi nel weekend» dice. «Sam sarebbe contenta di vederti: passo a prenderti.»

Roxy, però, è troppo presa dal pensiero di Riprenditi l’Inconscio (e delle bustine di plastica) per accettare impegni. Saluta Chris con un abbraccio.

Il pacchetto di Mandala è lì che l’aspetta davanti alla porta: dev’essere stato Piers, il suo vicino, a portarlo dentro. Roxy abita in quel monolocale da quasi venticinque anni (l’affitto glielo pagano direttamente le sue sorelle: nessuno si fida a darle dei soldi) e da diciassette condivide una parete con Piers. È sulla sessantina, gay e sessualmente attivo – lei ha visto uscire più di un uomo da casa sua –, ma a parte una sorella che ogni tanto passa a trovarlo, portandosi dietro due giovani nipotine, Piers è solo, come Roxy. Si comportano da vicini cordiali che, se dall’altra parte il citofono resta senza risposta, e davanti al portone c’è il furgoncino di un corriere, si prendono la briga di scendere a ritirare il pacco. Non sono mai entrati l’uno a casa dell’altra. A volte, distesa a letto a guardare la nebbia color lavanda che corre sullo sfondo del cielo, Roxy lo sente muoversi al di là della parete comune, anche se lui non fa rumore. Ed è colpita, con forza, dal pensiero che lui esiste anche quando lei non lo vede. Fa fatica a credere che Piers sia reale quanto lei: altrettanto pieno di pensieri e ricordi e sentimenti. Eppure, deve esistere, come tutti gli abitanti di quel casermone di appartamentini dagli affitti bassi, che vanno dai profughi del boom tecnologico agli “ergastolani” come lei e Piers. Come può l’architettura contenere tutte quelle vite? Come fa a non esplodere per la pressione?

Chris guarda con inquietudine alla mancanza di intimità tra Roxy e i suoi compagni di ergastolo. Perché lei e i suoi vicini non sono più amichevoli – o amici – dopo decenni di coesistenza, inclusi i periodi di quarantena pandemica? Il punto è che l’amicizia comporta il rischio della sua fine, e Roxy ha avuto fin troppi amici in vita sua. Forse è per tutti così: il fatto di essere ergastolani in un palazzo di O’Farrell Street presuppone una scia di amicizie bruciate. Conviene che lei e Piers rimangano cortesemente estranei piuttosto che rischiare di diventare nemici con un muro in comune.

Artie, il gattino arancione che Roxy ha preso tre settimane fa in adozione da un cliente del Bright Day che ne aveva tre nella tasca della felpa, tende agguati intorno al pacco mentre lei apre con cautela la scatola di Mandala, con il suo caratteristico glifo. Sistema il contenuto della scatola sul lucido pavimento di legno, che lei tiene pulito con il Windex, come se fosse una finestra. Dopo prolungata riflessione, ha scelto il color “grafite” per il suo Cubo della coscienza, trenta centimetri di spigolo, fatto con un materiale luccicante che sembra estratto dal sottosuolo lunare.

Roxy ha doti intuitive quando si tratta di macchinari: avrebbe potuto essere lei stessa una specie di Bix Bouton, se solo… ma così la pensa, probabilmente, metà della popolazione mondiale. In ogni caso, è riuscita ad accedere alla coscienza di suo padre nonostante Charlene le avesse dato le password nell’ordine sbagliato. Roxy voleva vedere la sua gita a Londra con il padre dal punto di vista di lui, vedersi in azione, sedicenne, come la protagonista di un film. Poi, però, si è tolta dalla faccia il visore prima ancora che il padre uscisse di casa per passare a prenderla e andare all’aeroporto. Il flusso intimo dei pensieri del padre le dava la nausea: Jocelyn, la sua fidanzata strafatta, stesa a braccia e gambe larghe sul letto; corde di chitarra elettrica avvoltolate; le palle che gli prudevano; un ronzio di tosaerba da qualche parte; uno yen per un sandwich avocado e formaggio; un desiderio di andare a Londra senza Roxy; una fitta di rimpianto per averla invitata ad andare con lui… il tutto inghiottito da uno spasmo di rabbia alla vista di Bowser che caga sul bordo della piscina.

Dopo essersi tolta di scatto il visore, Roxy è rimasta lì anestetizzata e inorridita, convinta di essere sul punto di vomitare o di morire. Con la sensazione di allontanarsi strisciando da un precipizio, ha ricordato a se stessa che la magia del loro viaggio a Londra era cominciata solo quando erano saliti in aereo, in prima classe, e lui le aveva permesso di bere lo champagne. Prima di allora, non aveva mai avuto davvero modo di conoscerlo, essendo lei una delle figlie di mezzo della sua moglie di mezzo. E la madre di Roxy aveva concluso, con amarezza, di aver avuto la sola funzione di allontanarlo dalla prima moglie, Christine, che lui amava sinceramente.

Roxy aveva sempre immaginato che suo padre l’avesse portata a Londra per metterla in mostra: lei era appena comparsa in due video musicali su MTV, una recentissima invenzione americana. Quei penosissimi momenti all’interno della mente del padre, però, evidenziavano un movente diverso: cultura. Questo spiegava come mai all’inizio avessero visitato una cattedrale e alcuni musei. Suo padre la accompagnava davanti a un dipinto o a un altare, fissava l’opera con aria ferocemente inquisitoria e poi guardava lei pieno di aspettativa, come nella speranza che quei capolavori avessero su di lei l’effetto che non facevano a lui. «Al diavolo i musei» aveva detto al terzo giorno. La loro comune inettitudine li aveva avvicinati.

Roxy separa con cura i capelli in modo che i sensori siano tutti a contatto con il cuoio capelluto. Prova un vago timore e ha la tentazione di interrompere la procedura, ma poi decide di sbrigarsi, per poter essere alle tre alla serra, in tempo per il suo turno. Posa il Cubo della coscienza accanto al futon e si stende con cautela, per non mettere fuori posto i sensori. Artie le si appoggia sul petto e incunea la testolina sotto il mento di Roxy, come un fermaporta. Lei ha sentito dire che non si prova nulla durante l’esternalizzazione: svegli o addormentati, non fa differenza. Non appena il Cubo comincia a ronzare, però, Roxy viene investita da uno sciame di ricordi, come polvere sollevata da una vigorosa pulizia. L’ultimo giorno della vacanza londinese, suo padre l’aveva portata in un ristorante francese di lusso, in un quartiere pieno di negozi di abbigliamento vintage. Si erano seduti all’esterno, la tovaglia di un bianco accecante alla luce del sole. Suo padre le aveva ceduto gli occhiali da sole. Erano in compagnia di una band: quattro ragazzi inglesi poco più grandi di Roxy, con i capelli lunghi e un accento incomprensibile. Suo padre e il manager della band stavano stringendo accordi, e l’atmosfera era festosa. Bevevano champagne. Il batterista aveva sfiorato il polpaccio di Roxy sotto il tavolo e poco dopo l’aveva intercettata fuori dal bagno delle donne, agitando una boccetta piena di cocaina. Roxy si era sparata una riga per narice. Il batterista aveva provato a baciarla, ma i suoi baffetti radi non le erano piaciuti e neanche il suo alito al pâté. In un altro momento, in un altro posto, Roxy avrebbe potuto fare qualunque cosa – sesso in un cubicolo dei bagni, come aveva fatto due volte in certi locali punk di Los Angeles –, ma lì no. Era tornata al tavolo, crogiolandosi nell’evidente sollievo provato dal padre nel vederla. Le aveva messo un braccio intorno alle spalle, riempiendole nuovamente il bicchiere. Il sole picchiava, ma lo champagne, tenuto nel secchiello del ghiaccio, le crepitava freddo nel petto.

Dopo pranzo, erano andati tutti a fare una passeggiata. Suo padre la teneva per mano. Londra era pesante e densa e verde. Si sentiva adulta, lei, sedicenne, a camminare accanto a quei due uomini, mentre i quattro musicisti alle loro spalle scherzavano tra loro facendosi dispetti. Lei faceva dondolare il braccio del padre, con lo champagne e la cocaina che le danzavano in corpo. In un parco, si erano fermati in riva a un laghetto pieno di cigni e di barchette a vela giocattolo. Mentre i musicisti cercavano di spingersi in acqua a vicenda, il loro manager si era voltato all’improvviso verso Roxy e le aveva domandato: «Che cos’hai intenzione di fare nella vita?». Di norma, avrebbe risposto: “Voglio diventare una ballerina o un’attrice” o semplicemente: “Essere famosa!” (come qualsiasi giovane di Los Angeles), avrebbe parlato dei video di MTV e di una serie di altri video per cui l’avevano già scritturata. Roxy, invece, aveva detto: «Voglio lasciare la mia impronta» con una tale risolutezza che entrambi gli uomini erano scoppiati a ridere sorpresi. Aveva sentito l’orgoglio di suo padre, inebriante e nuovo. Roxy era rimasta con lui e con il manager dei musicisti, anche dopo che questi ultimi se n’erano andati. Avevano camminato e parlato fino a sera. Alle dieci, c’era ancora il sole. Era stata la giornata più felice della sua vita.

«Voglio vivere con te» aveva detto al padre, durante il volo di ritorno a Los Angeles. Lei stava ancora bevendo champagne, anche se lui aveva smesso.

«Non può funzionare, Rox» aveva detto lui. «Io viaggio troppo. E Kiki sentirebbe la tua mancanza.»

«Sarebbe felicissima di liberarsi di me.»

«Tutti hanno bisogno di un fratello o di una sorella a cui stare vicini.»

«Potrei venire con te anche quando viaggi. Come adesso.»

«Sarebbe bello, eh?»

Aveva gli occhiali da lettura. Sulla mensola del suo sedile c’erano fogli impilati e un mucchio di cassette a cui doveva “dare un’ascoltatina” sul suo Walkman. Roxy aveva capito che la vacanza era finita. La perfetta armonia che aveva sperimentato con suo padre, una simbiosi che le aveva fatto sembrare obsoleta la sua vita precedente, era stata temporanea. Si era messa a piangere.

«Sei stanca» aveva detto lui. «Ti ho sfinito. Abbiamo un lungo volo, cerca di dormire.»

E lei aveva dormito, appoggiata alla spalla del padre che lavorava. Quando si era svegliata, l’aereo stava girando in tondo sopra Los Angeles, e suo padre stava mettendo via le cassette. Roxy l’aveva guardato e aveva avuto una sensazione come di annegamento, ma si era fatta forza e aveva tenuto a posto le braccia. Non lo aveva più visto per cinque mesi.

Tornata a casa dalla madre e dalla sorella, era d’umore tetro, persa. Kiki l’aveva accolta con indifferenza: la sorella si rifiutava persino di incontrarlo, il padre, da lei giudicato “uomo senza dio” dopo aver saputo da Charlie che aveva sedotto Jocelyn quando lei era al liceo. Kiki frequentava un gruppo di giovani cristiani; Roxy immaginava che sua sorella, essendo piatta come una tavola, non avesse altra scelta. Dio ama tutti, no? Quando ancora non era passato un anno dal ritorno di Roxy da Londra, però, Kiki era fuggita con il responsabile del suo gruppo giovanile, che aveva ventisei anni. Roxy ricorda il doloroso stupore che aveva provato nel sentirsi superata, in fatto di trasgressione, dalla sua noiosa sorella. Il loro padre aveva ingaggiato dei detective, ma non era riuscito a ritrovare Kiki prima del compimento del suo diciottesimo anno. Era ricomparsa un paio d’anni dopo, scrivendo lettere alla loro madre dall’Estremo Oriente, dove lavorava come missionaria. Alla fine, ha sposato un dirigente di una compagnia di assicurazioni, si è stabilita nel Connecticut e ha avuto quattro figli, che sono ormai adulti. Si fa chiamare con il suo nome per esteso, Krysanne. Roxy l’ha vista solo due volte in età adulta: al funerale del loro padre e, più di recente, a quello della loro madre. Dato, però, che in comune hanno soltanto l’infanzia – a proposito della quale Krysanne non fa che ripetere: «Per fortuna sono scappata» –, hanno poco da dirsi.

Sballarsi – impresa difficile con il metadone (ce ne vuole tanto, Roxy deve stare attenta) – le dà una sensazione di potenza e di giustezza trascendente che va ben al di là di tutto ciò che può aver immaginato pronunciando quelle parole: “lasciare la mia impronta”. Per lasciare la sua impronta, non le sono servite le cose su cui aveva fatto leva: le sue doti da ballerina, la bellezza, la disinvoltura nel sesso; anzi, tutte queste cose hanno dovuto cedere il passo. L’eroina è il suo grande amore, l’opera della sua vita, e per lei Roxy ha abbandonato tutto, rinunciandoci o semplicemente smettendo di curarsene. Nessuno può sostenere che lei sia stata incostante… o, per meglio dire, tutti lo ripetono sempre, ma solo perché non capiscono che le sue braccia segnate e le dita gonfie, i denti grigi e i capelli radi e l’andatura ingobbita e zoppicante sono testimonianza della sua ardente dedizione. Aveva continuato a farsi persino più a lungo di Jocelyn, con cui era solita condividere la roba a casa di suo padre. Jocelyn si era presa un diploma da assistente sociale dopo i quarant’anni ed era andata a vivere con un famoso chitarrista che era innamorato di lei dai tempi del liceo. Roxy no. Lei se ne andrà da questo mondo a mani vuote: un sacrificio che solo Kiki, nel fervore religioso della sua infanzia, avrebbe potuto comprendere.

Il Cubo trilla prima di quanto lei avesse previsto. Si rialza a sedere, rinfrancata, con lo stimolo di pisciare, come se avesse dormito. Forse ha dormito, perché muoversi per la stanza le sembra diverso dal solito, strano. Bene. Accanto al futon, il Cubo della coscienza è tiepido come un uovo appena deposto. Artie ci si è addormentato sopra. Roxy fa scivolare il gattino sul futon e prende in mano il Cubo. Sembra più pesante di prima: il peso del suo passato. Staccandosi i sensori dal cuoio capelluto, sente una proporzionale leggerezza, come se si fosse liberata di una pressione interna. Ha visto un filmato, una volta, su una donna che cadeva di testa da una finestra del secondo piano. I chirurghi le avevano aperto il cranio e avevano estratto il cervello, mettendolo in una bacinella di fluido cerebrale in modo che potesse gonfiarsi liberamente senza spiaccicarsi contro la parete interna del cranio. È così che si sente Roxy: come se il suo cervello fosse stato liberato da uno spazio divenuto insufficiente.

Manda un messaggio alla serra per dire che non si sente bene e non può andare, dato che la Prevaricazione Disinvolta è un’altra delle abilità dell’Ex Tossico. Il lavoro alla serra rientra in un programma di Bright Day, ragion per cui domani le faranno il test delle urine. Non c’è problema: lei è pulita! Però vuole godersi questo momento, per capire che cos’è cambiato. Quando posa di nuovo il Cubo a terra, Artie ci si ripiazza sopra. Il Cubo è lei, in un certo senso. Custodisce l’intero contenuto della sua mente: tutte le cose che ricorda e che ha dimenticato, ogni pensiero avuto, ogni sentimento provato. Finalmente, è padrona del suo inconscio. Sa dove andare a cercare ogni cosa.

Ogni cosa, certo, ma solo fino a quando il Cubo ha trillato. I venti minuti già trascorsi da quel momento non compariranno, nel Cubo, se lei non tornerà ad applicarsi i sensori al cuoio capelluto per aggiornare l’esternalizzazione. Per ora, esistono solo nella sua mente. E sebbene Roxy abbia desiderato il Cubo della coscienza per poter viaggiare all’indietro, è questo diafano e nuovo presente, con i suoi minuti appena nati, che la affascina. Si tocca la faccia, sentendo il calore della pelle sui polpastrelli. Va alla finestra e la apre. Cielo azzurro. Vento di San Francisco. Un sentore di oceano, anche se non lo si vede. La soddisfazione di un lungo e bel respiro. Inspira di nuovo, ancora più a fondo, e pensa: “Sono fortunata”.

Il film che desiderava vedere, di lei da giovane a Londra, è quello che ha appena visto in quel fluire di ricordi sgomberati dalla procedura di esternalizzazione. Che altro le serve? Come potrebbe la rivisitazione senza filtri di quei tempi migliorare la storia fornita dal suo semplice ricordo? E se la verità, come quei sordidi momenti nella mente di suo padre, finisse per rivelarsi deludente?

Roxy ora capisce perché Chris Salazar è contrario anche a un uso privato e limitato di Riprenditi l’Inconscio. La logica di questo processo spinge fuori. Lei la sente come una forza naturale, una corrente che attira la sua coscienza oltre i limiti della sua persona, in una sfera più ampia. Convergere, integrarsi… ah, quanto le piacerebbe! La prospettiva scintilla sotto i suoi occhi: un esaudirsi di tutto quello che ha sempre desiderato in vita sua. “Lasciare la mia impronta.”

Stimolata da un bisogno di agire prima che subentri il timore, Roxy allinea il Cubo con il suo wi-fi e ci si siede davanti a gambe incrociate. Fornisce il campione di DNA richiesto, prelevato dall’interno di una guancia, e il Cubo si mette a ronzare. Artie fa le fusa, in estasi, per il rinnovato flusso di calore. Lei sente una specie di vibrazione dentro di sé: il travaso della sua coscienza su Internet, un torrente di ricordi e momenti, in molti casi dolorosi – in qualche caso, il ricordo stesso di dolori provati –, che si riversa in un cosmo che pulsa e si contorce come una galassia in espansione. Suo padre è lì, da qualche parte. Roxy sente i propri ricordi che si uniscono a quelli di lui, come le loro braccia che oscillavano insieme in quella lunga serata luminosa. Tutto il suo passato attraversa turbinando un portale e svanisce su un foglio di carta millimetrata.

E su questo foglio, una nuova vita segreta nota soltanto a lei, Roxy andrà alla seduta di D&D e dirà a Chris e Molly: “Sono pronta a creare il mio personaggio. Mi date una mano?”.





i, il Protagonista




Chris Salazar non ricordava più quale genere di lavoro avesse immaginato di fare quando per la prima volta si era ritrovato nell’orbita di Sid Stockton, il bizzarro e carismatico amministratore delegato di SweetSpot Networks, durante un colloquio pandemico via Zoom, e perché mai avesse mollato il suo posto da editor per unirsi alla start-up dell’entertainment di Sid, ma di certo non credeva di finire a riempire intere pareti di espressioni algebriche. Eppure, eccolo lì, dopo due anni, con il braccio indolenzito e il cuore in affanno, dopo aver consumato diversi pennarelli cancellabili per difendere la sua serie di “algebrizzazioni”… un termine che due anni prima avrebbe faticato a definire, ma che ormai usava un’ottantina di volte al giorno (le aveva contate).

Perché, gli domandarono i contatori professionisti (Jarred soprattutto, uscito da Stanford nel ’19, come Chris, ma laureato in calcolo), Chris aveva algebrizzato Un drink in faccia nella forma:


a (+ drink) × (atto di gettare il drink) = a (− drink) + i/2



facendo di i, il Protagonista, il bersaglio del drink lanciato e non il lanciatore?

Senza guardare direttamente Jarred – anzi, ignorandolo per scelta – Chris spiegò al gruppo che il Protagonista lanciatore di drink apparteneva a un diverso blocco narrativo – Eroe infligge meritato castigo a coglione totale – che Chris aveva algebrizzato mesi prima.

Jarred non sembrava soddisfatto: Jarred non era mai soddisfatto di Chris, e il sentimento era reciproco. «Non sarebbe più giusto se i fosse messo sotto radice quadrata, dopo che gli è arrivato un drink in faccia?» obiettò.

«Ricevere un drink in faccia è umiliante» argomentò Chris, con fermezza. «E questo avrà più probabilmente l’effetto di far sentire i sminuito o dimidiato.»

«Sì» proclamò Aaron, il loro capo, un uomo così poco loquace che le rare parole da lui pronunciate avevano la definitiva incisività di un’ascia che spezzi in due un ciocco.

Chris sentì una scossa di folle entusiasmo. Stava spaccando, sbaragliando il campo, facendo strage: stava distruggendo Jarred, facendo passare un’intera serie di algebrizzazioni praticamente senza dover apportare la minima modifica matematica. Tra queste, oltre al Drink in faccia, da lui catalogato con la formula 3Aim, figuravano:


	Schiaffo in faccia [3Aiir]

	“Non ti è mai importato nulla di me” (gridando) [3Aviiiy]

	“Come osi?” (sibilando) [3Aviiiz]

	Il Protagonista tocca il fondo, da solo, di notte, per le vie della città (con musica piena di sentimento) [3Aixb]

	Il Protagonista, ubriaco, strafatto o colpito alla testa, arranca in un paesaggio distorto [3Aixd]

	Frastuono notturno seguito da languido silenzio del mattino seguente [3Axiiw]

	Facce indistinte si chinano sul Protagonista, che le mette gradualmente a fuoco [3Axip]

	Mano sbuca da sotto le lenzuola per prendere un telefono che squilla [3Ayiiin]



All’inizio, quando gli avevano assegnato il compito di passare al setaccio film e programmi tv in cerca di ogni elemento catalogabile (“stockblock”) per poi catalogarlo e transcodificarlo in un sistema algebrico, Chris aveva pensato che fosse impossibile. Si era laureato in letteratura inglese a Stanford: amava leggere e dedicava ancora il suo limitatissimo tempo libero a questa pratica. Poi però aveva scoperto che tradurre in forma algebrica elementi narrativi era più facile di quanto avesse previsto:


	Protagonista in stato di sovreccitazione: i2

	Protagonista sminuito: i/2

	Protagonista, emarginato dal prossimo, si sente sminuito: i < (a, b, c…) = i/2



i, il Protagonista, aveva persino cominciato ad assumere l’aria spavalda di un eroe:

i!

mentre a, b e c apparivano miseri al suo cospetto; personaggi di secondo piano che non erano riusciti a far sì che la narrazione fosse incentrata su di loro e sui quali i trionfava immancabilmente. Nel mondo degli stockblock, la redenzione era garantita.

«SweetSpot farà per l’entertainment ciò che MK ha fatto per i social media!» aveva esclamato Sid Stockton in quel primo colloquio via Zoom, e Chris aveva annuito, entusiasticamente concorde, ma poi aveva dovuto cercare “MK”. Erano le iniziali di un’antropologa, Miranda Kline, che aveva mappato “il genoma delle inclinazioni umane” quasi trent’anni prima, inventando algoritmi capaci di predire il comportamento. Era diventata famosa per aver offerto alle società proprietarie dei social media il modo di ricavare soldi dal loro business, quando questo era agli inizi, anche se lei non se n’era mai vantata. Dando un’occhiata ai filmati delle interviste, Chris aveva visto subentrare in lei, con il passare degli anni, un senso strisciante di futilità. Nell’intervista più recente, l’intervistatore osservava: «Lei sembra essersene fatta una ragione, a questo punto». Kline, settantadue anni, capelli argentati e camicetta di satin rosso, rovesciava indietro la testa ridendo. «Sono ancora contenta di essere viva, se è questo che vuole sapere» rispondeva. E per concludere pronunciava una frase che da allora ha continuato a perseguitare Chris: «Però sono stanca della mia storia».

Chris uscì dalla riunione del mattino in uno stato di fibrillante e straordinaria grazia, sentendosi stranamente vicino alle lacrime. Quel senso di trionfo era prematuro: l’indomani mattina doveva presentare un’altra serie di algebrizzazioni ed era ben lungi dall’averle finite. Negli stati di sovreccitazione artificiale (frequenti in quel campo di lavoro) evitava il terrazzo sul tetto di SweetSpot – dove le api degli alveari della ditta ronzavano tra cespugli di lavanda – e si univa invece ai fumatori che si incontravano fuori dal palazzo oltre una linea di demarcazione gialla a dieci metri dall’ingresso. Il disprezzo dei fumatori per il datore di lavoro e la loro vibrazione antisociale si conformavano con inquietante precisione allo stockblock 1Kiip, Outsider trasgressivo. Notava sempre più spesso questo tipo di corrispondenze, che avevano l’effetto di trasformare il mondo intero in un gioco combinatorio. La cosa, però, era anche preoccupante: che cosa significava il fatto che buona parte della sua vita fosse descrivibile per mezzo di banali stereotipi?

Chris non fumava: l’attrazione esercitata su di lui dai fumatori era conseguenza della funzione narrativa di Assistente Facilitatore che si era timidamente reso conto di svolgere nei suoi due anni di lavoro come codificatore di stockblock. Per tutta la vita aveva operato in ruoli da spalla nei drammi delle altre persone (a eccezione delle partite di D&D, dove di solito interpretava il leader corpulento), a cominciare da Colin, che era il suo miglior amico da quando erano bambini, e lo era ancora, fino a Pamela, la sua ultima ex, per la cui dipendenza dall’eroina non era riuscito a fare nulla.

L’outsider più trasgressivo tra i fumatori, Comstock, sembrava non fare altro che fumare: Chris non l’aveva mai visto all’interno del palazzo. Tarchiato e vestito di pelle, Comstock placava una tosse strisciante sorseggiando Rubitussin DM da una boccetta nascosta tra i suoi strati di pellame (dopo la pandemia, neanche gli outsider più trasgressivi tolleravano la tosse). In occasione di un raro scambio di battute, Comstock gli aveva detto che era impiegato al reparto Diagnostica, da lui descritto come «un’officina meccanica dove laureati non-stanfordiani fanno il lavoro sporco». Al che Chris aveva ribattuto, con uno spirito analogo: «Mentre noi siamo gli aristocratici che in realtà non sanno fare niente». Chris aveva indovinato la risposta, e Comstock lo aveva ricompensato con un sorriso stiracchiato, guardandolo più o meno negli occhi.

«Salutiamo» disse quella mattina Comstock, con una sua espressione tipica. Per poi aggiungere: «¿Qué pasa, hombre?».

Chris restò sorpreso dall’uso dello spagnolo: era un’allusione alle sue origini etniche? Chris assomigliava al padre, che in effetti era un ispanico… che disprezzava se stesso, amava dire Chris, per punzecchiarlo, ma era un’esagerazione. Si poteva affermare, però, che Bennie Salazar aveva sussunto le proprie origini honduregne in un Piglio Controculturale [1Aiiip] sin dai tempi del liceo, lì a San Francisco, quando era punk e guidava una band dal nome imperdonabile: i Flaming Dildos. A quei tempi, Bennie si vergognava troppo e non invitava mai gli amici a casa, a Daly City, dove abitava con la futura nonna di Chris (che viveva ancora lì) e con una delle quattro future zie di Chris, che aveva avuto un figlio quand’era ancora al liceo.

A Chris sarebbe piaciuto rispondere a Comstock con un “¿Qué pasa?” e con un torrente di spagnolo, ma suo padre aveva sempre insistito perché lui scegliesse francese, a scuola. «Da quanto tempo lavori da SweetSpot?» gli domandò invece.

«Da troppo tempo.»

«Cioè… da una settimana?»

«Cinque anni.»

In Chris guizzò l’ombra del dubbio. «Non esiste solo da tre anni?»

«Ci lavoravo prima ancora che si chiamasse SweetSpot» rispose Comstock. «Sid e io ci conosciamo da una vita.»

Chris non aveva mai incontrato nessuno che conoscesse Sid Stockton: sempre e solo altri individui come lui, rimasti ipnotizzati da Sid. «Com’è che sei infognato alla Diagnostica, se sei così intimo di Sid?» gli domandò Chris.

«Io non sono uno che gioca per la squadra» rispose Comstock. «Sid, però, non può cacciarmi: io so dove sono nascosti i cadaveri.»

Chris sentì un fremito di consapevolezza: una sensazione di nuova esperienza che pendeva dalla sua parte. Era la sensazione che aveva avuto quando aveva visto per la prima volta Pamela alla festa per la dimissione di Colin dal Sylvan Shires, un centro di disintossicazione della East Bay, dove aveva alloggiato per un po’: l’idea che la ragazza aperta alle emozioni e con gli orecchini a forma di cuore l’avrebbe portato in luoghi mai visti. Chris aveva preso Pamela per un’amica o parente di uno che veniva dimesso, non per una tossicodipendente. La sua prima sensazione per lei, però, si era rivelata corretta: Chris non aveva mai amato così tanto una persona. E Pamela aveva amato lui o così era sembrato, finché non era ricaduta nel suo vizio, dopo di che Chris non aveva potuto far altro che infuriarsi senza risultati mentre lei si abbioccava davanti ai cartoni animati di Yu-Gi-Oh! che le piaceva guardare quand’era fatta, con filamenti di bava arancione caramella che le colavano dall’angolo della bocca. Le urla, le suppliche, i pianti intermittenti di Chris non la scalfivano quando era in quello stato: lei accettava tutto con una tenera euforia a palpebre semichiuse.

Comstock stava parlando, cioè – come sempre, nel suo caso – gettando parole più o meno in direzione di Chris senza guardarlo: «… prendo la mia moto per… Ti va di venire…?».

«Volentieri» rispose Chris di riflesso, ben sapendo che gli Outsider Trasgressivi raramente ripetono un’offerta. In verità, non poteva andare da nessuna parte: doveva lavorare tutto il giorno e completare la serie di algebrizzazioni per il mattino dopo. Non era ancora il caso di tirarsi indietro. Camminò in discesa accanto a Comstock, allontanandosi dall’atrio in legno biondo di SweetSpot, che si stagliava invitante dietro lastre di vetro. L’isolato di fronte al loro era bisecato dal “Junkie Alley”, il vicolo dei tossici, dove Chris, quando gli era venuto il coraggio di guardare, aveva visto gente farsi iniezioni all’inguine o nel collo. SweetSpot sosteneva di non poter regolare ciò che avveniva sull’altro lato della via, ma i fumatori avevano una teoria diversa. L’organizzazione tollerava quel raccapricciante rispecchiamento, perché induceva i dipendenti di SweetSpot a non avventurarsi fuori dalla loro confortevole cittadella.

L’ammaccata Harley-Davidson nera di Comstock era parcheggiata al centro di una schiera di biciclette che sembravano ammiratrici intimidite al suo cospetto. Arrivò il momento di filarsela, per Chris… o meglio: erano arrivati e sfumati in serie diversi momenti, ma gli erano parsi tutti leggermente prematuri. Comstock diede un colpetto sul sedile della moto, invitando Chris a sperimentare in prima persona il rivestimento in pelle nuovo di zecca. Chris montò in sella, ben sapendo che a quel punto il momento decisivo era arrivato, e fu colto alla sprovvista quando Comstock si sistemò davanti a lui, con sorprendente agilità per uno della sua stazza, e i loro busti si trovarono in disarmante contatto. Comstock fece rombare il motore e la moto scattò in avanti, costringendo Chris ad afferrare il caldo addome del suo conoscente per non cadere all’indietro in mezzo alla strada. Divorarono una collina e si lanciarono giù per l’altro suo versante, percossi dal vento e dalle sussultanti, stridenti vibrazioni del mezzo. Chris era terrorizzato. Aveva poca esperienza di pericoli fisici: i suoi genitori gli avevano insegnato, serissimi, all’unisono, che la sua giovane vita era preziosa, e lui aveva assimilato la lezione.

Tuttavia, quando finalmente riuscì a rilassarsi almeno un po’ – a disserrare i denti, a sciogliere i bicipiti, lo stomaco, le gambe e i piedi, per aprirsi al viaggio la cui ruggente violenza avrebbe dovuto, a regola, ridurre a cumuli di macerie fumanti gli edifici davanti ai quali passavano – Chris provò una sconvolgente infusione di gioia. Si abbandonò alla corsa, agli scatti in salita e alle cadute libere in discesa, con le curve prese con una tale inclinazione che le sue spalle accarezzavano l’asfalto. Sentì un’euforia così pura, così distante dai nervosi trionfi lavorativi, da risultargli inedita. Aveva sofferto di depressione? Era stato oppresso da un senso di fallimento nei cinque mesi passati da quando Pamela era andata in overdose nei bagni di Starbucks e avevano dovuto rianimarla con il Narcan. La madre di Pamela era arrivata in auto a San Francisco e se l’era riportata nel Nebraska. Pamela aveva scritto a Chris che per un po’ non si sarebbe fatta sentire: “Ho solo bisogno di concentrarmi x star meglio…”. Chi poteva darle torto? Sennonché, stando alle storie che lei postava sui social media (che Chris monitorava con più assiduità delle proprie), aveva completato un altro programma di cura e si era fatta un tatuaggio identico a un certo Skyler, giocatore di Ultimate Frisbee.

Aveva fallito, ma adesso? Era stato un fallimento il fatto di prendersi cura di Pamela? Un fallimento il fatto di non essere stato abbastanza all’altezza – a letto, nella vita – per far sì che lei non ricadesse nel vizio? La verità gli pareva più profonda, più bizzarra: il fallimento era consistito nella sua incapacità di accompagnarla nella catastrofe. In confronto all’infanzia di Pamela, devastata dalle molestie sessuali di uno zio finito in carcere, quella di Chris era stata di una facilità risibile. La sua unica tristezza – il divorzio dei genitori quando aveva otto anni – era stata alleviata fino ad annullarsi dall’arrivo in casa loro dello zio Jules. Jules era uno scrittore con il blocco dello scrittore, una cosa che gli lasciava il tempo di costruire per Chris, quando era a scuola, un’Enclave Yeti con il Lego; di organizzare partite a D&D bisettimanali per Chris e Colin; e, quando loro erano diventati più grandi, di portarli a un ex campo scout femminile, nel New Jersey, dove persone normalissime si trasformavano in Signori della Guerra ed Elfi Oscuri e Naiadi di un azzurro lucente; dove Chris e Colin impersonavano, di volta in volta, paesani spaventati o venditori ambulanti di passaggio o (il meglio in assoluto) mostri imbrattati di sangue che assalivano viaggiatori sprovveduti lungo le strade di campagna, spargendo sangue immaginario su cumuli di neve vera.

Tutto ciò aveva donato a Chris un irrevocabile, incrollabile benessere, l’aveva immunizzato contro le durezze della vita un po’ come i dipendenti di SweetSpot erano refrattari al disperato squallore di quel vicolo dirimpetto. La perdita di Pamela aveva lasciato un’ombra di tristezza a cui si era così abituato da non farci più caso. E a quel punto era svanita.

Il fatto che stessero sfrecciando lungo un tratto aperto di autostrada penetrò nella sua coscienza prima per gradi, poi con una fitta di allarme. Doveva tornare indietro! Cercò di sporgersi in avanti per gridare all’orecchio di Comstock qualcosa tipo: “Ehi, si può sapere dove cazzo stiamo andando?”, ma un vento violentissimo gli invase la bocca, minacciando di staccargli la pelle dal cranio per spedirla sulle colline come fosse una federa. Cercò di rialzarsi dal sedile, per urlargli quella domanda, ma non riuscì a farsi sentire, perché Comstock aveva il casco… a differenza di Chris! Alla fine, quindi, restò aggrappato e cercò di resistere, rassicurandosi con il pensiero che quella situazione si conformava perfettamente al modulo Persona onesta, sequestrata da un fuorilegge, prova un’inaspettata euforia [2Pvii], che si collocava saldamente nel campo della comicità. Erano sulla Highway 101: la East Bay luccicava opalescente sulla sinistra, mentre sulla destra si innalzavano le colline, con la nebbia che ne solleticava le cime. Era un tratto di autostrada che Chris conosceva per aver fatto più volte avanti e indietro dall’aeroporto.

In breve, comunque, si ritrovarono a zigzagare fra i terminal dell’aeroporto di San Francisco. «Che cosa siamo venuti a fare qui?» riuscì finalmente a urlare Chris quando Comstock si fermò in folle per controllare il suo telefono.

«Il suo aereo è atterrato da un paio d’ore. È incazzata.»

Un attimo dopo, Chris la vide, sul bordo del marciapiede, inconfondibile in pelle nera, rossetto nero e un’aria di furia ribollente. Comstock deviò verso il punto in cui lei si trovava, smontò dalla moto e cominciò a baciarla con la lingua, al che Chris, per educazione, distolse lo sguardo. Poi arrivarono le grida della ragazza all’indirizzo di Comstock, in una lingua che Chris faticò a riconoscere: russo, forse? Cominciava a formarsi la coda di auto, e si sentirono i fischietti della stradale. La moto vibrava, accesa in folle, sotto di lui.

«Ehi, spostala un po’ più in qua» disse Comstock, e Chris si voltò a guardare dietro di sé, convinto che Comstock stesse rivolgendosi a uno capace di guidare una moto [1Ziiip]… e invece no: ce l’aveva proprio con Chris.

«Non la so guidare, questa roba» farfugliò Chris.

«Salta giù, allora.»

Chris fu ben felice di obbedire, ma poi fu preso dalla sensazione di essersi trasformato in una pietra. Stress e frustrazione, mascherate fino a quell’istante dal semplice movimento, gli tesero un agguato. Che cazzo ci faceva all’aeroporto? Quanto tempo aveva perso? Il fantasma di Jarred che martellava su ogni sua minima mancanza gli causò un improvviso giramento di testa.

Comstock aiutò la sua amica a montare in sella, e lei fece rombare il motore e raggiunse di slancio il confine esterno del terminal. Comstock la seguì a piedi tirandosi dietro l’enorme e malconcia valigia grigia di plastica industriale. Le rotelle sembravano bloccate, e Comstock doveva letteralmente trascinarla sull’asfalto. Chris rilevò un evidente problema logistico: non c’era modo di trasportare una terza persona, tanto meno con quella valigia smisurata, sulla moto di Comstock.

«Ascolta, vuole a tutti i costi guidare lei» borbottò Comstock, alla sua solita maniera, un po’ di sguincio. «Ti spiace se io vado con lei e tu, magari, ci segui in taxi con la valigia?»

Chris non sapeva come fare per respingere quella proposta assurda: “No, prendo un taxi, ma non porto la valigia”? “No, voglio per forza salire in moto con questa donna che non ho mai visto…”? La vera assurdità però stava nel fatto che lui si fosse fatto portare lì.

Chris scrutò torvo la fila dei taxi e alla fine, trovato un autista disposto a caricare la valigia nel bagagliaio, salì a bordo, sbattendo la portiera con violenza per comunicare il suo sdegno. Con questo, Chris si ritrovò pieno di stizza sul sedile posteriore del taxi, mentre Comstock, nella parte dell’adulto, parlò con il tassista. Sta di fatto che la variopinta carovana si mise in movimento, l’amica di Comstock alla guida della moto con il casco in testa, e Comstock dietro, senza casco, aggrappato a lei. Quando uscirono dall’aeroporto e presero la 280 in direzione nord, Chris cominciò a sentirsi più tranquillo. Aveva tutta la notte per finire la presentazione, se necessario, e Adderall in abbondanza, grazie a Colin, che pur avendo smesso aveva ancora contatti efficientissimi nel mondo della droga.

Chris passò in rassegna gli stockblock da 3Bi a 3Bxii, che comprendevano:


	Migliore amico spiritoso si fa serio per infondere buonsenso nel Protagonista

	Rifacimento cosmetico seguito da reazioni sbalordite

	Partner che ha scaricato il Protagonista corre in suo soccorso in un momento cruciale

	La folla si alza in piedi per rivolgere un inatteso omaggio…



«Cosa cacchio crede che sto guidando, quella lì?» disse il tassista.

Chris alzò gli occhi, facendo caso per la prima volta a quell’uomo in quanto individuo: capelli lunghi e grigi, abbronzatura rugosa, ciondoli vari appesi allo specchietto retrovisore, un bastoncino d’incenso sul cruscotto. Un personaggio. «Il tuo amico si crede James Bond» osservò il tassista. Chris ridacchiò per educazione e tornò a occuparsi del suo elenco, ma il tassista riattaccò subito a parlare, con più insistenza. «Non riesco a stargli dietro. Dimmi dove dobbiamo andare.»

«Io… io non lo so, di preciso. Non gliel’ha detto?»

«Mi ha detto di seguire la moto.»

Chris aveva dato per scontato che la loro destinazione fosse la sede di SweetSpot, ma a ripensarci gli sembrò improbabile. «Non potrebbe accelerare… solo un pochino?» domandò. «Non so esattamente dove stiano andando.»

«I miei poveri ammortizzatori si logorano. E c’è il rischio che il motore si surriscaldi.»

«Stia a sentire, le darò una bella mancia, alla fine» disse Chris, ma la menzione dei soldi diede luogo a un’orrenda rivelazione: se non fossero riusciti a tener dietro alla moto, lui si sarebbe dovuto accollare la spesa esorbitante del taxi.

«La senti quella vibrazioncina?» disse il tassista. «È il motore sotto sforzo. Avrebbe bisogno di un cambio d’olio, solo che la settimana scorsa ho già speso trecentoventi dollari per gli ammortizzatori nuovi.»

Chris annuì spazientito da tutta quell’ipocondria automobilistica. Capì che il tassista era a: l’attore non protagonista che si crede il protagonista. Chris incollò gli occhi sul giubbotto di pelle di Comstock e gli impartì mentalmente ordini tassativi perché si voltasse. Comstock, però, non si girò: forse non poteva; forse confidava che lei non seminasse il taxi. Chi poteva sapere che cosa pensavano: erano dei perfetti sconosciuti! Lui e Comstock non si erano mai guardati negli occhi!

«Lo senti quel ticchettio? E quel ronzio cupo?»

«Non ho bisogno che lei mi spieghi per filo e per segno tutti i problemi del suo taxi» disse Chris. «Io ho soltanto bisogno che lei lo guidi. Se perdiamo di vista la moto, ci ritroviamo in un guaio.»

«Io no. Io non mi ritrovo in nessun guaio.»

«Non ho con me il portafogli. Se quella moto ci semina, lei non vede un soldo.»

Se anche fosse stato vero, e non lo era, si trattava comunque di una minaccia vuota: avrebbe potuto pagare con il telefono, ovviamente, anche se probabilmente quel boomer del tassista non lo sapeva. Chris voleva soltanto ricordargli che lui, il tassista, era a, non i, e doveva chiudere il becco e fare il suo lavoro. Un silenzio imbronciato ebbe per un attimo l’effetto di rassicurarlo, ma poi Chris vide che a aveva messo la freccia e stava per uscire dall’autostrada: «Che cazzo stai facendo?» ruggì. La moto, ormai, si vedeva a malapena.

«Niente soldi, niente viaggio.»

«Ma no, certo, posso pagare. Non vorrei, ma posso.»

Tra a e i, però, si era creata una divergenza.
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E fu così che Chris si ritrovò da solo su un marciapiede accanto alla valigia di una sconosciuta sotto un sole incandescente in un posto che, si rese conto, era Daly City. Si concesse un ululato di esasperazione, suscitando le occhiate guardinghe dei pendolari che uscivano dalla stazione BART. Poi, però, si calmò. In fondo, non era lui ad avere problemi: era lei. Chris non aveva speso un centesimo, aveva ancora la valigia e, stando al suo telefono, si trovava a otto isolati da casa di sua nonna. Lei lo aveva supplicato più volte di andare a cena a casa sua, e lui stava morendo di fame. Abuela giocava spesso a scacchi, di sera, ma un breve scambio di messaggi gli confermò che la nonna era a casa e stava per servire lo stufato di pollo a Gabriella, cugina di Chris, che era arrivata in visita da Fresno. Quest’ultimo dettaglio smorzò leggermente l’entusiasmo di Chris: la cugina Gabby non aveva simpatia per lui. Il pensiero di quel fortunoso atterraggio morbido, però, lo tenne su di morale per gli otto isolati di collina, nonostante la valigia scassata che dovette tirarsi dietro, passando davanti a schiere di case identiche la cui particolarità era segnalata da scelte cromatiche estreme – fucsia, azzurro puffo – psichedelicamente accentuate dal sole al tramonto.

Abuela lo accolse sulla porta della sua casa verde-grigia e lo strinse in un fragile abbraccio un po’ mentolato per via delle sigarette che lei, ottantaseienne, continuava a fumare, nonostante le invettive del padre di Chris. Slanciata e delicata, vestiva solo Celine, maglie eleganti sull’azzurro e sul beige, con catenine d’oro al collo. I capelli, da cui era bandita la benché minima traccia di grigio, erano attorcigliati e raccolti sulla nuca per mezzo di fermagli. Giocava a scacchi tutti i giorni, di solito per tutto il giorno, e aveva la regola di sedersi a battagliare in alta uniforme. Da ragazzina, in Honduras, si era dimostrata una campionessa, ma come madre di cinque figli in una terra ostile, rimasta vedova a trentacinque anni, aveva dovuto mettere da parte la scacchiera. Solo quando il padre di Chris, il suo figlio più piccolo, aveva iniziato a frequentare il liceo e a “vergognarsi di tornare a casa”, come Abuela spesso rinfacciava, aveva ricominciato a giocare e, con il tempo, i premi ottenuti vincendo tornei le avevano permesso di lasciare il lavoro in municipio e di comprarsi la sua casetta. Poi, a un corso di yoga acquatico per anziani, alla YMCA, Abuela aveva fatto amicizia con una donna il cui figlio aveva a che fare con una valuta alternativa. Tramite lui, la nonna aveva cominciato a investire parte delle sue vincite scacchistiche – e poi tutto il suo patrimonio – in Bitcoin. Aveva poi monetizzato quando il mercato era al top, incassando una quantità incalcolabile di milioni (incalcolabile perché lei non ne aveva mai parlato con nessuno) che aveva in parte riservato all’acquisto, in forma anonima, all’asta, di un dipinto di Piet Mondrian. Per Chris quell’opera non aveva niente di eccezionale: quadrati bianchi e blocchi di colori primari. Per Abuela, invece, quella geometria era fonte inesauribile di rigenerazione meditativa. «Quando mi sento persa, mi metto davanti a quel dipinto» amava ripetere. «In due dimensioni, i problemi si semplificano.» Il Mondrian era appeso, non assicurato, a una parete del soggiorno; per quanto dotata di allarme, quella casa era stata giudicata troppo vulnerabile da tutti gli agenti assicurativi che Abuela aveva consultato, ma lei si rifiutava di traslocare. «La gente, qui, non distingue un Mondrian da una meringa» l’aveva sentita dire, a proposito dei suoi vicini. «Guarda come hanno dipinto le loro case!»

Il padre di Chris si rifiutava di stare in una stanza con un Mondrian non assicurato, e questa tensione tra madre e figlio aveva fatto sì che per due anni, ogni volta che suo padre arrivava a trovarla da New York – spesso con la matrigna di Chris, Lupa, una fotografa naturalista specializzata in insetti – avevano sempre mangiato al ristorante.

«Perché non godersi la bellezza del mio Mondrian» aveva detto Abuela con una vaga inflessione europea, «invece di fare certe scene?»

Aveva rivolto questa domanda al padre di Chris proprio un paio di mesi prima, mentre mangiavano in un ristorante di North Beach dalle parti del vecchio Mabuhay Gardens, un locale punk ricco di storia e ormai defunto dove la band di suo padre – i Flaming Dildos – aveva suonato una sola volta, nel 1979.

«Non vedo nessuna bellezza. Vedo uno spazio vuoto e Dio-solo-sa-quanti milioni di dollari buttati nel cesso non appena qualche teppista verrà a portarselo via» aveva ribattuto suo padre. Chris e Lupa si erano scambiati uno sguardo rassegnato.

«Benicio» aveva detto Abuela in tono di rimprovero. «Stai lamentandoti di una circostanza che non si è verificata. Che cosa può esserci di più sciocco?»

«Appendere un Mondrian non assicurato in casa tua!»

Questo scontro aveva un suo aspetto performativo, un sentore di Figlio ribelle protesta contro genitore ragionevole [2Pxixl], il che aveva indotto Chris a dubitare che si sarebbero presi la briga di fare quella sceneggiata, se lui e Lupa non ci fossero stati.

«Sai» aveva detto Abuela a Chris, guardandolo con la coda dell’occhio, «gliela stiravo io la cresta da mohicano, quando era punk.»

«Ci risiamo» aveva detto suo padre.

«Sulla mia asse da stiro. Con il mio Aqua Net. Lui, da solo, si sarebbe ustionato la testa.»

«Me lo ricordavo» aveva detto Chris.

«Se lo ricordano tutti» aveva sbuffato suo padre. «Lei non permette a nessuno di dimenticarsene.»

«Sembrava… un mostro, di quelli che spaventano i bambini» aveva detto Abuela, guardando con amore il padre di Chris. «Eppure, lo facevo. Perché?»

«Per farlo contento» aveva concluso Lupa.

Erano passati davanti al vecchio Mabuhay Gardens dopo cena. I Flaming Dildos erano stati la prima delle band di supporto e la loro comparsa sul palco era stata accolta con lancio di immondizia. Chris aveva cercato, invano, qualche video di quella serata (che mondo era, con così poche videocamere?!). Se avesse ceduto alla Coscienza collettiva, di certo avrebbe visto quel concerto da una moltitudine di punti di vista. Chris, però, si rifiutava di usare Riprenditi l’Inconscio: un atteggiamento radicalmente in contrasto con quello del suo giro. Nel mondo di Chris, Bix Bouton era un dio, ma Chris in segreto (molto in segreto) la pensava come i boomer che guardavano con orrore alla “memorivoluzione” di Mandala. Questa era probabilmente l’unica questione su cui lui e suo padre si trovavano d’accordo.

Malgrado quel concerto dei Dildos fosse ormai perduto per Chris, qualche suo strascico era riuscito a sopravvivere per quarantatré anni fino alla sua vita presente: Scotty Hausmann, l’eroe folk che un paio di anni prima aveva resuscitato la carriera di suo padre, era stato il cantante dei Flaming Dildos. Lou Kline, il compianto produttore discografico, aveva assistito al concerto dei Dildos, dopo di che aveva preso il padre di Chris sotto la sua ala protettrice. Una delle figlie di Lou, Roxy, creatura instabile che viveva a San Francisco, ogni tanto andava a cena con Chris e suo padre. Alla scoperta più sconvolgente, però, era arrivato solo di recente, quando il nome di Miranda Kline, l’antropologa, gli si era piazzato in testa senza motivo. Approfondendo un po’ la sua biografia, Chris aveva trovato che Miranda Kline era stata per un po’ sposata con Lou Kline negli anni Settanta! Questo suscitò in Chris un brivido, una specie di inquietante agnizione, un incontro, quasi, come se Miranda Kline lo stesse salutando da lontano, agitando una mano o strizzandogli l’occhio.

Abuela si mise sopra il vestito un grembiule con motivi alla Mondrian e servì lo stufato di pollo in piatti con motivi alla Mondrian. Tra gli altri gadget ispirati al pittore figuravano portacandele, vasi, ombrelli, vassoi da tè, bicchieri, tovagliette, cuscini decorativi, poster incorniciati, libri da esposizione e un poggiapiedi con rivestimento ricamato a mano. Il tutto, nella sua intenzione, costituiva una sorta di astuta e impenetrabile mimetizzazione. «Nessun proprietario di un vero Mondrian comprerebbe mai questo ciarpame» amava ripetere.

«Sei stato in viaggio?» domandò Gabriella a Chris, temporeggiando, a tavola, in attesa che lui la servisse. Stava guardando la valigia, che Chris aveva piazzato – in maniera discreta, gli pareva – accanto all’ingresso.

«Non è mia» disse lui.

«Non è una di quelle cose che non si fanno, in nessun caso? Portarsi in giro bagagli altrui, dico.» Parlava con un visibile fremito di piacere.

«Non devo prendere l’aereo.»

Gabriella era robusta, con una bella faccia meditabonda. Si diceva che sua madre, Laura, la zia di Chris, fosse piena di risentimento nei confronti del padre di Chris, perché era coccolato, in quanto unico figlio maschio, e accudito, stiratura della cresta inclusa, mentre nella stessa casa Laura, madre adolescente, tirava avanti a stento. Laura, poi, aveva superato le difficoltà e aveva preso una casa in condivisione in Scozia, dove ogni anno trascorreva metà dell’estate a giocare a golf. Il suo risentimento, però, si era trasmesso a Gabriella, che lo rivolgeva contro Chris ogni volta che si incontravano.

«Che cosa fai al lavoro?» gli domandò quando furono tutti seduti. «Le app?»

«Non esattamente.»

«Non finiscono tutti a fare le app, quelli che escono da Stanford?»

«Dimmelo tu, se lo sai.»

«Come faccio a saperlo? Io sono andata alla Chico State.»

«Che cosa fanno quelli che escono dalla Chico State?»

«Diventano guardie carcerarie. Scherzo, scherzo» disse, con un inchino, perché Abuela seguiva la regola della tolleranza zero nei confronti dell’autocommiserazione. E comunque Gabriella era una farmacista di successo.

«Che cosa producete nella vostra ditta, Christopher?» gli domandò la nonna, guardandolo con occhi tranquilli e ricettivi.

«Io… non saprei dire, di preciso» rispose Chris. Non era mai stato bravo a mentire, o anche solo a raccontare frottole, con la sua Abuela. «Cioè, siamo nel campo dell’intrattenimento, ma quello che faccio io, perlopiù, consiste nello scomporre storie in blocchi più semplici, per poi scomporre questi blocchi in parti ancora più minute, che alla fine io…» Non ce la fece a dire “algebrizzo”. «… che io codifico sotto forma di diagrammi. L’idea è…»

Qual era l’idea? Fare arte – o creare un mezzo per fare arte –, ma, per quel che ne sapeva Chris, non c’erano prodotti all’orizzonte. Aveva provato a interrogare Aaron, il suo capo, su quale fosse, esattamente, il fine del loro lavoro, ma la risposta di Aaron era stata recisa, come con un’accetta: «DNA».

«E che cosa te ne pare, di questo lavoro, Christopher?» domandò Abuela.

«Mi piace» disse lui, con fervore.

Gabby si era sottratta alla tenera conversazione andando in bagno. Uscendo, si fermò a esaminare la valigia. «Che cosa c’è qui dentro, Chris?» domandò. «Si sente odore di acido muriatico.»

Chris alzò gli occhi al soffitto, ma la nonna si alzò svelta da tavola.

«Ehm, io la spegnerei, Abuela» disse Gabby, perché la nonna, finita la sua porzioncina di stufato, si stava godendo una delle sottili sigarette al mentolo che comprava di contrabbando, da quando la Food and Drugs Administration le aveva messe al bando. «Non è il caso di saltare tutti in aria.»

La nonna filò alla svelta in cucina e spense la sigaretta sotto il rubinetto. «Mettiamola fuori, quella valigia» disse.

«Avvertiamo la polizia» suggerì Gabby.

«No!» dissero Chris e la nonna all’unisono. Abuela – Chris lo sapeva – era riluttante all’idea di mettere a rischio l’anonimato che, secondo lei, contribuiva a proteggere il suo tesoro, e Chris non aveva voglia di sottoporre l’ignoto contenuto della valigia all’esame della legge.

«Aspetta, posso portarmela via» disse Chris, con un sospiro. «Anzi, chiamo subito un Uber.» Il suo era un bluff, per dar modo alla nonna di invitarlo a restare e a finire lo stufato. Ma aveva fatto male i conti.

«Credo sia la cosa migliore» disse lei, sia pur a malincuore. «Possiamo andare fuori ad aspettare il taxi. Con la valigia.»

«Io vado a finire la mia cena» disse Gabby. «Mi ha fatto piacere vederti, Chris.» Sogghignava, e ne aveva ben donde, no? Era riuscita a scacciarlo dalla casa della nonna.

Era buio quando l’Uber di Chris accostò davanti alla sede di SweetSpot Networks. Guardò intorno in cerca di Comstock, ma non c’erano fumatori davanti all’ingresso; anzi, non era neanche certo di averne mai visti, di sera. Lungo il tragitto aveva fantasticato di lasciare la valigia nel bagagliaio dell’Uber, ma alla fine rinunciò a quell’idea, come aveva rinunciato a portarla a casa sua, nel Richmond District. Quella sera non ci sarebbe tornato, a casa: doveva lavorare fino al mattino per preparare in tempo la sua presentazione. Nel suo cubicolo, al lavoro, teneva sempre un cambio di vestiti, oltre all’Adderall, per situazioni del genere.

Pagò l’Uber senza controllare la spesa: non voleva sapere. Trascinando la valigia verso le vetrate scorrevoli di SweetSpot, notò le scintille prodotte dalle rotelle che strisciavano sul marciapiede. Oh, cazzo! Prese tra le braccia la valigia, rendendosi conto solo allora del suo peso innaturale. Era abbastanza grossa da poter contenere un umano adulto in posizione fetale.

«Whoa» disse Dieter, uno dei guardiani notturni, quando Chris superò barcollando la porta a vetri con il suo carico abnorme.

«Conosci Comstock?» domandò Chris, ansimando, mentre lo sforzo di posare a terra la valigia gli faceva colare il sudore dalla fronte negli occhi. «Un certo Comstock. Ha una Harley. È spesso qui fuori a fumare.»

«Quella valigia dobbiamo aprirla» disse Frank lo Sbirro cattivo.

«Non potete semplicemente… farla passare dentro la macchina?»

«La macchina individua solo certe cose» disse Dieter, lo Sbirro buono. «E comunque quella valigia è troppo grossa, non ci entra.»

«Cosa c’è dentro?» domandò Frank.

«È della fidanzata di Comstock» disse Chris. «È straniera. Credo sia russa. Sono andato con Comstock in moto a prenderla all’aeroporto, ma sono tornato indietro da solo, in taxi, con la sua valigia.»

I sorveglianti lo ascoltarono con un’attenzione inespressiva, come in attesa di un appiglio ragionevole a cui aggrapparsi con il loro intelletto.

«Non mi va di aprire la valigia di una sconosciuta» disse Chris, ma questo era decisamente un eufemismo: il pensiero gli dava le vertigini per il terrore. «Non potrei semplicemente… salire e lasciare questa valigia a Comstock?»

«Non conosciamo nessun Comstock» disse Frank.

«Perché non controllate nel database dell’azienda?» disse Chris, spazientito. «Quanti Comstock possono esserci?»

«Non esiste un database» disse Dieter. «L’azienda è cresciuta troppo rapidamente. Non puoi scrivere un messaggio o fare una telefonata a questo Comstock?»

«Non ho il suo numero.»

Si spalancò una pausa, che poi si solidificò. Chris sentì la stranezza della sua situazione che si depositava su di loro.

«Devo chiederti di portar via questa valigia dall’edificio» disse Frank in un tono più formale.

«Oltre il perimetro» disse Dieter, come per scusarsi. «È la regola.»

Senza dire altro, Chris uscì dalle porte a vetri trascinandosi dietro la valigia, nel buio. Dall’oceano stava salendo una foschia che inghiottiva i lampioni. Quando le porte automatiche si furono richiuse sibilando, si sentì escluso non soltanto dalla routine Sbirro buono / Sbirro cattivo, ma dall’intero universo narrativo che quei due occupavano. La sua gag non aveva trovato una risoluzione comica. C’era stato, anzi, un cambio di genere, e l’avventura del mattacchione si era fatta serissima. O questo esito cupo era sin dall’inizio implicito nella sua gag?

Incurante delle scintille, Chris trascinò la valigia oltre la linea gialla del perimetro e si fermò lì, ad aspettare. Frank si avvicinò alla vetrata per accertarsi che lui avesse obbedito e tornò da Dieter. Chris li sentì ridere.
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Provò uno spasmo di disprezzo per se stesso, per quello che gli stava costando il suo senso del dovere. Quella cazzo di valigia ne era la prova. Non aveva il coraggio di abbandonarla né di aprirla né di portarsela a casa. Poteva soltanto tenersela e aspettare il ritorno di Comstock.

Ogni tanto, gruppi di dipendenti di SweetSpot si avviavano verso l’ingresso. «Vieni su?» gli domandavano quelli che conosceva.

«Tra un minuto» diceva a tutti, e quelli entravano senza voltarsi indietro.
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Ci fu un lungo intervallo, durante il quale la brama di Chris di sentire una moto in avvicinamento assunse la frequenza del rombo di un motore. Ogni volta, però, si ingannava. Cominciò a sentir male alle gambe. Pensò di appollaiarsi sopra la valigia, ma il suo potenziale esplosivo lo trattenne. Comunque, Frank l’avrebbe di certo intuito. O Dieter? Forse lo stronzo era Dieter, e Frank la sua spalla. Forse non erano neanche persone, ma solo macchine programmate per interpretare gli stockblock che Chris aveva algebrizzato negli ultimi due anni. Non c’era livello di depravazione che apparisse irraggiungibile.

Accorgendosi della piega cupa dei suoi pensieri, Chris ragionò tra sé: Comstock, comunque, esisteva. Era da qualche parte, in quel momento… a scopare con lei, sicuramente. Di certo sarebbero ricomparsi per riavere la valigia. Di lì a ventiquattr’ore ogni questione in sospeso sarebbe stata risolta… probabilmente, con tante risate e, forse, persino con una inedita intimità, l’inizio di una nuova amicizia. Così accadeva agli Assistenti facilitatori: Chris lo sapeva per esperienza.

Alla fine, esausto, trascinò la valigia sull’altro lato della via e si imbucò nel vicolo, dove le luci dei lampioni non arrivavano. Protetto dal buio, si appoggiò al muro e si lasciò scivolare sul marciapiede. Cristo, che bello sedersi. Girò la valigia su un fianco e ci si adagiò sopra, a peso morto sulla plastica dura. Vedeva chiaramente l’ingresso di SweetSpot e si sarebbe senz’altro accorto se Comstock fosse arrivato. Quanto più aspettava, però, con gli occhi fissi sulle porte a vetri scorrevoli che di tanto in tanto si aprivano ad accogliere o a espellere un dipendente approssimativamente intercambiabile con lui, tanto più l’interno luccicante al di là di quelle porte cominciò a sembrargli un luogo estraneo. Chris ne era stato bandito, o forse era stato lui a estraniarsene. “Sono stanco della mia storia.” Non ci sarebbe più tornato.
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La notte si riempì del suono delle sirene antinebbia, anche se le barche non ne avevano più bisogno, piccola concessione alla nostalgia. Uno stockblock. Chiuse gli occhi e cercò di stabilire, dall’articolarsi dei suoni, se avessero una natura comunicativa o puramente decorativa. Chris avrebbe voluto che fossero reali! Con le orecchie tese, cominciò a cogliere deboli movimenti intorno a sé, mormorii e sospiri e piccoli aggiustamenti poco lontano. Spalancò gli occhi. Ora che la vista si era adattata alla penombra del vicolo, vide chiaramente che era costeggiato sui due lati da corpi addossati ai muri, singoli o coppie, e in qualche caso di traverso sul marciapiede, come se fossero caduti lì o qualcuno ce li avesse abbandonati. L’iniziale morsa della paura si allentò presto, e Chris si rilassò in compagnia dei suoi nuovi amici. Le loro facce riposavano con espressioni assolutamente pacifiche. Rovesciò la testa all’indietro per guardare il cielo, quella sua bellezza lacera risciacquata e impomatata dalla nebbia, e immaginò di vedere i loro sogni a base di oppioidi che salivano in paradiso.
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Quando sento proprio il bisogno di piangere come una fontana vado nello Spogliatoio delle Signore, che nei giorni feriali è vuoto, perché le Mamme del Tennis sono già fuori a giocare a tennis e le Mamme del Golf sono fuori a giocare a golf e le Mamme con Bambini Piccoli non possono portarci i minori di tredici anni, ragion per cui questa è la prima estate in cui sono abbastanza grande per andarci, e c’è qualcosa lì che ha il potere di calmarmi, forse la morbida moquette o le tante lozioni e creme davanti agli specchi o forse il rumore, come se qualcuno stesse canticchiando su un’unica nota, mmmmmmmmmmmmmmm, che mi aiuta ad affrontare il fatto che Stella, la mia migliore amica, MI STA DI NUOVO SCARICANDO, una cosa che si ripete dalla quarta elementare perché l’unico modo per non farsi scaricare da Stella sta nel comportarsi come se di lei non te ne importasse, e A ME IMPORTA, è troppo tardi per trovare nuove amiche perché Stella è una iena e anch’io ho fatto la iena per cercare di rimanere sua amica ed ESSERE POPOLARE e TOP, che è l’unico modo per non vivere sotto la costante minaccia di quello che succede alle tue spalle come poco fa allo Snack Shack, dove aspettavo con Stella e Iona i nostri sandwich con formaggio fuso, e sono passati Chris Salazar e Colin Bingham, al che Stella e Iona SI SONO SCAMBIATE UN SORRISO D’INTESA SEGRETO e questo significa che Stella CHATTA IN PRIVATO SU FACEBOOK SENZA DI ME parlando di Chris Salazar, che le piace da sempre.

Prima, quando con la mia famiglia abitavamo accanto ai Salazar, Stella diceva: “Molly, lo vedi mai Chris Salazar in casa sua?” e io rispondevo: “No, ci sono degli alberi tra le nostre case” e lei insisteva: “Ma lo sai dov’è la sua stanza?” e io, chissà perché, dicevo: “No”, ma lo sapevo, per via di una festa a cui ero stata, Prima, quando eravamo suoi vicini di casa. La stanza di Chris si affaccia sul davanti e oltre la sua finestra si vede una lampada verde e adesso a volte portando a spasso Biscuit, il nostro nuovo Welsh Corgi, passo davanti alla nostra vecchia casa, di sera, dove non abitiamo più perché mamma e papà hanno Divorziato, e io guardo se la lampada verde è accesa perché così so che Chris Salazar è sveglio, e può darsi che anche io sia innamorata di lui.

Dopo aver preso i nostri sandwich al formaggio fuso, Stella e Iona e io ce li stavamo portando all’Herb Garden che è dove a Stella piace mangiare e io mi sono fermata per sistemarmi un sandalo mentre Stella e Iona HANNO CONTINUATO A CAMMINARE E NON MI HANNO ASPETTATO e quando ero pronta loro erano già così lontane che avrei dovuto correre per raggiungerle, e non è facile se si ha in mano un sandwich al formaggio fuso, e poi sapevo che mi avrebbero detto: “Ah, ciao, Molly”, mostrando di non volermi, perciò mi sono girata e sono andata nello Spogliatoio delle Signore a piangere.

Potreste anche domandare come mai Stella sia così top, ma chi la capisce la Popolarità, anche se sicuramente qualche Università l’ha studiata, la famiglia di Stella è ricca, ma diciamocelo nessuno è povero da queste parti, è anche molto carina con i suoi capelli castani e folti e gli occhi verdi, ma non è questo il “punto” dato che ci sono diverse ragazze altrettanto carine ma non altrettanto elettriche. I colori diventano letteralmente più vivi quando Stella ti concede tutta la sua attenzione ma c’è anche questa sensazione di pace, non devi affannarti o combattere per cercare di arrivare da qualche altra parte perché sei già LÌ, ma forse è vero che tutto questo è CONSEGUENZA della popolarità di Stella più che la causa, è un problema tipo l’uovo e la gallina, credo.

Quando ero più piccola, mia madre diceva: «Ascolta, Molly, hai due possibilità: o ti disinteressi di Stella o la costringi a tornare da te strisciando, e se scegli la seconda io ti aiuterò». Non avevo la forza di allontanarmi da Stella, perciò mia madre quando ero in quarta elementare ha organizzato un Kitten Cap Party e ha preparato per tutte le amiche invitate un berrettino da gatto, la Mamma è bravissima a cucire e io ho invitato tutte le amiche a cui tenevo TRANNE Stella e ovviamente lei l’ha scoperto e ha ricominciato a fare la gentile, ma la mamma mi ha detto NON CEDERE finché non viene da te Piangendo e Strisciando, se no niente, e la mattina del Kitten Cap Party Stella è venuta a casa nostra con sua madre “per parlare”, e mia madre ha offerto una tazza di tè alla madre di Stella, che in precedenza aveva definito “asina superficiale”, e Stella e io siamo salite nella mia stanza e lei ha pianto e si è scusata dicendo che ero la sua migliore amica, che ogni tanto si divertiva a ferirmi ma che non l’avrebbe fatto mai più e se poteva PER PIACERE venire al mio Kitten Cap Party. Insomma, era venuta da me Piangendo e Strisciando, e Stella e io siamo tornate giù tenendoci per mano e io ho detto: «Mamma voglio invitare Stella, le darò il mio berrettino da gatto», ma mia madre ha detto: «In realtà, credo di averne uno in più!».

Così è andata anche con i quadratini all’uncinetto e un’altra volta con una caccia al tesoro, ma tutto questo è successo PRIMA che mio padre dicesse a mia madre che voleva la Separazione. Brian e io non ne avevamo la minima idea, era una sera dedicata alla scuola e stavamo facendo i compiti, ma non appena Papà ha detto alla Mamma che voleva la Separazione, lei ha aperto il nostro Armadio del Materiale Artistico e ha fatto un cartello VENDESI con del cartone pressato e il nostro pennarellone nero e l’ha inchiodato a un paletto che ha piantato a martellate direttamente nel prato davanti a casa anche se era buio pesto, e quando Brian e io abbiamo sentito il trambusto siamo usciti e Papà era già lì che implorava la Mamma: «Noreen, è proprio necessario?», al che la mamma ha risposto: «Le azioni hanno delle conseguenze, Bruce». Questo è successo più di un anno fa e ancora non so a che Azioni si riferiva, ora Brian e io abitiamo con la mamma in un Appartamento e Hannah sta nell’Appartamento di papà quando torna a casa dal College, e quando ho chiesto chiarimenti a Hannah su quali fossero le Azioni di papà e le loro Conseguenze, lei ha detto: «La mamma è impossibile, Molly, non te ne sei mai accorta?».

Quando finisco di piangere, imbevo dei batuffoli di cotone con l’estratto di amamelide e mi tampono le guance e mi spazzolo i capelli e mangio una caramella Jolly Rancher alla mela verde pescata da un vasetto di vetro. Poi sento due Signore che entrano nello Spogliatoio delle Signore perciò corro a nascondermi dietro l’ultima fila degli armadietti in legno lucidato e riconosco le voci di Stephanie Salazar che è la mamma di Chris Salazar e di Kathy Bingham che è la sua Compagna di Doppio. Kathy è una delle Mamme più belle del Club forse persino LA più bella, e suo marito Clay è uno dei Papà più ricchi e hanno cinque figli fra cui il migliore amico di Chris, cioè Colin, che è stato beccato di recente a rubare attrezzi da Home Depot. Sento Stephanie e Kathy che aprono i loro armadietti e Kathy evidentemente convinta che nello spogliatoio non ci sia nessuno dice: Il rovescio di Harriet continua a peggiorare. Dovrebbe decidersi a smetterla con le sue lezioni.


Stephanie: O magari trovarsi un altro maestro. Su Henri ho i miei dubbi.

Kathy: Henri è un disastro, cazzo.

Stephanie: È appena arrivato. Magari in Francia insegnano tennis in un modo diverso.

Kathy: Quella biondina, Marisol, ha i piedi così storti che non si capisce come faccia a non cadere in avanti.

Stephanie: Ha risposto benissimo più di una volta ai tuoi tiri.

Kathy: Era la prima volta che la vedevo giocare.

Stephanie: Comunque, abbiamo vinto.

Kathy: Avrei voluto vincere con un margine più ampio.

Stephanie: Io vado in piscina.

Kathy: Fa tanto male farsi un tatuaggio?

Stephanie: Stai pensando di fartene uno?

Kathy: Più o meno.

Stephanie: Che tatuaggio vorresti farti?

Kathy: Non so, qualcosa di simbolico. Il tuo che cosa rappresenta?

Stephanie: Be’, il disegno è preso da un vaso minoico prodotto a Creta nell’età del bronzo. I minoici avevano questo modo meraviglioso di raffigurare le forme di vita marine di cui mi sono innamorata seguendo il corso di storia dell’arte al college, e il tatuaggio me lo sono fatta a poco più di vent’anni, quando mi sono trasferita a New York, perciò simboleggia soprattutto un gran vaffanculo rivolto ai miei genitori, che odiavano i tatuaggi e si sono scandalizzati.

Lunga pausa.

Kathy: Dove mi hai detto che sei stata, al college?

Stephanie: University of Illinois Champaign. E tu?

Kathy: Harvard. È incredibile che noi si sia amiche, vero?

Stephanie: Direi che siamo compagne di doppio.

Kathy: Carina…

Stephanie: Te la sei cercata.

Kathy: Va’ a prendere le sedie, io recupero un paio di tè freddi.



Escono insieme dallo Spogliatoio delle Signore, e io resto lì a domandarmi che cosa ho appena sentito, se Stephanie e Kathy sono amiche o no, se avevano scherzato o litigato. Poi mi rendo conto di essermi COMPLETAMENTE DIMENTICATA di Stella e di Iona, mentre origliavo lo scambio tra le Mamme del Tennis, e ora mi sento molto meglio, e dato che sentirmi forte è il modo migliore per riguadagnare il mio vantaggio su Stella, che tra l’altro apprezza i pettegolezzi sugli adulti, corro fuori dallo Spogliatoio delle Signore e parto al galoppo sul tratto erboso che porta all’Herb Garden, pronta a intonare un “Ehi, gente!”, ma L’HERB GARDEN È DESERTO, e io mi sento come una testina di vitello, per usare un modo di dire di Papà, perciò mi chino come se fossi arrivata lì di corsa per annusare le erbe di questo Herb Garden anche se non c’è nulla di più sbagliato, perché le piante non mi interessano, sono competenza della Mamma, anche se ora il suo giardino è dei Dunn che hanno comprato la nostra vecchia casa, e la Mamma li chiama “Occupanti” e non vuole neanche più passarci davanti.

Un filare di Cipressi separa l’Herb Garden dalla Zona Piscina e io sbircio tra quegli alberi per guardare la fila dei ragazzi in attesa di tuffarsi dalla Piattaforma. Nonostante sia in fondo riconosco Chris Salazar per via della pelle più scura, il suo Papà è ispanico, cosa per niente importante naturalmente ma lo sanno tutti, Mr Salazar è un produttore musicale che ha scoperto la band preferita di Papà, i Conduits, e lui e Stephanie Salazar sono divorziati. Tatum e Oriole e il loro gruppo sono a bordo vasca, ma non sono mie amiche dirette e io non posso avvicinarmi a loro senza Stella, sembrerebbe strano, e loro magari sarebbero carine però potrebbero anche gelarmi ed emarginarmi, come Stella e io potremmo fare con una di loro che decidesse all’improvviso di attaccare bottone con noi. Quindi ora sono sola e alla deriva non sapendo dove sono andate Stella e Iona e questo mi fa sentire come se stessi sbiadendo, come mi capita a volte quando penso che Stella si è dimenticata di me definitivamente, come se fossi una particella che fluttua invisibile nello spazio e potessi vagare così lontano da smettere di esistere persino per me stessa. Come farò a tornare indietro? Ho bisogno di un posto o di qualcuno CON CUI stare, ma Hannah è alla UC Berkeley e Brian sta giocando a baseball e la Mamma ci veniva sempre al Club, Prima, ma adesso dice: «Quel posto è pieno di imbecilli» e le sue lezioni di Stenografia Giudiziaria le portano via tutto il tempo perché ha bisogno di cominciare una Carriera ora che è stata Scartata. Insomma sono TUTTA SOLA e il mio aspetto è una cosa media, a dir tanto, non sono una delle ragazze cool, ho gli occhi di un azzurro sbiadito che al sole mi bruciano e i capelli sottili e ricci come quelli di un neonato e sulle gambe peli foltissimi quasi come quelli di Tarzan secondo Brian, ma sembro molto meglio quando sono con Stella, questo è un fatto oggettivo che vedo anche nelle fotografie, perché uno potrebbe pensare che io scompaia accanto a lei e invece è il contrario, come se un po’ della sua polverina magica mi si appiccicasse addosso.

Torno lentamente verso lo Snack Shack e mi metto in fila per mangiare qualcosa perché è l’unico modo che mi viene in mente per smettere di vagare nel nulla attaccandomi a qualcosa che non può essere messo in discussione o deriso. Quasi in testa alla fila c’è Kathy Bingham che emana un’impazienza estrema e sta addosso alla ragazzina che ha davanti e che sembra più o meno una mia coetanea e ha un’aria per certi versi familiare, una Non-Iscritta, probabilmente. Questa ragazzina esce dalla fila come se avesse dimenticato qualcosa e si piazza in fondo dietro di me, e io le dico: “Ti sei tolta dalla fila per via di quella Signora dietro di te?” e lei: “Sì, mi stava stressando”. E io: “Be’, passa almeno davanti a me”. E lei: “Grazie”. Mi ricordo, ora, che questa ragazzina veniva alla mia scuola, tempo fa, un anno più indietro di me, e allora le faccio: “Abiti a Crandale?”. E lei: “No, mia mamma mi ha appena lasciato qui per la giornata, siamo amici dei Salazar”, e allora capisco che è la bambina che STAVA DAI SALAZAR quando avevo nove anni, quella che è venuta per tre mesi alla nostra scuola perché la sua MAMMA ERA IN PRIGIONE e lei NON AVEVA IL PAPÀ, che erano Fatti inauditi dalle nostre parti, anche solo uno dei due, figurarsi combinati.

Il ricordo dei Fatti di questa ragazzina mi fa vergognare per lei, perciò prendo il telefono nella speranza che ci sia un messaggio di Stella ma non ce ne sono, punto, perciò mi limito a fissare con aria intenta il mio telefono a conchiglia senza messaggi che è una cosa imbarazzante nel 2011 ma papà dice che non posso avere un iPhone finché non ho quattordici anni, e quando la ragazzina davanti a me arriva al banco si volta verso di me e mi dice: “Che cosa prendi? Ordino per tutt’e due?” che è una cosa carinissima da fare con la fila che si muove lentamente e io dico: “Wow, grazie, prendo un hamburger e una Coca” e allora lei ordina due hamburger e due coche che è il mio secondo pranzo dato che ho già comprato il sandwich al formaggio fuso anche se non l’ho neanche assaggiato, credo di averlo lasciato nello Spogliatoio delle Signore dove non è permesso portare cibo! Prendiamo le nostre ordinazioni e ci allontaniamo più o meno in direzione della Zona Piscina e lei si chiama Lulu e sta vagando anche lei e grazie a Dio non c’è traccia di Stella che sicuramente si farebbe una gran risata vedendo la mia nuova amica.

Il nostro Club ha un Trampolino più una Piattaforma e c’è un’ampia Splash Zone lastricata dove gli adolescenti si radunano e al di là di questa c’è uno spiazzo di erba folta dove stanno gli adulti su sedie a sdraio di legno corredate di soffici cuscini. Stephanie Salazar e Kathy Bingham sono sulle sedie a sdraio a bere tè ghiacciato in bikini, sono tutt’e due Portatrici di Bikini e questo mi sorprende perché Kathy ha avuto cinque figli fra cui due gemelli e ha gli addominali ancora forti, ma devo dire avvolti da così tanta pelle cadente che se fossi in lei io metterei un costume intero. Stephanie Salazar invece ha un aspetto strabiliante, con un’abbronzatura intensa e una piovra scura tatuata su un polpaccio che non è roba di tutti i giorni al Crandale Country Club, e se ne sta distesa supina a leggere “The New Yorker” e sotto il braccio che regge la rivista vedo degli spuntoncini di peluria nera in ricrescita da un paio di giorni e forse è strano che io sia così affascinata dai corpi della gente. Non ci sono segreti quando gli adulti si mettono in costume da bagno è praticamente come se fossero nudi, ho visto vari Testicoli Paterni penzolare nei costumi a calzoncino standomene distesa sulla schiena su un asciugamano, quando passano nelle vicinanze, che sembrano acini d’uva rosa un po’ troppo cresciuti e io escludo di poter mai fare sesso con un uomo che abbia dei Testicoli così, sarebbe una ragione sufficiente per interrompere la relazione, e comunque può darsi che io non farò mai sesso, la sola idea mi fa inorridire.

Lulu e io ci sediamo sull’erba e io le faccio: “Ti rendo i soldi dell’hamburger” e lei: “L’ho messo sul conto, non preoccuparti” e ovviamente al nostro Club nessuno paga mai niente, basta firmare dei biglietti con delle matite da golf verdi, ma Lulu è una Non-Iscritta perciò va’ a sapere chi pagherà. Mangiamo i nostri hamburger e guardiamo la Piattaforma dove Chris Salazar e Colin Bingham sono ancora lì che si tuffano, Colin è senza paura, l’ho visto prendere una tale spanciata dalla Piattaforma che il bagnino si è lanciato in acqua, ma poi Colin è riemerso ridendo, è un Cacciatore di Emozioni Forti. Domando a Lulu dove abita e lei dice Nord dello Stato di New York, dove sua madre ha un negozio di gastronomia e ci sono tanti laghi e lei può nuotare per chilometri e chilometri senza fermarsi. Le dico che sono tornata da tre settimane dal Campo Estivo nel Maine e che la mia Attività Principale era Tiro con l’Arco e la Secondaria era Ceste Intrecciate con Perline. Lulu indica una pallida luna diurna al di sopra degli alberi e fa: “Adoro la luna, la cerco sempre anche di giorno” e io mi immagino subito Stella che ripete quelle parole in tono di scherno e questo mi ricorda che devo allontanarmi da Lulu prima che arrivi Stella.

Perciò mi alzo raccogliendo i nostri piatti di carta per andare a buttarli via e vado a fare pipì nel Bagno delle Ragazze che è proprio accanto alla Piscina, e me la prendo comoda così Lulu capisce che per il fatto di mangiare un hamburger insieme non siamo diventate Amiche per Tutto il Giorno e sparisce così io posso tornare al mio dramma con Stella che mi sembra pericoloso trascurare troppo a lungo. Quando torno fuori do un’occhiata a dove eravamo sedute nella speranza che Lulu se ne sia andata, ma Lulu è ancora lì e CI SONO CHRIS SALAZAR E COLIN BINGHAM SEDUTI CON LEI. All’inizio sono così stupefatta che non riesco neanche a muovermi, Lulu è di due anni più piccola dei ragazzi, che hanno quattordici anni e stanno per entrare alle superiori, ma poi mi avvicino anch’io e mi siedo insieme a loro un po’ timidamente, i ragazzi sono in costume e maglietta e Colin spruzza acqua a Lulu che ride cercando di schivare le gocce e a quel punto vedo che ha le fossette e dei piccoli cerchietti d’oro ai lobi e una risata dolce e allora faccio: “Ciao” e anche loro, tutti: “Ciao” e Lulu aggiunge: “Colin vuole mostrarci il suo posto preferito qui al Club, ma non volevo andare via senza avvertirti, Molly”, e io resto a dir poco sbalordita dalla sua gentilezza, non è una cosa che esiste nel mio mondo, le ragazze non possono essere gentili e cool allo stesso tempo, essere cool significa escludere la gente, questa è la definizione più precisa di quella parola, infatti se sei carina con tutti, che ragioni avrebbe la gente che ti sta intorno di sentirsi speciale e perché mai la gente che NON ti sta intorno dovrebbe VOLERTI stare intorno, e come farebbe la gente a presumere che il Tempo trascorso senza di te sia peggio di quello trascorso con te?

“Vieni anche tu, Molly?” domanda Chris e puoi scommetterci che vengo, ho pochissime occasioni di passare del tempo con Chris Salazar ora che non sono più sua vicina di casa come invece ero Prima. Mentre ci allontaniamo dalla Zona Piscina Chris passa accanto alla sdraio di sua madre Stephanie e le sfiora una mano con la sua, i loro sguardi non si incontrano ma è un bel momento di intimità, tutto il contrario di Colin che non degna la madre di uno sguardo anche se vedo che Kathy lo guarda e quando è passato si rigira sulla pancia con un sospiro. Colin è smilzo con i capelli arruffati e i suoi occhi sono sempre in movimento come se fosse in attesa di qualcosa che potrebbe accadere da un momento all’altro. Cammina all’indietro davanti a noi facendo gesti da mago come se stesse convincendoci a seguirlo con l’ipnosi, e procediamo ai piedi della Collinetta Erbosa che digrada dalla Terrazza Ristorante e quando guardo su IL MIO CUORE SI BLOCCA DI COLPO perché STELLA E IONA STANNO VENENDO VERSO DI NOI DAI CAMPI DA TENNIS IN TERRA BATTUTA. Con loro c’è anche Yvette in tenuta bianca, un’altra discepola di Stella che torna utile quando lei vuole escludermi o punirmi. Stella dice ad alta voce: “Molly, dove eri finita? Ti aspettavamo!” con Iona che cinguetta a mo’ di conferma e io capisco che Stella sta cercando di recuperarmi con questa bugia perché se fossi stata in giro da sola o con una Non-Iscritta più giovane e con strani Trascorsi sarei stata da compatire e da ripudiare, ma siccome sono con questa ragazzina PIÙ due Ragazzi che Andranno alle Superiori, tutt’e due cool, la storia cambia. L’ho avuta vinta con Stella per pura fortuna e per la gentilezza di Lulu, ma so di non poter tirare troppo la corda senza rischiare l’Esilio Permanente. La cosa più prudente da fare ora è dire a Lulu e a Chris e a Colin: “Scusate… ci vediamo” e congedarmi per tornare a occupare il posto che mi spetta come Amica Numero Uno di Stella e poi scaricare Iona e Yvette e goderci il momento, dato che la magia di Stella raggiunge la massima intensità proprio quando ci riavviciniamo e anche i passatempi più normali come lo Shuffleboard o i Campi da Bocce o lo Pneumatico-Altalena hanno un che di sorprendente e scoppiettante. Scaricare la mia nuova compagnia è l’unica mossa giusta nel mio dramma con Stella ma non ce la faccio, lo decido in una frazione di secondo – NO – perciò mi limito a sorriderle e continuo a camminare e sento che questo è pericoloso, so che poi me la farà pagare ma ormai è fatta.

Frequento il CCC da quando sono nata, ci ho fatto feste di compleanno, lezioni di Pattinaggio su ghiaccio d’inverno, ci ho giocato a Tennis e a Paddle Tennis e fatto lezioni di nuoto e di tuffi e sono stata alla Colonia Diurna, ai Tè Madre-Figlia e ai Balli Padre-Figlia e a tre matrimoni e a un pranzo dopo un funerale e a una festa per i Sedici anni (di mia sorella Hannah), ci ho giocato a Nascondino e a Bandiera e a Mosca Cieca in Piscina e alla Caccia al Tesoro e alla Caccia alle Uova di Pasqua e ci ho cantato le Canzoni di Natale e partecipato a Grigliate e spettacoli pirotecnici del Quattro di Luglio. Il Club è rimasto praticamente identico per quel che mi ricordo, non ci sono Prima e Dopo qui, d’estate c’è sempre il flebile tap-tap delle palline da tennis e le voci dei ragazzini che si intrecciano agli splash della piscina ed è un bel posto, il nostro Country Club, quando non sono lì che lotto per la sopravvivenza. In tutto questo tempo però non sono mai stata nel Posto Preferito di Colin, che si trova proprio lungo il Muro Perimetrale marrone del Club vicino ai Generatori che sono enormi e pesanti scatole di metallo che rombano e ronzano e tengono in funzione tutto quel posto, immagino, anche se nella calura incandescente di agosto sono orribili.

Colin tira fuori un pacchetto di sigarette Merit e le offre in giro e Lulu e io scuotiamo la testa e Chris dice: “Fra, queste ragazze non fumano” e Colin fa: “C’è sempre una prima volta” e se ne accende una facendo un lungo tiro e allora Lulu dice: “Io non fumerò mai e non mi farò mai un tatuaggio” e Colin dice: “Io ho un tatuaggio che mi sono fatto da solo” e solleva una gamba del suo costume da bagno mostrando sulla parte alta della coscia due lettere maiuscole sbavate HA rozzamente tatuate in blu e allora gli domando: “Tua madre lo sa?” e Colin fa: “Non le interessa quello che faccio da quando ho mollato il tennis, mi sono stufato di vestirmi di bianco” e Lulu dice: “Non sei obbligato a vestirti di bianco sui campi pubblici” e Colin fa: “Lulu, qui siamo in una bolla che non è il mondo reale” e Chris dice: “Un Country Club DEVE ESSERE una bolla, fra, è per questo che la gente ci si vuole iscrivere” e Lulu dice: “Io non mi iscriverò mai a un Country Club, avrò troppo da fare con Medici senza Frontiere” e Chris fa: “Ma senza frontiere nel senso che non hanno confini, che sono invisibili e si disperdono nell’aria come i fantasmi?” e allora scoppiamo tutti a ridere ma Colin fa: “Domanda seria: vuoi sposarmi, Lulu?” e Lulu ha una faccia che sembra ustionata dal sole e capisco che LULU E COLIN HANNO UN DEBOLE L’UNO PER L’ALTRA anche se Lulu è una non fumatrice contraria ai tatuaggi e dedita a lunghissime nuotate mentre Colin è un fumatore auto-tatuato dedito al taccheggio e ai tuffi di pancia, perciò Lulu dice: “No, hai uno Stile di Vita malsano” e Colin allora dice: “Ma almeno Yelatin e Gwinisphere possono sposarsi?” e io dico: “Eh?” e Chris mi spiega: “Sono i loro personaggi in D&D, Yelatin e Gwinisphere” e Colin spegne la sua sigaretta sul Recinto Perimetrale e guardando intorno fa: “Voi ragazze avete la bici, giusto? Facciamoci un giro” e si muove con noi che lo seguiamo per tornare verso il club al Parcheggio Bici e mentre camminiamo domando a Lulu se le piace Dungeon & Dragons che io non ci ho mai giocato, e Lulu dice di sì che è come entrare in un Mondo diverso dove il suo personaggio Gwinisphere è una Spia che riesce a mimetizzarsi in qualsiasi Situazione e a scoprire i Segreti della gente.

Io esito prima di salire in bici perché mi domando fino a che punto posso forzare la mano con Stella andandomene addirittura dal Club ma non ho ANCORA voglia di pensarci e non mi va di separarmi da loro perciò inforco la bici e ce la filiamo dal Parcheggio Bici con Colin in testa al gruppo e io naturalmente vado sempre in bici, come tutti finché non si compiono sedici anni e si comincia a guidare, ma andare in bici con questo gruppo è come partire con uno stormo di uccelli diretto verso luoghi ignoti ma che cosa può esserci di ignoto a Crandale New York? Attraversiamo una zona che potremmo chiamare “dall’altro lato dei binari” ed è una zona più grigia e più simile a una città dove io non vado se non per una pizza con Papà quando Brian e io stiamo nel suo Appartamento, e filiamo al di là della ferrovia fino al fiume Muskaheegee, che ha un nuovo sentiero dove non si potrebbe andare in bici ma noi ci andiamo lo stesso pedalando a una velocità incredibile con Colin in testa e il vento caldo in faccia.

Dopo un po’ Colin accosta e lasciamo le bici a terra e ci avviamo a piedi sotto gli alberi fino a un piccolo molo sporgente sul fiume Muskaheegee che ha dentro così tante sostanze chimiche che ci vuole una vaccinazione per farci sci nautico. Chris spiega che a lui e a Colin piace andare lì a fumare erba perché è isolato, e io faccio: “Io non voglio fumare erba” perché le cose illegali mi mettono ansia col fatto che Papà è avvocato e molto attento alle violazioni della legge, e anche mia sorella ha intenzione di diventare avvocato e lo scorso Natale mi ha detto: «Gli errori si pagano, Molly, anche se una persona li commette da giovane» e Lulu fa: “Neanch’io voglio fumare l’erba” e non è certo una sorpresa dato che è contraria alle sigarette e ai tatuaggi anche se non la definirei una Brava Bambina perché è tosta e fiera delle sue Convinzioni, e i ragazzi fanno: “Va bene se fumiamo noi?”.

Ci togliamo le scarpe tutt’e quattro e ci sediamo vicini sul bordo del molo con i piedi penzoloni sopra l’acqua color latte-e-cacao, i due ragazzi all’esterno e Lulu e io in mezzo, lei accanto a Colin e io a Chris, e i ragazzi si passano la canna alle nostre spalle così noi non siamo costrette a toccarla e io non sono mai stata con gente che fumava erba perciò questo è una Novità nella mia vita e forse anche in quella di Lulu. Più giù lungo il fiume gli alberi protendono i rami sull’acqua come in un’altra era della Storia quando qui vivevano solo i Popoli Indigeni, e i ragazzi hanno gli occhi rossi e cominciano a sembrare un po’ rallentati e io dico: “Ehi, ma le vostre madri sono amiche?” e intendo Stephanie e Kathy che poco fa ho sentito parlare nello Spogliatoio delle Signore, anche se mi pare che siano passate settimane, e i ragazzi rispondono tutt’e due: “Sono compagne di doppio” che è esattamente quello che diceva Stephanie a Kathy ragion per cui scoppio a ridere in maniera incontrollabile e i ragazzi fanno: “Devi aver respirato del fumo” e può darsi che sia vero!

Dopo un po’ i ragazzi si stendono sul molo a faccia in su e Lulu e io ridiamo tra noi perché sembrano abbastanza fuori dal mondo e Colin fa: “Non approfittate di noi, ragazze” e Chris ha gli occhi chiusi ma fa: “Non sto dormendo. Sto guardando un film su un’enorme palla di fuoco tutta rossa che si espande e si contrae” e Colin dice: “Giuro, l’ho visto tante volte anch’io quel film” e Lulu allora fa: “Raccontaci cosa succede” e Colin dice: “Finisce che tu e io ci baciamo, Lulu” e Lulu dice: “Non credo, ma posso stendermi vicino a te” e Colin fa: “Posso almeno tenerti la mano?”. E così Lulu si stende e lei e Colin si tengono per mano e io sono l’unica che è ancora seduta e siccome Chris Salazar ha gli occhi chiusi posso guardarlo da vicino e vedo le sue bellissime clavicole e mi domando che cosa succederebbe se io mi sporgessi e lo baciassi, ma il fatto è che io non so come si bacia e potrei non essere tanto brava, perciò mi stendo anch’io sul molo come gli altri e il vento tiepido ci passa sopra e guardo gli alberi che ondeggiano e sono così contenta che ce ne siamo andati dal Club perché gli Eventi dell’ultima ora non sarebbero stati possibili lì, tutto questo sarebbe impensabile in quel Posto, e io capisco ora perché Lulu non si iscriverà mai a un Country Club: perché lì la Vita che lei vuole fare non sarebbe possibile. Prendo la mano di Lulu e lei ricambia la stretta e io le sussurro a bassissima voce all’orecchio: “Lulu, diventiamo amiche segrete. Nessuno tranne noi deve saperlo” e lei mi risponde con un uguale sussurro: “Amiche senza Frontiere” e ci stringiamo forte la mano e quella è la nostra promessa. E mi domando se non sono per caso innamorata di Lulu invece che di Chris, o magari di tutt’e due, cosa che su quel molo sporgente sul fiume Muskaheegee pare possibilissima ma solo lì. Vorrei avvicinarmi di più a Lulu per essere interamente in contatto con lei ma ho paura, perciò mi avvicino a Chris, che ha le braccia protese all’indietro sul molo riscaldato dal sole e la mia guancia gli tocca le costole attraverso la maglietta tant’è che sento il suo petto che si muove con il respiro e sento letteralmente il rimbombo del suo cuore, un battito costante come uno che stia facendo jogging e tu pensi che gli convenga fermarsi e fare una pausa, e quello invece continua a correre.

Questo bel momento ha una fine confusa quando mi rendo conto del telefono di Lulu che vibra senza interruzione e mi rialzo a sedere trovandoli TUTT’E TRE ADDORMENTATI e forse ERO ANCH’IO ADDORMENTATA perché il fiume ora è blu-nerastro e il cielo è di un arancione bruciato e allora faccio: “Lulu, il tuo telefono” e lei si sveglia di soprassalto dicendo: “Merda! Mia mamma viene a prendermi dopo i suoi appuntamenti in Città!” e corriamo tutti a prendere le bici un po’ storditi con Lulu preoccupata perché sua madre voleva fare il viaggio di ritorno verso il Nord dello Stato con la Luce del Giorno e torniamo velocissimi al Club che non è così lontano come mi era sembrato all’andata. Un Minivan Argentato aspetta davanti ai Cancelli del Club e una voce dice: «Metti la bici nel bagagliaio, Tesoro» e il portellone sul retro si solleva e Lulu carica la sua bici e prende posto sul sedile posteriore e sua Mamma ci saluta con la mano con un’aria normalissima e non da Prigioniera, e partono e io non sono neanche riuscita a salutare Lulu o ad abbracciarla come probabilmente avremmo fatto dopo tutto quello che è successo oggi, e resta il senso di un qualcosa di incompiuto.

Rimango lì con Chris e Colin sentendomi vicina a loro, ma il nostro legame è dato dalla mancanza di Lulu, senza di lei c’è un vuoto tra noi perché anche se è più giovane e abita nel Nord dello Stato e ci sono dei Fatti strani nella sua vita lei è diventata in un solo pomeriggio il perno intorno a cui giriamo, è miracoloso. Come ha fatto?

Dico: “Quand’è che tornerà?” e Colin fa: “Ci vorrà un bel po’” con un’aria abbastanza cupa e Chris dice: “Molly, dovresti giocare a D&D con noi, il GM è mio zio Jules, un tipo fantastico” e io esito perché significherebbe trovarmi accanto alla nostra vecchia casa di Prima, e magari persino vedere i Dunn, gli Occupanti, ma dico: “Sì, mi piacerebbe”.

Colin e Chris se ne vanno in bici ma io stasera devo cenare al Club con Papà e con Brian e con la Prozia Francine che un tempo faceva equitazione al CCC quando era un vero Country Club e non un Suburbs Club anche se adesso cammina con il deambulatore e ha novantatré anni. Scrivo un messaggio alla Mamma per chiederle per favore di portarmi un vestito estivo quando accompagnerà Brian dopo di che lascio la bicicletta al Parcheggio Bici e attraverso i grandi Cancelli di ferro con le lettere d’oro CCC e oltre quei cancelli la temperatura è di dieci gradi più fresca e l’erba è bagnata dagli spruzzatori che in lontananza sono ancora in azione, vedo i getti luccicanti e sento il loro rumore pulsante.

Non ci sono Ragazzini al club in quest’ora di passaggio, anche quelli che torneranno per cena sono a casa a cambiarsi, ragion per cui non c’è nessun posto dove dover essere e nessuna persona CON CUI dover essere e non c’è modo di essere esclusa perché non c’è niente DA CUI essere esclusa. Sono SOLA E IN PACE, e questa combinazione è così insolita, è come incontrare qualcuno per la prima volta. Mi tolgo i sandali e cammino a piedi nudi sull’erba umida oltre la Piscina per Bambini dove la Mamma mi metteva i braccioli e il Campo Giochi dove ho imparato a scendere dallo scivolo, tutte cose successe Prima, e mi infilo in un boschetto che porta al Campo da Golf dov’è vietato andare per motivi di sicurezza ma la luce è troppo poca per giocare a golf. Quando sbuco dal boschetto tutto si spalanca come se fossi arrivata in un altro Paese, come passare dal Prima al Dopo in un secondo, le zone con la sabbia sono rosa per il tramonto e l’erba del Campo da Golf è tiepida e spugnosa sotto i miei piedi, e mi siedo sull’erba e faccio: “Ciao, Molly, è bello stare qui seduta in tua compagnia”, nel senso che pronuncio proprio le parole ma a voce molto bassa, e mi abbraccio le ginocchia tiepide e alzo lo sguardo verso il cielo e c’è la luna che Lulu ha indicato poco fa solo che adesso è più grande e sembra ancora fragile come se fosse fatta di zucchero o di carta e potesse rompersi o strapparsi facilmente, ma intanto è già più brillante, e ancora non è buio.





Lulu la Spia, 2032




1

Le persone raramente hanno l’aspetto che vi immaginate, anche quando le avete già viste in fotografia.

Quando si vede una persona per la prima volta, i trenta secondi iniziali sono i più importanti.

Se percezione e proiezione insieme vi risultano troppo difficili, meglio concentrarsi sulla proiezione.

Ingredienti necessari di una proiezione efficace: risatine; gambe nude; timidezza.

L’obiettivo è essere irresistibili e invisibili al tempo stesso.

Quando sarete riuscite nella vostra impresa, lo sguardo di lui perderà un po’ di lucidità.

2

Certi uomini di potere si rivolgono alla propria bella chiamandola letteralmente “bella”.

Contrariamente a quel che si crede, esiste una profonda solidarietà tra le belle.

Se il vostro Partner Designato è generalmente temuto, le belle presenti alla festa a cui partecipate in incognito per conoscerlo saranno particolarmente gentili.

La gentilezza fa un bell’effetto, anche quando si fonda su un’idea sbagliata della vostra identità e dei vostri fini.

3

Assumere un contegno da bella significa non poter leggere quello che vorreste su un tratto di costa rocciosa nel Sud della Francia.

Il sole sulla pelle nuda può nutrire quanto il cibo.

Persino un uomo di potere sarà per un attimo in imbarazzo dopo essersi tolto il costume da bagno.

È tecnicamente impossibile per un uomo stare meglio in slip che con i boxer.

Se si è innamorati di una persona dalla pelle scura, la pelle bianca sembra mancare di un che di vitale.

4

Quando si sa che una persona è violenta e spietata, si finisce per vedere violenza e spietatezza anche nei suoi gesti più elementari come una bracciata mentre nuota.

Se il Partner Designato domanda: “Che cosa stai facendo?” tra le onde alte dopo che vi ha seguito in mare aperto, potrebbe significare che sospetta qualcosa, ma non è certo.

La vostra risposta – “Sto nuotando” – potrebbe essere intesa come sarcastica, ma non è detto.

“Si va a nuoto insieme verso quegli scogli?” potrebbe essere o non essere una domanda.

“Fin lì?” suonerà – si spera – abbastanza innocente.

“È un posto appartato” potrebbe suonare misteriosamente sinistro.

5

Una trentina di metri di Mediterraneo nero-blu vi concederanno tempo in abbondanza per impartire a voi stesse una robusta lezione.

In certi momenti, può essere utile ricordare espressamente ciò che vi è stato insegnato durante l’addestramento:

“Vi insinuerete nella vita di spietati criminali;

“Sarete continuamente in pericolo;

“Qualcuna di voi non sopravvivrà, ma chi ce la farà diventerà un’eroina;

“Qualcuna di voi salverà vite o cambierà addirittura il corso della storia;

“Vi chiediamo una combinazione di tratti impossibile: scrupoli d’acciaio e determinazione nel violarli;

“Amore incrollabile per il vostro paese e disponibilità a mischiarsi con individui attivamente impegnati a distruggerlo;

“Istinti e intuito da esperti, insieme alla tabula rasa e alla totale levità degli ingenui;

“Svolgerete un’unica missione ciascuna, dopo di che tornerete alle vostre rispettive esistenze;

“Non possiamo garantire che a quel punto sarete esattamente le stesse persone di prima.”

6

Bramosia e malleabilità possono manifestarsi persino nel modo in cui uscite dall’acqua arrampicandovi su scogli gialli e gessosi.

“Nuoti veloce”, detto da un uomo ancora immerso in acqua, potrebbe anche non essere un complimento.

Ridere sommessamente a volte è meglio che rispondere.

“Sei una ragazza adorabile” potrebbe essere da intendere alla lettera.

Tradotto: “Ho voglia di scoparti adesso”.

“Allora? Che te ne pare?” indica che le risposte verbali dirette sono più gradite delle risatine.

“Mi piace” dev’essere detto con abbastanza entusiasmo da compensare la carenza di colore nell’enunciato.

“Non sembri sicura” indica che l’entusiasmo era insufficiente.

“Infatti, non sono sicura” è accettabile solo se seguito da un civettuolo: “Dovrai convincermi”.

Rovesciando la testa all’indietro e chiudendo gli occhi si dà un’impressione di disponibilità sessuale anche se si sta dissimulando la repulsione.
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Trovandosi da sole, circondate dall’acqua, in compagnia di un uomo violento e spietato, si può avere l’impressione che la terraferma sia lontanissima.

Può capitarvi, in un momento del genere, di sentirvi solidali con le belle che si intravedono lì nei loro bikini sgargianti.

Forse comprenderete, in un momento del genere, la ragione per cui non venite pagate per questo lavoro.

Il vostro servizio volontario è la più alta forma di patriottismo.

Ricordatevi che non verrete pagate quando lui esce dall’acqua e vi si avvicina.

Ricordatevi che non verrete pagate quando lui vi conduce dietro un masso e vi fa sedere sulle sue ginocchia.

La Tecnica Dissociativa è come un paracadute: bisogna tirare la cordicella al momento giusto.

Troppo presto, e sarà difficile essere efficienti nel momento cruciale.

Troppo tardi, e vi ritroverete così invischiate nell’azione da non riuscire ad astrarvene.

Avrete la tentazione di tirare la cordicella quando lui vi stringe tra braccia la cui forza massiccia evoca in voi per un attimo il ricordo di vostro marito.

Sarete tentate di tirarla quando lo sentirete muoversi sotto di voi.

Sarete tentate di tirarla quando sarete avvolte dal suo odore: metallico, come una mano calda che stringa delle monete.

L’ordine: “Rilassati” indica che il vostro disagio è palpabile.

“Nessuno può vederci” indica che il vostro disagio è stato interpretato come timore di essere scoperte.

“Rilassati, rilassati” pronunciato con voce ritmica e roca indica che il vostro disagio non è sgradito.

8

Adottate la Tecnica Dissociativa solo quando la violazione fisica è imminente.

Chiudete gli occhi e contate lentamente alla rovescia cominciando da dieci.

A ogni numero, figuratevi di staccarvi dal vostro corpo e di allontanarvene sempre di più.

All’otto, dovreste aleggiare appena fuori dal vostro corpo.

Al cinque, dovreste fluttuare una spanna o due sopra il vostro corpo, con una vaghissima sensazione di ansia per quel che accadrà.

Al tre, dovreste sentirvi completamente staccate dal vostro io fisico.

Al due, il vostro corpo dovrebbe essere in grado di operare e reagire senza la vostra partecipazione.

All’uno, la vostra mente dovrebbe vagare così lontana da non captare la minima traccia di quel che accade a terra.

Nuvole bianche che vorticano e si attorcigliano.

Un cielo azzurro è senza fondo come il mare.

Il suono delle onde contro gli scogli esisteva già molti millenni prima che arrivassero creature capaci di udirlo.

Gli speroni e gli squarci della pietra narrano di una violenza che la terra stessa ha da tanto tempo dimenticato.

La vostra mente si ricongiungerà al corpo quando ci saranno adeguate condizioni di sicurezza.
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Rientrate nel vostro corpo con cautela, come se doveste rientrare in casa vostra dopo un uragano.

Resistete all’impulso di ricostruire quello che è appena accaduto.

Concentratevi, invece, e valutate la reazione del Partner Designato a quella nuova intimità con voi.

In certi uomini, l’intimità raggiunta suscita brutale indifferenza.

In altri, l’intimità risveglia una problematica curiosità sul vostro conto.

“Dove hai imparato a nuotare così?”, detto in tono ozioso, in posizione supina, con due dita infilate tra i vostri capelli, è segno di curiosità.

Dite la verità senza entrare nei dettagli.

“Sono cresciuta vicino a un lago” è tanto vero quanto vago.

“Dov’è questo lago?” esprime insoddisfazione per la vostra vaghezza.

“Nel Nord dello Stato di New York” esprime precisione pur evitandola.

“Manhattan?” tradisce scarsa familiarità con la geografia dello Stato di New York.

Mai contraddire il Partner Designato.

Domandare: “E tu dove sei cresciuto?” a un uomo che vi ha appena fatto la stessa domanda è una tecnica nota come “rispecchiamento”.

Rispecchiate la mentalità, gli interessi, i desideri e i gusti del Partner Designato.

Il vostro fine è diventare parte della sua atmosfera: una fonte di comfort e tranquillità.

Solo a quel punto abbasserà la guardia nelle vostre vicinanze.

Solo a quel punto farà conversazioni significative in vostra presenza.

Solo a quel punto lascerà le sue cose incustodite e vulnerabili.

Solo a quel punto potrete cominciare a raccogliere informazioni in modo sistematico.
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“Dài, torniamo indietro”, detto bruscamente, indica che il Partner Designato ha meno voglia di voi, se possibile, di parlare di sé.

Resistete alla tentazione di analizzare i suoi umori e capricci.

L’acqua salata ha un effetto purificante.

11

Vedrete negli occhi di tutte le belle sulla spiaggia la consapevolezza della vostra nuova intimità con il Partner Designato.

“Vi abbiamo tenuto da parte il pranzo” è probabilmente un’allusione al motivo della vostra assenza.

Il pesce freddo è poco appetitoso anche quando viene servito con una buona salsa al limone.

Siate cordiali con le altre belle, ma non premurose.

Quando conversate con una bella, è essenziale che vi percepisca come una sua pari.

Siate sincere riguardo a ogni aspetto della vostra vita tranne il matrimonio (se siete sposate).

Se siete sposate, dite che avete divorziato, per dare un’impressione di libertà illimitata.

“Oh, mi dispiace!” indica che il vostro interlocutore vorrebbe sposarvi.
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Se il Partner Designato si avvia improvvisamente verso la villa, seguitelo.

Il gesto di prendergli la mano e un sorriso creeranno una discreta atmosfera di cameratismo.

Se reagisce con un sorriso distratto, potrebbe avere preoccupazioni urgenti.

Le preoccupazioni del Partner Designato sono anche le vostre.

13

La stanza riservata a un uomo di potere sarà più lussuosa di quella in cui avete dormito in attesa del suo arrivo.

Non mettetevi a cercare telecamere nascoste: il fatto stesso di cercare vi tradirebbe.

Stabilite se il Partner Designato desidera intimità fisica; in caso negativo, fingete di voler fare un sonnellino.

Il vostro sonno simulato gli darà l’impressione di essere solo.

Accoccolarsi sotto le lenzuola, anche quelle di un nemico, può dare sollievo.

Sarà più facile sentire la vibrazione del suo telefonino se tenete gli occhi chiusi.

14

Una porta che si apre scorrendo segnala il suo desiderio di andare sul balcone per rispondere alla chiamata.

Le conversazioni importanti del Partner Designato avverranno sempre all’aperto.

Se siete nel raggio della sua voce, registrate la conversazione.

Dato che le belle non portano borsetta né orologio, non avete un modo credibile per portarvi dietro un registratore.

Avete un microfono impiantato appena oltre la prima curva del condotto uditivo destro.

Azionate il microfono premendo il triangolo di cartilagine che sporge sull’apertura dell’orecchio.

Sentirete un flebile ronzio quando partirà la registrazione.

Nel massimo silenzio o per una persona che ha la testa accanto alla vostra, questo ronzio potrebbe risultare percettibile.

Se il ronzio dovesse essere captato, passate bruscamente una mano vicino all’orecchio come per scacciare una zanzara, toccando la cartilagine-interruttore per spegnere il microfono.

Non è indispensabile che riconosciate o comprendiate la lingua usata dal vostro soggetto.

Il vostro compito è la prossimità: se siete nei pressi del Partner Designato e registrate le sue conversazioni private, state svolgendo il vostro compito nel migliore dei modi.

15

Le imprecazioni hanno lo stesso suono in tutte le lingue.

Un soggetto arrabbiato non sa ben misurare le parole.

Se il vostro soggetto è arrabbiato, abbandonate la vostra postazione mimetica e avvicinatevi a lui per migliorare la qualità della registrazione.

Potreste avere paura, così facendo.

Il battito del vostro cuore non verrà registrato.

Se il Partner Designato è sul balcone, avvicinatevi alla portafinestra alle sue spalle.

Se si volta e vi vede lì, muovetevi come se foste sul punto di raggiungerlo.

La rabbia di solito prevale sul sospetto.

Se il vostro soggetto vi passa accanto bruscamente ed esce infuriato dalla stanza, sbattendo la porta, potete presumere di non essere state scoperte.
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Se il Partner Designato si allontana da voi una seconda volta, non seguitelo.

Disattivate il microfono auricolare e riprendete il vostro “sonnellino”.

Un momento di riposo è l’ideale per rassicurare i vostri cari.

Le comunicazioni troppo approfondite sono facilmente monitorabili dal nemico.

Il vostro Sistema a Pulsanti Sottocutanei produce segnali estremamente generici, di cui sarebbe impossibile riconoscere la fonte o lo scopo anche nel caso in cui venissero captati.

C’è un pulsante dietro il legamento interno del vostro ginocchio destro (se siete destrorse).

Premete due volte per segnalare ai vostri cari che state bene e che pensate a loro.

Potete inviare questo segnale una sola volta al giorno.

Una pressione continua del pulsante segnala un’emergenza.

Sarete ogni giorno combattute su quale sia il momento migliore per premere il pulsante.

Rifletterete sul fatto che vostro marito, provenendo da una cultura fondata sulla lealtà tribale, comprende e applaude il vostro patriottismo.

Rifletterete sulla vita appartata e felice che voi due avete condiviso sin dai tempi dell’università.

Rifletterete sul fatto che l’America è il paese che vostro marito ha scelto e ama.

Rifletterete sulla vostra comune convinzione per cui il vostro servizio va svolto prima di avere dei figli.

Rifletterete sul fatto che avete trentatré anni e avete dedicato la vostra carriera professionale alla promozione di tendenze musicali.

Rifletterete sul fatto che avevate sempre immaginato di fare qualcosa di più significativo.

Rifletterete sul fatto che non ha senso riflettere troppo.

Rifletterete sul fatto che queste Istruzioni Operative stanno diventando sempre meno istruttive.

Le Istruzioni Operative Personali che voi fornirete, memorizzate in un piccolo “bruco” all’interno del vostro cranio, fungeranno sia da registro delle vostre attività sia come guida per chi verrà dopo di voi.

Premendo il pollice sinistro (se siete destrorse) contro il polpastrello del dito medio sinistro farete partire la registrazione.

Per un risultato ottimale, articolate mentalmente il pensiero per esteso.

Filtrate sempre le vostre osservazioni in vista della loro valenza istruttiva.

Il vostro addestramento è in divenire: dovete imparare da ogni vostro passo.

A missione conclusa, dopo che il “bruco” vi sarà stato asportato, potrete rivederne i contenuti prima di aggiungere le vostre Istruzioni Operative Personali al dossier della missione.

Se ci troverete pensieri divaganti o troppo personali, potrete cancellarli.

A causa della natura riservata del vostro lavoro, siete soggette a un rigoroso e irrevocabile divieto di caricare in rete o condividere qualsivoglia porzione della vostra coscienza.
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Quando si finge di dormire può capitare di addormentarsi davvero.

Lo scroscio della doccia segnala il ritorno del Partner Designato.

Dalle belle ci si aspetta che vadano spesso nella loro stanza a cambiarsi d’abito: un bell’aspetto fresco all’ora dei pasti è essenziale.

Il fine è apparire adorabili, innocue: una sorpresa in continua evoluzione.

Un prendisole di un bianco luminoso sulla pelle abbronzata risulta in genere piuttosto attraente.

Evitate colori troppo sgargianti: attirano attenzioni indesiderate e ostacolano la mimetizzazione.

Il bianco, tecnicamente, non è un colore sgargiante.

Il bianco è, cionondimeno, sgargiante.

Sandali dorati di delicata fattura possono compromettere la vostra capacità di correre o saltare, ma con i piedi abbronzati fanno un bell’effetto.

A trentatré anni si è ancora abbastanza giovani da passare per “giovani”.

Passare per “giovani” è cosa particolarmente gradita a chi probabilmente non passerà per “giovane” ancora per molto.

Se il Partner Designato vi porta a cena cingendovi la vita con un braccio, potete star certe che la vostra mise ha avuto successo.
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Quando gli uomini cominciano a parlare di cose serie, le belle vengono lasciate a se stesse.

“Da quanto tempo sei divorziata?” indica il desiderio di riprendere una precedente conversazione.

“Da pochi mesi”, se non risponde a verità, va detto senza guardare l’interlocutore negli occhi.

“E che tipo è il tuo ex marito?” potrebbe avere anche una risposta sincera.

“Africano. Kenya” potrebbe estinguere il desiderio di parlare di vostro marito.

“Nero?”, detto con sopracciglia sollevate, potrebbe essere un indice di razzismo.

“Sì, nero”, in tono misurato, dovrebbe giungere come pacato rimprovero.

“Nero come?” è segno che il rimprovero non è stato recepito.

“Nerissimo” è già meno gentile, specialmente se accompagnato da uno sguardo severo.

“Bella storia” potrebbe alludere a esperienze personali.

“Sì, è una bella storia” è in contraddizione con il presunto divorzio e va subito corretto con: “Era una bella storia”.

“Non abbastanza bella, però?”, detto ridendo, è indice di cordiale intimità. Soprattutto se seguito da: “O forse troppo bella!”.
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A qualsiasi festa i padroni di casa vogliono che gli invitati mangino a sazietà.

Per la maggior parte delle belle, farsi allettare dal cibo è un rischio; in quanto belle a breve termine, potete mangiare quello che vi va.

I volatili possono essere mangiati aprendo in due l’animale con le mani e spolpando le ossa direttamente con la bocca.

Un’espressione stupita segnala che il padrone di casa si aspettava da voi l’uso delle posate.

La vicinanza della sua sedia alla vostra può essere presagio di una confidenza.

Porgendo l’orecchio al padrone di casa vi risparmierete di sentire il suo alito.

Le orecchie vanno sempre tenute pulite.

Se il padrone di casa vi avverte che il Partner Designato può costituire un pericolo per voi, potete ragionevolmente presumere che il Partner Designato abbia lasciato la sala.
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Andare in bagno è il modo più sicuro di sganciarsi.

Mai tradire fretta, neanche in un corridoio deserto.

Se non sapete dove sia andato il vostro Partner Designato, restate dove siete.

Se vi trovate accanto a una porta a vetri, potete aprirla per guardare fuori.

Le notti nel Sud della Francia sono di un blu strano, scuro, penetrante.

Una luna brillante può lasciare sbalorditi, anche se è uno spettacolo già visto tante volte.

Se da bambine vi piaceva la luna, il fatto di guardarla potrà ricordarvi la vostra infanzia.

Le ragazze senza padre potrebbero proiettare sulla luna una certa aspettativa paterna.

Tutti hanno un padre.

Una storia vaga tipo: “Tuo padre è morto prima che tu nascessi” può soddisfare anche il bambino più scaltro per un numero incredibile di anni.

La verità sull’identità paterna, scoperta in età adulta, farà sembrare ridicola la bugia a cui avete creduto fino a quel momento.

Le addette alle pubbliche relazioni hanno a volte relazioni con i divi del cinema loro clienti.

Scoprire di essere la figlia di un divo del cinema non è necessariamente una consolazione.

Non è una consolazione soprattutto nel caso in cui il divo in questione ha fatto altri sei figli con altre quattro donne.

Scoprire di essere la figlia di un divo del cinema può spingervi a guardare anche più di sessanta film, cominciando dall’inizio della sua carriera.

Potrà capitarvi di pensare, guardando i suoi film: “Tu non sai che esisto, ma io sono qui”.

Potrà capitarvi di pensare, guardando i suoi film: “Sono invisibile per te, ma io sono qui”.

Un’improvvisa riconfigurazione del vostro passato potrà alterare la percezione e le condizioni della vostra età adulta.

Potrebbe separarvi brutalmente da vostra madre che ha avuto come unico fine la vostra felicità.

Se vostro marito è passato attraverso grandi trasformazioni nella sua vita, capirà la vostra trasformazione.

Evitate di riflettere troppo su voi stesse: il vostro compito consiste nel guardare fuori, non nel guardarvi dentro.
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“Eccoti qui”, sussurrato alle vostre spalle dal Partner Designato, indica che vi stava cercando.

“Vieni”, detto con voce sommessa, può significare un rinnovato desiderio di contatto intimo.

La faccia placida della luna vi farà sentire preventivamente comprese e perdonate.

Sentirete il mare ben prima di vederlo.

Anche di notte, il Mediterraneo è più blu che nero.

Se volete evitare l’intimità fisica, la vista di un motoscafo vi darà sollievo, nonostante la miriade di problemi che presenta.

Se il Partner Designato e il guidatore del motoscafo non aprono bocca, il loro incontro è probabilmente organizzato.

Un uomo noto per la sua crudeltà può ugualmente dimostrare grande attenzione nel far salire la sua bella su un motoscafo beccheggiante.

Interpreterà l’esitazione di lei a salire come paura di cadere.

Resistete all’impulso di domandare dove state andando.

Provate, se in ansia, a fare una risatina imbarazzata.

Localizzate la vostra Fonte Tranquillizzante Personale e utilizzatela.

Se la vostra Fonte Tranquillizzante Personale è la luna, consolatevi con il fatto che la luna è particolarmente luminosa.

Riflettete sulle numerose ragioni per cui non potete morire:

Dovete vedere vostro marito.

Dovete avere dei figli.

Dovete dire al divo del cinema che ha una settima figlia e che è un’eroina.
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La luna potrà dare l’impressione di muoversi, ma in realtà siete voi che vi state muovendo.

Ad alta velocità, il motoscafo sbatte contro la cresta delle onde.

Paura ed eccitazione sono a volte indistinguibili.

Se il guidatore di un motoscafo modifica la rotta per ordine del vostro Partner Designato, può darsi che non sappia dove vi sta portando.

Se il Partner Designato continua a guardare in cielo, sta probabilmente usando le stelle per orientarsi.

Il Mediterraneo è così vasto che anticamente era considerato infinito.

Una bella non dovrebbe richiedere altro contesto che la presenza del suo Partner Designato.

Deve dar mostra di essere felice di ogni viaggio che lui intraprende.

Fingete entusiasmo cingendolo affettuosamente con un braccio e appoggiando la testa accanto alla sua.

Allineando la testa con quella del Partner Designato, potrete rendervi conto dell’orientamento del suo sguardo e fare una stima della vostra rotta.

Di notte, in mare aperto, le stelle pulsano con una forza impensabile in prossimità della luce.

La vostra ubicazione non sarà mai un mistero per noi: sarete visibili come punto di luce sugli schermi di chi veglia su di voi.

Siete centinaia, e ognuna di voi è una potenziale eroina.

La tecnologia concede a persone comunissime l’opportunità di brillare nel cosmo delle imprese umane.

La mancanza di addestramento spionistico fa sì che il vostro passato sia immacolato e neutro.

Voi siete persone comunissime impegnate in un’impresa straordinaria.

Non dovete brillare per particolari abilità, solo per il vostro coraggio ed equilibrio.

Il fatto che voi siate centinaia non deve farvi sentire meno importanti.

Nel nuovo eroismo, il fine è quello di fondersi con qualcosa di più grande.

Nel nuovo eroismo, il fine è liberarsi dal flagello dell’investimento emotivo personale.

Nel nuovo eroismo, il fine è rinunciare alla fissazione moderna dell’essere visti e riconosciuti.

Nel nuovo eroismo, il fine è andare più a fondo della vostra piacevole maschera.

Resterete sorprese da quel che vi si trova: cunicoli ricchi di possibilità.

C’è chi ha paragonato questa scoperta a un sogno in cui un edificio familiare acquisisce nuove ali e stanze.

Il potere del carisma individuale è nulla in confronto al potere dell’impegno combinato degli altruisti.

Si possono compiere, personalmente, imprese strabilianti, ma le Cittadine Agenti non cercano ricompense personali.

Il bisogno di gloria personale è come la dipendenza dal tabacco: un’abitudine che appare vitale mentre in realtà uccide.

L’infantile bisogno di attenzione è solitamente soddisfatto a detrimento del potere reale.

Un nemico dello Stato non avrebbe potuto architettare un modo migliore per neutralizzarci e distrarci.

Ora il nostro famigerato narcisismo è il nostro travisamento.
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Dopo una sobbalzante traversata di alcune ore, potreste non far caso al fatto che il motoscafo sta avvicinandosi a una riva.

Un’unica struttura illuminata si staglia nettamente su una costa deserta.

Il silenzio dopo il rombo di un motore fa un rumore tutto suo.

L’immediata ripartenza del motoscafo indica che non tornerete indietro tanto presto.

Conoscere la vostra latitudine e longitudine non significa sapere dove siete.

In un posto nuovo, lontano ed estraneo, il precedente luogo lontano ed estraneo potrà sembrarvi persino familiare.

Pensarsi come un puntino luminoso su uno schermo può avere un effetto stranamente rassicurante.

Poiché vostro marito è un pezzo grosso nel campo della sicurezza nazionale, avrà talvolta accesso a quello schermo.

Se il pensiero di vostro marito che segue il vostro puntino luminoso sullo schermo vi tranquillizza, pensatelo pure.

Non chiudete gli occhi, però, mentre risalite un sentiero pietroso con i sandali aperti, al buio.

Alla Latitudine X, Longitudine Y, la flora è rinsecchita e si sbriciola sotto i vostri piedi.

Una voce dall’alto lascia intendere che il vostro arrivo era atteso ed è stato monitorato.

Una spiaggia deserta non è necessariamente priva di sorveglianza.

I sorveglianti migliori sono impercettibili.
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Una stretta di mano formale tra il nuovo padrone di casa e il vostro Partner Designato può significare che si incontrano per la prima volta.

In certi uomini ricchi e potenti, la magrezza può apparire come una fonte di forza.

Il fatto che il nuovo padrone di casa si comporti come se voi non ci foste segnala che le donne non compaiono nel suo campo visivo.

La vostra invisibilità significa che non sarete tenute d’occhio.

Il vostro compito consiste nell’essere dimenticate pur restando presenti.

Una villa bianca e illuminata in mezzo a tanta impervia oscurità apparirà come un miraggio.

Un uomo per cui le donne sono invisibili potrebbe comunque avere tante belle a sua disposizione.

Queste belle trascurate si contenderanno le sue rarissime attenzioni.

Fra le belle trascurate c’è di solito una bella alfa che assume una posizione di comando.

Quando entrerete nella villa, il suo freddo scrutinio si propagherà fra le altre belle e si rapprenderà intorno a voi.

Questa sensazione evocherà in voi il ricordo di quando andavate a scuola, o a un country club, dove non conoscevate quasi nessuno.

Il fatto di sentirvi alla mercé di chi vi circondava dava luogo a una sismica reazione interna.

La volontà di integrarvi e di esprimervi in mezzo a quegli sconosciuti vi pareva più profonda di voi stesse.

Non siete mai state infantili, neanche da bambine.

La vostra mancanza di infantilismo è un tratto che vostro marito ha sempre amato in voi.

Dopo che i ragazzini sconosciuti diventavano vostri alleati, era straziante congedarsi da loro.
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Un piccolo tavolo e alcuni sedili ricavati sulla frastagliata cima di un promontorio a strapiombo hanno sicuramente lo scopo di ospitare conversazioni private.

Se il Partner Designato vi porta con sé in questo luogo, potrebbe non essere perfettamente a suo agio con il nuovo padrone di casa.

Quando il padrone di casa congeda la bella alfa, è probabile che si stia per parlare di affari.

Una bella alfa non tollererà di essere esclusa dal giro se un’altra bella può restare.

Se da parte del padrone di casa il primo segno di riconoscimento della vostra presenza è un gesto liquidatorio, rivolgete lo sguardo al Partner Designato.

Voi prendete ordini soltanto dal vostro Partner Designato.

Se il Partner Designato continua a cingervi con un braccio nonostante il gesto liquidatorio del padrone di casa, siete diventate l’oggetto di una prova di forza.

Se il padrone di casa si rivolge a voi direttamente, faccia a faccia, può essere che stia testando la vostra ignoranza della sua lingua.

Se il Partner Designato si irrigidisce al vostro fianco, è probabile che le parole del padrone di casa siano offensive.

Una risatina ignara è lo strumento più efficace di cui una bella può disporre per stemperare la tensione.

Se gli uomini si accomodano serenamente sui loro sedili, è segno che la vostra tattica ha funzionato.

Il padrone di casa ha insultato voi e, di conseguenza, anche il vostro Partner Designato.

Il vostro Partner Designato, però, ha convinto il padrone di casa che siete innocue e che non è il caso di mandarvi via.

Congratulatevi con voi stesse per aver tenuto la posizione e attivate il microfono auricolare.
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Quando il discorso passa agli affari, proiettate una totale mancanza di interesse o di curiosità.

Tenete sempre ben presente dove siete.

In cima a un alto e stretto promontorio, Latitudine X, Longitudine Y, il mare e il cielo scintillano dappertutto.

Nel corso della missione potranno esserci momenti in cui avrete l’impressione che l’acquisizione di informazioni essenziali sia imminente.

Potrà assumere la forma di un’ondata di gioia.

Questa gioia può sorgere dal fatto che la luna, dura e radiosa, è ancora alta.

Può sorgere dalla sensazione di essere entrate in quel mondo fantastico in cui si svolgono le storie dell’infanzia.

Può sorgere dal pensiero che, a missione compiuta, tornerete dal marito che adorate.

Può sorgere dalla straordinaria bellezza naturale che vi circonda, e dalla coscienza di essere vive in quel momento.

Può sorgere dalla consapevolezza di aver raggiunto tutti gli obiettivi che vi eravate prefisse sin da bambine.

Può sorgere dalla consapevolezza di aver trovato, finalmente, un fine degno delle vostre prodigiose energie.

Può sorgere dalla consapevolezza di poter contribuire, conseguendo questo fine, alla difesa della vita americana quale la conosciamo.
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Investite da un’ondata di gioia, potreste avere difficoltà a stare sedute tranquille.

Fate attenzione ai vostri stati d’animo – positivi o negativi – che potrebbero offuscare quel che accade intorno a voi.

Quando due soggetti cominciano a disegnare schemi, è segno che si è passati alla pianificazione pratica.

La fotocamera impiantata nel vostro occhio sinistro viene azionata premendo sul dotto lacrimale dell’occhio sinistro.

Se c’è poca luce, è possibile attivare un flash premendo l’estremità esterna del vostro sopracciglio sinistro.

Quando usate il flash, coprite sempre l’occhio non dotato di fotocamera per proteggerlo da una temporanea cecità.

Mai fotografare con il flash in presenza di altre persone.
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Alzandovi di scatto dal vostro sedile con un grido soffocato e guardando verso la villa, attirerete l’attenzione dei presenti in quella direzione.

“Cosa c’è? Che cos’hai sentito?”, detto dal Partner Designato con la faccia vicino alla vostra, indica che la vostra diversione è credibile.

Aspettate finché il loro desiderio di sapere non si avvicina alla rabbia, dopo di che rispondete, esitanti: “Ho sentito un grido”.

Gli uomini violenti vivono nella paura di essere puniti.

Il padrone di casa sarà il primo a partire di corsa verso la villa.

Lo sguardo del Partner Designato in direzione del molo sottostante indica che i suoi interessi non sono perfettamente allineati con quelli del padrone di casa.

Il suo immediato ricorso a un telefonino potrebbe significare che sta chiamando il guidatore del motoscafo.

Gli uomini violenti hanno sempre un piano per la fuga.
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Può darsi che il telefono vivacemente illuminato distragga il Partner Designato dal flash fotografico che si verifica a una certa distanza.

Avvicinatevi ai fogli che volete fotografare in modo che occupino per intero il vostro campo visivo.

Restate fermissime.

Un flash risalta molto di più nella totale oscurità.

Una parolaccia, seguita da: “Che cazzo è stato?”, è segno che avete sovrastimato l’attenzione dedicata dal Partner Designato al suo telefonino.

Un’improvvisa e pulsante cecità indica che vi siete dimenticate di coprire l’occhio senza fotocamera.

Dissociatevi da qualsiasi implicazione con il flash gridando, sincere: “Non vedo più niente!”.

È difficile muoversi con sicurezza sulla cima di un promontorio roccioso, di corsa, in uno stato di accecamento.

È impossibile sottrarsi a questa impresa quando il Partner Designato vi trascina con forza per una mano.

Un ronzio fa presagire l’imminente arrivo di un motoscafo.

Cercando di scendere per un sentiero cedevole tra gli alberi in uno stato di accecamento (e con i tacchi alti) comporterà inciampi e cadute.

Un rumore di passi che si allontanano indica che avete sovrastimato il valore limitato che il Partner Designato vi attribuisce.

Per il vostro cieco disorientamento non riuscirete, probabilmente, a far altro che chiamarlo dal punto in cui siete cadute.

Un motoscafo che riparte ad alta velocità produrrà una vibrazione che risalirà fino a voi dal sottosuolo.
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Una cecità temporanea acuisce il senso di quale fortuna sia non essere cieche.

Con l’attenuarsi della cecità, aggregati di oggetti intorno a voi possono mostrare una qualità quasi sensuale.

La coscienza di essere senza il vostro Partner Designato calerà su di voi lenta e raggelante.

Ogni nuovo progresso in quella solitudine vi dimostrerà che, in precedenza, eravate meno sole di quel che credevate.

Questo più profondo isolamento può provocare, inizialmente, una paralisi.

Se vi dà sollievo stendervi a terra, stendetevi.

La luna splende dappertutto.

La luna può essere espressiva come una faccia.

Gli esseri umani hanno una resilienza feroce, primordiale.

Le imprese mitiche di cui amavate leggere da bambine sono banali a paragone di ciò che riescono a compiere gli esseri umani sulla terra.
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Scoprire che c’è un’altra persona nelle vicinanze, mentre pensavate di essere sole, può suscitare in voi paura.

Il brusco passaggio dalla posizione supina a quella eretta vi darà il capogiro.

“Ti vedo. Vieni fuori” va pronunciato con calma, in Assetto Operativo.

Se vi aspettavate un uomo, la comparsa di una donna può essere fonte di sollievo, nonostante tutto quello che sapete e che siete.

“Che cosa fai qui?”, detto dalla bella alfa del padrone di casa, è probabilmente da intendersi in senso ostile.

Rispondete alle domande astratte nella maniera più letterale: “Se n’è andato senza di me”.

“Stronzo”, borbottato con asprezza, fa presumere un’esperienza personale di questo fenomeno dell’abbandono.

La simpatia da una fonte inaspettata può causare un’ondata di emozione.

Valutate le possibili conseguenze negative di eventuali lacrime prima di abbandonarvi al pianto.

L’abbraccio profumato di una bella può trasmettervi forza e speranza a livello direttamente epidermico.
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Una sontuosa villa in cima a un promontorio, vista per la seconda volta, può apparire, ancor più di prima, simile a un miraggio.

Mantenere un’atmosfera di lusso in un luogo remoto richiede un’enorme quantità di soldi.

Lo stesso dicasi per la violenza organizzata.

Il vostro lavoro consiste nel seguire il denaro fino alla sua fonte.

Un uomo di potere che abbia appena visto un suo socio fuggire da casa sua dopo un falso allarme difficilmente sarà di buon umore.

L’apparizione della bella abbandonata dal socio in fuga sarà probabilmente motivo di sorpresa.

Lo stupore è un’espressione piacevole a vedersi su qualsiasi faccia.

“Dove cazzo è andato?” può essere compreso anche se detto in una lingua a voi sconosciuta.

Una scrollata di spalle è universalmente comprensibile.

L’indifferenza di una bella alfa alla costernazione del suo uomo può significare che lui è particolarmente incline alla costernazione.

Può anche significare che lui non sia il suo uomo.
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Nel vostro ruolo di bella, è previsto che a volte passiate di mano.

In generale, passerete dalle mani di un uomo meno potente a quelle di uno più potente.

Il vostro compito non cambia, quali che siano le mani in cui vi trovate.

Avvicinarsi alla fonte del denaro e del controllo è sempre cosa buona.

Se la vostra condizione vulnerabile e inerme suscita l’interesse di un soggetto nemico, fate in modo di alimentarlo.

Le vostre ginocchia sporche e sanguinanti potranno accentuare l’effetto di vulnerabilità fino al disgusto.

Potrebbero, però, anche procurarvi una doccia calda.
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Le case dei ricchi violenti dispongono di eccellenti risorse per il pronto soccorso.

Se, dopo aver medicato i vostri graffi, vi mostrano una vasca con cascatella, mettete in conto di non rimanere da sole troppo a lungo.

Il fatto che un uomo vi abbia ignorato e insultato non significa che non vorrà scoparvi.

Gli uomini potenti dalla corporatura asciutta si muovono spesso con una rapidità felina.

Date inizio per tempo al vostro conto alla rovescia… quando lui entra nella vasca.

Quando vi afferra per un braccio dovete essere a cinque.

Quando la vostra fronte viene premuta contro una roccia, dovreste avere ormai una percezione soltanto vaga del vostro corpo, come dall’alto.
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Se rientrando nel vostro corpo avete l’impressione che sia passato tanto tempo, non state lì a quantificare con precisione.

Se avete i muscoli indolenziti e la fronte sbucciata che vi brucia, non indugiate sul perché.

Uscendo da una vasca di acqua calda e gorgogliante in cui avete trascorso un periodo di tempo indeterminato potrete sentirvi deboli e scosse.

Ricordate a voi stesse che non riceverete compenso, in denaro o altro, per questo o altri atti da voi compiuti.

Questi atti sono una forma di sacrificio.

Un’abbondanza di accappatoi diafani indica che questa parte della casa è spesso frequentata da donne.

Un prendisole bianco lacero e sporco potrà sembrarvi stranamente prezioso quando sarà l’unica cosa che vi resta.

Tenete con voi le cose che contano: non tornerete più a recuperarle.
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Se venite condotte in una piccola stanza con un letto grandissimo, la vostra utilità per il padrone di casa potrebbe non essersi esaurita.

In qualche circostanza, avrete forse il desiderio di non essere esposte alla luna.

La luna potrà sembrarvi un dispositivo di sorveglianza che segue i vostri movimenti.

Dormite ogni volta che le condizioni lo permettono.
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Il vostro brusco risveglio potrebbe sembrare la reazione a un rumore.

In momenti di estrema solitudine, potreste avere l’impressione di sentir pronunciare il vostro nome.

Per rassicurarci, evochiamo nei nostri sogni le persone care di cui sentiamo la mancanza.

Rendendoci conto, al risveglio, della loro assenza, potremmo avere la sensazione di aver parlato con loro.

Anche le case più sicure sono immerse, a notte fonda, in uno stato di relativa inerzia.

Una bella in accappatoio diafano color lavanda può andare dove vuole, purché dia l’impressione di doversi consegnare a qualcuno.

Un principio universale della costruzione di case fa sì che sia evidente qual è la porta della camera da letto padronale.

Gli armadi della biancheria, con le ante chiuse, possono assomigliare a camere da letto padronali.

Lo stesso dicasi per i bagni.

I piedi nudi sul pavimento di pietra non fanno rumore.

Anche un uomo magro e felino può russare.

Quando vi introducete nella camera da letto di un uomo, andate direttamente verso il suo letto, come se foste in cerca di lui.
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Può capitare che una bella alfa apparentemente priva di legami ufficiali con il padrone di casa dimostri di avere invece una grande intimità con lui.

Il loro attorcigliamento nel sonno potrebbe apparire in contrasto con tutte le loro interazioni di cui siete state testimoni.

Gli esseri umani sono inconoscibili: di qui, l’attrazione faustiana esercitata dalla condivisione della coscienza.

Una piccola culla accanto al letto segnala la presenza di un neonato.

Evitate di indugiare nel vostro stupore: vi fa perdere tempo.
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I soggetti nemici terranno i telefoni lontano dal letto.

L’armadio a muro di una bella è inconfondibile, come una faretra piena di frecce colorate.

Una volta individuato lo spazio privato dell’uomo, cercate lo Sweet Spot dove svuota le tasche alla fine della giornata.

Se il telefono è nello Sweet Spot, considerate l’opportunità di usare un Data Surge per appropriarvi del suo contenuto.

Il Data Surge va adottato solo se confidate in una raccolta dati eccezionale.

La classificazione e l’elaborazione della massa di informazioni così acquisite richiederanno un lavoro enorme.

Il loro invio verrà registrato da tutti i dispositivi di monitoraggio del nemico.

Possiamo garantire l’efficienza della procedura per un unico tentativo.
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Estraete il Data Plug dalla vostra Porta Universale situata tra il quarto dito e il mignolino del piede destro (se siete destrorse).

Inserite il Data Plug con il suo cavo magnetico in una qualsiasi porta del telefono del soggetto.

Sedetevi a terra lontano da qualsiasi spigolo, con la schiena appoggiata a una parete.

All’interno della vostra Porta Universale troverete un fiocchetto rosso che dovrete stringere in una mano.

Divaricate le dita del piede e inserite delicatamente nella vostra Porta Universale lo spinotto all’altro capo del cavo magnetico, per collegarvi fisicamente al telefono del vostro soggetto.

Vi sentirete come sommerse dalla marea di dati che dilaga dentro di voi.

La marea potrà contenere ricordi, sensazioni di caldo e freddo, nostalgia, dolore o anche gioia.

Benché i dati siano estranei, i ricordi eliminati saranno i vostri:

Voi che sbucciate un’arancia per vostro marito, a letto, una domenica mattina, con il sole che inonda le lenzuola scompigliate;

L’odore fumoso e terroso della pelliccia di un gatto che avevate da bambine;

Il gusto delle mentine che vostra madre teneva per voi nel cassetto della sua scrivania.

L’impatto di un Data Surge può provocare incoscienza o perdita della memoria a breve termine.

La funzione del fiocchetto rosso è quella di orientarvi: se vi svegliate con un fiocchetto rosso stretto in una mano, guardatevi il piede.

Quando il vostro organismo sarà in stato di quiete, staccatevi dal telefono del soggetto e rimettetelo dove l’avete trovato.
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Un Data Surge vi lascerà con uno scampanellio nelle orecchie che potrebbe coprire il rumore dell’arrivo di una persona.

Una faccia che vi ha procurato sollievo in un caso potrebbe suscitare la stessa sensazione una seconda volta.

Quando una bella alfa vi grida in faccia in una lingua a voi sconosciuta, può darsi che sia troppo addormentata per ricordare chi siete.

Può anche significare che sta chiamando altra gente.

Il vostro status di belle non basterà a giustificare la vostra presenza in un luogo dove non dovreste essere.

Preparatevi a difendervi al primo segno di invasione del vostro spazio vitale.

Il padrone di casa che si protende verso di voi urlando: “Che cazzo stai facendo?” costituisce un’invasione del vostro spazio vitale.

Affondando il vostro gomito nella tenera cavità sotto la sua mandibola lo getterete a terra all’indietro.

Gli strilli di un neonato attireranno la madre lontano dai travagli fisici del suo uomo.

Un uomo messo fuori combattimento da una gomitata mostrerà scarsa reattività agli strilli di un neonato.
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Scoprendo la vostra competenza nel campo delle arti marziali, un uomo che vi aveva catalogato come una semplice bella riconsidererà i vostri possibili scopi.

È consigliabile un’uscita di scena immediata.

Un uomo magro e dalle movenze feline potrebbe benissimo riprendersi prima che possiate lasciare la scena in tutta fretta.

Seguite il suo sguardo: starà misurando la distanza che lo separa dall’arma da fuoco più vicina.

Con un calcio alla gola, anche a piede nudo, gli chiuderete temporaneamente la trachea.

La bella alfa di un uomo violento sa dov’è l’arma da fuoco del suo uomo e sa come usarla.

Una donna che impugna una pistola tenendo un neonato in braccio non rientra più nella categoria delle belle.

Nessuna bella è realmente una bella.

La neutralizzazione di una donna armata finirà per far male anche al bambino che lei tiene in braccio.

In quanto americani, noi teniamo i diritti umani nel massimo conto e non possiamo approvare la loro violazione.

Se qualcuno minaccia i nostri diritti, però, una certa elasticità diventa indispensabile.

Seguite l’istinto, tenendo presente che noi dobbiamo agire – e lo faremo – nel rispetto dei nostri principi.

Una donna che tiene in braccio un neonato irrequieto può incontrare difficoltà nel puntare un’arma da fuoco.

Le pallottole fischiano davvero in uno spazio chiuso.

Se una persona vi ha sparato una volta senza colpirvi, neutralizzatela prima che possa sparare di nuovo.

La riluttanza è massima quando dobbiamo fare del male a qualcuno che ci pare a noi affine.
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C’è uno scarto tra il momento in cui venite colpite da una pallottola e quello in cui ve ne rendete conto.

Se non ci sono danni alle arterie, le ferite agli arti superiori sono da preferirsi alle altre.

Le parti del corpo con più ossa e tendini sanguinano meno, ma sono più difficili da ricostruire quando si rompono.

La spalla destra è una parte con ossa e tendini in abbondanza.

Quando nella casa di un uomo di potere vengono esplosi colpi di pistola, l’arrivo di addetti alla sicurezza è questione di minuti, se non di secondi.

La vostra persona fisica è la nostra Scatola Nera, senza la quale non avremo traccia di ciò che è accaduto nel corso della vostra missione.

Dovete assolutamente sottrarvi alle grinfie del nemico.
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Se vi trovate in trappola e in inferiorità numerica, potete ricorrere, come estrema risorsa, al vostro Ruggito Primordiale.

Il Ruggito Primordiale è l’equivalente umano di un’esplosione, un suono che mette insieme urlo, strillo e ululato.

Il Ruggito deve essere accompagnato da contorsioni del viso e movimenti frenetici del corpo a segnalare una condizione belluina e sfrenata.

Il Ruggito Primordiale deve trasformarvi da bella che siete in un mostro.

Lo scopo è quello di terrorizzare la controparte come certe figure fidate che diventano malvage e terrificanti nelle favole e negli incubi.

Utilizzate ripetutamente il flash della vostra fotocamera durante il Ruggito.

Quando viene assalita da un mostro urlante e lampeggiante dai movimenti convulsi, una donna che ha in braccio un neonato si farà immediatamente da parte.

Interrompete il Ruggito non appena sarà cessato il pericolo immediato.

La gente che accorre in aiuto di un uomo di potere farà caso a malapena a una bella discinta che passa in corridoio.

Se siete fortunate, ciò vi concederà il tempo di lasciare la casa.

Tornate a calarvi nel vostro ruolo da bella mentre correte: lisciatevi i capelli e copritevi la ferita sanguinante con il prendisole appallottolato che avete nella tasca dell’accappatoio.

Il fatto che voi non sentiate gli allarmi non significa che non li abbiate fatti scattare.
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Dopo un episodio di violenza al chiuso, l’aria fresca della notte avrà l’effetto di schiarirvi la mente.

Scendete fino in fondo a un ripido sentiero sterrato, come potete, anche scivolando o rotolando.

Nelle residenze dei ricchi violenti, ci sarà almeno una guardia presso ogni possibile uscita.

A notte fonda, se siete molto fortunate (e silenziose), la guardia sarà addormentata.

Cercate di adottare, il più possibile, l’aria di una bella che se ne va allegramente a zonzo.

Se il fatto di correre a piedi nudi su un molo vi riporta all’infanzia, potrebbe dipendere dall’effetto allucinatorio del dolore.

La sensazione di essere distese su un molo nelle vicinanze di un country club mentre tenete la mano di un ragazzo per la primissima volta è un ricordo che riemerge anche a distanza di molti anni.

Lo sguardo retrospettivo crea l’illusione che la vostra vita dovesse inevitabilmente condurvi al momento presente.

È più facile credere in una conclusione predeterminata che considerare la nostra vita governata dal puro caso.

Il fatto di esservi trovate per sbaglio a una lezione di robotica, per un disguido nell’indicazione dell’aula del vostro corso su Omero, è un puro caso.

Trovare un posto vuoto accanto a un ragazzo dalla pelle scura e dalle mani bellissime è puro caso.

Quando qualcuno è diventato essenziale, vi stupirà il fatto di poter essere state distese su un molo tiepido senza ancora conoscerlo.

Mettete in conto qualche difficoltà di reinserimento, quanto tornerete alla vostra vita normale.

L’esperienza lascia un segno, quali che siano le ragioni e i principi che la giustificano.

Ciò di cui, in genere, le nostre Cittadine Agenti necessitano è semplicemente un po’ di tempo.

I nostri Terapeuti Operativi saranno disponibili ventiquattr’ore su ventiquattro per le prime due settimane dal vostro rientro, e poi in orario d’ufficio.

La descrizione di qualsivoglia aspetto della vostra missione a soggetti civili, inclusi psicoterapeuti professionisti o consiglieri spirituali, è rigorosamente vietata.

State pur certe che abbiamo tutte le risorse necessarie per provvedere ai vostri bisogni.
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Neanche soprannaturali doti da nuotatrice vi permetteranno di attraversare quel mare nero-blu.

Fissare quel mare nero-blu con smania feroce dall’estremità di un molo non vi basterà ad attraversarlo.

Quando si ha un corpo dotato di superpoteri, è spiacevole prendere atto dell’abisso tra i propri desideri e le proprie capacità.

Da millenni, gli ingegneri conferiscono agli esseri umani il potere di compiere imprese mitiche.

Vostro marito è un ingegnere.

I bambini cresciuti fra i predatori naturali imparano a individuare forme e movimenti irregolari nel paesaggio.

L’intimità con altri esseri umani può insegnarvi a osservare con cura intorno a voi come farebbero loro.

Lungo una costa rocciosa e illuminata dalla luna, la forma irregolare consiste in un angolo retto che si alza e si abbassa al ritmo delle onde, sotto alcuni rami fronzuti.

Un motoscafo è stato molto probabilmente nascosto lì dal padrone di casa come mezzo per fuggire in caso d’emergenza.

La chiave sarà inserita nel quadro.
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Infilatevi fra i rami e salite a bordo del motoscafo; slegatelo dall’ormeggio e calate il motore in acqua.

Ringraziate i laghi del Nord dello Stato di New York dove avete imparato a guidare i motoscafi.

Riaggiustatevi l’acconciatura con il braccio sano e sforzatevi di fare un gran sorriso spensierato.

Un sorriso è come uno scudo: trasforma il vostro viso in una maschera dietro cui potete nascondervi.

Un sorriso è una porta che è, al contempo, aperta e chiusa.

Girate la chiave nel quadro e date gas una volta prima di puntare verso il mare nero-blu e partire a tutta velocità.

Salutate con la mano e ridete forte all’indirizzo della guardia stordita e assonnata.

Guidate a zigzag finché non sarete fuori tiro.
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L’esultanza per la riuscita della fuga sarà quasi immediatamente seguita da una violentissima ondata di dolore.

La villa, i suoi occupanti e persino gli spari sembreranno fantasmi al confronto di questa assordante immediatezza.

Se il dolore vi rende incapaci di pensare, concentratevi sulla navigazione.

Solo in determinati Hotspot geografici ci sarà possibile intervenire.

Mentre navigate verso uno di questi Hotspot, segnalate l’emergenza premendo il pulsante dietro il vostro ginocchio per trenta secondi consecutivi.

Dovete rimanere coscienti.

Se vi è d’aiuto, immaginatevi tra le braccia di vostro marito.

Se vi è d’aiuto, immaginatevi a casa vostra, dove il coltello da caccia del nonno di vostro marito è esposto in una bacheca di plexiglas.

Se vi è d’aiuto, immaginatevi mentre raccogliete i pomodorini che coltivate sul vostro davanzale d’estate.

Se vi è d’aiuto, considerate che i contenuti del Data Surge contribuiranno a sventare un attentato in cui sarebbero morte migliaia di persone.

Sapreste guidare un motoscafo anche senza potenziamenti, in stato di semincoscienza.

Gli esseri umani sono sovrumani.

Lasciatevi guidare dalla luna e dalle stelle.
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Quando siete in prossimità di un Hotspot, spegnete il motore.

Vi ritroverete nel buio assoluto, nel silenzio totale.

Se volete, potete stendervi sul fondo del motoscafo.

Il fatto di sentirvi praticamente morte non significa che morirete.

Ricordatevi che, se doveste morire, il vostro corpo conserverebbe comunque un enorme deposito di dati importantissimi.

Ricordatevi che, se doveste morire, le vostre Istruzioni Operative forniranno una registrazione della vostra missione e lezioni essenziali per chi verrà dopo di voi.

Ricordatevi che, se doveste morire, potrete ritenere compiuta la vostra missione anche solo mettendo alla nostra portata la vostra persona fisica.

Il movimento della barca sul mare evocherà in voi l’immagine di una culla.

Ricorderete vostra madre che vi teneva tra le braccia da bambina.

Ricorderete che vi ha sempre amato in modo feroce e totale.

Scoprirete di averla perdonata.

Capirete che vi ha nascosto l’identità di vostro padre nella convinzione di poter compensare con amore infinito l’assenza paterna.

Il desiderio di dire a vostra madre che l’avete perdonata è una delle ragioni per cui dovete assolutamente tornare a casa vive.

Il pensiero di vostro padre che non saprà mai quel che si è perso è un’altra ragione per cui dovete tornare a casa vive.

Il bisogno di dirgli quello che stava per perdere definitivamente è un’ulteriore ragione per tornare a casa vive.

Non sarete in grado di aspettare, ma dovrete aspettare.

Siamo sempre riusciti a recuperare le Cittadine Agenti, vive o morte, che siano riuscite a raggiungere un Hotspot.
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Gli Hotspot non sono necessariamente caldi.

Persino una nottata tiepida può diventare gelida sul fondo umido di una barca.

Guardando le stelle sparpagliate e intermittenti, potrete avere l’impressione di fluttuare sopra di esse e di vederle dall’alto.

L’universo vi sembrerà sospeso sotto di voi nel suo latteo e luccicante mistero.

Solo notando una donna in tutto e per tutto simile a voi, rannicchiata e sanguinante sul fondo di una barca, vi renderete conto di quel che è successo.

Avete utilizzato la Tecnica Dissociativa senza volerlo.

Non c’è niente di male.

Libere dal dolore, potete aleggiare libere nel cielo notturno.

Libere dal dolore, potete inscenare la fantasia di volare che avevate da bambine.

Non perdete mai di vista il vostro corpo: se la vostra mente perde i contatti con il corpo, il loro ricongiungimento potrebbe risultare difficile, se non impossibile.

Mentre aleggiate libere nel cielo notturno, potreste cogliere un borbottio ritmico e costante oltre alle folate del vento.

Il rumore di un elicottero è intrinsecamente minaccioso.

Un elicottero senza luci è un incrocio tra un pipistrello, un uccello e un insetto mostruoso.

Resistete all’impulso di sfuggire a questa apparizione: è venuta a salvarvi.
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Sappiate che rientrando nel vostro corpo, accettate di essere straziate dal dolore fisico.

Sappiate che rientrando nel vostro corpo, accettate di rientrare spiacevolmente in una vita non più normale.

Ci sono Cittadine Agenti che hanno scelto di non tornare.

Hanno abbandonato il loro corpo e ora luccicano sublimi nei cieli.

Nel nuovo eroismo, il fine è trascendere la vita individuale, con le sue pene e i suoi amori meschini, a beneficio dello sfolgorante collettivo.

Potete immaginare che ogni stella pulsante sia lo spirito eroico di una bella ex agente.

Potete immaginare il cielo come un enorme schermo affollato dai loro puntini luminosi.
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Se desiderate rientrare nel vostro corpo, è essenziale che lo facciate prima che venga raggiunto dall’elicottero.

Se vi è d’aiuto, fate un conto alla rovescia.

All’otto, dovreste essere abbastanza vicine da vedere i vostri piedi nudi e sporchi.

Al cinque, dovreste essere abbastanza vicine da vedere il vestito insanguinato avvolto intorno alla vostra spalla.

Al tre, dovreste essere abbastanza vicine da vedere le fossette per cui da bambina tutti vi facevano i complimenti.

Al due, dovreste sentire il rantolo superficiale del vostro respiro.
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Una volta rientrate nel vostro corpo, assisterete alla lenta e vibrante discesa dell’elicottero.

Potrà apparirvi come lo strumento di un universo puramente meccanico.

Potrà sembrarvi che sia venuto a eliminarvi definitivamente.

Potrà risultarvi difficile credere che a bordo ci siano degli esseri umani.

Non ne avrete la certezza se non quando li vedrete acquattati sopra di voi, con la faccia tesa ma piena di speranza, pronti a saltare.





Il perimetro: Prima




«Come possiamo essere sicuri che quell’uomo sia davvero suo fratello?» domanda la Mamma una sera, dopo cena, quando Brian e Molly sono di sopra a fare i compiti e io la sto aiutando a caricare la lavastoviglie.

«Quale uomo?» dice Papà dalla sua poltrona reclinabile nello studio accanto alla cucina. «Il fratello di chi?»

«Mi sembra un po’… una coincidenza» dice lei. «Lui arriva, e nove mesi dopo, zac. Il marito se ne va.»

«Ah» dice Papà. Non perché sia d’accordo con l’ultima teoria complottistica di mia madre – nessuno di noi lo è mai –, ma solo perché ha capito di chi sta parlando: dei nostri vicini di casa, i Salazar.

La Mamma esce dalla cucina, si piazza vicino alla poltrona di Papà e lo guarda dall’alto in basso. «Non si assomigliano per niente» dice. «Tu ci trovi qualche somiglianza fraterna?»

«Non siamo mai stati abbastanza in confidenza da poterlo guardare così bene in faccia» dice Papà.

«Credo che lui facesse il giornalista, ma ha smesso» dice la Mamma. «È spesso a casa.»

«Anche tu sei spesso a casa» fa notare Papà.

«Io lo tengo d’occhio.»

Papà posa con estrema attenzione il giornale: un gesto che per lui equivale ad alzarsi in piedi e fissare la Mamma negli occhi. «Cerca di rispettare la demarcazione delle proprietà, Noreen» dice. «Se invadi di nuovo la loro proprietà, non potrò prendere le tue difese. Hannah, stai ascoltando?» domanda a me che sono ancora in cucina. Io ascolto sempre. «Tu mi sei testimone.»

«E se è lui a invadere la nostra proprietà?» domanda la Mamma.

Qualche mese dopo che il fratello di Stephanie Salazar si era stabilito a casa della sorella e del di lei marito, la Mamma l’ha visto entrare in casa da una finestra (aveva dimenticato le chiavi) e ha chiamato la polizia per avvertire della trasgressione. Sapeva benissimo di chi si trattava, ma non si fidava di lui, avrebbe poi detto a Papà (che l’ha detto a me), perché quell’uomo le aveva rivolto occhiate ostili mentre lei faceva giardinaggio accanto allo steccato che separa il nostro giardino da quello dei Salazar. Quello che la Mamma ignorava era che il fratello di Stephanie era in libertà vigilata, ragion per cui la polizia l’ha portato via in manette. Quella sera, i Salazar si sono presentati da noi per parlare con Mamma e Papà del fratello di Stephanie e dei suoi disturbi mentali. Bennie Salazar aveva scoperto la band preferita di Papà, i Conduits, e prodotto tutti i loro dischi, ragion per cui Papà ha tirato fuori il bourbon e ha cominciato ad annuire con simpatia, mentre la Mamma guardava la finestra come se fosse distratta da un rumore che nessun altro sentiva. Quel che è certo è che, mentre conversavano, una parte dello steccato che divide i giardini si è vistosamente inclinata dalla nostra parte, violando il nostro “spazio aereo”, secondo il parere della Mamma, e “aggredendo” una sezione dei suoi floghi rosa. Qualche settimana dopo, la Mamma ha estratto dal terreno uno dei paletti dello steccato con una pala elettrica che aveva preso a nolo da Ace Hardware e lo ha riconficcato quindici centimetri più in là sulla proprietà dei Salazar. Era in uno stato di esaltazione quando siamo tornati da scuola. Cantava mentre cucinava e ridacchiava mentre ripiegava il bucato. Quella sera, ho sentito suonare il campanello e, quando ho aperto la porta, mi sono trovata davanti il fratello di Stephanie Salazar, pallido e fremente di rabbia, con un metro a nastro in mano. Ho chiamato Papà, e insieme sono andati nel giardino sul retro per dare un’occhiata al paletto. Papà ha riconosciuto che era stato spostato e ha ingaggiato un tale perché lo rimettesse dov’era in origine.

Tutto questo risale a un paio d’anni fa, quando io ero al primo anno delle superiori. È dispiaciuto a tutti quando i Salazar si sono separati, ma soprattutto a Papà. Bennie Salazar si è trasferito a Manhattan, e ora lo vediamo solo quando passa a prendere o a riconsegnare il figlio, Christopher, che ha un anno più di Molly. Bennie Salazar ci saluta con la mano dal finestrino della sua auto sportiva. «Che perdita» dice sempre Papà.

Quando la Mamma e io finiamo di mettere a posto, io resto con Papà al piano di sotto, a studiare per gli esami finali dei Corsi Avanzati, mentre la Mamma va di sopra ad aiutare Brian e Molly a fare tutte le cose per cui hanno bisogno d’aiuto. La conchiglia usata da Brian per giocare a baseball gli sta stretta e domani ha la partita, perciò la Mamma corre in auto dal Modell’s che c’è a quattro paesi di distanza, e che resta aperto fino a tardi, per comprare un’altra conchiglia, di una taglia più grande, e poi aiuta Brian a fare i compiti di matematica (la Mamma è di una bravura pazzesca in matematica). Dopo un po’, sento Molly che piagnucola con la Mamma per i drammi con la sua amichetta, che non hanno mai fine. Io ho smesso già da qualche anno di scaricare i miei problemi sulla Mamma, come lei aveva previsto. «Io potrò aiutarti finché andrai alle superiori, Hannah, e forse neanche, dopo di che dovrai cavartela da sola» diceva sempre, nonostante le mie obiezioni e i miei dinieghi. E aveva ragione. Quando sono arrivata al liceo, la mia idea della Mamma è cambiata. Adesso è a Papà che mi rivolgo.

Quando ero piccola, avevo paura di morire durante il sonno. La reazione della Mamma non era mai: “Non dire stupidaggini. Tu vivrai per sempre, dolcezza, e io con te, e così tutta la nostra famiglia e tutte le persone a cui vogliamo bene”. Lei tirava fuori lo stetoscopio, il termometro professionale e un bracciale per la pressione e misurava le mie funzioni vitali.

«Tutto normale» diceva. «Non morirai stanotte.»

Secondo la Mamma, bisogna fare attenzione, altrimenti le forze del malaugurio ci si mettono contro. Le cose sono tra loro più connesse di quel che appare. Il mondo è crudele e irrazionale, i forti prosperano a spese dei deboli, e il lieto fine dipende sempre dall’inquadratura. Sottolineava quest’ultimo punto alla fine di ogni favola che ci leggeva.

«Vedremo se il principe la amerà ancora quando lei avrà raggiunto la mezza età e avrà le smagliature o se invece la cambierà con un modello più nuovo.»

«Sì, il principe eredita legittimamente il suo regno… fino all’invasione di un principe nemico, che massacrerà tutti.»

«E vissero felici e contenti… finché le centinaia di servi della gleba al lavoro nei campi e le decine e decine di servitori che rendono il castello abitabile continueranno a sgobbare.»

«Nel mondo reale c’è un solo finale, e non è lieto» ci ha sempre detto la Mamma per quel che mi ricordo. E quando queste sue dichiarazioni ci facevano piangere, lei ci prendeva tra le sue braccia e mormorava: «Mie amate creature, le cose sono intrecciate in modi che noi non capiamo. Ci sono complotti in atto. Ci sono trame oscure. Io sono vostra madre. Siete usciti dalla mia pancia. E io ucciderò tutti quelli che dovrò uccidere per difendervi».

Oggi, è doloroso per me avere una madre che più o meno tutti considerano squilibrata – una mamma di cui le mie amiche ridono –, ma quando ero piccola e conoscevo solo lei vivevo all’interno di un campo di forze che mi proteggeva da tutti i pericoli senza nascondermeli. Mi rendeva forte.

A volte penso che la Mamma sia come un personaggio di una favola: coinvolgente al massimo grado, finché non sono diventata troppo grande per le favole. Ora ho voglia di leggere altre cose.

La sera dopo, quando Brian e Molly sono ancora a tavola, la Mamma dice: «Non gli sono simpatica».

«Non sei simpatica a nessuno» dice Papà, con quel suo mezzo sorriso che in lui equivale a un sogghigno. «A parte noi.»

«Noi ti vogliamo bene» dice Molly.

Nel mondo delle mamme, la nostra è solitaria. Non viene invitata agli incontri e alle festicciole tra mamme, non partecipa al gruppo di lettura delle mamme, alle degustazioni di vino, alle vendite domestiche o alle serate al cinema, ai weekend al centro benessere, e neanche ai tornei delle mamme, pur essendo stata, un tempo, una tennista a livello agonistico.

«È un pregiudicato» dice lei.

«Lasciamo stare» dice Papà. «È una persona normale che è uscita un po’ dai binari. Non dovrebbe essere difficile da capire per una come te.»

«Io non sono mai uscita dai binari.»

«Si potrebbe dire che tu, sui binari, non ci sei mai stata» ribatte Papà strizzandomi l’occhio.

«Bruce» dice la Mamma, molto sommessamente. «Sono offesa.»

Si alza da tavola e sale al piano superiore con il suo cestino da cucito, che contiene del soffice filo bianco con cui deve fare dei berrettini a forma di gatto per la festa che sta organizzando per Molly, per aiutarla a riconquistare la sua orrenda migliore amica, e una serie di magliette di Brian a cui deve togliere l’etichetta, perché gli fanno prurito sulla collottola. Non basta tagliare via l’etichetta con le forbici, perché resta comunque un moncone di etichetta che fa ancora più prurito dell’etichetta intera. La Mamma scuce a uno a uno tutti i punti, minuscoli e quasi invisibili, che tengono l’etichetta attaccata, usando forbicine microscopiche che arrivano solo su ordinazione dalla Germania e devono essere tenute in un cilindro di vetro deionizzato per evitare di comprometterne il filo da un giorno all’altro.

Brian, Molly e io sparecchiamo la tavola e mettiamo a posto, mentre Papà va a sedersi sulla sua poltrona reclinabile e legge “The Wall Street Journal”. L’assenza della Mamma fa sì che il silenzio diventi ben presto opprimente.

«Papà» gli dico, incombendo su di lui, «devi scusarti.»

«Ti pregherei di non usare quel tono con me, Hannah» risponde, pacato.

Poco dopo, Molly gli si arrampica in braccio, accartocciandogli il giornale, e gli dà un bacio sulla guancia: il genere di cosa che solo a nove anni puoi fare senza conseguenze. «Ti prego, chiedi scusa alla mamma» cinguetta.

«Ci penserò su, zucchino.»

Brian, che non è mai stato tanto loquace e lo è sempre meno, a ogni minuto che passa, si ferma a un metro dalla poltrona di Papà e sistema i piedi sul bordo del tappeto. A un certo punto, borbotta: «Papà».

«Dimmi, Brian.»

«Dài.»

«Come dici?»

«Lo sai.»

«Che cosa so?»

«Vai.»

«Mi sfugge l’argomento della nostra conversazione, Brian.»

«Dài, Papà.»

«Dài cosa?»

Brian fa un lungo respiro e gli urla in faccia: «CHIEDI SCUSA ALLA MAMMA!!!».

Papà raddrizza lo schienale della poltrona, che per lui è come alzarsi in piedi di scatto. «Stavo appunto per farlo, figliolo» dice, avviandosi con calma verso le scale. «Ti ringrazio per avermelo ricordato.»

La Mamma attribuisce la sua esclusione dal giro delle altre mamme alla velenosa influenza di una mamma particolare, Kathy Bingham, da lei soprannominata Grande Sacerdotessa delle Stronze. Kathy ha cinque figli, tutti trascurati in maniera criminale (secondo la Mamma) perché lei gioca ossessivamente a tennis al Crandale Country Club, dove da otto anni è campionessa nel singolo e nel doppio. Secondo la Mamma, Kathy Bingham esercita un controllo assoluto su ogni aspetto del tennis femminile al CCC con la brutalità sanguinaria di un boss della malavita. Kathy non degna la Mamma di uno sguardo e ancor meno le rivolge la parola, anche se la Mamma sostiene di non aver fatto nulla per suscitare l’odio di Kathy. «Credo dipenda dai miei capelli» dice la Mamma, ed è vero che se li ossigena fino a ottenere un biondo molto più bianco dei discreti riflessi scelti dalle altre mamme.

«Un giorno o l’altro tirerò le cuoia, statene pur certi» ci ha detto più volte. «E visto quello che c’è nell’acqua ossigenata che uso, potrebbe succedere prima del previsto.»

Quando noi la supplicavamo di smettere di usare l’acqua ossigenata, la Mamma diceva: «Neanche per sogno. La vita è tutta un calcolo di costi e benefici, e io sono disposta a rinunciare a un paio d’anni per avere i capelli di Marilyn Monroe».

Poche sere dopo, a tavola, finita la cena, mentre Papà mi sta correggendo la simulazione del test attitudinale scolastico, la Mamma dice: «Bruce, mi dà fastidio la tua indifferenza di fronte alla minaccia gravissima a cui sono esposta».

Papà spinge all’indietro la sedia. Papà è avvocato. «Ti ha minacciato?»

«Mi fissa con un’espressione piena di rabbia da dietro lo steccato.»

Papà si toglie gli occhiali da lettura e guarda la Mamma. «Perché vai così spesso accanto a quello steccato, Noreen?»

«Curo il giardino. È maggio, alta stagione per il giardinaggio.»

«Ti prego, resta dal nostro lato» dice Papà. «Vale per te e per lo steccato.»

«Lo dici spessissimo, Bruce.» La Mamma lo chiama per nome quando è scontenta di lui. «Comincio a non sentirti neanche più.»

«Fa’ come credi, ma non superare il confine tra i due giardini.»

«Lo stai ridicendo.»

«Non lo ripeterò mai abbastanza.»

«Lo ripeti fin troppo, Bruce» dice la Mamma. «Lo stai ripetendo troppo anche adesso.»

Si guardano fisso. Poi la Mamma si volta ed esce in giardino dalla porta sul retro. Papà torna a occuparsi del mio test, fingendo di ignorarla, ma non ce la fa. Va a vedere dalla finestra della cucina e poi esce anche lui in giardino di buon passo, che per Papà equivale a lanciarsi fuori a rotta di collo. Dalla finestra della cucina vedo che la Mamma ha scavalcato lo steccato che divide il nostro giardino da quello dei Salazar e se ne sta lì in piedi sul loro prato. I suoi capelli platino luccicano al buio.

«Ho superato il confine tra i due giardini, Bruce» intona la Mamma a gran voce. «Che cosa succederà ora?»

«Non dipende da me» dice Papà, fermo dalla nostra parte dello steccato. «Sei fuori dal raggio della mia protezione.»

«Non mi stavi proteggendo neanche prima.»

«Ti proteggo in modi di cui non ti rendi neanche conto» dice Papà, «ma non posso proteggerti da te stessa.»

Io mi allontano d’istinto dalla finestra alla comparsa in giardino di Stephanie Salazar, ma poi non resisto ed esco anch’io dalla porta di servizio, trovando riparo dietro la griglia del barbecue di Papà, coperta dal suo floscio telo anti-pioggia. Stephanie ha i capelli neri e corti, in nulla simili a quelli delle altre mamme. Pochi mesi dopo l’arrivo dei Salazar, lei è diventata compagna di doppio di Kathy Bingham, la Grande Sacerdotessa delle Stronze. Vincevano tornei a tutto spiano, insieme, ma poi Bennie Salazar se n’è andato di casa, e a quel punto Stephanie e Kathy hanno smesso di essere compagne di doppio e persino di parlarsi. Il che ha dato adito a voci secondo cui Kathy avrebbe avuto un ruolo nella separazione dei Salazar, anche se le voci erano più che altro sussurri perché (secondo la Mamma) nessuno ha voglia di trovarsi alle prese con Kathy.

Poi, l’anno scorso, c’è stata la partita tra Stephanie e Kathy, finale del torneo di tennis femminile Crandale Country Club 2006. L’incontro è andato avanti per quasi cinque ore. Ogni gioco si è protratto all’infinito; tutti i set decisi da tie-break che hanno richiesto a loro volta dei tie-break per risolversi. Alla fine, c’erano decine di persone intorno al campo a guardare. Quando Kathy, poi, l’ha spuntata, Stephanie è crollata a terra e con la faccia tra le mani chiuse a pugno ha lanciato un urlo animalesco ed è scoppiata in singhiozzi. Con grande meraviglia di tutti, Kathy ha aggirato la rete e si è inginocchiata accanto a Stephanie, sulla terra rossa, e l’ha abbracciata: una scena che tutti avevano ritenuto impossibile e che molti in seguito avrebbero pensato di non aver mai davvero visto: doveva essere stata un’illusione ottica prodotta dalla luce al crepuscolo. Eppure, è successo: io ero presente. Kathy ha aiutato Stephanie a rialzarsi, e poi sono tornate insieme negli spogliatoi. Da quella volta sono ridiventate compagne di doppio. Non hanno mai perso una partita.

«Ciao, Noreen» dice Stephanie, attraversando il prato per avvicinarsi con modi amichevoli alla Mamma. «Tutto bene, qui?»

«Volevo solo ribadire un concetto» dice la Mamma.

«Bene» dice Stephanie. «Bella serata, eh?»

«Bellissima» concorda Papà dal lato opposto dello steccato, ed è vero: il cielo è scuro e limpido, e tutto profuma di fresco dopo la pioggia di quel giorno.

«I tuoi lillà stanno esplodendo» dice Stephanie alla Mamma. «Mio Dio, quel profumo… mi piacerebbe viverci dentro.» È brava a gestire la Mamma… ma lo sta facendo sul serio o solo per buona educazione?

«Grazie» dice la Mamma, cominciando ad arretrare verso lo steccato.

A quel punto, la porta della casa dei Salazar si spalanca e sul prato fa irruzione Jules, il fratello pregiudicato, accompagnato da Chris, figlio di Stephanie, e da Lulu, una ragazzina che abita con loro per qualche ragione. Jules non è cambiato dalla volta che l’ho visto sulla porta di casa nostra, due anni fa: è pallido e sovrappeso, con la camicia coi bottoni al colletto che gli esce dai pantaloni. Ha un’aria normale, se non fosse per gli occhi, fuori dalle orbite per l’agitazione.

«Che cosa ci fai qui?» domanda a Stephanie. «Perché lei è sulla nostra proprietà?»

«Stiamo parlando dei lillà» dice Stephanie.

«È sul nostro prato. Non ha motivo di fare una cosa del genere.»

«Noreen» dice Papà, «perché non…?»

«Vattene dalla nostra proprietà» ordina Jules alla Mamma. «Subito.»

Stephanie si gira lentamente verso il fratello. «Non permetterti di parlarle in questo modo, Jules! È la nostra vicina di casa! Cristo…»

«Non è tua, la proprietà» precisa la Mamma, rivolta a Jules. «È di tua sorella e di suo marito.»

«In realtà, siamo divorziati» dice Stephanie. «La proprietà, perciò, è mia.»

«Io sono suo fratello» dice Jules. «Vattene.»

«Jules, smettila!»

«Non vi assomigliate per niente, come fratelli» dice la Mamma.

«È pazza» dice Jules a Stephanie. «Stai permettendo a una pazza di stare nel tuo giardino. Perché?»

Papà e Stephanie si avvicinano alla Mamma dai due lati della staccionata. «Noreen, ti prego, torna da questa parte» dice Papà, e io colgo nella sua voce l’ansia che trasmette quando pensa che qualcuno stia per violare qualche legge.

«Chiedo scusa per la scortesia di mio fratello» dice Stephanie.

«È scortese, ma ha ragione» dice Papà.

«Una persona come si deve!» esulta Jules. «Grazie!»

«Sei un caso disperato» dice la Mamma a Papà.

«Noreen, c’è qualcosa che può servirti, da questa parte?» domanda Stephanie, e a quel punto capisco che sta seriamente gestendo la Mamma, e il fatto che sia così brava a farlo dipende dal frequentare tutti i giorni suo fratello. «Se non serve niente, credo che Jules sarebbe più a suo agio se tu…»

«VATTENE DA QUESTA PROPRIETÀ!» strilla Jules a pieni polmoni. Il suono rimbalza tra le nostre due case.

«Non permetto a nessuno di urlarmi in faccia» dice la Mamma, irriducibile.

«Lasciala stare dov’è» dice Stephanie a Jules. «Che importanza ha?»

«Hai perso il senno, Steph. Perché sei così tollerante con lei?»

«Gesù Cristo, Jules, stiamo parlando di uno stupido steccato» dice Stephanie, alzando la voce per la prima volta. «Il Medio Oriente sta implodendo, ci sono profughi che cercano di crescere i figli sotto teli di plastica senza acqua corrente… cioè, nel mondo ci sono conflitti territoriali che hanno una vera rilevanza, ma quello sul confine tra i nostri giardini suburbani non figura nell’elenco.»

Ascolto Stephanie Salazar e la adoro. Papà la adora. Anche suo figlio, Chris, la adora, e persino Lulu. Stephanie fa l’addetta alle pubbliche relazioni per certe rockstar, ma dovrebbe essere lei la rockstar.

«Se ci fosse più gente che ha rispetto per gli steccati altrui, non avremmo quei problemi» sbuffa Jules.

«Io mi arrendo» dice Stephanie, avviandosi verso casa. «Chris, Lulu, dài, si rientra.» E così fanno. Stephanie non si volta indietro. Ha detto che rientrava e infatti rientra.

Segue una lunga pausa. Papà, la Mamma e Jules stanno lì come pezzi su una scacchiera nelle rispettive posizioni. Dopo un po’, Papà dice: «Rientro anch’io, Noreen». E io filo in casa prima di lui.

Papà va a sedersi nel suo studio per guardare il notiziario delle undici, ma in realtà aspetta la Mamma. Io guardo fuori dalla finestra della cucina, e vedo che lei e Jules si fronteggiano in silenzio. Sono inquietanti in quel buio, come sculture antropomorfe. Jules non si è avvicinato di un millimetro alla Mamma. Ha paura di lei. E lei ha paura di Jules.

«In una sit-com c’era una scena del genere» dico a Papà. «Forse l’abbiamo persino vista.»

«Le sit-com tralasciano un mucchio di cose» dice lui. «È per questo che sono divertenti.»

«Che cosa succederà?»

«Non lo so, Hannah» dice. «Però mi sto stufando.»

Quando Papà e io diamo la buonanotte alla Mamma dalla porta sul retro, Jules è ormai rientrato. La Mamma è lì da sola nel giardino dei Salazar illuminato dalla luna.

Il mattino dopo, la Mamma si scuote le foglie dai capelli nel lavandino della cucina prima di mettersi a cucinare le nostre omelette al formaggio e a preparare il pranzo che Brian e Molly si portano a scuola.

«Hai dormito nel loro giardino?» domanda Papà. «Ti sei sdraiata lì?»

«Ho sonnecchiato.»

«È una fortuna che non abbia chiamato la polizia.»

«I pregiudicati non chiamano la polizia.»

«Sei orgogliosa di te stessa? La consideri una vittoria?»

«Non sei più tenuto a preoccuparti, Bruce» dice la Mamma, «di quello che provo.»

La Mamma, all’improvviso, è indaffaratissima. L’ha smessa con le allusioni incomprensibili a Jules Jones, ma ogni tanto le compare in faccia un sorriso fugace quando gira lo sguardo verso la casa dei Salazar.

«Che cosa c’è?» domanda Papà dopo uno di questi sorrisi.

«In che senso?» dice la Mamma spalancando gli occhi con esagerata ingenuità.

«Sento che c’è qualcosa in ballo, qualcosa che potrebbe essere vietato dalla legge.»

«Be’» dice la Mamma con aria sorniona, «se fosse vero – e non sto in alcun modo affermando che lo sia – non ti converrebbe, come avvocato, restarne all’oscuro?»

Una sera, dopo che la Mamma è passata a prenderci dalle Girl Scouts (Molly), dall’allenamento di baseball (Brian) e dalla riunione per l’Annuario (io), fa una deviazione per andare in un centro commerciale e dice: «Devo prendere una cosa da Ace Hardware».

«Posso venire con te?» domanda Brian. Lui adora Ace Hardware.

«Preferirei di no, solo per questa volta.»

Dopo un bel po’, ricompare con un enorme e scomodo sacchetto impacchettato in modo da non far capire che cosa c’è dentro. Mi chiede di passare sul sedile posteriore e posa il pacco sul sedile davanti, mettendoci la cintura di sicurezza.

«Che cosa hai comprato?» domanda Brian.

«Articoli personali.»

«Così personali da aver bisogno della cintura di sicurezza?» domando.

«È solo per non far suonare l’allarme.»

«Non ci racconti più niente, da un po’ di tempo» dice Molly.

«Non l’ho mai fatto» dice la Mamma. «Siete voi quelli che raccontano cose a me.»

«Siamo soli» piagnucola Molly. «Ci sentiamo esclusi.»

«È vero» dice Brian.

La Mamma si volta verso noi tre che siamo seduti dietro. «Il mondo è un posto desolato» dice. «Non ho mai cercato di nascondervelo.»

Una settimana dopo gli esami dei miei Corsi Avanzati, la Mamma guarda fuori dalla finestra affacciata sul retro, mentre ceniamo, e dice: «Ci sta spiando».

Ci voltiamo verso la finestra. Le giornate si stanno allungando, e il cielo è ancora chiaro. Ci sono i pettirossi sul prato. «Dove?» domando.

«È in casa sua e guarda dentro la nostra casa.»

«Non ha questo superpotere» dice Papà. «Non è fisicamente possibile.»

«Magari impiega qualche strumento.»

Papà posa la forchetta, che per lui equivale ad alzarsi in piedi e schiarirsi la gola. «Sento che ti sto perdendo, Noreen» dice. «Le cose non vengono fatte. La biancheria sporca si ammassa a dismisura. Non ho un solo paio di calzini puliti.»

Alla menzione del bucato e dei calzini, l’attenzione vagante della Mamma si concentra in maniera visibile, perciò Papà insiste, e noi figli ci uniamo a lui: la mia felpa verde pallido con cappuccio non è nel mio armadio e i burattini da mano di Molly hanno dei buchi sulla punta e la Mamma non ha telefonato ai Seattle Seahawks per sapere se possono autografare la maglia di Brian e rimandargliela, con la busta preaffrancata che lei avrebbe dovuto accludere, e i panini dei nostri hamburger non vengono tostati e non ha comprato le scaglie di cioccolato con cui fare i blondies per la festa delle Girl Scouts di Molly e ha già bucato due appuntamenti con il veterinario e quindi Fizzy non è stata sterilizzata e probabilmente, a quanto pare, adesso è in calore e manca una lampadina nel bagno al piano di sotto e non ci sono le pile AA per i telecomandi della Wii e il tavolo da ping-pong si sta imbarcando e l’avrebbe chiamato o no il tizio del prato per vedere quelle chiazze gialle? E avrebbe cercato di capire da dove venivano quelle tre viti che Molly aveva trovato sul pavimento della cucina? E i ripiani della cucina non dovrebbero essere riverniciati ogni sei mesi? È stato fatto? Perché altrimenti si macchiano più facilmente quando ci rovesciamo sopra liquidi scuri come il caffè o il succo di mirtilli, e abbiamo finito il formaggio, e la sabbia per la gatta scarseggia e la cesta dei rammendi si sta riempiendo e la colla per il legno che aveva usato per aiutare Brian a costruire la rampa per il laboratorio di scienze non ha tenuto, avrebbero dovuto usare i chiodi come lui le aveva detto sin dall’inizio e se potevano ripararla con dei veri chiodi quella sera stessa.

La Mamma è seduta sulla sua sedia, tronco eretto e occhi dilatati. «Sì» dice. «Possiamo.»

«Sono passati due anni da quando ha sbattuto fuori di casa il suo adorabile marito» dice quando arriva l’invito. «È una ricorrenza da festeggiare?»

«Non puoi sapere se l’ha sbattuto fuori» dice Papà. «Magari se n’è andato lui. Magari Stephanie ha deciso di organizzare una festa per regalarsi un po’ di allegria dopo due anni difficili.»

«Fidati di me, è stato costretto ad andarsene. E alla radice di tutto c’è il cosiddetto fratello.»

«Non sei una fonte affidabile.»

Un paio di giorni dopo, però, è Papà che torna sull’argomento, mentre la Mamma sta riorganizzando gli armadietti della cucina e io sto facendo i compiti al computer nello studio.

«Noreen, dopo tutto quello che è successo» dice «non possiamo fare a meno di andare.»

«Andare?»

«Alla festa di Stephanie.»

«Io dovrei andare?» domanda la Mamma.

«Anche tu, certo. Era questo che intendevo.»

«Bruce, non capisci che è una trappola?»

«Mi preoccupo quando parli in questo modo.»

«Fai bene a preoccuparti!»

«Mi preoccupo non solo perché è pura invenzione, ma perché tutti noi tendiamo a proiettare i nostri stati d’animo sul prossimo. Quindi, la tua idea che i nostri vicini stiano tramando contro di te mi fa pensare che forse sei tu quella che sta tramando contro di loro.»

«Voglio solo elettrificare lo steccato: se non lo toccano, non succederà niente» dice la Mamma.

«Tu non lo elettrifichi, lo steccato.»

«Non subito… devo documentarmi sull’energia elettrostatica» dice la Mamma. «Ma ho già comprato tutto il materiale.»

Papà chiude gli occhi: per lui è come affondare la faccia tra le mani.

«Ci andrai tu» dice la Mamma. «Io e i ragazzi resteremo a casa.»

«No, Mamma» dico io dallo studio, dato che stavo origliando. «Noi ci andiamo. Ci saranno i nostri amici.»

«Adesso li chiami amici, Hannah» dice la Mamma, sferzante, sulla soglia dello studio, con le mani sui fianchi. «Il tuo legame con loro, però, è puramente situazionale. Tra qualche anno guarderai indietro e ti domanderai che cosa ci trovavi in quasi tutte queste persone.»

«Probabilmente hai ragione» dico, perché le predizioni della Mamma si sono rivelate corrette in un numero sorprendente di casi. «Fra tre settimane, però, quando ci sarà la festa, saranno ancora nostri amici.»

La festa di Stephanie si tiene in una tiepida serata di metà giugno, verso la fine dell’anno scolastico. I miei esami dei Corsi Avanzati sono alle spalle e l’esito non è ancora arrivato e il cielo è di un azzurrino estivo. Mi sono sempre piaciute le feste con persone di tutte le età, anche prima che io e i miei amici cominciassimo a sbronzarci insieme ai genitori. Eccolo qui, il mondo che mi ha plasmato: una fantasia in cui posso credere ancora per un anno, secondo la Mamma. Anche questa è una fiaba, e quando sarò cresciuta queste feste faranno parte del mitico mondo perduto della mia infanzia.

La Mamma ci aspetta al tavolo della cucina con un vestito nero a pois bianchi: strana scelta per una persona che sostiene di voler passare inosservata. Ha due bottiglie di acqua gassata, una per mano.

Papà scende con uno di quei papillon che si mette sempre alle feste. «L’acqua gassata ci sarà di sicuro alla festa» dice alla Mamma.

«Magari, c’è lui a servire» dice la Mamma. «E io non ho intenzione di farmi servire da bere da quell’uomo.»

Usciamo tutti dalla porta principale come se stessimo andando in chiesa. Davanti ci siamo io e Papà e avanziamo tenendoci sottobraccio. Percorriamo il vialetto di ciottoli e poi risaliamo quello lastricato che conduce alla porta d’ingresso dei Salazar.

«Sarebbe stato più semplice scavalcare lo steccato» dice la Mamma. Papà le lancia un’occhiata severa, e lei sorride. «Scherzavo.»

La porta d’ingresso è aperta. Dentro, c’è gente che gironzola, le donne con i loro sgargianti vestiti estivi, gli uomini in bermuda di tessuto increspato a righine o in pantaloni da golf dai motivi più vari, tutti con il loro gin tonic in mano. Lavorano tutti in città, e tutti sanno chi sono quelli più ricchi. Noi non saremo mai tra i ricchi-ricchi, secondo la Mamma, perché gli avvocati possono solo farsi pagare a ore. «Quando la bolla scoppierà, però, e secondo me scoppierà presto» ripete da qualche tempo, «vostro padre avrà ancora un lavoro.»

È difficile immaginarsi Bennie Salazar in mezzo a questa gente, con la sua pelle bruna e i capelli strambi, ma fino a due anni fa questa era casa sua. “Che perdita.”

Stephanie viene ad accoglierci sulla porta con un vestito senza maniche color salmone. Ha le spalle forti e abbronzate, con tutto quel tennis. «Sono felice di vederti, Noreen» dice, togliendo le bottiglie di acqua frizzante dagli artigli della Mamma. «Posso portare queste al buffet e versarti qualcosa da bere?»

«Grazie» dice la Mamma, rigida. «Non mi dispiacerebbe.»

Papà scompare. Pochi minuti dopo lo sento ridere, segno che ha bevuto bourbon. Brian e Molly sono andati di sopra dove ci sono i loro coetanei. La Grande Sacerdotessa delle Stronze, Kathy Bingham, presidia una finestra: vestito senza maniche bianco, con spalle nervose che sono una versione più pallida di quelle di Stephanie. La Mamma distoglie di scatto lo sguardo da Kathy, e io non me la sento di lasciarla da sola.

«Non vedo tuo fratello da nessuna parte» dice la Mamma a Stephanie, mentre un addetto le riempie un bicchiere con una delle bottiglie d’acqua gassata che lei stessa ha portato.

«Eh» dice Stephanie con una certa gravità. «Credo che Jules abbia deciso di non partecipare alla festa.»

Sento che la Mamma si irrigidisce da capo a piedi, come fa Fizzy quando sull’albero dietro casa nostra atterra un falco. «E perché?» domanda cauta la Mamma.

Stephanie abbassa la voce. «Ho commesso l’errore di invitare la sua ex.»

«La sua ex?» La Mamma è affascinata. «Dov’è?»

«Laggiù» dice Stephanie indicando con un gomito, senza girare la testa. «Ha un vestito azzurro di maglia. Si chiama Janet Green… Kramer, adesso. Si è trasferita in zona con il marito e non conosce quasi nessuno. Jules all’inizio ha dato il consenso, ma adesso che lei è qui non è per niente contento.»

Janet Green/Kramer ha il sedere un po’ basso e un’abbronzatura intensa, capelli castani con riflessi e un sorriso sbilenco. Assomiglia a tutte le altre mamme, ma io, mentre la guardo sorseggiare il suo bicchiere di vino bianco, non riesco a smettere di pensare: Jules, il Pazzo, era innamorato di questa donna. Stavano insieme. Questa cosa rende Janet Green profonda e misteriosa ai miei occhi.

«Separazione complicata?» domanda la Mamma.

«Devastante, per lui. È all’origine di tutto il resto: l’esaurimento nervoso, l’aggressione…» Stephanie scuote la testa. «Non è stata una buona idea.»

«Jules è qui?» domanda la Mamma. «È in casa?»

Stephanie alza immediatamente la guardia. «Vuole starsene da solo, Noreen.»

Dalla porta d’ingresso arriva un mucchio di gente, e la Mamma e io seguiamo Stephanie che va a fare gli onori di casa. Non appena Stephanie comincia a salutare i nuovi arrivati, la Mamma svolta verso la scala. «Mamma!» dico, riuscendo ad attirare l’attenzione di Stephanie, che la raggiunge alla svelta. La Mamma è già salita di qualche gradino, ma Stephanie la prende per un braccio e la costringe a voltarsi. «Noreen» dice, guardando la Mamma dal basso in alto, «non so perché, hai il potere di mettere Jules in agitazione, e Jules, quando si agita, può diventare pericolosamente instabile. Ti chiederei, per favore, di lasciarlo in pace.» Guarda la Mamma negli occhi, con durezza. Dopo di che torna a salutare gli ospiti, senza più voltarsi.

La Mamma riprende a salire le scale. «Hai appena promesso» dico, seguendola.

«Io non ho promesso niente» dice la Mamma. «Non ho aperto bocca.»

Arrivata al primo piano, comincia a bussare a tutte le porte spalancandole subito dopo.

«Devi aspettare, dopo aver bussato» sibilo. «È per questo che si bussa.»

«Hannah» dice lei, senza rallentare, «assomigli sempre di più a tuo padre.»

«Bene» ribatto io. «Voglio diventare avvocato.»

La Mamma si lancia su per una scala più piccola che porta a un ulteriore piano, rimbombante per il rumore di passi nell’attico, dove sono riuniti i ragazzini. Ci sono solo due porte a quel piano. La Mamma bussa alla prima, e dall’interno arriva un grido gutturale: «No!».

Lei apre la porta di scatto. Jules Jones è a piedi nudi al centro della stanza in una posizione simile a un esercizio di arti marziali. Alla vista della Mamma, lancia uno strillo, come se avesse di fronte un demonio. «Tu! Vattene via!»

Indossa pantaloni larghi e una camicia color lavanda con i bottoni al colletto e le pieghe del lavaggio a secco ancora visibili, come se si fosse vestito per la festa e poi avesse cambiato idea. C’è un letto singolo in un angolo della stanza. Davanti alla finestra, una grande scrivania occupata da libri e fogli e da un computer portatile.

«Rilassati» dice la Mamma. «Vengo in pace.»

«Col cacchio.» A piedi nudi, Jules corre alla finestra e guarda giù, i nostri due giardini. Comincia ad assomigliare ai papà di Crandale, ma fino a un certo punto, così come la Mamma assomiglia alle altre mamme senza mai riuscire a conformarsi del tutto.

«Non mi sono neanche avvicinata allo steccato» dice lei. «Giuro.»

«I tuoi giuramenti non valgono nulla, per me» dice lui. «Meno di niente.» Sbircia di nuovo fuori dalla finestra, come se non riuscisse a trattenersi. Noto che ha un metro a nastro sul davanzale: lo stesso che aveva con sé quando la Mamma ha spostato per la prima volta lo steccato, due anni fa.

«Andiamo giù a misurare» dice la Mamma. «Dài.»

Jules scuote la testa. «Adesso non posso.»

«Certo che puoi. Chissenefrega se c’è la tua ex al piano di sotto? Ti sei rifatto una vita, ormai.»

«No» dice Jules. «Lei si è rifatta una vita.»

«Eddài, sono passati tanti anni da quando stavi con quella donna. E, a dirla tutta, non sta invecchiando bene.»

C’è una lunga pausa. «Io volevo avere dei figli con lei» dice Jules. «E lei li ha fatti con un altro.»

«E allora? Puoi averli anche tu con un’altra donna.»

«Mi prendi in giro?»

«Stammi a sentire, Jules» dice la Mamma. «Ho una cosa importante da dirti.»

Gli si avvicina, e lui la scruta con diffidenza, con la fronte pallida imperlata di sudore. Sospesa fra il trapestio di sopra e le risate di sotto, la stanza sembra stranamente immobile.

«Io ho tre figli» dice la Mamma. «Questa è Hannah, la maggiore. Tra un anno andrà via di casa, e gli altri la seguiranno presto. I figli sono l’unica cosa buona e bella che sono riuscita a fare a questo mondo. Non ho amici, e Dio solo sa quanto resisterà Bruce con me dopo che Hannah se ne sarà andata. Non sono la donna che ha sposato, come lui non manca mai di ricordarmi.»

«Mamma, smettila» dico. Ma capisco che dice sul serio, e provo uno spasmo di terrore.

«Se ce l’ho fatta io, chiunque può farcela» dice la Mamma a Jules. «Tu puoi di certo. Hai talento, un mestiere, un posto nel mondo.»

Jules sembra prendere atto all’improvviso della mia presenza e poi torna a guardare la Mamma. Mi rendo conto di come la vede: una donna esile, ansiosa, con i capelli ossigenati e un vestito a pois.

«Hai spostato la staccionata» dice lui. «È questo il fatto.»

«Andiamo» dice la Mamma.

Jules prende il metro a nastro, e insieme, uno accanto all’altra, escono dalla stanza, con me alle calcagna. «Stai… scrivendo un articolo?» domando, per alleviare il silenzio. «Ho visto un mucchio di fogli sulla tua scrivania.»

«Un libro» dice Jules con aria depressa. «Sul cantante dei Conduits, Bosco Baines. Sta facendo una tournée che rischia di ucciderlo da un momento all’altro, ma lui continua a non morire.»

«Potresti ucciderlo tu» suggerisce la Mamma, e Jules la guarda sconcertato. «Scherzavo» aggiunge lei.

Al primo piano mi fermo e li lascio andare. Non sembrano accorgersene. Come Stephanie, ho fatto tutto quello che potevo. Mi volto e risalgo, come ha fatto lei.

Nella sala video dei Salazar c’è una tv dallo schermo enorme con audio in surround su cui Bennie Salazar era solito mostrare concerti di artisti con cui aveva lavorato. Ha invitato Papà qualche volta a vedere vecchi concerti dei Conduits, e Papà tornava a casa sempre con il sorriso stampato e un odore di bourbon. Ora, Chris Salazar e Brian e gli altri ragazzini stanno usando lo schermo con la Wii, mentre Molly e le ragazzine stanno facendo giochi da tavolo. I miei amici sono spaparanzati su un divano a L, ragazzi e ragazze che bevono da lattine di acqua tonica o limonata corrette con il gin o la vodka che hanno fregato al buffet. Qualcuno mi passa una lattina, e parliamo delle visite ai college e degli stage estivi. Presto cominceremo l’ultimo anno delle superiori.

Continuo ad andare alla finestra per controllare la Mamma, ma il giardino è così in basso che devo salire in piedi su uno sgabello per vederla. «Che cosa guarda Hannah?» domanda qualcuno.

«Mia madre» dico io, e scoppiano tutti a ridere.

La prima volta che sbircio, la Mamma e Jules sono inginocchiati sull’erba con il metro a nastro srotolato.

La seconda volta, sono in piedi e hanno tutt’e due in mano un bicchiere di acqua frizzante.

La terza volta, sono appoggiati allo steccato uno accanto all’altra, e guardano il cielo. Il crepuscolo ha un colore elettrico.

“Il segreto di un lieto fine” ci diceva sempre la Mamma “sta nel sapere quando è il momento di andare.”

Dopo aver visto la Mamma appoggiata allo steccato accanto a Jules, mi costringo a non guardare più.





Vedi sotto
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Joseph Kisarian → Henry Pomerantz

RISERVATO

Gentile Mr Pomerantz,

il mio periodo di congedo sta per concludersi, e io sento il dovere di informarla riguardo alla mia persistente preoccupazione per la salute mentale e fisica di mia moglie, Lulu Kisarian (Cittadina Agente 3825), che ha portato a termine la sua missione circa due anni fa.

Le difficoltà derivano, in parte, dalle varie operazioni chirurgiche a cui Lulu si è dovuta sottoporre a causa della ferita da arma da fuoco riportata alla spalla destra (lei è destrorsa) e che la ostacola nella cura dei nostri gemelli di otto mesi (riesce a prenderli in braccio solo a fatica). Soprattutto, però, sono preoccupato per la sua condizione mentale. È convinta di avere ancora dispositivi per lo spionaggio all’interno del corpo e cita come prova i seguenti sintomi:


	una tendenza a pensare in forma aforistica, ricorrendo un po’ troppo alla seconda persona plurale, come prevedevano le Istruzioni Operative della sua missione (per esempio: “I calzini lavati spariranno nonostante i vostri sforzi per non perderli”; “Dalla lettura di libri sul sonno dei bambini non consegue necessariamente che i vostri bambini dormiranno di più”);

	un persistente desiderio di tornare alla sua missione, nonostante tutte le sofferenze che le ha causato, come se fosse un luogo mitico di sogno o di fantasia;

	l’idea che sarebbe stato “meglio” per lei – e anche per me – se fosse morta alla fine della missione, invece di tornare.



Ci siamo avvalsi di tutte le risorse a nostra disposizione sul piano della terapia e degli esami diagnostici, ma l’attuale sfiducia di Lulu nei confronti della nostra istituzione rende nulle queste rassicurazioni. Riconosco che, dopo lo scandalo dell’autunno scorso e la conseguente sospensione del programma delle Cittadine Agenti, la ricerca di pareri esterni è doppiamente impossibile. Questo, però, ci costringe in una situazione di stallo.

La diffidenza e l’ansia di Lulu ci impediscono di ingaggiare chicchessia per la cura dei bambini. Anche in presenza delle più rigorose procedure di verifica e delle migliori referenze per babysitter o asili nido, lei si limita a citare la dottrina che ha assorbito: “La mancanza di addestramento spionistico fa sì che il vostro passato sia immacolato e neutro”. E non si può certo darle torto.

La segretezza della sua missione l’ha allontanata dai vecchi amici, e ora Lulu evita anche la compagnia delle altre madri. Per queste ragioni, il mio ritorno al lavoro è condizionato. Non sono preoccupato per la sicurezza fisica dei bambini o di Lulu: se così fosse, non tornerei al lavoro. Se però la sua sofferenza e il suo sconforto non dovessero recedere, dovrò chiedere un permesso a tempo indeterminato per prendermi cura di lei.

Cordiali saluti,

Joseph Kisarian

Henry Pomerantz → Joseph Kisarian

Che situazione di merda, Joe. Mi dispiace tanto.

Joe → Henry

Con i bambini passiamo dei bei momenti, ma Lulu non è più la stessa.

Henry → Joe

C’è qualcosa che posso fare, a parte inoltrare la tua lettera a chi di dovere?

Joe → Henry

Vorrei che ci fosse un modo per comunicare con altre Cittadine Agenti. Credo che l’isolamento le stia facendo male.

Henry → Joe

È una cosa che violerebbe troppe regole di sicurezza, come ben sai.

Joe → Henry

Ho contribuito alla loro ideazione, e ora non si possono più revocare.

Henry → Joe

È convinta che la stiamo usando per sorvegliare te? È questo il problema?

Joe → Henry

Si esprime con grande cautela su questo punto, come se un nemico fosse in ascolto. E questo crea distanza tra noi.

Henry → Joe

Cristo.

Joe → Henry

La mia speranza è che Lulu, da sola, trovi una soluzione che non può neanche cercare se io le sto accanto giorno e notte. Ho una fiducia enorme nelle sue risorse.

Dolly Peale → Joseph Kisarian

Caro Jojo,

non vedo l’ora di essere lì da voi per aiutare Lu con i bambini nelle prime due settimane del tuo ritorno al lavoro. Vorrei chiederti, però, qualche consiglio su come fare per avvicinarmi un po’ a lei. Sento una distanza, tra Lu e me, che deve avere a che fare con il suo servizio, di cui so che non può parlare. Pensandoci su, mi è venuto in mente che forse questa distanza esisteva già prima che lei partisse. Sono straziata dalla preoccupazione e dal senso di colpa per scelte di tanto tempo fa, e mi domando che cosa posso fare per aiutare Lu… e anche noi.

Confido nel tuo istinto e seguirò i tuoi consigli.

Con affetto, Dodo

Joseph Kisarian → Dolly Peale

Cara Dodo,

Lulu si è crogiolata nel tuo amore per tutta la vita, e questo è l’importante. Cerca di stare serena. Il tuo aiuto con i bambini sarà preziosissimo e concederà a Lulu (si spera) il tempo di riprendere i contatti con qualche vecchia amicizia, online e magari anche di persona. Ti sono infinitamente grato per questo. Omar e Festa adorano la loro nonna, e anche noi ti adoriamo.

Con affetto, Jojo

2

Lulu Kisarian → Kitty Jackson

Cara Kitty Jackson,

non ci si vede da decenni, ma ci conosciamo. Tu, forse, ricordi la bambina di nove anni che ti ha accompagnato nella tua visita in incognito a X – che ai tempi era governata dal generale B – insieme a mia madre, Dolly Peale, ventisei anni fa (!). Mia madre e io, dopo quel viaggio strano e dell’altro mondo, abbiamo seguito con gioia i tuoi numerosi successi professionali.

Ti scrivo un po’ di punto in bianco, mi rendo conto. Sento il bisogno di riprendere i contatti con te sin da quando, due anni fa, sono tornata da una mia difficilissima missione all’estero che mi ha fatto ripensare al nostro viaggio a X e a che cosa dev’essere stato per te. La settimana scorsa, poi, ho visto il tuo film più recente, Dazzle Me Sideways – Sbalordiscimi di sguincio, con Jazz Attenborough. Avrei urgentemente bisogno di comunicare con Mr Attenborough. Non potresti, per cortesia, darmi una mano a mettermi in contatto con lui?

In attesa di una tua risposta, Lulu Peale Kisarian

Ashleigh Avila → Lulu Kisarian

Gentilissima Ms Kisarian,

Ms Jackson la ringrazia per la sua recente e-mail. Purtroppo, non le è possibile presentare a terzi i suoi colleghi attori, ma le consiglia di mettersi in contatto con Mr Attenborough tramite il suo addetto alle pubbliche relazioni o magari attraverso i social media.

Le faccio i miei migliori auguri, Ashleigh Avila

Lulu Kisarian → Kitty Jackson

Cara Kitty,

non sono una fan fuori di testa e non mi meritavo la risposta di una segretaria. Sono la figlia di Dolly Peale, la PR che, facendo tutto da sola, ha ridato vita alla tua carriera nel 2008. Sono una professionista trentacinquenne con una lunga carriera di successo nell’industria musicale, avendo contribuito alla produzione del Footprint Concert di Scotty Hausmann quattordici anni fa.

Ti chiedo, cortesemente e con rispetto, se puoi aiutarmi a stabilire un contatto con Mr Attenborough. Non è molto, considerando quello che mia madre ha fatto per te.

In attesa di una tua risposta, Lulu Kisarian

FWD: Ashleigh Avila → Kitty Jackson

Vedi sotto. Un cortese “no”?

Kitty → Ashleigh

Ho appena capito chi è. Me ne occupo io.

Kitty Jackson → Lulu Kisarian; cc: Ashleigh Avila

Carissima Lulu,

wowowowowowowowowowow… sei proprio tu?!? Mi spiace tanto che tu sia finita tra le grinfie della mia manager / PR / segretaria / mamma orsa, che prova a far scomparire le cose (e le persone) a mia insaputa!

Ho passato l’ultimo quarto d’ora a riepilogare i tuoi successi. Il Footprint Concert di Scotty Hausmann… Cooosa??? Sono SBALORDITA!!! Ho raccontato spesso, mentendo, di esserci andata, a quel concerto, ma con te non ci provo neanche! La tua mamma sta bene, vero? Mandami notizie! E dimmi, naturalmente, cosa posso fare per aiutarti.

Xxxxoooo Love, Kitty

Lulu → Kitty

Carissima Kitty,

è un’emozione risentirti e riconoscere la tua voce in quel che scrivi. Sono in convalescenza dopo un periodo di servizio all’estero da cui sono tornata con la spalla destra da ricostruire. Questa situazione mi ha spinto a voler risolvere alcune questioni rimaste in sospeso: non posso tornare alla mia vita di prima, ma non posso neanche andare avanti senza chiudere alcuni conti personali.

E arrivo, con ciò, a Jazz Attenborough. Magari, per cominciare, non potresti dirmi qualcosa di lui come persona? A quanto pare, non concede interviste, e quindi è difficile farsi un’idea di lui online. Considerato quello che tu e io abbiamo condiviso, sarebbe molto importante per me conoscere le tue impressioni.

In attesa di una tua risposta, Lulu

Kitty → Lulu; cc: Ashleigh Avila

Cara Lulu,

per la prima volta dopo tantiiissimo tempo, mi hai fatto ripensare a quel viaggio assurdo a X. Ma aspetta un attimo… come potevo essere un’adulta ventisei anni fa se i ventisei anni li ho appena compiuti? ;-) Non posso negarlo, la tua mamma mi ha salvato il culo. Dalle un bacione enorme da parte mia.

Allora, Jazz… È notoriamente un donnaiolo, forse lo sai. Non è più un ragazzino, ma è ancora sexy e in ottima forma fisica. Come molti dongiovanni incalliti, è un bugiardo: mi ha detto che era stato LUI a chiedere che mi fosse offerta la parte da coprotagonista (ho poi scoperto che aveva premuto per avere Anne Hathaway). E ha detto anche che da anni cercava in tutti i modi di lavorare con me (falso). Poi, però, fatta la tara alle cazzate, l’ho trovato adorabile. Siamo tutt’e due fanatici dei Conduits, e qualunque canzone io gli nominassi, lui sapeva cantarla dall’inizio alla fine con un’intonazione perfetta!

C’è altro che vuoi sapere? Puoi dirmi PERCHÉ vuoi saperlo? Mi spiace per la tua spalla. Ma tu hai dei figli?

xxxxooooKitty

Ashleigh Avila → Kitty Jackson

Se non sei animata dal desiderio di morire, non scrivere MAI PIÙ una e-mail del genere. Se questa “Lulu” è davvero la persona che dice di essere – e noi non abbiamo modo di esserne certe – Dio solo sa quali sono le sue intenzioni. “Servizio all’estero”? “Spalla destra da ricostruire”? Che cazzo!!! Totale: se lei gira le tue osservazioni su JA a cinque amici, puoi dire addio alla tua carriera.

Kitty → Ashleigh

Rilassati. Ci vuole ben altro per mandare a rotoli una carriera. Ricordati che mi è già capitato.

Ashleigh → Kitty

Sì, avevi 22 anni ed eri stupenda. Ora ne hai, ehm, 51 e sei stupenda. [Inserire vuote lusinghe sull’aspetto meraviglioso che hai per la tua età.]

Kitty → Ashleigh

Apprezzo sinceramente. Ora vaffanculo.

Ashleigh → Kitty

Comunque, ho fatto qualche ricerca sulla tua visita a X nel 2008. Non si parla da nessuna parte di questa Lulu, ma ho trovato menzione della “PR Dolly Peale”. Sapevi che nel 2007 era finita in galera perché certe sue luminarie si erano sciolte e avevano rovesciato olio bollente addosso a settecento persone????

Kitty → Ashleigh

Arrivi tardi. È proprio per quello che ha poi accettato di edulcorare le atrocità del generale B. La figlia da sfamare eccetera.

Ashleigh → Kitty

Hai mai pensato di scrivere un libro o fare un documentario su quella storia?

Kitty → Ashleigh

Ho firmato una serie di accordi di non divulgazione. Inoltre, ho una pessima memoria (ai tempi ci davo dentro con l’alcol).

Ashleigh → Kitty

Il generale B è morto due anni fa, perciò quegli accordi sarebbero nulli. E i problemi di memoria si possono risolvere con Riprenditi l’Inconscio. Non sarebbe il caso di pensare a questa idea di un documentario? La storia inedita della relazione di Kitty Jackson con il generale B e la conseguente svolta di X verso la democrazia??? Darebbe una bella spinta alla tua carriera!!!

Kitty → Ashleigh

Ah, certo, è passato un anno dalla tua ultima idea per un documentario. Me la sarei dovuta aspettare, una nuova proposta. [Inserisci vuote rassicurazioni sul mio appoggio ai tuoi sogni creativi e sulla mia fiducia assoluta nelle tue doti da cineasta.]

Kitty Jackson → Jazz Attenborough

Ciao, Jazzy,

ehi, che fine ha fatto quel nostro progetto di cenetta a base di ostriche e vino bianco alla fine delle riprese? Immagino che tu lo dica a tutte le ragazze con cui ti capita di cantare.

Cambiando discorso: una produttrice musicale mia amica, e sottolineo amica, mi ha chiesto di metterla in contatto con te. Posso?

Xxxxoooo Love, Kitty

Jazz Attenborough → Kitty Jackson

Tesoro, ti prego, dille di no. Ostriche e vino bianco quando vuoi. Sono in Belize fino alla fine di maggio. Abbracci, JA

Lulu Kisarian → Kitty Jackson

Cara Kitty,

per rispondere all’altra tua domanda, ho due gemelli di otto mesi, un maschio e una femmina, che si chiamano Omar e Festa. Sono creature meravigliose che mi fanno piangere tanto, forse perché LORO piangono tanto, essendo neonati, ma anche perché ho la spalla malandata.

Ti dispiacerebbe passarmi un indirizzo o un numero di Jazz Attenborough, in modo che io possa contattarlo direttamente? Non saprà mai che sei stata tu a darmelo, te lo prometto.

In attesa della tua risposta, Lulu

Kitty → Lulu; cc: Ashleigh Avila

Gemelli!!! Oddio, spero che tu abbia delle mega babysitter. Io, invece, ho otto cavalli. Potrei quasi considerarli i miei bambini. Non sono sicura di avere l’e-mail di JA: cerco, ma non sono ottimista.

xxxxooooLove, Kitty

Ashleigh Avila → Kitty Jackson

Kitty, per favore, dalle il contatto di JA. Se deciderai di fare qualcosa per quel documentario, avremo bisogno della cooperazione di questa Lulu e, soprattutto, di sua madre.

Kitty → Ashleigh

Non posso. Ho già chiesto a JA e mi ha detto di no.

Ashleigh → Kitty

Non risalirà mai a te. Ti pensa meno di quel che credi.

Kitty → Ashleigh

Può darsi, invece, che mi pensi più di quel che TU credi!

Ashleigh → Kitty

!!!! Mi sono persa qualcosa?

Kitty → Ashleigh

Se faccio qualcosa con qualcuno, non vado MAI in giro a raccontarlo, come dovresti ormai sapere.

Ashleigh Avila → Lulu Kisarian

Gentilissima Ms Kisarian,

spero non le sia dispiaciuto il fatto che la mia cliente, Kitty Jackson, mi abbia messo in copia nel vostro scambio di e-mail. Le giro il contatto personale di Jazz Attenborough, ma io non le ho dato nulla! Kitty si arrabbierebbe tantissimo con me se sapesse che agisco a sua insaputa, perciò la pregherei di non dirglielo!

Con i miei più sinceri auguri, Ashleigh Avila

Lulu → Ashleigh

Cara Ashleigh,

la ringrazio tantissimo! E dimentico seduta stante la provenienza di questa informazione.

Con gratitudine, Lulu

Ashleigh → Lulu

Cara Lulu,

ora che abbiamo questo nostro canale di comunicazione, vorrei farti una domanda a proposito delle notevolissime vicende che ti legano a Kitty, su cui ho chiesto informazioni: che ne direste tu e tua madre dell’idea di un documentario sul vostro viaggio a X, sulla relazione di Kitty con il generale B e sulle sue conseguenze geopolitiche?

Con i miei più sinceri auguri, Ashleigh

Lulu → Ashleigh

Cara Ashleigh,

dubito che mia madre possa accettare, dato che quello è stato un momento MOLTO brutto della sua vita. Sono anni che non ne parliamo.

Lulu

Ashleigh → Lulu

Capisco. Fammi sapere se riesci a combinare qualcosa con JA, e se posso aiutarti in qualche modo.

Con i miei più sinceri auguri, Ashleigh

Lulu Peale → Jazz Attenborough

Gentilissimo Mr Attenborough,

avrei urgenza di parlare con lei per ragioni che le risulteranno chiare non appena avrò occasione di illustrargliele. Ma dovrà avvenire di persona. Io vivo a New York, ma sono disposta a venire dovunque lei desideri. La prego, mi dica che è possibile.

In attesa di una sua risposta, Lulu Peale

Eric Platt → Lulu Peale

Gentilissima Ms Peale,

purtroppo, Mr Attenborough è impossibilitato a rispondere alle tantissime persone che chiedono di comunicare con lui direttamente. A nome del suo team, le faccio i migliori auguri di successo nelle sue future iniziative.

Sentitamente, Eric Platt

Terzo segretario di Jazz Attenborough

FWD: Lulu Kisarian → Ashleigh Avila

Cara Ashleigh,

vedi sotto. Credo lo si possa definire “un buco nell’acqua”. Se hai qualche altra idea sul da farsi per raggiungere Mr Attenborough, te ne sarei grata, anche se le ragioni per cui voglio parlare con lui sono personali e non posso spiegartele.

In attesa di una tua risposta, Lulu

Ashleigh → Lulu

Qual è il tuo traguardo ideale?

Lulu → Ashleigh

Una conversazione privata, a quattr’occhi con lui.

Ashleigh → Lulu

Che ne diresti di intervistarlo fingendoti una giornalista? Con il tuo background musicale saresti credibile.

Lulu → Ashleigh

Ci avevo pensato, ma a quanto pare lui non rilascia interviste.

Ashleigh → Lulu

Ha compiuto settant’anni la settimana scorsa: una pietra miliare importante per un divo del cinema. Forse potremmo prendere a pretesto una “tematica speciale” (ad es., vino, sigari) che potrebbe suscitare il suo interesse. Approfondirò. Intanto, ti spiacerebbe parlare con tua madre dell’idea del documentario sul generale B?

Con affetto, Ash

Lulu Kisarian → Dolly Peale

Ciao, mamma. Ti ringrazio tantissimo per la tua visita e per l’aiuto. Omar e Festa sentono già la tua mancanza. Senti un po’, sono stata contattata di punto in bianco da una rappresentante di Kitty Jackson che mi ha chiesto se siamo disposte a collaborare a un documentario sul nostro viaggio a X con Kitty nel 2008. Ovviamente, è una pessima idea, ma questa persona mi sta aiutando per un’altra cosa (un possibile lavoro), perciò mi sarebbe utile, al momento, dire che siamo tendenzialmente disponibili. Ti spiace se ti metto in contatto con questa persona? Ti va di bluffare un po’ con lei?

Love, Lu

FWD: Dolly Peale → Joseph Kisarian

Jojo, vedi sotto. Hai idea di cosa sia questo “possibile lavoro”?

Joseph Kisarian → Dolly Peale

Nessuna idea. Lulu, però, dà l’impressione di stare decisamente meglio da quando sei venuta qui! Se la doppiezza non ti mette troppo a disagio, forse in questo caso avrebbe una sua giustificazione, non credi? [image: ]

Dolly → Joe

Con la doppiezza sono fin troppo a mio agio (ex PR, ricordi?). Vengo lì sabato a tenere i bambini, per la vostra seratina a due!

Love, Dodo

Lulu Kisarian → Ashleigh Avila

Cara Ashleigh,

mia madre ha accettato di parlare con te per il documentario. Prima di metterti in contatto con lei, però, devo sottolineare un punto fondamentale: mia madre non sa, e NON DEVE sapere, che io sto cercando di incontrare Jazz Attenborough: devi garantirmi al cento per cento che lui non verrà neanche mai nominato.

In attesa di una tua risposta, Lulu

Ashleigh → Lulu

Garantito. E per chiudere il cerchio della nostra riservatezza, ti ricordo che Kitty non sa delle nostre trame per permetterti di incontrare a quattr’occhi JA e si arrabbierebbe molto con tutt’e due se dovesse scoprirlo.

Con simpatia, Ash

Ashleigh → Lulu

Altra possibile pista: i motoscafi!! JA ne fa collezione e gli piace andare a correre a tutta velocità lungo la costa della California del Sud (fermato tre volte dalla Guardia costiera negli ultimi dieci anni). Un articolo/intervista sui motoscafi avrebbe qualche remota possibilità di essere visto di buon occhio da un neosettantenne divo del cinema che fa fatica a conservare il suo sex appeal e a trovare ruoli che non siano da nonno. Cosa ne pensi?

Ashleigh Avila → Kitty Jackson

Carissima Kit Kat: Lulu, Dolly eccetera sono totalmente dell’idea di collaborare a un documentario sulla tua relazione con il generale B e sul bene che hai fatto a tutta l’umanità!

TI PREGO, pensaci su un attimo. Cortese promemoria: io non ho niente da guadagnarci. La mia unica preoccupazione è il tuo futuro e il tuo desiderio di evitare ruoli da nonna.

Kitty → Ashleigh

Stronzetta bugiarda, lo so che vuoi vedere il tuo nome nei titoli di testa.

Ashleigh → Kitty

Be’, io sono la produttrice del film.

Kitty → Ashleigh

Ti faccio presente che non c’è nessun film. Non c’è stata nessuna “relazione” di cui io abbia voglia di parlare. Sono un’attrice di serie B e di mezza età, e tu sei una delle tante persone uscite dalla scuola di cinema della NYU che hanno finito per non combinare niente di niente.

Ashleigh → Kitty

Di serie C. E comunque vaffanculo anche tu.

Ashleigh → Kitty

Che stronza! Sono davvero arrabbiata con te.

Kitty → Ashleigh

Fammi sapere quando ti passa la crisi. Mi domando se ho davvero bisogno di un’assistente come te, che non sai niente di dressage.

Kitty → Ashleigh

Ciaooo! Hai ancora i nervi?

Kitty → Ashleigh

Mi domandavo: se non ci parliamo più, perché continuo a pagarti?

Ashleigh → Kitty

Perché nessun altro sarebbe disposto a sopportarti.

Kitty → Ashleigh

Anche io voglio bene a te.
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Lulu Kisarian → Jules Jones

Caro Jules Jones,

ammiro da tanto tempo la tua opera: in particolare, Suicide Tour, la più grandiosa opera di giornalismo rock and roll in forma di libro che io abbia mai letto. Sono anche un’amica di famiglia: tua sorella, Stephanie Salazar, ha lavorato per tanti anni con mia madre, Dolly Peale, e tu mi hai insegnato a giocare a Dungeons & Dragons con Chris e Colin (RIP) in una partita a cui ogni tanto partecipavo. Quando ero ancora al college ho diretto il team di marketing di Bennie Salazar, aiutandolo a produrre, tra le altre cose, il Footprint Concert di Scotty Hausmann.

Ti scrivo così di punto in bianco perché ho una domanda da farti: non saresti, per caso, interessato a intervistare Jazz Attenborough, il divo di Hollywood, sulla sua passione per i motoscafi? So bene che nutri disprezzo per il culto delle celebrità, ma a quanto pare Attenborough è un grandissimo fan dei Conduits, conosce tutti i testi a memoria e avrà sicuramente letto Suicide Tour. Fammi sapere qualcosa.

In attesa della tua risposta, Lulu Peale Kisarian

Jules Jones → Lulu Kisarian

Cara Lulu,

mi ricordo di te. Hai le fossette, vero? E nel gioco impersonavi una spia, giusto?

Un paio di domande:

1. Qual è la pubblicazione intenzionata a commissionare un’intervista a Jazz Attenborough?

2. Per conto di chi mi contatti?

Tuo, JJ

Lulu → Jules

Caro Jules,

ho tralasciato le informazioni che mi chiedi perché temevo che potessero non piacerti. Risposta sincera: non c’è nessuna pubblicazione, per ora. La mia idea è di proporre l’intervista a Jazz Attenborough DOPO che tu avrai dato il tuo assenso. In altre parole, il tuo nome e la tua influenza sono essenziali alla riuscita di questa iniziativa.

Spero tu sia più lusingato e incuriosito che esasperato e spazientito.

In attesa della tua risposta, Lulu

Jules → Lulu

Non hai ancora risposto alla mia seconda domanda. Qual è il tuo ruolo in tutto questo? È un tuo modo per cercare di fare dei soldi (difficile a credersi)?

Voglio essere sincero: facendo qualche rapida ricerca ho visto che tuo marito è Joseph Kisarian, della National Security Agency. Se questo “progetto di articolo” è un espediente per ficcare il naso nella mia vita, ti pregherei di dirmelo. Ho problemi mentali che mi rendono incline alla paranoia e non sono in grado di tollerare incertezze in questo ambito. Se ci sono agenti del governo che vogliono interrogarmi, sono i benvenuti, quando vogliono.

Tuo, JJ

Lulu → Jules

Caro Jules,

mi spiace averti messo in allarme! Questa cosa non ha niente a che fare con la NSA o con Joe, che è rientrato da poco al lavoro dopo nove mesi di congedo per la nascita dei nostri due gemelli (che ora hanno otto mesi). Questo progetto di articolo è una specie di “lavoro segreto” (infatti, sono le tre di notte!), e Joe non ne sa nulla. Ha già fin troppe cose per la testa.

Voglio incontrare Jazz Attenborough per ragioni private che per lui non hanno il minimo interesse, ed è per questo che sto seguendo questa strada così tortuosa.

In attesa della tua risposta, Lulu

FWD: Jules Jones → John Hall

Vedi sotto. Se Jazz Attenborough fosse disposto, ci sarebbe qualche vantaggio per me? Non avrò problemi a consegnare il mio libro entro la scadenza stabilita, perciò questa cosa non interferirebbe.

JJ

John Hall → Jules Jones

Certo: appena prima dell’uscita del tuo libro fai presente a tutti che tu sai fare qualunque cazzo di cosa, incl. sfrecciare sui motoscafi con le celebrità (anche se sei finito dentro per averne calunniate e aggredite). Riviste di lusso e di fascia alta offrono la massima visibilità, secondo me. Felice di darmi da fare.

Jules → John Hall

Rischio di ipocrisia?

John Hall → Jules

Sei troppo vecchio per l’ipocrisia. Io la metterei sul piano di un’autoironica e consapevole autorevolezza.

Jules → John Hall

Mi avevi detto che gli scrittori non sono mai vecchi.

John Hall → Jules

Solo fino ai settant’anni. Da quel punto in poi, tutti sono vecchi.

Jules Jones → Lulu Kisarian

Cara Lulu,

il mio agente è disposto a proporre il progetto a riviste di lusso e di fascia alta non appena avremo l’approvazione di Jazz Attenborough. Immagino tu abbia un modo per raggiungerlo.

Tuo, JJ

Lulu → Jules

Caro Jules,

ho i contatti sia di Jazz A sia del suo terzo (!) segretario, ma una richiesta da parte mia non porterebbe da nessuna parte. Ho già provato.

Altro pensiero notturno: non è che magari Bosco dei Conduits ha voglia di partecipare al progetto? Non ho idea di che cosa stia facendo (è vivo, vero?), ma dato che Jazz A è un fan accanito dei Conduits, l’eventuale coinvolgimento di Bosco potrebbe servire a convincerlo. O sono soltanto le fantasie delle quattro di notte di una donna con un bruco nel cervello impiantatole dall’agenzia governativa per cui ha quasi tirato le cuoia? Premo “invio” prima di poter cancellare.

Jules → Lulu

Cara Lulu,

la prossima volta, CANCELLA. Non reggo la minima allusione ai bruchi. Sono andato diverse volte da un “ripulitore” clandestino a farmi fare la scansione integrale in cerca di hardware invasivo. Anche solo per scherzo, leggere certe cose mi mette troppa ansia e suscita lo spettro che tu possa far parte di una trama governativa per infiltrare il mio cervello.

Re: Bosco. Idea bizzarra. Devo pensarci su. Sì, è vivo.

JJ

Lulu → Jules

Caro Jules,

c’è un modo per rassicurarti sulle mie buone intenzioni pur garantendoti che non mi sognerei mai di scherzare su una cosa del genere?

In attesa della tua risposta, Lulu

P.S.: Te la senti di dirmi come posso mettermi in contatto con quel servizio di lavanderia a secco di cui parlavi? Ho un vestito con delle brutte macchie e vorrei tanto che ridiventasse com’era.

Jules → Lulu

Credo che dovremmo incontrarci di persona (presumendo che tu non abbia messo la tua coscienza in condivisione con il collettivo). Sei a New York, vero? Sarei felice di passare da te la prossima settimana.

JJ

Ashleigh Avila → Dolly Peale

Carissima Dolly Peale,

non ti dico l’entusiasmo quando ho saputo da tua figlia, Lulu Kisarian, della tua disponibilità a partecipare a un documentario sulla relazione di Kitty Jackson con il generale B e sulle sue storiche conseguenze. Ora mi domando quante delle persone rilevanti ai nostri fini riusciremo a contattare. Pensavo: tu, Kitty, Lulu, i fotografi che hanno ritratto insieme il generale B e Kitty, ed esperti di questioni militari e politiche che possano parlare della svolta del generale B verso la democrazia.

Ci mancherebbe qualcuno della cerchia del generale B, che possa illustrare gli eventi da quel punto di vista. Non è che riesci a recuperare qualche tuo contatto del vecchio regime, per capire se c’è qualcuno ancora vivo che sia disponibile a collaborare con noi?

Con i miei più sinceri auguri, Ashleigh Avila

Lulu Kisarian → Ames Hollander

Gentilissimo Ames Hollander,

ho avuto il tuo indirizzo dal giornalista Jules Jones. A quanto ho saputo, tu avresti una lavanderia a secco specializzata nella rimozione di macchie molto profonde. Ho un amico che avrebbe bisogno di un trattamento di questo tipo. Come posso metterti in contatto con lui?

In attesa della tua risposta, Lulu Kisarian

Ames Hollander → Lulu Kisarian

Cara Lulu:

di’ al tuo amico di mettersi in contatto con me via Mondrian, una rete più sicura che lo costringerà a tutta una serie di passaggi, per avere la certezza che la nostra comunicazione resti privata.

Ames Hollander

Lulu → Ames VIA MONDRIAN

Ciao, Ames, sono Lulu Kisarian. Come fa il mio amico a descriverti il problema che ha se è sorvegliato dall’interno?

Ames → Lulu VIA MONDRIAN

Lulu, devi dire al tuo amico di CHIUDERE GLI OCCHI, mentre digita la spiegazione del suo problema, e di premere “invio” PRIMA di riaprire gli occhi.

Ames Hollander

Lulu → Ames VIA MONDRIAN

Ok vrsione breves cusa gli errori Ho lavorato come Ctitadina agente per sei mesi con data surge ferita a una spalla e salvata in un hostpot sospetto di essere ancora sorbegliata come se degli altri occhi guardassero attraverso i miei e alragente fosse in ascolto dentro la mia testa unasfferenza farei qualsiasi cosa pur di liberarmene persino uccidermi ma questp causerebbe troppa spfferenza ad altri abbiamo due genelli di oto mesi ho bisogno di questa pulizia, tu prego. Mio marito Hoseph Kisarian labora per la NSA e forse è lui che stanno spiando.

Ames → Lulu VIA MONDRIAN

Cara Lulu,

posso senz’altro aiutare il tuo amico per quelle macchie, ma sono nel Nord dello Stato e sto a New York solo per pochi giorni al mese. La mia lavanderia è difficile da trovare, ma dato che Jules c’è stato più di una volta, prenderò appuntamento direttamente con lui. Ti chiederei di dire al tuo amico di trattare direttamente con Jules d’ora in avanti.

Grazie per avermi raccomandato al tuo amico!

Ames Hollander

Jules Jones → Bosco Baines

Caro Bosky, tanto tempo, eh? Ti ringrazio in ritardo per il gelato, che ogni Natale aspetto con più ansia di quanto, in genere, sono disposto ad ammettere. Non capisco come facciano le tue scaglie di cioccolato a essere sciolte e non rapprese. Ah, le meraviglie, i misteri!

Come va la tua salute? Presumendo che sia tutto a posto, sarei curioso di sapere se sei in pista per un’impresa tipo gonzo journalism che comporterà un viaggio, dei motoscafi e un divo del cinema che a quanto pare conosce tutti i tuoi testi a memoria. Che cosa ne pensi?

Tuo, JJ

Bosco → Jules

Salute eccellente. Le anche e le ginocchia nuove mi fanno sentire agilissimo. Ho perso quasi quaranta chili negli ultimi dieci anni (e roditi il fegato). Questa impresa sarà interamente spesata, immagino. Sarebbe bello rivederti, vecchio mio, anche su un motoscafo.

Jules → Bosco

Comincio subito una dieta totale. Scarico app per addominali. Il progetto è ancora un castello in aria, ma è così che iniziano tutte le belle cose, no?

Ti voglio bene, vecchio mio, JJ
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Eric Platt → Jazz Attenborough

Gentile Mr Attenborough,

ci hanno proposto un’intervista abbastanza interessante da indurmi a non declinare immediatamente, come faccio di solito. Fattori decisivi: Bosco dei Conduits; Jules Jones (autore di Suicide Tour); i motoscafi. Può interessare?

Cordiali saluti, Eric Platt

Terzo segretario di Jazz Attenborough

Jazz Attenborough → Eric Platt

Sembra una fregatura. Hai controllato?

Eric → Jazz

Gentile Mr Attenborough,

chiedo scusa, mi sono fatto prendere dall’entusiasmo. Controllo subito.

Cordiali saluti, Eric Platt

Terzo segretario di Jazz Attenborough

Jazz Attenborough → Carmine DeSantis

Il nuovo terzo segretario è un disastro. Ti prego, trovane un altro.

Carmine DeSantis → Jazz Attenborough

Comincio a cercare, ma le verifiche sui candidati richiedono tempo. Hai letto le sceneggiature?

Jazz → Carmine

Mi aiuti a ricordare?

Carmine → Jazz

Nonno; Babbo Natale; stregone degli abissi.

Jazz → Carmine

No, no e no. Voglio ruoli più sexy. Come faccio a lavorare al fianco di attrici più giovani?

Carmine → Jazz

Nei panni di un nonno, di Babbo Natale e dello stregone degli abissi!!

Jazz → Carmine

Lifting facciale?

Carmine → Jazz

Troppo banale. Io resterei ruvido.

Eric Platt → Jazz Attenborough

Gentilissimo Mr Attenborough,

tutto verificato. Le persone menzionate sono proprio loro. Ho parlato con lo scrittore, Jules Jones, che è rimasto in contatto con Bosco Baines (dei Conduits) dopo aver parlato di lui nel suo Suicide Tour. Potrebbe essere fonte di un’ottima pubblicità per lei.

Cordiali saluti, Eric Platt

Terzo segretario di Jazz Attenborough

Jazz → Eric

Inoltra a Carmine, ci penserà lui. Il Primo e il Secondo segretario sono troppo presi.

FWD: Eric Platt → Carmine DeSantis

Gentile Mr DeSantis,

la pregherei di vedere sotto la mia corrispondenza con Mr Attenborough a proposito di una possibile intervista che potrebbe aver luogo su uno o più motoscafi della sua collezione. Ho parlato con l’intervistatore e tutto torna. Potrebbe essere un ottimo modo per dare ulteriore lustro all’immagine di Mr A come maschio alfa argentato.

Cordiali saluti, Eric Platt

Terzo segretario di Jazz Attenborough

Carmine → Eric

Maschio alfa argentato, mi piace. Ti è capitato di vederlo di recente in costume da bagno, per caso?

Eric → Carmine

Sì, aveva appena finito di nuotare quando gli ho parlato dell’intervista. Ha un aspetto eccellente per la sua età: abbronzato, muscoloso, abbondante peluria bianca sul petto, addominali tesi e asciutti.

Carmine → Eric

I peli sul petto si possono tingere?

Eric → Carmine

Sì. La mia fidanzata è una truccatrice. Lo fa con uno spazzolino da denti.

Carmine → Eric

Puoi dire di sì al giornalista. Un solo problema: Jazz vuole sostituirti e mi ha chiesto di aiutarlo. Potremmo fare che tu continui a occuparti della logistica, e poi dirò che ho fatto tutto io.

Eric → Carmine

Con tutto il dovuto rispetto, Mr DeSantis, perché mai dovrei accettare una cosa del genere?

Carmine → Eric

Okay, sentiamo: speranze e sogni in cinque parole al massimo.

Eric → Carmine

Sceneggiatore/Regista.

Carmine → Eric

Prometto solennemente di leggere la tua prossima sceneggiatura, e se mi piacerà la presenterò a chi di dovere.

Eric → Carmine

Grazie, Mr DeSantis! Potrebbe per cortesia accludere la firma di un testimone?

Carmine → Eric

Impari alla svelta, eh?

Jules Jones → Ames Hollander VIA MONDRIAN

Caro Ames,

apprezzo molto la tua fiducia, ma devo assolutamente sfilarmi da questa vicenda. Per la prima volta da un anno mi è tornata l’ansia dei bruchi, e ho troppa carne al fuoco per potermi permettere una crisi proprio adesso.

Tuo, JJ

Ames → Jules VIA MONDRIAN

Caro Jules,

la paura dei bruchi supera la loro reale incidenza in una proporzione di 5000 a 1, ed è per questo che sono classificati come arma terroristica e non come strumento di sorveglianza. Detto questo, nel caso della nostra amica c’è una piccola possibilità di infiltrazione, perciò l’ho messa in cima alla mia lista newyorkese. Conoscevo suo marito ai tempi in cui avevo a che fare con l’NSA (un bel tipo), ma il governo ha regole severe contro i “ripulitori” esterni, perciò non dev’essere assolutamente coinvolto in questa storia e neanche esserne informato. Non puoi che portarla tu, Jules. Organizziamo una nuova scansione anche per te, se può interessare.

Ames Hollander

Jules → Ames VIA MONDRIAN

Cazzo. Vado a farmi una corsetta. Troppo in ansia per continuare questa conversazione e sto cercando di perdere peso.

Carmine DeSantis → Jazz Attenborough

Jazzy, consiglio vivamente di accettare il profilo in motoscafo con Jules Jones (suicide tour) e Bosco (CONDUITS) e mi sono preso la libertà di dire di sì a nome tuo.

Jazz → Carmine

Da quanto tempo lavoriamo insieme, Carmine?

Carmine → Jazz

Dall’inizio della mia carriera. Ventitré anni.

Jazz → Carmine

Se mai ho avuto un motto, sin dal primo giorno, qual è?

Carmine → Jazz

Lo so, lo so. “No alle reunion.” Però ho pensato che valesse solo per le ex mogli inferocite e per l’insulsa figliolanza.

Jazz → Carmine

Vale per tutti.

Carmine → Jazz

Tu, però, Bosco Baines e Jules Jones non li hai mai incontrati, perciò sarebbe una reunion per LORO, non per te. Cambiando discorso, perché licenziare il Terzo segretario se alla fine la proposta che ha ricevuto era fondata?

Jazz → Carmine

Non mi piace cambiare idea. Sostituiscilo.

Eric Platt → Jules Jones

Gentilissimo Mr Jones,

sono felice di informarla che Mr Attenborough ha dato la sua disponibilità a partecipare all’intervista in motoscafo con lei e Bosco Baines non appena tornerà dal Belize il mese prossimo. Dato che le misure di sicurezza nella tenuta di Mr Attenborough sono piuttosto rigide, può darmi un’idea di quante persone saranno presenti? La troupe dovrà essere ridotta all’osso, e avremo bisogno di dichiarazioni firmate da parte di tutti con l’assicurazione che la giornata sarà cancellata per intero in caso di caricamento nella Coscienza collettiva.

Con rispetto, Eric Platt

Terzo segretario di Jazz Attenborough

Jules → Eric

Gentilissimo Eric,

ottima notizia. La nostra troupe è davvero esigua: oltre a me e Bosco, ci saranno solo un fotografo/videomaker e la mia amica Lulu, esperta produttrice musicale e professionista versatile.

Tuo, JJ

Eric → Jules

Mr Attenborough mi ha licenziato, per un suo capriccio, ma Mr DeSantis mi ha chiesto in via riservata di gestire questo progetto. Domanda alla spera-in-dio: non è che la tua amica Lulu sarebbe disposta a recitare la parte della nuova Terza segretaria di Mr Attenborough finché le riprese non saranno terminate, per risparmiare a Mr DeSantis la briga di fare da tramite? Mr DeSantis rassicurerà Mr A per quel che riguarda il curriculum, le referenze eccetera.

Con rispetto, Eric Platt

Terzo segretario di Jazz Attenborough
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Lulu Kisarian → Jazz Attenborough

Carissimo Mr Attenborough,

mi chiamo Lulu Kisarian e sono la sua nuova Terza segretaria. Non vedo l’ora di occuparmi di qualsiasi compito lei riterrà di affidarmi… e naturalmente anche di conoscerla di persona, al suo ritorno dal Belize. La ringrazio per l’onore che mi concede di lavorare con lei.

Con rispetto, Lulu Kisarian

Jazz → Lulu

Sei in prova. Immagino tu conosca i miei lavori.

Lulu → Jazz

Ho visto tutti i suoi film.

Jazz → Lulu

Allego tre sceneggiature che dovrai leggere e recensire come prova. Ti chiederei di consegnare i risultati direttamente a me, invece che al Primo o al Secondo segretario, in modo che io possa valutare personalmente il tuo lavoro.

Dolly Peale → Arc

Caro Arc,

chissà se questa mia ti raggiungerà mai… Credo siano passati dieci anni dal nostro ultimo contatto! Qui tutto bene; sempre più gente si trasferisce verso nord e sembra apprezzare il formaggio. Ho una domanda specifica da farti, ma non posso venire subito al dunque, dopo che per tanto tempo non ci siamo sentiti: mi sembra troppo sbrigativo. Quando ripenso a quel che è successo dopo la nostra bravata per il generale B, vengo sopraffatta dalla tenerezza, da dolci ricordi e dalla curiosità sulla tua vita. Manda notizie, se per miracolo leggi queste righe!

Con affetto, Dolly Peale

Arc → Dolly Peale

Oh, Dolly, che piacere straordinario sentirti! E che ricordi, davvero!

Sono felice di poter dire che la mia famiglia e io stiamo bene. Le mie figlie sono tutt’e due sposate e io sono tre volte nonno. I recenti cambiamenti politici nel nostro paese, per quanto positivi per la popolazione, non sono stati particolarmente favorevoli, per me. Io vengo comunemente associato ai misfatti del generale e non posso più lasciare il paese, che è la ragione principale per cui non mi sono più fatto vivo. Ho nostalgia di quando ero al governo, ma la mia azienda gode di ottima salute: il periodo di pace prolungata e di stabilità economica di cui sta beneficiando la nostra nazione è un bene per tutti, ovviamente.

Come sta Lulu? E… la tua domanda?

Ti mando i miei pensieri più affettuosi, Arc

Dolly → Arc

Carissimo Arc,

che meraviglia ricevere tue notizie! Lulu sta bene, e io sono nonna di due gemelli di otto mesi, Omar e Festa.

Credo che tu abbia più o meno già risposto alla mia domanda, ma fa niente: c’è gente interessata a produrre un documentario sulla “relazione” tra Kitty Jackson e il generale B. L’idea è quella di dare una spinta alla carriera di Kitty (ha cinquantun anni, per risparmiarti i calcoli), ritraendola come una protagonista della svolta di X verso la democrazia. Tu e io, però, finiremmo per recitare la parte dei cattivi: la nostra idea di ripulire l’immagine del generale con quella loro relazione fasulla emergerebbe, insieme alla natura puramente accidentale del “risveglio” del generale B. Come puoi ben immaginare, l’idea mi terrorizza. Inoltre, sarebbe richiesta la tua presenza negli Stati Uniti. Qual è la tua reazione di pancia?

Con affetto, Dolly

Arc → Dolly

Carissima Dolly,

“reazione di pancia” è una delle espressioni americane più tipiche, per me: grottesca, eppure per certi versi azzeccata. La mia reazione comprende un ricordo del profondo e cupo silenzio in riva al lago dove abiti e delle conifere appuntite che lo circondano. Quel profumo di pini è il più dolce e, allo stesso tempo, il più salmastro che io abbia mai sentito.

Tutto questo per dire che tornerei immediatamente negli Stati Uniti – ci sarei già tornato, anzi – se non fossi bloccato qui. Ahimè, non posso farci nulla. Se la troupe ottenesse il permesso di venire qui a X (molto improbabile), parteciperei volentieri.

Con il massimo rispetto, Dolly, devo sommessamente correggere la tua descrizione delle ragioni che ci hanno spinto a combinare l’incontro fra il generale B e Kitty Jackson nel 2008. Non abbiamo creato quell’apparente storia d’amore a mo’ di “cavallo di Troia” per mettere fine alle razzie del generale B? Quello era sicuramente il mio fine… e anche il tuo, perché ricordo che lo dichiaravi in maniera piuttosto esplicita. Se scandaglierai i recessi della tua memoria (l’hai per caso esternalizzata, come tanti hanno fatto?), sono sicuro che questi lodevoli dettagli ti torneranno in mente.

Un ampio riconoscimento del nostro piano poco ortodosso, ma vincente, per portare la democrazia nel mio paese migliorerebbe sensibilmente la mia posizione agli occhi dell’attuale regime, e io sarei felicissimo di parlarne “ufficialmente”.

Ti mando i miei pensieri più affettuosi, Arc

Dolly Peale → Ashleigh Avila

Cara Ashleigh,

mi sono rimessa in contatto con l’uomo che ha fatto da tramite fra me e il regime del generale B nel 2008. Anche se in teoria sarebbe disposto a collaborare, non è visto di buon occhio dall’attuale regime e non può lasciare il suo paese. Proverà a chiedere un visto per andare all’estero, ma la procedura potrebbe andare per le lunghe. Restiamo in contatto.

I miei più cordiali saluti, Dolly

Ashleigh → Dolly

Cara Dolly,

INCREDIBILE che tu sia riuscita a trovare quest’uomo e che lui abbia dato la disponibilità!!! E non disperare: ho un’amica intima che è emigrata a X da ragazzina, e la sua famiglia collabora con il nuovo regime! Le chiederò di informarsi sulla possibilità di un permesso per girare a X, che sarebbe mille volte meglio, per via delle location e delle atmosfere originali. Non so se te l’ho detto, ma io sono una documentarista diplomata (Master of Fine Arts alla NYU). Inoltre, dato che ho esperienza nel campo della logistica dei permessi e diversi finanziatori interessati, l’idea di girare all’estero potrebbe andare in porto.

Con tante speranze e aspettative, Ash

FWD: Dolly Peale → Joseph Kisarian

Jojo, AIUTO! Vedi sotto: ho commesso un errore clamoroso, rivelando che Arc è vivo e disposto a collaborare. Ho il terrore di poter fare la mossa sbagliata e di mettere il bastone fra le ruote a Lu, ma questa storia del “documentario” dev’essere chiusa prima che vengano fatti ulteriori passi! Ti prego, consigliami!

Love, Dodo

Joe → Dolly

Dodo, non inquietarti, ti prego! Ricordati il mio motto: “Se siamo tutti vivi, il resto si può risolvere”.

Vedrai tu stessa il prossimo weekend che Lulu ha fatto enormi passi avanti! Sta dormendo bene, e l’ho sentita ridere, ma ridere veramente, per la prima volta da quando è ritornata dalla sua missione. Vedo a sprazzi la Lulu di un tempo: euforica e luminosa, con appena una vaga aria di sotterfugio. Ha in ballo qualcosa, la nostra Lulu, e questo le dà gioia.

Love, Jojo.
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Bosco Baines → Bennie Salazar

Ehi, Socio,

Jules mi ha tirato in mezzo in una roba giornalistica che coinvolgerebbe Jazz Attenborough (grande fan dei Conduits, chi l’avrebbe mai detto?). L’idea sarebbe che Jazz e io ci facciamo un giro su un suo motoscafo supersonico il prossimo mese a Los Angeles, e Jules ci scriverà su un pezzo, e la gente farà dei video e dei meme e degli streaming, al che i vecchi rottami ancora in circolazione cominceranno a pubblicare i loro ricordi della nostra originale grandezza, mille anni fa, e noi ridiventeremo famosi. Mi domandavo, tra l’altro: questa acrobazia non potrebbe essere collegata a un piccolo rilancio dei Conduits, tipo una nuova versione di vecchi pezzi? Giusto per sapere.

Love you baby, Bosky

Bennie → Bosco

Bosky baby!! Che figata sentirti. Ti ringrazio di nuovo per il gelato, anche se l’adolescente e i suoi voraci amichetti se lo sono pappato quasi tutto loro. Darò un’occhiata ai nostri dati sui Conduits e ci penserò su. I pezzi più melodici sarebbero fantastici in versione acustica. Come va la tua voce?

B

Bosco → Bennie

Onestamente, non saprei. Provo un po’ di scale e vedo. Però non faccio abuso di niente: è già qualcosa.

Bosky

Bennie → Bosco

Ho appena controllato, e i numeri per quel che riguarda i classici dei Conduits sono incredibilmente buoni. E anche il momento è adatto: i tuoi fan originali sono perlopiù ancora vivi, e mi dicono che nella Coscienza collettiva c’è un’intera galassia di ricordi sui Conduits. Inoltre, una nuova versione di vecchi pezzi potrebbe allettare anche gente più giovane. Facciamo una videochiamata domani, così Melora e io possiamo valutare la voce.

Bosco → Bennie

Mi serve più tempo per ricarburare.

Bennie → Bosco

Ok, però parliamoci chiaro, Bosky: se vogliamo che la nuova incisione funzioni, la voce dev’essere GRANDIOSA. Meno di così, sarebbe comica, e non in senso buono.

Bosco → Bennie

Melora ci sta leggendo a mia insaputa?

Bennie → Bosco

Non farmi ridere. Melora è una socia in affari piena di risorse con cui ho una ricchissima collaborazione creativa, oltre a essere la figlia più piccola del mio amato mentore, Lou Kline.

Bosco → Bennie

Perché, allora, ti ha fregato l’azienda, costringendoti a trasferirti a Los Angeles per farle da lacchè?

Lulu Kisarian → Jazz Attenborough

Carissimo Mr Attenborough,

accludo, di seguito, le mie osservazioni di prova sulle tre sceneggiature che lei mi ha sottoposto, in ordine qualitativo crescente:

1. NONNO BURBERO, commedia

Lei impersonerebbe un nonno musone che si addolcisce nel corso di un weekend pieno di burle con cinque nipotini che lo aiutano a risolvere un vecchio caso di omicidio. Abbiamo già visto questo film migliaia di volte. Dato che lei non ha mai interpretato la parte di un nonno, le converrebbe evitare di collocarsi in quella categoria nel contesto di un progetto così banale.

2. BABBO NATALE INNAMORATO, commedia

Lei dovrebbe interpretare un Babbo Natale alcolizzato che lavora da Macy’s e riconosce, in una donna che porta i nipotini a sederglisi in braccio, la ragazza di cui era innamorato ai tempi del liceo… e che, guarda caso, è vedova. Ci sono alcune scene ben scritte in cui Babbo Natale ubriaco cerca la donna della sua vita (per la quale smetterà di bere, ovviamente), ma per la maggior parte del film lei apparirebbe come una figura buffonesca.

3. AMORE NEGLI ABISSI, fantasy

Titolo terribile, ma il ruolo dello Stregone della Grotta in fondo al mare ha delle possibilità. Lei impersonerebbe un potente mago, e c’è la storia d’amore con la Regina delle Sirene che potrebbe essere interessante con l’attrice giusta. Se fatto bene, il paesaggio sottomarino potrebbe essere bello e soprannaturale. Merita un supplemento di riflessione.

Sentitamente, Lulu Kisarian

Terza segretaria di Jazz Attenborough

Jazz → Lulu

Test superato. Darò un’occhiata alla sceneggiatura dello stregone. Intanto, aggiornami sull’intervista che mi aspetta al mio ritorno. Ha a che fare con i motoscafi, che colleziono.

Lulu → Jazz

Lei possiede più di quaranta motoscafi, credo.

Jazz → Lulu

Hai fatto i compiti alla perfezione, eh? Parlo raramente della mia collezione di motoscafi.

Lulu → Jazz

A dire il vero, non li ho vissuti come “compiti”.

FWD: Jazz Attenborough → Carmine DeSantis

Vedi sotto. Ho paura che la Terza segretaria possa essere una pazza. Mi sembra un po’ TROPPO efficiente. Chi ha fatto i controlli sui suoi trascorsi?

FWD: FWD: Carmine DeSantis → Eric Platt

Vedi sotto

FWD: FWD: FWD: Eric Platt → Jules Jones

Caro Jules,

vedi sotto. Potresti chiedere alla tua amica Lulu di andarci un filo più cauta (anche se non basterà di certo a soddisfarlo)?

Grazie, Eric

Bennie Salazar → Alex Applebaum

Ehi, Alex,

da quanto tempo, baby! Sta’ a sentire: può essere che Bosco e io registreremo qualche classico dei Conduits in versione acustica in occasione di un viaggio a Los Angeles che lui farà tra qualche settimana. Non ho idea di come sia la sua voce… e, a dirla tutta, neanche il suo aspetto! Non potresti fare un salto, abbastanza alla svelta, per lavorare un po’ con lui? Fa il ritroso e non vuole farmi ascoltare, e la ragione potrebbe essere che la sua voce è uno schifo. Ho bisogno di saperlo prima di cominciare a cercare i musicisti eccetera.

Saluti, Bennie

Alex → Bennie

Caro Bennie,

che gioia sentirti!

Bosco… Cristo, è ancora in pista? A quanto pare, il Suicide Tour si è trasformato in un tour della longevità! Felice di partecipare, e il momento è buono… stiamo finendo i nostri semestri.

Mi rifaccio vivo presto, Alex

Alex Applebaum → Bosco Baines

Caro Bosco (se posso permettermi la confidenza),

insegno Analitica del suono al Queens College e collaboro con Bennie Salazar dai tempi del Footprint Concert di Scotty Hausmann, quattordici anni fa. Bennie mi diceva che potreste reincidere alcuni pezzi dei Conduits in versione acustica e io l’ho supplicato di coinvolgermi. Suono discretamente il piano e la chitarra e sarei onorato di lavorare con te nella forma che tu riterrai più utile.

Il tuo fan Alex

Bosco → Alex

Scelta di tempo perfetta. Sarei felice del tuo aiuto. Ho la voce un po’ arrugginita, devo confessare.

Jules Jones → Ames Hollander VIA MONDRIAN

Mi sono rassegnato: la settimana prossima accompagnerò io la nostra amica alla tua clinica, ma come possiamo fare?? Lei ha due gemelli di otto mesi e non si fida delle babysitter. Io ho paura dei neonati, perché sono imprevedibili e non mi trovano simpatico.

JJ

Ames → Jules VIA MONDRIAN

Non c’è una persona di cui ti fidi ciecamente che potrebbe venire con voi e aiutarvi con i bambini? Possibilmente una persona che ha figli?

Jules → Ames VIA MONDRIAN

Due possibilità: la mia amica Noreen, un po’ instabile, ma nonna supercoinvolta di molti bambini. Oppure mia sorella Stephanie, che è solida come una roccia, ma è nonna di un solo bambino e abita lontano.

Ames → Jules VIA MONDRIAN

Opterei per Stephanie.

Alex Applebaum → Bennie Salazar

Caro Bennie,

il weekend scorso ho trovato il tempo per andare a trovare Bosco prima che cambiasse idea. Vive in una piccola fattoria (con delle belle vacche gialle dalle lunghe corna ricurve). Non l’ho riconosciuto: è magrissimo, giuro, e in ottima forma! Mi ha mostrato il suo angolo per il sollevamento pesi in un vecchio fienile. È almeno dal 2000 che non assomiglia così tanto al Bosco dei vecchi tempi (nonostante le rughe e i capelli argentati).

Adesso arriva la parte strana: la sua voce è più acuta di prima. Ha una grana un po’ rauca (polipi, immagino) che alla fine credo aggiunga profondità al quasi-falsetto del suo cantato.

In sintesi: ha un ottimo aspetto, si muove bene, e la voce è un po’ acuta, ma sono sicuro che possiamo lavorarci su. Di seguito, il link della registrazione.

Alex

Bennie → Alex

Quasi-falsetto? Che cazzo…? Ascolto subito.
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Stephanie Salazar → Bennie Salazar

B,

non so che cosa dica della mia vita il fatto che l’unica persona in grado di apprezzare la giornata che ho appena vissuto sia l’uomo da cui ho divorziato trent’anni fa. Non mi interessa, ho troppa voglia di spifferare tutto.

Jules mi scrive per chiedermi se possiamo vederci a Lower Manhattan di lì a un paio di giorni perché ha bisogno del mio aiuto per un “progetto”. È urgente, ma non c’è niente di losco. Sta lavorando al suo nuovo libro ed è in buona salute (dimagrito di sei-sette chili!), perciò gli ho detto di sì, senza fare domande.

Due giorni dopo, di mattina, ci incontriamo davanti a un palazzo residenziale a Tribeca, e lui ha i sudori freddi: faccia grigia, colletto fradicio. Gli dico se devo portarlo in ospedale, e lui fa: no, no, tutto bene, è solo ansia. Mi dice che le due ore successive mi sembreranno strane, ma non c’è niente di losco. Ah, il mio compito consisterà nel badare a due gemelli di otto mesi!

Entriamo nel palazzo e prendiamo l’ascensore. Jules apre la porta di un appartamento, e vedo due bambini stupendi, maschietto e femminuccia, in un passeggino a due posti, che stanno appena cominciando a piagnucolare. Ci sono dei giocattoli in giro, perciò mi siedo per terra e comincio ad agitare un sonaglio, riuscendo un po’ a placarli. Intanto, Jules va in un’altra stanza e ricompare tenendo per mano (senza che i bambini possano vedere) una donna con un braccio imbragato e la testa completamente nascosta da un cappuccio nero! Sembra tranquilla e addirittura mi saluta agitando il braccio sano, ed è solo per questo che non ho chiamato subito il 911.

Jules mi fa segno di uscire dall’appartamento con il passeggino. Ha chiamato un’auto equipaggiata con doppio seggiolino per bambini. La donna incappucciata resta nascosta finché i bambini non sono seduti e allacciati, dopo di che si infila furtiva sul sedile davanti con un cappello a tesa larga e occhiali da sole, ragion per cui il cappuccio sembra più che altro una mascherina. Nessuno dice niente. I bambini all’inizio protestano un po’, ma usando il sonaglio riesco a distrarli.

Accostiamo davanti a un bar squallidissimo dalle parti della Penn Station. Sento Jules che ansima come se avesse un attacco di panico. Io risistemo i gemelli sul passeggino, e Jules mi fa segno di precederli all’interno di quel bar schifoso. Non mi sembra una cosa regolare, ma il barista incrocia il mio sguardo e indica con il mento verso il retro del locale. Spingo il passeggino verso una porta lercia e crostosa che immagino conduca in un cesso microbiologicamente a rischio, ne sento quasi la puzza, ma mi faccio forza e appoggiandomi alla porta la apro.

È come attraversare un portale in uno di quei vecchi videogame di Chris: ci ritroviamo in un ambulatorio asettico dove un tizio atletico con aria militaresca e mascherina chirurgica ci accoglie in amichevole silenzio. Lo seguiamo in una stanza completamente buia, fatta eccezione per un anello luminoso viola al centro del pavimento. Io provo a decifrare la situazione: è un gioco? Una performance? Un test? Jules, però, è di una serietà morbosa e nessuno dice niente, perciò anch’io taccio e mi adeguo.

Jules e io, con il passeggino, ci sediamo su una panca contro la parete. I gemelli sono ipnotizzati dal cerchio viola. Quella specie di militare accompagna la donna incappucciata al centro di quell’anello e le toglie occhiali da sole e cappello, ma le lascia il cappuccio, dopo di che scompare. Sento un ronzio, e un braccio meccanico comincia a sollevare da terra, lentamente, l’anello luminoso: dalle caviglie ai polpacci, alle cosce, ai fianchi, al torso, fino alla testa. La luce viola ha un effetto stupefacente: i gemelli si addormentano all’istante e io sento che Jules si accascia accanto a me, e anch’io sono come in trance, credo, e resto a fissare quella luce.

Quando l’anello ha finito la sua risalita oltre la testa della donna, la luce viola si spegne; il militare si ripresenta e accompagna la donna a una sedia. Dopo di che va a sedersi dietro uno schermo che poi esamina a lungo. La sola luce nella stanza è un bagliore verde-azzurro sulla faccia di questo tizio, e io, al di sopra della sua mascherina, gli vedo solo gli occhi.

A un certo punto, la luce aumenta a poco a poco, e il tizio si alza in piedi. Guarda intorno e vede che sono sveglia. Quando incrocia il mio sguardo, dice: «Lei non soffre di mal di mare» e io mi rendo conto che è la prima voce che sento da quando ho incontrato Jules, ore prima.

«Mai» dico.

Lui si avvicina alla donna sulla sedia e le sfila piano il cappuccio dalla testa. È addormentata anche lei. Il tizio si accuccia accanto alla sedia, vicino alla sua faccia, e dice: «Sei pulita, Lulu. Non hai niente».

Lei comincia ad alzarsi in piedi e a quel punto la riconosco: è Lulu. Cioè, la NOSTRA Lulu, la figlia di Dolly: LULU!!

E a quel punto l’incanto si rompe: i gemelli cominciano a piangere, e Lulu si china sul loro passeggino per baciarli e io vedo che sta piangendo anche lei. Ha l’aria provata, e un braccio le penzola lungo un fianco come se non funzionasse più a dovere. Jules mi presenta il tizio che sembra un militare: lo chiama “A” e dice che è un “ripulitore”, cioè uno di quelli che passano le persone allo scanner in cerca di “bruchi”. Aveva promesso a Jules di fare una scansione anche a lui (non la prima, evidentemente), che com’è ovvio ha dato esito negativo.

Lulu e io abbiamo aspettato con i gemelli in un’altra stanza, mentre Jules si è fatto un giro all’interno dell’anello viola. Le ho domandato che cosa si era fatta al braccio, ma la sua risposta è stata vaga, evasiva. Non riusciva a smettere di piangere, che è una cosa strana a vedersi, perché Lulu l’ho sempre considerata forte e stoica. Povera piccola, dev’esserle successo qualcosa di terribile, ma ho preferito non incalzarla troppo. Chissà se Chris sa qualcosa?

Ok, questa è stata la mia giornata. E la tua?

S

Bennie → Stephanie

Steph, sei sicura che non sia stato un sogno?

Stephanie → Bennie

Qual era la regola che io ho imposto quando tu mi hai per la prima volta attirato nel tuo letto? L’abbiamo messa anche tra i voti nuziali.

Bennie → Stephanie

Lo so: mai rifilare all’altro il racconto dei propri sogni. Però… Lulu e Jules? Quand’è che hanno ristabilito i contatti?

Stephanie → Bennie

A quanto pare si stanno occupando insieme di una specie di intervista a una celebrità, e ci sarà anche Bosco, a Los Angeles…!?

Bennie → Stephanie

Interessante. Proprio Bosco mi ha parlato di questo progetto. Non sapevo che Lulu fosse coinvolta. È una coincidenza o tutte le strade cominciano a convergere dopo i settant’anni?

Jules Jones → Stephanie Salazar

Sorella, che cosa posso dire? La vita non sarebbe possibile senza di te.

Il tuo adorante fratello, Jules

Stephanie → Jules

Tutte le volte che vuoi. Lo sai.

Jules → Stephanie

Sarei stato più tranquillo se ti fossi fatta fare anche tu una scansione da Ames. È DIFFICILISSIMO avere occasione di sottoporsi a procedure del genere.

Stephanie → Jules

A meno che non ci sia qualcuno che vuole infiltrare il Westchester Senior Ladies’ Tennis Circuit, credo di essere al sicuro.

Jules → Stephanie

Non ti capita mai di pensare che un’entità esterna potrebbe guardare con i tuoi occhi e ascoltare con le tue orecchie o parlare con la tua bocca?

Stephanie → Jules

No, mai. Però mi è capitato di pensare che acquistando un anello fluorescente e offrendo “scansioni” si potrebbero fare dei bei soldi. È mai successo che questo “Ames” abbia trovato un bruco?

Jules → Stephanie

Ne aveva uno lui, nel cervello!

Stephanie → Jules

Cooooosa?

Jules → Stephanie

L’ho visto con i miei occhi. Sembra un porcellino di terra stretto e appuntito, dotato di scaglie sintetiche e flessibili.

Stephanie → Jules

Vorrei non averlo saputo.

Jules → Stephanie

Era nelle Squadre Speciali, poi ha lavorato come privato, facendo cose in cui i militari non volevano essere implicati. Totale: se mai tu dovessi sorprenderti a pensare che un’estinzione umana di massa sarebbe una buona cosa per il controllo demografico, forse è il caso di farti controllare.

Stephanie → Jules

Oh-oh. È una cosa che penso spessissimo.
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Ashleigh Avila → Dolly Peale

Carissima Dolly,

NOTIZIE INCREDIBILI. La mia amica di X mi ha messo in contatto con un addetto alle relazioni con i media che fa parte della cerchia ristretta dell’attuale regime. Sono disposti a farci girare il documentario lì da loro. È un via libera ufficiale!!!!!!! I finanziamenti ci sono tutti… anzi, sono persino troppi. Cominciamo a fare programmi.

Wow, eh!? Ash

FWD: Dolly Peale → Joseph Kisarian

Jojo, vedi sotto. Sono angosciatissima. Ashleigh sarà furiosa quando io mi tirerò indietro, e ovviamente l’ultima cosa che vorrei fare sarebbe mettere a rischio l’opportunità di Lu, di qualunque cosa si tratti. Che alternativa ho, però? Aspettare oltre non farebbe che peggiorare la situazione. Aiuto!!

Love, Dodo

Joe → Dolly

Ieri sera, per la prima volta da tre anni a questa parte, Lulu ha piantato dei semi di pomodoro in alcuni piccoli vasi sul nostro davanzale. Mi sono commosso fino alle lacrime quando lei me li ha mostrati. Non dobbiamo mettere a rischio questo suo embrione di felicità.

Dolly → Joe

Ok, allora come faccio a porre fine a questa storia senza far arrabbiare nessuno e senza rovinare niente? Possiamo dire che la National Security Agency non ci dà il permesso…??

Joe → Dolly

Non sarebbe vero. Saremmo felici di migliorare le nostre relazioni con il nuovo regime di X.

Dolly → Joe

Aspetta… che cosa???? Stai dicendo che Lulu e io dovremmo davvero ANDARE A X a fare questo documentario?

Joe → Dolly

Io posso tranquillamente prendermi un altro breve permesso per occuparmi dei bambini quando voi sarete via.

Dolly → Joe

Jojo, questo è FUORI DISCUSSIONE. La mia parte in quella vicenda è deplorevole, per non parlare della catastrofe dell’olio bollente, che verrebbe riesumata.

Joe → Dolly

Non sei stata tu la prima a spiegarmi che gli americani amano le storie di redenzione proprio perché sono così irrevocabilmente macchiate dal peccato originale?

Dolly → Joe

Questa non è una storia di redenzione! È la storia di quant’ero caduta in basso, tanto da ritrovarmi per lavoro a dover insabbiare le atrocità di un dittatore genocida!

Joe → Dolly

Non sei stata tu a dirmi che una brava PR può trasformare un colpo di Stato violento in una missione umanitaria?

Dolly → Joe

Ma io non faccio più la PR: commercio alimentari di alta qualità. La mia reputazione è tutto quello che ho.

Joe → Dolly

Non sei stata tu a dirmi che la celebrità è un amplificatore neutro e non importa se è positiva o negativa?

Dolly → Joe

Caspita, Jojo, mi stupisce che tu abbia memorizzato tutte queste mie dichiarazioni, e mi lusinga, lo confesso.

Joe → Dolly

Me lo sentivo che sarebbe arrivato il giorno in cui il ricordo delle tue parole si sarebbe dimostrato essenziale.
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Ashleigh Avila → Kitty Jackson

Notizie stupende, Kit Kat:

per il documentario, tutti i pezzi si sono incastrati, ma la cosa più importante è la disponibilità a cooperare e – quasi non oso dirlo – addirittura l’ENTUSIASMO dell’attuale regime di X. Hai tanti ammiratori negli ambienti del governo, laggiù. Non solo adorano i tuoi film, ma ti considerano una figura chiave nella “conversione” (potrebbe anche essere “castrazione” o “illuminazione”, a seconda di chi traduce). Naturalmente, sperano che tu sia disposta a rivelare informazioni “intime” sul generale B, ora che non ci sono più vincoli legali… e più saranno scioccanti, tanto meglio, ovvio. Io non ti incoraggerei MAI a esagerare le cose o a mentire (lungi da me il pensiero!), ma il generale B, essendo morto, non potrebbe esattamente contraddirti, e io ho verificato che non ci sarà nessun Cubo Mandala nel film…

Per finire, mi hanno domandato se saresti interessata a cavalcare certi rari stalloni di un branco selvatico che si aggira per le loro spiagge. Breve video sotto: nota le caratteristiche criniere ricce!

Ti prego, dimmi che posso procedere.

XxxxooooAsh

Kitty → Ashleigh

Per dirla chiaramente: mi si chiede di fornire particolari pruriginosi sul conto del generale B, facendo allo stesso tempo la figura della prostituta, in cambio dell’opportunità di montare un cavallo dalla criniera riccia. E la persona che ha concepito questa fregatura NON è una nemica che brama la mia distruzione, ma la mia fidata aiutante, nonché da molti anni confidente e PR che IO PAGO perché difenda la mia reputazione e i miei interessi.

Mi sfugge qualcosa?

Ashleigh → Kitty

Sì, cara la mia stronza viziata, dimentichi un paio di cose che verrebbero a TUO vantaggio (dato che a te non importa di nessun altro) se dovessi decidere di fare questa cosa:

1. Enorme visibilità come persona disposta a TUTTO per il bene della democrazia – una Cittadina Agente ante litteram, se vuoi – e come donna così affascinante da convertire/illuminare/castrare un despota genocida, stabilizzando una regione turbolenta e salvando, in questo modo, milioni di vite umane.

2. La possibilità di compiere un balzo in avanti incommensurabile per quel che riguarda il tuo status culturale, collocandoti nella schiera dei super divi con cui, altrimenti, avresti zero speranze di poter figurare perché a) sei troppo vecchia e b) non sei mai stata tanto brava come attrice.

Queste sono le opportunità che ho creato per te. Rifiutale pure, fa’ come vuoi, ma almeno ora sai a cosa rinunci, deficiente.

Kitty → Ashleigh

Mi hai fatto piangere. Ti odio.

Ashleigh → Kitty

Sì o no?

Kitty → Ashleigh

Sì, se sono sicura di poter stare il più possibile lontano da te.

Ashleigh → Kitty

Questo è garantito.

Lulu Kisarian → Jazz Attenborough

Gentile Mr A,

potrebbe farmi sapere quante persone possono comodamente stare sui suoi motoscafi, in modo da poter definire i piani per l’articolo/servizio fotografico con Bosco dei Conduits e Jules Jones, l’autore di suicide tour?

Cordiali saluti, Lulu Kisarian

Terza segretaria di Jazz Attenborough

Jazz → Lulu

Non c’è niente di “comodo” in una corsa in motoscafo, a meno che a uno non piaccia sbattere con violenza contro la cresta delle onde, come a me. La vera domanda è: questi anziani signori saranno in grado di sopportarlo? Le mie barche sono lunghissime, perciò lo spazio non sarà un problema.

Lulu → Jazz

Gentilissimo Mr A,

avvertirò gli anziani signori, ma i loro eventuali problemi potrebbero mettere in risalto la sua disinvoltura. La sua spigliatezza in ambiente acquatico potrebbe anche servire da pre-pubblicità per il ruolo da Stregone degli abissi, se dovesse finire per accettarlo.

Cordiali saluti, Lulu Kisarian

Terza segretaria di Jazz Attenborough

Jazz → Lulu

Ti piaccio in questo ruolo. Perché? (in cinque parole o meno)

Lulu → Jazz

Lei interpreterà il protagonista romantico.

Jazz → Lulu

Ma quanto potrà essere romantico se in realtà la Regina delle Sirene non sarà giovane?

Lulu → Jazz

Dipenderà dall’attrice. Kitty Jackson è in una forma fisica strepitosa (amazzone pluripremiata) e la sua reputazione, ho saputo, risulterà presto di molto accresciuta.

FWD: Jazz Attenborough → Carmine DeSantis

Vedi sotto. A cosa allude la Terza segretaria riguardo a Kitty Jackson?

Carmine → Jazz

Gira voce che sarebbe in preparazione un documentario su Kitty Jackson e su questi eventi del 2008. Vedi link sotto.

Jazz → Carmine

Perché non mi è stata data questa informazione su Kitty PRIMA che io lavorassi con lei in sbalordiscimi??

Carmine → Jazz

Dato che era di dominio pubblico, ero certo che tu lo sapessi già.

Jazz Attenborough → Lulu Kisarian

Ho bisogno di un nuovo manager. Carmine è un caso disperato. Preferirei non coinvolgere i segretari 1 e 2, perché loro lo conoscono bene. Chiedi in giro e fammi avere qualche nome.

Lulu → Jazz

Caro Mr A,

mi dispiace, ma dato che è stato proprio Mr DeSantis a ingaggiarmi, sarebbe imbarazzante per me contribuire a rimpiazzarlo.

Cordiali saluti, Lulu Kisarian

Terza segretaria di Jazz Attenborough

Jazz Attenborough → Carmine DeSantis

Ho bisogno di una nuova Terza segretaria. Lulu è un caso disperato. Inoltre, per cortesia, accetta la parte dello Stregone in AMORE NEGLI ABISSI, a condizione che Kitty Jackson accetti il ruolo di Regina delle Sirene.
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Alex Applebaum → Bennie Salazar

Caro Bennie,

prima la buona notizia: il lavoro sulla voce con Bosco è andato bene. Il latte caldo, che qui si trova in abbondanza (più vacche che esseri umani, come si suol dire), sembra attenuare la raucedine. Ho riarrangiato i quindici pezzi più famosi dei Conduits per adeguarli alla tonalità più alta della sua voce.

Brutta notizia: Bosco da solo risulterà sì e no buono (neanche buonissimo).

Bosco mi dice che Jazz Attenborough (sì, l’attore) ha intenzione di presenziare alla seduta di registrazione. Un grande fan di Bosco, a quanto pare. Attenborough ha lavorato anche nei musical, all’inizio della sua carriera (vedi sotto i link delle registrazioni). E se chiedessimo ad Attenborough di cantare con Bosco?

Se anche Attenborough accettasse e il risultato fosse buono (due grossi “se”), per sperare di arrivare all’eccellenza bisognerà puntare tutto sull’accompagnamento e sul contesto/momento, come per il Footprint Concert di Scotty Hausmann. Ah, dove sono Scotty e Lulu? Avremmo proprio bisogno di loro.

Alex

P.s.: Davvero, dove SONO ora Scotty e Lulu (domanda seria)?

Bennie Salazar → Jocelyn Li

Ciao, Joc,

ascolta, ho una proposta per Scotty che in realtà è una proposta per entrambi. Bosco verrà a Los Angeles per registrare in versione acustica alcuni classici dei Conduits, e mi domandavo: Scotty non sarebbe disposto ad accompagnarlo con la chitarra slide?

xxB

Jocelyn → Bennie

Ciao, Bennie,

Scotty dice di sì. Adoriamo i Conduits! Io avevo una cotta PAZZESCA per Bosco ai vecchi tempi (non dirlo a Scotty).

xxJoc

Bennie → Jocelyn

Fantastico. Okay se anche Jazz Attenborough (sì, LUI) collabora alla parte vocale?

Bennie → Jocelyn Li; Alex Applebaum

Joc, Alex,

vi metto in contatto, così organizzate i dettagli di questa seduta di registrazione. Al liceo, Jocelyn e io (e anche Scotty) suonavamo insieme in quella sensazionale band di culto chiamata Flaming Dildos. Joc ha una bellissima voce, e ne ho avuto conferma di recente, una volta che abbiamo fatto insieme il karaoke. Alex era il socio silenzioso nel Footprint Concert e ha quindi dato un contributo fondamentale alla notorietà mondiale di Scotty, oltre ad aver resuscitato la carriera del sottoscritto.

Ed eccoci qui a trafficare per dare nuovo impulso alla reputazione di Scotty, oltre che a quella di Bosco e – siamo onesti – anche alla mia e a quella di chiunque abbia più di sessant’anni e faccia fatica a conservare una qualche rilevanza culturale in un mondo che sembra manifestarsi in un “luogo” inesistente che non riusciamo neanche a localizzare se non ci sono i nostri figli (o nipoti!) a mostrarcelo. Il solo modo di aver rilevanza, alla nostra età, è la nostalgia autoironica, ma non è questo – voglio dirlo chiaramente – il fine cui puntiamo. La nostalgia autoironica è soltanto il portale, la casa di marzapane, se volete, con cui speriamo di attirare e stregare una nuova generazione.

La cosa che cambia tutto: non è forse sempre stata il fine?

Ok, bando alla retorica. Potete occuparvi voi di tutto, da qui in avanti?

B
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Bennie Salazar → Stephanie Salazar

Steph,

mi trovo nella stessa posizione in cui eri tu qualche settimana fa: ansioso di raccontare la storia di una giornata di cui apprezzerai ogni evento. Significa che non avremmo dovuto divorziare? (Scherzo! La tua carriera tennistica non sarebbe stata possibile se mi avessi avuto tra i piedi, e Lupa in qualche modo mi sopporta.)

Abbiamo deciso di fare la registrazione nella casa-studio che un tempo era di Lou Kline (e adesso è di Melora, anche se lei non c’era) perché ha la sua spiaggia privata e il molo e ci permetteva di passare direttamente dalla corsa in motoscafo alla sala di registrazione. Non ero sicurissimo che Jocelyn avesse voglia di tornare a casa di Lou – per le possibili vibrazioni negative –, ma lei ha deciso di farlo come una sopravvissuta. Lei e Scotty sono arrivati a mezzogiorno, e noi eravamo già lì con Alex, un ingegnere del suono con cui ho lavorato in diverse occasioni sin dai tempi del Footprint. Abbiamo aperto lo Jägermeister in onore di Scotty e abbiamo brindato alla grande tavola di Lou con i cumuli di cera al centro (è ancora lì, ci credi?) sotto il lampadario con tutte quelle candele. Scotty è in gran forma – i denti nuovi sono molto più belli di quella dentiera smagliante di prima – e con Joc è un uomo felice. Avevo buoni presentimenti già prima che Scotty cominciasse a suonare i nuovi arrangiamenti alla slide, ma quando li ho sentiti ho pensato: oh, cazzo! Sono persino meglio, più contemporanei e in generale più maturi, degli originali. A quel punto ho capito che sarebbe andata benissimo, indipendentemente dalla performance di Bosco e di Jazz Attenborough. Era fatta.

Abbiamo invitato anche le ragazze e le loro amiche, che gironzolavano intorno alla piscina di Lou perché a quanto pare il nome di Jazz Attenborough significa ancora qualcosa per la fascia delle quindicenni (buon segno!). A un certo punto, usciamo tutti sulla terrazza affacciata sull’oceano e, come previsto, compare una barca nera affusolata che sfreccia velocissima, di quelle che a Miami vengono probabilmente usate per consegnare pacchi di cocaina. Va così veloce che i contorni sfumano, ma Lupa ha con sé la videocamera che usa per filmare gli insetti in volo, e fa delle riprese della barca da cui ricava dei fotogrammi che possiamo ingrandire per riconoscere le persone a bordo. La scena è intensa: in un’immagine, Bosco è a mezz’aria con una faccia da Urlo di Munch. In un’altra, si vede Jules che vomita fuori dalla barca, dopo di che scompare. Non lo si vede più!

Jazz Attenborough ha una specie di ghigno lupesco, come se stesse divertendosi a portare tutti sull’orlo della morte, se non oltre (dove diavolo è finito Jules?). Dopo un po’, filano via e ricompaiono su un motoscafo diverso, ancora più lungo, di un giallo canarino. Sulla barca gialla, Lulu e Jazz Attenborough attaccano a conversare con aria seria al punto che Jazz si distrae e rallenta, e allora riusciamo a vedere tutti chiaramente. Ricompare anche Jules, pallidissimo. Attenborough lascia il volante a Lulu e si siede con una specie di espressione sperduta. Lulu sa come guidare il motoscafo, e dopo qualche altro andirivieni tornano finalmente al molo.

Mi domando se dobbiamo intervenire per far scendere Bosco e Jules dalla barca e mi viene il dubbio che Bosco possa essere rimasto senza voce a furia di urlare. Invece, Bosco e Jules scendono dalla barca esultanti, elettrizzati, tutt’e due in costume da bagno (Jules era in maglietta, e avevi ragione: è dimagrito!), che ululavano a squarciagola. È il festival della terza età. Il fotografo/cineoperatore li segue giù dalla barca, e le adolescenti sussurrano e ridono piano, vagamente intimidite da questi antichi maschi alfa, e aspettiamo tutti soltanto l’arrivo di Jazz.

Alla fine, arriva, con Lulu. So che lei ha passato i trent’anni e che è già mamma, ma in compagnia di quei vegliardi ne dimostra ancora ventuno. Jazz continua a voltarsi verso di lei, per assicurarsi che vada tutto bene, preoccupato per il suo braccio infortunato, e comincia a rivoltarmisi lo stomaco (sai bene qual è il suo repertorio). Poi prende la mano di Lulu, per aiutarla a scendere dalla barca, e in quell’attimo le loro teste si allineano, una accanto all’altra, e mi rendo conto che hanno ESATTAMENTE LA STESSA FACCIA. Fossette, zigomi, mento. Pensa un po’, Steph: lei è praticamente un clone di Jazz.

C’è dell’altro, come sicuramente Jules ti avrà accennato. Io, però, mi fermo qui, per darti il tempo di elaborare.

Love, B
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Lulu Kisarian → Chris Salazar e Molly Cooke, VIA MONDRIAN

Ehi, voi due,

vi ho visto l’ultima volta, se non sbaglio, al funerale di Colin (dieci anni fa, può essere?), ma penso spesso a voi, soprattutto a quel giorno in cui siamo andati via dal country club in bicicletta e ci siamo addormentati su quel piccolo molo. È uno di quei momenti a cui torno di continuo, forse per via di Colin. Non riesco ancora a credere che se ne sia andato.

Comunque, vi scrivo su suggerimento di Ames Hollander, che di recente mi ha dato un aiuto preziosissimo a livello di pulizia. Mondo piccolo, grandi cervelli, tutte le strade eccetera. Chi ha bisogno di una Coscienza collettiva?

Ho trentacinque anni, sono disoccupata e sto cercando un modo per rendere il mondo migliore, non peggiore. Ho saputo qualcosa del lavoro che fate, da Ames Hollander e dalle voci che girano e dall’etere (e da tua madre, Chris, che di recente mi ha portato da mangiare). Se mi volete, sarei felice di lavorare con voi.

In attesa della vostra risposta, Lulu

Lulu Kisarian → Joseph Kisarian

Joseph, amore mio,

il bunker del generale è una rovina, ma ci permettono ugualmente di entrare.

Un albero con enormi foglie che sembrano di cera si è spinto fino al centro della stanza dove io e la Mamma abbiamo dormito.

Hanno dedicato una ricorrenza festiva a Kitty e l’hanno filmata mentre cavalcava uno stallone selvaggio al tramonto. La metteranno persino su un francobollo.

Kitty e mio padre meditano di fare un western insieme. I cavalli e i motoscafi evidentemente hanno più cose in comune di quel che si ritiene.

A notte fonda, quando ascolto i rumori della foresta pluviale, ho l’impressione di essere di nuovo in missione.

I paesaggi, però, sono tutti diversi.

Ora capisco che il luogo che ho sempre desiderato raggiungere è la mia immaginazione.

Era con me prima e sempre lo sarà. È in ogni libro per bambini.

Dài mille baci da parte mia ai nostri cuccioli, e ricordati di annaffiare i germogli.

Conto i secondi che mancano al momento in cui ti rivedrò, la settimana prossima.
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Eureka Gold
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Era stata pubblicizzata come una bufera di neve vecchio stile, di quelle che Gregory sentiva annunciare da quando era nato, ventotto anni prima, anche se poi si erano sempre rivelate meno intense del previsto (secondo suo padre), sempre pronte a trasformarsi in pioggia o nevischio, a gelare o a diventare troppo presto poltiglia, e a dare il la, in occasione delle cene domenicali in famiglia, cui Gregory saltuariamente partecipava, a nostalgiche rievocazioni da parte del padre – che aveva camminato tanto per New York prima di diventare famoso – su com’erano un tempo le vere bufere di neve: la morbidezza, il silenzio, la trasformazione di una città frenetica in un paesaggio soffice e sussurrante.

«Lo ripeti ogni volta, papà» sbuffava in quei casi Gregory. «Parola per parola.»

«Davvero?» Suo padre restava immancabilmente stupito.

Ora, steso sul suo materasso ad acqua, Gregory sentiva il suo compagno di stanza che si aggirava con gran trambusto nella piccola zona comune per preparare una serie di consegne last-minute di erba, che sarebbero servite ai suoi clienti per superare la “quarantena della neve”. «Indovina chi c’è nella lista» disse Dennis ad alta voce. «Athena.»

«Impossibile» disse Gregory.

«È la terza volta. Ha la mania della roba antica.»

Dennis vendeva erba vintage: Humboldt Homegrown, Eureka Gold, varietà risalenti ai tempi in cui la marijuana aveva le foglie e raschiava ed era piena di semi, ma dava uno sballo che era l’equivalente erbaceo del vinile: “a raggiera” e “a tratteggio incrociato”, “sonoro” e “corposo” (Dennis aveva un Master of Fine Arts in poesia che gli tornava utilissimo nelle sue descrizioni promozionali)… in altre parole, autentico, a un livello che le esangui e inodori tinture generalmente vendute come erba non avrebbero mai attinto.

«Come sta la nostra Athena?» disse Gregory, a fatica, rivolto verso la porta aperta della sua camera da letto. Da qualche settimana, da quando, cioè, un misterioso affaticamento lo aveva confinato a letto, Gregory e Dennis avevano perfezionato l’arte di conversare da una stanza all’altra.

«Sempre uguale» rispose Dennis. «Topica. Temibile.» Comparve per un attimo sulla soglia della stanza di Gregory.

«Veleno» disse Gregory.

«Bzzzzzz.» Dennis emise un suono da campanello elettronico. «Bossolo di parola.»

«Vero» ammise Gregory. «Il veleno non è più tossico.»

«Neanche “tossico” è più tossico» disse Dennis.

«“Tossico” è anodino» concordò Gregory. «“Robusto” zoppica. “Catalizzare” non provoca reazioni.»

«Il “silos” e il “secchio” sono vuoti» disse Dennis.

«E di “vuoto” che cosa mi dici?» disse Gregory. «“Vuoto” è vuoto?»

«“Vuoto” deve essere vuoto» disse Dennis. «“Vuoto” fallisce se è pieno.»

«Ma “vuoto” comunica sufficiente vuotezza?»

Potevano andare avanti così per tutto il giorno.

Era stata Athena ad attirare la loro attenzione, nel seminario dove Gregory e Dennis si erano conosciuti, quello sulle parole-bossolo e sulle frasi-bossolo: linguaggio eviscerato che lei assimilava ai proxy. «Scovate l’elusore» diceva, sollecitando i suoi laureandi, socchiudendo gli occhi dalle screziature dorate, seduta a un capo del tavolo al workshop. «Voglio parole ancora vive, che pulsino. Parole calde, gente! Datemi la pallottola, non il bossolo: sparatemela dritta in petto. Sarò felice di morire per una lingua fresca.»

Si riferiva alla loro prosa, non alla loro conversazione, ma Gregory e altri a lui affini, al seminario, si dannavano a cercare modi “freschi” per dire che un brano scritto era potente (“carico come una molla”, “ossidiana”, “egemonico”) o piatto (“cereo”, “sgranato”, “macinato”). Athena era autrice di Gush – Fiotto, una raccolta di saggi erotici che aveva suscitato nei suoi studenti ogni sorta di frenetica eccitazione sessuale quando ancora non l’avevano vista dal vivo. Si sapeva che faceva sesso con le persone che ammirava. Gregory era stato il primo ad avere questo privilegio: dopo aver elogiato a profusione il romanzo in progress che lui stava scrivendo, Athena l’aveva premiato con un pompino fra le tele ammonticchiate di una galleria d’arte dov’era in corso la presentazione di un libro che poi era degenerata. Il torbido ed ebbro incontro aveva lasciato Gregory convinto di essere innamorato di Athena, ma poi aveva saputo, da amici che avevano seguito il suo corso del semestre precedente, che il sesso con lei era un episodio isolato. Gregory aveva sopportato con dignità, o così sperava, il suo non eccezionalismo, ma un successivo beneficiario della munificenza di Athena ci era rimasto sotto, arrivando a dichiararle il suo amore in aula, prima di tornarsene a casa, a Stoccolma. L’incidente era arrivato all’orecchio dell’amministrazione della NYU, e Athena era stata licenziata senza clamore. Il suo nuovo libro di saggi, però, intitolato Flout – Trasgredire, era arrivato in testa a varie classifiche di bestseller, e Gregory aveva sentito dire che le avevano dato lavoro come assistente alla Columbia.

La neve cominciò a scendere poco dopo che Dennis era uscito per le sue consegne, grumi fradici che cadevano davanti alla finestra di Gregory come un carico sgradevole finalmente evacuato. Immaginò il giudizio critico di suo padre e poi sentì come una piccola scossa… come se avesse cercato di appoggiarsi a una parete inesistente. Suo padre era morto da due mesi, di SLA. Erano finite le lamentele sulla neve ormai rovinata dal cambiamento climatico; niente più cene domenicali; e sarebbe finita presto anche la casa di famiglia, a Chelsea, perché sua madre aveva già annunciato l’intenzione di venderla. «Non lavoro nel ramo dei musei» aveva detto.

L’appartamento che Gregory e Dennis condividevano da un anno era all’undicesimo piano di un palazzo alto nell’East Village. Dal suo letto ad acqua, Gregory riusciva a vedere una scheggia di cielo e otto porte-finestre del palazzo di fronte. Da quando si era manifestata quella sua sensazione di spossatezza, aveva cominciato a monitorare – spesso galleggiando tra il sonno e la veglia – la varietà delle esistenze umane che si svolgevano dietro quelle vetrate. Aveva guardato un uomo che si masturbava davanti al computer mentre la moglie/compagna dava da mangiare alla loro figlioletta nella stanza accanto (il Segaiolo). C’era la Giardiniera, che curava una dozzina di globi di vetro, fra loro collegati a coprire la sua finestra, ognuno con dentro una pianta. La Coppia Cocainomane, lesbiche di mezza età, che sniffavano a tarda sera e poi si mettevano a pulire il loro appartamento come furie, finché l’Ingranaggio Aziendale, uno che dormiva con la pistola sotto il cuscino in un’anonima camera adiacente, non cominciava a percuotere il muro perché la smettessero.

In quel momento, solo gli Skin erano visibili: un maschio e una femmina più o meno coetanei di Gregory che passavano ore seduti su un divano bianco di pelle con il visore Mandala davanti agli occhi. Si tenevano sempre per mano, segno che stavano probabilmente usando il nuovo Skin-to-Skin© di Mandala, uno strumento che permetteva a chi lo usa di accedere alla coscienza altrui in modo diretto, a patto di stabilire un contatto epidermico. “Fine della solitudine” diceva la pubblicità: ormai si potevano condividere senza mediazioni, senza dover parlare, le sofferenze e la confusione e la gioia di un’altra persona. Gli Skin, però, avevano la tendenza a gridare entusiasti all’unisono, ragion per cui, concluse Gregory, stavano probabilmente usando Skin-to-Skin per guardare gente che trasmetteva le proprie percezioni in diretta streaming utilizzando dei “bruchi” autoimpiantati. I social media erano morti, su questo erano tutti d’accordo: le autorappresentazioni erano intrinsecamente narcisistiche, propagandistiche o entrambe le cose, e penosamente inautentiche, per giunta.

Tutti attribuivano al padre di Gregory il merito – o la colpa – di aver messo a disposizione questo nuovo mondo, anche se Mandala aveva sconfessato i bruchi (dispositivi militari riciclati e venduti sul mercato nero) e ne aveva fortemente condannato l’utilizzo. Gregory aveva persino rifiutato il rituale caricamento “base” su un Cubo Mandala, che era ormai consuetudine al compimento del ventunesimo anno, a mo’ di assicurazione contro eventuali danni cerebrali. In questo suo rifiuto, rientrava in un frammentato movimento di resistenza il cui leader simbolico era Christopher Salazar, figura enigmatica che viveva sulla West Coast, di una decina d’anni più grande di Gregory. L’organizzazione non-profit di Salazar, Mondrian, gestiva una rete di giochi di ruolo nei centri di disintossicazione della Bay Area, ma a lui veniva anche attribuito il merito – insieme alla colpa – di coordinare una rete di simulatori e proxy che aiutavano le persone a eludere le rispettive identità online, talvolta per anni. A tutti piacevano le storie di rivalità, e Mandala contro Mondrian era stata raccontata dai media come una lotta per la sopravvivenza i cui termini variavano a seconda del campo cui si apparteneva: Sorveglianza contro Libertà (Mondrian); Cooperazione contro Esilio (Mandala). Il fratello maggiore di Gregory, Richard, erede legittimo di Mandala, aveva convinto il padre, un anno prima, a lanciare una campagna di pubbliche relazioni per ricordare al mondo i miracoli realizzati grazie a Riprenditi l’Inconscio nei diciannove anni seguiti al suo lancio: la giusta sanzione per decine di migliaia di delitti rimasti impuniti; lo sradicamento totale della pornografia infantile; la riduzione netta dei casi di Alzheimer e demenza senile mediante re-infusione di coscienza integra precedentemente salvata; la conservazione e la rinascita di lingue quasi morte; il ritrovamento di schiere di persone scomparse; e una crescita globale dell’empatia, accompagnata da un brusco declino delle ortodossie puriste… che – come tutti ormai sapevano, dopo essersi aggirati per gli strani e contorti corridoi della mente altrui – erano sempre state fondate sull’ipocrisia.

Gregory, sonnecchiante, fu riscosso dal ritorno prematuro di Dennis. Slittando sulla neve, era caduto dalla bicicletta in una pozzanghera, infradiciando il suo zaino delle consegne. L’erba era al sicuro dentro custodie sigillate, ma alcuni dei suoi speciali sacchettini rossi di cotone vellutato erano da cambiare. Dennis era congestionato e in ansia: doveva finire le sue consegne in tempo per andare al ristorante vegano dove lavorava di sera. Nei weekend, aveva un terzo lavoro: faceva la cernita dei libri donati alla biblioteca pubblica. Nell’anno trascorso dalla fine del loro Master of Fine Arts, Dennis era diventato sempre più scheletrico e inquieto, tormentato dal debito studentesco. Aveva tempo per scrivere poesie solo a notte fonda, dopo la chiusura del ristorante. Gregory a volte lo sentiva camminare avanti e indietro nella zona comune, al buio, e lo vedeva attivare la torcia del telefonino per buttar giù un verso.

«Ci vado io da Athena» disse Gregory.

Dennis si presentò sulla porta con un’aria stranita: Gregory non usciva di casa da due mesi. «Sul serio?» disse Dennis. «Mi salveresti il culo.»

Gregory era contento di salvare il culo all’amico, ma a spingerlo a quell’ambiziosa offerta era stata l’urgenza, simile a una marea, di rivedere la loro ex docente. Niente di sessuale. Era troppo prosciugato persino per fantasticare, e gli era arrivata all’orecchio la voce inquietante (che non aveva riferito a Dennis) secondo cui Athena, un tempo, era maschio. La sua smania di vederla derivava piuttosto dal fatto che quei due anni del master, di seminari di scrittura e corsi di letteratura, erano stati i più felici della sua vita. A quei tempi, faceva lo scaricatore per una ditta di traslochi, leggeva due libri a settimana e aveva cominciato a scrivere quel romanzo che era piaciuto ad Athena e anche ad altri. E se ne stava da solo, per scelta, a scrivere davanti alla finestra aperta del suo monolocale, provando una specie di euforia: una fame insaziabile che montava ed esplodeva e aveva qualcosa in comune con la libidine ma comprendeva tutti, chi faceva festa per strada e chi sbevazzava in fondo al corridoio. Gregory, a quei tempi, era dove voleva essere e non aveva bisogno di nient’altro.

«Sarà uno shock per lei» disse Dennis. «Mi ha chiesto di te e io le ho raccontato. Spero non sia un problema.»

«Athena ti ha chiesto di me?»

«Tutti fanno domande, mio caro» disse Dennis, e ovviamente era vero. Si era saputo in giro chi era il padre di Gregory, anche se lui non ne parlava mai. «Voleva sapere se stavi ancora scrivendo.»

«Che cosa gli hai detto?»

«Gli ho detto che non lo sapevo. Stai scrivendo?» Pareva dubbioso.

Gregory aveva smesso di scrivere il giorno in cui aveva saputo della diagnosi di suo padre. Quella che era cominciata come un’interruzione si era solidificata, negli otto mesi trascorsi da allora, trasformandosi in rinuncia. Dubitava di poter più ricominciare. Però fingeva, a volte, di essere lui il narratore onnisciente delle scene che vedeva dalla finestra negli appartamenti dirimpetto: un romanzo sulle vite segrete di newyorkesi tra loro confinanti. L’aveva intitolato Contigui.

«Sto scrivendo nella mia testa» rispose.

Dennis scoppiò a ridere. «Be’, evita questa risposta con Athena.»

Gregory si tirò su a fatica dal letto ad acqua e barcollò un po’, prima di abituarsi alla stazione eretta. In bagno si appoggiò al lavandino per lavarsi i denti e si gettò in faccia dell’acqua fredda. Quella mattina si era fatto la doccia con l’aiuto di un sedile che Dennis gli aveva comprato in un negozio di articoli sanitari e poi montato (a Gregory aveva detto: «Puzzi, mio caro»). Allo specchio, Gregory si vide più o meno normale: un maschio alto, un tempo atletico (ora un po’ smunto), etnicamente ambiguo con un disperato bisogno di tagliarsi i capelli. Gregory aveva il dono dell’affinità, secondo suo padre, che era un modo elegante di dire che era stato preso per greco, sudamericano, italiano, nativo americano, ebreo, asiatico e mediorientale, oltre che nero e bianco, sulla base di chissà quali alchimie tra percettori e contesti. Solo che non era alchimia, sempre secondo suo padre: erano fenomeni che potevano essere previsti usando gli algoritmi creati da Miranda Kline, un’antropologa da lui evocata con fastidiosa frequenza in quelli che sarebbero stati i suoi ultimi anni di vita. Persino Richard si era stufato di sentirne parlare (Gregory l’aveva capito, anche se Richard non l’aveva mai detto). Era come se Kline fosse una parente defunta a cui il loro padre volesse rendere omaggio. C’era una cosa di lei, però, che a Gregory interessava, una cosa slegata dalle sue teorie: Kline si era unita agli elusori un decennio prima (a metà degli anni Venti, quando l’idea dell’elusione era ancora una novità) e non era mai stata scoperta.

Il parka di Gregory era appeso a un piolo accanto alla porta, il berretto di lana ancora in tasca, lo stesso che portava quando si era accasciato per strada cinque giorni prima della morte di suo padre. Dennis lo guardò mentre si allacciava le scarpe. «Non era poi così difficile» disse.

«Tu non l’hai vissuta dalla mia prospettiva» disse Gregory, e si misero a ridere: nel loro giro si scherzava spesso sul fatto che la coscienza di Gregory era sperduta dentro di lui e costituiva un mistero insondabile.

Il giorno in cui era svenuto, Gregory era andato a fare due passi per sottrarsi alla veglia nella casa in cui era cresciuto. Sul letto gigantesco dei suoi genitori giaceva inerte una versione rattrappita e accartocciata di suo padre, poco più di una testa con dei sensori attaccati per caricare la sua coscienza su un Cubo Mandala azzurro. Tutti erano riusciti a sembrare essenziali in quel momento di crisi: le due sorelle e il fratello di Gregory, e persino Sasha, la vecchia amica di sua madre arrivata dalla California, che si occupava di ricevere i messaggi e di preparare il tè, mentre il marito, Drew, faceva da tramite con i medici. Soltanto Gregory era privo di un ruolo. Ogni giorno fingeva di darsi da fare prima di ritirarsi miseramente nella sua stanza da bambino a rimettere in ordine le vecchie carte di Magic. Ogni mattina provava un terrore crescente all’idea di tornare a Chelsea e di ricominciare con quella pantomima. C’era troppa gente che voleva bene a suo padre. C’erano troppi fratelli e sorelle, troppe stanze in quella casa, troppi visitatori: un’interminabile e adorante sfilata di amici e colleghi e giornalisti prediletti e adepti in cerca di sapienza, illuminazione, consolazione. Nessuno si rassegnava a lasciarlo andare. Gli ossequienti si erano radunati davanti alla casa di Chelsea nel nevischio e sotto la pioggia; avevano scacciato gli odiatori (molti dei quali avevano rispettato il silenzio dopo l’inizio della veglia) e sventolavano striscioni di tela leggibili dalla finestra: “We love you, Bix!”, “Non lasciarci, Bix”. Decine di dipinti di intricati mandala.

Gregory aveva appena comprato una bottiglia di succo di mango e la stava sorseggiando fuori da un negozio sulla Seventh Avenue, quando si era accorto di un cerchio luminoso che pulsava al centro del suo campo visivo, e si era ritrovato all’improvviso steso per terra con facce preoccupate di sconosciuti che lo fissavano. Al St Luke’s Roosevelt, dov’era stato portato in ambulanza, gli avevano diagnosticato pressione bassa, probabilmente causata da iponutrizione. Dennis era andato a prelevarlo, e insieme erano tornati a casa in metrò: la famiglia di Gregory aveva già abbastanza preoccupazioni. Il mattino dopo, però, si era svegliato così debole da non riuscire ad attraversare la camera. La distanza tra il suo letto ad acqua e la casa di Chelsea sembrava dividersi e suddividersi all’infinito, e il peso dell’impossibile lo schiacciava. Aveva detto a se stesso che la sua presenza a casa dei genitori non avrebbe fatto differenza – uno più, uno meno –, ma sapeva che soltanto la paralisi avrebbe potuto giustificare la sua assenza dal capezzale paterno. E così era rimasto paralizzato, a pisciare nelle bottiglie per le prime due settimane, accudito da Dennis (quando quest’ultimo era a casa) e incapace di andare al funerale.

Dopo il funerale, erano arrivati i dottori: quelli che ti cavano il sangue e quelli che ti interrogano sui propositi suicidi (troppo sfiancanti già solo pensarli). Anche le sue sorelle, Rosa e Nadine, erano arrivate e si erano sedute su un lato del letto ad acqua di Gregory, causando un’onda di marea che l’aveva quasi fatto cadere dall’altra parte. Avevano declamato lunghi paragrafi che potevano riassumersi in un: “Siamo preoccupate” e ulteriori paragrafi che in sintesi significavano: “Sei depresso”.

«Ho soltanto bisogno di riposare» aveva detto Gregory.

Suo fratello, Richard, aveva avuto troppo da fare con Mandala per poter passare a trovarlo (traduzione: voleva punire Gregory per la sua assenza). Sua madre, invece, era passata, naturalmente. Gregory era il figlio più piccolo e l’aveva allattato al seno così a lungo che lui ne aveva un ricordo netto. Lo aveva fissato con insistenza, erodendo con il suo scrutare la rispettosa distanza dal letto. «Che cosa c’è, mamma?»

«In che senso?»

«Mi stai fissando.»

«Che altro dovrei fare?»

«Non so, leggere un libro. Guardare il telefono.»

«Sono qui per vedere te.»

«Il “vedere” non dev’essere continuo. E non va preso alla lettera.»

«Io sono una che prende le cose alla lettera» aveva detto la madre. «Va bene, guarderò fuori dalla finestra.» Così aveva fatto, e Gregory aveva chiuso gli occhi, lasciandosi scivolare nel sonno, ma quando li aveva riaperti, lei era tornata a fissarlo. «Papà ti voleva bene» aveva detto lei. «E sapeva che anche tu gliene volevi. Ho paura che tu possa essertene dimenticato.»

Gregory aveva annuito. Al di là delle buone intenzioni, le parole della madre non facevano che rimarcare malinconicamente ciò che tutti loro sapevano e nessuno osava dire: Gregory non era mai stato tanto in intimità con il padre. Tecnologia, ricchezza, fama, per Gregory, erano i tratti di un mondo dove le cose a cui teneva, cioè i libri e la scrittura, non contavano nulla. Lui si era allontanato molto presto da quel mondo. Le sue sorelle e suo fratello erano passati dalle scuole private alle università dell’Ivy League, mentre Gregory, in prima media, aveva preteso di iscriversi alla scuola pubblica. Aveva adottato il suo secondo nome, Cyrus, come cognome, dapprima su suggerimento dei responsabili della sicurezza di suo padre (era utile a ridurre il rischio di rapimento); poi, per sua scelta. Si era pagato da sé gli studi al Queens College, frequentandolo part-time per sei anni e lavorando intanto nell’edilizia. Suo padre – Gregory lo sapeva – era rimasto ferito da queste scelte: aveva nove anni nel 2016, quando era stato lanciato Riprenditi l’Inconscio, e già allora aveva annunciato al padre che non l’avrebbe mai usato. (Aveva sentito sua madre che diceva: «Eddài, fatti una risata. È un mocciosetto».) Il padre di Gregory, invece, teneva molto all’opinione del figlio. «Anche a me piacciono i libri. Lo sai, vero?» gli aveva ricordato più volte nel corso degli anni, e in un caso, a dimostrazione della sua serietà letteraria, aveva tirato fuori una copia semidistrutta dell’Ulisse. Non c’era stato modo, però, di far cambiare idea al figlio sul rischio mortale che Riprenditi l’Inconscio rappresentava per la fiction.

Allo stesso tempo, però, Gregory si era cullato nella parallela certezza che un giorno lui e il padre si sarebbero riavvicinati. Si era fatto persino un’immagine mentale di quella ritrovata comunione: lui e il padre che ridevano da pari a pari, parlando di una rappresentazione teatrale a cui avevano appena assistito. E invece, di punto in bianco, suo padre si era ammalato e agonizzava per una malattia di cui era al corrente da mesi e che non poteva più nascondere. Gregory aveva provato a non domandarsi quando l’avesse saputo Richard. Nel corso del suo telescopico declino, Gregory aveva avuto con il padre le conversazioni essenziali – lo-sai-che-ti-voglio-bene, Sì-anche-io-te-ne-voglio –, ma erano state forzate, affrettate, e ogni volta che arrivava Richard il sollievo del padre era evidente. Gregory aveva aspettato troppo. Aveva perso l’occasione, e ora non poteva più farci niente.

2

Raggiunse la Upper West Side prendendo tre metrò diversi. Ci fu un brutto momento quando, non avendo trovato un posto per sedersi sulla 2, si aggrappò a una sbarra e restò lì appeso con gli occhi chiusi finché uno non gli si aprì. Scese all’angolo tra 110th Street e Broadway, in una neve fitta e montante che accentuava il paesaggio di cemento deprivato di alberi. L’indirizzo che gli aveva dato Dennis era sulla 107th, verso Central Park. Mentre camminava, quei sontuosi e vecchi palazzi residenziali che lo circondavano e sovrastavano cominciarono a sembrargli stranamente familiari, ma subito capì che non erano ricordi suoi, bensì di suo padre, che aveva mostrato, in varie occasioni, certe parti della propria coscienza ai figli, Gregory incluso, di solito per illustrare un concetto o impartire loro una lezione… anche se, negli ultimi tempi, Gregory aveva cominciato a pensare che forse il padre voleva solo che loro lo conoscessero meglio. Uno di quei ricordi riguardava la sera in cui aveva concepito Riprenditi l’Inconscio. La lezione, in quel caso, era che l’ispirazione può provenire da qualsiasi parte, e che non dovevano mai arrendersi. Quei frammenti di memoria li avevano guardati in famiglia, tutti spaparanzati sull’enorme letto dei genitori, ognuno con il proprio visore. Gregory aveva dieci anni. Suo padre aveva inizialmente mostrato quella che lui chiamava Anti-Visione: un vuoto in cui una nuova idea si rifiutava di comparire. Per un tratto riempiva tutta l’inquadratura, bianca e piatta. Gregory era rimasto affascinato. Era davvero un vuoto?

A un certo punto, l’Anti-Visione lasciava il posto alle vie dell’Upper West Side viste dal padre che cercava un indirizzo, con le foglie secche che gli rotolavano sopra gli anfibi.

«Possiamo tornare all’Anti-Visione?» aveva domandato Gregory.

Il punto cruciale, però, non era l’Anti-Visione. Il loro padre aveva mandato avanti velocemente un pezzo con un incontro tra professori e uno che mostrava imbarazzanti interazioni con Rebecca, la bella dottoranda, prima sul metrò, poi nell’East Village, dove si seguivano cercando, al contempo, di eludersi a vicenda. Le sorelle di Gregory si erano sfilate il visore dalla testa, raccapricciate.

«Oddio, pa’! Che scemo!»

«Credo che il termine giusto sia “cascamorto”» aveva commentato la madre, pungolando il padre con la punta di un piede. «Non ne sapevo niente!»

Il padre aveva attivato il canale pensieri-e-sentimenti della sua coscienza appena prima del momento rivelatore. Gregory aveva sentito la tensione del padre verso il ricordo di un ragazzo che era annegato e poi l’esplodere della sua frustrazione a causa dell’inaccessibilità di quei ricordi. Al cuore di quella frustrazione, però, c’era una minuscola punta – un singulto, quasi – di possibilità. «Eccolo. Quello!» aveva detto il padre mentre tutti loro vedevano attraverso i suoi occhi le increspature del fiume scuro. «L’avete sentito l’istante in cui è successo? Io l’ho capito solo in seguito.» E Gregory l’aveva sentito: la sensazione di cadere in una botola, senza rendersi conto, inizialmente, che tutto è cambiato.

«Posso vedere di nuovo l’Anti-Visione?» aveva domandato, e tutti avevano brontolato.

In un’altra occasione, il padre aveva mostrato loro il suo ritorno nell’appartamento dei professori. La lezione, in questo caso, riguardava l’importanza di dire la verità e di esprimere gratitudine, anche quando è una scelta difficile o – come in quel caso – controversa. Una professoressa, una certa Fern, continuava a interromperlo mentre lui cercava di spiegare perché, la prima volta, si fosse presentato sotto mentite spoglie. «Ci hai ingannato una volta» diceva Fern. «Perché dovremmo fidarci di te, ora?»

«E sta’ zitta!» avevano inveito le sorelle di Gregory, con il visore calato davanti agli occhi. «Lascialo finire.»

Il padre di Gregory concludeva l’incontro ringraziando i presenti per aver suscitato in lui un’idea che avrebbe improntato la fase successiva del suo lavoro. Il padrone di casa, Ted Hollander, che – come si era poi saputo – era uno zio di Sasha, un’amica della loro madre, esultava: «Che meraviglia! Ti abbiamo aiutato a cambiare un paradigma senza sapere chi fossi né con che cosa tu fossi alle prese! Hai fatto bene a non dirci nulla: la fama può essere una distrazione».

«La situazione ha un che di evangelico, no?» diceva l’Inglese. «Abbiamo accolto un viandante stanco e, guarda un po’, scopriamo che è Cristo, nostro Signore. Ah, che fortuna!»

«Non lo abbiamo accolto» diceva Kacia, la docente brasiliana di animal studies. «Nessuno conosceva nessuno, se ben ricordo.» Il padre di Gregory, pochi mesi dopo, avrebbe assunto Kacia, che sarebbe poi diventata capo-divisione di Mandala.

«Si ha quasi la sensazione di essere serviti da gruppo di discussione per Bix, come se non fosse stato un incontro fra pari» diceva Portia, la moglie di Ted.

Rebecca si esprimeva più timidamente. «Questa esperienza mi ha aiutato a concludere il discorso della mia dissertazione» diceva. «“L’autenticità e i suoi aspetti problematici in relazione all’esperienza digitale.” Insomma, vi ringrazio tutti.»

Lei e il loro padre non si erano mai più incontrati, ma Rebecca Amari avrebbe poi scritto tanti libri; anzi, era stata lei a coniare l’espressione “bossoli di parole” nel suo Mordersi la coda: la smania di autenticità in un mondo iper-mediato, un testo che Athena aveva assegnato agli studenti del suo seminario.

«Dovresti intervistare mio figlio Alfred» diceva Ted a Rebecca. «È ossessionato dall’autenticità. Si mette a gridare in pubblico solo per vedere la reazione della gente.»

«Wow» diceva Rebecca. «Volentieri.»

«Che cosa vuoi da noi?» domandava Fern al padre di Gregory.

«Voleva partecipare a un gruppo di discussione» diceva Ted. «E dopo un solo incontro, ha superato un blocco mentale. Complimenti, e tutti i miei auguri.»

In quel momento, Gregory aveva sentito la gioia del padre: una vertiginosa infusione di promesse, insieme a una flebile cadenza di pensiero: “Ho capito. Ho capito. Ho capito”. Lui stava per cambiare ogni cosa, di nuovo, ma nessuno ancora lo sapeva.

«Quello che mi dispiace» diceva il padre di Gregory «è che potrei aver messo in crisi questo gruppo.»

«Se ci facciamo mettere in crisi, è un problema nostro» diceva Occhiali Rotti. «In teoria, siamo dei professionisti.»

«In teoria, siamo dei professori!» diceva l’Inglese rivolgendo un’occhiata maliziosa a Rebecca.

«Posso andarmene, se volete. Senza rancore. Volete concludere la discussione senza di me?»

C’era una lunga pausa. «Perché guardate tutti me?» domandava Fern.

«Rimani» diceva Ted. «Ti prego.»
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Athena aprì la porta con indosso un lungo kimono viola scuro. L’apparizione di Gregory sulla soglia di casa perturbò appena un po’ il suo contegno distaccato, come il fioco tintinnio di un oggetto di vetro. «Cammina» disse. «Si muove. È vivo.»

«Ciao, Athena.»

«E parla.»

Gregory le consegnò il sacchettino rosso di Dennis e disse: «Ti dispiace se mi siedo un attimo?». Nel corso della camminata aveva cominciato a sentire la testa come un palloncino che gli ondeggiava sopra il corpo.

«Via le scarpe, però» disse Athena, avviandosi verso l’interno dell’appartamento.

Lui lasciò gli anfibi nel corridoio che odorava di cipolla e si inoltrò a passi felpati in casa di Athena, che era piccola, con il soffitto alto, le pareti piene di sbiaditi dipinti astratti a olio e un calorifero che sibilava in un angolo. Athena versò del whisky in due bicchieri appoggiati su un mobiletto bar. Un giradischi vecchio stile suonava Dave Brubeck. Piegandosi, per accomodarsi sul sedile imbottito davanti alla finestra, Gregory ebbe una visione di fantasia che assomigliava stranamente a un ricordo: gente bianca, in dolcevita anni Cinquanta, in un appartamento come quello, che sorseggiava martini, dibattendo seriamente di letteratura. La visione suscitò un brivido di consapevolezza, come se avesse scorto un fascio di luce proveniente da un’altra dimensione.

Athena andò a sederglisi accanto con il whisky e un portacenere, scoprendo le lunghe gambe tra le falde del kimono. Intorno ai polpacci aveva dei tatuaggi dei Sette nani. Era rimasta identica: capelli con tintura nerissima; frangetta corta, occhi allungati e guizzanti. Il suo rossetto mirtillo scuro era così immutabile da fargli venire il sospetto che si fosse tatuata le labbra. Aveva quell’unico nome, che non era certo quello ricevuto alla nascita, e gli sembrò una persona senza radici, che si era formata dal nulla. Le voci sulla sua identità sessuale non facevano che accentuare la qualità mozzafiato della partenogenesi di Athena.

«Com’è la Columbia?» le domandò.

«Mi piace tantissimo. I miei studenti sono dei talenti naturali.»

«A scrivere?» Non era riuscito a trattenersi.

Athena lo guardò in tralice. «Sì, a scrivere» disse. «Ho dovuto firmare un regolamento, insieme al contratto, per avere il posto. E comunque ho una relazione monogamica.»

Gregory manifestò sorpresa.

«Si chiama Barney. Ha sessantadue anni. Ho dovuto accettare di smettere di condividere ricordi con il collettivo prima di convincerlo a venire a letto con me.»

«È stato tanto difficile?»

«Altroché!» disse lei. «La mia vita sembrava fatta di cannucce sul punto di disintegrarsi. Ora però sono contenta. Incognito. Credo di aver chiuso con il collettivo. Scusami, Bix.» Alzò lo sguardo verso il cielo.

«Oh, lui approverebbe» disse Gregory. «Il suo Cubo è programmato per cancellarsi se qualcuno dovesse provare a caricarlo nella Coscienza collettiva.»

«Ma l’ha inventata lui!»

«Sì, ma solo come estensione per risolvere problemi specifici. Non credo abbia mai immaginato che qualcuno potesse usarla per consegnare la propria mente ai contatori o per trasmettere in streaming le proprie percezioni tramite “bruchi”.»

«È una questione di età» congetturò Athena.

«Non era così vecchio. Sessantasei anni.»

«Mi dispiace per tuo padre» disse. «Avrei dovuto dirtelo prima. Dev’essere dura. Ecco, bossoli di simpatia. Dico davvero, però.»

Prese una mano di Gregory e la tenne tra le sue con convinzione, osservando le dita, le nocche e il palmo come se dovesse predirgli il destino. Le mani di Athena erano lisce e calde, le unghie laccate magenta, con le punte affilate. Ogni volta che una di quelle punte lo sfiorava, Gregory sperimentava una fitta di eccitazione che gli pareva, in qualche modo, assimilabile a quella visione fantastica di martini e dolcevita. Il desiderio: questo era ciò che la sua fiacchezza aveva estinto. Il desiderio di qualsiasi cosa.

Athena gli lasciò la mano e aprì il sacchettino di cotone rosso. «Ti va?» Non era esattamente una domanda.

A Gregory non piaceva l’effetto dell’erba: la sua mente andava un po’ troppo alla deriva, e lui perdeva i contatti con le persone che aveva intorno e a volte persino con se stesso. La sua vaga eccitazione, però, il suo desiderio di sentire il desiderio, lo spinse a provarci.

La canna cominciò a crepitare e a scoppiettare come legna umida, quando Athena fece il primo lungo tiro. «Cristo» disse Gregory, agitando la mano davanti alla faccia per scacciare i lapilli.

«Sono i semi» gracidò Athena, passandogli la canna. «Eureka Gold: è un clone della varietà vera e propria che veniva coltivata dai Beat in California negli anni Sessanta. L’intera foresta è bruciata all’inizio degli anni Venti. È un viaggio nello spazio: stiamo partendo per un luogo reale che non esiste.»

Incuriosito, Gregory prese la canna e inspirò un fumo così disgustoso che i suoi polmoni, offesi, lo espulsero con un violento accesso di tosse. «E tu hai pagato per questa roba?» disse boccheggiante, asciugandosi gli occhi.

«Raschia» ammise Athena. «Ma aspetta che ti salga. È… dolce. Tonificante. Come le pesche mature.»

Le pesche mature evocarono l’immagine degli artigli magenta di Athena che premevano sulla buccia di una pesca senza farla scoppiare, ma limitandosi a farne colare il succo. Lei gli ripassò la canna, e i polmoni di Gregory accettarono di malavoglia un piccolo tiro.

«Tuo padre si è registrato? Alla fine, dico» domandò Athena.

Non era l’argomento che lui aveva sperato di affrontare. «Sì, certo.»

Migliaia di persone avevano caricato nella Coscienza collettiva (e, da qualche tempo, trasmesso in streaming) il momento della loro morte, nella speranza di offrire a chi restava uno scorcio di quel che c’è al di là. I tentativi “riusciti”, però, si erano tutti rivelati delle falsificazioni.

«… e quindi?»

«E quindi niente» disse. «Si è spenta la luce.»

Gregory l’aveva saputo dalla madre, dato che quando il padre era morto lui dormiva nel suo letto ad acqua. C’era stato, però, un Aldilà, in un certo senso: un seguito inaspettato. Un mese prima, Hannah Cooke, figura inappuntabile, da tanto tempo legale di suo padre, da quest’ultimo ribattezzata con ammirazione “il Bunker”, aveva convocato la famiglia nel suo studio di midtown. Gregory aveva partecipato in video. In quell’occasione, Hannah aveva rivelato che Bix Bouton, con il suo testamento, aveva riservato un cospicuo lascito a Mondrian, l’organizzazione non-profit di Christopher Salazar. I fratelli di Gregory avevano obiettato sgomenti, ma Hannah aveva spiegato in poche parole che il loro padre, nell’ultimo anno di vita, quando solo Lizzie era a conoscenza della sua malattia, aveva sentito l’obbligo di mettersi in contatto con Miranda Kline, l’antropologa. Di lei non si erano più avute notizie da quando, un decennio prima, aveva optato per l’elusione. Bix, però, aveva partecipato poco tempo prima al matrimonio del figlio di Sasha, Lincoln, un contatore di alto livello, e senza clamore aveva chiesto a Lincoln di aiutarlo a trovare Miranda Kline. Lincoln aveva trovato qualche traccia digitale in Brasile, dove, si era poi saputo, lei era morta un anno prima, nel 2034, a ottantaquattro anni. Lincoln, allora, aveva rintracciato Lana Kline, la figlia con cui Miranda era rimasta in contatto fino alla morte. Era stata Lana a organizzare un incontro con Christopher Salazar, che aveva favorito l’elusione di sua madre quando l’elusione era ancora una novità. Bix si era incontrato diverse volte con Salazar nell’ultimo mese di vita, all’insaputa di tutti, persino di Lizzie.

Gli altri figli di Bix avevano tuonato increduli e sparato domande a raffica all’indirizzo del Bunker (che aveva con calma ribadito di non sapere nulla di più di quello che aveva appena riferito): diverse volte dove? Diverse volte quando? Salazar era stato nella loro casa di Chelsea? Quali interessi in comune poteva avere con lui il loro padre? Significava forse che Bix aveva lavorato contro i propri interessi… contro gli interessi degli eredi e di Mandala? Significava che si era pentito di Riprenditi l’Inconscio? Aveva ripudiato la Coscienza collettiva? Di che cosa avevano parlato lui e Salazar? Salazar aveva plagiato il loro padre allo scopo di truffarlo? Richard, solitamente il più mite dei quattro figli, aveva preteso, urlando, qualche prova, con la faccia bagnata dalle lacrime.

Lizzie, la madre, era rimasta fin lì in silenzio. A quel punto, però, si era alzata in piedi di scatto, sorprendendo persino Gregory, che assisteva via telefonino. Aveva sessantuno anni e li portava con stile, avendo cominciato a disegnare vestiti quando Gregory andava al liceo. «Abbiate rispetto, ragazzi» aveva detto. «Vostro padre era un uomo con la sua privacy. Non ci spettano spiegazioni per quello che ha deciso di fare.»

«Questa storia è una stronzata» aveva urlato Richard, ed era stata la prima volta che Gregory l’aveva sentito dire una parolaccia. «È impossibile che papà si sia incontrato con questo Salazar senza dirmelo. Im-pos-si-bi-le.»

«Ti sbagli, evidentemente» aveva detto la madre. «E vedendo la tua reazione, non mi stupisce che abbia deciso di non farlo.»

Gregory si era rallegrato di non essere presente di persona. Anche lui aveva pianto ascoltando il Bunker, ma non per la stessa ragione di Richard. A addolorarlo era stato il pensiero di un uomo in fin di vita che cercava un rimedio, e un’espiazione, per un mondo che aveva involontariamente creato. Gregory non l’aveva mai conosciuto, quell’uomo, e avrebbe voluto conoscerlo.

Rievocando quei momenti dall’interno della calorosa bolla della Eureka Gold, Gregory si sentì di nuovo profondamente toccato. Un silenzio di sogno pervase la stanza, e nel riverberare di quel silenzio lui individuò una verità: lui e suo padre si assomigliavano, tutto sommato.

«Stai scrivendo?» gli domandò Athena, facendolo sussultare.

«Non tanto» ammise Gregory. Suonava meglio di un “Per niente”. «Sono troppo scarico, da un po’.»

«Forse è il fatto di non scrivere che ti fa sentire scarico» disse lei. «Forse hai bloccato l’afflusso della tua energia.»

«Ho pensato tanto» disse lui, per cambiare discorso.

Athena si voltò verso di lui. «Finisci quel cazzo di libro, Gregory» disse, suadente. «Cristo, sono passati anni.»

«Stai cercando di farmi incazzare? O è solo una coincidenza?»

Lei scrollò le spalle. «Sono la tua docente di scrittura. Che cosa ti aspettavi?»

Le risposte possibili a quella domanda erano tante, nessuna delle quali particolarmente gentile. Gregory rievocò il provocante ricordo di Athena che glielo succhiava tra mucchi di tele dipinte, ma anche nel ricordo gli stuzzicanti occhi di lei, punteggiati d’oro, sembravano volerlo spronare a fare la stessa cosa: “Finisci il tuo libro!”.

Athena guardò il telefono e si alzò in piedi. «Sta arrivando Barney» disse. «Fila via.»

Nell’atrio, incrociò un maschio alfa argentato dal bel pizzetto, che spolverava via la neve da una baguette. Decise di prendere la C in direzione downtown e annaspò in un vento di tempesta fino a Central Park West. Arrivato lì, entrò nel parco. Il vento si placò come per magia. In quell’immobilità, Gregory notò che tutti i rami e i ramoscelli reggevano piccoli cumuli di neve. I fiocchi sciamavano come api nel lucore dorato dei lampioni rétro; ricoprivano i tronchi degli alberi e luccicavano come diamanti sbriciolati ai suoi piedi. Sentì come un sussurro e vide due persone che sbucavano tra gli alberi con gli sci da fondo ai piedi. Una luminosità lunare color lavanda pervadeva il parco. Era un mondo d’infanzia: castelli e foreste e lampade magiche e principi che scalavano mura coperte di rovi. Quel mondo.

Lo avrebbe detto a suo padre!

No. E con questo rimbombante ritornello, il peso dello sfinimento tornò a calare su Gregory. Guardò intorno in cerca di una panchina, ma vide solo fiocchi svolazzanti e, qua e là, una sagoma umana trasformata in ombra o fantasma dalla neve che cadeva. Due persone erano stese a terra a disegnare forme angeliche. Ecco, questa sì che era una buona idea: Gregory come una piuma si lasciò cadere all’indietro su un cumulo di neve così leggera e asciutta da non sembrargli neanche fredda.

Si ritrovò a fissare il vuoto bianco-grigio. Era disorientato: stava guardando in su o in giù? Solo nelle vicinanze della sua faccia il contenuto di quel vuoto rivelava la sua natura di freddo pulviscolo spiraleggiante che gli punzecchiava i bulbi oculari e gli pizzicava la gola quando lo respirava. C’era un che di familiare in quella situazione. L’aveva già fatto: si era già steso sulla schiena nella bufera di neve a guardare il cielo vuoto e privo di profondità. Ma quando? Doveva essere un déjà vu. E in quell’istante comprese all’improvviso di avere davanti l’Anti-Visione di suo padre: quella tetra e vacua scena che venticinque anni prima l’aveva ossessionato e tormentato e l’aveva condotto, sotto mentite spoglie, in quel quartiere. L’Anti-Visione non era mai stata un’assenza: al contrario! Era una densità di particelle vorticanti. Suo padre non aveva messo a fuoco bene.

Gregory fissava, folgorato, la neve che gli cadeva addosso come detriti spaziali, disordinati stormi di uccelli; come se l’universo volesse svuotarsi. Capì subito il senso di quella visione: le vite umane, passate e presenti, intorno a lui, dentro di lui. Aprì la bocca e gli occhi e le braccia e le accolse tutte, con una sensazione di scoperta – di rapimento – che sembrava sollevarlo dalla neve. Aveva voglia di ridere o di gridare. “Finisci il tuo libro!” Questo era l’ultimo regalo di suo padre: una galassia di vite umane che precipitavano verso la sua curiosità. In lontananza, sfumavano nell’uniformità, ma si muovevano, ognuna spinta da una forza singolare e inesauribile. Il collettivo. Riusciva a sentire il collettivo senza bisogno di macchinari. E le storie di questo collettivo, infinite e particolari, sarebbe toccato a lui raccontarle.





Figlio di mezzo (particolare)




Non ci sono misteri su questa creatura: un umano bambino. Undici anni, un po’ minuto nella sua divisa beige, niente che catturi lo sguardo se non è tuo fratello o tuo figlio, ma in questo momento gli occhi di tutti sono fissi su di lui perché è il battitore di turno, le basi piene, i genitori e i suoi due fratelli sulle gradinate, la madre che strapazza un piccolo gomitolo perché è una sofferenza vederlo alla battuta (o al tentativo di battuta, dato che non la prende mai), e le emozioni di lei, un cliché per chiunque abbia letto un libro o visto un film su una squadra di ragazzini e su quello che provano le loro madri, sono allo stesso tempo – ma com’è possibile? – ferocemente personali: il desiderio di prelevarlo da quel luogo e portarlo via in un lampo dove lei possa proteggerlo; una smania di tenerlo tra le braccia come quando era un neonato e odorava di latte (il suo primo sorriso, minuscolo scoppio di folgore sul faccino, una cosa che lei ricorda spesso); la speranza che non debba per sempre vivere all’ombra gigantesca del fratello maggiore, che invece si muove nel mondo come se fosse a un ricevimento di nozze; la supplica, a qualcuno o a qualcosa, che l’unicità di quel figlio, così evidente ai suoi occhi materni pieni d’amore, possa essere riconosciuta da tutti: una singolarità che, se a questo mondo ci fosse giustizia, riorganizzerebbe la scena presente proiettando su di lui un fascio di luce dall’alto.

E invece niente fascio di luce; anzi, neanche un raggio di sole. Un nuvoloso crepuscolo di tarda primavera nel Nord dello Stato di New York, in un suburb fra tanti altri, intorno a una città come tante altre. Di notte, dal finestrino di un aereo, le loro luci sembrano un filone d’oro in una roccia nera. E nelle decine di migliaia di sobborghi che circondano le circa tremila città americane, da aprile in avanti, in qualsiasi momento, potrebbero esserci sette-ottocento bambini sul piatto impegnati a emulare la posizione di battuta dei rispettivi idoli, di cui hanno i poster sopra il letto, e altrettante torme di genitori, chi con i campanacci, chi inferocito: le storie dei pessimi comportamenti dei genitori rientrano in un quadro che diventa stereotipo a meno che non si abbia un interesse personale nella situazione, tipo che il ragazzino alla battuta è tuo figlio.

Lui si chiama Ames Hollander. Figlio di mezzo, spiaccicato tra la divinità in alto e l’eccentricità in basso. Tutti dimenticano il suo nome. Si dimenticano che esiste… che vede e sente e ricorda come loro. Sua madre smania e lavora ai ferri, preparando il maglione marrone scollato a V che lui si rifiuterà di mettere quando lei, arrivato l’inverno, vorrà regalarglielo (“Nessuno mette i maglioni fatti ai ferri, mamma!”): come può fare per trasformare l’amore e il terrore che prova per il figlio di mezzo in qualcosa di tangibile, qualcosa che possa essergli d’aiuto? Uno degli orrori della maternità sta nei momenti in cui lei vede sia lo splendore del suo bambino sia la sua totale irrilevanza agli occhi degli altri. Ci sono così tanti bambini al mondo. Da lontano, persino a lei, sembrano tutti uguali, soprattutto in divisa.

È il 1991, e tante cose che stanno per succedere non sono ancora successe. Gli schermi che nel giro di vent’anni chiunque, lì, avrebbe avuto per le mani non sono ancora stati inventati, e i loro ingombranti e lentissimi predecessori non hanno ancora bucato la superficie della normale vita quotidiana. Nessuno tra la folla che assiste ha mai visto un telefono portatile, e ciò conferisce a questo momento la qualità di una pausa. Tutti questi genitori radunati nella luce declinante, e non una sola faccia illuminata da un bagliore azzurrognolo! Sono tutti presenti, in un unico luogo, e la loro attenzione incandescente punta verso il piatto, dove Ames Hollander sembra persino più piccolo del solito, schiacciato dai fatti che convergono nefasti su di lui: due out, basi tutte occupate, parte bassa del nono inning, la squadra ospite in vantaggio di tre punti. La partita è sicuramente persa, ma la possibilità della vittoria esiste ancora, se il battitore – cioè Ames – dovesse riuscire a mettere a segno un fuoricampo. E anche se Ames è l’ultimo dei giocatori della squadra di casa che potrebbe riuscire in una simile impresa (non è mai riuscito neanche a colpire la palla, in tutta la stagione), tutti i giocatori della squadra di casa e tutti i loro genitori sono animati dalla furiosa e irrazionale fede che possa farcela. Alla terza partita della stagione avevano già perso ogni speranza, ma ora urlano il suo nome e battono i piedi sulle gelide gradinate di metallo in un’acclamazione unanime e convinta.

Primo strike. Non ha nemmeno provato a colpire la palla. Forse non l’ha nemmeno vista.

Come ogni squadra, questa squadra di casa ha una storia che farebbe addormentare chiunque non sia personalmente coinvolto, ma per chi lo è i dettagli sono materia inesauribile di appassionate e intricate discussioni, davanti a bicchieri di birra (i papà, perlopiù) o con i telefoni a muro dai cavi spiraleggianti di gomma, tutti annodati e attorcigliati, che le mamme tendono al massimo per parlare da dietro porte socchiuse ed evitare che i figli le sentano. Davanti alla birra o attraverso fili contorti, queste conversazioni hanno certi ritornelli sempre uguali:


	I figli dei presenti vengono fatti giocare poco o nelle posizioni sbagliate.

	L’allenatore premia il proprio figlio ben oltre i meriti.

	Esclusi i presenti, i genitori si infervorano troppo per la squadra e per le sue prestazioni.



Secondo strike. Se non altro, ha provato a colpirla.

Ames non ha idea delle confabulazioni tra genitori. Ciò di cui ha sentore, sotto forma di oscure ondate di disagio, è la sua precaria sospensione tra l’infanzia e quello che verrà, e tra due fratelli che sgomitano, sopra e sotto di lui, lasciandogli a malapena lo spazio per respirare. Gli sguardi di tutti passano rapidi su Ames per concentrarsi su Miles, di due anni più grande e di una superiorità così assurdamente palese (come atleta, come studente e anche di aspetto) da permettergli di essere addirittura gentile con Ames, trovandolo non più minaccioso di quel che un valletto potrebbe essere per un re. Oppure si posano su Alfred, il “piccolino”, che sta già affinando l’arte del suo bizzarro malcontento. Ci sono momenti in cui la faccia sorpresa di Ames, allo specchio del bagno, appare a lui stesso di una vacuità inquietante, come un nulla. È giusto che lui esista? Che cosa può valere, se lui stesso si considera una nullità? Questi pensieri hanno una qualità pericolosa, una vertiginosa imponderabilità, come quando si molla la fune appesa alla “rupe”, quella che tutti usano per dondolarsi al di sopra del lago, alla colonia estiva abbandonata… chiusa dopo che un ragazzino era morto lanciandosi proprio da quella rupe (il mito era più divertente della verità: iscrizioni in declino e amministratori disonesti). Dal profondo di Ames, però, una risposta emerge in suo soccorso: lui è speciale, e questa sua natura speciale è un segreto. Il vuoto che lui vede allo specchio è una maschera di invisibilità che nasconde una forza vulcanica. I dubbi che la voce interiore di Ames deve mettere a tacere sono così enormi che la sua autodifesa è quasi titanica. Lui è grandioso, nel senso più tonante del termine, non in quello vagamente positivo attribuito a questo aggettivo nelle comuni conversazioni. Lui può farcela, di qualunque cosa si tratti! Certo, non sempre ce la fa, ma quando non riesce (a colpire la palla da baseball, per esempio) l’insuccesso è l’effetto di qualche ostacolo incontrato dalla tellurica potenza della sua battuta: il vento che sposta la palla, una luce negli occhi, un prurito alla mano… c’è sempre una ragione per cui Ames non colpisce la palla, quando non la colpisce (cioè sempre), il che fa di ogni battuta mancata una stranissima eccezione a una regola che solo lui riconosce.

Quando la palla lascia la mano del lanciatore, Ames prova quell’ultraconsapevolezza rallentata che segue immancabilmente ogni lancio: la palla che avanza; i suoi genitori uno vicino all’altra sulle gradinate, ma per certi versi sempre lontanissimi tra loro; Miles che osserva e intanto prepara un catalogo degli errori di Ames; Cecily, la sorella di un suo compagno di squadra per cui lui ha una cotta segreta, dalle parti della prima base, intenta a far bolle di sapone che fluttuano in un cielo al crepuscolo con una pennellata di luna che riesce a malapena a farsi vedere sullo sfondo del cielo pulsante; gli scheletri degli indiani Onondaga, antichi abitanti di una foresta le cui ultime striminzite vestigia sono occupate dal campo da baseball, che mormorano rannicchiati nel sottosuolo. Ames rotea la mazza e colpisce, centra la palla come previsto (da lui), la spacca in quattro (la voce paterna nella sua testa), e l’evento è carico di sensazioni sconvolgenti, ma non per il fatto di aver colpito, dato che lui se lo aspettava, ma per l’effetto del colpo che è una novità assoluta: la violenza dell’atto, il dolore che si propaga lungo le braccia; e il rumore, un crac come di pietra che si rompe. Il lampo bianco della palla resta per un attimo sospeso accanto alla luna (anche se Ames non ci fa caso, perché è troppo impegnato a correre) e poi svanisce oltre il recinto del campo, in un grand slam che svuota le basi, permette a tutt’e tre i compagni che le occupavano, e allo stesso Ames, di correre verso il piatto e di vincere la partita 5-4. Ames non se n’è ancora reso conto: “Dovete correre e basta” ripete spesso il loro allenatore, “non fermatevi a guardare il panorama”. Perciò Ames corre, a rotta di collo, senza sapere che quel frastuono che gli giunge ovattato è il suono della gente che esulta.

È diventata un mito, quella giocata, un riferimento topografico che ha continuato a lampeggiare, nella psiche di qualcuno, fino alla fine dei giorni, fondendosi con il paesaggio delle fiabe. Rievocato alle medie dai compagni di scuola di Ames; raccontato con grande vanteria al liceo da Miles, che aveva assorbito quel trionfo come cosa sua (una famiglia è una squadra!); vissuto con fastidio da Alfred, che non trovava nulla da ridire sulla perfezione della mazza che colpiva la palla. È allettante l’idea di costruire una versione della biografia di Ames in cui quel colpo rappresenti un “punto di svolta”, emancipazione in un momento cruciale eccetera (stockblock 3Miis), ma sarebbe una biografia fasulla, come Alfred ama dire anche se ha solo nove anni. Il riverbero di quel colpo nel mondo si protrasse solo fino alla fine della stagione, altre quattro settimane, durante le quali i compagni di squadra di Ames invocarono il suo nome, invano, ogni volta che era il suo turno alla battuta. La primavera seguente arrivò un nuovo allenatore che non aveva assistito al famoso colpo di Ames; uno che vedeva solo quello che aveva sotto gli occhi, cioè poco o nulla, e lo escluse dalla squadra. Quel colpo era stato uno scarto, una casuale eruzione di potenza che solo Ames sapeva di possedere. Avrebbe portato questa consapevolezza con sé al liceo e poi (nonostante le appassionate obiezioni dei genitori) nell’esercito, dove – al centro di addestramento – colpiva i cuori delle sagome umane molto più spesso rispetto alle altre reclute. Ames – si potrebbe dire – era un’arma in attesa di far fuoco sin da quand’era bambino.

Compì ventun anni pochi giorni dopo l’11 settembre, ed era già un cecchino dell’esercito; fu preso nelle Forze speciali e alla fine, poco dopo i trent’anni, stanco dei nerd sulla cresta dell’onda e desideroso di fare un bel po’ di soldi, si congedò per andare a lavorare con un contractor privato che si occupava notoriamente di “omicidi mirati”, tatticamente utili, ma difficili da giustificare ufficialmente. Per arrivare sugli obiettivi occorrevano imprese sovrumane di resistenza, in solitaria o in piccoli gruppi: viaggiare su sommergibili per poi raggiungere la riva in immersione subacquea; scalare montagne o calarsi in cordata da dirupi; sbarcare alla svelta dagli elicotteri che subito si allontanavano, non appena si era mollata la fune. Lavorò in deserti e foreste e città, dormendo su amache tese all’interno di aerei da trasporto appositamente attrezzati, in volo verso paesi stranieri. Vibranti pericoli seguiti da effimeri e segreti trionfi: nessuna emozione della vita normale poteva uguagliare questa routine. Ames aveva a disposizione un solo colpo, due al massimo, prima che calasse il martello della sicurezza; e se la fuga pianificata falliva, c’era la cattura. La morte. La possibile eliminazione fisica, sua ombra e compagna, lo seguiva sempre in quel lavoro. E nessuno può essere fortunato per sempre.

La gente che viveva nell’altro modo lo lasciava perplesso: Mark Tucker, per esempio, con cui lui giocava a Nintendo, che era diventato padre di tre bambini e scalciava via palle e palline per accogliere Ames nel soggiorno di casa. Ames si annoiava: gli veniva sonno. Beveva un bicchiere di limonata sul divano di Mark, fatto a brandelli dal gatto, e non sapeva cosa dire a un uomo che passava i weekend ad allenare una squadra di hockey su ghiaccio femminile. Ames non aveva una compagna, nessuna relazione duratura: provava un sordo distacco persino da sua madre, la persona che più sentiva vicina. E lei provava lo stesso sentimento. Divorziata da tanto, agente immobiliare con una vita sociale che non escludeva amanti (in qualche caso, sposati), Susan era angosciata dal divario tra la sensazione di avere tre bambini che le si arrampicavano addosso come su un albero, infilandole le dita appiccicose tra i capelli, mormorandole nelle orecchie, e gli impacci dell’età adulta: “Come stai, tesoro? Hai l’aria un po’ stanca. Ti serve qualcosa? Che ne diresti di dare un bell’abbraccio alla tua mamma?”. Se avesse presagito il dolore causato da questi impacci, non avrebbe mai – neanche una volta! – detto: “Lasciatemi in pace, bambini! Ho bisogno di un attimo di tregua!”, per poi scrollarseli di dosso. Li avrebbe tenuti stretti e si sarebbe lasciata spolpare, nella certezza che non c’era nulla di meglio per cui risparmiarsi.

Chiudendo gli occhi, Ames vedeva una successione di corpi vibranti nei loro ultimi istanti di vita: mentre insaponavano una schiena flaccida sotto la doccia; o sbucciavano con cura un mango; o spargevano briciole di pane tostato per i passeri litigiosi; o si affannavano a raddrizzare una tapparella, con la pancia che sbucava dalla camicia rialzata. Nel momento dell’azione, quelle visioni avevano avuto il solo senso di servire al compimento della missione. All’insaputa di Ames, però, quei lampi di umanità si erano accumulati dentro di lui. E nel 2023 era arrivato il giorno in cui era rimasto per ore accucciato su un albero a sorvegliare il suo obiettivo, che passava fugace dietro le finestre, e ad aspettare, con la pazienza di un rettile, che uscisse di casa. E alla fine quello era uscito, si era seduto al sole con un libro di poesie e un gattino grigio che gli giocherellava sulle gambe. Ames aveva esitato. Tra i capelli ormai radi dell’uomo, aveva scorto il luccichio del sudore sulla testa, e all’improvviso aveva sentito di non avere il diritto di togliergli la vita. Questa scoperta era arrivata, incontrovertibile, di notte: il riconoscimento, a quarantatré anni, di ciò che era diventato per via del suo lavoro.

E così tornò nel Nord dello Stato di New York, nella cittadina in cui era cresciuto. Sua madre aveva appena rimesso in vendita la loro vecchia casa, per la terza volta da quando lei e il padre di Ames avevano divorziato, più di vent’anni prima. Facendosi prendere dallo slancio, Ames si presentò all’incontro organizzato dalla madre con i potenziali acquirenti: giovani coppie con figli, professori del college dove un tempo insegnava suo padre. Aggirarsi tra sconosciuti per le stanze della sua infanzia gli fece un po’ l’effetto di un ritorno a Oz o della caverna di Alì Baba: lo scivolo della lavanderia che lui e i suoi fratelli usavano per scambiarsi messaggi in un cestino attaccato a un filo; il garage che odorava di gusci di nocciole e di benzina: la sua stanza, dove c’era ancora la “x” da lui incisa con un coltellino sulla faccia interna di un’anta dell’armadio, ormai ricoperta da diversi strati di vernice. Lì non poteva abitarci nessuno, a parte lui. Ames decise, su due piedi, di comprare quel palazzo dei ricordi (conosceva la venditrice, in fondo) e di cominciare la sua nuova vita dove aveva cominciato la prima.

E così Ames tornò nella vecchia casa di famiglia e si sposò e cominciò a fare figli… riempiendo il soggiorno di palle e palline che dovevano essere scalciate via dagli ospiti per raggiungere il divano liso, e gli anni volarono come i fogli di calendario spazzati via dal vento nei vecchi film, con la moglie che gli asciugava la fronte sudata quando lui si svegliava urlando. C’è però un doppio fondo sotto questo lieto fine, un vuoto intorno alle parole. Lo sentite? Non c’è stata nessuna moglie (anche se lui ha provato, online, a rintracciare Cecily, quella per cui si era preso una cotta da ragazzino: un’irriconoscibile madre di quattro figli che abitava a Tucson, Arizona). Non ci sono stati bambini, tranne quelli che Ames immaginava di udire quando si sedeva nel vecchio studio del padre: uno sbuffare e un sospirare, dal corridoio, tali da fargli pensare che forse le case trattengono in qualche modo il ricordo di tutto quello che è accaduto tra le loro pareti… nel qual caso, tre ragazzini curiosi erano probabilmente in agguato fuori dalla porta di quello studio, con le dita sporche che lasciavano impronte sui muri, ad ascoltare per ore e ore il battito del cuore paterno. C’è un momento in cui tutte le cerimonie della vita convenzionale diventano difficili da accettare, e Ames l’aveva superato, quel punto. Sua madre lo capiva. Nella cucina in cui lei trent’anni prima gli aveva preparato la colazione da portare a scuola, giocavano a scarabeo e a gin rummy; nella tavernetta, guardavano documentari sui pulcinella di mare e sui panda, e lei lavorava ai ferri, facendo maglioni che poi lui metteva. E Susan, pur addolorata al pensiero della vita che lui avrebbe potuto avere, era felice di riaverlo a casa e gli baciava i capelli sempre più radi su quella sua bella testa ogni volta che si salutavano. E forse dovremmo fermarci qui, a questo punto di contatto tra l’amore e il dispiacere che lega una madre e il suo figlio di mezzo (P2liv), ma sarebbe troppo facile… perché c’è dell’altro: il doppio fondo del doppio fondo.

Quattro anni dopo il suo ritorno, nel 2027, Ames decise di farsi espiantare il “bruco” che il governo gli aveva impiantato nella testa. Sapeva che quel congegno era ormai inattivo… sapeva, come sa chiunque abbia qualche competenza in fatto di intelligence, che la sorveglianza richiede troppe risorse per poterle sprecare con gente che non ha rilevanza. Lui però voleva comunque liberarsene. Un piccolo intervento chirurgico con una notte di ricovero in osservazione, e poi… rinascita! Un rinnovamento entusiasmante che potrebbe essere spiegato soltanto, sul piano psicologico, come un effetto collaterale del fatto di essere stato aperto e ricucito. I forum online erano strapieni di testimonianze di ex militari ed ex spie sugli effetti salutari della rimozione dei bruchi morti nella cura della depressione e dei disturbi da stress post-traumatico. Tra i civili, il terrore dei bruchi era dilagato negli anni post-pandemici, un aspetto della psicosi di massa che aveva caratterizzato quell’epoca cupa della vita americana. Ames dedicò alcuni mesi alla progettazione di una specie di scanner tridimensionale a bassa frequenza. Con l’aiuto di Drew, il marito di sua cugina Sasha, costruì un prototipo: una macchina per fugare il terrore dei paranoici e dar sollievo alle menti di chi aveva l’impressione di non essere più se stesso; di chi aveva cominciato a fare strani sogni; di chi si sentiva controllato dall’interno; di chi non riusciva più a concentrarsi; e a ogni momento di sollievo che riusciva a procurare (ma anche quando, più raramente, individuava un bruco), Ames si sentiva di un passo più vicino all’assoluzione.

E magari è qui che dovremmo chiudere: con Ames rigenerato, Ames con una fidanzata conosciuta sul lavoro, Ames che ogni anno ad agosto invita i fratelli e le loro famiglie nella vecchia casa, dove arrostiscono un porcellino da latte nel giardino sul retro. Perché seguirlo fino ai suoi ultimi anni in una casa di cura nel Nord dello Stato, ultimo sopravvissuto dei fratelli Hollander? Conosciamo questi fatti: purea di spinaci, tornei di Go, un’infermiera giamaicana, Annalise, che sarebbe stata il vero amore di Ames se non avessero avuto cinquant’anni di differenza (lo confermava anche lei, tenendo le sue mani salde su quelle tremanti di lui), un nido di pettirosso fuori dalla finestra, dove una volta, a primavera, sono comparse quattro uova azzurre. Il festone H-A-P-P-Y B-I-R-T-H-D-A-Y fatto con lettere di cartone dai colori sgargianti sopra la porta della sala comune nel giorno del suo novantesimo compleanno. Grazie a quel genio di Bix Bouton, tutto questo è a nostra disposizione.

Anche così, restano delle lacune: buchi lasciati dai separatisti elusivi con la loro mania di accumulare e tenere per sé ricordi e segreti. Solo la macchina di Gregory Bouton – questa, la fiction – ci permette di aggirarci con assoluta libertà nel collettivo umano.

Sapere tutto però è troppo simile a non sapere nulla: senza una storia, non c’è che informazione. Torniamo, perciò, alla storia che abbiamo cominciato: Ames che fa il giro delle basi in un fragore giubilante che sconfina nel meteorologico. La gente si riversa nel campo non appena lui tocca la casa base: una torma di parenti e compagni di squadra e fratelli esultanti che lo strapazzano in un modo che sarebbe spaventoso se non fosse per le loro facce festose. I compagni di squadra lo sollevano e lo portano, come le formiche porterebbero un bastoncino, a rifare il giro delle basi prima di posarlo a terra e rovesciargli addosso un thermos gigante di Gatorade ghiacciato.

Miles strofina con un asciugamano i capelli di Ames odorosi di agrumi perché a Miles piace vincere, e una famiglia è una squadra, e l’allenatore tiene un discorso ai ragazzi raggianti e alle loro raggianti famiglie sulla pazienza e sul lavorare sodo e sul credere in se stessi, e ci sono abbracci e saluti tra i genitori storditi, ma Miles dice che non possono andarsene prima di aver ritrovato la pallina: «Dài, è il nostro trofeo!». E così la famiglia Hollander rimane lì anche dopo che tutti gli altri se ne sono andati. Nel silenzio, fanno il giro del campo seguendone il perimetro e poi si inoltrano fra i pini sussurranti in quel rimasuglio di antica foresta. Perlustrano ognuno una zona tra gli aghi di pino, nel buio sempre più fitto, finché la madre non la trova: è un’esperta in fatto di ritrovamenti di oggetti smarriti (trova due palline da baseball, in realtà, distanti tra loro poche spanne, e ne imbosca prontamente una in un cespuglio prima di esclamare: «Trovata!»).

Recuperato il trofeo, si avviano verso la loro station wagon, l’unica auto rimasta nel parcheggio, attraversando lo spiazzo d’asfalto che luccica come un cielo stellato alla luce dei lampioni. Miles si è impossessato della pallina e la lancia in aria per poi riprenderla al volo. Ames cammina tra i genitori, tenendoli per mano, mentre Miles e Alfred li seguono da vicino, una sfera di felicità che li racchiude mentre procedono insieme nella sonora nera acquatica notte.

Quando raggiungono l’auto, suo padre toglie a Ames il berretto da baseball e gli dà un bacio sulla testa sudata.

«E adesso che si fa, campione?» gli domanda. «Tutto quello che vuoi.»
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