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realizzarono qualcosa di quasi impossibile;
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Si propone di utilizzare quest’arma… contro un’ampia diga in Germania che, se vi si apre una breccia, avrà gravi conseguenze nell’area industriale attigua… L’operazione… non si rivelerà, si ritiene, particolarmente rischiosa, ma richiederà senz’altro degli abili equipaggi… Si renderà sicuramente necessario un certo addestramento.

L’AVM Robert Oxland, quartier generale del Bomber Command, all’AVM Ralph Cochrane, AOC del 5 Group, il 17 marzo 19431

«Una cosa» fece Dim. «Se andiamo ad attaccare… uno di noi potrebbe anche avere una VC alla memoria».

«E chi vuole questo?» domandò Taffy.

«Non io» affermò uno dei ragazzi. «Tutto ciò che desidero è la medaglia della Pace e della Vittoria».

La maggior parte approvò.

Guy Gibson, Enemy Coast Ahead2

Dopo che il magnate hollywoodiano Daryl Zanuck ebbe assistito alla proiezione del film The Dam Busters nel 1955, domandò incredulo: «Ma è una storia vera?». Sì, gli dissero. «E allora perché non c’è scritto da nessuna parte?».







Introduzione

C’erano delle dighe, un cane dal nome imbarazzante, un film, una marcia composta da Eric Coates. Questi ricordi dell’operazione Chastise (‘Castigo’), l’attacco portato con le “bombe rimbalzanti” la notte fra il 16 e il 17 maggio 1943 che rovesciò a valle le acque dei bacini idrici dell’Eder e della Möhne nella Germania nordoccidentale, sono rimasti ben impressi in milioni di persone di tutte le età, di ambo i sessi e di tante nazioni, persone che magari poco altro sanno della seconda guerra mondiale. Ha scritto Richard Morris, biografo del comandante di stormo Guy Gibson: «La storia della breccia che il 617° squadrone aprì nelle dighe è finita nel novero di quei racconti a sfondo storico – al pari di re Artù o di Robin Hood – che si sottraggono a ogni tentativo di rilettura critica da parte degli studiosi»1.

Molto di quello che crediamo di sapere è però sbagliato. Chi di noi abbia letto il libro di Paul Brickhill del 1951 o ne abbia visto l’adattamento per il grande schermo The Dam Busters (I guastatori delle dighe, il film di guerra britannico che ebbe il maggior successo di sempre), avrà di che vergognarsi ricordando con quanto entusiasmo l’avessimo accolto nel 1955, convinti com’eravamo che si fosse trattato di un raid che non aveva lasciato vittime se non i cinquantatré caduti fra i giovani arditi che l’avevano eseguito. Vero è però che nella Möhnekatastrophe, come la chiamano oggi i tedeschi, perirono qualcosa nell’ordine delle millequattrocento persone, quasi tutte civili e per oltre la metà schiavi di Hitler, quasi tutte donne di nazionalità francese, polacca, russa e ucraina: più che in qualunque precedente attacco condotto dalla RAF sul Reich. È un esito tragico che va sottolineato, senza per questo nulla togliere al rispetto dovuto all’impresa compiuta dal 617° squadrone. Colpisce che, riflettendovi a posteriori nel 1944, Gibson ne scrivesse con un disagio che i suoi superiori non diedero mai a vedere: «Il fatto che vi fosse di mezzo della gente era accidentale. Il fatto che questa gente potesse affogare non ci venne neppure in mente. Ma sperammo, invece, che i guardiani della diga avvertissero in tempo quelli che vivevano a valle, anche se erano tedeschi. A nessuno piace fare delle carneficine in massa e a noi non piaceva esserne gli autori. Senza contare che ci avrebbe messi allo stesso livello di Himmler e dei suoi accoliti»2.

Questo libro rappresenta un viaggio emotivo che prende le mosse dalla mia infanzia: dal giorno in cui, scolaro al collegio, per la prima volta fui preso dall’entusiasmo per l’interpretazione di Richard Todd nei panni del ventiquattrenne Gibson, a capo del 617° squadrone in quella fatidica notte di maggio. Sono molte le imprese coraggiose compiute da guerrieri che hanno tenuto con le unghie e i denti un quadrato di terra intriso di sangue: i trecento alle Termopili; Orazio Coclite sul ponte davanti a Roma; la difesa di Hougoumont da parte delle Guardie a Waterloo; il 20th Maine di Joshua Lawrence Chamberlain sul Little Round Top a Gettysburg; la compagnia C del 24° fanteria sul Rorke’s Drift.

L’azione in cui nel maggio del 1943 si gettarono centotrenta aviatori britannici, canadesi e australiani, con solo un americano e due neozelandesi, prevedeva invece qualità di tutt’altro genere. Erano quasi tutti adolescenti, dell’età in cui oggi si finirebbero le scuole superiori, o studenti universitari. Si avventurarono con sangue freddo in una missione da cui, a detta di molti, non sarebbero probabilmente tornati vivi e per la cui riuscita ci sarebbero voluti un coraggio e un talento eccezionali, oltre a tanta fortuna. Levarono in volo quei loro grossi e goffi bombardieri in una placida serata estiva nel pieno della campagna del Lincolnshire, appena quarant’anni dopo che i fratelli Wright avevano iniziato a far volare i primi apparecchi più pesanti dell’aria. Per due ore e mezzo corsero verso la Germania traversando il cielo rischiarato dalla luna, a un’altezza da terra tale per cui i cavi elettrici erano una minaccia non meno mortale del fuoco antiaereo. Attaccarono quindi le dighe hitleriane, procedendo in volo orizzontale rettilineo uniforme a trecentocinquanta chilometri orari, ben più bassi delle cime degli alberi, a neanche venti metri dai laghi sottostanti, per sganciare i rivoluzionari ordigni da quattro tonnellate e mezzo creati dalla genialità e dall’ostinazione di Barnes Wallis, un ingegnere in gran parte autodidatta. Metà dei velivoli del 617° che si spinsero fino in Germania non riuscirono a tornare, ma due delle più grandi strutture al mondo costruite dall’uomo si disfecero in fango e macerie, riversando sul Reich centinaia di milioni di tonnellate d’acqua.

L’offensiva condotta dagli Alleati con i bombardieri è diventata uno degli aspetti più controversi della seconda guerra mondiale. Alcuni critici, non solo tedeschi o giapponesi, condannano gli attacchi alleati alle città e ai loro abitanti, considerandoli un crimine di guerra. Il bombardamento eseguito nel 1945 con ordigni incendiari dai B-29 Superfortress americani si lasciò dietro, a Tokyo e nelle altre città giapponesi, più morti di quanti non ne fecero le bombe atomiche successivamente sganciate su Hiroshima e Nagasaki. Nel XXI secolo l’idea dei bombardamenti aerei contro civili suscita nei più disagio, se non proprio ripugnanza. Per alcuni discendenti degli equipaggi dei bombardieri della RAF durante la guerra è invece motivo di una certa amarezza constatare come il grande pubblico preferisca tributare un’adulazione postuma ai piloti degli Spitfire e degli Hurricane che presero parte alla Battaglia d’Inghilterra – con un compito difensivo – rispetto ai loro commilitoni partiti all’attacco per bombardare la Germania, cosa di cui pagarono il prezzo subendo perdite molto maggiori di quelle occorse al Comando caccia. In tarda età Dave Shannon, australiano del 617° squadrone, si scagliò contro «le critiche bacchettone, ipocrite e meschine su quanto fatto in quella che era una guerra totale»3.

Che posto occupa a rigore, in tutto questo, la saga dei guastatori delle dighe? Gli uomini dell’aviazione avevano organizzato un’impresa che destò meraviglia in tutto il mondo, lasciando pieni d’orgoglio gli Alleati e in preda all’orrore e all’apprensione il popolo tedesco e i suoi governanti. Nel Reich si diffuse la voce che sotto le inondazioni fossero rimaste trentamila vittime. Per comporre gli equipaggi dei Lancaster si era attinto al Comando bombardieri, il Comando bombardieri della RAF, ovvero l’unità che nottetempo faceva piovere fuoco e distruzione sulle città tedesche, e ciò nonostante anche fra i critici furono in pochi a non rendersi conto della nobiltà di cui essi diedero prova quella notte. Nell’estate del 1943, dopo quasi quattro anni di austerità, cibo pessimo, lontananza dalle famiglie e momenti di vero terrore, con qualche miglioramento negli ultimi tempi dovuto a una manciata di successi, il popolo britannico non ne poteva più. Il raid sulle dighe risollevò il morale, riaccese la residua fiducia nella forza di cui disponeva la nazione, come a pochi eventi era riuscito di fare dopo la vittoria nel deserto di El Alamein, sei mesi prima. Discuteremo più avanti delle ricadute che ebbe sulla macchina bellica nazista, che gli strateghi della RAF aspiravano a mandare in panne.

Io sono nato alla fine del 1945, quindi avevo cinque anni quando fu pubblicato il vendutissimo racconto di Brickhill e nove quando uscì il film. Tanto il libro quanto il film mi fecero una grande impressione: mandai a memoria i nomi di quasi tutti i piloti del 617°; costruii e dipinsi modellini di plastica degli Avro Lancaster che avevano guidato; lessi avidamente Enemy Coast Ahead (La gioia di distruggerli), le memorie di Gibson pubblicate postume. Da adulto, cominciai a studiare le guerre, prima in veste di corrispondente e testimone oculare in posti remoti, poi come autore di libri. Anche se con l’età le mie idee hanno assunto sfumature molto diverse rispetto a quando ero bambino, l’esser stato un assiduo lettore di una gran quantità di autobiografie e ricostruzioni della seconda guerra mondiale mi è tornata di grande aiuto.

Nel 1977 mi chiesero di scrivere Bomber command (Comando bombardieri), uno studio dell’offensiva strategica britannica. A quei tempi erano ancora in vita migliaia di ex membri degli equipaggi, oltre ad alcuni comandanti. Intervistai estesamente il maresciallo capo dell’aria Sir Arthur Harris, comandante in capo del Comando bombardieri dal 1942 al 1945; il maresciallo capo dell’aria Sir Ralph Cochrane, ex ufficiale dell’aeronautica in comando del 5° gruppo, al quale apparteneva il 617° squadrone; alcuni ufficiali superiori dello Stato Maggiore fra i quali il vicemaresciallo dell’aria Syd Bufton, direttore delle operazioni dei bombardieri al ministero dell’Aria; il maresciallo della RAF Lord Elworthy, che aveva prestato servizio come pilota, comandante di base operativa e ufficiale di Stato Maggiore al quartier generale del Comando bombardieri; e inoltre l’inventore della “bomba rimbalzante”, Sir Wallis, e Lord Zuckerman, consulente per i bombardamenti nel periodo bellico. Fra gli ex membri d’equipaggio del 617°, feci la conoscenza del comandante di brigata aerea Leonard Cheshire, decorato con la Victoria Cross, e del vicemaresciallo dell’aria Sir Harold “Micky” Martin. Molti di costoro si dissero estremamente in disaccordo con le mie conclusioni, pur restando la loro una testimonianza inestimabile.

Sono stato passeggero da Farnborough a Coningsby sul volo commemorativo della battaglia d’Inghilterra proposto dalla RAF, nell’unico Avro Lancaster ancora operante: un’esperienza indimenticabile. Ho ispezionato ogni postazione dell’equipaggio, infilandomi nella torretta di coda – anche se gran parte della mia lunga schiena sporgeva dalle porte scorrevoli – mentre uno Spitfire e un Hurricane di scorta incrociavano per farmi sperimentare la prospettiva di un mitragliere quando un caccia attaccava. Da inviato di guerra ho visto più di qualche aereo venire abbattuto e ho penzolato io stesso appeso a un paracadute, anche se per fortuna non come capita a un membro dell’equipaggio che debba mettersi in salvo. Nel 1994, a rischio di farmi venire il mal d’aria, ho passato un pomeriggio seduto nel sedile posteriore di un Tornado della RAF del 617° squadrone di oggi, sopra il Lincolnshire e il mare del Nord.

Tutti questi ricordi hanno costituito l’humus delle mie riflessioni e stimolato la mia immaginazione mentre scrivevo il libro. Fra le tante precedenti ricostruzioni di Chastise, nel 1982 è arrivata ad aprire prospettive nuove quella di John Sweetman, che con il suo lavoro di ricerca ha fatto cose prodigiose, stravolgendo e migliorando sotto molti aspetti il quadro creato da Brickhill. Nutro un’ammirazione incondizionata per Richard Morris, e in particolare per la biografia da lui dedicata a Gibson nel 1994, a cui tanto deve il ritratto che ne feci nel mio volume del 2005, Warriors. In Germania Helmuth Euler ha dedicato gran parte della sua vita a intervistare i sopravvissuti allo sfondamento delle dighe, mettendo fra l’altro insieme immagini e documentazione: ho liberamente tradotto, cercando una resa colloquiale, parte di quanto riferito dai testimoni oculari. Nel 2012 James Holland ha pubblicato un nuovo, esauriente resoconto del raid.

Robert Owen, storico ufficiale della 617 Squadron Association, possiede una conoscenza enciclopedica, che nella sua generosità condivide con gli altri scrittori. Rob si è rivelato l’accompagnatore perfetto per la visita che ho reso alle dighe nel 2018, grazie alla quale ho potuto comprendere, dal vivo, molto di quello che in precedenza mi era poco chiaro riguardo ai rischi che si presentavano agli assalitori. Charles Foster ha recentemente pubblicato una nuova e preziosa opera di riferimento, The Complete Dumbusters, che offre immagini e informazioni su tutti e centotrentatré i membri degli equipaggi che presero parte al raid. Per il mio racconto ho attinto a piene mani dalle ricerche degli autori già menzionati. Morris e Owen, in particolar modo, mi hanno impedito di incorrere in errori madornali. Come in tutti i miei libri, cerco di mettere in risalto la dimensione umana e il “quadro generale”, senza nemmeno provare a mostrarmi all’altezza del mirabile dettaglio tecnico, relativamente agli ordigni di Wallis, di cui Sweetman e Holland esibiscono padronanza.

Un enigma circonda la personalità degli uomini del 617° squadrone. Erano quasi tutti giovanissimi quando attaccarono le dighe e in pochi uscirono vivi dalla guerra. I documenti riportano fin nei particolari quello che fecero; molte meno sono però le testimonianze su che genere di persone fossero. Con la notevole eccezione di Gibson, le loro vicende ci sono prevalentemente note in base alla corrispondenza e all’aneddotica adolescenziale. Non avevano ricevuto quasi nessun’altra formazione all’infuori di essere stati addestrati a volare e portare distruzione: molti pensavano ancora che lo scherzo più divertente del mondo fosse tirar giù i pantaloni a qualcuno dopo pranzo. Perciò, quando arriva il momento di parlare di loro, uno scrittore non può sottrarsi a congetture e speculazioni. Gran parte dei dialoghi riportati, specialmente a proposito delle ore dell’azione sulle dighe, si rifà ai successivi ricordi personali, probabilmente più affidabili nello spirito che non nella lettera. Su questioni come per esempio la relazione sporadica fra Gibson e l’infermiera della WAAF Margaret North, gli storici dipendono dalla testimonianza orale da lei resa, senza altre convalide, a Morris.

Da quando mi sono accinto alla stesura di questo libro, mi è stato ripetutamente chiesto se non mi mettesse a disagio dire come si chiamava il cane di Gibson, da cui fu preso il nome in codice con cui indicare via radio l’abbattimento delle dighe. La risposta di uno storico dev’essere per forza: non più del fatto che i nostri antenati impiccassero i ladri di pecore, giustiziassero i disertori e mettessero in prigione gli omosessuali. All’epoca si facevano e dicevano cose diverse. Sarebbe grottesco omettere Nigger, “Negro”, da un racconto attinente ai fatti solo perché è una parola che giustamente ripugna a orecchie del XXI secolo.

Quel che mi ha spinto a raccontare di nuovo, e a riconsiderare, la vicenda di Chastise, è la speranza di offrire una nuova prospettiva, cosa che rappresenta quasi un paradosso. Conservo infatti in me il timore reverenziale provato da bambino per i piloti che avevano fatto esondare la Möhne e l’Eder. Ma, passati i settant’anni, medito di continuo su quale privilegio sia essere giunto in età avanzata, mentre la vita della maggior parte di quegli aviatori britannici, canadesi, australiani, neozelandesi e statunitensi finì nel nulla senza che essi conoscessero la maturità, la paternità o, in molti casi, l’amore o anche il sesso.

Nel XXI secolo sembra però essenziale anche affrontare – cosa che molti scrittori britannici del passato sono stati riluttanti a fare – l’enormità dell’orrore che quegli aviatori sconsideratamente riversarono su una miriade di innocenti. Un eroe della Resistenza norvegese, Knut Lier-Hansen, nel 1948 scrisse delle parole che mi risuonano in mente ogni volta che mi accingo a raccontare un conflitto: «Sì, le guerre possono portare con sé avventure che scaldano il cuore, ma la vera natura della guerra è fatta di innumerevoli tragedie personali, di pena, sperpero e sacrificio, di una malvagità totale che la gloria non redime». Valuteremo più avanti se la straordinaria storia dell’operazione Chastise – l’impatto che ebbe sulla seconda guerra mondiale a fronte delle conseguenze umane – si lasci redimere dalla gloria.

Max Hastings

Chilton Foliat, West Berkshire, e Datai, Langkawi, Malesia

Maggio 2019





Nota sui criteri adottati nel testo

Nel racconto delle operazioni si utilizzano le ventiquattr’ore, mentre per le altre indicazioni temporali si usa il riferimento alle dodici ore civili.

Nel febbraio del 1943 il Comando bombardieri comprendeva duemila aeroplani circa compresi quelli destinati all’addestramento (il numero variava di giorno in giorno, e quelli immediatamente utilizzabili erano notevolmente di meno), seicento dei quali rientravano nella categoria dei “pesanti”. Ciascuno dei sette groups operativi era comandato da un air vice-marshal (vice maresciallo dell’aria) e conteneva un numero variabile dai cinque ai dieci squadroni. Uno squadrone comprendeva fra i diciotto e i ventiquattro aerei, incongruamente guidati da un wing-commander (comandante di stormo) e suddivisi in due o tre flights (squadriglie), comandato ciascuno da uno squadron-leader (comandante di gruppo di volo).

La corrispondenza con le unità dell’aeronautica italiana è esplicata nelle tabelle seguenti:



	
RAF


	
Aeronautica Militare Italiana





	
Gruppo (Group)


	
Brigata aerea





	
Stormo (Wing)


	
Stormo





	
Squadrone (Squadron)


	
Gruppo





	
Squadriglia (Flight)


	
Squadriglia








	
Gradi della RAF con gli equivalenti dell’esercito britannico
e della Regia aeronautica italiana





	Maresciallo della RAF
(Marshal of the RAF)


	Maresciallo di campo


	Maresciallo dell’Aria





	Maresciallo capo dell’aria
(Air Chief Marshal, ACM)


	Generale


	Generale d’Armata Aerea





	Maresciallo dell’aria
(Air Marshal, AM)


	Tenente generale


	Generale di Squadra Aerea





	Vice maresciallo dell’aria
(Air Vice-Marshal, AVM)


	Maggior generale


	Generale di Divisione Aerea





	Commodoro dell’aria
(Air Commodore, A/C)


	Brigadiere


	Generale di Brigata Aerea





	Comandante di brigata aerea
(Group Captain, Gp. Capt.)


	Colonnello


	Colonnello





	Comandante di stormo
(Wing-Commander, W/Cdr.)


	Tenente colonnello


	Tenente colonnello





	Comandante di gruppo di volo
(Squadron-Leader, S/Ldr)


	Maggiore


	Maggiore





	Tenente di squadriglia
(Flight-Lieutenant, F/Lt.)


	Capitano


	Capitano





	Sottotenente di squadriglia
(Flying Officer, F/O)


	Tenente


	Tenente





	Ufficiale pilota
(Pilot Officer, P/O)


	Secondo tenente


	Sottotenente





	Sergente pilota
(Flight-Sergeant, F/Sgt.)


	Sergente maggiore
(Warrant Officer)


	Maresciallo





	Sergente
(Sergeant, Sgt.)


	Sergente


	Sergente





	Caporale
Corporal (Cpl.)


	Caporale


	Caporale





	Aviere scelto
Leading Aircraftman (LAC)


	Vice caporale
(Lance-Corporal)


	Aviere scelto





	Aviere
(Aircraft man, AC)


	Soldato semplice


	Aviere






Il grado attribuito al personale citato nel testo è quello detenuto al momento degli accadimenti o delle conversazioni descritte.





Abbreviazioni

ATS – Auxiliary Territorial Service (Servizio territoriale ausiliario); ramo femminile dell’esercito.

DFC – Distinguished Flying Cross; decorazione Britannica al valor militare di terzo livello per ufficiali; in caso di ulteriori decorazioni venivano aggiunte fino a due barrette.

DFM – Distinguished Flying Medal; equivalente della DFC per i sottufficiali

DSO – Distinguished Service Order; decorazione Britannica al valor militare di secondo livello per ufficiali

GEE – Ausilio elettronico alla navigazione, che rileva una griglia di segnali radio trasmessi dal Regno Unito, installato in tutti gli aerei del Comando bombardieri ma disturbato dalle interferenze dei tedeschi sull’Europa continentale.

IFF – Identification Friend or Foe (Identificazione amico o nemico): apparecchio identificativo a impulsi elettromagnetici installato in tutti gli aeroplani britannici.

OTU – Operational Training Unit (Unità di addestramento operativo).

SASO – Senior Air Staff Officer (Ufficiale superiore dello Stato Maggiore dell’aeronautica.

USAAF – United States Army Air Force (Aeronautica militare degli Stati Uniti).

VC – Victoria Cross; la più alta decorazione britannica al valor militare.

WAAF – Women’s Auxiliary Air Force (Aeronautica ausiliaria femminile); una donna che presti servizio in una base della RAF viene dunque indicata come “WAAF”.





Prologo

Cominciamo questa storia dove la cominciò lui: nella cabina di pilotaggio di un bombardiere pesante Avro Lancaster, indicativo di chiamata G-George, che avanzava nel buio in direzione della Germania la notte del 16 maggio 1943, fra il rombo di quattro motori Rolls-Royce Merlin che sovrastava ogni conversazione a meno che non si usasse l’interfono. «La luna era piena; il suo dolce chiarore spandeva un velo sulla tranquilla campagna inglese, rendendola incolore. Del resto, non c’è mai molto colore nel Lincolnshire. La città di Lincoln era silenziosa… quella città che tanti ragazzi bombardieri conoscono così bene, una città piena di gente semplice, familiare»1. Enemy Coast Ahead (La gioia di distruggerli), scritto da Guy Gibson nel 1944, pochi mesi prima di morire, si pone fra le grandi memorie lasciate da chi combatté la guerra, nonostante un atteggiamento abbastanza disinvolto nei confronti di fatti e date. Chi ha preparato il dattiloscritto per la pubblicazione dopo la scomparsa dell’autore ne ha ammorbidito l’asprezza: per esempio, parlando di Lincoln, sulle prime Gibson l’aveva definita «piena di gente insulsa e ordinaria»2, forse perché le esperienze che lui aveva vissuto in prima persona andavano al di là della loro immaginazione, cosa che per altro vale per la maggior parte di noi.

Il libro svela una sensibilità che in pochi fra gli uomini al suo comando gli avrebbero riconosciuto, e accanto a essa la consapevolezza di essere mortale, consapevolezza che gli derivava dall’aver già portato a termine lo sbalorditivo numero di settantadue operazioni con i bombardieri, oltre alle novantanove missioni da pilota di caccia notturno. Vi si descrive il destino toccato a un aereo che, colpito sui cieli della Germania, precipita a capofitto per un interminabile minuto, «poi tutto è finito e urti il suolo. Fiamme di benzina divampano levandosi al cielo pronte ad avvolgerti quasi volessero lanciare come un razzo la tua anima in paradiso». Lui sapeva. A differenza di certi eroi che non provano alcun timore, Gibson aveva previsto quale sarebbe stato quasi certamente il suo destino. Non restava che stabilire quando sarebbe arrivata la sua ora, e di tutte questa notte di maggio sembrava la più verosimile.

Era alla guida del 617° squadrone del Comando bombardieri della RAF per sganciare sulle dighe della Germania nordoccidentale una nuova arma rivoluzionaria, per la qual cosa era necessario portare l’attacco volando a una quota estremamente bassa. Nell’operazione Chastise erano impegnati diciannove equipaggi e gli otto che durante l’addestramento si erano rivelati i più provetti stavano ora accompagnando lo stesso Gibson verso la Möhne. All’estremità della sua ala di sinistra volava l’affascinante australiano Harold “Micky” Martin, nel P-Popsie, mentre qualche metro a dritta c’era l’M-Mother di John Vere “Hoppy” Hopgood, un pilota di ventun anni che ancora intestava alla «cara mammina» le lettere che scriveva a casa.

Di nuovo Gibson: «Eravamo partiti per un viaggio che attendevamo da tempo, un viaggio che era stato accuratamente studiato, per il quale eravamo stati accuratamente allenati»3 – solo otto settimane, a dire il vero, da quando si era avuto il via libera, ma a dei giovanissimi pareva un’eternità, il frammento di un arco di tempo naturale in cui si ammassava quella che propriamente avrebbe dovuto essere l’esperienza di una vita (Gibson aveva accarezzato l’idea di intitolare la successiva autobiografia Four Years Lifetime, “Quattro anni di vita”) – «una missione che avrebbe portato un sacco di bene se fosse riuscita»4. I capi della RAF avevano assicurato agli aviatori del 617° squadrone che distruggere le dighe avrebbe inflitto alle industrie belliche della Germania un danno maggiore di quanto ottenuto in precedenza da qualunque forza aerea.

Fra i contrasti più stridenti nell’ambiente della guerra del xx secolo rispetto a quello della pace del XXI c’è il colore. Noi abitiamo un mondo fatto di rossi e bianchi, blu, argento, arancioni. Gli aviatori alleati che bombardarono l’Europa nel 1943 vivevano di giorno alla luce del sole sotto cieli luminosi, per poi combattere le loro battaglie in un universo fattosi buio, umbratile, tenebroso, a meno che o fino a che non divampasse in fiamme. La parte inferiore e le fiancate dei bombardieri notturni erano dipinte di nero opaco: quella superiore di macchie irregolari verde foglia e marrone terra. Una volta in volo, Gibson e compagni occupavano uno spazio di lavoro angusto e striminzito, affollato di tecnologia e meccanismi di controllo, di una tinta nera o verde se non là dove la vernice si era consumata per lo sfregamento delle mani e l’uso intenso, facendo apparire strisce di grigio metallo.

Scriveva: «Il pilota siede sulla sinistra di un alto sedile comodamente imbottito e fornito di braccioli. Generalmente guida l’apparecchio con la mano sinistra, regolando la girobussola e altri strumenti con la destra, ma la maggior parte dei piloti usano tutt’e due le mani quando sorvolano territorio nemico o quando la guida è difficile e faticosa. Bisogna essere molto robusti per guidare un Lancaster. Di fronte a lui occhieggia il quadro degli strumenti. Alle volte sul pannello dello sperry o del volo cieco, come lo chiamano i piloti dei bombardieri, si accende improvvisamente una luce rossa per avvertire che qualche meccanismo ha bisogno di essere regolato… Gli occhi del pilota scorrono costantemente lungo un cerchio ininterrotto che va dalla ripetitrice all’ASI [indicatore di velocità relativa all’aria], dall’ASI all’orizzonte, dall’orizzonte alla luna, dalla luna a quanto gli è possibile vedere del terreno e poi di nuovo alla ripetitrice. Non deve far meraviglia se al ritorno il pilota avrà gli occhi cerchiati di rosso»5.

Di avere gli occhi arrossati ne aveva ben donde lo stesso Gibson. Era dal 1940 che combatteva quasi senza soste. Due mesi prima aveva portato a termine un periodo di servizio in qualità di comandante del 106° squadrone, dopo averlo condotto nelle operazioni più rischiose che avesse mai compiuto. Era ormai fra i piloti più decorati della RAF, con due Distinguished Service Order e due Distinguished Flying Cross. Nelle sette settimane trascorse da quando aveva iniziato a mettere assieme il 617° squadrone si era dovuto occupare di problemi di carattere amministrativo e relativi al personale; aveva diretto l’addestramento speciale dell’equipaggio; aveva fatto la spola fra Scampton, Weybridge e Reculver per discutere della bomba destinata a far saltare le dighe con il suo creatore e per assistere alle alterne fortune dei collaudi. Aveva eseguito test di volo a bassa quota di giorno e di notte; si era scapicollato per andare e tornare dal quartier generale del 5° gruppo, a Grantham, dove si tenevano le riunioni tattiche; aveva impartito le istruzioni più importanti della sua vita; e ora, era decollato alla volta della Germania al calar del sole in una piacevole domenica di primavera inglese.

Lo sfinimento si manifestò in maniera vistosa con uno stato infiammatorio a un piede che, se a terra faceva male, in aria andava anche peggio. Parlando con Gibson quella mattina, l’ufficiale medico della base non se l’era sentita di prescrivergli un farmaco, nel timore di compromettere i riflessi del pilota. Nel frattempo il matrimonio di Gibson, sposatosi tre anni prima con una soubrette più anziana di lui, stava andando a rotoli. L’unico svago che aveva avuto da settimane era stato fare un salto a un cinema di Grantham con un’amica della WAAF per vedere Casablanca. Come tanti e tanti giovani di tutte le nazioni coinvolti nella seconda guerra mondiale, era invecchiato più dei ventiquattro anni registrati nei documenti della RAF.

La notte del 16 maggio, scrisse di sé e di John Pulford, il tecnico di volo seduto sullo strapuntino accanto a lui nella “serra” del Lancaster: «Due figure silenziose, giovani, imberbi, nuove al mondo eppure piene di capacità, piene di orgoglio per il loro gruppo [squadrone], decise a fare un buon lavoro e riportare la nave sana e salva in porto. Una scena silenziosa, la cui unica musica accidentale è prodotta dal suono di fondo del sibilo dell’aria e dal vigoroso rombo di quattro motori Merlin»6. Di Pulford diceva che era «un londinese, un tipo sincero e posapiano». In Fred “Spam” Spafford, il puntatore, vedeva «un gran caro compagno e avevamo fatto insieme numerose missioni». Il mitragliere di coda, Richard Trevor-Roper, che se ne stava silenzioso laggiù, era stato a «Eton, Oxford», al che il pilota aggiunse che “Trev” «probabilmente pensava esattamente quel che pensavo io. Era questa l’ultima volta che vedevamo l’Inghilterra?».

Gibson parlava del suo equipaggio come se conoscesse ognuno intimamente, ma a dire il vero, a parte il marconista Bob Hutchinson, era la prima operazione in cui volavano assieme, e sarebbe stata anche l’ultima. Quel che affermava riguardo agli altri era per lo più sbagliato. Trevor-Roper aveva studiato al Wellington College, non a Eton e mai a Oxford; Pulford, liquidato nella stesura originaria come «un po’ tonto», era dello Yorkshire, non di Londra. Come tutti i tecnici di bordo del 617°, proveniva dal personale di terra ed era uno buono per tutte le mansioni: tenere sotto controllo manette e quadranti, girando su e giù per l’aereo onde verificare che non vi fossero piccoli problemi, che fosse tutto a posto con il mitragliere di coda o che non si riscontrassero guasti all’interfono. Ogni venti minuti era suo compito registrare la temperatura dei motori e lo stato del carburante. Quella mattina il sergente Pulford aveva ricevuto da Gibson il permesso straordinario di partecipare al funerale del padre a Hull, un’ora di macchina da Scampton, dov’era stato accompagnato da due poliziotti della RAF per assicurarsi che non gli sfuggisse una parola su quel che avrebbe fatto quella notte.

Nella descrizione fattane dal pilota “Spam” Spafford era un grande puntatore di bombe, «ma non era altrettanto famoso nella lettura delle carte». “Hutch”, il marconista, «era uno di quei grandi piccoli inglesi che hanno il fegato di un cavallo», benché soffrisse spesso di mal d’aria. George Deering, il mitragliere anteriore, un veterano canadese con trentacinque missioni alle spalle, era «piuttosto ottuso e non granché con i cannoni, ed era un po’ un rischio averlo preso, ma uno dei nostri mitraglieri più validi si era improvvisamente ammalato e non c’era nessun altro». Se pilota e puntatore avessero fatto mai bisboccia insieme, non è registrato da nessuna parte. Pur con tutte le doti proprie del “comandante”, agli occhi dei suoi compagni, e in particolare dei subordinati, il piccolo Gibson – a terra era impossibile non notare i centimetri che gli mancavano – appariva molto distaccato, rispettato ma non troppo amato, specialmente dai gradi più umili. Disse stizzito un mitragliere: «Era uno di quegli stronzetti che saltavano sempre fuori da dietro una baracca e ti dicevano che avevi i bottoni slacciati»7. Al tempo in cui scrisse il suo libro, tuttavia, tanto Gibson quanto l’operazione Chastise erano diventati leggende: perciò raccontare di un rapporto stretto con l’equipaggio era un elemento che calzava alla storia.

La realtà era che i sei giovani che condividevano il G-George con il comandante dello squadrone quella notte sapevano tristemente bene di essere impegnati in una delle missioni più rischiose della guerra, nelle mani di un pilota con cui non avevano mai volato su territorio nemico. Come se non bastasse, era un vero e proprio eroe; e gli eroi sono estremamente pericolosi per i loro compagni.

Ora erano sopra il mare del Nord: «E ora i nostri nasi erano diretti esattamente sul punto nel quale dovevamo tagliare la costa olandese. Il mare era liscio come un serbatoio d’acqua di mulino, vi era appena qualche increspatura. Giunti sulla costa ci abbassammo sempre più fino a circa quindici metri per evitare di essere scoperti dal radar… Dopo poco provai ad accendere una sigaretta. Nel farlo ci mancò poco che andassimo a urtare l’acqua e i ragazzi devono aver pensato che fossi diventato matto. Alla fine passai la sigaretta a Pulford perché me l’accendesse»8. Gibson guidava in maniche di camicia, con indosso un giubbotto di salvataggio della Luftwaffe, spoglia di guerra dei tempi in cui era con i caccia. Benché stessero manovrando ben al di sotto dell’altezza a cui era necessario l’ossigeno, dovevano tuttavia per forza indossare le maschere, dato che contenevano il microfono per l’interfono e il collegamento a onde ultracorte fra gli aerei: invano Gibson aveva sperato di avere laringofoni come quelli adoperati dall’USAFF.

Scrisse nel 1944, riandando a quella notte indimenticabile: «Un’ora ancora, un’ora prima di arrivare in Germania, un’ora di tranquillità prima del fuoco della contraerea. Pensavo tra me: ecco qui 133 ragazzi che hanno un’ora di vita prima di attraversare l’inferno. Alcuni di loro non torneranno… ma chi sarà lo sfortunato tra questi 133 uomini?… Che cosa starà pensando il cannoniere di coda nell’apparecchio di Melvin Young, perché non tornerà indietro. Che cosa starà pensando il puntatore delle bombe nell’apparecchio di Henry Maude, perché non tornerà indietro… Un’ora ancora di volo, un’ora per pensare a queste cose, un’ora per volare su una rotta diretta e poi sarà tutto un deviare, un picchiare per sfuggire alla contraerea leggera e alla furia della difesa nemica»9. Alcuni mesi dopo, scelse, fra i suoi dischi preferiti alla trasmissione radiofonica della BBC Desert Island Discs, la Cavalcata delle valchirie di Richard Wagner: «È entusiasmante, è grandiosa, è… piuttosto terribile. Mi ricorda un bombardamento aereo»10. Quindi Gibson pensò al suo cane, da poco morto; e all’epica esperienza che lo attendeva e che avrebbe fatto di lui uno dei piloti più famosi della storia. «Questa era la cosa importante» scrisse. «Proprio questa»11.





1. Grande strategia e grosse dighe

Il quadro generale

Nel maggio del 1943 la seconda guerra mondiale era giunta al quarantacinquesimo mese. Per quanto fosse evidente che gli Alleati erano destinati ad avere la meglio sulla Germania, era altrettanto e in modo imbarazzante chiaro, al popolo britannico, anche se forse in misura minore agli americani, che lo strumento principale per ottenere quel risultato sarebbe stata l’Armata rossa. L’evento dominante del precedente inverno era stata la battaglia di Stalingrado, conclusasi il 31 gennaio con la resa di quel che restava della 6a Armata di Friedrich Paulus. I russi avevano ucciso centocinquantamila tedeschi prendendone prigionieri centodiecimila, tutt’altri numeri rispetto ai novemila morti dell’Asse e ai trentamila, per lo più italiani, fatti prigionieri nella vittoria ottenuta in novembre da Bernard Law Montgomery a El Alamein.

Giorno dopo giorno, nei mesi a seguire, le avanzate sovietiche occuparono i titoli dei giornali. Certo, anche le forze britanniche e statunitensi si stavano facendo strada in Africa settentrionale, ma l’offensiva che li avrebbe portati a convergere in Tunisia da est e da ovest vedeva coinvolte giusto trenta divisioni fra un lato e l’altro, mentre nell’estate del 1943 sarebbero stati due milioni gli uomini degli eserciti di Adolf Hitler e Josif Stalin a scontrarsi a Kursk e Orël. La resa dell’Asse in Africa del nord giunse solo il 13 maggio, con mesi di ritardo rispetto a quanto previsto dai comandanti alleati.

A quasi quattro anni ormai da quando la Gran Bretagna aveva deciso di scendere in guerra, e diciotto mesi dopo che l’America si era trovata costretta a fare altrettanto, il grosso dei rispettivi eserciti continuava ad addestrarsi in patria, preparandosi a un’invasione del continente per la quale non era stata ancora fissata la data. La Royal Navy e la marina militare canadese, assistite dai decifratori Ultra e più di recente dalla marina degli Stati Uniti, avevano fatto miracoli per avere la meglio sui sottomarini di Karl Dönitz: il collegamento via mare sull’Atlantico era adesso relativamente sicuro e dai cantieri navali americani stava affluendo un ampio tonnellaggio di nuove spedizioni. Si trattava però di una vittoria difensiva, la cui importanza era più visibile alle alte gerarchie militari alleate che non alle popolazioni di Winston Churchill e Franklin D. Roosevelt.

Presso quest’ultima, anche dopo i successi ottenuti in Africa settentrionale, la reputazione dell’esercito britannico rimaneva bassa: era ancora vivo il ricordo delle tante sconfitte che aveva subito in Europa, Africa ed Estremo Oriente fra il 1940 e il 1942. Molti americani guardavano all’alleato anglosassone con una sufficienza che sfiorava il disprezzo. Un sondaggio condotto dall’Office of War Information nel luglio del 1942 aveva chiesto di indicare a proprio parere quale nazione stesse maggiormente contribuendo a vincere la guerra. Un patriottico trentasette per cento rispose: gli Stati Uniti; il trenta per cento citò la Russia; il quattordici per cento la Cina; il tredici per cento non aveva un’opinione. Solamente il sei per cento vedeva negli inglesi quelli che ce la stavano mettendo tutta. «Si sono ripresentate tutte le vecchie animosità contro i britannici» scrisse un analista dell’OWI: «Non ha pagato i debiti dell’ultima guerra. Rifiuta di concedere all’India la stessa libertà per cui afferma di stare combattendo. Sta trattenendo in Inghilterra un vasto esercito a protezione della madrepatria, mentre gli avamposti cadono in mano al nemico… Frasi come “I britannici aspettano sempre che arrivi qualcuno a togliere loro le castagne dal fuoco” e “L’Inghilterra combatterà fino all’ultimo francese” hanno acquisito ampia diffusione»1.

In Gran Bretagna i più attenti si rendevano conto che in quasi tre anni da Dunkerque, nel giugno del 1940, il loro esercito aveva ottenuto relativamente pochi risultati, mentre ai russi era toccato quanto di più terribile e pesante fosse dato esperire nella storia della guerra. Nel 1942, alla luce delle nuove umiliazioni subite dagli inglesi, la reputazione di condottiero di Churchill crollò al punto più basso. La sorella del pilota della RAF John Hopgood, uno dei futuri guastatori delle dighe, prestava servizio come ufficiale nell’ATS; in agosto scrisse alla madre quanto l’avesse tirata su di morale l’annuncio del successo del recente raid su Dieppe: «La sensazione che finalmente stavamo passando all’offensiva e che la mia uniforme avrebbe significato qualcosa. Una sensazione che avevo fortissima all’inizio della guerra, ma che si è a poco a poco affievolita da quando ci siamo messi sulla difensiva. Non è un discorso da disfattista, ma è secondo me una verità con cui la maggior parte di noi ha fatto i conti negli ultimi tempi. Spero che [Dieppe] sia stata una prova generale e che a breve vada in scena lo spettacolo [lo sbarco in Francia]»2. Cosa che com’è noto non accadde.

I tardivi successi riportati in Africa del nord misero Churchill al riparo dal concreto rischio di essere rimosso dall’incarico di ministro della Difesa. Era evidente che l’ondata tedesca sul fronte orientale stesse rifluendo e che i russi avessero superato la crisi decisiva della loro parte di conflitto. Il popolo britannico non aveva però trovato granché, nel proprio sforzo bellico, di cui andare orgoglioso dai tempi del sublime trionfo della RAF nella battaglia d’Inghilterra del 1940. Un giovane aviatore insolitamente riflessivo rammentò in seguito una conversazione che aveva avuto con alcuni amici agli inizi del 1943: «Era piacevole sedersi là per riposarsi un po’ e pensare che il peggio era passato… La serata era stata piacevole e, praticamente, avevamo “vinto” la guerra. Ma non saremmo stati così contenti se avessimo saputo delle lunghe battaglie che dovevano essere combattute, delle pesanti perdite da sopportare… La marea era cambiata, ma era una marea da anno bisestile»3. Era Guy Gibson, che a quei tempi guidava il 106° squadrone del Comando bombardieri della RAF.

Non è esagerato dire che milioni di persone, da una parte all’altra dell’Atlantico, non vedessero l’ora che si intervenisse contro Hitler, facendo vedere di non essere da meno dell’Armata rossa dello “Zio Joe” per impegno profuso e sacrifici subiti. Le alte sfere dell’alleanza occidentale stavano portando avanti la guerra al ritmo che faceva loro più comodo, anche perché, grazie all’immunità dal rischio d’invasione di cui godevano i loro Paesi a partire dal 1941, potevano concedersi il lusso di scegliere dove e quando ingaggiare battaglia con la Wehrmacht, come invece ai russi non era mai successo. La cautela britannica esasperava invece il capo di Stato Maggiore dell’esercito degli Stati Uniti, George Marshall, e i suoi colleghi. Il vecchio primo ministro e il suo gabinetto di guerra erano però consapevoli di alcune verità fondamentali: l’Inghilterra e l’America erano potenze di mare che si trovavano ad affrontare una grande potenza di terra. Sarebbe stata una follia tentare un ritorno anfibio nel continente senza avere il predominio nei cieli, che non sarebbe stato possibile assicurarsi di lì a breve. Nel rimandare lo sbarco fino al giugno del 1944, salvando centinaia di migliaia di vite americane e inglesi, ebbe un peso decisivo Churchill, spalleggiato dalle menti dei suoi consiglieri militari di professione, fra tutti Charles Portal e Alan Brooke. Nel frattempo, era di vitale importanza per il prestigio e il morale degli Alleati occidentali, ma più di tutto della nazione di Churchill, dare l’impressione che la Gran Bretagna stesse conducendo la guerra contro la Germania con qualunque mezzo a sua disposizione.

Harris

Una delle conseguenze della cautela nelle scelte di grande strategia degli Alleati occidentali, cautela resa necessaria dal fatto che la crescita dell’industria procedeva a rilento, fu che le forze aeree angloamericane, e in particolar modo i bombardieri pesanti, venissero a costituire il contributo militare più rilevante alla sconfitta della Germania dato dagli Alleati stessi fra la caduta della Francia nel giugno del 1940 e l’invasione della Normandia. Il Comando bombardieri, che prima della guerra possedeva ventisette campi d’aviazione britannici, nel 1943 arrivò a disporre di oltre cento basi, mentre gli effettivi in forze alla RAF erano aumentati da 175.692 a oltre il milione, ivi compresa una larga fetta degli adolescenti che avevano ricevuto la miglior istruzione del Paese.

Fra i più alti gradi c’era chi, come il generale dell’USAFF Carl “Tooey” Spaatz e il maresciallo capo dell’aria Sir Arthur Harris, comandante in capo del Comando bombardieri, era convinto che l’attacco aereo sulla Germania potesse rendere superflua un’invasione del continente via terra. Il 1943 fu l’anno in cui gli strateghi britannici stesero i piani per l’operazione Rankin, che prevedeva un dispiegamento di truppe per occupare la Germania senza incontrare opposizione nel caso in cui una certa concomitanza di bombardamenti, vittorie russe e un’insurrezione politica interna avessero portato al crollo del regime nazista, con la resa subitanea del nemico.

Se comunque Churchill destinò all’offensiva aerea la parte preponderante dello sforzo industriale britannico, non condivise mai le eccessive speranze che vi riponevano gli uomini dell’aeronautica. Vi fu un periodo nel 1940, allorché le condizioni della Gran Bretagna apparivano disperate, in cui si disse d’accordo; una volta scemata la minaccia di un’invasione, aveva però ammesso che, se era pur vero che il bombardamento potesse in misura anche considerevole indebolire la macchina bellica tedesca, non ci si poteva aspettare che non si rendesse più necessaria una campagna di terra continentale. Fino al giugno del 1944 il contributo più decisivo dato dagli aviatori consistette nel mostrare al popolo di Churchill, oltre che agli americani e – cosa che contava maggiormente – ai russi costretti a difendersi in casa loro, che la Gran Bretagna stava facendo guerra al nemico. Il primo ministro riconosceva, come non sempre si poteva dire nel caso dei suoi capi di Stato Maggiore, il valore del “teatro militare”: ostentare un’attività che fosse sotto gli occhi di tutti, così da dare l’impressione che si stesse procedendo a pieno ritmo, anche se all’atto pratico i risultati ottenuti erano modesti. Come ho scritto altrove: «Dev’esserci azione, anche se non sempre utile; devono esserci successi, anche se gonfiati o addirittura immaginari; dev’esserci gloria, anche se immeritata»4. In tutti quegli anni apparentemente interminabili fra Dunkerque e lo sbarco in Normandia, più e più volte nei notiziari della BBC comparvero con il dovuto risalto le parole: «La notte scorsa gli aerei del Comando bombardieri…» seguite da un elenco di bersagli industriali attaccati in Francia, Italia e, soprattutto, Germania.

Nel 1940-1941 la RAF provocò un certo imbarazzo fra i vertici nazisti, avendo essi garantito che il Reich fosse al sicuro da intrusioni del genere. I danni causati dal bombardamento allo sforzo bellico di Hitler risultarono tuttavia trascurabili. Pur essendoci maggior disponibilità di aerei durante l’inverno del 1941, il maltempo, le difficoltà di navigazione e i caccia tedeschi inflissero perdite ingenti agli assalitori, senza che costoro avessero un significativo impatto sul nemico sottostante. Ma a partire da quel momento, però, si verificò una sequenza di eventi che a poco a poco trasformò l’offensiva.

Nel dicembre del 1941 il primo ministro e il ministro dell’Aria ricevettero dall’ufficio di gabinetto un rapporto indipendente commissionato dal consulente scientifico personale di Churchill, Lord Cherwell (già professor Frederick Lindemann), in cui, grazie allo studio delle fotografie realizzate dall’equipaggio aereo attraverso il mirino dei sistemi di puntamento, veniva analizzata l’efficacia dei bombardamenti britannici. Era un documento sconvolgente: mostrava che, in normali condizioni notturne, un equipaggio della RAF nella media non era in grado di individuare un obiettivo più piccolo di una città. Di conseguenza, e dopo un’accesa discussione in cui non ebbero il minimo spazio né le questioni pratiche né quelle morali, la strategia britannica cambiò. Con una decisione di cui Cherwell fu il principale promotore in accordo con il maresciallo capo dell’aria Sir Charles Portal, alla guida dell’aeronautica dall’ottobre del 1940, si stabilì che, anziché investire sforzi per lo più vani per localizzare centrali elettriche, fabbriche e installazioni militari, la RAF avrebbe attaccato intere aree urbane.

L’intento principale era quello di «sfrattare» e, senza mezzi termini, terrorizzare la forza lavoro industriale tedesca – gettare nello sconforto il popolo di Hitler – anche se era la stessa cosa che aveva tentato di fare la Luftwaffe contro la nazione di Churchill, fallendo clamorosamente. La nuova linea d’azione, nota come “bombardamento d’area”, non fu mai resa apertamente nota al grande pubblico, e anzi nemmeno agli equipaggi del Comando bombardieri, ai quali venne detto che la RAF continuava a colpire obiettivi militari e industriali: le vittime civili erano da considerare un effetto collaterale accidentale, per quanto implicitamente deplorevole. Ma era tutta una menzogna: fra il 1942 e il 1945, la popolazione civile delle città di Hitler fu l’obiettivo della maggior parte dei bombardamenti britannici.

L’entrata in guerra dell’America nel dicembre del 1941 fece apparire cosa certa la vittoria finale alleata. Fino a quando non si diede avvio a una campagna continentale via terra, i capi dell’aviazione statunitense si rivelarono non meno ansiosi dei colleghi britannici di dimostrare quanto le loro forze armate fossero in grado di vincere la guerra. A poco a poco le operazioni compiute di giorno dai B-17 Flying Fortress e dai B-24 Liberator americani andarono a rinforzare la campagna notturna della RAF. I britannici ricevettero le prime forniture di una nuova generazione di bombardieri pesanti quadrimotore – gli Short Stirling e gli Handley Page Halifax, seguiti dagli Avro Lancaster – che aumentarono gradualmente la potenza d’attacco del Comando bombardieri. Acquisirono inoltre il sistema GEE, il primo di una serie di aiuti elettronici che migliorò la precisione di navigazione della RAF.

Infine, nel febbraio del 1942 diventò comandante in capo del Comando bombardieri Sir Arthur Harris. I diverbi e i conflitti di personalità fra le diverse forze armate della Gran Bretagna fecero meno danni allo sforzo bellico di quanto non successe negli Stati Uniti, e d’altronde in Germania. In ogni caso portarono via tempo ed energie. E in effetti la Royal Navy e la RAF non si piacevano e non si fidavano l’una dell’altra, in competizione com’erano per accaparrarsi le risorse, dando così vita a una lotta ininterrotta per cui con una certa frequenza venivano entrambe rimproverate dal primo ministro. Molti poi nell’aviazione guardavano ai soldati dell’esercito con il disprezzo dovuto al loro ruolino di sconfitte a ripetizione.

Non poteva esserci attaccabrighe più intemperante di Harris. Non teneva in alcuna stima lo Special Operations Executive, l’organizzazione dedita ad azioni sotto copertura cui fu destinata, seppur con riluttanza, una manciata di bombardieri con il compito di paracadutare armi alla resistenza nell’Europa occupata. Quanto ai marinai, uno dei suoi detti preferiti era che le tre cose che non bisognava mai portare a bordo di una imbarcazione erano un ombrello, una carriola e un ufficiale di marina. Si batté come un leone perché gli aeromobili pesanti non venissero destinati a dar manforte alla battaglia dell’Atlantico: a suo avviso era di gran lungo più vantaggioso sfruttarne la forza per bombardare gli U-Boot direttamente nei cantieri tedeschi anziché sprecare ore di volo andandoli a cercare nella vastità degli oceani. Definì il Coastal Command, il Comando costiero della RAF, un «ostacolo alla vittoria», nonostante l’importanza dei suoi squadroni di Liberator a lungo raggio nel contrastare gli U-Boot. Dal canto loro gli ammiragli, che avevano i loro buoni motivi per chiedere altri aerei, ne smontarono l’argomentazione sottolineando che il Comando bombardieri avrebbe dovuto trovare il modo di attaccare ripetutamente le basi sottomarine in calcestruzzo dei tedeschi sulla costa francese nordoccidentale, che erano invulnerabili alle bombe convenzionali e massicciamente difese da contraerea e caccia.

Harris portò avanti un’ulteriore lotta con il ministero dell’Aria, come si sarebbe abbondantemente visto nelle discussioni riguardanti le dighe in Germania. Il comandante in capo del Comando bombardieri era una forza della natura, ostinatamente convinto che lui e solo lui fosse in grado di portare alla sconfitta del nazismo attraverso la distruzione sistematica e progressiva delle città tedesche. A detta di Brooke, capo dell’esercito britannico, era questo quello che in genere diceva Harris a una riunione dei capi di Stato Maggiore: «Secondo lui l’unico motivo per cui l’esercito russo è riuscito ad avanzare è grazie ai risultati ottenuti dall’offensiva dei bombardieri! Secondo lui… gli stiamo tutti quanti impedendo di vincere la guerra. Se si lasciasse fare al Comando bombardieri finirebbe tutto in quattro e quattr’otto!»5.

Freeman Dyson, un brillante giovane scienziato che passò gran parte della guerra nella sezione Ricerca operativa del Comando bombardieri a High Wycombe, diede del suo capo il ritratto di «un tipico esempio di militare prescientifico: era brutale e privo di fantasia»6. La prima arma cui quest’astioso personaggio ricorreva quando doveva affrontare chiunque cercasse di mettergli i bastoni fra le ruote era l’iperbole. Era una cosa per certi versi folle, e un po’ matto sembrava anche Harris, ma nella spiacevole situazione in cui versò la Gran Bretagna per gran parte della seconda guerra mondiale, Churchill riconobbe che una figura del genere tornava molto utile in vari modi. Aveva scritto Horace Walpole alla metà del Settecento: «Nessun grande Paese è mai stato salvato da brave persone, perché le brave persone non si spingono fino a dove può essere necessario».

Harris sarebbe stato il principale sostenitore del “bombardamento d’area”, che da allora è inseparabilmente associato al suo nome, anche se non ne fu l’inventore: semplicemente, lo mise in pratica in maniera ossessiva. Era opinione diffusa, specialmente nell’esercito e nella marina, che il comandante in capo del Comando bombardieri fosse riuscito a entrare in intimità con Churchill, sfruttando la vicinanza di Chequers al suo quartier generale a High Wycombe, così da garantirsi l’appoggio ai suoi piani. Non sembra esserci fondamento. Dopo la guerra il primo ministro definì l’uomo dell’aviazione «un comandante notevole». A suo giudizio, e giustamente, Harris aveva infuso nell’offensiva dei bombardieri una certa dinamica, l’idea che tutto avesse uno scopo preciso, cosa di cui prima si sentiva la mancanza. Aveva apprezzato l’abilità con cui l’ufficiale dell’aeronautica aveva saputo sfruttare le relazioni pubbliche, come si vide chiaramente nei “raid dei mille bombardieri”, il più famoso, o famigerato, dei quali fu diretto contro Colonia.

Al primo ministro però “Bert” Harris – come lo chiamavano gli amici più stretti – non era mai piaciuto particolarmente. «Vi era in lui un che di volgare» osservò Churchill7, ponendolo implicitamente in contrapposizione, lui che non dava alcun peso alle buone maniere, con ufficiali come Sir Harold Alexander, un vero signore sotto ogni riguardo, che diventò il generale preferito di Churchill. Harris, che quando assunse il comando avrebbe di lì a poco compiuto cinquant’anni, era figlio di un ingegnere impiegato nell’Indian Civil Service, l’amministrazione britannica dell’India. Aveva trascorso gran parte della giovinezza nell’Africa meridionale, e in particolare in Rodesia, di cui si era innamorato. Il rovescio della medaglia della sua forza di carattere era il modo triviale in cui parlava e si comportava, come quando, per fare un esempio, osservò che i generali della Gran Bretagna avrebbero preso sul serio i carri armati soltanto «quando avessero imparato a mangiar fieno e scoreggiare».

Diede di matto nel gennaio del 1943, a tal punto infuriato dall’incidenza di malattie veneree fra gli equipaggi che, senza consultarsi, emanò un editto: chiunque fosse risultato affetto sarebbe stato costretto a ricominciare daccapo il periodo di servizio, composto da trenta “viaggi” in Germania: una minaccia mostruosa, alla cui base era l’idea che ci fossero degli scansafatiche che si facevano infettare apposta per sottrarsi alle operazioni, ritirata solamente a giugno, in seguito all’intervento di Sir Archibald Sinclair, segretario di Stato per l’Aeronautica, che s’impose d’autorità sul comandante in capo8.

Comunque sia, proprio quando molti degli altri cui Churchill aveva affidato incarichi di vertice – per esempio John Dill, Archibald Wavell, Claude Auchinleck – malgrado le loro impeccabili maniere si erano rivelati dei cuori pavidi, Harris, che pure agli occhi della maggior parte dei colleghi era una testa di cavolo, possedeva qualità stimate dal primo ministro. Molto tempo dopo, chiacchierando con il suo ultimo segretario privato, ebbe a dire del responsabile del Comando bombardieri: «Ne ammiravo la determinazione e la capacità tecnica. Era molto determinato e molto persuasivo sui propri argomenti. E il professore [Lord Cherwell] gli dava corda. Bisogna tenere a mente che per molto tempo non avevamo altro modo di contrattaccare a parte il Comando bombardieri. La gente chiedeva che si facesse qualcosa e fu tutta contenta delle nostre controffensive sulle città tedesche dopo Coventry e tante altre città… Dovettero tenere impegnate grandi quantità di aerei tedeschi e ampie risorse di manodopera e materiali bellici nella difesa aerea»9.

Harris ebbe una vita poco convenzionale. Il suo svago consisteva nel cavalcare pony: era noto che era lui stesso a prendere le redini del calesse andando a Chequers a vedere il primo ministro; se ce n’era bisogno, sapeva portare un tiro a quattro. La moglie Barbara lo lasciò nel 1934, ottenendo un divorzio giudiziale in ragione dei tradimenti di lui. Da allora, lei e i tre figli furono senza tante cerimonie stralciati dal copione della sua vita, così come dalla successiva biografia ufficiale. Di lì a poco fece una proposta di matrimonio, attraverso l’interfono di un biplano Hornet Moth in Rodesia, a una giovanissima a cui stava facendo fare un giro. «Penso che non sarebbe male se ci sposassimo – che ne dice?» chiese Harris a Polly Brooks, la quale declinò. Miss Brooks aveva anche una giustificazione ragionevole, dato che l’aviatore, per questioni di età, avrebbe potuto essere suo padre, ma aggiunse educatamente: «È stato gentile da parte vostra chiederlo»10.

Sposò invece, nel 1938, un’altra giovanissima, la ventitreenne Therese Hearne, una cattolica di spirito risoluto che tutti avevano sempre chiamato Jill, la quale l’anno dopo diede alla luce una bambina, Jackie. Fu così che, negli anni in cui Harris diresse l’offensiva dei bombardieri britannici dal quartier generale di High Wycombe, nella sua residenza ufficiale nella vicina Springfield House una moglie più giovane di lui di oltre vent’anni riceveva una processione di signori della guerra alleati mentre allevava la figlioletta.

Il conflitto era l’ambiente prediletto di Harris: a temperare le faide in cui si trovava coinvolto era solo il suo aspro umorismo. Una volta, su un memorandum in cui venivano descritti i complicati sistemi alternativi per distruggere un obiettivo, scarabocchiò: «PROVATE COI FURETTI». Lo faceva ridere la barzelletta su di lui che veniva fermato per eccesso di velocità nella sua Bentley – un’infrazione che era tutto contento di commettere in continuazione – e un poliziotto a mo’ di rimprovero gli diceva che avrebbe potuto ammazzare qualcuno. «Giovanotto» rispondeva il maresciallo dell’aria, ma senz’altro in forma apocrifa, «uccido migliaia di persone ogni notte!». Il suo Stato Maggiore e i colleghi a lui più vicini non avrebbero saputo dire se le ulcere croniche di cui soffriva ne stimolassero il caratteraccio o fosse questo a fargliele venire.

Nel corso dell’anno in cui aveva assunto la direzione dell’offensiva aerea strategica della Gran Bretagna, il nuovo comandante in capo trasformò il Comando bombardieri, da quel servizio di trasporto capace solo di scaricare ordigni praticamente senza criterio in tutta la campagna tedesca che era, in una seria arma di guerra. C’era chi si dimostrava scettico, anche all’interno della RAF, sul fatto che mettere a ferro e fuoco le città fosse un modo anche solo lontanamente efficace per favorire la vittoria alleata come sosteneva invece Harris. Sir Walter Freeman, l’abile vicecapo di Portal, il 16 settembre 1942 scrisse al capo di Stato Maggiore dell’aeronautica per deplorare le affermazioni enormemente gonfiate di certi comandanti: «Nel tentativo di attirare su di sé i riflettori, alle volte esagerano e addirittura mistificano i fatti. A macchiarsene di più è il comandante in capo del Comando bombardieri»11.

Ciò nonostante, la macchina pubblicitaria della RAF diede grande risalto a “Bomber” Harris (così lo soprannominò la stampa) e alla devastazione inflitta nottetempo sulla Germania dai suoi apparecchi. Nel 1940 il Comando bombardieri aveva sganciato appena 13.033 tonnellate di bombe su territorio nemico; nel 1941, erano state 31.704 tonnellate. In seguito, sotto il comando di Harris, nel 1942 ne furono fatte cadere 45.561 tonnellate; nel 1943, 157.457 tonnellate; nel 1944, 525.718 tonnellate. Alla fine della guerra, il Comando bombardieri era in grado di far piovere addosso alla popolazione di Hitler nel giro di sole ventiquattr’ore tante bombe quante la Luftwaffe ne aveva sganciate nel corso di tutto quanto il blitz sulla Gran Bretagna nel 1940-1941.

Autocratico è un termine inadeguato per descrivere lo stile di comando di Harris. Riteneva di essere stato investito di un’ampia responsabilità e si oppose a qualunque interferenza, a qualunque critica o anche alle domande sul modo in cui portava a termine il compito. Guardava con disprezzo al Directorate of Bomber Operations, una cellula in seno al ministero dell’Aria che forniva a Portal consulenza interna, spesso andando contro le convinzioni di Harris e del suo Stato Maggiore, all’interno del quale pochi si azzardavano a ragionare con la propria testa e men che meno a dire quello che pensavano. Detestava in particolare il comandante di brigata aerea Syd Bufton, che nel 1942 aveva promosso con successo la creazione di un’unità d’élite di Pathfinder – quello che sarebbe diventato l’8° gruppo del Comando bombardieri – pur con l’opposizione del comandante in capo. Il quale una volta, arrivando al ministero dell’Aria per una riunione, salutò così l’ufficiale: «’Giorno, Bufton. Che cosa abbiamo fatto di bello oggi per intralciare lo sforzo bellico?»12.

Fra le ingiurie che Harris riversava sui suoi critici, quella che nelle intenzioni era la più greve era «venditore di panacea», indirizzata a Bufton, talvolta a Portal, perfino al primo ministro. L’epiteto significava che un certo individuo stesse proponendo dei modi per sconfiggere l’Asse, o più nello specifico per bombardare la Germania, che non prevedevano la demolizione sistematica dei suoi centri urbani. Fra Harris e Portal c’era uno strano rapporto. Spesso e volentieri il comandante in capo del Comando bombardieri si rifiutava di obbedire agli ordini espressamente impartiti dal ministero dell’Aria, e talvolta dallo stesso Portal, quando prevedevano di indirizzare gli aerei su obiettivi diversi dall’attaccare le città; obiettivi dei quali le dighe finirono per essere fra i più disprezzati, assieme alle fabbriche di cuscinetti a sfera, ai siti della “armi di rappresaglia”, alle ferrovie francesi, agli impianti per la benzina sintetica, alle fabbriche di aerei e ai bunker degli U-Boot.

Il capo della RAF era esposto a un fuoco di fila d’invettive da parte di quello che nominalmente era un suo sottoposto, cui spesso era indotto a rispondere esprimendosi come un preside che sgridi un alunno finito sulla cattiva strada. Nell’aprile del 1943 vi fu uno dei tipici scoppi d’ira di Harris, a proposito di un opuscolo che circolava in lungo e in largo nelle città britanniche e a quanto pare anche in alcune basi di bombardieri intitolato BASTA BOMBARDARE I CIVILI, e con ciò la richiesta del comandante in capo di identificarne e incriminarne per tradimento gli autori, sostanzialmente per avere messo in luce delle verità scomode.

Rispose Portal il 9: «Non sembra plausibile che incriminare gli autori per aver diffuso [questo opuscolo] fra i civili avrebbe la minima possibilità di successo. È improbabile che una qualche corte ritenga che sia un reato sostenere che un bombardamento debba essere ristretto il più possibile a obiettivi militari. Lei insinua che quest’opuscolo rientri nella categoria della sovversione se destinato a un individuo delle forze armate. Pur essendo ciò tecnicamente corretto, non penso sarebbe prudente sostenere in pubblico che un opuscolo come questo, che rappresenta una deposizione dai toni moderati contro il bombardamento dei civili, sia incline a indurre gli equipaggi a disobbedire agli ordini… Possiamo comunque ridurre la probabilità che simili opinioni prendano piede dando maggior risalto, nella nostra propaganda, ai danni industriali che non alla distruzione delle abitazioni civili»13. Il capo di Stato Maggiore della RAF replicò a un’altra nota intemperante del comandante in capo del Comando bombardieri: «Mi sento obbligato a dirle francamente che non ritengo che ciò renda onore alla vostra intelligenza né che contribuisca a far vincere la guerra. È a mio avviso sbagliato tanto nei toni quanto nella sostanza»14.

Come fece Harris a conservare l’incarico fino al 1945, con tutta l’irragionevolezza e l’insubordinazione mostrate che pochi altri ufficiali superiori avrebbero avuto l’ardire di permettersi? Egli possedeva al sommo grado la capacità di “tenere in pugno”, una qualità indispensabile perché un comandante abbia successo in guerra. La propaganda aveva fatto assurgere Harris alla fama, e come sempre accade è più difficile sbarazzarsi di comandanti famosi. Era un uomo d’acciaio, fermo nei suoi propositi laddove molti altri, Portal compreso, avevano esitazioni e dubbi sul modo migliore di condurre l’offensiva aerea. “Peter” Portal, come lo conoscevano gli amici intimi, era certo dotato di una mente non comune fra gli ufficiali in servizio di ogni grado, inclusi i capi di Stato Maggiore; era inoltre un diplomatico brillante, specialmente nel gestire i rapporti con gli americani, che in privato Harris considerava con disprezzo. Ma era spesso anche indeciso sul da farsi. Non si oppose al bombardamento d’area, sovrintendendone anzi l’avvio: semplicemente preferiva alleggerire le incursioni incendiarie sulle città con attacchi di precisione ogni qualvolta fosse possibile identificare obiettivi adeguati e trovare il modo di colpirli.

In alto loco nessuno poteva dare per certa la superiorità di una qualche strategia alternativa o che a High Wycombe vi fosse un comandante di maggior efficacia, così da poter dare il benservito a Harris. In una fase avanzata della guerra, per quanto incredibile appaia in un momento in cui centinaia di bombardieri continuavano a decollare ogni notte per spargere morte e distruzione, il primo ministro perse interesse all’offensiva aerea: colpisce vedere quanto poco venga menzionato il Comando bombardieri nei volumi conclusivi delle memorie di Churchill. Una volta messe in moto le grandi campagne di terra, gli eserciti e il destino delle nazioni fecero passare completamente in secondo piano le forze aeree nella sua attenzione. Nei primi mesi del 1943, tuttavia, Harris era prossimo all’apice della fama e dell’importanza. Se c’era qualcuno che più di tutti stava andando in direzione dell’annientamento del nazismo, era lui. Senza Harris, senza il Comando bombardieri, fino al giugno del 1944 ci sarebbe stato solamente il generale Sir Bernard Montgomery e la sua 8a armata, con i suoi “eventi di contorno” dapprima in Africa settentrionale e poi in Italia.

Nel gennaio del 1943, quando il presidente Roosevelt e i capi di Stato Maggiore statunitensi s’incontrarono con Churchill e i suoi capi di Stato Maggiore nella Casablanca appena liberata, i britannici misero a segno uno dei loro ultimi colpi diplomatici della guerra, prima che diventasse esplicito che erano gli americani ad avere il peso maggiore sulla linea d’azione e la strategia. La compagine statunitense accettò seppur malvolentieri che quell’anno non ci fosse alcuna invasione dell’Europa nordoccidentale da parte degli Alleati occidentali. Si sarebbero invece avuti assalti anfibi alla Sicilia e poi probabilmente all’Italia, assieme a una “offensiva combinata dei bombardieri” delle due forze aeree sulla Germania. La cosiddetta direttiva di Casablanca che ne conseguì imponeva ai capi dell’aeronautica inglesi e americani: «Il vostro scopo primario sarà la progressiva distruzione e perturbazione del sistema militare, industriale ed economico tedesco e l’abbattimento del morale del popolo tedesco al punto tale da indebolirne irrimediabilmente la capacità di resistenza armata».

Alla fine, però, non ebbe luogo alcuna offensiva “combinata”; si ebbe invece una competizione fra le forze aeree statunitensi e britanniche. Harris si attenne solo a parole all’importanza che Casablanca aveva attribuito alla necessità di individuare con maggior finezza gli obiettivi da colpire. La sua aviazione continuò a ricoprire di fuoco e distruzione le città della Germania di notte, mentre di giorno l’USAFF affermava di perseguire il bombardamento di precisione dei punti deboli individuati nell’economia bellica nazista. Dato però che in realtà il bombardamento americano si rivelò altamente impreciso, specialmente in condizioni meteorologiche avverse, i poveri civili tedeschi non videro una gran differenza fra le strategie rivali. Le informazioni spionistiche sull’industria nemica, poi, erano e rimasero dall’inizio alla fine un punto debole dell’offensiva aerea strategica.

Nel febbraio del 1943 Harris era a un passo da una nuova campagna che avrebbe dispiegato pressoché tutte le risorse del suo Comando contro le città industriali della Germania nordoccidentale, la battaglia della Ruhr, come la si sarebbe chiamata. L’entusiasmo dimostrato dagli altri – in seno al ministero della Guerra economica, al ministero dell’Aria, all’Ammiragliato e perfino a Downing Street – per un’individuazione più selettiva dei bersagli suscitò il suo sdegno. Portal, Bufton e altri ufficiali dell’aeronautica tenevano infatti in seria considerazione la direttiva di Casablanca e si diedero da fare per identificare e attaccare i colli di bottiglia nella macchina industriale tedesca. Qualunque proposta del genere, tuttavia, si scontrò con la feroce resistenza da parte del quartier generale di Harris a High Wycombe a sottrarre velivoli al bombardamento d’area. Fino alle ultime settimane prima che Gibson e i suoi uomini si mettessero in viaggio per quella che sarebbe diventata l’operazione più applaudita nella quinquennale campagna del Comando bombardieri, il suo comandante in capo non voleva che i “suoi” aerei, la “sua” offensiva, vi avessero nulla a che fare.

I “venditori di panacea”

Già nell’ottobre del 1937, gli strateghi della RAF avevano individuato nelle risorse idriche della Germania – dighe e bacini – una vulnerabilità della macchina industriale nazista. Il Comando bombardieri sulle prime si era concentraro sulle diciannove centrali elettriche della Ruhr e le ventisei cokerie, che a detta dello Stato Maggiore potevano essere distrutte con tremila sortite di bombardamenti. Ciò avrebbe presumibilmente comportato la paralisi della produzione bellica nazista, in cambio della prevista perdita di 176 aerei britannici. Entrò quindi in gioco la sottocommissione preposta agli obiettivi aerei (Air Targets Sub-Commitee) del Centro di spionaggio industriale (Industrial Intelligence Centre) del maggiore Desmond Morton, che evidenziò come la produzione di energia elettrica e di coke e le attività minerarie dipendessero dai bacini idrici artificiali. Il gruppo di lavoro di Morton fece presente che si sarebbe ottenuto l’esito sperato semplicemente facendo saltare due dighe, quella della Möhne e la vicina Sorpe, una mossa potenzialmente vincente che avrebbe richiesto uno spreco di energie di gran lunga minore.

Non aveva tuttavia senso, secondo gli strateghi, fissarsi su un qualunque complesso di obiettivi a meno che non vi fossero i mezzi per attaccarlo, mezzi di cui a quell’epoca non disponevano. Come da loro stessi ammesso, la distruzione della Möhne, composta di oltre duecentocinquantamila metri cubi di muratura, era «altamente problematica» poiché all’epoca l’aeromobile più pesante della RAF, lo Heyford, portava solamente bombe da cinquecento libbre (227 kg). Nel marzo del 1938 si giunse alla conclusione che, vista e considerata l’importanza delle dighe, fosse il caso di prendere in considerazione «armi di nuova concezione» con cui poterle attaccare. Ma, come spesso lamentò in seguito l’ingegnere Barnes Wallis, nel momento in cui la RAF aveva abbracciato la dottrina del bombardamento strategico, i suoi pianificatori non avevano prestato la dovuta attenzione ai problemi balistici che la demolizione di strutture così grandi comportava15.

Gli aviatori della Gran Bretagna erano convinti fino al midollo che il puro e semplice fatto di sottoporre una nazione nemica al bombardamento avrebbe portato la popolazione, e fors’anche gli stabilimenti industriali, a sbriciolarsi di fronte a loro. «Nelle operazioni aeree contro la produzione», scriveva nel 1936 il comandante di brigata aerea John Slessor, futuro capo della RAF, «il peso dell’attacco cadrà inevitabilmente su un settore della popolazione di vitale importanza, e non particolarmente ben disposto per natura: i lavoratori dell’industria, il cui morale e la capacità di tenuta non possono senz’altro essere pari a quelli del soldato disciplinato»16. Per realizzare il loro intento di ricoprire un ruolo decisivo e indipendente nel giungere alla vittoria, gli uomini dell’aviazione britannica, più che basarsi su una qualche analisi razionale del peso degli attacchi necessari a mandare in tilt la macchina industriale nazista, contavano sul caos che nelle loro aspettative si sarebbe scatenato terrorizzando i civili.

Nel caso della Möhne e della Sorpe, gli esperti al dipartimento di ricerca del ministero dell’Aria a Woolrich avvertirono: «Se viene accettata la linea di attaccare le dighe, la commissione [sugli armamenti] è dell’avviso che sarebbe essenziale lo sviluppo di una bomba perforante autopropulsa ad alta capacità onde assicurare la velocità e la traiettoria richiesti… Anche in questo caso, il successo sarebbe altamente problematico». Le successive discussioni giunsero alla conclusione che, visto e considerato il basso livello di precisione di mira raggiunto dai piloti dei bombardieri della RAF in tempo di pace, prima ancora di essere esposti al fuoco nemico, non fosse pensabile portare con successo un attacco alle dighe della Germania.

Gli strateghi britannici continuarono tuttavia a nutrire questo sogno, cui faceva da contraltare un incubo tedesco. Alla vigilia della guerra, il 29 agosto 1939, Justus Dillgardt, presidente del Ruhrtalsperrenverein, l’organizzazione responsabile delle risorse idriche della valle della Ruhr, avvertì che una successione di bombe fatte esplodere sott’acqua a una trentina di metri dalla base delle dighe, il cui effetto sarebbe stato moltiplicato dalla massa dell’acqua (un fenomeno scientifico individuato dai britannici solo tre anni dopo), avrebbe potuto causare il crollo delle dighe. Se fosse stata creata una falla nella Möhne, Dillgardt avvertiva che «tutta quest’area industriale… resterebbe completamente paralizzata… non solo rimarrebbe senz’acqua la popolazione di quattro o cinque milioni di persone, ma tutti gli impianti per l’estrazione e la trasformazione del carbone in coke smetterebbero tutt’a un tratto di funzionare in seguito alla mancanza di approvvigionamento idrico industriale».

Nei primi anni di guerra, sia lo Stato Maggiore dell’aeronautica sia gli analisti della guerra economica britannica consideravano con entusiasmo l’idea di colpire le risorse idriche del nemico. La Ruhr e le sue industrie consumavano in totale un quarto delle risorse idriche del Reich, in gran parte attingendo al bacino della Möhne. La sottocommissione per gli obiettivi aerei fu informata che la distruzione avrebbe arrecato «danni enormi», andando a ledere le centrali idroelettriche. La «valle della Ruhr sottostante verrebbe inondata, rendendo in tal modo inoperanti ferrovie, importanti ponti, stazioni di pompaggio e stabilimenti chimici»17.

Nel giugno del 1940, nel pieno della crisi per la caduta della Francia, il Comando bombardieri si lambiccava per trovare il modo di contrattaccare i nazisti vittoriosi. Il comandante di brigata aerea Norman Bottomley, ufficiale superiore di Stato Maggiore, tornò a insistere sui vantaggi derivanti dallo sfondamento delle dighe18. Il 3 luglio Portal, allora comandante in capo del Comando bombardieri, scrisse al ministero dell’Aria segnalandolo come un obiettivo chiave. Era senz’altro, disse, «giunto il momento di iniziare i preparativi per la distruzione della diga sulla Möhne… A quanto ho capito ne dipende pressoché tutta l’attività industriale della Ruhr». Suggerì un possibile attacco con siluri portato da bombardieri Hampden o un bombardamento ad alta quota contro il lato “asciutto” del muro della Möhne.

Ma quali erano, realisticamente, le prospettive di riuscita che poteva avere una simile operazione? In tutte le guerre del Novecento era stato ampiamente dimostrato che la strategia doveva venire dopo la tecnologia e che aveva inoltre bisogno della concentrazione di forze, che si trattasse di mezzi da sbarco per operazioni anfibie, oppure di radar per smentire l’avvertimento del primo ministro Stanley Baldwin – peraltro corretto quando lo formulò nel 1932 –, secondo cui «il bombardiere passerà sempre», o di attacchi alle dighe tedesche. Non serviva a nulla porsi uno scopo se non esistevano i mezzi per realizzarlo o non li si poteva creare, come certamente non sarebbe stato possibile fare nel 1940, quando il Comando bombardieri era debole e lo sforzo bellico della Gran Bretagna era concentrato sull’evitare la sconfitta.

Gli armamenti disponibili per rincorrere le ambizioni dell’aviazione erano ancora inadeguati per qualità oltre che per quantità. I bombardieri Hampden citati da Portal non potevano neanche lontanamente trasportare ordigni abbastanza pesanti per scalfire la Möhne, figurarsi abbatterla. Uno studio del bombardamento tedesco condotto nel Regno Unito nel dicembre del 1940 concludeva: «Il raffronto dei risultati… con quello ottenuto dalle bombe a caduta libera contro simili bersagli nemici non lascia dubbi sull’inefficienza delle nostre bombe»19. Le generiche bombe a frammentazione contenevano troppo poco esplosivo, eppure sino al termine della guerra gli aviatori britannici continuarono a mettere a repentaglio e sacrificare la propria vita per sganciarne oltre mezzo milione. Le bombe HC (ad alta capacità) da quattromila libbre (1800 kg) introdotte nel 1941, che gli equipaggi chiamavano cookies, “biscotti”, erano relativamente efficaci nel demolire le aree urbane: nel corso dell’offensiva ne furono sganciate sessantottomila. Erano tuttavia anch’esse inutili contro strutture enormi quali erano le dighe.

Fu notato che, durante la guerra civile spagnola, le forze nazionaliste, che avevano accesso diretto ai bacini dell’Ordunte e del Burguillo, avevano provato senza riuscirvi a distruggerle, usando delle cariche depositate a mano. Churchill sollecitò gli americani: «Dateci gli strumenti e noi porteremo a termine il lavoro»20. Dove trovare, a quel punto, degli strumenti in grado di abbattere le dighe del nemico? Alla proposta avanzata da Portal di prendere come obiettivo la Möhne il vicecapo dello Stato Maggiore dell’aeronautica rispose che per aprire una breccia in quella massa di calcestruzzo sarebbe stato necessario sganciare uno sbarramento di cento mine sul lato del bacino, assieme a un’enorme bomba che esplodesse sul lato a secco. «Allo stato presente le difficoltà pratiche che presenta questo metodo sono da considerarsi insuperabili».

Le grandi dighe della Germania nordoccidentale possiedono una bellezza insolita fra i manufatti industriali, una maestosità esaltata dal fatto di essere collocate fra colline e distese boschive. Erano state erette al principio del XX secolo, a soddisfare la crescente domanda d’acqua da parte di una popolazione in aumento e delle industrie pesanti che stavano germogliando nella regione. L’opera di costruzione della Möhne, allora la struttura di quel genere più grande d’Europa, iniziò nel 1908, in quella corsa edificatoria avviata dal Kaiserreich nel decennio precedente la prima guerra mondiale. Completata nel 1913 a un costo di ventitré milioni e mezzo di marchi, fu inaugurata da Guglielmo II. Il riempimento del bacino, che alla fine contenne oltre centotrenta milioni di metri cubi d’acqua, interruppe il fiume Möhne, che scorreva a ovest nella Ruhr.

Il nuovo lago, la Möhnesee, comportò lo sgombero di settecento abitanti delle campagne del Sauerland. Divenne un motivo d’orgoglio nazionale, oltre che un’attrazione turistica: idrovolanti e imbarcazioni da diporto ne solcarono le acque fra le guerre, così come fecero nella vicina Sorpetalsperre, costruita fra il 1926 e il 1935 nella valle del fiume Sorpe ai piedi del villaggio di Langscheid. Una linea ferroviaria a scartamento ridotto trasportò più di trecentomila tonnellate di materiale in quello che divenne il cantiere più grande d’Europa, ove fu eretto un terrapieno attorno a un’anima in muratura. Una volta completato, si ergeva per sessantanove metri dalla base e correva per una lunghezza di settecento metri. Il lago conteneva settanta milioni di metri cubi d’acqua.

La Eder, a una settantina di chilometri a sudest, in Assia, era una struttura più piccola, quarantotto metri d’altezza per quattrocento di larghezza, che arginava il fiume Eder a tre chilometri dal vecchio castello di Waldeck che lo sovrastava, creando un bacino artificiale lungo ventotto chilometri che racchiudeva centonovantanove milioni di metri cubi d’acqua. Era anch’esso un progetto antecedente la prima guerra mondiale, inaugurato nel 1914, indipendente dal sistema della Ruhr. I nazisti allevarono in tutti i grandi bacini idrici una grande quantità di pesci, specialmente lucci e carpe, quale risorsa strategica in previsione di un calo del pescato di mare agli inizi delle ostilità.

Le dighe tedesche, e in particolare la Möhne, nei primi anni della guerra conservarono il loro fascino sugli ufficiali dell’aeronautica e dello spionaggio economico. Tante furono le ore passate dagli esperti a compulsare fotografie e rapporti tecnici sullo spessore dei muri, la topografia circostante, le difese. Il comandante di stormo C.R. Finch-Noyes, del dipartimento di ricerca del governo a Shrewsbury, esaminò tutti gli studi e le perizie disponibili e il 2 settembre 1940 riferì che, riuscendo a far detonare dieci tonnellate di esplosivi alla base della parete della Möhne, «sembra esservi la possibilità che il muro ceda»21. A suo avviso, se un aereo, volando a centotrenta chilometri orari e a bassissima quota, avesse sganciato in prossimità della diga una successione di unità da una tonnellata, il naturale momento cinetico le avrebbe spinte attraverso l’acqua fino alle mura, dove sarebbero affondate per essere fatte detonare con pistole idrostatiche. Era un’idea affascinante, un’antesignana – del tutto inconsapevole – della “bomba rimbalzante” di Wallis, che era di fatto una bomba di profondità. Finch-Noyes insisteva anzi che potesse andar bene una normale bomba di profondità navale britannica. Uno dei suoi vecchi colleghi, uno stravagante pioniere dell’aria di nome Noel Pemberton-Billing, suggerì che si sarebbe potuto attaccare la diga usando un idrovolante a sfioramento che avrebbe saltellato sopra le reti antisiluro poste a difesa.

L’ammiragliato mostrò un certo interesse per queste proposte, non tanto per attaccare le dighe quanto per sviluppare delle armi in grado di distruggere quelli che erano i propri specifici bersagli, soprattutto le navi da guerra nemiche. Furono condotte ricerche e prove approfondite. Il 2 aprile 1941 circolò fra i dipartimenti delle forze armate un documento a firma di Finch-Noyes – Memorandum sui metodi proposti per attaccare specifici obiettivi nemici – in cui le dighe erano poste in evidenza. Dopo aver studiato l’incartamento, però, l’ufficiale superiore del personale operativo del Comando bombardieri scrisse che non era il caso di prendere in considerazione le idee di Finch-Noyes, visto e considerato l’immenso tonnellaggio di esplosivo necessario a sfondare una grossa diga, tale che non c’era aeroplano britannico, reale o potenziale, che potesse trasportarlo. Il progetto poteva risultare più utile alla marina militare, disse, perché forse si potevano realizzare versioni ridotte dell’arma proposta da Finch-Noyes da usare contro le navi da guerra.

Succede spesso che le grandi idee, specialmente quelle scientifiche, siano partorite indipendentemente da vari individui o istituzioni, talvolta a distanza di un continente. Da un lato e dall’altro della guerra più terribile della storia si riconoscevano nei bacini idrici dei rilevanti obiettivi industriali. Nel 1940 la Luftwaffe prese in considerazione l’idea di attaccare le dighe di Derwent e Howden nei pressi di Sheffield. Alla fine gli uomini dell’aviazione tedesca lasciarono perdere l’ipotesi di una simile offensiva, per il motivo ormai noto che le dighe sembravano troppo grandi perché le armi esistenti potessero perforarle. Vi fu bisogno dell’entrata in scena di un cinquantacinquenne visionario dai capelli bianchi per mettere la Royal Air Force in condizione di affrontare nel migliore dei modi una sfida che dal 1938 ne tormentava e frustrava i comandanti.





2. Il cervellone e le sue bombe

Wallis

Se l’attacco alle dighe della Germania fosse stato condotto con bombe, razzi o granate convenzionali, può darsi che i posteri – almeno quelli britannici – avrebbero prestato poca attenzione alla vicenda. Di fatto però i mezzi impiegati, così come gli uomini che li avevano ideati, le conferiscono un’attrattiva duratura. «Fra le armi speciali», riportava con un certo autocompiacimento uno studio postbellico sugli armamenti della RAF condotto dal reparto storico dell’aeronautica, «la “guastatrice delle dighe” deve occupare il posto d’onore… La vicenda del suo sviluppo e della sua produzione, nella storia delle bombe aeree, è un’epopea»1.

Barnes Wallis è stato l’unico “cervellone” – a essere precisi, era un ingegnere – a essere ammesso nel pantheon storico della seconda guerra mondiale della Gran Bretagna, dietro Churchill ma accanto all’inventore del decifratore Ultra, Alan Turing, e agli eroi che combatterono materialmente nel conflitto. Fino al 1951, quando fu pubblicato il libro di Paul Brickhill, non c’era praticamente nessuno che sapesse o ricordasse qualcosa di Wallis. Aveva goduto di una certa fama negli anni prebellici, specialmente in rapporto al lavoro svolto sul dirigibile R100: a partire dal 1939, tuttavia, svanì dietro una coltre di sicurezza ufficiale. Acquisì notorietà solo nei decenni a seguire, dopo l’uscita del film I guastatori delle dighe, in cui a interpretarlo era Michael Redgrave.

La leggenda di Wallis dipinge un genio, colto da un’idea che può potenzialmente far vincere la guerra, che per dare piena realizzazione a ciò che ha in mente combatte una battaglia solitaria contro burocrati privi d’immaginazione. Era piuttosto vero il contrario. Quel che vi era di straordinario nel concetto di quella che sarebbe stata conosciuta come “bomba rimbalzante” fu che, nel bel mezzo di una lotta per la sopravvivenza in cui la Gran Bretagna doveva confrontarsi con scarne risorse, subendo reiterate sconfitte e battute d’arresto, alcuni degli spiriti guida dello sforzo bellico, sia fra i militari sia fra i civili, colsero il potenziale insito nella fantastica idea avuta da Wallis, ne sostennero lo sviluppo e nel giro di poche settimane, una volta ottenuta l’approvazione formale, trovarono il modo di confezionare degli esemplari utilizzabili. L’apparato, poi, si dimostrò sorprendentemente – ingenuamente, anzi – propenso a condividere le stravaganti speranze che l’inventore riponeva sull’impatto di un simile attacco sulla macchina bellica nazista. Se anche fu necessario superare lo scetticismo riguardo al fatto che le armi di Wallis avrebbero funzionato e che fosse possibile trovare le risorse per costruirle, non venne invece compiuta un’analisi altrettanto rigorosa su quanto seriamente la demolizione delle dighe avrebbe leso gli interessi di Hitler, se non da parte di Sir Arthur Harris, che si era fatto un film tutto suo.

Quand’anche non fosse riuscito ad assurgere alla fama con la breccia delle dighe, già di suo Wallis avrebbe meritato di ricevere attenzione, da quel personaggio fuori dal comune che era. Era figlio di un medico che praticava la professione a New Cross, una zona di Londra modesta, impedito nei movimenti avendo contratto la poliomielite. Barnes, nato nel 1887, frequentò una scuola pubblica di nessun prestigio, Christ’s Hospital, solo dopo aver ottenuto una borsa di studio. Non andò all’università, iniziando invece un apprendistato da ingegnere meccanico presso un’impresa di costruzioni navali, terminato il quale nel 1913 fu promosso a lavorare nella progettazione aeronautica per il gigante industriale Vickers. Pur con un buono stipendio, le sue finanze erano sempre allo stremo perché continuava ad aiutare gli altri membri della sua sfortunata famiglia. Volto noto al banco dei pegni, una volta vendette una bicicletta per pagare una vacanza ai genitori.

Quando giunse la prima guerra mondiale, i ripetuti tentativi di Wallis di entrare nell’esercito finirono in nulla perché la Vickers ne rivendicava i servigi. Per qualche mese prestò servizio sui dirigibili, con il grado di sottotenente nella componente aerea della marina militare, ma per tutta la vita si sentì in colpa per non aver combattuto come era toccato invece alla maggior parte dei suoi coetanei. Nel 1922, con la riduzione postbellica dell’attività delle forze armate, la Vickers abbandonò la produzione di dirigibili e licenziò Wallis. Negli anni seguenti, un po’ a sorpresa prestò servizio come soldato a tempo parziale nell’esercito territoriale, in una unità di artiglieria contraerea. Per un certo periodo studiò per laurearsi da non frequentante all’Università di Londra, fu costretto poi a cercare impiego come insegnante attraverso l’agenzia Gabbitas Thring, che gli trovò un posto da professore di matematica in una scuola inglese in Svizzera. Fu da lì che, scapolo ormai trentacinquenne, iniziò una corrispondenza con la cugina acquisita Molly Bloxam, di diciassette anni, cui spiegava formule matematiche, per poi passare a discutere delle questioni tecniche e di fisica che lo affascinavano. Lo scambio epistolare divenne un poco alla volta una storia d’amore. In quell’epoca remota, precedente la socialità via telefono, scriveva alla sua amata lettere di dieci-dodici pagine, firmandosi «Il tuo affezionato cugino».

Molly ben presto votò il suo cuore a Barnes, ma il padre non voleva saperne di quest’uomo di mezza età che andava dietro a una ragazzina, cosicché per un anno impose loro di scriversi una lettera a testa ogni quindici giorni. Fu solo nell’aprile del 1925, a tre anni dal giorno in cui si erano conosciuti, che alla fine si sposarono, vivendo in seguito felicemente. I Wallis non diventarono mai ricchi, ma nel 1930 raggiunsero il lusso pacchiano del ceto medio in una casa di periferia in finto stile Tudor a Effingham, nel Surrey, che avrebbe ospitato lo scompiglio portato da quattro chiassosi bambini. Nell’anno del matrimonio questo tecnico polivalente e in gran parte autodidatta ritornò alla Vickers nel ruolo di vicecapo progettista, per lavorare sull’R100, all’epoca il dirigibile più grande mai costruito. Mentre si guadagnava così da vivere, trovò il tempo di fare il campanaro nella chiesa del villaggio e prendere parte al consiglio parrocchiale: era un cristiano devoto nonché vegetariano. Finché non giunse la guerra mantenne l’osservanza della domenica di riposo, evitando perfino di leggere il giornale in quel giorno. Un amico scrisse di una conversazione avuta con Wallis in cui costui esprimeva con esuberanza l’ammirazione che provava per Dio: «Ragazzo mio, ti rendi conto che l’Onnipotente ha organizzato un sistema in cui milioni di circuiti elettrici passano su e giù per un singolo cavo non più grande del mio mignolo e ciascuno isolato come meglio non si potrebbe? Il midollo spinale è un’assoluta meraviglia dell’elettronica!»2. Aveva un attaccamento così profondo alla famiglia che per la maggior parte della vita sostenne economicamente, se non proprio facendosene carico, dapprima il padre e poi la sorella ormai adulta con il marito.

Tutti i Wallis erano amanti della musica, e Barnes di tanto in tanto si faceva una partita a golf nel campo accanto al giardino. Si dimostrò un tuttofare ingegnoso nelle cose di casa e un fantasioso intagliatore di legno. Pur non essendo completamente astemi, in famiglia si beveva poco, senza mai concedersi lussi. Barnes faceva un bagno freddo ogni mattina. Pur con tutta la devozione che aveva nei riguardi di Molly, sapeva essere un padre di famiglia severo. «Eravamo abituati al fatto che mio padre si isolasse nel suo studio in solaio», disse la figlia Mary. «Sempre a lavorare, spesso assorto, di frequente mancava al momento quotidiano delle chiacchiere, delle risate e dei giochi che tanto piacciono alle famiglie numerose. Ma quando si univa a noi era vivace e molto divertente. Anche nei giorni più tetri saltava fuori con un’allegra poesia burlesca che si inventava lì per lì con lo pseudonimo di Raschietto di getto, che ci faceva tutti quanti divertire». Wallis allentava la disciplina durante le annuali vacanze di famiglia fatte di campeggio ed escursioni. Mary descrisse come, su una spiaggia del Dorset, lui avesse insegnato ai figli a far rimbalzare sull’acqua dei sassi piatti: «I miei facevano plop, plop e affondavano. I suoi scivolavano via lisci con sei o sette rimbalzi e s’immergevano senza far rumore». Barnes e Molly, aggiunse la figlia, «riuscirono a proteggerci dalla paura, dall’ansia, dalla fame o dall’angoscia»: un risultato di cui ogni genitore andrebbe fiero3.

Certo, non poche volte le eccentricità da persona testarda e permalosa qual era lo portarono a litigare. Vi fu un singolare episodio quando Molly, fattane la conoscenza, fu presa da ammirazione e invitò nella casa di Effingham la grande evangelista della contraccezione, Marie Stopes. Con Barnes fu odio a prima vista, un odio destinato a durare anche se alla fine il figlio di lei, Harry, sposò Mary, la figlia dell’ingegnere. Ma in quella prima occasione Wallis e Stopes ebbero un acceso diverbio perché lui tollerava e anzi incoraggiava Molly ad allattare al seno l’ultimo arrivato senza troppo coprirsi, un costume barbaro a parere dell’ospite.

Lo svago domestico preferito di Barnes era leggere ad alta voce a Molly pagine di Charles Dickens, Thomas Hardy o Jane Austen, mentre lei rammendava i vestiti dei bambini. I Wallis erano brave persone, un aggettivo adeguato, devoti com’erano alle virtù dell’onestà, della famiglia e del comportamento probo. Questa figura alta e ossuta era anche, naturalmente, uno stacanovista. «Era un contrasto vivente di epoche storiche», osserva Richard Morris. «Come modi e valori apparteneva alla fine dell’Ottocento; per le prospettive aerodinamiche al 2030 e oltre. Racchiudeva in sé fiducia in sé stesso, autocommiserazione, visionarietà, rimpianto, speranza, lealtà, disprezzo e altre dieci o venti caratteristiche»4.

Per comprendere le esperienze di Wallis in tempo di guerra è importante riconoscere che, pur avendo un talento e un’immaginazione notevoli, era ben lontano dall’avere sempre ragione su tutto. Per tutta la vita perseguì progetti destinati a fallire con lo stesso impegno maniacale e ossessivo che profuse su quelli che ebbero fortuna. Nel lungo periodo in cui ebbe a che fare con i dirigibili, non riuscì ad accorgersi che a rappresentare il futuro erano gli apparecchi con le ali, tanto che subito dopo la prima guerra mondiale scrisse a un collega: «Ho messo tutto me stesso nei dirigibili e ci ho lavorato tantissimo»5. Fu un loro promotore, specialmente dell’R100, anche se, con l’incendio dell’R101 nel 1930, oltre ad altri disastri simili negli Stati Uniti, erano venuti alla luce i limiti intrinseci dell’idea di volo più leggero dell’aria.

Nel 1933 l’M.1/30, un prototipo di aerosilurante biplano progettato da Wallis, si spezzò a mezz’aria, anche se il cedimento strutturale non era colpa sua. Se il pilota collaudatore, il capitano Joe “Mutt” Sommers, riuscì a ricorrere al paracadute, l’osservatore aereo invece se la vide brutta essendoglisi aggrovigliate le cinghie sulla mitragliatrice di poppa mentre il relitto piombava a terra. Fu così fortunato da districarsi e aprire il paracadute prima che l’aereo si avvitasse al suolo. Pur ricevendo Wallis spesso il plauso per aver creato la struttura geodetica dei bombardieri Wellesley e Wellington – il cui reticolo derivava dal sistema di cavi che aveva usato per l’intelaiatura delle celle di gas dei dirigibili, creando una fusoliera estremamente resistente – altre nazioni giunsero alla conclusione che fosse troppo complesso per essere economicamente vantaggioso, e per i successivi bombardieri pesanti la RAF abbandonò le strutture geodetiche.

Fra il 1941 e il 1943 le menti più brillanti della Vickers-Armstrong erano impegnate nella creazione di un nuovo aeromobile, battezzato Windsor, armato di cannoni da venti millimetri, capace di trasportare un carico di bombe da quindici tonnellate a una velocità di quattrocentottanta chilometri orari. Rex Pierson, Wallis – che aveva il titolo di vicecapo progettista (per le strutture) – e le squadre di ingegneri e disegnatori a supporto dedicarono un’infinità di ore al progetto, che però non andò mai oltre lo stadio di prototipo: le prestazioni sempre migliori dell’Avro Lancaster, entrato in servizio nel 1942, resero superfluo il Windsor, benché si continuasse a lavorarci fino a tutto il 1944.

Nulla di quanto sopra detto è inteso a sminuire i risultati conseguiti da Wallis, ma solo a spiegare perché non fosse impensabile che i più alti voli della sua fantasia fossero accolti con cautela da chi era al potere. Già qualche volta, nel corso della sua vita, erano state spese grosse somme di denaro pubblico per lo sviluppo di congegni, armi e anche aeromobili che avevano fatto fiasco dopo che lui ne aveva magnificato le virtù in riunioni tenutesi a Whitechapel con lo stesso fervore messianico che profondeva nel propugnare i suoi colpi vincenti.

Wallis, peraltro, era solo uno in mezzo a una marea d’inventori che, pieni di entusiasmo, cercavano di vendere piani ambiziosi alle forze armate. Lord Cherwell, lo scienziato preferito del primo ministro, portò fino all’approvazione della fase sperimentale un assurdo progetto che prevedeva di ostacolare gli aerei nemici con sbarramenti di mine aeree. Cherwell propose altresì una bomba, la Capital Ship, che si rivelò un costoso fallimento, così come fu per le prime bombe perforanti6. Lord Louis Mountbatten, nelle vesti di direttore delle operazioni combinate, propose un programma per la creazione di portaerei ricavate da blocchi di ghiaccio. Wallis tentò di convincere la Royal Navy ad adottare un aliante di sua invenzione che stendeva una cortina fumogena. Gli americani condussero esperimenti per sistemare congegni incendiari su pipistrelli da inviare in territorio nemico, un’operazione abortita dal nome in codice X-Ray. La descrizione fatta da Evelyn Waugh, nel romanzo di guerra satirico Put Out More Flags (Sempre più bandiere), di uno stregone reclutato a Whitehall per gettare incantesimi su Hitler, non si spingeva poi così distante dalla realtà. Ha detto il progettista aeronautico Norman Boorer: «C’erano tante e tante idee folli che venivano avanzate da ogni sorta di scienziati»7.

A dispetto dei capelli bianchi e dello sguardo spesso assente, non è che Wallis fosse estraneo a questo mondo: lo si poteva anzi considerare un veterano fra i civili presenti nelle forze armate, i cosiddetti “guerrieri di Whitehall”. In due decenni passati a coltivare e supervisionare progetti complessi aveva affinato la capacità di arringare le commissioni, la scaltrezza nello sfruttare i rapporti personali, una certa sfrontatezza nell’indurre aziende e istituzioni ad aiutarlo a perseguire i suoi intenti. Come molti uomini brillanti, viveva di base in una condizione di esasperazione verso l’incapacità altrui di vedere le cose come le vedeva lui. Nel 1940, mentre stava lavorando ad alcune modifiche al Vickers Wellington oltre che a un bombardiere “Victory” a sei motori di sua ideazione, scrisse a un collega della prima guerra mondiale: «La vita non è quasi che un’ininterrotta oscurità: peggio di venticinque anni fa, a parte il fatto che stavolta ho la sensazione di stare facendo qualcosa di utile, mentre nell’ultima guerra non era sicuramente così… tremendamente impegnato, su così grandi sviluppi che, se vi si fosse messa mano due anni fa, a quest’ora ci avrebbero fatto vincere la guerra. Troppo tardi come al solito»8.

Il bombardiere Victory, affermò Wallis nel luglio del 1940, «sarà lo strumento che ci permetterà di mettere rapidamente fine alla guerra». Essendo velivoli che avrebbero operato a un’altezza irraggiungibile per i caccia tedeschi, avrebbero potuto volare «a proprio piacimento e in pieno giorno… Si potrebbero infliggere danni irreparabili alle comunicazioni strategiche dell’impero tedesco con… dieci o venti apparecchi nell’arco di poche settimane»9.

Ecco il caratteristico fervore di Wallis: meritava ogni onore per aver portato avanti, senza fondi e senza sostegno, la ricerca sulla scienza della distruzione di grandi strutture dai cieli, in un periodo in cui la RAF era istituzionalmente indifferente a questo problema di vitale importanza. Wallis tuttavia, così come i “baroni dei bombardieri”, si sbagliava, e continuò a farlo per tutta la durata della guerra, a nutrire aspettative esagerate su quanto si potesse ottenere con la forza aerea. Faceva lo stesso errore di Sir Arthur Harris, anche se da una prospettiva diversa: credere che la RAF, o magari l’USAFF, potesse, da sola, sconfiggere il nazismo o anche solo mandare a monte l’economia tedesca. Era un obiettivo irrealizzabile, a prescindere dalla linea adottata dall’aeronautica sui bersagli da colpire o da quali bombe ideare per gli aerei alleati. Wallis però aveva in serbo un’idea che gli avrebbe garantito un posto nella storia.

La gestazione

Nulla sapeva, Wallis, del fatto che lo Stato Maggiore dell’aeronautica stesse vagliando la possibilità di prendere di mira le dighe allorché, nelle ore libere del suo lavoro “vero” su un progetto di Wellington d’alta quota e poi sul Windsor, già ai primi tempi della guerra iniziò lui stesso a studiare i punti deboli dei sistemi di alimentazione elettrica tedeschi, ed esplicitamente degli impianti idroelettrici. Passò mesi a considerare la possibilità di abbattere le dighe usando bombe da dieci tonnellate che l’aeromobile Victory da lui proposto avrebbe gettato da un’altezza di dodicimila metri, tre volte la quota operativa dei bombardieri pesanti della RAF contemporanei. Fra i primi a mostrare entusiasmo per le sue idee fu il comandante di brigata aerea Fred Winterbotham, capo dello spionaggio aereo all’MI6, pioniere, già prima della guerra, della fotografia aerea da grandi altezze. Venne presentato a Wallis da un amico comune, Leo D’Erlanger, banchiere della City, che aveva conquistato i figli dell’ingegnere quella volta che aveva regalato loro un grammofono rosa. Nel febbraio del 1940 D’Erlanger portò l’ufficiale del servizio informazioni dell’aeronautica a pranzo a Effingham, pensando che Wallis e Winterbotham avessero degli interessi in comune. Winterbotham rimase rapito da casa Wallis con il suo allegro trambusto, i bambini chiassosi, le esuberanti suonate al pianoforte, la coppia palesemente felice composta dal suo ospite e dalla moglie Molly.

Winterbotham era per certi versi un fanfarone che sia nella seconda guerra mondiale sia nell’evoluzione dei progetti di Wallis ricoprì un ruolo meno importante di quanto da lui stesso in seguito dichiarato. Sciocco non era, però, e al pari di molti ufficiali dello spionaggio, si dedicava alacremente a costruirsi contatti e tessere intrighi. Invitò a pranzo Wallis al RAF Club a Piccadilly e si lasciò da lui convincere a fare opera di promozione presso i pezzi grossi del bombardiere Victory, con un’apertura alare di quasi cinquanta metri (di contro, l’Avro Lancaster l’avrebbe infine avuta di trentuno) e la “bomba terremoto” a complemento. Desmond Morton, vecchio collega di Winterbotham al servizio informazioni, rispose alla proposta il 5 luglio 1940 dal suo nuovo ufficio in Downing Street numero 10: «Caro Fred… L’idea che ci si è fatti [qui] è che un progetto come quello che descrivi non riuscirebbe a vedere la luce prima del 1942, se proprio dovesse». Era, naturalmente, per la Gran Bretagna, il periodo più buio della seconda guerra mondiale; solo spremendo tutte le forze il ministero della Produzione aerea poté creare una quantità appena sufficiente di caccia, figurarsi un ipotetico bombardiere gigante.

Comunque sia, ancora per il tramite di Winterbotham, Wallis ottenne udienza presso Lord Beaverbrook, ministro della Produzione aerea, promuovendo nell’occasione il progetto del Victory. Il magnate dell’industria canadese, con le sue fattezze da gnomo, sembrava più che altro interessato a convincere l’ospite a recarsi in America, onde esaminare le cabine aeronautiche pressurizzate, ma comunque l’incontro un risultato positivo lo portò: garantì a Wallis l’accesso al centro di ricerca governativo presso l’ex Road Research Laboratory di Harmondsworth, nella zona ovest di Londra, e con esso alla Building Research Station vicino a Watford, nello Hertfordshire.

Nell’agosto del 1940 Wallis diede avvio a test legati alla progettata bomba ad alta penetrazione, per la quale gli si aprirono anche le porte della galleria del vento al National Physical Laboratory di Teddington. A ripensarci, è sorprendente, e al tempo stesso un trionfo dell’immaginazione ufficiale, che nel momento stesso in cui la Gran Bretagna si trovava ad affrontare i suoi giorni più bui, con il Comando caccia che sfidava la Luftwaffe ad armi impari, un “cervellone” fosse messo in condizione di intraprendere una ricerca tanto futuristica praticamente nel luogo stesso in cui si stava combattendo la battaglia d’Inghilterra. A partire da ottobre Wallis partecipò a una serie di riunioni con il vicemaresciallo dell’aria Francis Linnell, che sovrintendeva il settore ricerca e sviluppo per conto del ministero della Produzione aerea, e con il dottor David Pye, che del ministero era direttore della ricerca scientifica, assieme al secondo di costui, Ben Lockspeiser10. Sarebbe stato in particolare quest’ultimo a ricoprire nella saga di Chastise un ruolo proseguito fino al giorno in cui fu lanciata l’operazione.

In novembre il dottor Norman Davey dell’RRL cominciò a costruire, su un piccolo corso d’acqua in un bosco appartato nello Hertfordshire, nei pressi della Building Research Station, un modello della Möhne in scala uno a cinquanta. Tale progetto esprimeva l’interesse non già del solo Wallis, ma degli ufficiali di più alto grado della RAF, che nella diga avevano individuato un obiettivo. In quello stesso periodo Wallis ottenne l’accesso alla ricerca sulla Möhne compiuta dal ministero dell’Aria nel 1939, a riprova del fatto che lui e i pianificatori in uniforme avevano pensato lungo un percorso parallelo11. Il che non fece che irritare ancor di più Wallis di fronte ai tanti ostacoli burocratici posti sul cammino di quello che a lui appariva come un modo evidente per vincere la guerra. Sempre nel novembre del 1940 scrisse un appunto risentito al vicemaresciallo dell’aria Arthur Tedder, all’epoca in servizio al ministero della Produzione aerea: «In ragione della costante opposizione da noi incontrata, si è reso necessario ricorrere a questi esperimenti laboriosi che vanno per le lunghe, al fine di dimostrare come si possa effettivamente fare quel che proponevo lo scorso luglio», ovvero distruggere gli obiettivi con bombe ad alta penetrazione.

Per i dati tecnici la squadra agli ordini di Davey prese quelli relativi alla costruzione della diga sulla Möhne pubblicati all’epoca dell’inaugurazione nel 1913, anche se al momento della riduzione in scala i modellisti di Watford falsarono in parte il risultato trattando i metri come fossero iarde. Furono realizzati a mano centinaia di migliaia di mattoni di cemento, posati nelle condizioni di gelo prevalenti per tutto quell’inverno. Il modello venne completato il 22 gennaio 1941 e qualche giorno dopo iniziarono i test con gli esplosivi. I primi risultati li avvertirono i proprietari dei vicini terreni adibiti a “orti di guerra”, che si ritrovarono gli appezzamenti di Garston allagati di punto in bianco da un inspiegabile afflusso d’acqua. L’esito lasciò disorientato lo stesso personale della Building Research Station che stava conducendo gli esperimenti, dato che, pur essendo stata danneggiata dalle ripetute esplosioni, la diga non aveva ceduto completamente12.

Nel marzo del 1941 Wallis diffuse un lungo documento intitolato Nota sui metodi per attaccare le potenze dell’Asse, in cui poneva fra i bersagli depositi d’acqua e giacimenti di carbone. Tali risorse naturali, osservava, avevano il grande vantaggio di non poter essere spostate o disseminate: «Se si riesce a ottenerne la distruzione o la paralisi, ESSE OFFRONO UN MODO PER RENDERE IL NEMICO DEL TUTTO INCAPACE DI CONTINUARE A PORTARE AVANTI LA GUERRA». Dello scritto, con i suoi stravaganti pronostici, distribuì un centinaio di copie ai suoi contatti nell’aviazione; lo ricevettero vari giornalisti, oltre a quattro americani e a Frederick Lindemann, destinato a diventare di lì a non molto Lord Cherwell. A proposito della negligenza del padre in fatto di sicurezza, osservò successivamente la figlia di Wallis: «Riesco a sentirlo anche ora mentre descrive a un amico un qualche aspetto interessante del suo lavoro, ridendo: “Tremendamente segreto, mio caro”».

Il comandante di stormo Sydney Bufton, un ufficiale che aveva all’attivo diverse incursioni sulla Germania ed era diventato da poco vicedirettore delle operazioni dei bombardieri per conto del ministero dell’Aria, fu mosso a sufficiente interesse da andare a trovare Wallis nel suo ufficio presso il Burhill Golf Club, vicino Weybridge, dove la squadra dei progettisti aveva trovato sede per il periodo bellico dopo il bombardamento dello stabilimento Vickers. Al ministero della Produzione aerea fu istituita una sottocommissione per le dighe, che nel mese seguente discusse della Möhne fra gli obiettivi di maggior rilievo. I calcoli preliminari suggerirono che per distruggerla sarebbe stata necessaria una bomba del peso di dodici tonnellate.

L’11 aprile 1941 David Pye del Road Research Laboratory convocò una riunione del comitato consultivo sull’attacco aereo alle dighe per discutere varie idee di armi innovative avute da Wallis: vi prese parte anche il grande scienziato Sir Henry Tizard, che lavorava per il governo. Si giunse alla conclusione che la scienza alla base delle concezioni di Wallis relativamente alla distruzione delle dighe apparisse solida; restava tuttavia un problema di difficile soluzione: escogitare un modo per far arrivare in Germania un’arma tale da generare l’impatto desiderato. Non era un semplice dettaglio: era il nocciolo della questione con cui l’ingegnere della Vickers e i molti tecnici addetti al progetto si sarebbero scontrati per i due anni a venire.

A intralciarne i progressi non fu dunque un’ottusa burocrazia quanto piuttosto le difficoltà pratiche cui bisognava far fronte con risorse seriamente limitate. Né fu di grande aiuto alla sua causa il fatto che Wallis si ponesse come il solo a possedere la chiave per vincere la guerra. Era del resto un vizio cui cedevano anche uomini di maggior peso. Nel settembre del 1941 Churchill fece una ramanzina a Charles Portal, il capo dello Stato Maggiore dell’aeronautica, per aver sottoposto alla sua attenzione un documento in cui si assicurava che se la Gran Bretagna avesse costruito quattromila bombardieri pesanti, la RAF sarebbe stata in grado di fare a pezzi i nazisti nell’arco di sei mesi, senza che vi fosse bisogno dell’appoggio delle altre due forze armate.

Il primo ministro rispose con uno dei suoi più brillanti memorandum: «Si sta facendo di tutto per creare un corpo di bombardamento quanto più possibile grande… Deploro tuttavia che si riponga una fiducia sconfinata nei mezzi d’attacco e ancor di più che si esprima tale fiducia in termini aritmetici… Quand’anche si rendessero per la gran parte inabitabili tutte le città della Germania, non ne consegue che sarebbe indebolito il controllo militare o anche che non si potesse portare avanti l’industria bellica… lo Stato Maggiore dell’aeronautica commetterebbe un errore a fare rivendicazioni troppo altisonanti… Può benissimo darsi che il morale tedesco ceda e che il nostro bombardamento abbia una parte importantissima nel provocare quest’esito. Tutto però si muove sempre in contemporanea… Bisogna fare il meglio che si può, ma è da sciocchi pensare che esista un determinato metodo per vincere questa guerra, anzi qualunque altra guerra fra pari forze. L’unico piano è perseverare»13.

Il primo ministro avrebbe senz’altro detto le stesse parole di saggezza a Wallis, se fosse stato coinvolto nella corrispondenza relativa alle sue presunte armi miracolose. Il 21 maggio 1941 l’ingegnere ricevette da Sir Tizard una lettera in cui lo avvisava che le sue idee tanto sul bombardiere Victory quanto sulla bomba ad altra penetrazione erano state respinte dallo Stato Maggiore dell’aeronautica. Wallis ne rimase sconvolto. La sua stella aveva toccato il punto più basso del periodo bellico.

Quel che seguì, pur se con penosa lentezza agli occhi di Wallis, fu lo specchio di una rilevante contraddizione nel modo in cui fu condotta la seconda guerra mondiale. Come corpo combattente la Wehrmacht si dimostrò, dal principio alla fine, più capace da un punto di vista professionale rispetto ai suoi equivalenti, tanto dell’esercito inglese quanto di quello americano: eppure gli Alleati occidentali riuscirono a portare avanti la guerra meglio di quel che fecero le potenze dell’Asse. Ciò si dovette in gran parte al fatto che essi diedero agio a molte fra le persone più brillanti della società di dispiegare il proprio talento, con un’inventiva che non ebbe mai pari nelle dittature. Esempi notevoli di questo fenomeno furono i decifratori dell’Op-20-G per la marina militare e di Arlington Hall per l’esercito degli Stati Uniti, assieme a Bletchley Park in Gran Bretagna. Lo stesso dicasi per tutta una serie di progetti commissionati e intrapresi da scienziati e ingegneri su entrambi i versanti dell’Atlantico.

Pur essendo state formalmente respinte nel maggio del 1941 le proposte relative a un grosso aereo e a una grossa bomba, Wallis convinse tuttavia Pye, del ministero della Produzione aerea, che fosse opportuno lasciarlo ancora accedere alle strutture governative, in modo da portare avanti gli esperimenti sulla balistica relativa all’abbattimento delle dighe. Per tutto quell’autunno proseguirono i test volti a determinare il peso necessario degli esplosivi e le condizioni con cui dovessero essere fatti detonare così da causare una breccia in strutture enormi.

Era un’epoca di una formalità elaborata. Molti dei documenti di quella che sarebbe diventata una corrispondenza gigantesca fra il dipartimento dei civili e quello dei militari a Whitehall sulle macchine infernali dell’ingegnere iniziavano come questa, diretta a un sottosegretario di Stato: «Signore, ho l’onore di affermare che è stata recentemente presa di nuovo in considerazione la possibilità di far breccia in uno o più degli importanti canali nella Germania nordoccidentale». L’ingegnere in questione era citato quale «Mr B.N. Wallis della Vickers». L’autore si firmava «Il vostro servo ubbidiente»14.

Dalla somma allora stanziata dal ministero della Produzione aerea per le attività di Wallis, duemila sterline, fu ricavato il denaro per acquistare dalla città di Birmingham una piccola diga presso Nant-y-Gro nel Powys, Galles del Nord, diventata superflua per la costruzione di una sostituta più grande. Una figura chiave negli esperimenti che ne seguirono fu Arthur Collins, un ufficiale scientifico della “sezione calcestruzzo” di Harmondsworth, che portò a una svolta. Da anni si dava per scontato, non ultimo da Wallis, che per distruggere una diga come quella sulla Möhne fosse necessaria una carica esplosiva enorme. Gli esperimenti indussero però Collins, che a sua volta convinse Wallis, a credere che una carica relativamente piccola potesse ottenere un risultato del tutto sproporzionato se la si fosse fatta detonare sott’acqua in prossimità del bersaglio, ricorrendo a un timer o a una pistola idrostatica: in tal modo sarebbe stata in grado di sfruttare la capacità della massa d’acqua di trasmettere la forza dell’esplosione. Si trattava del fenomeno in cui già nel 1939 aveva individuato una minaccia il responsabile tedesco delle dighe nordoccidentali del suo Paese. Sia Collins sia Wallis si lasciarono sempre più affascinare dalla fisica delle esplosioni, e in particolare dalla prospettiva di sfruttare la potenza dell’acqua, e della stessa terra, per aumentare drasticamente l’impatto delle esplosioni subacquee o sotterranee: quella “conservazione dell’energia sospesa” che avrebbe infine reso possibile l’operazione Chastise.

Nel corso del 1941 e del 1942 Wallis compì indagini sulle dighe tedesche appoggiandosi ai funzionari dell’ufficio brevetti di Chancery Lane e sui meccanismi di controllo idroelettrico tramite una società di ingegneria a Klimarnock. Nell’aprile del 1942 – caso volle che fosse la Settimana santa – alcuni esperimenti compiuti con l’aiuto dei figli, usando delle biglie scagliate dentro una vecchia tinozza da bagno di metallo zincato sulla terrazza di casa sua a Effingham, spostarono la sua attenzione dalle cariche “terremoto” ad alta penetrazione all’idea di bombe sferiche molto più piccole, da gettare alla maniera del lanciatore del cricket, ossia da far «saltare» – come si espresse originariamente Wallis – verso i muri della diga tedesca. Così facendo, si avvicinava alle idee di Finch-Noyes e Pemberton-Billing. Si raffigurava due armi correlate ma differenti: un modello più grande per attaccare le dighe, successivamente chiamato con il nome in codice “Upkeep” che da qui in poi useremo per praticità; e una variante più piccola, poi battezzata “Highball”, da usare contro le imbarcazioni.

Sir Charles Craven, un ex ufficiale di sottomarini della Royal Navy, ora presidente della Vickers, non vietò esplicitamente che Wallis lavorasse ad armi futuristiche nel tempo libero, mettendo tuttavia in chiaro che la cosa non doveva interferire con quella che era l’occupazione principale dell’ingegnere: lo sviluppo del bombardiere Windsor. Nella testimonianza resa dopo la guerra alla commissione reale per i premi agli inventori, Wallis affermò che «l’avvio della [bomba rimbalzante] era il risultato di esperimenti e lavoro privati al di fuori dell’ambito del suo normale impiego e che tale lavoro era stato portato avanti contro il volere dei suoi principali»15. In seguito approfondì l’argomento, dicendo che «se non avesse insistito a interessare le autorità a fronte della continua disapprovazione e anche contro il volere dei suoi direttori, non si sarebbe mai arrivati all’attacco alle dighe». Nel racconto che segue non va dimenticato che, fino allo stadio finale dello sviluppo delle armi rivoluzionarie di Wallis, il lavoro che egli vi dedicò rappresentava, agli occhi severi dei suoi superiori, un vizio cui abbandonarsi nel tempo libero.

Primi rimbalzi

A fine primavera del 1942 Wallis comunicò al ministero della Produzione aerea e al ministero dell’Aria la convinzione di poter superare un problema critico – fare in modo che una carica di esplosivo lanciata da un bombardiere che si spostava a gran velocità finisse in maniera precisa contro un obiettivo protetto da reti antisiluro – facendo attraversare alla bomba lo specchio d’acqua a forza di rimbalzi, analogamente a quanto aveva sperimentato con le biglie sulla sua terrazza di Effingham. Oltretutto, il viceammiraglio Horatio Nelson e gli altri comandanti della Royal Navy avevano già indicato un secolo e mezzo prima quale fosse la direzione da prendere, sfruttando la tecnica del rimbalzo delle palle di cannone sul mare per bombardare le navi da guerra francesi. Alla fine di maggio Wallis, assieme alla segretaria, l’ex campionessa britannica di canottaggio Amy Gentry, partì per il lago Silvermere, vicino Cobham, per testare la possibilità di usare una catapulta, molto più sofisticata di un giocattolo da bambini, per fare rimbalzare piccoli proiettili in una cisterna di prova. Nel corso di questi esperimenti scoprirono che, se a un oggetto delle dimensioni di una pallina da golf, al momento di essere lanciato, fosse stata impressa una rotazione all’indietro (il backspin), esso avrebbe avuto un rimbalzo molto più energico. In seguito si sarebbe attribuito la paternità dell’idea il direttore del settore sperimentale della Vickers, George Edwards, un patito giocatore di cricket, ma tutto lascia intendere che fosse farina del sacco di Wallis, che ne discusse con Edwards solamente più tardi16.

L’aspetto finale assunto da Upkeep fu quello di una grossa bomba di profondità navale cilindrica. Sino alla fine di aprile del 1943, tuttavia, Wallis se la immaginava di forma assolutamente sferica o quasi, con l’enorme involucro contenente la carica esplosiva racchiuso in un guscio esterno fatto di legno. Alle volte veniva anche descritta come una mina, come avrebbero anche raccontato a mo’ di copertura nella corrispondenza ufficiale e nei successivi servizi giornalistici. Dato però che la leggenda vuole che l’arma per guastare le dighe fosse una bomba, è così che continuerà a essere descritta in questo resoconto.

A Winterbotham Wallis disse di avere tutti i motivi per credere che i principi distruttivi della nuova arma si sarebbero dimostrati applicabili alle navi nemiche così come a dighe, chiuse e simili. Fu così che il 22 aprile 1942 Winterbotham accompagnò l’ingegnere a discutere del progetto con il professor Pat Blackett, un fisico di mentalità eccezionalmente aperta che faceva da consulente scientifico per l’ammiragliato. Blackett, a sua volta, coinvolse Tizard, che, nonostante l’opposizione di un anno prima al progetto della grande bomba di Wallis, ora era abbastanza entusiasta da andare a trovarlo a Burhill il 23. A quel punto Tizard appoggiò la richiesta di Wallis di avere accesso a due navi da trasporto sperimentali al National Physical Laboratory di Teddington, dove in giugno iniziò test che proseguirono per complessivi ventidue giorni, con vari intervalli, fino a settembre. Se il ritmo a cui si procedeva appare lento, bisogna tenere a mente che la Gran Bretagna stava ancora portando avanti lo sforzo bellico in gravissime ristrettezze, mentre Wallis si guadagnava la pagnotta lavorando al bombardiere Windsor.

Se la Royal Navy durante la guerra fu forse il fiore all’occhiello delle forze armate britanniche, la sua componente aerea, la Fleet Air Arm, si faceva apprezzare di meno. Nonostante il tanto strombazzato successo ottenuto nel novembre del 1940 in un attacco con i siluri alle navi ammiraglie italiane ormeggiate a Taranto, eseguito con antiquati biplani Swordfish, da allora l’aeronautica navale britannica di successi ne ebbe pochi. Più di una volta Churchill chiese acidamente come mai negli attacchi con i siluri i giapponesi apparissero più bravi del corpo britannico, pur più anziano. Era questo il motivo per cui gli ammiragli si lasciavano subito attrarre da ogni nuova tecnologia che potesse rendere meno inefficiente l’arma aerea della flotta. Nei mesi successivi alla prima discussione della “bomba rimbalzante” di Wallis, la RAF mantenne uno scetticismo istituzionale; la marina militare contribuì più dell’aeronautica a tener viva l’idea.

Tizard stesso presenziò ad alcuni test svolti a Teddington, come fece anche il retroammiraglio Edward de Faye Renouf, un ex specialista di siluri ora direttore delle armi speciali per l’ammiragliato. Renouf e vari componenti del suo Stato Maggiore assistettero a una dimostrazione in cui una sfera di cinque centimetri veniva catapultata in una cisterna, rimbalzando attraverso l’acqua fino a colpire il fianco di un modello di nave in cera rotolando poi sotto lo scafo. L’ammiraglio, un ufficiale di talento da poco ripresosi dall’esaurimento nervoso che lo aveva colpito dopo un susseguirsi di bruttissime esperienze mentre era al comando di una squadra di incrociatori nel Mediterraneo, sollecitò Sir Charles Craven della Vickers ad accordare priorità alla ricerca sulle armi condotta da Wallis. Renouf aveva in mente un proiettile che potesse essere sganciato dal nuovo bombardiere leggero bimotore Mosquito.

Quello stesso mese, maggio del 1942, Wallis presentò un nuovo documento che comprendeva tutta quanta questa ricerca, intitolato Bomba sferica, siluro di superficie. Nella sua testa al centro di tutto c’erano ancora le armi rotonde, da Winterbotham descritte come «rota-mine» in un appunto al ministero della Produzione aerea17. Nello studio di Wallis veniva citato un precedente lavoro di uno scienziato tedesco e si mostrava inoltre che per avvicinarsi a una diga quel tanto che serviva a innescare il principio della “conservazione dell’energia sospesa” bisognava che una bomba impattasse sull’acqua quasi in orizzontale, a un angolo d’incidenza di meno di sette gradi, il che significava che doveva essere sganciata da un velivolo che volasse veramente basso: in quel momento sembrava adeguata un’altitudine fra i quarantacinque e i settantacinque metri. Wallis immaginava che il lancio potesse avvenire da una distanza di un chilometro circa, in modo da dare il tempo al pilota che attaccava di voltarsi e fuggire prima di finire per volare in maniera avventata sopra il bersaglio e le sue difese. Solo mesi dopo ci si arrese alla necessità che l’aeroplano trasportasse la bomba molto più vicino, sorvolando in tal modo l’obiettivo.

A ulteriore dimostrazione della validità dell’osservazione di Churchill che «Tutte le cose si muovono sempre in contemporanea», al Road Research Laboratory Arthur Collins aveva nel frattempo condotto una serie di test su due modelli in scala uno a dieci della diga di Nant-y-Gro. Il 10 maggio 1942 Wallis, accompagnato dalla moglie, si recò in Galles con l’équipe di Collins per assistere a degli esperimenti sulla diga a grandezza naturale. Ne risultò che se l’esplosione avveniva a distanza eccessiva dalla parete, lo scoppio era troppo debole per causare una fenditura. Scrisse Collins: «Di lì a poco si trovò tuttavia, quasi per caso, una soluzione al problema»18. L’équipe aveva dovuto spostare uno dei modelli in scala danneggiato a Harmondsworth e per rimuovere il calcestruzzo avevano usato una carica a contatto. Ne era scaturita una devastazione di proporzioni che non aveva paragoni con i “quasi centri”.

Ulteriori test confermarono il risultato e il 16 luglio Wallis ricevette l’invito ad assistere a una dimostrazione di piene proporzioni la settimana successiva. Il breve preavviso lo infastidì, tanto che fece sapere, con una certa boria, che per via del troppo lavoro – presumibilmente sul bombardiere Windsor – probabilmente non sarebbe riuscito a presenziare. Il 24 però era lì, a Nant-y-Gro, quando i genieri dell’esercito fecero saltare in aria una carica da 126 chilogrammi, i cui effetti furono filmati con cineprese ultrarapide fatte venire nel Galles del Nord dal Royal Aircraft Establishment di Farnborough. L’esplosione di prova si dimostrò un trionfo: aveva causato una breccia in una costruzione in muratura che era, all’atto pratico, la versione ridotta di una diga tedesca.

Nel mese successivo Collins presentò un rapporto la cui conclusione era che, se la si fosse fatta esplodere a una profondità di nove metri contro la parete di una diga come la Möhne, una carica del peso di circa tremilaquattrocento chilogrammi sarebbe stata in grado di aprire una fenditura. Un’arma del genere non avrebbe necessitato della creazione di un nuovo bombardiere per essere trasportata, essendo nei limiti di carico del nuovo Avro Lancaster, poste le adeguate modifiche. Così, tutt’a un tratto, l’ostacolo più arduo all’attacco alle dighe in muratura della Germania era sparito: sembrava fattibile – almeno in teoria – far arrivare fino all’obiettivo l’esplosivo sufficiente a distruggerlo. Il merito di quanto conseguito sul piano scientifico va giustamente suddiviso fra Collins, che aveva trovato la soluzione alla sfida della fisica della distruzione di un ampio manufatto umano, e Wallis, che aveva ideato una tecnica grazie alla quale piazzare la carica necessaria dal cielo con la precisione indispensabile alla riuscita.

Nella tarda estate del 1942, la situazione era questa: Wallis aveva ideato un’arma rivoluzionaria sulla fondatezza dei cui principi scientifici concordavano la maggior parte degli esperti che li avevano studiati. La Royal Navy gongolava per l’utilizzo che avrebbe potuto farne la Fleet Air Army. Continuava tuttavia a esserci un diffuso pessimismo, condiviso da Pye del ministero della Produzione aerea e dal suo vice, Lockspeiser, sull’opportunità di investire risorse per inseguire una tecnologia ipotetica sfruttabile unicamente sull’acqua che richiedeva un coraggio e un’abilità sovrumani da parte dell’equipaggio che avrebbe dovuto scagliarla contro il nemico. Per non parlare delle costose modifiche che si sarebbero rese necessarie per ogni aereo che avesse trasportato una bomba del genere.

Erano riserve pienamente giustificate. Il 16 giugno Lockspeiser scrisse a Tizard: «Non è affatto pratico ed è anche antieconomico modificare una gran quantità dei nostri bombardieri al particolare scopo di trasportare una qualche specifica bomba»19. Comunque sia l’entusiasmo dell’ammiragliato, unito alla riluttante acquiescenza del vicemaresciallo Linnell del ministero della Produzione aerea, bastò a garantire la richiesta alla Vickers di adattare un bombardiere Wellington a due motori per il prototipo di una bomba di Wallis, di cui il 22 luglio vennero ordinati dodici esemplari alla Oxley Engineering Company. Il 25 agosto Wallis prese parte a una riunione al ministero della Produzione aerea in cui furono presi accordi per una serie di collaudi da svolgersi di lì a un mese, sulla Chesil Beach nel Dorset.

In merito all’intero progetto è sorprendente notare, in questa fase, due campi nei dipartimenti delle forze armate e nella comunità scientifica addetta alla difesa. Una fazione era convinta che le armi di Wallis fossero pura immaginazione; non avrebbero mai funzionato. L’altra si crogiolava in fantasie ottimistiche all’inverosimile sul potenziale che avevano di far vincere la guerra. Winterbotham il 14 settembre 1942 scrisse al segretario parlamentare presso il ministero della Produzione, abbandonandosi a congetture su quel che si sarebbe potuto ottenere con le bombe di Wallis: «Se si usa con intelligenza questa nuova arma, per esempio per attacchi simultanei a tutte le navi ammiraglie tedesche e alle principali dighe per l’energia idroelettrica, non ci sono dubbi che si potrebbe portare l’Italia alla totale paralisi e che l’industria tedesca ne sarebbe talmente danneggiata da ottenere un effetto dirimente sulla durata della guerra… Per arrivare a un simile risultato servono chiaramente molta preparazione e un’attenta pianificazione e intanto ribadisco che non si è fatto nulla»20. Ecco svelato quanto i britannici, in modo tipico per il tempo e il luogo, anelassero a un colpo di teatro che permettesse di evitare il macello dei campi di battaglia e mettesse rapidamente fine alla guerra. La nota di Winterbotham non prendeva minimamente in considerazione il grado di difficoltà che comportavano le sue fantasie, in primis il fatto che per realizzarle sarebbero serviti centinaia di bombardieri da modificare per il trasporto delle armi di Wallis. E intanto le sue aspettative su quel che avrebbero potuto fare all’Asse queste bombe, o anzi una bomba qualunque, sembravano appartenere al paese delle fate.

Quell’autunno del 1942, il progetto della bomba languì. La Oxley Engineering incontrò delle difficoltà a costruire le armi di prova e in ottobre Wallis dovette rimanere a casa parecchi giorni in malattia. Soltanto il 2 dicembre salì finalmente a bordo di un Wellington modificato, a pilotare il quale era il pilota collaudatore veterano Mutt Summers – quello stesso che più di dieci anni prima si era paracadutato da uno dei prototipi meno fortunati dell’ingegnere – per mettere alla prova la tecnologia del “backspin”. Andò bene, anche se non fu sganciata alcuna bomba test.

Due giorni dopo, il pomeriggio del 4, il Wellington decollò in direzione del Dorset, dove una troupe attendeva sulla Chesil Beach per registrare lo sgancio della bomba di prova. I primi due test, in cui gli ordigni erano riempiti di materiale non esplosivo, finirono con le sfere che scoppiavano al momento dell’impatto. Quando si procedette a una successiva sequenza di lanci, Wallis rimase a osservare dalla riva. Dagli esiti si evinse che le tecnologie per sganciare la bomba da un aereo, e per il successivo avanzamento a balzi della stessa, rappresentavano una strada percorribile. Tuttavia le ripetute collisioni con il mare a velocità superiori ai trecentoventi chilometri orari sottoponevano il proiettile a pressioni enormi mentre avanzava saltellando. I prototipi a grandezza dimezzata si disintegravano. Il loro ideatore provvide a modificarli e adattarli, ancora convinto che i principi della sua creazione – o meglio, del suo strumento di distruzione – fossero solidi.

In seguito a questi ulteriori sviluppi, mercoledì 20 gennaio 1943 Wallis si trovava sistemato al Gloucester Hotel di Weymouth, da cui scrisse a Molly: «Come mi piacerebbe che tu potessi venire a condividere con me questa graziosa stanza. Sarebbe perfetto se tu fossi qui. Se ti riesce di venire domani con il treno di mezzogiorno, fallo… Ora abbiamo in programma di iniziare [i test] alle dieci del mattino, cosicché devo andare a letto. Con tutto il mio amore, tesorino, e vieni se puoi…»21.

E lei andò. Quasi due decenni di matrimonio non avevano minimamente raffreddato l’appassionata storia d’amore della coppia. Molly, appena trentasettenne, aveva sotto la sua ala sei bambini, compresi una nipotina e un nipotino i cui genitori erano rimasti uccisi nel blitz. La covata fu affidata alla bambinaia mentre lei si metteva in viaggio per il Dorset. Il 24 gennaio scrisse ai bambini da Weymouth parlando della visita al padre:


… ci siamo divertiti molto. Stamattina sono andata in macchina con lui e gli altri fino al punto più vicino [ai test sulla bomba] che mi era consentito e lì sono scesa e tornata indietro a piedi. Tredici chilometri di strada piacevole in altura, con i Downs da un lato e il mare dall’altro. C’era sole e sereno. Mi è proprio piaciuta. Naturalmente è davvero assurdo che non mi abbiano fatto assistere alle prove pratiche visto che convivo con la cosa da febbraio e probabilmente ne so più di chiunque altro a parte Barnes. Ma è proprio così: saltano fuori dei poliziotti che ti mandano via. Immagino che gli altri direbbero: «Se può sua moglie perché la mia no?». non sapendo quanto speciale sia questa moglie qui.

Caro Barnes. Dovreste vederlo in mezzo a questi ammiragli e vicemarescialli dell’aria a spiegare e descrivere loro pazientemente, e quelli a pendere dalle sue labbra – per quel che potevano. E lui è così tranquillo e alla buona che a nessuno poteva venire in mente che pena e quanta fatica è costata. Come si alzasse in piena notte per andare allo studio a sistemare qualcosa. Non c’è da meravigliarsi se sembra tirato e stanco. Se fosse uno che si autopromuove penso che sarebbe stato Sir Barnes nei New Year Honours. Be’, questa sarebbe stata una seccatura. Ma è una vita avvincente senza alcun dubbio.



Sembra esservi un contrasto toccante fra la vita privata in famiglia, la passione addirittura dei Wallis, e gli scopi pubblici di devastazione cui il capo della famiglia si dedicava. La cosa può anche dar fastidio, alla luce di quel che accadde in seguito alle vittime di Upkeep, ma non bisogna mai scordare che la patria di Wallis era impegnata in una guerra di sopravvivenza nazionale contro una delle forze più malvagie della storia. L’ingegnere stava dando tutto sé stesso, investendo tutti i suoi straordinari talenti, per contribuire alla causa alleata. Durante quel collaudo del 24 gennaio nel Dorset cui a Molly non fu permesso di assistere, una bomba inerte arrivò a tredici rimbalzi. L’indomani, un’altra ne ottenne venti. Le sfere di legno di prova, gettate da un’altezza fra i ventiquattro e quarantaquattro metri, percorsero in acqua milleduecento metri. Barnes una volta ricopiò per Molly i versi finali dell’Ulysses di Alfred Tennyson, una delle sue poesie preferite: «una tempera d’eroici cuori, / sempre la stessa: affraliti dal tempo e dal fato, ma duri / sempre in lottare e cercare e trovare né cedere mai».

Di ritorno a Londra, il paladino dai capelli bianchi incedeva ora lungo i corridoi dei ministeri stringendo orgogliosamente in mano una bobina di pellicola trentacinque millimetri in cui si vedeva la sua arma che saltellava sul mare. Attese con ansia l’autorizzazione a continuare lo sviluppo sia di Upkeep – la versione per far breccia nella diga – sia di Highball, la bomba navale di dimensioni ridotte. Insisteva perché si prendesse una decisione in tempi rapidi, perché l’esito ottimale richiedeva che l’attacco alle dighe tedesche avesse luogo in maggio, quando il livello dell’acqua nei bacini era al livello massimo dopo le piogge e le nevicate invernali.

Il 12 febbraio 1943 giunse invece un brutto colpo. Lockspeiser informò Wallis delle preoccupazioni del vicemaresciallo dell’aria Linnell, secondo cui l’attenzione dedicata dall’ingegnere alle sue bombe – nessuno usava la parola ossessione, ma di questo si trattava nella mente di molti militari – ne stava ostacolando il “vero” lavoro, lo sviluppo del bombardiere Windsor. Linnell non si oppose apertamente al progetto della bomba: era troppo accorto dal punto di vista politico per farlo. Si limitò a riferirne la natura congetturale al vicemaresciallo dell’aria Ralph Sorley, viceresponsabile del reparto aeronautico preposto ai requisiti tecnici, sottolineando inoltre quanto il progetto gravasse sulle risorse disponibili. Ancora una volta, sembra opportuno chiarire che in questo modo Linnell non stava facendo la parte del miope ufficiale superiore finito dietro una scrivania, ma stava invece valutando il progetto di Wallis dal punto di vista di un dipartimento assediato dalle richieste, fra loro in competizione, per lo sviluppo di nuovi aerei e armi sperimentali da parte degli enti. Nel frattempo Syd Bufton, vicedirettore delle operazioni dei bombardieri, a una riunione tenutasi al ministero dell’Aria il 13 febbraio disse di ritenere, da esperto pilota operativo qual era, irrealizzabile il lancio delle bombe di Wallis al buio e a bassa quota su territorio nemico.

Il comandante di brigata aerea Sam Elworthy, ufficiale di Stato Maggiore del Comando bombardieri presente a quella stessa riunione, ricevette l’incarico di riferirne gli esiti al quartier generale di Harris a High Wycombe, cosa che fece l’indomani. Ne scaturì una nota sulla “bomba rimbalzante” stilata dal vicemaresciallo dell’aria Robert “Sandy” Saundby, ufficiale superiore dello Stato Maggiore dell’aeronautica, diretta al suo superiore. Questo indusse a sua volta il comandante in capo a buttar giù uno dei suoi più famosi, o famigerati, giudizi della guerra: «È una fesseria della peggior specie… Non c’è la minima possibilità che funzioni». E via di questo tono.

A quel punto Wallis scrisse un appunto personale destinato a Winterbotham in cui esprimeva tutta la sua frustrazione: «Abbiamo appena elaborato alcuni dei risultati ottenuti dall’ultimo esperimento a Chesil Beach e ne stiamo ottenendo portate che sono quasi il doppio di quelle che si sarebbero potute prevedere dagli esperimenti nella cisterna, cioè, con un Wellington che procede a trecento miglia l’ora circa e sgancia da un’altitudine di duecento piedi [sessanta metri], abbiamo registrato una portata di tre quarti di miglio esatti [1,2 km]!». Disse che i problemi relativi alla costruzione di prototipi trasportabili da un bombardiere pesante li si sarebbe risolti facilmente. «Ne consegue che bombe a sufficienza per l’esperimento di Lancaster (se, poniamo, bisognasse utilizzare trenta macchine, per distruggere contemporaneamente cinque dighe, vale a dire sei macchine per diga per essere certi di farcela) possono essere completate nel giro di due o tre settimane». Aggiunse che modificare i Lancaster sarebbe stato un processo che avrebbe richiesto più tempo che non fabbricare le armi, concludendo: «Vostro con gran premura» e aggiungendo una frase scribacchiata a mano: «Aiuto, per favore aiuto»22. Era tipico di una certa vena d’ingenuità in Wallis, nel calcolare il numero di aeroplani necessari a distruggere cinque dighe in territorio nemico, non tener presente la possibilità che le difese tedesche depennassero dal conto alcuni degli assalitori, se non tutti.

Winterbotham rispose scrivendo il 16 febbraio al vicemaresciallo dell’aria Frank Inglis, vicecapo della sezione spionistica dell’aeronautica. Allargandosi un po’, parlò della bomba rimbalzante come di un’invenzione «di cui sono stato in parte responsabile». Affermò che il capo delle operazioni combinate e il primo ministro erano entusiasti, benché non vi sia un briciolo di prove documentarie riguardo a un coinvolgimento di Churchill in una qualsiasi fase. Ricorse poi a un argomento spesso usato dagli agenti immobiliari: se la Royal Air Force non avesse colto questa opportunità, c’era la Royal Navy che non vedeva l’ora di farlo: «Il mio timore è che si sprechi un’arma strategica nuova e formidabile usandola prematuramente contro qualche nave, anziché svilupparla e utilizzarla in un piano coordinato come si deve». Sollecitava a informare il capo dello Stato Maggiore dell’aeronautica, prima che fosse troppo tardi.

Nonostante l’atteggiamento di Harris e i continui dubbi degli uomini dell’aeronautica sulla fattibilità tecnica, lunedì 15 febbraio il comandante di brigata aerea Bufton presiedette un’ulteriore riunione al ministero dell’Aria, cui parteciparono Elworthy, Wallis, Summers e altri, per adempiere a una direttiva dello Stato Maggiore dell’aeronautica «di esaminare l’intero progetto operativo [delle dighe]». Wallis sfoggiò una prosopopea da venditore di superba eloquenza. Upkeep, disse, poteva essere sganciata da un’altezza di settantasei metri, a una velocità di circa quattrocento chilometri l’ora, a una distanza dall’obiettivo fra i seicento e i milleduecento metri. Replicando alla preoccupazione di Elworthy, espressa a nome del Comando bombardieri, sul fatto che i preziosi Lancaster venissero sottratti per essere sottoposti a modifiche, disse che per i collaudi su scala reale sarebbe stato necessario un solo aereo, mentre quelli utilizzati per un attacco con Upkeep potevano essere ripristinati alla modalità operativa normale nell’arco di ventiquattr’ore. Pur essendo la diga sulla Möhne l’obiettivo adatto a Upkeep nella maniera più marcata, fece presente che era vulnerabile anche l’Eder, una settantina di chilometri a est-sudest.

Era tutto discutibile, quando non del tutto sbagliato. Nessuno dei presenti alla riunione fece notare che, pur costituendo un bersaglio adeguato alle bombe rimbalzanti, l’Eder non era collegata al sistema idrico della Ruhr, che, teoricamente, era l’obiettivo strategico. Gli apparecchi che avrebbero dovuto trasportare le armi di Wallis non abbisognavano di pure e semplici modifiche: sarebbe invece servita una fusoliera costruita appositamente dalla Avro, tanto che poi non avrebbero potuto tornare prontamente al servizio regolare. La pervicacia di Wallis non faceva che mettere in chiaro come fosse uno che sapeva battersi. Laddove erano in gioco le sue passioni professionali, era un uomo molto meno gentile e più spietato di quanto non immaginasse chi lo incontrava saltuariamente. In quell’occasione, la sua fama e la sua convinzione ebbero successo. Bufton cambiò idea, abbandonando lo scetticismo espresso il 13 febbraio per riferire a nome della commissione: «Si è convenuto che l’operazione offra un’ottima possibilità di riuscita e che le armi e le parti necessarie da modificare debbano essere approntate per trenta aerei»23. Si riteneva che, se l’attacco avesse avuto luogo prima della fine di giugno, i livelli dei bacini sarebbero stati sufficientemente alti da generare una massiccia inondazione.

Secondo quanto Bufton disse al vicemaresciallo dell’aria Norman Bottomley, vicecapo della sezione dell’aeronautica addetta alle operazioni, «le prospettive offerte da questa nuova arma giustificano appieno la prosecuzione dello sviluppo nei tempi più ristretti». Bottomley, che avrebbe avuto un ruolo importante nel garantire l’impegno definitivo al raid delle dighe, era un esperto tessitore di trame nei corridoi del potere. Bufton ne diceva, con caustico rispetto: «Nessuno era bravo quanto Norman a suonare l’organo del ministero dell’Aria»24. Per altra buona sorte di Wallis, Bufton ed Elworthy – un neozelandese di trentun anni dalle straordinarie capacità che divenne infine capo della RAF – erano pensatori originali, aperti a nuove idee a differenza di Harris. Avevano compreso l’enorme impatto teatrale che avrebbe avuto la distruzione delle dighe, di certo maggiore di quello provocato da un ennesimo attacco alle città tedesche. Aveva detto una volta Churchill in tono brusco: «Sono stufo di queste incursioni su Colonia», ma la replica di Harris – «Lo sono anche gli abitanti di Colonia!» – non era stata del tutto convincente.

Uno dei punti deboli delle discussioni intorno a Upkeep stava però nel fatto che si concentravano soprattutto sulla fattibilità della costruzione e del lancio delle bombe; molto meno sulle vulnerabilità dei sistemi idrici della Germania occidentale, la Ruhr in particolare. Per tutta la seconda guerra mondiale, le informazioni spionistiche relative all’economia e alle industrie tedesche rimase un punto debole nella conduzione della guerra da parte degli Alleati, specialmente nell’offensiva dei bombardieri.

Appena tre giorni dopo la riunione al ministero dell’Aria, il 18 febbraio, in seguito a una conversazione telefonica con Linnell del ministero della Produzione aerea, che manteneva il suo scetticismo, Harris scrisse al suo superiore Portal, capo della Royal Air Force, un appunto irritato. Linnell gli aveva raccontato, diceva, «che comincia a ronzare attorno al ministero della Produzione aerea ogni genere di entusiasti e venditori di panacea a suggerire di portar via una trentina di Lancaster allo scopo di allestirli per quest’arma, quando la stessa arma finora esiste solo nell’immaginazione di quelli che l’hanno concepita. Deploro con tutte le forze in questo momento critico per le nostre vicende qualunque riassegnazione dei Lancaster». La bomba di Wallis, a parere di Harris, «è quasi la proposta più folle… che ci sia capitata finora… Già solo dover far ruotare all’incirca milleduecento libbre [sic, 545 chilogrammi] di materiale a cinquecento giri al minuto su un aereo è di per sé irto di difficoltà».

Wallis però si era trovato dei sostenitori più potenti perfino di Harris. Dopo la proiezione di un altro lotto di filmati dei test di fronte a spettatori fra cui Portal, il primo Lord del mare ammiraglio Sir Dudley Pound e il capo della Vickers Sir Charles Craven, Pound appoggiò con tutto il peso della sua autorità la versione navale della bomba di Wallis: «Il valore potenziale di Highball è talmente elevato» appuntò il 27 febbraio «… che non solo bisognerebbe dare ai collaudi la priorità massima, ma già da ora si dovrebbe darne per scontato il completo successo»25.

Non è affatto un’esagerazione dire che in quei giorni il papà della bomba fosse sotto pressione. Stava ancora passando ore e ore al progetto del Windsor, specifica B.3/42 del ministero dell’Aria. Agli occhi di Craven, era di gran lunga più importante di Upkeep e Highball: i contratti per un nuovo grosso bombardiere promettevano giganteschi ricavi per la Vickers, a confronto di quanto si sarebbe guadagnato dalla costruzione di un numero limitato di bombe. Poi, per la confusione di Wallis e dell’intera gerarchia di Whitehall, a intervalli Craven veniva cooptato a prestare assistenza e lavorare al ministero, tanto che alle volte non risultava chiaro agli interessati se parlasse da datore di lavoro dell’ingegnere o da portavoce della pubblica amministrazione. Il 18 febbraio Wallis lavorò fino alle sette e tre quarti di sera al National Physical Laboratory. La mattina successiva incontrò il direttore dello sviluppo delle armi dell’ammiragliato, poi alle due e mezzo del pomeriggio vide i funzionari del ministero della Produzione aerea per discutere di non meglio specificati problemi di deicing, la rimozione del ghiaccio dagli aerei. Alle sedici era di ritorno alla Vickers, dove alle diciassette e trenta c’era un’altra proiezione dei filmati dei test sulle bombe, dopo la quale si recò in macchina a Dorking con l’ammiraglio Renouf. La mattina seguente, un sabato, lavorò nel suo ufficio a Burhill, per poi partecipare a varie riunioni nel pomeriggio. La domenica rimase chiuso in casa a Effingham in preda all’emicrania, cui andava spesso soggetto (e la cosa non sorprende certo).

L’indomani, lunedì 22, si recò con Summers a High Wycombe in udienza privata con Harris. Elworthy si attribuiva il merito di aver convinto il comandante in capo a ricevere l’ingegnere. Dopo la guerra scrisse a Harris, nell’intento di blandirlo, che «il vostro scetticismo su quella che sembrava solo un’altra idea folle era sicuramente condiviso dal vostro Stato Maggiore»26. Ma l’astuto comandante di brigata aerea era rimasto impressionato da quel che aveva sentito riguardo a Upkeep, e peraltro vedeva da che parte tirava il vento al ministero dell’Aria.

Harris non era uno sciocco. Pur con tutta la sua prosopopea, riconobbe con riluttanza di avere dei padroni ai quali ogni tanto bisognava accondiscendere. Sapeva che Portal aveva autorizzato la modifica di tre Lancaster per il trasporto di Upkeep. Le parole «Piaccia o non piaccia al comandante in capo del Comando bombardieri» non furono mai pronunciate, ma erano sottintese. Il 19 febbraio il capo dello Stato Maggiore dell’aeronautica scrisse a Harris: «Come sapete, ho il più grande rispetto per la vostra opinione su tutte le questioni tecniche e operative, e sono d’accordo con voi che sia senz’altro possibile che i progetti Highball e Upkeep finiscano nel nulla. Ciò nonostante, non mi sento propenso a declinare l’interesse dello Stato Maggiore dell’aeronautica per queste armi».

Quella mattina del 22 a High Wycombe, Wallis fu investito da un prevedibile fuoco di fila di invettive: «Che cos’è che volete? Le vite dei miei ragazzi sono troppo preziose per essere sprecate sulle vostre idee strampalate»27. È però improbabile che Harris avrebbe mai ricevuto Wallis se non avesse già riconosciuto di dover cedere il passo e fornire le risorse per un collaudo operativo di Upkeep. Avendo visionato i filmati, manifestò un riluttante interesse.

Wallis fu colto da una breve ventata di ottimismo, che andò però in frantumi al ritorno a Weybridge, quando ricevette l’ordine di presentarsi immediatamente all’ufficio londinese della Vickers, i suoi datori di lavoro, per un incontro con il presidente della società. Craven, senza invitare l’ospite a sedersi, dichiarò bruscamente che Linnell del ministero della Produzione aerea si era lamentato: Wallis era diventato una seccatura e le sue bombe rimbalzanti erano ormai un ostacolo al progetto Windsor, di gran lunga più importante. Il maresciallo dell’aria aveva esplicitamente richiesto che Craven mettesse fine alla «stupidaggine delle dighe» di Wallis.

Era precisamente ciò che in quel momento il presidente della Vickers aveva intenzione di fare. Ne seguì una baruffa in cui il progettista minacciò le dimissioni e Craven urlò: «Ammutinamento!». Si lasciarono provando reciproca acredine. Inoltre, seppure non fosse uno che serbava spesso rancore, Wallis non perdonò mai al vicemaresciallo dell’aria Linnell il ruolo avuto nel tentativo di affossare Upkeep. Tornò sconfortato a Effingham, sinceramente determinato a dimettersi, cosa poco sorprendente considerata l’umiliazione che aveva subito. Non si può certo fare una colpa a Craven, che era responsabile della Vickers, per come si era comportato, dopo che il ministro della Produzione aerea – dai cui favori l’azienda dipendeva per gli ordinativi – gli aveva detto che i suoi superiori erano stufi di quel suo assillante e insistente vicecapo progettista (per le strutture). Perché poi gente come Linnell, Craven e Harris avrebbe dovuto prendere per buona la possibilità che funzionasse una nuova arma che rappresentava un matrimonio di tecnologie di estrema sofisticazione con altre di una semplicità quasi infantile e che, una volta adattata a un Lancaster, lo facevano assomigliare a un goffo aereo da trasporto con un carico attaccato alla pancia?

Wallis sapeva però, checché dicesse Craven dell’opinione che il ministero della Produzione aerea aveva di Upkeep, che l’ammiragliato era pur sempre entusiasta di Highball. Il 26 febbraio, come da precedente accordo, si recò a Londra per partecipare a una riunione presieduta da Linnell, che ora detestava, in cui si sarebbero discusse le misure per migliorare l’aerodinamica di quella che qualcuno chiamava “la mina da golf”, per via della somiglianza nella forma a una pallina da golf. Quando gli dissero che sarebbe stato presente anche Roy Chadwick della Avro, progettista del Lancaster, capì che il giorno prima Craven aveva sbagliato completamente: la RAF non aveva abbandonato Upkeep.

Quando la riunione, che era stata posticipata, fu finalmente convocata alle tre del pomeriggio di quel venerdì, nell’ufficio di Linnell al ministero della Produzione aerea a Millbank, era per ricevere il via libera dall’alto. Portal era non soltanto il capo dello Stato Maggiore dell’aeronautica e un ex comandante in capo del Comando bombardieri; era anche stato fra i primi entusiasti dell’idea di attaccare le dighe tedesche. Era roso dai dubbi sull’ossessione che aveva Harris di distruggere le città. Le sue riserve non si basavano su scrupoli morali – nessun ufficiale superiore dell’aviazione in tempo di guerra se ne faceva – quanto piuttosto sull’incertezza riguardo a quanto ciò fosse potenzialmente in grado di far vincere la guerra. Portal non trovò mai il coraggio di licenziare Harris, neppure nell’inverno del 1944-1945, quando il suo sottoposto ignorò bellamente gli ordini relativi ai bersagli da colpire. Il capo di Stato Maggiore dell’aeronautica, in fondo al cuore, fu sempre un fautore dell’attacco a obiettivi di precisione, se esistevano i mezzi per far funzionare quella linea d’azione. Wallis, a quel punto, prometteva di fornirli, e di rendere così possibile la realizzazione del sogno della RAF già del 1937-1938: un attacco alle dighe della Germania.

Alla schiera di alti papaveri riuniti al ministero della Produzione aerea quel pomeriggio del 26 febbraio 1943 venne detto che il capo dello Stato Maggiore dell’aeronautica aveva dato il suo assenso, o piuttosto aveva emanato un ordine, di procedere con lo sviluppo immediato di Upkeep. Scrisse Portal: «Penso sia una buona scommessa». Non è agli atti la reazione di Craven, anch’egli presente. Dentro di sé dovette sentirsi ridicolo, se non furioso, a fronte della brutta lavata di capo fatta al suo progettista quattro giorni prima. Tuttavia, era compito della Vickers cercare di fornire quel che chiedeva il capo di Stato Maggiore dell’aeronautica.

Neppure Linnell deve aver più di tanto apprezzato l’annuncio – che andava contro la sua ferma convinzione personale – della decisione di dare priorità a Upkeep rispetto al bombardiere Windsor. «La necessità di bombe», disse a quel punto il pezzo grosso del ministero della Produzione aerea, «è stata fissata a centocinquanta per coprire collaudi e operazioni» (alla fine ne furono fatte centoventi). Fu inoltre affermato che gli studi sulle dighe tedesche mostravano come il 26 maggio – di lì ad appena tre mesi – fosse l’ultima data utile del 1943 per un plausibile attacco. Si sarebbero dovuti dunque costruire trenta Lancaster “Provisioning” (“di scorta”, com’erano stati chiamati in codice) e produrre una quantità sufficiente di bombe entro il primo maggio, in modo da fornire un lasso di tempo ragionevole per l’addestramento all’operazione degli equipaggi aerei. La cifra stanziata dal ministero della Produzione aerea per la ricerca su Upkeep, che nell’agosto del 1942 era stata portata da duemila a diecimila sterline, venne ora aumentata a quindicimila e poi di nuovo, il primo aprile, a un faraonico totale di ventimila28.

Pur essendosi impegnato personalmente per far sì che Upkeep venisse sganciata, vale la pena sottolineare che la scommessa fatta da Portal era relativamente modesta. Solo chi fantasticava della forza aerea poteva immaginarsi che un singolo squadrone di Lancaster, con un massimo di venti bombe rimbalzanti, avrebbero messo in ginocchio l’intero sistema idrico della Ruhr, un’ambizione che avrebbe richiesto una forza di molto maggiore quand’anche le armi di Wallis avessero avuto successo a metà (quasi nessun sistema di armamenti nella storia ha fatto di meglio). Ma uno squadrone era tutto quello che il ministero dell’Aria avrebbe autorizzato, a fronte della virulenta ostilità di Harris, di una limitata disponibilità di apparecchi e dell’incertezza sulla realizzabilità di Upkeep. Erano secoli che l’arte della guerra britannica mostrava un debole per una “strategia del gesto simbolico”: mettere in campo una forza sproporzionatamente piccola come mezzo per manifestare l’interesse al compimento di un obiettivo sproporzionatamente grande. Per il successo di tutte le operazioni militari conta però la massa, e in questo caso non ce ne sarebbe stata. Anche se non lo ammise allora e non lo avrebbe ammesso in seguito, l’impegno profuso dalla RAF a un attacco alle dighe della Germania fu marginale, una minuscola frazione delle forze che si mettevano in viaggio quasi ogni notte per tentare di ridurre in cenere le città. Per ricorrere a un’espressione più moderna, si sarebbe trattato di un’operazione di nicchia.

L’impegno a Upkeep di Wallis, al contrario, era totale e ora lo mise di fronte a una sfida drammatica. Doveva in tutta fretta convertire la sua idea teorica in una bomba fattibile, mentre al contempo si accelerava il lavoro sulla costruzione dei Lancaster modificati. La Avro, produttrice dell’aereo, acconsentì a equipaggiarli del necessario meccanismo elettrico di sgancio, oltre a rinforzi là dove andavano rimossi i portelloni della bomba e un azionamento idraulico per la puleggia del backspin. La Vickers nel frattempo avrebbe costruito i bracci sporgenti per il contenimento delle Upkeep, da attaccare ai rinforzi, un meccanismo trainante rotazionale e le bombe stesse. Tutto quanto quest’ultimo lavoro lo si sarebbe svolto a Waybridge, con la Avro che avrebbe inviato una squadra a lavorare nelle strutture della Vickers. Wallis promise di fornire i disegni tecnici dell’ultima versione di Upkeep nel giro di dieci giorni. Craven si disse preoccupato sulla possibilità di produrre un’arma rivoluzionaria di quelle dimensioni nel lasso di tempo necessario.

Prima della decisione finale, ci si dovette sbarazzare di alcuni ostacoli minori. Coincidenza volle che le Operazioni combinate, dirette allora dal vivace Lord Louis Mountbatten, stessero proponendo un attacco sulla Möhne, da Mountbatten descritta come «uno dei grandi bersagli strategici». Anche il responsabile delle Operazioni speciali suggerì a propria volta un assalto portato da sabotatori paracadutisti. Le proposte dei due corpi vennero ora cassate, fortunatamente per coloro che avrebbero potuto essere incaricati di metterle in atto, a favore di quella che venne designata “la bomba rotolante” di Wallis. Sarebbe stata la RAF a distruggere le dighe della Germania nordoccidentale. Oppure nessuno.





3. Comando e polemiche

Obiettivi

Alla fine di febbraio del 1943, passati ormai oltre sei anni da quando la RAF aveva discusso per la prima volta della possibilità di attaccare le dighe tedesche e a più di tre anni dall’inizio della guerra, capi e ingegneri dell’aeronautica si gettarono per dieci settimane in una corsa contro il tempo per dare avvio all’operazione che di lì a poco prese il nome in codice di Chastise. La pianificazione strategica – soprattutto, a quali obiettivi dare priorità – si tenne al ministero dell’Aria. Fu un boccone amaro per Sir Arthur Harris, che considerava lo Stato Maggiore del suo quartier generale le uniche persone adeguate a deliberare su questioni del genere.

Barnes Wallis, in un documento intitolato Attacco aereo alle dighe, già circolato in gennaio fra una serie di soggetti interessati presenti in una lista segreta, individuava sei obiettivi plausibili – Möhne, Eder, Sorpe, Lister, Ennepe e Henne – i cui bacini, tutti assieme, contenevano un totale di circa duecentocinquantacinque milioni di metri cubi d’acqua, mentre altre sette dighe più piccole ne portavano appena dodici milioni. Il solo sfondamento della Möhne, assicurava, avrebbe causato «un disastro di prima grandezza» che avrebbe raggiunto le parti più basse della Ruhr. A quanto pare era un giudizio inteso a descrivere solamente le conseguenze industriali, senza prendere minimamente in considerazione in un modo o nell’altro l’inevitabile costo umano fra i civili presi nel mezzo dei previsti allagamenti, ai quali i rifugi antiaerei sarebbero tornati ben poco utili. A quel punto il ministero dell’Aria prese gran parte delle sue decisioni sugli obiettivi di Chastise basandosi sulla valutazione fatta da Wallis, che era un ingegnere professionista ma pur sempre un analista dilettante riguardo alle industrie della Ruhr.

Dalla direzione delle operazioni dei bombardieri, il comandante di brigata aerea Syd Bufton1 scrisse al vicemaresciallo dell’aria Norman Bottomley, vice di Sir Charles Portal, insistendo perché si desse priorità alla Möhne rispetto all’Eder, anch’essa menzionata da Wallis: «La prima è di gran lunga più importante, e dal punto di vista tattico la più adeguata. Dovremmo perciò assicurarci che si dedichi uno sforzo adeguato a questo obiettivo prima di prendere in considerazione un attacco all’Eder». In un appunto di accompagnamento aggiungeva: «Penso che si perderebbe un sacco di tempo se ci prendessimo la briga di fare un esame minuzioso di tutti gli obiettivi possibili»2.

Lo spionaggio era il fondamentale punto debole dell’offensiva aerea strategica della Gran Bretagna. Le decisioni del Comando bombardieri riguardanti gli obiettivi venivano spesso prese in base alla loro accessibilità o vulnerabilità all’attacco, cosa che nelle fasi precedenti della guerra aveva indotto a concentrarsi su bersagli costieri relativamente facili da localizzare. Prima di un’operazione, si investiva tantissimo nello stabilire l’itinerario, fornire aiuti e contromisure elettronici, decidere il carico di bombe e carburante e scegliere campi di atterraggio diversivi. Di contro, l’esame della rilevanza economica degli obiettivi era superficiale quanto lo era la valutazione dei danni inflitti una volta concluso l’attacco. Pianificando Chastise, fu data priorità alla Möhne e all’Eder essendo entrambe strutture in muratura, cosa che rendeva più probabile che cedessero alle bombe di Wallis. Se però la Möhne era un centro nevralgico del sistema idrico industriale della Ruhr, l’Eder non vi era collegata. In una prima fase della guerra gli esperti del ministero della Guerra economica erano giunti alla conclusione che, se si fosse riusciti a danneggiare sia la Möhne sia la vicina Sorpe, l’effetto sulle forniture d’acqua della Ruhr avrebbe potuto benissimo essere catastrofico. Ne fosse stata distrutta una sola, invece, stando al ministero della Guerra economica, i nazisti con tutta probabilità sarebbero stati in grado di contenere la minaccia posta all’attività economica della Ruhr.

La Sorpe era una diga di sbarramento in terra di immenso spessore, che dal lato del bacino presentava un’inclinazione talmente ripida da far sì che una mina fatta rimbalzare sul lago verso la parete sarebbe rotolata all’indietro al momento dell’impatto. Il 18 marzo una commissione del ministero dell’Aria creata appositamente per Chastise, a presiedere la quale era Bottomley, fu concorde nel ritenere che, per come era costruita, era escluso che la Sorpe potesse essere fra gli obiettivi. Si decise inoltre che, più o meno simultaneamente, si dovesse tentare un’offensiva con le Highball, trasportate dai Mosquito del Comando costiero della RAF, contro la Tirpitz o un’altra nave da guerra tedesca di stanza nei fiordi norvegesi. Sottolineando i progressi compiuti, Bottomley riferì ai capi dello Stato Maggiore che «la velocità a cui sono state sviluppate [Highball e Upkeep] è stata talmente elevata e il tempo a disposizione per completarle prima della data prevista è talmente breve che vi è un notevole elemento di azzardo»3.

Si accese allora una feroce diversità di vedute sulla tempistica fra la RAF e la Royal Navy. L’aeronautica si era convinta ad attaccare le dighe prima della fine di maggio. La marina era invece del parere che il primo utilizzo delle bombe rimbalzanti, che fossero Upkeep o Highball, potesse anche rivelarsi l’ultimo, dato che i tedeschi avrebbero poi adottato delle contromisure a protezione degli obiettivi acquatici vulnerabili: voleva dunque che Chastise fosse rinviata fino a che il Comando costiero non fosse pronto ad attaccare le navi da guerra con Highball, un’operazione dal nome in codice Servant (“Servitore”). Ci si accordò per chiedere ai capi di Stato Maggiore delle tre forze armate di fare da arbitri su questa spinosa questione.

L’aviazione raggiunse intanto un irragionevole compromesso sulla diga della Sorpe, com’era tipico di tutta quanta l’offensiva dei bombardieri. Pur venendo riconosciuto che non fosse adeguata come bersaglio per le bombe rimbalzanti, fu reinserita nella lista degli obiettivi per l’importanza strategica che ricopriva, su cui si era tutti d’accordo. Era idea di Wallis che quattro o cinque delle sue Upkeep potessero causarvi una breccia senza essere rimpallate. Citò il precedente del crollo per cause naturali della diga sul Dale Dyke nei pressi di Sheffield, che aveva abbattuto seicento abitazioni uccidendo almeno duecentoquaranta persone: una diga di sbarramento in terra con un’anima in calcestruzzo, a suo dire, si sarebbe «praticamente autodistrutta se si riesce a provocare una falla considerevole nel nucleo a tenuta stagna».

Per quanto potesse suonare convincente, ciò era nella realtà privo di fondamento: dato che la diga sul Dale Dyke aveva un’anima di argilla e non di calcestruzzo, non era paragonabile alla Sorpe. I pianificatori decisero infine che le bombe di Wallis da usare contro la Sorpe dovessero essere sganciate seguendo una linea di avvicinamento laterale, da terra, senza il backspin, in modo da affondare ed esplodere grazie a una spoletta a tempo anziché per la pressione su una pistola idrostatica. È senz’altro sorprendente che Wallis o altri supponessero che le Upkeep avrebbero in tal modo ottenuto l’effetto balistico per cui erano state progettate meglio di quanto non potesse fare una qualunque altra carica esplosiva di analoghe dimensioni, in altre parole una bomba convenzionale. È difficile non farsi venire il sospetto che l’ingegnere avesse asserito che distruggere la Sorpe fosse plausibile nel timore che, se non l’avesse fatto, sarebbe stato di nuovo messo in dubbio tutto l’impegno profuso su Chastise per via della centralità strategica di quella diga.

A un’altra riunione della commissione del ministero dell’Aria tenutasi il 25 marzo, cui presero parte una sfilza di pezzi grossi in rappresentanza sia della Royal Navy sia della RAF, compreso Saundby per il Comando bombardieri, fu annunciato che la costruzione delle varianti “Type 464 Provisioning” del Lancaster stava procedendo nei tempi previsti. Si stavano inoltre allestendo sedici Mosquito per il trasporto di Highball. In vista dei collaudi erano state costruite quaranta Upkeep inerti.

Furono prese decisioni tattiche fra loro collegate. La prima era che fosse essenziale il chiaro di luna, in modo da mettere gli equipaggi in condizione di sganciare le armi con l’accuratezza necessaria. Non era la condizione in cui avevano luogo le normali operazioni del Comando bombardieri, in quanto rendeva gli apparecchi della Main Force di Harris facile preda per i caccia notturni, responsabili di quasi tre quarti degli abbattimenti dei bombardieri britannici da parte della Luftwaffe. Gli assalitori di Chastise avrebbero dunque percorso tutto il tragitto fino agli obiettivi a quota bassissima, al di sotto della soglia dei radar tedeschi, là dove sarebbe stato difficile per i caccia individuarli e affrontarli. Le minacce principali alla sopravvivenza dei Lancaster sarebbero venute dalla contraerea leggera – il fuoco dei cannoni FlaK – e da pericoli fisici come i cavi elettrici.

Mentre venivano sviscerate queste problematiche, a High Wycombe Harris prese l’unica decisione significativa cui era titolato, da dichiarato scettico di Chastise qual era: quali equipaggi avrebbero dovuto compiere la missione? Il comandante in capo stabilì che dovessero essere presi dal 5° gruppo, una formazione scelta che lui stesso aveva comandato nel primo periodo di guerra. Diede istruzioni al nuovo ufficiale al comando, Ralph Cochrane, invece di destinare all’attacco alle dighe uno squadrone di linea, di formarne uno nuovo, speciale. Individuò inoltre l’ufficiale che avrebbe dovuto guidarlo.

Gibson

E veniamo così al comandante di stormo Guy Penrose Gibson, l’uomo con il cane: un ventiquattrenne basso e triste dal sorriso smagliante che divenne un eroe nazionale. Alla riunione del 15 febbraio al ministero dell’Aria Saunby, appena promosso vice di Harris, affermò che «due settimane dovrebbero essere un tempo sufficiente per addestrare gli equipaggi a questa operazione»4 – un commento che diceva più dell’atteggiamento noncurante suo e del suo capo nei confronti di Chastise che non di quanto comprendessero la sfida estrema che i loro piloti stavano per essere invitati a intraprendere. Per anni la dibattuta questione di un attacco aereo alle dighe della Germania si era incentrata sui mezzi, cioè sull’ideazione di armi che avrebbero reso possibile una simile offensiva. Ora, però, i riflettori erano puntati altrove: su quei giovani, giovanissimi, ancora ignari due mesi prima del decollo che sarebbero stati chiamati a realizzare la visione di Wallis.

Gibson, dopo aver ricevuto una seconda Distinguished Service Order per essersi distinto al comando del 106° squadrone, stava per andare in licenza a Cornwall quando, il pomeriggio del 14 marzo 1943, fu convocato a Grantham per incontrare il nuovo ufficiale al comando del 5° gruppo, un uomo gelido e astuto. Ralph Cochrane, a detta di tutti il più notevole sottoposto di Harris, era un autocrate dotato di modi migliori e maggior immaginazione del suo superiore a High Wycombe, specialmente a proposito delle modalità con cui attaccare la Germania dal cielo. Era il rampollo di una brillante famiglia scozzese: il padre era un ufficiale dell’esercito fattosi politico unionista, nobilitato nel 1919. Ralph, che aveva sette fratelli e sorelle, era entrato al Royal Naval College di Osborne a tredici anni, nel 1908, l’anno in cui i fratelli Wright compirono i primi voli in Europa.

Mentre era in servizio sui dirigibili di scorta ai convogli durante la prima guerra mondiale, conobbe Wallis. Una volta Cochrane provò ad affondare un sottomarino tedesco gettandoci sopra quattro bombe da otto libbre, senza riuscire a convincersi (o a convincere il nemico) dell’efficacia della forza aerea. Era ancora un pilota di dirigibile quando incontrò Sir Hugh “Boom” Trenchard, nel periodo bellico comandante del Royal Flying Corps e padre fondatore della RAF. «Giovanotto» disse Trenchard, «state sprecando il vostro tempo. Andate a imparare a pilotare un aereo»5. Nel giro di qualche anno Cochrane era a capo di una squadriglia in servizio in Iraq, dove Harris, di sua iniziativa, stava convertendo in bombardieri i Vernon usati per il trasporto delle truppe e facendo esperimenti sulla posizione sdraiata per il puntatore. Nel 1937 Cochrane divenne il primo capo della forza aerea della Nuova Zelanda. Nel 1943 era ormai riconosciuto come uno degli ufficiali superiori della RAF più abili: nella descrizione fattane da un navigatore di uno dei suoi squadroni, che sarebbe poi stato lo storico ufficiale dell’offensiva, era «un despota spietato»6.

Un perplesso Gibson fu trattenuto per vari giorni in attesa a St Vincents Hall, la villa vittoriana tutta nicchie e corridoi, che esibiva anche una torre e tetti a punta neogotici, in cui il 5° gruppo aveva il quartier generale. Scrisse: «Ora, il quartier generale di uno stormo in particolare, o qualsiasi quartier generale in genere, sono dei buffi posti. C’è un’atmosfera di quiete, di fredda efficienza in tutto l’ambiente. Le WAAF non fanno che correre dentro e fuori con tazze di tè. Uomini dall’aria stanca passano per i corridoi con cartelle sotto il braccio. Le luci gialle sulle porte dell’AOC e del SASO sono quasi sempre accese, segno che i titolari sono occupati». Il racconto fatto da Gibson dell’incontro con Cochrane, che a quanto pare avvenne finalmente giovedì 18 marzo, è probabilmente abbastanza accurato: «Con una prima tirata si congratulò con me per la sbarretta sul DSO, con quella successiva mi disse all’improvviso: “Le piacerebbe l’idea di fare un’altra missione?”»7.

Era proprio una bella domanda da fare a un giovane ufficiale esausto che per contribuire a vincere la guerra aveva già fatto più di quanto si potesse ragionevolmente chiedere a chiunque. Harris non ebbe però la minima esitazione a ordinare a Cochrane di porla. A prescindere dai dubbi che nutriva in merito a Wallis, all’Upkeep e alle dighe, il comandante in capo era abbastanza furbo da volersi assicurare, se proprio Chastise si doveva fare, che vi fosse impresso il suo marchio: era dunque logico che proponesse un suo protetto alla guida dello squadrone speciale da mettere in piedi per realizzare la fantasia di Portal. Quando infatti Gibson era stato proposto per la seconda Distinguished Service Order, Cochrane – che a quanto risulta in precedenza l’aveva incontrato solo una o due volte – contestò l’onorificenza, suggerendo che sarebbe stata più appropriata una terza Distinguished Flying Cross, ma Harris respinse bruscamente l’obiezione: «Qualunque capitano compia 172 sortite in maniera straordinaria è degno di due DSO, se non di una Victoria Cross. Barretta della DSO approvata».

A proposito della proposta di Cochrane a St Vincents, Gibson scrisse in seguito: «Rimasi senza fiato. Ancora contraerea, ancora caccia. “Che genere di missione, signore?” “Una missione assai importante, forse una delle più sensazionali di tutti i tempi. Per ora non posso dirle di più. Vuole farla?” Dissi che pensavo di sì, cercando di ricordarmi dove avessi lasciato la mia tenuta di volo». Sul momento Gibson si era immaginato che lo stessero invitando a intraprendere la missione speciale quella notte stessa o quella successiva. Ma per un uomo come lui, che non aveva conosciuto altra vita se non il bombardamento, che era giustamente orgoglioso di essere il migliore, colui che sfidava la sorte, era impensabile dire di no.

Fra i comandanti ci sarebbe comunque stato chi avrebbe esitato ad avanzare la richiesta, vista e considerata la stanchezza di Gibson, ben visibile a tutti coloro che passavano del tempo assieme a lui ed evidenziata dalle intense fitte di dolore che lo prendevano ai piedi. Reclutare, istituire e addestrare un nuovo squadrone, composto di circa cinquecento uomini, comportò un lavoro immenso: il comandante di tale unità avrebbe inoltre dovuto incontrare Wallis, affrontare problemi tecnici con la Vickers e la Avro, discutere la tattica con gli ufficiali dello Stato Maggiore del 5° gruppo, pianificare i dettagli dell’operazione, esercitarsi in volo con qualunque equipaggio fosse riuscito a mettere insieme partendo da zero. Gibson ancora non sapeva che cosa avrebbero chiesto di fare a lui e ai suoi uomini, ma Harris sì, e così Cochrane. Il comandante in capo e l’ufficiale al comando del 5° gruppo erano veramente senza pietà. Ma come avrebbero potuto altrimenti continuare a fare quel che facevano, tanto al popolo tedesco quanto ai loro equipaggi?

Tre giorni dopo Cochrane vide di nuovo Gibson e gli disse qualcosa di più: avrebbe dovuto formare un’unità speciale per eseguire un’operazione speciale, destinata ad aver luogo non prima di due mesi. Presentò l’aviatore al comandante di brigata aerea Charles Whitworth, comandante della base di Scampton, otto chilometri a nord di Lincoln, dove avrebbe avuto stanza lo “Squadrone X”. Di vitale importanza sarebbe stata la segretezza. Per il momento, però, tutto quel che Gibson doveva sapere riguardo all’obiettivo era che doveva addestrare i suoi equipaggi e preparare i suoi aerei a volare a una quota bassa, molto bassa. Il pomeriggio di domenica 21 marzo Gibson attraversò i cancelli della base bombardieri di Scampton per avventurarsi in due mesi di sforzo straordinario, che ne avrebbero segnato la breve vita.

Molti esseri umani hanno i propri demoni, ma il nuovo comandante dello squadrone che di lì a pochi giorni divenne il 617°, il numero assegnato dal ministero dell’Aria secondo la normale progressione, era tormentato più del normale. Era nato nel Punjab nel 1918, terzo figlio di un matrimonio infelice fra Leonora, un’inglese allora diciannovenne, e Alex, un ufficiale delle guardie forestali indiane, nato in Russia e molto più vecchio di lei. Guy trascorse la prima infanzia coccolato dalla tribù di servitori che fra i funzionari del Raj era consuetudine avere, cosa che secondo i suoi critici influì sulla rudezza con cui in seguito trattò i commilitoni di rango inferiore. Aveva solo sei anni, comunque, quando la madre lasciò il marito e tornò in Inghilterra per iscrivere Guy a una scuola inglese.

Una volta “a casa”, Nora Gibson divenne un’alcolizzata. Il figlio ormai quindicenne frequentava la St Edward’s, una scuola pubblica minore di Oxford, quando la madre fu condannata a tre mesi di carcere per una serie di reati fra cui guida pericolosa e ferimento di pedoni. Uno psicologo la descrisse incline a «comportamento imprevedibile, impulsivo ed eccitabile»8. Da allora Guy la vide poco; alla vigilia di Natale del 1939, a quarantaquattro anni, morì di una morte atrocemente lenta quando i suoi vestiti presero fuoco dopo essere rimasti impigliati in una stufa elettrica mentre lei era ubriaca. Non si sa se Gibson abbia ricevuto subito la notizia, ma quella notte, dopo essersi ubriacato fradicio a una festa nella mensa ufficiali, lanciò un estintore dopo l’altro da una finestra. Nella sua autobiografia non menziona la morte della madre, ma sul fatto che abbia lasciato il segno su di lui non si possono avere dubbi.

Di Gibson una volta Cochrane ebbe a dire che era «il genere di ragazzo che sarebbe stato rappresentante di classe in qualunque scuola»9, ma alla St Edward’s non si distinse né si fece notare, sul piano accademico o come sportivo. Come tanti suoi contemporanei della cosiddetta “generazione Lindbergh”, nutrì una precoce passione per il volo, ma la sua prima domanda di ammissione alla RAF fu respinta. La battaglia d’Inghilterra diede una patina di fascino agli aviatori, i “ragazzi della Brylcreem”, come li chiamavano per prenderli in giro gli invidiosi dell’esercito e della marina dopo che, per pubblicizzare quella marca di brillantina, era stata scelta l’immagine di un aviatore. Prima del 1940, però, non godevano di prestigio sociale. Tant’è che prima della guerra girava una battutaccia: piuttosto che ammettere di far parte della RAF, un pilota preferiva raccontare di essere pianista in un bordello. Anche dopo l’inizio delle ostilità, mentre molti aristocratici si arruolavano nell’esercito e qualcuno nella Royal Navy, pochissimi diventavano piloti. L’equipaggio del 617° squadrone finì per avere parecchi studenti di scuola pubblica e uno solo dell’Eton, ma non c’era nessun vero “signorotto”.

Nel caso di Gibson, dopo qualche mese la RAF cedette e lo accettò nell’addestramento piloti. Era una cosa incontestabilmente eccitante, ma anche rischiosa: negli anni interbellici a Cranwell, la scuola d’élite del corpo, rimasero uccisi in incidenti di volo sessantadue cadetti. Nel novembre del 1936, ad appena diciott’anni, tre mesi dopo aver lasciato la St Edward’s, Gibson si mise agli ordini degli istruttori dell’aerodromo di Yatesbury, nel Wiltshire. Si diplomò l’anno successivo, con una votazione media. Con i compagni andò ancor peggio: veniva ampiamente considerato un “presuntuoso”. Forse a compensare la statura fisica carente, tendeva goffamente a volersi imporre e a fare l’immodesto. Che fosse determinato a lasciare il segno e farsi strada non c’era proprio dubbio. Ma per il modo in cui lo faceva, e in particolare per l’aria di superiorità che aveva nei confronti dei gradi più bassi, non si rendeva ben visto. Scrisse in seguito: «Io non ero un militare di carriera; ero entrato nelle forze aeree nel 1936 unicamente per imparare a volare. L’aprile scorso [del 1940] avrei dovuto lasciare la RAF per diventare pilota-collaudatore – un ottimo lavoro e molto ben pagato»10.

Quando scoppiò la guerra il comandante dello squadrone gli disse sardonico: «Ora hai la possibilità di diventare un eroe, Gibbo»11. Il giovane pilota di bombardieri accolse in effetti di buon grado l’opportunità di fare carriera, come fecero anche molti combattenti di professione delle tre forze armate, pur sapendo benissimo quanto fossero scarse le probabilità di sopravvivere. Cercò di impedire al fratello di comprargli un orologio da polso come regalo: «Non farlo», disse, «Sono un uomo morto».

In una bozza inedita delle sue memorie Gibson riportava una scena accaduta al Grand Hotel di Brighton nel giugno del 1940, durante il dramma di Dunkerque, in cui, stando alla sua descrizione, si era comportato in maniera rozza e con un certo antisemitismo, com’era ancora tipico dei giovani inglesi: «Come spesso accadeva in quei posti il salone era affollato di dottori, imprenditori ed ebrei tutti provenienti da Londra… Un vecchio che aveva l’aspetto di un ricco ebreo» chiese di cambiare canale alla radio per ascoltare il notiziario. Scriveva Gibson: «Spensi subito la radio e tutti i presenti nella stanza si fecero immediatamente silenziosissimi. Poi mi rivolsi al vecchio. “Senta un po’, stupido vecchio bastardo” dissi a bassa voce, anche se potevano sentirmi ogni uomo e ogni donna nel bar, “si rende conto che mentre lei se ne sta qui seduto sul suo grasso deretano, a mangiare il cibo della nostra terra, ci sono degli uomini che combattono per salvarle quel collo paffuto?… Penso signore che lei sia un vero scansafatiche”. E così via»12.

La guerra del Comando bombardieri ebbe una partenza a rilento, più che altro occupandosi di lanciare volantini sulla Germania, oltre a qualche fallimentare incursione contro la flotta tedesca, a una delle quali prese parte Gibson. Anche quando il suo squadrone cominciò a compiere operazioni sull’Europa, si rivelarono per lo più un insuccesso. Appena completato il primo periodo di servizio, ebbe un colpo di testa tipico dei giovani che occupavano la sala d’attesa della morte: un matrimonio precipitoso, nel suo caso con una cantante-ballerina più vecchia di lui. Aveva conosciuto Evelyn Moore a uno spettacolo di varietà in cui si esibiva, Come Out to Play con protagonista Jessie Matthews, a Coventry, dove lui era andato a trovare il fratello, soldato del reggimento Warwickshire.

Lui aveva all’epoca ventun anni; Eve, come fu sempre chiamata, era una ventottenne vissuta, dalle lunghe gambe e un po’ volgare, che non poteva avere figli: «Era piccolina e molto bionda e, soprattutto, sapeva parlare» scrisse lui, aggiungendo con notevole leggerezza: «Stavo ancora soffrendo per il mio cuore spezzato (così credevo) a causa di Barbara» – descritta come «bassa, tonta e bionda» – «e dal momento che quasi tutti i ragazzi del gruppo [dello squadrone] volevano avere la propria ragazza “regolarmente”, non vedevo per quale ragione non dovessi averne una anche io, e Eva mi sembrava proprio il tipo fatto per me. Era piacevole poter vivere normalmente, andando in giro per un paio di giorni con una graziosa fanciulla»13. I compagni immaginarono che la loro unione, destinata a raffreddarsi ben presto, si fondasse per lo più sull’intesa sessuale. Il matrimonio ebbe luogo nel novembre del 1940 a Cardiff. Scrisse Gibson: «Tutto ciò era dovuto alla cortesia della Banca Cox e King di Londra che mi concesse un prelevamento allo scoperto di cinque sterline per l’occasione»14. Sia prima sia dopo la cerimonia, Gibson mantenne la reputazione di un avventuriero sessuale compulsivo, ma anche profondamente solo.

Al momento del matrimonio aveva compiuto trentasette operazioni di volo con degli Hampden bimotore dell’83° squadrone, ricevendo la sua prima Distinguished Flying Cross. Benché quei “viaggi” fossero statisticamente un po’ meno arrischiati di quelli affrontati dagli equipaggi del Comando bombardieri in una fase successiva della guerra, quando le difese della Germania si erano fatte formidabili, tutte le operazioni sull’Europa erano estremamente disagevoli, in aeroplani mal riscaldati e privi di aiuti elettronici alla navigazione – i “raggi” – del genere già in uso nella Luftwaffe. Le missioni tendevano perciò a finire in un disastro o per via del maltempo, o perché ci si smarriva, oppure per entrambe le cose, senza nemmeno che ci mettesse lo zampino il nemico. Gibson aveva visto un flusso costante di commilitoni fare un viaggio di sola andata, verso un destino sconosciuto: semplicemente svanivano nel nulla, senza tornare alla base.

Pur non essendo ancora particolarmente amato dagli altri aviatori, si era fatto vivamente apprezzare dai superiori. Si trattava di un giovane pilota di polso ed efficiente, disposto a fare non solamente il proprio dovere, ma ben più, pur di continuare a combattere. Condizioni meteorologiche limitanti non impedivano mai a Gibson di decollare e di “tirare dritto” fino a che non avesse portato a termine la missione. In seguito fece però autocritica riguardo a questo periodo: «Stavo diventando nervoso, non c’era dubbio; questi bombardamenti mi mettevano giù di corda. Qualche volta su una città tedesca facevamo degli attacchi a mezzo cuore, sapendo benissimo dentro di noi di non aver fatto del nostro meglio»15. In un passo cancellato prima della pubblicazione del libro, ma plausibilmente autentico, raccontava di un sergente pilota che una volta aveva dichiarato di voler partecipare alla missione di quella notte per vendicare la madre, rimasta uccisa nel blitz. Dopo la riunione preliminare, un vicecomandante di squadriglia si guardò attentamente attorno per assicurarsi che tutti gli ufficiali superiori fossero usciti dalla sala, quindi disse seccamente agli equipaggi: «Non preoccupatevi dell’obiettivo stanotte, ragazzi. Andrà più che bene una fila [di bombe] in giro per la città, e auguriamoci di uccidere quanta più gente possibile per vendicare la madre del sergente Knox»16.

All’epoca del “blitz” della Luftwaffe sulla Gran Bretagna vi fu un’improvvisa richiesta di piloti per i caccia notturni. Gibson, sempre impaziente di vedersela con il nemico, si offrì senza indugi volontario, a quanto pare con l’incoraggiamento dell’allora comandante del 5° gruppo, il vicemaresciallo dell’aria Harris, che gli promise uno squadrone quando fosse tornato alle operazioni dei bombardieri17. Fu promosso comandante di squadriglia nel 29° squadrone, alla guida di un bimotore Beaufighter, e si trasferì al campo d’aviazione del Lincolnshire per impadronirsi delle tecniche necessarie a ingaggiare gli incursori tedeschi con il radar di bordo, relativamente primitivo a quei tempi. Nell’anno che seguì compì un centinaio di sortite operative – spesso con il suo nuovo cucciolo (un meticcio di Labrador) come passeggero –, abbatté tre apparecchi nemici e ricevette una seconda Distinguished Flying Cross. Per un po’ Eve rimase con lui, in una stanza sopra il pub del luogo, il Lion and Royal, dove, com’è comprensibile, se la passava tristemente, certo non più di tante mogli del periodo bellico. Alle volte Gibson rientrava all’ora di pranzo dalle operazioni notturne trovandola rannicchiata davanti alla stufa a gas nel tentativo di riscaldarsi18. A lui però piacevano lo squadrone e il contesto sociale e, significativamente, nel 1944 scrisse: «Queste erano giornate veramente piacevoli e qualunque cosa potesse succedere, mi piace di ricordare che, da vari punti di vista, erano le più felici che io abbia mai avuto»19.

Sopravvisse ad alcune nottate storte: una volta la Luftwaffe mitragliò a bassa quota il campo d’aviazione mentre lui si stava avvicinando per atterrare rientrando da una sortita. La sua fama di aviatore fervidamente determinato cresceva, ma lui appariva demoralizzato dal fatto di non aver ancora messo a segno un gran colpo e di non essere considerato un asso, come alcuni suoi commilitoni. «La caccia notturna era una bellissima cosa, ma esigeva troppa pazienza per me… In un anno di lavoro, che comprendeva circa settanta missioni notturne e trenta giorni di pattugliamento, avevo visto in tutto venti unni. Contro nove di questi, avevo aperto il fuoco. Ovviamente non ero un tiratore molto abile. E avevo ancora nel sangue il bombardamento»20. Nel corso del 1941, al diminuire dell’attività della Luftwaffe sulla Gran Bretagna in seguito all’invasione nazista della Russia, fece domanda per tornare al Comando bombardieri.

Inizialmente fu assegnato a un’unità di addestramento, per fare da istruttore, come era prassi per concedere una pausa ai giovani affaticati dallo stress del volo operativo. Non era però neanche lontanamente una soluzione di suo gradimento. Già si vedeva che quel che lo appassionava era affrontare il nemico, a ciò indotto in parte dall’ambizione, in parte forse anche dalla consapevolezza di avere una vita matrimoniale arida e in parte anche perché, per una questione di principio, si era preso l’impegno di fare in prima persona quel che spettava alla RAF fare per vincere la guerra. Una cosa di cui gli ufficiali superiori si lamentavano spesso era che molti equipaggi si accontentassero di fare quel tanto che bastava a guadagnarsi la pagnotta, senza metterci un briciolo di fervore, di ostilità emotiva nei confronti del nemico. Gibson, al contrario, era colmo di “odio per i crucchi”, una qualità che Harris, il suo ex mentore al 5° gruppo, stimava. In quanto nuovo comandante in capo del Comando bombardieri, Harris aveva ora l’autorità di mantenere la vecchia promessa fatta al suo pupillo, il comando di uno squadrone.

Il 12 marzo 1942, fresco di nomina a comandante di stormo a ventitré anni, Gibson assunse il comando del 106° squadrone a Coningsby nel Lincolnshire. Alla sua prima uscita, per presentarsi ai suoi sottufficiali, fece loro una brutta ramanzina perché non si erano alzati in piedi mentre entrava nella sala riunioni: «Credo di essere stato piuttosto duro, ma è necessario esserlo, in modo che i dipendenti sappiano ben chiaro il tuo pensiero»21. I sergenti accolsero male la lavata di capo da quel tappetto del nuovo ufficiale in comando e lo soprannominarono «l’imperatore ragazzino». Nelle settimane e nei mesi seguenti, guidò lo squadrone senza un attimo di tregua, tenendo alla disciplina tanto a terra quanto in volo al punto che qualcuno ne cambiò il soprannome in «l’arcibastardo»22. Dei due comandanti di squadriglia che aveva ereditato e prontamente fatto fuori, ebbe a scrivere: «Erano dei tipi di prim’ordine, ma ormai logorati dal punto di vista dell’efficienza operativa. Uno aveva già fatto sessanta missioni e cominciava a sentire gli effetti dello strapazzo… Era nervoso, non stava a sentire che cosa si diceva, i suoi pensieri erano a chilometri di distanza. Più avanti prese il camioncino di servizio e corse a salutare sua moglie, e io mi immaginavo la scena pietosa»23.

Il maggior difetto di Gibson, nei panni del condottiero, era una certa carenza di comprensione, o anche di indulgenza, per chi fosse più debole di lui; per i membri dell’equipaggio che si fossero tirati indietro di fronte alle difficoltà o – ancor peggio – quando si trovavano faccia a faccia con il nemico. In questo si dimostrò ben diverso da Leonard Cheshire, il suo futuro successore al comando del 617° squadrone, il quale era estremamente coraggioso ma anche meravigliosamente compassionevole verso i compagni e i ranghi inferiori.

Sarebbe però un errore descrivere Gibson come un bruto sconsiderato, come sono molti combattenti passionari. Il suo libro Enemy Coast Ahead, per lo più tutta farina del suo sacco, è una delle migliori autobiografie del periodo bellico scritta da un aviatore, per la quale l’autore merita rispetto indipendentemente da quello che si guadagnò per i risultati ottenuti sulla Germania. In un passo affascinante, Gibson riflette con alcuni colleghi sull’importanza del trionfo sovietico a Stalingrado, mentre l’offensiva aerea strategica rimaneva il contributo più significativo dato dalla Gran Bretagna alla sconfitta dei nazisti: «Ma certamente non penserai che si possa vincere la guerra con i bombardamenti solamente?» chiede Charles, l’aiutante del 106° squadrone, un veterano della prima guerra mondiale. «Non lo so, Charles, questo è tutto ciò che ci hanno insegnato, come tu sai; ma abbiamo a che fare con la psicologia di una intera nazione [la Germania], una nazione dura quanto a questo… Potrebbero cedere, se riescono a spezzare il cerchio di ferro, o potrebbero non riuscirci. Nessuno può dirlo»24.

Agli occhi di Harris e di altri messianici entusiasti della forza aerea, esprimersi in quel modo ambiguo sulla campagna aerea strategica della RAF equivaleva a un’eresia. Gibson però lo avrebbe ribadito pubblicamente in una tournée dell’America dopo l’incursione sulle dighe, in cui non lesinò la sua opinione sui limiti del potenziale della forza aerea. Mostrò un’indipendenza di pensiero, una propensione ad allontanarsi dalla “linea del partito”, rarissima fra i piloti operativi o gli ufficiali della RAF che badavano alla loro carriera. Ciò non gli impedì di dar prova di un coraggio e di una determinazione eccezionali quand’era il momento di compiere il suo dovere, mostrando che in lui non vi era proprio nulla di insensato.

In volo, manifestava un’apparente indifferenza al pericolo che lasciava terrorizzati alcuni di quelli che volavano con lui. Nel maggio del 1942 il 106° squadrone fu riequipaggiato con i nuovi Avro Lancaster quadrimotore, con i quali il comandante spesso decideva di volare a bassa quota sulla Germania; in uno dei “viaggi” volteggiò ripetutamente, a trecento metri di quota, su una fila di sottomarini che aveva avvistato tornando da Rostock, così da raccogliere informazioni per il personale addetto agli obiettivi. A terra, accoglieva come spiriti affini “quelli che tiravano dritto”, compresi i tre che in seguito reclutò per il 617° squadrone. Ricopriva di disprezzo i rammolliti, soprattutto coloro che si mostravano propensi a “tornare presto”. Dover rientrare nel corso di un’uscita per motivi tecnici, senza attaccare l’obiettivo, era una sventura che poteva toccare a qualunque equipaggio. Farlo più di una volta, però, faceva sospettare che si avesse una tendenza agli incidenti, o qualcosa di peggio. Una notte, mentre un Lancaster era in attesa di decollare, si innescò l’autodistruzione presente nel suo sistema di navigazione GEE, riempiendo l’abitacolo di fumo e costringendo l’equipaggio ad abbandonare in tutta fretta il velivolo sulla pista di rullaggio. Gibson si precipitò sul posto con una jeep e strigliò i poveracci, ai quali disse chiaro e tondo che sospettava una «mancanza di fibra morale», per usare l’espressione in voga nella RAF in quei tempi. «Avete quattro motori funzionanti, potete benissimo andare a bombardare la Germania!» disse. Cosa che, controvoglia, fecero.

Gibson e i piloti aggiuntisi successivamente al 617°, Dave Shannon e John Hopgood, compirono insieme un raid a bassa quota, in pieno giorno, il 14 ottobre 1942, in una formazione composta da novantaquattro Lancaster del 5° gruppo, contro la fabbrica di armamenti Schneieder a Le Creusot, in Francia. Dopo il bombardamento, Gibson e Hopgood volarono in cerchio sopra il loro obiettivo, la vicina centrale elettrica, mitragliandone i trasformatori. L’apparecchio di Hopgood rientrò con dei brutti fori causati dallo scoppio delle proprie bombe al di sotto dell’altezza di sicurezza.

Il comandante del 106° squadrone sembrava, per dirla con Richard Morris, «stress-dipendente»25. Guidava i suoi uomini in prima linea, ed essi, intimiditi dalla sua esibizione di forza, a fronte della debolezza o quanto meno vulnerabilità che si riconoscevano privatamente, sarebbero rimasti sorpresi se avesse raccontato loro dei dubbi che nutriva sul fatto che bombardare le città potesse portare a vincere la guerra. Furono in pochi a scorgere le crepe nella sua corazza, la gioventù solitaria sotto il ferreo aspetto esteriore; vi riuscì una caporale delle WAAF, Margaret North.

Lo squadrone di Gibson era stato trasferito da Coningsby a Syerston, nel Nottinghamshire, dove una notte il comandante della base, Gus Walker, rimase gravemente ferito per l’esplosione del carico di bombe di un Lancaster a terra. Gibson accompagnò Walker in ambulanza alle vicine strutture mediche. Mentre i dottori si occupavano del comandante di brigata aerea, il pilota attaccò bottone con un’infermiera dell’unità adibita a occuparsi degli incidenti aerei. Il giorno dopo la invitò a uscire, senza dar retta alle proteste di lei circa il regolamento, che proibiva la socializzazione fra gli ufficiali e gli altri ranghi. I due iniziarono una relazione, dapprima platonica, che proseguì a intermittenza per gli ultimi due anni di vita di Gibson. Sembrava fosse per lui una storia importante, di sicuro più del suo fiacco matrimonio. Se ne andavano in giro per i sentieri di campagna sull’automobilina nera di lui, accompagnati da Nigger. Lui parlava incessantemente, per lo più dei bombardamenti; talvolta le chiedeva del suo lavoro, lasciando trasparire la consapevolezza che una notte qualsiasi avrebbe potuto anche lui diventare suo paziente.

Una volta Gibson entrò nella sua unità mentre lei era al lavoro e si sedette accanto al letto di un mitragliere avvolto nelle bende che stava morendo per le ustioni riportate quando le fiamme avevano invaso il suo aereo dopo lo scoppio di un razzo di segnalazione. Non solo era venuto meno il normale disprezzo che mostrava per i ranghi più bassi, ma ebbe poi anche un lampo di calorosa simpatia umana. Disse al giovane: «Mi chiamo Guy Gibson. Posso sedere qui con te?». Il paziente era impossibilitato a rispondere, ma il comandante di stormo rimase in silenzio accanto a lui finché non morì.

Nel marzo del 1943, dopo un anno passato con il 106° squadrone, Gibson lasciò il comando. Con i bombardieri aveva portato a termine un totale di settantadue operazioni, un numero ben superiore a quello cui sopravvivevano la maggior parte dei piloti o che erano disposti a sopportare. A differenza di certi comandanti di squadrone, che raramente prendevano parte alle operazioni o, quando lo facevano, sceglievano missioni relativamente facili, lui aveva compiuto alcune delle più impegnative, facendo del 106° uno degli squadroni con le migliori prestazioni all’interno del 5° gruppo. Umanità e buon senso suggerivano che fosse ormai giunto per lui il tempo di lasciare il volo operativo e accettare un incarico d’ufficio, come facevano la maggior parte dei suoi colleghi. Ma che cos’altro poteva fare Gibson? Tutta quanta la sua vita adulta era stata dedicata a bombardare la Germania. Lo stress gli aveva causato un affaticamento cronico. Il suo matrimonio era diventato una farsa. Non aveva né tempo né energie se non per le missioni; nessuno svago se non un blando interesse per la navigazione con una piccola barca a vela. La sua relazione con Margaret North sembrava dipendere, in larga misura, dal fatto che lei, al pari di lui e a differenza di Eve, facesse parte della “famiglia” del Comando bombardieri.

A proposito dei combattenti che avevano avuto la loro bella fetta di azione, una spettatrice delle grandi battaglie campali della guerra ebbe a scrivere: «Sono sempre colpita da quanto alcuni di questi ragazzi, che dalla voce e dai gesti dimostrano non più di venti o venticinque anni, abbiano un tale controllo, un senso di responsabilità e di autodisciplina che li fa sembrare padri di famiglia, e non certo giovani appena usciti dal college o dall’università»26. Un’altra donna rivolse la parola a un soldato che secondo lei era sui trentacinque anni, ma che le disse di averne ventitré: «È la guerra che mi ha fatto invecchiare», spiegò. Quando fosse tornata la pace, provò a dire lei, avrebbe potuto ritrovare la giovinezza. Ma lui obiettò: «Se sei invecchiato nello spirito, non puoi più tornare giovane»27.

In un’intervista rilasciata molto tempo dopo la morte del marito, Eve Gibson disse: «Non ho mai saputo chi fosse veramente. Teneva per sé i suoi pensieri più intimi. Il suo primo amore era l’Air Force ed era sposato all’aereo che stava pilotando in quel momento»28. Di Billy Bishop, un asso dell’aviazione canadese durante la prima guerra mondiale, si diceva: «C’era qualcosa in lui che ti lasciava la sensazione che volesse vivere come combatteva, in un mondo tutto suo, duro e fragile»29. Molti degli equipaggi di Gibson avrebbero pensato lo stesso del loro comandante nel corso di quelle settimane primaverili del 1943, quando fu lui, non Wallis, non Portal, non Harris, non Cochrane, a portare la responsabilità ultima dello sfondamento delle dighe tedesche.

«Un disastro di prima grandezza»

Per tutto marzo e aprile del 1943 la sfida principale che dovettero affrontare Wallis e la Vickers fu trasformare un oggetto metallico, che era ancora una pura idea quando Portal aveva dato il via libera a Chastise, in una bomba funzionante che rimbalzasse sulla Möhne e la sua analoga nella Germania nordoccidentale. Era una cosa senza precedenti avviare l’addestramento degli equipaggi e la pianificazione tattica per un attacco da eseguire con un’arma teorica. Fino all’ultima settimana di febbraio, Wallis si era immaginato Upkeep come una sfera pressoché perfetta, di due metri e trentadue centimetri di diametro: ma si scoprì che un’arma del genere avrebbe richiesto un ritardo intollerabile – due anni – per avere a disposizione l’acciaio speciale con cui creare gli stampi.

L’ingegnere rielaborò in tutta fretta il progetto, facendolo diventare un cilindro d’acciaio, racchiuso in una “pelle” esterna fatta di legno, non essendo disponibile nessun altro materiale lavorabile, di un metro e mezzo circa di diametro. I disegni iniziali furono mostrati a una riunione tenutasi a Burhill la sera di domenica 28 febbraio. Il nuovo modello di Upkeep poteva essere laminato a freddo e saldato rapidamente, ma il cambio di forma aveva un contraltare: le proprietà balistiche di una sfera le permettevano di rotolare in maniera più lineare, dopo essere stata sganciata da un aereo, di quanto non avrebbe fatto un cilindro. La successiva prova dei fatti dimostrò che, se alcune Upkeep cilindriche si mantenevano su un percorso rettilineo fino all’obiettivo, altre manifestavano la tendenza, di cui l’inventore si rese conto, a sbandare a sinistra, rendendo il loro comportamento imprevedibile, specialmente in presenza di un errore anche piccolo da parte del pilota o dell’addetto al puntamento. La nuova versione avrebbe contenuto solo 2300 chilogrammi circa di esplosivo Torpex, contro i 3400 chilogrammi stimati necessari da Arthur Collins del Road Research Laboratory. Le bombe operative furono riempite dalla Royal Ordnance a Chorley, mentre per il collaudo in volo furono preparati degli esemplari inerti, caricati di un peso equivalente di un miscuglio di sughero e cemento.

Agli inizi di marzo, la Vickers-Armstrongs riferì che gli impianti di Newcastle e Barrow potevano produrre solamente una ventina di Upkeep nell’arco temporale necessario; l’impianto di Crayford stava fabbricando alcune Highball più piccole. I disegni iniziali di Wallis furono inviati a Newcastle il 4, seguiti da versioni più precise nove giorni dopo. Due ulteriori lanci di finte Upkeep a metà grandezza ebbero luogo a Chesil nel Dorset l’8 e il 9. Craven mandò a Wallis degli appunti incoraggianti (il che suona ironico alla luce del recente passato) in cui diceva di aver incontrato Portal e il vicemaresciallo dell’aria Sir Wilfred Freeman – uno dei vicecomandanti – due volte nel corso della settimana precedente: «Stanno mostrando un intenso interesse per tutto il progetto». Altri però restavano ostili. Il 17 marzo Saundby chiese a Harris: «Adesso dovremmo mandare un addetto agli armamenti dal gruppo interessato a farsi dare le necessarie istruzioni per l’uso di questo aggeggio?». Definire così Upkeep faceva capire la scarsa opinione che ne aveva Saundby. Il vice del comandante in capo del Comando bombardieri, le cui passioni private erano la pesca, l’osservazione degli uccelli e l’enorme plastico ferroviario che teneva in una stanza sopra i suoi alloggiamenti a High Wycombe, fu per tutta la guerra nient’altro che la voce e le orecchie del suo superiore.

Harris stesso suonava ora tiepido ora freddo. Si era ormai reso conto che il suo capo al ministero dell’Aria era determinato a mettere in atto Chastise, ma continuava a ritenere assurda la bomba di Wallis. Gli apparivano grottesche le pretese nei confronti degli equipaggi che dovevano portarle in Germania, perfino per gli standard della Main Force, che spesso perdeva un aereo sui venti impegnati in una determinata operazione notturna. Il Comando bombardieri aveva trenta e passa squadroni operativi di bombardieri pesanti, solo metà dei quali dotati di Lancaster, nel momento in cui al comandante in capo fu ordinato di lasciar usare un’unità di questi ultimi per trasportare Upkeep.

Non si trattava però di apparecchi standard riadattati, ma appositamente costruiti. Fu un brutto colpo per Wallis sentirsi dire senza tanti giri di parole dal progettista Roy Chadwick, alle riunioni del primo e del 2 marzo, che le astratte promesse dell’ingegnere sull’uso temporaneo di velivoli modificati per sganciare le sue bombe erano irrealistiche. I Type 464 “Provisioning” Lancaster dovevano essere assemblati su una nuova catena di montaggio specificamente creata dalla Avro, distogliendo energie, questa l’ovvia implicazione, alla consegna dei bombardieri per la Main Force. Il ministero della Produzione aerea prevedeva una costruzione futura di 123 Lancaster al mese, a malapena quel che bastava a rimpiazzare le perdite e proseguire la crescita del Comando di Harris. Cosa ancor più importante, l’arma di Wallis doveva ancora superare con successo un lancio di prova, e gli scettici ben informati dubitavano che mai lo avrebbe fatto.

Il primo aprile, dopo un’altra riunione della commissione su Chastise presso il ministero dell’Aria presieduta dal vicemaresciallo dell’aria Norman Bottomley, il vice di Portal riferì ai capi di Stato Maggiore che sarebbe bastata la costruzione di venti e non più trenta Lancaster “Provisioning”. Era un’ammissione importante dal punto di vista storico: lo studio delle realtà tattiche aveva chiarito che si poteva utilizzare Upkeep – e, di conseguenza, anche Highball – solo contro obiettivi indifesi o poco difesi. Sarebbe stato piuttosto difficile lanciare queste armi da bombardieri che volassero al buio a bassa quota, pur con il vantaggio dato dalla sorpresa. Una volta rivelato l’interesse britannico per le dighe, posta allo scoperto la tecnologia di Upkeep, i tedeschi avrebbero installato negli obiettivi vulnerabili nuove difese che avrebbero reso ulteriori attacchi non quasi ma assolutamente suicidi. Gli assalitori che procedevano a bassa quota rischiavano di essere accecati dai riflettori, abbattuti dalla contraerea o intralciati, con esiti nefasti, dai cavi dei palloni di sbarramento, tutte cose in effetti utilizzate dai tedeschi dopo il debutto del 617° squadrone. In aprile era dunque già chiaro che il momento della verità per le armi di Wallis, per il Comando bombardieri e per le dighe della Germania sarebbe stato al loro primo uso: non avrebbe potuto esserci una curva d’apprendimento operativo progressiva, forse neanche una seconda occasione.

Dalla fabbrica della Avro uscì infine una partita di ventitré Lancaster Mark III nella versione Type 464 adibita al trasporto delle armi: venti per gli uomini di Gibson, tre per i voli di collaudo della Vickers. Oltre alla rimozione dei portelloni delle bombe per alloggiare Upkeep, sotto la fusoliera era stato inserito un motore quattro cilindri del peso di 336 libbre (152 chilogrammi), prodotto dalla Vickers-Jassey per controllare i timoni orizzontali dei sottomarini: serviva a fornire una trasmissione idraulica alla cinghia trapezoidale della Fenner che avrebbe impresso una controrotazione alla bomba prima dello sgancio. Ne avrebbe regolato la velocità il marconista, girando una manopola zigrinata. Wallis stava ancora studiando la velocità di rotazione ottimale: se la bomba veniva fatta roteare troppo in fretta, la carica poteva espandersi fendendo l’intelaiatura o addirittura staccarsi dal precario meccanismo di tenuta.

Le bombe sarebbero state tenute al loro posto da braccia incernierate, una sorta di pinze, imbullonate al longherone rinforzato della fusoliera. Per aprire tali pinze, rilasciando così la bomba rotante, sarebbero state sistemate delle molle. Wallis dovette inoltre supervisionare dei test per accertare che la rotazione di un’Upkeep da quattro tonnellate e mezzo non destabilizzasse l’aereo in volo. Le attrezzature aggiuntive aumentavano di mezza tonnellata le trenta che pesava un Lancaster. Il che rese necessaria, per compensazione, la rimozione della torretta dorsale.

[image: Operazione Chastise]

Il 9 aprile la Vickers riferì di aver costruito cinquanta cilindri di Upkeep molto più velocemente di quanto si fosse ritenuto possibile; erano stati mandati a essere riempiti di esplosivo. Un poligono di tiro nell’estuario del Tamigi a Reculver, nel Kent, fu scelto per ospitare i pieni collaudi dell’arma, essendo più comodamente raggiungibile da Londra, Weybridge e Scampton rispetto a Chesil Beach e con la spiaggia esposta durante la bassa marea, cosa che avrebbe facilitato il recupero dei frammenti combusti delle bombe.

La notte fra il 6 e il 7 marzo, Harris aveva lanciato il primo di una lunga serie di raid in quella che sarebbe stata nota come la battaglia della Ruhr e che sarebbe proseguita fino all’autunno: a condurre questo primo raid erano 442 aeroplani diretti contro Essen. Un principio strategico su cui il comandante in capo del Comando bombardieri aveva visto giusto era quello della concentrazione di forze. Aveva notato che i primi attacchi, sparsi per la Germania con deplorevole imprecisione, non erano riusciti a colpire con la necessaria durezza in nessun posto. La battaglia della Ruhr, quarantaquattro attacchi portati fra il marzo e il novembre del 1943 alle principali fonti di cui disponeva Hitler per l’acciaio, il carbone e molto altro, inflisse sì danni significativi alla base industriale della Germania, ma più che altro alle zone residenziali delle città scelte come obiettivi.

La campagna della Ruhr permise a Harris di riconciliarsi in parte con Chastise, visto che poteva considerare l’operazione contro le dighe della Germania nordoccidentale quanto meno un elemento marginale nel suo più ampio assalto alla Ruhr. Va ricordato poi quanto il vicemaresciallo dell’aria Robert Oxland, che aveva preso il posto di capo dello Stato Maggiore del Comando bombardieri quando Saundby era stato promosso a vice del comandante in capo, scrisse il 17 marzo: «L’operazione contro questa diga non si rivelerà, si pensa, particolarmente rischiosa, ma richiederà senz’altro degli equipaggi esperti… Sarà senza alcun dubbio necessario un certo addestramento»30. In ciò si rifletteva ancora una volta il disprezzo imperante a High Wycombe, a quasi tre settimane da quando Portal aveva autorizzato l’operazione. Ancora il 15 aprile, quando gli equipaggi incaricati di eseguire Chastise erano impegnati nell’addestramento intensivo, durante uno scambio di note con Saundby a proposito delle velocità di lancio di Upkeep Harris appuntò: «Come ho sempre pensato, è un’arma demenziale… Tieni sotto controllo alcuni di questi matti e se possibile rinchiudili»31. Questo a neanche un mese dal lancio dell’attacco.

Un ulteriore motivo di lamentela per Harris era che le riunioni chiave su Chastise continuassero a svolgersi al ministero dell’Aria nella londinese King Charles Street, anziché nel suo quartier generale a High Wycombe, da lui ritenuto il posto adeguato per tutte le discussioni relative agli obiettivi in cui fosse coinvolto il suo Comando. Ancor più irritato era dai tentativi del ministero della Guerra economica, un dicastero che aborriva ancor più di quello dell’Aria, di entrare in gioco.

Il ministero della Guerra economica faceva infatti continue pressioni sul Comando bombardieri perché indirizzasse su specifici obiettivi industriali il suo assalto alla Germania. Spesso e volentieri gli studi sull’impegno industriale del nemico condotti dal ministero erano fallaci, ma c’è da dire che almeno i ricercatori cercavano di individuare precise vulnerabilità, cosa che gli uomini dell’aviazione di High Wycombe si rifiutavano di fare. In particolare, un memorandum del ministero della Guerra economica del 15 marzo sollecitava il ministero dell’Aria a tener separate la diga sulla Möhne da quella sull’Eder. Gli esperti della guerra economica non si opponevano a un attacco all’Eder: sottolineavano semplicemente che la distruzione simultanea della Möhne e della Sorpe prospettasse risultati di gran lunga più importanti. Il 27 marzo Portal fece circolare fra gli altri capi di Stato Maggiore un documento del ministero della Guerra economica intitolato Gli effetti economici e morali della distruzione della diga sulla Möhne e gli effetti aggiuntivi che si avranno dalla distruzione in contemporanea delle dighe sulla Sorpe e sull’Eder. In esso si prevedeva che già solo la distruzione della Möhne sarebbe bastata a scatenare sulle città della Ruhr «un disastro di prima grandezza» – un’espressione ripresa da Wallis – creando un’assenza grave di elettricità, con «ulteriori e serie ripercussioni sul morale». Lo stesso valeva per la Sorpe, ma l’Eder «non può essere considerata un obiettivo di prima classe»32.

In un successivo memorandum destinato al ministero dell’Aria, il 2 aprile, l’economista del ministero della Guerra economica Oliver Lawrence si mostrava molto meno ottimista rispetto al capo dello Stato Maggiore dell’aeronautica. Analizzando a fondo le risorse di acqua e di energia della Germania nordoccidentale, presentava un rapporto esemplare, molto più assennato e penetrante di quanto non fossero la maggior parte dei documenti del servizio informazioni sull’industria bellica. Lawrence non dubitava che aprire una falla nella Möhne avrebbe creato una catastrofe locale. Continuava tuttavia a usare una maggior cautela sull’impatto che avrebbe avuto sulle forniture d’acqua delle industrie della Ruhr più in generale. Sottolineò ancora una volta l’irrilevanza dell’Eder, per quanto potesse risultare vulnerabile alle bombe di Wallis. Il punto centrale da lui sostenuto era che, se era vero che la distruzione sia della Möhne sia della Sorpe avrebbe costituito un grosso disastro per la macchina industriale nazista, la perdita dell’una senza l’altra avrebbe causato non più che un disagio: «Non è possibile affermare che una mancanza critica di forniture d’acqua nella Ruhr sarebbe un esito certo e inevitabile della distruzione della diga sulla Möhne», benché gli effetti fisici e morali facessero sì che valesse la pena compiere l’operazione. Ma se si fosse potuto aprire una falla anche nella Sorpe, la sua distruzione «varrebbe molto più del doppio della distruzione di una sola».

Certo Portal avrebbe potuto chiedere: quante operazioni di guerra – qualunque guerra – verrebbero avviate, se si ponesse come prerequisito la prospettiva di un successo assoluto, anziché relativo? Nell’aprile del 1943 i dati di fatto più cospicui erano che il capo della Royal Air Force si era impegnato in un attacco alle dighe tedesche; che per far sì che le bombe di Wallis rimbalzassero si stavano investendo risorse tecnologiche di una certa entità; e che gli equipaggi del nuovo squadrone di Gibson si stavano addestrando giorno e notte, a rischio della vita, per dare corpo alla visione dell’ingegnere nell’arco di cinquanta giorni.





4. Uomini e macchine

Piloti

Henry Treece, uno scrittore dello Staffordshire che durante la guerra fu funzionario dell’intelligence della RAF, compose una poesia intitolata Base bombardieri nel Lincolnshire i cui primi versi facevano:


Di là della strada costruita dai nostalgici romani,

la nebbia bassa si addensa in un velo lattiginoso;

attraverso piatti campi umidi il richiamo delle pecore piange i loro morti

con voci rotte ed eterne, indicibilmente tristi,

soffrendo per tutto il mondo, nel Lincolnshire.



Treece potrebbe benissimo aver avuto in mente Scampton, attraverso i cui cancelli Guy Gibson entrò il pomeriggio di domenica 21 marzo in una giardinetta Humber di servizio, accompagnato dal suo amico nero scodinzolante e bevitore di birra. Nigger era suo ormai da due anni e lui probabilmente voleva bene al cane più che a qualunque essere umano. Ogni tanto parlava al telefono con Eve, e costei fece una breve comparsa alla base una o due volte, ma a quanto pare i loro scambi non erano soddisfacenti.

Gli equipaggi delle navi da guerra o dei carri armati vivevano e combattevano in ambienti che divenivano loro familiari e in un tenore di disagio relativamente uniforme. Un aspetto che riguardava unicamente la guerra dei bombardieri era che gli equipaggi aerei di Arthur Harris passavano la gran parte della loro carriera di volo nel pieno della campagna inglese, a bere durante le licenze nei pub locali o in sale da ballo come il Gliderdrome a Boston. Poi, una certa notte, si tuffavano fra le fiamme più ardenti della battaglia sulla Germania. La porta girevole fra la relativa tranquillità e il pericolo disperato, esistenze parallele in contesti fortemente contrastanti, imponevano uno stress di un tipo speciale. La cosa sorprendente non è che alcuni equipaggi soffrissero di esaurimenti nervosi più o meno seri – cadendo in quella che la RAF qualche volta stigmatizzava brutalmente come “mancanza di fibra morale” – ma che accadesse a relativamente pochi: appena poco più che un migliaio di uomini, un terzo dei quali piloti, anche se erano molti di più quelli che venivano caritatevolmente “tolti dalle operazioni” (vale a dire trasferiti dal servizio operativo a ricoprire funzioni di maggior routine).

Se ai soldati di fanteria si insegnava semplicemente a marciare e uccidere i propri simili, gli equipaggi aerei dovevano essere accuratamente istruiti nelle tecniche di volo, a un costo di diecimila sterline a testa per piloti e navigatori, e questo spiega perché poi i comandanti fossero così poco disposti a esonerarli dalle missioni di bombardamento sulla Germania. L’addestramento al volo era un processo che andava per le lunghe, dato che per lo più si svolgeva in località sicure ma fuori mano (l’Australia, il Canada, la California, la Rhodesia); vi fu chi si arruolò nel 1940 e non si avventurò in missione se non tre anni dopo. Un navigatore che aveva studiato a Oxford descrisse il pellegrinaggio che aveva vissuto da quando per la prima volta aveva indossato il blu dell’aeronautica fino a quando era decollato per la Germania come «un corso d’istruzione… più impegnativo e, perciò, più appagante di qualunque altro avessi ricevuto prima o avrei ricevuto dopo. Anche trovarsi a un passo dalla battaglia è un punto interessante».

Scampton era situata a nord di Lincoln, poco più a ovest dell’antica strada romana Ermine Street; Gibson vi era di stanza nel 1938. Cochrane l’aveva scelta come prima base del 617° perché gli alloggiamenti e le strutture erano per metà vuoti: – una unità si era trasferita per lasciar cementificare le piste a prato, lasciando a operare dalla base solo uno squadrone della Main Force di Harris. Le basi dei bombardieri erano luoghi desolati, come osservava Treece: distese d’erba, calcestruzzo, baracche e hangar occupati da una popolazione stanziale che arrivava fino a duemila presenze fra personale di terra, amministratori, piegatori dei paracadute, addetti alla mensa, polizia militare, squadre antincendio, armieri, medici e attendenti degli ufficiali, che godevano del privilegio di un’esistenza bellica relativamente sicura, per quanto austera. Spesso lavoravano sodo, in tutte le condizioni atmosferiche, ma erano estremamente certi di sopravvivere. La loro funzione era di fornire supporto a trecento e più “uccelli di passo” di due squadroni, destinati probabilmente a morire.

I piloti potevano passare sette o otto mesi in una data base, ma più probabilmente sarebbero scomparsi sopra la Germania, una notte o l’altra. Nella primavera del 1943 meno di un uomo su cinque completava il periodo di servizio, che prevedeva trenta operazioni, e solo il due e mezzo per cento completava un secondo turno. Non è agli atti che un qualche equipaggio abbia presentato a Harris l’addio all’imperatore come i gladiatori degli antichi romani, Morituri te salutant (“Coloro che stanno per morire ti salutano”), ma era così che stavano le cose. Da un punto di vista statistico, al tempo di guerra le possibilità di cavarsela per gli uomini dell’esercito e della marina pendevano decisamente a loro favore, mentre nel 1943 le prospettive avverse per i “ragazzi dei bombardieri” erano pari solo a quelle degli equipaggi dei sottomarini.

Costruita prima della guerra, Scampton era un passo avanti rispetto alla maggior parte dei campi d’aviazione britannici, canadesi e americani di cui era ormai disseminata l’Inghilterra orientale. La dominavano quattro enormi hangar, disposti a mezzaluna verso le aree di diradamento per gli aerei parcheggiati e la pista. Di fianco c’era un miscuglio di alloggi e uffici; una comoda mensa per ufficiali; campi da squash; alcuni giardinetti ben curati, con narcisi, tulipani, violaciocche; prati rasati; edifici più corposi dei baraccamenti abituali negli anni Quaranta. Il personale di terra del nuovo squadrone, però, non traeva gran beneficio da questi lussi, essendo ammassato in brande a tre piani in quelli che un tempo erano stati i quartieri della base destinati alle persone sposate.

Il comandante di brigata aerea Charles Witworth, direttore della base, era ben voluto, premuroso com’era verso i suoi uomini e le sue donne. Gibson convinse ben presto la ventitreenne Fay Gillon, funzionaria del servizio informazioni della WAAF, a occuparsi dei collegamenti con il 5° gruppo e dei dati relativi a un programma di addestramento al volo, chiedendole semplicemente: «Sa tenere un segreto?». Lo rassicurò scoprire che fosse sposata con un soldato che si trovava all’estero, il che l’avrebbe presumibilmente resa meno propensa a lasciarsi andare alle confidenze quand’anche fosse andata a letto con un fidanzato del posto. Gli ufficiali del nuovo squadrone la soprannominarono “Famous”, famosa. Ai collaboratori e ai tecnici di Gibson vennero assegnati degli uffici annessi all’hangar numero 2, dove lui stesso si rinchiuse quella domenica pomeriggio per buttarsi nell’immane compito di radunare oltre cinquecento uomini e prepararli per una battaglia specialissima. Inizialmente nella sua stanza campeggiavano solamente una scrivania, una sedia e il telefono, ma nel giro di qualche giorno riuscì per lo meno a farla imbiancare e rivestire di moquette, per poi venir fornita di bacheca e cartine murali, con l’aggiunta ogni tanto di un vaso di fiori gentile omaggio delle WAAF.

Riguardo al personale prese una serie di decisioni, tanto repentine quanto assennate: licenziò il primo aiutante – un funzionario amministrativo – preferendogli un effettivo come il tenente di squadriglia Harry Humphries, che conosceva bene dai tempi di Syerston. Per gestire il personale di terra e le innumerevoli trafile burocratiche e disciplinari si assicurò dal vicino di casa, il 57° squadrone, senz’altro con l’assenso di Charles Whitworth, il sergente pilota George “Sandy” Powell, un nordirlandese che tutti chiamavano “Chiefy”, Capo, e il sergente Jim Heveron, due sottufficiali di notevole qualità che si dimostrarono dei maestri dell’organizzazione e dell’improvvisazione.

Le questioni più urgenti che attendevano Gibson erano il reclutamento dei piloti, per cui bisognava pescare dai dieci squadroni del 5° gruppo, l’acquisizione di aerei, l’avvio dell’addestramento a bassa quota. Ci sarebbero volute settimane perché fossero pronti i nuovi Type 464 Lancaster III; nel frattempo, gli equipaggi del 617° dovettero esercitarsi su una manciata di apparecchi standard, presi da altre unità. I piloti del Comando bombardieri erano abituati a operare sulla Germania a un’altezza fra i quattromilacinquecento e i seimila metri. Quando azzardavano manovre a bassa quota – per esempio, volando sotto un ponte o “dando una ripassata” a un campo d’aviazione – rischiavano la corte marziale, se anche salvavano la pelle. Ora bisognava invece che i nuovi arrivati del 617° imparassero l’arte nel giro di qualche settimana. In ogni equipaggio, composto di sette persone, la persona che si trovava ai comandi era arbitro del destino di tutti gli altri quasi quanto lo era la fortuna. Un navigatore del Comando bombardieri, ruolo al quale era stato relegato nel corso dell’addestramento dopo aver cominciato da pilota in embrione, ne parlò come di una «tremenda delusione», dato che la RAF era, scrisse, «una forza aerea di piloti»1. Per Chastise, l’abilità dell’uomo ai comandi sarebbe stata tre volte tanto critica, essendo la precisione indispensabile al successo dello sgancio di Upkeep.

Harris propose di dotare il nuovo squadrone di equipaggi volontari che avessero terminato il periodo di servizio: in altre parole, dei veterani. I suoi «vecchi filibustieri», affermò allegramente, non si sarebbero dati pensiero di farsi un altro «viaggetto». Si sbagliava. Reclutare gli uomini adeguati comportò un’infinità di problemi, mai del tutto risolti. Gibson riuscì a mettere assieme un nucleo dei migliori e più arditi del 5° gruppo: il neozelandese Les Munro, per esempio, rispose all’annuncio per volontari con esperienza «per un’operazione speciale» dopo aver portato a termine ventuno incursioni con il 97° squadrone. Munro era cresciuto in un allevamento di pecore in cui giravano pochi soldi; fu costretto a prendere lezioni per corrispondenza per migliorare in matematica prima di diventare idoneo all’addestramento come pilota. Da allora si era guadagnato il rispetto dovuto a un aviatore dai nervi saldi, determinato e competente.

Anche Joe McCarthy, destinato a essere l’unico americano dello squadrone, proveniva da un contesto insolitamente modesto per un pilota. Corpulento, biondo, un viso schietto, era figlio di un pompiere, cresciuto nel Bronx di New York; da adolescente divenne un campione di nuoto facendo occasionalmente il bagnino, per un certo periodo su una spiaggia di Coney Island. Mentre era a Long Island, prese alcune lezioni di volo che gli fecero venir voglia di provare ad arruolarsi nell’USAFF. Respinto perché non laureato, nel maggio del 1941 prese un autobus per il Canada, dove fu fra i novemila statunitensi che entrarono nell’aeronautica canadese.

Dopo l’addestramento e un viaggio in Gran Bretagna, cominciò a operare con il 97° squadrone nell’ottobre del 1942, e aveva quasi completato un turno di servizio quando ricevette una telefonata direttamente da Gibson, cui aveva evidentemente fatto una bella impressione quando si erano conosciuti. Spiegò McCarthy: «[Gibson] mi chiese se me la sentissi di entrare a far parte di uno squadrone speciale per un’unica missione… Non poteva dirmi che cosa avremmo fatto, dove saremmo andati, nulla… Disse: “Se non puoi portarti dietro l’intero equipaggio, portane quanti più riesci. Probabilmente troveremo qualcuno per te, ma preferiremmo i tuoi”. Spiegai la cosa al mio equipaggio e ricevetti subito un fuoco di sbarramento. “Perché? Che cosa dovremmo fare?” Le stesse cose che avevo chiesto io, e dovetti dir loro che non lo sapevo, ma sarebbe stata un’uscita soltanto». Dopo prolungate consultazioni, McCarthy e i suoi sei uomini accettarono la misteriosa ma allettante proposta di Gibson2.

Per riempire le file del 617°, tuttavia, l’ufficiale in comando fu costretto a includere anche piloti inesperti, alcuni dei quali vennero reclutati in maniera sbrigativa. Quando, per ragioni mai esplicitate, toccò a Ken Brown del 44° squadrone, preso dallo sgomento il ragazzo di campagna di Moose Jaw, nel Saskatchewan, disse che preferiva restare dov’era: aveva portato a termine appena sette operazioni. Impossibile, gli dissero, probabilmente mentendo: «È stata una chiamata nominale e non abbiamo potuto farci nulla»3.

Quando, in risposta a una circolare giunta dal 5° gruppo, l’ufficiale comandante del 467° squadrone scelse un equipaggio da destinare a Gibson, il capitano mise la cosa ai voti fra i suoi uomini. Per quattro a tre decisero di rimanere dov’erano, cosa che venne loro concessa. Al posto loro al 617° andò l’ufficiale pilota Vernon Byers, di Star City, Saskatchewan. Considerato che quelli che si erano tirati indietro sopravvissero alla guerra, al contrario di Byers e dei suoi uomini, è lecito dire che i primi abbiano preso la decisione più saggia. La relazione su Byers della scuola di volo, redatta in Canada poco più di un anno prima, lo classificava come lento all’apprendimento pur essendo comunque «un pilota medio affidabile»4. Aveva compiuto la sua prima missione in Germania nel marzo del 1943 e ne aveva portate a termine appena altre due quando fu spostato dal 467° al 617° squadrone, con tutta probabilità perché qualcuno bisognava pur mandarlo e per un capriccio del destino era toccato a lui. Non aveva alcuna esperienza a bassa quota, ma tuttavia impressionò Gibson quel tanto che bastò a farlo ingaggiare a pochi giorni da Chastise.

Sei equipaggi vennero trasferiti dal 57° squadrone di casa a Scampton, l’intera squadriglia “C”, sotto il loro comandante di gruppo di volo Melvin Young. Fra gli uomini di Young, comprensibilmente disorientati, giunsero veementi proteste dal pilota Geoff Rice, ma invano. Uno dei mitraglieri di Rice, il diciannovenne Tom Maynard, figlio di un poliziotto londinese, dopo aver conosciuto Gibson annotò nel suo diario: «Abbiamo avuto un incontro con il nostro nuovo comandante… giovanissimo. Ci ha detto che eravamo stati formati per una missione speciale di cui neppure lui aveva la più vaga idea e dovevamo passare le successive settimane ad addestrarci a bassa quota di giorno e di notte. Ci siamo trasferiti negli alloggi del nuovo squadrone»5.

Altri tre equipaggi vennero dal 106° squadrone, ragion per cui erano ben noti a Gibson: il tenente di squadriglia John Hopgood; il sergente pilota Lewis Burpee, il cui padre gestiva un grande magazzino mentre la madre suonava nella Ottawa Symphony Orchestra; e il tenente di squadriglia David Shannon, un australiano che sembrava troppo giovane per aver smesso di portare i pantaloni corti. Vent’anni, era figlio di un membro della Camera bassa del Parlamento dell’Australia meridionale. Il pilota aveva «colto la palla al balzo»6, ma del suo equipaggio solo il navigatore acconsentì a trasferirsi a Scampton. Gli altri, già adusi a una vita a un passo dalla morte, non se la sentirono di un ulteriore salto nell’ignoto.

Gibson richiese espressamente il tenente di squadriglia Harold “Micky” Martin, un australiano di complessione esile che aveva conosciuto a un’investitura a Buckingham Palace: era infatti noto per essere un appassionato del volo a bassa quota. Martin mise assieme un equipaggio composto quasi interamente di australiani, fatti venire da ogni parte del Comando bombardieri. Quello che giunse da più lontano fu il mitragliere di coda Tom “Tommy” Simpson, della Tasmania, che arrivò da un’unità di addestramento a Kinloss, in Scozia, dove schiumava di rabbia per essere stato confinato al campo per una banale inosservanza nell’uso dell’uniforme.

Dei ventuno piloti che si unirono allo squadrone embrionale gli ultimi giorni di marzo e i primi di aprile del 1943, dodici erano della RAF, compreso un australiano; tre dell’aeronautica australiana; cinque dell’aeronautica canadese, compreso McCarthy; e uno di quella neozelandese, Munro. La RAF aveva dei pregiudizi a favore di equipaggi provenienti dal ceto medio-alto britannico che avessero ricevuto un’istruzione privata, mentre nutriva una certa diffidenza nei confronti dei “coloniali”: gli ufficiali superiori non ne apprezzavano la franchezza, l’insofferenza per la formalità e la presunta indisciplina. Vale la pena ricordare un memorandum del ministero dell’Aria: lamentava che gli squadroni della RAF «non stanno ricevendo una percentuale ragionevole di giovani delle classi media e alta, che sono la spina dorsale di questa nazione, quando lasciano la scuola pubblica»7.

Allo stesso modo Harris, in una lettera a Portal del gennaio del 1943, deplorava «il poverissimo genere di ufficiale in comando che i Dominion sembrano produrre. Per lo più residuati del passato preistorico. Nel migliore dei casi sono completamente privi di esperienza, e nel peggiore sono terribili»8. In un’altra circostanza espresse tutto il suo disgusto per il fatto che il 6° gruppo, composto di soli canadesi, avesse un tasso di malattie veneree cinque volte più alto di quello dei colleghi britannici. C’è da dire che osservatori meno prevenuti, tanto allora come ora, hanno riconosciuto lo straordinario contributo offerto all’offensiva aerea strategica dai Dominion, e proprio a Chastise, per la quale fornirono un terzo degli equipaggi. Arrivando a Scampton, George Chalmers, addetto al puntamento delle bombe, disse di non aver mai visto un simile miscuglio di Gran Bretagna e resto dell’Impero in un unico squadrone.

Sebbene i “Dominion bianchi” fossero sottomessi al re, sulle prime molti dei giovani canadesi, australiani e neozelandesi che attraversarono l’oceano per prendere parte alla lotta contro Hitler videro nei britannici degli estranei, non diversamente da quanto facevano gli americani. John Fraser, un puntatore proveniente dall’isola di Vancouver, scrisse alla madre e alla sorella il 15 aprile 1943: «Giusto un anno ieri che sono atterrato su questo suolo straniero e ho sentito per la prima volta brusio di sterline, scellini e penny alla cassa dei negozi, ho visto le macchine guidare dal lato sbagliato della strada; oggi queste differenze più un centinaio di altre bizzarrie sono diventate piuttosto familiari. Ci si può abituare alle cose strane»9. Fraser aveva appena vent’anni ma si era fidanzato con una ragazza di Doncaster, Doris Wilkinson, che desiderava sposare, forse per il motivo più comune per così tanti matrimoni affrettati dell’epoca: era la via d’accesso più sicura, talvolta l’unica, ai rapporti sessuali. Inoltre, molti giovani che sapevano di avere probabilmente il destino segnato volevano lasciare dietro di sé qualcosa: un figlio, tanto per cominciare.

Il pomeriggio del 27 marzo, il 617° squadrone aveva ormai messo assieme una quindicina di equipaggi, che Gibson fece radunare nell’hangar numero 2 per la prima riunione. «Siete qui per compiere uno speciale lavoro» disse, «voi formate un gruppo d’eccezione, siete qui per eseguire un’incursione sulla Germania che, mi è stato detto, avrà risultati sbalorditivi. Alcuni dicono addirittura che accorcerà la durata della guerra. Quale sia l’obiettivo non posso dirvelo. Né posso dirvi dove si trovi. Tutto quel che posso dirvi è che dovete esercitarvi giorno e notte nel volo a bassa quota fino a che avrete imparato a farlo a occhi chiusi. Se vi dico di volare fino a un albero nel centro dell’Inghilterra, vorrà dire che desidero che bombardiate quell’albero. Se vi dico di volare attraverso un’aviorimessa, allora dovrete volare attraverso un’aviorimessa anche se le punte delle vostre ali dovessero urtare da tutt’e due le parti»10. La disciplina, disse, era essenziale, così come la segretezza. Non ci sarebbero state licenze.

Al termine della riunione vi fu un brusio di chiacchiere: tutto un congetturare sui possibili obiettivi che sarebbe andato avanti per tutte e sette le settimane a seguire. Gibson aveva fatto ben poco per chiarire le cose, limitandosi più che altro a offrire un primo incontro con il loro comandante (che sarebbe rimasto una figura distante, specialmente per i ranghi più bassi), dando giusto l’informazione che si trattava di volare a bassa quota. Il che significava pericoli estremi pur per gli standard già estremi del Comando bombardieri.

I due piloti ai quali Gibson assegnò il comando delle squadriglie erano a lui personalmente sconosciuti, e dunque dovevano essere stati segnalati o da Whitworth o dal quartier generale del 5° gruppo, ma probabilmente da quest’ultimo. Melvin Young, che prese il controllo della “A”, aveva ventisette anni: nel contesto di quei giorni, incomparabilmente più esperto della maggior parte dei suoi compagni. Il padre era un avvocato benestante, la madre la figlia di un imprenditore edile californiano. Da ragazzino Young si era diviso fra una vita americana e una inglese; oggi la Kent School, nel Connecticut, lo rivendica fra i suoi allievi, così come la Westminster di Londra. Nel testamento, stilato una settimana prima di morire, lasciò in eredità cinquanta sterline a ciascun istituto.

Nel 1934 Young seguì il padre al Trinity College, a Oxford, dove studiò legge e nella regata Oxford-Cambridge del 1938 gareggiò nell’otto dell’università: di quell’otto, ne sarebbero rimasti poi uccisi quattro volando per la RAF. Accumulò inoltre quaranta ore di volo con lo University Air Squadron. Il suo istruttore annotò: «Questo membro non è un pilota nato ed è ancora piuttosto grezzo ai comandi… È molto diligente e possiede buonsenso in abbondanza»11. Per una di quelle coincidenze che potevano capitare solo nel villaggio che era allora la Gran Bretagna, a scrivere il rapporto era stato Whitworth, il comandante della base di Scampton nel 1943. Sempre a quel tempo Young si fece massone, e in seguito lasciò in eredità alla loggia una ciotola d’argento.

Nel 1938, mentre stava proseguendo gli studi in giurisprudenza a Londra, venne chiamato dalla Royal Air Force Volunteer Reserve, la riserva volontaria della RAF, di cui qualche mese dopo scrisse a un amico: «Dato che ci sarà una guerra, sono più che mai contento di essere nell’aeronautica. È una vita felice e sana finché dura, e ho ritrovato alcuni vecchi amici e me ne sono fatti molti di nuovi… Non ho paura di morire se è quel che Dio vuole e spero solo di morire facendo il mio dovere com’è giusto che sia. Nel frattempo, continuo a essere allegro come lo sono più o meno tutti, credo, e cerco di fare in modo che lo siano anche gli altri»12. Benché valutato “sopra la media” sia come ufficiale sia come pilota, condivideva con tanti altri il rammarico di essere stato assegnato ai bombardieri anziché ai caccia. Anche dopo essere entrato in uno squadrone, nelle ore libere si poteva ancora vedere questo vogatore grande e grosso e ruspante in riva al fiume a Oxford, ad allenare un’imbarcazione o a tifare un otto. Young era uomo di grandi letture, cosa insolita per un pilota di guerra, e per lui il cristianesimo era una vera forza trainante della vita: rimase molto turbato quando i genitori si separarono.

Durante la battaglia d’Inghilterra compì un turno di operazioni su bombardieri Whitley partendo da una base nello Yorkshire che fu attaccata dalla Luftwaffe. Un altro pilota, Leonard Cheshire, ricordò in seguito Young, nel rifugio del campo d’aviazione, che tirava fuori un mazzo di carte mentre stavano piovendo le bombe e chiedeva: «Qualcuno si fa una partita a bridge?»13. Il 7 ottobre 1940, volando come scorta a un convoglio – il genere di ruolo inadeguato che in quei giorni disperati ogni tanto toccava svolgere ai piloti di bombardiere – un guasto al motore costrinse Young ad ammarare sull’Atlantico, dove lui e il suo equipaggio furono recuperati da un cacciatorpediniere dopo ventidue ore di traversie su un gommone squassato dalla burrasca. Bill White, figlio del proprietario di un quotidiano del Kansas, si trovava passeggero a bordo della nave da guerra e registrò il salvataggio:


Uno degli aviatori si alza in piedi scompostamente, afferra a fatica una corda, è troppo debole per avvolgersela attorno, cade in mare. Subito un marinaio salta la battagliola, gli arriva alle spalle, quello muove la testa in maniera scomposta e tiene gli occhi spiritati a pelo dell’acqua. Gli lega la corda sotto le braccia e lo spinge verso la scala della nave che penzola… Tre marinai tirano su a bordo il corpo infreddolito. Gli altri… si mettono saldamente in salvo sul ponte in acciaio e vengono un po’ accompagnati e un po’ trasportati giù nel calore confortevole del quadrato ufficiali14.



In tempo di pace, dopo un’esperienza del genere ci sarebbero potuti volere dei mesi per riprendersi, ma nel giro di qualche settimana Young stava di nuovo volando sull’Europa, dopo aver offerto in onda sulla BBC una vivida descrizione del suo “ammaraggio”. Il 23 novembre 1940 il suo squadrone partecipò a un attacco su Torino che si concluse con la perdita di cinque aerei per esaurimento del carburante, cosa che costrinse ancora una volta Young a finire in mare, per passare poi dieci ore a essere sballottato su una zattera quaranta miglia al largo di Start Point, nel Devon, prima di essere salvato. Fu dopo quest’avventura che gli fu affibbiato il soprannome con cui sarebbe morto: “Dinghy” (gommone). Sopravvivere una volta era già un fatto notevole; tornare a casa due volte era straordinario.

La madrina di Young, dopo averlo visto in seguito a questa seconda disavventura, disse a un amico comune che gli era apparso «più vecchio e sciupato»15. Era una cosa che solitamente capitava a molti giovani che in una breve vita di guerra ammassavano esperienze e orrori – giacché schiantarsi con un aereo nell’oceano era in effetti un orrore – che sarebbe stato più appropriato si diluissero nell’arco di decenni. Young trascorse gran parte del 1941 ad addestrarsi sui Wellington, non un lavoro di poco conto, considerato l’impressionante tasso di incidenti nelle unità di addestramento operativo. Fu poi spedito in uno squadrone di “Wimpy” che operò dapprima da Malta e poi dall’Egitto. Nell’estate del 1942 si assicurò un incarico ambito come quello di collegamento con gli Stati Uniti, anche se temporaneo, che gli permise di riprendere i contatti con i suoi legami americani.

Arrivato da qualche giorno, dopo sei giorni di volo, andò a trovare dei vecchi amici di famiglia, i Rawson. Quattro ore dopo essere sceso dalla macchina a casa loro, Ravenscroft Farm nel Connecticut, chiese la mano della figlia Priscilla, trentatré anni. Alta, sgraziata, con gli occhiali, la ragazza rimase comprensibilmente meravigliata dalla dichiarazione e tentennò due giorni prima di acconsentire. Mancando qualunque prova, sarebbe impertinente speculare sui motivi dell’impulsivo scoppio di passione da parte di Young, ma non fu da meno di Gibson e Cheshire nello sposare una donna più vecchia nel pieno dello stress dovuto alla guerra. Priscilla era colta, amante della musica, aveva un proprio reddito autonomo; ma più che un tocco di fascino, valevano maggiormente le sue credenziali di compagna adeguata.

Sembra plausibile che Priscilla fosse l’unica donna che Young avesse avuto l’occasione di conoscere abbastanza bene da prendere in considerazione come moglie o come partner in camera da letto. Nonostante i modi impertinenti da amicone, era meno sicuro di sé di quanto non lasciasse trasparire. A lei disse chiaro e tondo che la sua esistenza si svolgeva al limite estremo del pericolo e presto vi si sarebbe di nuovo trovato esposto. Si sposarono il 10 agosto, una settimana appena dopo la proposta di matrimonio, nella cappella della vicina Kent School. Priscilla disse alla madre, con vera o presunta frivolezza, di aver sempre desiderato sposare un inglese: «e non me ne sono forse trovata uno bello?»16.

Non erano passate che poche ore dal ricevimento a Ravenscroft Farm che la coppia si imbarcò per un volo di diciotto ore per la California – la prima volta che Priscilla saliva in aereo – per andare dalla madre di Melvin. Il giovane aviatore trascorse i mesi successivi fra il personale USAFF in un susseguirsi di campi d’aviazione in Florida, Georgia e Alabama, tenendo anche un discorso di fronte ai ragazzi della Kent School. Il 2 febbraio 1943 lasciò Priscilla a New York per tornare al volo operativo in Gran Bretagna: la loro vita da sposati era durata un po’ meno di sei mesi.

Tornato al Comando bombardieri, Young completò un corso di conversione ai Lancaster, quindi entrò a far parte di un equipaggio e fu assegnato al 57° squadrone. Prima ancora di aver compiuto una sola operazione, e a quanto pare su raccomandazione di Whitworth, il 25 marzo l’intera squadriglia “C” di cui faceva parte fu riassegnata all’altra metà della base. Il personale di terra riteneva “invadente” Young e si lamentava che interpretasse con eccessivo autoritarismo il ruolo di comandante di gruppo di volo (che era il grado spettante al caposquadriglia). Ma gli ufficiali più efficaci del Comando bombardieri erano ligi alla disciplina. A quanto risulta Young organizzò la gran parte del programma di addestramento della nuova unità, esercitando il comando durante le frequenti assenze di Gibson.

La squadriglia “B” fu affidata a Henry Maudslay del 50° squadrone, che scrisse con orgoglio ma anche una certa sorpresa alla madre: «Il mio comandante di stormo qui mi dice che mi faranno comandante di gruppo di volo e mi daranno una squadriglia, ma per favore non darci troppo peso: non lo sono, comunque»17. Nato nel 1921, Maudslay era figlio di un dirigente moderatamente benestante dell’industria automobilistica. Era cresciuto in ville di campagna, passando le vacanze nella riserva di caccia scozzese di famiglia, e a Eton divenne una star: capitano della squadra di atletica, capitano di quella di canottaggio, membro della crème. Quando arrivò la guerra, i suoi compagni di studi per lo più scelsero di prestare servizio nei reggimenti di fanteria, come andava di moda, meno spesso nella Royal Navy. Lui, invece, nutriva una passione per il volo da quando aveva fatto volare degli aeromodelli di balsa a propulsione elastica. Nel giugno del 1940, appena uscito di scuola, entrò nella RAF, si addestrò in Gran Bretagna e poi in Canada, e fra il 1940 e il 1941 compì un turno di operazioni sugli Hampden. Era a metà di un secondo turno sui Lancaster quando fu convocato a Scampton e promosso.

Jack Slessor, l’abile comandante del 5° gruppo nel 1942, lasciò un ritratto scritto di Maudslay: «Cortese, diffidente, davvero di bell’aspetto… un damerino olimpico a Eton… non ricordo di essere mai rimasto altrettanto impressionato dalla qualità di un qualche giovane ufficiale, e ogni tanto si aveva un’orrida premonizione che fosse uno di quel genere zelante che prima o poi avrebbe sfidato il destino spingendosi troppo in là»18. Oltre a provenire da un contesto più altolocato della maggior parte dei compagni, Maudslay era anche più colto, più attento all’estetica. Leggeva poeti classici, come Walter de la Mare. I regali che gli piaceva fare a Natale ai familiari e agli amici erano libri spediti dalla Blackwell di Oxford. Se vi furono delle ragazze nella sua vita, i posteri non ne hanno saputo nulla. Le lettere che scrisse erano per lo più indirizzate alla madre vedova. La signora Maudslay andò a trovare Henry nei vari campi d’aviazione, e il suo sollecito figlio le chiedeva con insistenza dosi regolari di Bemax, Adexolin, vitamina C e altri integratori alimentari.

Da un punto di vista sociale Maudslay era il classico prodotto del ceto medio-alto della Gran Bretagna, con la sua cortesia, il senso del dovere, l’assunzione di responsabilità e fors’anche le sue inibizioni. Manifestava una costante preoccupazione per i problemi di salute della vecchia tata, Kelly. Questo giovanotto fin troppo scrupoloso non era molto a suo agio con la grossolanità di alcuni suoi commilitoni, tanto che, da un convalescenziario dopo un incidente in motocicletta, scrisse del sollievo provato scoprendo che fra gli altri pazienti non c’erano equipaggi dei Dominion, «cosicché ne consegue che c’è un’atmosfera decisamente più distesa… nessuno deve fare l’educato, che sollievo!»19. Continuò a divorare copie di The Field e dell’Eton Chronicle, anche se lo intristiva l’elenco dei caduti riportato in quest’ultimo. Fu preso dall’entusiasmo quando, dopo tanti rinvii, nel gennaio del 1943 fu accettato come membro del RAF Club a Piccadilly. Come pilota di Lancaster Maudslay era insolitamente esperto, avendo prestato servizio, fra un turno di operazioni e l’altro, nell’unità di addestramento e adattamento. La corrispondenza a noi giunta fa pensare a un giovane serio, votato alla famiglia, amante della campagna, che si dava con abnegazione a qualunque missione gli fosse affidata. Delle sue paure e passioni private nulla sappiamo.

John Hopgood, a detta di Gibson il miglior pilota dello squadrone, altro ventunenne, era entrato nella RAF nel 1940 dopo aver lasciato il Melbourne College e aver trascorso alcuni mesi a fare pratica a Londra presso un avvocato, la professione del padre. La sua speranza era di arrivare fino a Cambridge, ma ci si erano messi di mezzo il crollo della Borsa del 1929 in cui erano andati perduti i risparmi di famiglia e, più tardi, lo scoppio della guerra. L’attrazione di Hopgood verso la RAF era dovuta, come scrisse nell’ottobre del 1939 con un’impazienza ampiamente condivisa dai suoi contemporanei, al fatto «che sembra essere l’unica che stia facendo qualcosa di concreto», rispetto alla passività dell’esercito20. Entrò nell’aviazione, svolgendo un turno di servizio operativo di bombardamento sugli Hampden nel 1941 e gran parte di un altro su Manchester e Lancaster l’anno successivo. Di carattere più affabile rispetto a Maudslay, buon pianista e appassionato di golf, ricevette l’approvazione di Gibson in quanto lo riteneva un «tipo ideale per il gruppo [lo squadrone]»21, uno che sapeva giocare in squadra. Il tratto fisico più evidente di Hopgood era un incisivo sporgente, per il quale veniva preso in giro dai compagni, cosicché evitava in tutti i modi di scoprirlo.

Si dice talvolta che “Hoppy” fosse il miglior amico di “Gibbo”, ma non sembra essere altro che una congettura. Nelle lettere scritte a casa il più giovane mostrava un certo entusiasmo per uno dei comandanti della base, Gus Walker – «è incredibilmente buono e gentile con tutti noi»22 – e a Syerston descrisse un ufficiale di artiglieria, Brian Oliver, come suo «migliore amico». Non menzionò invece mai Gibson, suo ufficiale in comando al 106° squadrone nei primi mesi del 1943. Le foto che ci sono rimaste mostrano un giovane alto, snello, un po’ severo, che teneva letteralmente la bocca chiusa, apparentemente tutto preso dal suo impegnativo ruolo. Quando la sorella Marna si fidanzò con un ufficiale dell’esercito, John scrisse alla madre in tono grave: «Sono del tutto contrario ai matrimoni di guerra, finiscono per toglierti lo spirito combattente e buttarti addosso preoccupazioni e assilli ulteriori, il che evidentemente non è una buona cosa»23. Pilotare un bombardiere pesante sulla Germania dava già sufficienti grattacapi a un ventunenne proveniente da un ambiente protetto, che dopo aver assistito a una funzione religiosa in un paese solamente qualche anno prima aveva scritto in lode della predica: «Il tema era che il più gran dono fatto da Dio all’umanità era l’impossibilità di vedere il futuro e che per affrontare il futuro abbiamo bisogno di Dio»24.

“Hoppy” ottenne un riconoscimento relativamente insolito: fu insignito di una seconda Distinguished Flying Cross appena compiuti i ventun anni. Quel che è certo del periodo che passò con il 617° squadrone è che Gibson si fidava di lui incondizionatamente tanto come uomo quanto come pilota, avendolo conosciuto per tutto il periodo trascorso a Syerston, un’eternità nel contesto di quel tempo e luogo, a differenza di Young e Maudslay. Nel caso di Hopgood, così come di molti dei suoi pari, non è il caso di farsi trarre in inganno dalle lettere ottimistiche scritte alla madre e credere che per lui volare sulla Germania fosse un gioco da ragazzi. Forse il ritratto più vivido e commovente è quello disegnato dalla sorella Betty, che lo aveva accompagnato a un’investitura a Buckingham Palace nell’aprile del 1943 e lo aveva visto a casa in quella che si sarebbe rivelata la sua ultima licenza: «Appariva pallido e tiratissimo e fumava a più non posso, le dita gialle di nicotina, parlava poco di quel che stava facendo (tenuto alla riservatezza) e sembrava trovare conforto suonando Chopin, Mozart ecc. al piano, cosa che faceva in maniera meravigliosa»25.

Gibson, Young, Maudslay, Hopgood e Bill Astell – un ex alunno della scuola pubblica di Bradfield con il gusto per le avventure esotiche che aveva passato tre mesi all’Università di Lipsia – rappresentavano tutti un certo tessuto sociale nel 617° squadrone. Molti altri piloti, però, provenivano da contesti sociali più umili e avevano in comune una buona istruzione e la smania di volare. I membri che completavano l’equipaggio ricoprivano funzioni tecniche. Non pochi di quelli che presero parte a Chastise avevano compiuto solamente una manciata di operazioni; tre tecnici di volo non ne avevano fatta nessuna. Non era ritenuto particolarmente importante: fintanto che erano capaci nel loro ruolo, nella “manodopera” – mitraglieri, tecnici e marconisti – l’esperienza contava molto meno che nel caso di piloti e navigatori. Per l’attacco alle dighe, avrebbero assunto un’inusuale importanza anche l’abilità e il giudizio personale degli addetti al puntamento delle bombe.

Fra coloro che combatterono la guerra, solo i carristi ebbero la stessa intimità che c’era fra l’equipaggio di un bombardiere pesante quando andava in battaglia. Un navigatore definì l’esperienza di entrare a far parte di un equipaggio – solitamente in una unità di addestramento operativo se l’aviatore si era appena abilitato – «un impiccio grande quanto sposarsi»26. Avevano quindici giorni «per farlo diventare un matrimonio d’amore» e solo se non riuscivano a fare squadra per combustione spontanea venivano maritati da un’autorità superiore.

Il futuro storico ufficiale dell’offensiva aerea strategica nonché direttore dell’Imperial War Museum Noble Frankland conobbe un puntatore australiano a un tavolo da biliardo nella mensa degli ufficiali dell’unità di addestramento: «Ci capimmo istintivamente e decidemmo ben presto di volare assieme. Conosceva un sergente pilota neozelandese, [che] sembrava più un direttore d’orchestra che un pilota del Comando bombardieri in erba… Noi tre avevamo preso, ne sono convinto, la miglior decisione della nostra carriera bellica». Si unirono loro un sergente canadese mitragliere di coda e un sergente inglese marconista. Fu la stessa procedura seguita dal pilota australiano del 617° squadrone Micky Martin in una unità di conversione pesante (un tipo di unità di addestramento dove gli aviatori con precedente esperienza venivano introdotti al pilotaggio dei quadrimotori) subito prima di arrivare a Scampton con sei uomini con i quali non aveva mai svolto una sola operazione, sebbene si conoscessero tutti quanti a terra e molti condividessero il legame del Paese di provenienza.

La RAF non risolse mai in maniera soddisfacente un dilemma sull’assegnazione dei gradi agli equipaggi. Era in difficoltà a imporre disciplina e gerarchia, arrivando nel 1943 a deplorare l’abitudine di certe basi a tenere balli aperti senza distinzione di grado. Un collerico rapporto del ministero dell’Aria dello stesso anno affermava: «Gli equipaggi aerei sono sempre più distanti da chi dovrebbe legittimamente guidarli e gli ufficiali stanno dimenticando, se mai le hanno conosciute, le proprie responsabilità nei confronti dei loro uomini. Bisogna togliere dalla testa degli equipaggi l’idea che la loro unica responsabilità sia volare»27. Si trattava di aspirazioni assurdamente vecchio stampo rivolte a giovani civili con un’istruzione relativamente elevata che prestavano servizio con la divisa dell’aeronautica solo per “fare la propria parte” contro Hitler, nella consapevolezza che nel giro di settimane o mesi sarebbero quasi sicuramente morti.

Piloti e navigatori ricevevano spesso la nomina a ufficiale, quale riconoscimento non solamente di capacità superiori ma anche del fatto che molti possedevano quelle che erano ritenute le qualità tipiche di un ufficiale. Ad altri, specialmente ai mitraglieri ai quali non era richiesto di comandare nessuno e nemmeno di acquisire impegnative qualifiche tecniche, veniva solo con riluttanza concesso lo status di ufficiale. Questo malcelato divario di classe non era in sintonia con un dato di fatto qual era l’ineluttabile intimità fra sette uomini che condividevano in cielo straordinari pericoli dentro una singola fusoliera: il destino che toccava a uno si rivelava pressoché invariabilmente il destino di tutti. Riatterrando alla base dopo un’operazione, i più sensibili fra i piloti nominati ufficiali si sentivano a disagio nel vedere gli altri sopravvissuti a una tregenda di sette o otto ore allontanarsi verso la mensa sottufficiali mentre loro si dirigevano ai quartieri riservati agli ufficiali. Hopgood scrisse del sollievo provato, a Scampton, nell’avere tre ufficiali oltre a sé nel suo equipaggio, «che è molto meglio dell’equipaggio fatto tutto di sergenti che avevo prima»28.

Osservò Micky Martin, dalla sua prospettiva australiana, che sebbene fossero buoni piloti, Hopgood, Maudslay e compari «non avrebbero avuto la minima idea di come andare in giro a scopare in compagnia dei mitraglieri il sabato sera»29. Martin, figlio di un dottore australiano relativamente ricco, fu mandato in Inghilterra agli inizi del 1939, a ventun anni, a fare la bella vita prima di dedicarsi anche lui alla formazione medica. Fu una responsabilità di cui si fece carico con entusiasmo, sperperando un migliaio di sterline prebelliche nel giro di otto settimane, la gran parte sui cavalli; fu anche in sella in alcune corse amatoriali. Aveva appena acquistato un appartamento a Mayfair quando scoppiò la guerra. Non essendo stato accettato come pilota di caccia, entrò nel Comando bombardieri, dove si fece la fama di uno che “tirava dritto” volando a bassa quota, ferma restando la sua fama di casinista a terra: un collega ufficiale lo definì «matto come una cavalletta»30. Nessuno nel 617° squadrone pare aver parlato o scritto di Martin come di un amico, al di fuori del suo equipaggio composto quasi interamente di australiani e neozelandesi, dove solo il tecnico di volo veniva dal nordest dell’Inghilterra; in una fase successiva della guerra fu ritenuto inadatto a comandare uno squadrone. Se non era un tipo intellettuale, tuttavia, era un pilota estremamente determinato e abile.

Fra altri centocinquanta e passa c’era il mitragliere anteriore Vic Hill, figlio di un giardiniere al castello di Berkeley nel Gloucestershire, che ricoprì quel ruolo nell’equipaggio di David Maltby. Con i suoi trentun anni il puntatore John Fort, dello Yorkshire, era fra i più vecchi; aveva prestato servizio fra il personale di terra fin da quando era entrato nella RAF nel 1932, per poi riadattarsi al nuovo ruolo. Il suo corrispettivo Len Sumpter era il figlio di un ciabattino che aveva lasciato la scuola a quattordici anni, lavorando in un’acciaieria per poi servire con soddisfazione nella brigata delle Guardie. Il pilota Maltby, ventitré anni, era figlio del codirettore e proprietario di una scuola privata del Sussex, cresciuto in quello che sembra essere stato un ambiente piccolo borghese un po’ sconsiderato: il padre era patito delle scommesse sulle corse. Maltby lasciò il Marlborough College dopo due anni, probabilmente per questioni economiche. Trascorse quindi un anno come apprendista ingegnere minerario in una miniera di carbone nello Yorkshire, prima di entrare nella RAF nel 1940.

Il sottotenente di squadriglia Harold “Sid” Hobday era in procinto di andare a seguire un corso di approfondimento sulla navigazione quando gli giunse all’orecchio che gli altri membri dell’equipaggio di Les Knight sarebbero stati trasferiti a uno squadrone speciale. Dopo aver passato una notte insonne a pensarci su, accettò di seguirli, rinunciando a una promozione perché la cosa più importante sembrava la lealtà al suo equipaggio: «Adoravo quella vita. Suonerà terribile, ora che siamo in tempo di pace, pensare che ti piacesse bombardare la gente, ma mi piaceva l’idea di rimanere come parte integrante della situazione. Non mi sarebbe andato giù il pensiero che un altro navigatore prendesse il mio posto in quello che era il mio equipaggio»31.

Fra coloro che sarebbero volati fino alle dighe c’era un pugno di uomini più vecchi: diciotto avevano superato i trent’anni, con il più vecchio, un tecnico di volo, che ne aveva trentacinque. La stragrande maggioranza, però, erano molto più giovani. Uno aveva appena diciott’anni, altri tre diciannove. Due terzi erano fra i venti e i venticinque, l’età più frequente posizionandosi ai ventuno. L’ultimo ad arrivare del primo lotto fu il londinese Bill Ottley, ventunenne figlio di un impiegato dell’ufficio della Guerra, che era entrato nella RAF subito dopo aver concluso la scuola dell’obbligo, ma si era fatto una fama precoce di intrattenitore in mensa. Partecipò all’ultima operazione del suo turno di servizio con il 207° squadrone il 4 aprile, poi fu immediatamente assegnato a Scampton, dove arrivò appena due giorni dopo.

Fra coloro che si ritrovavano nella mensa degli ufficiali o dei sottufficiali a Scampton, quasi tutti erano troppo giovani per aver visto i film di Fred Astaire e Ginger Rogers la prima volta che erano entrati in circolazione; alcuni andavano ancora scuola nel 1940 quando Via col vento era uscito nel Regno Unito. Il senso del dovere, una parola che nel XXI secolo suscita scetticismo o addirittura derisione, era nella vita di molti un’autentica forza propulsiva. I più fumavano, con un’intensità tale da causare l’ingiallimento delle dita della mano destra, esclusi i fumatori di pipa. In quell’epoca in cui il modo abituale di rivolgersi fra uomini del ceto medio era per cognome, che si fosse in uniforme o in borghese, a segnalare la confidenza fra i compagni di un equipaggio non era l’uso del nome proprio quanto piuttosto di abbreviazioni amichevoli – “Hoppy”, “Hutch”, “Trev” o, per il comandante dello squadrone, anche se non vi si ricorreva spesso, “Gibbo” o “Gibby”. La differenza di età fra Young, Gibson e i più giovani poteva anche essere di pochissimi anni soltanto, ma rappresentava la differenza fra ricordare un mondo senza guerra e accettarla quale condizione normale della società.

Costoro erano destinati a essere visti come un gruppo unito, un’accolita di eroi. In verità, ovviamente, il 617° comprendeva un miscuglio di buoni, brutti e cattivi, come sempre capita quando si trova insieme una varia umanità. È importante non idealizzare tutti i rapporti che intercorrevano fra gli equipaggi. Munro dei suoi mitraglieri canadesi diceva che erano «dei tipi alquanto difficili» e fra i suoi commilitoni c’erano quelli che si lanciavano appellativi ancor più aspri32. Da un punto di vista sociale, molti di costoro, che prestarono servizio assieme per non più di qualche settimana, avevano poco in comune. Il massimo che si possa dire è che un equipaggio che avesse stretto il legame che derivava dalla prolungata esperienza operativa vissuta assieme, come nel caso dell’australiano Knight, presentava una fiducia reciproca che mancava ai compagni che erano entrati in squadra da minor tempo. Pressoché tutta la generazione che combatté per gli Alleati nella seconda guerra mondiale possedeva una visione molto più coerente di ciò contro cui combatteva – il male enorme rappresentato dal nazismo – rispetto a ciò per cui combatteva, che nessun politico si era premurato di spiegarle in maniera credibile.

Agli inizi di aprile del 1943 il 617° squadrone comprendeva ormai oltre cinquecento persone fra personale di volo e di terra: cinquantotto ufficiali e 481 sottufficiali. Aveva acutamente scritto un aviatore britannico della precedente guerra, Cecil Lewis, diciannove anni appena quando pilotò i caccia SE5 sul fronte occidentale: «Vivevamo come non mai l’attimo presente. La nostra preoccupazione era la successiva pattuglia, il nostro orizzonte la successiva licenza. Talvolta, per scherzo, come quando uno parla di vincere la lotteria del derby, pianificavamo le nostre vite “dopo la guerra”. Ma la cosa non aveva un significato concreto. Era un sogno, ipotizzabile come il paradiso, senza la minima somiglianza con la vita a noi nota. Venivamo addestrati con un unico obiettivo: uccidere. Avevamo una speranza: vivere»33.

Tutto ciò rimaneva in gran parte valido per i discendenti diretti di Lewis una generazione dopo, gli uomini del 617° squadrone, a parte il fatto che pochi di loro si vedevano come degli assassini. Un tratto peculiare della guerra nel secolo scorso è stato il fatto che i giovani che eseguivano i bombardamenti aerei abbiano beneficiato di un’assoluzione morale, dovuta parzialmente ai rischi da loro stessi corsi. In parte erano anche distanti fisicamente dalle loro vittime: a differenza di molti soldati, non erano costretti a guardare negli occhi le persone che uccidevano. Gli uomini di Gibson erano tutti presi da doveri e vulnerabilità nel momento in cui si stavano preparando a eseguire una missione che, questo era stato assicurato loro, avrebbe potuto essere di inestimabile valore per la causa alleata e la liberazione dell’Europa.

Autista di Gibson divenne Eileen Strawson, figlia di un contadino del luogo arruolata nella WAAF. Un giorno, arrivando a Lincoln, investirono un galletto che finì intrappolato nel paraurti anteriore della Dodge da cui si dimenava sbattendo le ali. La ragazza senza esitare gli tirò il collo, al che Gibson, con l’aria impressionata, disse: «Non so proprio come si possa fare una cosa del genere». Lei fece spallucce: «Ho ammazzato centinaia di galline»34. Quando morì Hopgood, la sorella Marna affermò: «Uno dei motivi per cui era entrato nel Comando bombardieri è che non voleva vedere i risultati immediati della sofferenza patita dalle persone a causa delle armi di guerra. Aveva la sensazione che standosene fra le nuvole avrebbe preso le distanze da quell’atto tremendo che era uccidere. So che la cosa lo preoccupava moltissimo»35. È davvero ironico che in quelle settimane in cui si preparavano per la grande prova di Chastise l’ultima cosa che Gibson e i suoi uomini avessero in mente era l’idea di diventare strumenti della morte di qualcuno se non, al massimo, della propria.

Volare

La formazione ufficiale dello squadrone avvenne il 23 marzo, e l’indomani l’aiutante Harry Humphries riferì che le prime reclute erano pronte a cominciare a volare, non ci fosse stato l’impedimento della mancanza di aerei. I Lancaster modificati specificamente per Upkeep non sarebbero stati pronti prima di alcune settimane; nel frattempo cominciarono con le versioni standard prese per l’addestramento, benché nemmeno in questo caso ve ne fossero abbastanza perché ciascun equipaggio avesse il proprio.

Dei tre bombardieri pesanti britannici della guerra, la stella indiscussa era l’Avro Lancaster. Alla fine ne furono costruiti settemila, di contro ai seimila Handley-Page Halifax e i duemila Short Stirling. C’è un detto fra i piloti, a proposito degli aeroplani: «Se sembra a posto, è a posto». Il “Lanc” aveva un aspetto superbo, specialmente in volo, tanto da ispirare negli equipaggi un affetto non eguagliato da alcun rivale. Ciascun esemplare, mosso da quattro motori Roll-Royce Merlin, all’epoca costruiti nella maggior parte dei casi dalla statunitense Packard, costavano al contribuente britannico quarantaduemila sterline. Viaggiando a trecentocinquanta chilometri orari e trasportando il carico di bombe di due Fortezze volanti americane a un’altezza massima di seimila metri, il Lancaster si colloca assieme a Spitfire, Mosquito, B-17, Mustang e Dakota fra i grandi successi di progettazione alleati della seconda guerra mondiale.

Sotto, dietro e davanti quella grande serra che era il cupolino della cabina di pilotaggio, erano ammassati cinque membri dell’equipaggio che potevano quasi darsi la mano l’un l’altro. Il puntatore si occupava delle due mitragliatrici anteriori fino a che non si avvicinavano al bersaglio, mettendosi a quel punto a pancia in giù, per scrutare in basso attraverso il mirino il calderone di una città tedesca in cui risplendevano i razzi illuminanti, posizionati con variabile accuratezza dai ricognitori. Per Chastise, naturalmente, non sarebbe stata disponibile una simile guida: ogni puntatore sarebbe stato chiamato a determinare il destino della propria Upkeep. Immediatamente dietro e sopra le postazioni di testa sedeva il pilota nel suo grosso sedile corazzato, stretto alla barra di comando. Accanto a lui, su un piccolo sedile pieghevole, stava il tecnico di volo, che nel 1942 aveva preso il posto del secondo pilota, onde risparmiare sulle enormi spese per l’addestramento dei piloti, e sullo sperpero delle perdite. Il tecnico, quasi sempre un sottufficiale, monitorava gli strumenti e gestiva le manette sotto la supervisione del pilota. Quello di Gibson, John Pulford, già aviere come tutti i tecnici di Chastise, nella vita civile era stato meccanico; il suo omologo nell’equipaggio di Young, Dave Horsfall, si era diplomato alla scuola per apprendisti RAF di Halton.

Ancor più indietro sul lato sinistro della cabina di pilotaggio, guardando verso fuori, il navigatore occupava un piccolo scomparto chiuso da una tendina, dove monitorava, chino sulle carte sotto una luce puntiforme, lo schermo di GEE, l’aiuto elettronico alla navigazione, che forniva un’assistenza affidabile fino a che l’aereo non superava la costa olandese, ma solo a intermittenza da lì in poi, a causa delle interferenze tedesche. I navigatori erano importanti, e le loro distrazioni potevano portare alla morte dei compagni tanto quanto quelle del pilota. Quello di Maltby, Vivian Nicholson, era un ex apprendista falegname ventenne di Newcastle, per il quale Chastise sarebbe stata la prima operazione; quello di Gibson, Harlo “Terry” Taerum, canadese, era stato uno studente universitario di grandi qualità oltre che un ottimo sportivo.

Più dietro ancora, guardando in avanti sul lato sinistro, sedeva il marconista, spesso quello che più si annoiava nell’aereo, non avendo granché da fare se non stare in ascolto radio con indosso le cuffie o guardar fuori da un minuscolo finestrino. Era pure il membro dell’equipaggio più accaldato, visto che il punto d’immissione di calore dal motore interno di sinistra si trovava proprio sotto il suo sedile. In quasi tutti gli equipaggi si discuteva continuamente sulla temperatura all’interno dell’abitacolo, a condizionare la quale era chi stava seduto più distante dalla fonte di calore. Bob Hutchinson, l’operatore radio di Gibson, era astemio e aveva una fidanzata di nome Twink nella vicina Boston. Quello di Bill Townsend, il sergente pilota Chalmers, aveva scelto lui come pilota perché voleva esplicitamente volare con un equipaggio composto di soli sottufficiali: «C’era maggior cameratismo»36. Antony Stone, quello di Maltby, era figlio di un barbiere di Winchester, un immigrato russo ebreo che aveva sposato una ragazza dello Hampshire dopo aver prestato servizio nell’esercito durante la prima guerra mondiale.

A poppa di questo ammasso di umanità si profilava la mole del longherone principale, alta fino alla coscia, su cui bisognava arrampicarsi per raggiungere la parte posteriore della fusoliera. Questa era stipata di apparecchiature: la bussola con lettura a distanza; una tozza scatola contenente l’apparecchio di ricezione GEE, collegato allo schermo presente nel cubicolo del navigatore; scatole di munizioni e guide per i nastri che arrivavano alle torrette; una brandina per feriti; il water portatile Elsan, che gli equipaggi usavano con cautela, perché in condizioni di gelo, si poteva lasciare la pelle del sedere attaccata all’asse. Dietro tutta questa accozzaglia c’era il posto più solitario del Comando bombardieri: la torretta di coda dell’aereo, in cui solo se si era di piccola complessione ci si poteva sentire lontanamente comodi, e che solo se si era coraggiosi si poteva pensare di occupare: il mitragliere di coda non aveva neppure lo spazio per indossare il paracadute. Se l’aeroplano veniva colpito, a meno che non fosse stato rapido a saltare – e molti si lanciavano senza attendere di verificare se il pilota sarebbe riuscito a continuare il volo – era improbabile che potesse anche solo uscire di lì.

Il nuovo mitragliere di coda di Gibson, nominato anche capo dei mitraglieri dello squadrone, era una figura insolita, avendo il grado di tenente di squadriglia e una piccola proprietà fondiaria in Galles. Richard Trevor-Roper, universalmente noto come “Trev”, era fra i più vecchi con i suoi ventisette anni e aveva portato a termine oltre cinquanta operazioni. Fino ad allora aveva avuto una carriera turbolenta, come osservato da un parente, Hugh, storico e ufficiale dell’MI6 durante la guerra, che nel giugno del 1942 scrisse: «Non ho mai conosciuto mio cugino Dick di Plas Teg, ma ogni volta che mi capita di sentirlo nominare si tratta di una qualche impresa in cui dà mostra di un genuino spirito d’iniziativa e avventura: o controllare un esteso giro clandestino di scommesse da studente a Wellington o le corse all’ippodromo o arrampicarsi sulla facciata di un grattacielo… o disonorare il nome dei Trevor-Roper facendosi espellere dall’esercito o riabilitarlo grazie alle brillanti imprese nella RAF. Immagino sia davvero una tremenda canaglia, ma fra i miei scialbi e noiosi parenti… è un faro da lontano e mi aiuta a portare l’onere del mio nome. Guardo con sollievo da loro a lui, come una montagna solitaria potrebbe guardarne un’altra al di là di una distesa piatta e monotona»37.

“Trev”, insolitamente corpulento per essere un mitragliere di coda, si fece la fama, o la nomea, di essere la più grande testa calda del 617° a terra, anche se i suoi eccessi gli valsero il rispetto di australiani e canadesi che trovavano fastidiosamente rigidi alcuni degli altri ufficiali dello squadrone. Altra cosa insolita è che fosse sposato da un anno: la moglie era una delle quattro donne sposate con membri dello squadrone allora incinte. Più di qualcuno pensava che Trevor-Roper fosse un bullo. La sua studiata maleducazione dava sui nervi a Humphries, l’aiutante, che lo descrisse come una specie di «cattivo da teatro veramente sinistro»38. Quanto a bevute, il sottotenente di squadriglia Jack Buckley, il mitragliere di coda di Dave Shannon, era quasi alla pari di Martin e Trevor-Roper, ma era anche un buon giocatore di golf e un maestro nel tiro al piattello.

Osservò un navigatore che nelle missioni erano in genere i piloti a farla da padrone nell’aereo, mentre invece nel suo si era sviluppato un sistema diverso: «Quando eravamo sotto attacco, i mitraglieri diventavano comandanti e quando eravamo nell’area da colpire diventava comandante il puntatore. Quando non eravamo sotto attacco, non stavamo decollando o atterrando e non eravamo nell’area da colpire, il comandante ero io. Era un tacito sistema che avevamo formato spontaneamente che produsse nel nostro equipaggio l’approssimazione più vicina possibile a un solo cervello coadiuvato da sette paia di mani»39.

Chastise impose dei cambiamenti sia nell’abituale disposizione degli apparecchi del 617° sia nelle responsabilità dei membri dell’equipaggio. Con la rimozione della torretta dorsale centrale dal Type 464 Lancaster per risparmiare sul peso, chi la occupava venne invece destinato a gestire le mitragliatrici anteriori, che a bassa quota assumevano un’importanza inusitata. I convenzionali mirini di puntamento divennero superflui. Durante l’addestramento e la sperimentazione sotto la direzione di Gibson presero piede nuove responsabilità. Il 27 marzo egli ricevette dal 5° gruppo una direttiva in cui gli si offriva un primo punto da cui partire: «Lo squadrone n. 617 dovrà attaccare alcuni obiettivi speciali poco difesi… Questi attacchi richiederanno navigazione a bassa quota sul territorio nemico al chiaro di luna con un avvicinamento finale all’obiettivo a un’altezza di cento piedi [trenta metri] a una velocità precisa, che sarà di circa 240 miglia orarie [386 chilometri orari]».

L’elemento chiave delle prime esercitazioni, fu detto a Gibson, sarebbe stato praticare una navigazione accuratissima alla luce lunare (anche simulata): era una fase della guerra in cui non era una novità per la Main Force del Comando bombardieri attaccare la città tedesca sbagliata. Per il 617° squadrone, un approccio a poca distanza da terra avrebbe dovuto permettere di sfuggire all’attenzione dei radar e dei caccia nemici, a discapito però di rendere pressoché inutile il GEE. Gibson ricevette inoltre istruzioni di far esercitare gli equipaggi a incursioni di bombardamento sull’acqua, nel corso delle quali piloti e puntatori dovevano ottenere un margine d’errore di non oltre trentasei metri.

Il 5° gruppo individuò come obiettivi adeguati a far pratica nove laghi e bacini in Galles e nelle Midlands del Nord. Uno dei nuovi arrivati, Bill Astell, giunto dal confinante 57° squadrone di Scampton, fu immediatamente inviato in volo a fotografare tutte le aree scelte da Grantham. Quattro giorni dopo alcuni piloti cominciarono a esercitarsi nella navigazione lungo rotte che comprendevano gli elencati bacini, anche se due equipaggi – quello di McCarthy e quello di Townsend – avevano eluso il divieto generale alle licenze assicurandosi quattro giorni di permesso, un po’ perché mancavano gli aerei per volare e un po’ perché il puntatore di McCarthy, George “Johnny” Johnson, aveva già da settimane programmato il matrimonio con una ragazza di Torquay, Gwyn Morgan, il 3 aprile. Il suo energico capitano americano aveva insistito che le nozze dovessero svolgersi prima che Johnson facesse un altro bombardamento.

Gibson ebbe il primo incontro con Barnes Wallis a Burhill il pomeriggio del 24 marzo. Mutt Summers andò a prenderlo alla locale stazione ferroviaria in una piccola FIAT e lo accompagnò agli uffici progettazione della Vickers. Gibson ha lasciato una descrizione dell’incontro in un brano della sua autobiografia diventato famoso.


«Sono contento» disse «che sia venuto e suppongo che non ne sappia il perché».

«Temo di non averne idea. Il [5° gruppo] mi ha assicurato che lei mi avrebbe detto quasi tutto, qualunque cosa ciò voglia significare».

Inarcò le sopracciglia:

«Non intende mica dire che non conosce l’obiettivo?» domandò.

«Non ne ho la più vaga idea».

«Questo rende la faccenda imbarazzante, molto imbarazzante»40.



Wallis non osò violare la sicurezza per dargli delucidazioni. Gibson dovette invece accontentarsi di vedere i filmati dei lanci di prova di finte Upkeep di dimensioni ridotte, accompagnati da una spiegazione sui principi generali dell’arma che i suoi uomini avrebbero sganciato.

Il 29 marzo Gibson si recò in macchina a Grantham, una cinquantina di chilometri a sud, dove finalmente Cochrane lo mise a parte, lui e solo lui, del segreto relativo agli obiettivi del 617°. La prima sensazione del pilota fu di sollievo per non esser chiamati lui e il suo squadrone a realizzare quello che era il suo incubo: attaccare la Tirpitz nel suo rifugio tra i fiordi norvegesi. La nave da guerra tedesca era difesa da un numero incalcolabile di cannoni contraerei: vani tentativi di affondarla erano già costati la vita a decine di equipaggi della RAF e della Royal Navy. Così edotto, e ancora una volta accompagnato da Summers, Gibson tornò da Wallis. L’ingegnere spiegò i dettagli della costruzione delle dighe, assieme all’importanza che ricoprivano per l’industria tedesca. Toccò al pilota dissipare una folle illusione del suo ospite: Wallis chiese se fosse possibile portare l’attacco in pieno giorno. Gibson rispose categoricamente che l’unica probabilità di successo stava nell’attaccare di notte. Quindi tornò a Scampton, a dirigere il programma di volo a bassa quota.

Alcuni giorni dopo, verosimilmente il 4 aprile, il comandante del 617° pilotò un Lancaster fino al bacino del Derwent nei pressi di Sheffield, in modo da ottenere una visuale dall’abitacolo di un attacco sull’acqua a bassa quota, con Young e Hopgood come passeggeri. Nonostante la foschia e le colline circostanti, a metà pomeriggio il compito appariva piuttosto semplice. Quando tuttavia ripeterono più volte l’avvicinamento, al calare della luce di inizio primavera si fece progressivamente più arduo. Al tramonto passarono alcuni secondi di terrore, quando l’aereo sembrò destinato ad affondare nel bacino.

In quei giorni e nelle settimane a seguire, Gibson fu costretto a sobbarcarsi la gestione di una marea di “scartoffie” – il compito che meno gradiva – tenendo intanto riunioni prima delle esercitazioni e analisi dopo; impratichirsi lui stesso a volare con un equipaggio di cui doveva fare la conoscenza; correre ora a Grantham, ora al ministero dell’Aria e al poligono bombardieri di Reculver. A complicare la responsabilità di cui portava il peso era il fatto che non potesse condividere con nessun compagno il segreto degli obiettivi. Faceva grande affidamento sui piloti che conosceva meglio e dei quali dunque si fidava di più, specialmente Hopgood e Shannon. Tutto si faceva attraverso l’esempio. Ricordava un puntatore: «Disse: “Se io non ce la faccio, non ce la fai neanche tu. Ma se ce la faccio io, allora puoi farcela anche tu”»41.

Strinse un nuovo importante rapporto con Wallis, nonostante o forse proprio perché il cinquantacinquenne ingegnere aveva l’età per essere suo padre. Gibson rimase catturato dall’immaginazione ardita di quel che Wallis aveva concepito. Costui, a sua volta, fu conquistato dalla sicurezza, dalla competenza e dall’autorità del giovane, un combattente quale lui si sentiva in colpa di non essere stato nella guerra precedente. Wallis, uomo dell’epoca vittoriana, già adolescente quando era morta l’anziana regina, stava ora lavorando in stretta collaborazione, reciproca dipendenza, con un tecnoguerriero che era in tutto e per tutto un prodotto della metà del Novecento, la nuova era.

Per tutto aprile gli equipaggi volarono incessantemente, spesso tre alla volta, in ogni occasione in cui lo permettessero le condizioni atmosferiche e ci fossero aeroplani utilizzabili. La teoria in base alla quale si dispose la formazione con cui alla fine la forza aerea di Gibson mosse verso le dighe era che, nel caso di un attacco da parte dei caccia, i cannonieri potessero fornire reciproca copertura. Quanto alla navigazione, prima di raggiungere il bersaglio la gran notte, avrebbero dovuto compiere una serie di zig-zag sull’Olanda e la Germania, per cui sarebbe stato essenziale attenersi rigorosamente alle rotte pianificate ed effettuare virate precise, allo scopo di sfuggire alle concentrazioni della contraerea. Avessero fatto una deviazione finendo per essere avvistati dagli artiglieri, i cannoni automatici da trentasette e venti millimetri del nemico avrebbero potuto ingaggiarli a distanza ravvicinata.

«Avremmo dovuto lavorare su tratte lunghe cinquanta-sessanta miglia fra l’uno e l’altro punto d’inizio virata» disse il puntatore Sumpter. «Si volava quindici minuti in una direzione e quindici minuti nell’altra»42. I punti d’inizio virata venivano scelti per la somiglianza – ignota agli equipaggi – con le caratteristiche che avrebbero incontrato sorvolando la Germania: un’ansa del Trent si prestava a essere una curva simile del Reno. Un puntatore o un navigatore avrebbero periodicamente avvisato il navigatore, dicendo per esempio: «Thrapston in avvicinamento circa due miglia a sinistra, comandante. Proseguire cinque gradi a sinistra»43. L’equipaggio di Byers compì un’esercitazione che lo portò sopra il Morayshire, per la gioia del tecnico di volo scozzese Alastair Taylor, che scrisse alla madre: «Spero non vi abbiamo spaventati troppo lunedì scorso. Ho visto te e zia Julia proprio davanti casa ma non sono riuscito a scorgere papà da nessuna parte, così ho pensato che fosse a una vendita di maiali»44. Sarebbe stata l’ultima volta che Mrs Taylor intravide fuggevolmente il figlio.

Per simulare il volo notturno in piena luce, lo squadrone si procurò degli occhialini con le lenti gialle e un’attrezzatura americana per ricoprire la cupola dell’abitacolo e la bolla del puntatore di celluloide blu. C’era plastica sufficiente solo per tre aerei, ma gli equipaggi fecero i turni per usarli. All’inizio, ciascun Lancaster oscurato trasportava un “pilota d’emergenza”, senza occhialini, a fare da vedetta in caso di necessità. Disse Shannon che quando usavano l’attrezzatura «veniva l’irrefrenabile voglia di strapparsi gli occhialini e vedere che diavolo stesse succedendo»45. Superarono la cosa, comunque. Per i più era elettrizzante avere tutt’a un tratto la facoltà di sfrecciare sulle campagne dell’Inghilterra come fino ad allora era stato loro rigorosamente negato, mettendo in fuga mandrie, greggi, alle volte gente a piedi e in automobile. Commentò il tecnico di volo Ray Grayston: «È come guidare una motocicletta a centosessanta all’ora»46. Nigger era un ospite quasi fisso dei voli di Gibson, come di tanto in tanto lo era la WAAF Gillon, o presso il comandante o presso Micky Martin.

Il popolo britannico si era abituato a vivere circondato dai giocattoli di guerra, sia a terra sia in cielo. Tuttavia, trenta tonnellate di Lancaster che sfilavano sopra le loro teste, così bassi che sotto i caschi di pelle marrone si potevano distinguere sprazzi delle fattezze rosate dell’equipaggio, parevano irragionevolmente allarmanti. Alcuni civili, specialmente contadini, immaginarono che quelli che piombavano su di loro fossero alla ricerca di sensazioni forti, in barba ai regolamenti, e fecero reclamo al personale del 5° gruppo, che già aveva i suoi grattacapi. Disse Chalmers: «C’era una fattoria in particolare e… attorno all’ora di pranzo scendevamo a quota trenta metri. Proprio sulla nostra rotta c’era un pagliaio che stavano costruendo le donne che l’esercito impiegava in agricoltura… Sorvolammo la fattoria e un paio di cavalli saltarono la staccionata e si misero a correre per i campi»47.

Il marconista Jack Guterman, un giovane aviatore insolitamente colto, scrisse alla sorella il 20 aprile mentre era in volo: «Un altro “giro” della Cornovaglia in un pomeriggio di tanto splendore è da non perdere… Al momento stiamo volando a bassa quota su un mare verde bottiglia; ombre azzurre di nuvole gettate da un cielo terso disseminato di nuvole a losanga in lento movimento disegnano delle chiazze scure nell’acqua, mentre una lunga striscia d’oro accecante denota il lido sabbioso della costa inglese. Che cosa potrebbe esserci di più idilliaco? Proust avrebbe saputo ricavarne qualcosa»48. Alcuni aviatori scoprirono però che volare a bassa quota favoriva il mal d’aria, per attenuare il quale l’ufficiale medico dispensava pillole.

Sebbene ogni singolo membro del Comando bombardieri appartenesse a un gruppo e a uno squadrone, in battaglia, nel cielo notturno sopra la Germania – e ogni operazione sopra la Germania era una battaglia –, gli occupanti di un aereo condividevano l’unica lealtà che contava. Prima di finire a Scampton, Guterman era destinato a essere assegnato a un’unità di addestramento una volta terminato il suo turno di operazioni. Scelse invece di seguire al 617° il suo pilota Ottley, con cui aveva stretto un’amicizia fondata su una passione comune per la letteratura e l’arte49. Al di fuori dell’equipaggio, si parlava dei propri compagni per lo più in maniera impersonale e si preferiva mantenere le distanze. «Dicevi loro “Buongiorno”», disse Sumpter, «ma non entravi mai realmente in confidenza. Formavi da solo il tuo gruppetto di sette, dove si stava per conto proprio… Dovevi tenere la mente fissa al lavoro. Non potevi permetterti di rilassarti o pensare a qualcos’altro»50.

Il primo addestramento di Chastise spinse al limite il navigatore di ogni aeroplano. Quello di Munro, Jock Rumbles, figlio di un maestro di scuola scozzese, era andato male all’addestramento piloti ma come navigatore era considerato eccellente. Altri, invece, lasciavano a desiderare. Gibson richiese la rimozione del navigatore di un pilota di nome George Lancaster, che era stato trasferito dal 57° squadrone. Ciò indusse il resto dell’equipaggio a serrare i ranghi: se va via uno ce ne andiamo tutti, dissero, e insistettero per essere rimandati alla vecchia unità. Un altro equipaggio del 57°, quello del sergente pilota Ray Lovell, fu trovato «non all’altezza dello standard necessario», venendo anch’esso declassato. Questi attriti resero palese l’errore che era probabilmente stato fatto trasferendo in blocco la squadriglia di Young al nuovo squadrone per l’“operazione speciale”. Varie altre singole persone furono destituite dal 617° per motivi non specificati, almeno uno perché trovava le sue attività francamente terrificanti.

Non si creda che l’importanza attribuita da Gibson alla navigazione fosse esagerata: molti degli equipaggi perduti successivamente durante Chastise caddero vittime di imprecisioni nella misurazione del vento e nella lettura delle carte, finendo per essere avvistati dagli artiglieri nemici. Meritano invece un plauso maggiore di quanto talvolta non ricevano quelli che, occupando il sedile del navigatore, quella notte fecero le cose per bene. Ciascun equipaggio affinò i propri metodi per leggere le carte a bassa quota, alcuni facendo srotolare e controllare al puntatore mentre stavano volando una lunga striscia con la mappa della rotta tagliata su misura, usando corsi d’acqua e ferrovie come indicatori più affidabili. Ma individuare punti precisi al passaggio si rivelò pressoché impossibile. Scrisse invece il puntatore di Munro, Jim Clay, un trentaduenne del Tyneside: «Il trucco era 1) tenere la carta o le carte orientate, 2) selezionare un tratto saliente di fronte o da questo o quel lato, 3) comunicare il punto localizzato al pilota e al navigatore, 4) segnare sulla carta e ricontrollare». Fin da subito fu evidente che i segnali più facilmente identificabili per la navigazione li avrebbe offerti l’acqua: laghi, fiumi e canali.

Nelle ore fuori servizio, la maggior parte degli uomini restavano alla base. A Dinghy Young piaceva starsene seduto a gambe incrociate sul pavimento della mensa ufficiali, tenendo il suo boccale di birra per la pancia anziché per il manico e concedendosi di tanto in tanto una presa di tabacco da fiuto anziché le abituali sigarette. Alcuni aviatori erano più misurati degli altri. Knight, pilota tenuto in grande considerazione, rientrava nel non piccolo novero di coloro che prendevano la religione sul serio. Metodista praticante, il pacato, serio, esile australiano non beveva né fumava, non uscì mai con una ragazza e non sapeva guidare l’automobile e neppure andare in bicicletta. Maudslay, il Captain of Boats (“capitano delle barche”) di Eton, un signore sotto tutti i punti di vista, non era un buon compagno di bevute quanto lo erano Shannon o Martin; e come avrebbe potuto essere altrimenti? C’era una bella distanza, anche se era stata colmata in un tempo piuttosto breve, da quando, con indosso pantaloni alla zuava, sparava ai galli cedroni nella tenuta di famiglia accanto al Loch Shin.

Ad altri piaceva far festa. Un pilota descrisse le tipiche trovate di una serata alcolica: «Si fece ripetutamente lo scherzetto di mettersi carponi alle spalle di qualcuno per farlo cadere, finché il pavimento scricchiolò di cocci di vetro, ci annerimmo la faccia con sughero bruciato, ci mettemmo il rossetto. La gente di fuori che non aveva mai visto niente di simile, rimase sbalordita che degli esseri umani potessero comportarsi in modo così barbaro»51. Così Gibson scriveva di una baldoria risalente a tempi remoti, prima di assumersi l’enorme responsabilità di guidare il raid sulle dighe. A Scampton lui e Nigger erano ben lieti di condividere una pinta serale con i piloti, ma i giorni in cui riempiva il pavimento di cocci di bicchieri erano passati.

Nelle sale mensa in cui mangiavano, le chiacchiere che si scambiavano gli equipaggi e le ragazze del personale WAAF – non tutte le quali sarebbero certo state prese quale oggetto del desiderio nella vita civile – erano immancabilmente a sfondo sessuale, in un modo difficilmente immaginabile a settant’anni di distanza. «Qual è il nome collettivo delle WAAF?» «Materasso!». Un’ufficiale della WAAF di Downham Market che di cognome faceva Bedworth veniva invariabilmente chiamata dai commilitoni maschi Bedworthy, “adatta al letto”. Disse una delle donne: «Non ce la prendevamo affatto perché sapevamo a quanta pressione fossero sottoposti e quali pericoli avrebbero di lì a poco affrontato»52. Tanto più che, nonostante le battute volgari, molti dei giovani che le facevano finivano nella tomba innocenti come quando erano nati. C’era solo una minoranza di aviatori sposati o che avevano relazioni serie e che correvano a trovare l’amata ogni volta che avevano un congedo. Maltby aveva una moglie che adorava, Nina, alloggiata a Woodhall Spa. Allo stesso modo la moglie incinta di Trevor-Roper era sistemata nella cittadina costiera di Skegness, mentre la Eve di Gibson era rimasta a Londra. Non era certo una vita affascinante quella della moglie di un “ragazzo dei bombardieri”.

Quasi tutti, compreso chi non aveva una grande istruzione, vivevano in un mondo in cui la corrispondenza scritta a mano, quella che ricevevano e quella che spedivano, assumeva un’importanza immensa. Contattare telefonicamente la famiglia era difficile e costoso, breve e insoddisfacente, anche quando si riusciva a prendere la linea. Le lettere degli aviatori, laddove giunte fino a noi, formano il loro testamento principale: non ebbero grandi opportunità di costruire e mantenere relazioni durature con delle ragazze. I sentimenti che esprimevano erano immaturi come ci si aspetterebbe da gente appena uscita dalla scuola.

Richard Hillary, autore di The Last Enemy (L’ultimo nemico), osservò alcuni mesi prima di morire nel gennaio del 1943 che una persona intelligente e colta che avesse incontrato i membri di un equipaggio a terra avrebbe potuto essere indotto a disprezzare «la mancanza di consapevolezza, perspicacia e sensibilità… il pilota ottuso con una pinta di birra in una mano e il Daily Mirror nell’altra – quel pilota la cui reazione emotiva di fronte alla donna più raffinata o alla cameriera del bar locale è la stessa: per lui non sono altro che donne». Secondo Hillary, tuttavia, chi avesse guardato con occhio sdegnoso si sarebbe lasciato sfuggire il punto critico, «che la vita di quel ragazzo sta lì in cielo»; che un aviatore acquisiva un’intensa sensibilità «con una combinazione di grande mobilità e grande potenza, da solo nel vento e fra le stelle»53. Pochi equipaggi corrispondevano alla nobile visione intellettuale di Hillary, ma aveva senz’altro ragione a dire che quel che era capitato in cielo anche ai più immaturi dei suoi colleghi faceva di loro degli esseri umani più interessanti di quanto non lasciasse intendere la pazza gioia studentesca cui si abbandonavano a terra.

Che cos’è che fa di un pilota un buon pilota, e nello specifico un pilota in grado di soddisfare quanto si esigeva dal 617° squadrone nel 1943? Gli aviatori per lo più rispondono a una simile domanda con frasi in cui compare la parola disciplina, oltre alla sensibilità verso gli umori e gli atteggiamenti del proprio aereo. L’atto stesso di far volare un apparecchio più pesante dell’aria è un gesto di sfida alla natura, significa esporsi a un rischio. Gibson era considerato bravo ma non bravissimo a manovrare un Lancaster. Teso come una corda di violino, questo giovane aveva però dalla sua un impegno, una concentrazione, una forza di volontà eccezionali. Martin, che era un talento naturale, andava orgoglioso del fatto che, se a terra lui e il suo equipaggio avevano la triste fama di casinisti, in volo non smettevano mai di darsi da fare54. Il pilota muoveva costantemente la testa, per evitare di distrarsi o farsi ingannare da illusioni ottiche al di là del parabrezza o anche da una macchia proprio sul vetro. Nelle operazioni della Main Force, Martin provava a non tenere mai una rotta stabile, ma invece affondava e zigzagava, inclinandosi leggermente per esaminare il buio al di sotto e da entrambi i lati dell’aereo. Ogni uomo di un buon equipaggio, a parte il navigatore, non faceva che osservare, osservare e osservare tutto al di là del Perspex della cabina e delle torrette.

Riguardo alle capacità richieste a un pilota, un interessato ebbe a dire: «Devi sempre aver paura dei pericoli del volo, ricordare che da un momento all’altro può saltar fuori un aereo e fare di te un boccone». Se è pur vero che gli apprendisti che si rivelavano dei virtuosi venivano tendenzialmente assegnati ai caccia, non esisteva il genere “pilota da caccia” o “pilota da bombardiere”: era piuttosto il lavoro svolto a forgiare l’uomo. Pilotare un Lancaster richiedeva una forza fisica notevole, specialmente nelle manovre previste da Chastise. Molti piloti di guerra, anche dopo due anni di addestramento, trovavano che già solo la responsabilità di far decollare, volare e atterrare un velivolo quadrimotore richiedesse loro uno sforzo opprimente ancor prima che sbucasse il nemico. Vero è che un bombardiere non era progettato per essere agile – rispondendo immediatamente al minimo movimento dei controlli – come lo era un caccia. Il ruolo del Lancaster era quello di un mezzo da trasporto pesante, non doveva fare l’acrobata. Le molte protuberanze che aveva andavano contro i principi di un disegno aerodinamico: ne abbassavano la velocità. Con il che è tanto più sorprendente che i piloti del 617° siano riusciti a fare quel che hanno fatto, e non c’è da sorprendersi se alcuni non fossero in grado di ottemperare alle speciali esigenze poste da Upkeep.

All’aumentare della pressione nell’addestramento, montavano l’incertezza e le aspettative, cedevano gli umori. Vi furono tensioni fra Young e l’equipaggio che si era appena scelto: lui pretendeva di essere chiamato, in volo, sir, “signore”, anziché con il più familiare skipper, “capitano”55. Ad alcuni aviatori dei Dominion, in particolare, dava fastidio la sua voce tonante e l’accento oxfordiano, tutt’altro rispetto ai modi pacati e dimessi di Maudslay56. Il mitragliere di testa Gordon Yeo, un gallese di ventitré anni che non aveva superato l’addestramento piloti in Canada, scrisse ai genitori parlando di Young, il suo pilota, in termini apertamente risentiti alcuni giorni prima di Chastise: «Non sembra male ultimamente, immagino perché ci stiamo abituando a lui, ma alla fine è per colpa sua se non otteniamo una licenza»57.

Gibson faceva rigidamente osservare la disciplina tanto al personale di terra quanto a quello di volo. Il sergente pilota Ken Brown era del parere che il comandante guidasse lo squadrone come fosse un capoclasse a scuola: quando il pilota canadese si presentò in ritardo a una riunione, gli venne ordinato di lavare tutte le finestre degli uffici di volo. Gibson sapeva anche essere villano, come fece vedere nei confronti di un giovane aviatore di nome Turner, un “galoppino” che eseguiva vari compiti a terra per lo squadrone. Un giorno Gibson urlò «George!» rivolgendosi a Turner. Il giovane proseguì come nulla fino a che il comandante di stormo non lo afferrò mentre entrava nella sala attendenti. «Brutto cretino!» mugghiò Gibson. «Quando ti chiamo, è un ordine. Mi viene proprio voglia di metterti sotto accusa. Porta questa busta al comandante della squadriglia “A”».

Poco dopo, Turner si rivolse all’aiutante. «Mi scusi, signore. Sono un po’ agitato. Il comandante di stormo mi ha appena rimproverato». Disse Humphries: «Be’, ma perché non si è fermato quando l’ha chiamata?». Rispose l’aviatore: «Non mi chiamo George, signore… Ho pensato che il comandante stesse chiamando qualcun altro». Humphries riferì lo sgomento del ragazzo a Gibson, che lo fece subito convocare, per poi sbattere il pugno sul tavolo. «Se ti chiamo George e non arrivi a capire che non sto parlando con un muro, allora mi dispiace tanto per te. D’ora in poi sarai George. Sei George, hai capito, George?». Turner borbottò: «Oh, mh, sì, signore» e se ne andò58.

Questo episodio secondario mostra come, sotto lo stress che comportava doversi sobbarcare di una straordinaria responsabilità, alle volte Gibson si lasciasse andare alla grettezza, specialmente con i ranghi inferiori. La sua autista Strawson disse: «Non piaceva molto, temo». A suo giudizio lei riusciva ad andare d’accordo col capo perché, essendo molto più vecchia, gli faceva da madre. Dal canto suo Shannon, che aveva volato con Gibson nel 106° squadrone, pensava che fosse «uno dei più bravi a guidare gli uomini che avessi mai conosciuto»59. Sensatamente nessuno, conoscendo la situazione del comandante del 617°, gli avrebbe addebitato queste mancanze. Che però spiegano perché, mentre preparava i suoi uomini per la prova più impegnativa della loro vita, egli fosse oggetto di grande rispetto ma di poco affetto.





5. A un passo dalla battaglia

Sessanta piedi

Le esercitazioni di bombardamento dello squadrone in aprile si tennero al poligono della RAF di Wainfleet, sull’estuario del Wash, a venti minuti di volo a est di Scampton: lì furono erette due enormi palizzate di legno bianco, di quelle che si usano nel cricket, per dare un’idea approssimativa – senza che gli equipaggi lo sapessero – delle paratoie a forma di torre presenti sulle dighe della Möhne e dell’Eder, distanti rispettivamente 195 e 238 metri. Durante l’ultima settimana di aprile, vennero eseguite tali prove, in cui vennero lanciate 284 bombe, da una distanza media dai segnaposti di ventotto metri. I proiettili non erano Upkeep e neppure Upkeep fantoccio; si trattava invece di bombe da addestramento di undici libbre e mezzo (5,2 chilogrammi) e la maggior parte degli equipaggi furono costretti a utilizzare i Lancaster in produzione anziché le versioni Type 464 che avrebbero portato in Germania quando fu avviata l’operazione. Il primo apparecchio modificato giunse a Scampton l’8 aprile; per la fine del mese ce n’erano appena dodici, nove dei quali utilizzabili. Né i piloti né il resto del personale riuscivano a farsi andar giù l’aspetto di questi “aborti”, con quei due “batacchi” – i bracci che reggevano Upkeep – che sporgevano goffamente sotto il vano bombe privato del portellone.

I piloti acquisirono via via esperienza e sicurezza nel volo a bassa quota, pagandole con attimi di terrore in seguito ai quali gli aerei tornavano al campo d’aviazione con rami e fogliame incastrati alla pancia e al ruotino di coda. Dopo un passaggio a un’altezza scarsa, il puntatore di Guy Gibson, “Spam” Spafford, sbottò all’interfono con marcato accento australiano: «Cristo, ma questo è maledettamente pericoloso»1. Secondo Gibson, lo diceva sul serio. Joe McCarthy, che un giorno stava volando a trenta metri dal suolo, andò su tutte le furie – da quanto la cosa l’aveva sconvolto – quando fu sorpassato da sotto da un altro Lancaster, che risultò poi essere quello di Les Munro.

Tutti gli aeroplani che erano stati presi per l’addestramento risentirono degli stress cui erano sottoposti: uno rientrò con l’unità del sistema elettronico IFF (Identification Friend or Foe, “identificazione amico o nemico”) strappata dal telaio che la sosteneva perché una bomba da esercitazione rimbalzando verso l’alto aveva colpito la fusoliera. In un altro apparecchio malridotto si erano di punto in bianco spezzati quattro bulloni che tenevano il pannello esterno attaccato alla sezione centrale. Disse il tecnico di volo Ray Grayston: «Mi meraviglia che il Lancaster sia rimasto tutto intero, visto il modo in cui dovevamo pilotarlo»2. Il 9 aprile l’aereo di Norm Barlow subì un impatto con volatili, per cui finì a grattare la cima degli alberi, danneggiando gravemente due motori e mandando in frantumi il Perspex del puntatore e il cupolino del tecnico di volo3. Quando però scrisse alla madre, alla periferia di Melbourne, al pari di tanti suoi colleghi il pilota fece in modo di dipingere la sua routine quotidiana come uno spasso: «Ora mi trovo nel nuovo squadrone che si sta formando, perciò sarai contenta di sapere che non saremo operativi prima di qualche settimana: tutto quel che facciamo è volare, volare, volare, facendo un sacco di addestramento. Oggi ho volato per cinque ore con altri due equipaggi andando in formazione di volo a bassa quota ed è stato davvero divertente… Ho un equipaggio praticamente nuovo ora, non si possono certo biasimare i ragazzi se vogliono riposare dopo tutti i viaggi che abbiamo fatto laggiù [in Germania]»4.

Dopo le prove di bombardamento della seconda notte Dinghy Young atterrò esausto. Disse a Gibson: «È inutile. Non vedo proprio come possiamo farcela!»5. E si stavano ancora allenando a lanciare attacchi da un’altezza di quarantacinque metri. Per quanto immaturi fossero, capivano perfettamente che un attimo di disattenzione sarebbe stato fatale nelle manovre che si stavano impratichendo a eseguire in Germania. Disse Len Sumpter: «Era quando toccavi un apice e non potevi migliorare come equipaggio che dovevi maggiormente mantenere la concentrazione. Ogni volta dovevi compiere il volo come se fosse il tuo primo o secondo… Altrimenti, se il pilota non si concentrava probabilmente avresti preso un albero o un traliccio»6.

Al momento del lancio di Chastise, David Maltby, per esempio, aveva compiuto ventitré voli di addestramento nell’arco di sei settimane, per un totale di ventinove ore di volo, sganciando quarantuno bombe da addestramento, con un errore medio di trentasette metri e mezzo. Al termine della preparazione intensiva di aprile, McCarthy aveva accumulato quasi trentasei ore di esperienza di volo a bassa quota di giorno, dodici e mezzo di notte; David Shannon ne aveva ventisette di giorno, undici di notte. Gibson, invece, era così sovraccarico di altre responsabilità che era riuscito a volare per meno di venti ore di giorno e appena quattro e mezzo al buio.

A Chastise diede un contributo anche la capacità d’improvvisazione, come dimostrano un paio di trovate che servirono a porre rimedio ad alcuni problemi basilari che l’operazione poneva. Il primo colpo di genio riguardò il puntamento delle bombe. A un’altezza estremamente bassa non c’era mirino convenzionale o apparecchio elettronico avanzato che potesse stabilire il momento in cui un aereo che attaccava dovesse sganciare la sua Upkeep, a una distanza di oltre quattrocento metri dal muro della diga. Dal comandante di stormo Charles Dann, supervisore aeronautico alla base sperimentale di Boscombe Down, giunse una proposta palliativa. Era noto che le due torri della Möhne distassero fra loro 195 metri. In seguito a una serie di calcoli, egli creò un triangolo di legno con uno spioncino alla base attraverso cui il puntatore vedeva una coppia di indicatori, dei chiodi posizionati frontalmente a una distanza di circa ventitré centimetri. Il meccanismo per lo sgancio della bomba avrebbe dovuto essere azionato nell’istante in cui gli indicatori si fossero allineati con le torri della Möhne. Era possibile distanziare ulteriormente i chiodi prima di arrivare all’Eder, in virtù del maggior spazio che separava le sue torri.

Gibson testò il primitivo mirino Dann con il suo ideatore in un volo di avvicinamento alle torri del bacino di Derwent. Sembrò funzionare. L’esperimento aveva però avuto luogo senza che vi fossero le vibrazioni indotte dalla rotazione di Upkeep sulla struttura di un Lancaster “Provisioning” e mancando inoltre le distrazioni dovute al fuoco nemico e al baccano del mitragliere anteriore che sparava all’impazzata con le sue Browning. Il puntatore aveva a disposizione una sola mano per tenere fermo il mirino, mentre l’altra impugnava il meccanismo di sgancio della bomba. Gli equipaggi, per lo più, usarono effettivamente il congegno di Dann quella notte, ma ce ne furono – per esempio Shannon e il suo puntatore Sumpter – che di propria iniziativa preferirono dei segni tracciati con una matita dermatografica sul Perpsex del cupolino sul muso, con delle cordine tirate fino a scendere alla postazione del puntatore. Né il mirino Dann né l’artigianale sistema alternativo di assistenza si ponevano come uno strumento di puntamento affidabile: erano entrambi espedienti improvvisati, non soluzioni. Per andare a buon fine, la bomba di Wallis richiedeva precisione assoluta: i limiti del mirino Dann spiegherebbero lo sgancio imperfetto della maggior parte delle Upkeep la notte di Chastise. Nell’esito dell’attacco dei singoli aerei avrebbero ricoperto un ruolo decisivo la valutazione personale e la fortuna.

La seconda sfida consisteva nello stabilire, e mantenere, l’altezza esatta sul livello dell’acqua. Ben Lockspeiser, direttore della ricerca scientifica al ministero della Produzione aerea e membro veterano della “famiglia” di ricerca sulle dighe, risolse la cosa con pieno successo. Si ricordò delle ricerche sul potenziale che avevano i riflettori nel guidare gli aerei del Comando costiero nell’attacco ai sottomarini di notte. In mare aperto agitato non erano serviti, ma Lockspeiser convinse Cochrane che, su un placido lago interno, la tecnica avrebbe funzionato. Dopo aver testato varie posizioni in cui sistemare i riflettori in un Lancaster “Provisioning”, uno venne posto dietro il vano bombe, un altro nella nicchia anteriore destinata alla macchina fotografica. Se il navigatore – che durante l’attacco non aveva nessun’altra responsabilità immediata – avesse guardato in giù attraverso la bolla di Perspex che sporgeva a destra dell’abitacolo, avrebbe potuto dare al pilota le indicazioni per abbassarsi o alzarsi fino a che i raggi dei riflettori non avessero formato la figura di un otto, due cerchi che si toccavano.

Maudslay pilotò fino a Farnborough il primo aereo su cui far installare le lampade, per essere accolto al ritorno dallo scetticismo degli equipaggi di Scampton, cui fece eco una nota sprezzante vergata da Sir Arthur Harris allorché sentì parlare della tecnica. Il comandante in capo si fece beffe dell’idea che i “suoi” equipaggi potessero o dovessero volare sulla Germania mostrando dei riflettori. Il sistema venne provato al buio dapprima sopra la ferrovia, quindi sull’acqua. Ogni scetticismo fu messo a tacere e Gibson grazie alle prove pratiche si convinse della funzionalità del sistema, anche se fino a maggio i tecnici furono alle prese con problemi come le perdite d’olio che offuscavano la lente della lampada posteriore dietro il vano bombe. Dato che durante l’addestramento per Chastise non ci lasciò la pelle nessun membro del 617° squadrone, si rischia di non cogliere quanti pericoli e quanto stress comportasse ciascuno di quei voli di aprile. Disse Shannon: «Ti veniva da pensare che quello che diceva “Giù, giù, giù” non si sarebbe mai fermato»7.

E fintanto che il 617° squadrone faticava in aria, Wallis e la squadra della Vickers erano ancora intenti a rendere funzionale Upkeep. Domenica 11 aprile un Wellington modificato e una finta bomba sottodimensionata, del diametro di un metro e quaranta centimetri, furono dichiarati pronti per un collaudo in piena regola, in seguito ai test di equilibrio e rotazione. L’indomani, il 12, Gibson e il suo puntatore Bob Hay si fecero trecentoventi chilometri per andare nel Kent a vedere in azione quella che avrebbe potuto e dovuto essere la loro arma. Al campo d’aviazione di Manston, tuttavia, si sentirono dire che Wallis e la sua squadra stavano ancora mettendo a punto l’attrezzatura: quel giorno non si sarebbe tenuto alcun collaudo. Il comandante dello squadrone provò come non mai una sensazione di smarrimento. Con Hay attraversò Margate; la località marina, desolata, sbarrata con assi di legno, era ancora circondata dal filo spinato a protezione degli invasori, e l’unico piatto disponibile erano fish and chips. Dopo aver mangiato, se ne stettero a poltrire per qualche ora sotto il sole accanto al mare.

Quella sera Wallis scrisse all’adorata Molly da una pensione del luogo, dove aveva trovato non senza difficoltà un letto: «Mio carissimo tesoro, Giusto due righe per dirti che sono vivo e vegeto». Concludeva: «Il tuo sempre adorante marito, Barnes». Sul retro della busta spedita a Effingham, ricavata da un vecchio pacchetto di zucchero Tate & Lyle, quest’uomo buffo e spiritoso scrisse:


O Censore! Dovesse il tuo occhio spietato

Insinuarsi in questa missiva,

Abbi mercé per il pianto dell’autore,

Ha i piedi FREDDI, non riesce a DORMIRE.

Raschietto-di-Getto



La mattina seguente, 13 aprile, Gibson e Hay si presentarono a rapporto nella diroccata chiesa di St Mary, che faceva da base per i collaudi, all’interno del perimetro del poligono usato per le prove. Erano già state lanciate due Highball da un Mosquito. Alle nove e venti, mentre si trovavano sul litorale ciottoloso di Reculver a fare da spettatori assieme a Wallis, al vicemaresciallo dell’aria Linnell, a Lockspeiser e a due troupe per le riprese, un bimotore Wellington che volava a 465 chilometri all’ora sganciò una finta Upkeep a grandezza ridotta della metà che ruotava a 520 giri al minuto da un’altezza di ventiquattro metri e mezzo. Cadde distante dall’aereo andando a schiantarsi in mare con tanta forza che l’intelaiatura di legno circostante – la “pelle esterna” – finì immediatamente in frantumi. Wallis ne fu rincuorato, anzi enormemente incoraggiato: il cilindro d’acciaio interno rimbalzò in avanti, senza un graffio.

Un secondo esperimento compiuto alle undici e otto, però, con una finta Upkeep sganciata da un Lancaster, la velocità di rotazione ridotta a trecento giri al minuto e l’altezza aumentata a settantasei metri, ancora una volta portò alla rottura dell’involucro esterno. Wallis disse: «Oh, Dio mio». Osservò Gibson, con profonda comprensione: «L’acqua spumeggiante si calmò e di nuovo vi fu un lungo silenzio… Io credevo che gli venisse un accidente… Ricordo nettamente quella impassibile e calma figura che qualche volta sola e qualche volta con due o tre di noi, si teneva immobile sulla battigia del mare, seguendo con lo sguardo i grandi Lancaster. C’era una certa tensione nel suo atteggiamento, con le gambe un po’ aperte e il mento sporto in fuori in timorosa attesa di tutto»8.

Wallis entrò in mare a recuperare i frammenti della bomba e mise subito all’opera la squadra d’ingegneri della Vickers per rinforzare il successivo esemplare di prova. Scrisse Gibson: «Nella nostra aviorimessa segreta ci fu nel pomeriggio un’attività febbrile e la mina fu rinforzata con piastre di acciaio in modo che non si rompesse quando urtava l’acqua. Piccoli uomini con gli occhiali si affannavano a fianco a fianco con avieri che sudavano per la fatica, e che non sapevano a che cosa dovesse servire quell’oggetto. Saltarono i pasti e continuarono a lavorare durante un allarme [aereo], senza sosta»9.

Gibson e Hay trascorsero le ore d’attesa prendendo un monomotore Miles Magister con cui esplorarono dall’alto il poligono dei bombardamenti. La gita volse quasi in disastro: il motore si spense all’improvviso e ogni campo del circondario era cosparso di ostacoli che servivano a prevenire un’invasione. Nel successivo atterraggio d’emergenza ridussero l’aereo a un rottame ed ebbero la fortuna di uscirne incolumi. Si precipitò da loro un uomo del posto, scuotendo la testa e facendogli fare l’unica risata del giorno quando disse: «Mi pare che a voi ragazzini insegnano troppo presto a volare». Un poliziotto che volle a tutti i costi stilare un verbale disse di essere contento di vedere che i dispositivi di contrasto all’atterraggio degli aeroplani predisposti dal Kent avessero funzionato tanto bene.

I due aviatori se ne tornarono a Scampton senza attendere di assistere al terzo collaudo di Upkeep quella sera. Il lancio, da un’altezza di appena quindici metri, mandò ancora una volta in pezzi l’involucro di legno, anche se il cilindro d’acciaio conservò la rotazione. Il 15 aprile un ufficiale di Stato Maggiore del Comando bombardieri riferì a Harris: «Non sono previsti ulteriori collaudi prima di venerdì prossimo, quando si spera che dall’analisi di tutti i dati disponibili si renderà possibile qualche modifica che impedisca alla mina di rompersi al momento dell’impatto. Ne ho ricavato un’impressione generale pessimista»10. Quando Cochrane cercò di avere urgentemente indicazioni dalla squadra di Lockspeiser se vi fossero possibilità che Upkeep fosse pronta alla data prevista per l’attacco, di lì a un mese soltanto, si sentì dire: «Al momento è impossibile dire qualcosa in modo definitivo».

Il 17 aprile si riunì ancora una volta a Reculver una folla di spettatori illustri e influenti per assistere alla ripresa dei test. Alle dodici e tre quarti, l’ora fissata per un lancio, la visibilità era troppo scarsa per volare. Wallis e altri placarono l’impazienza spogliandosi e tuffandosi in mare, fra i commenti di scherno dalla spiaggia. L’indomani, domenica 18, Mutt Summers decollò dalla vicina Manston e sganciò tre sfere in sequenza. Due affondarono, mentre l’involucro della terza ancora una volta si ruppe. Una subitanea rivelazione stuzzicò tuttavia l’immaginazione di Wallis, rinfocolandone la speranza: ancora una volta il cilindro di metallo aveva proseguito la corsa in avanti. Perché darsi pena del guscio esterno? Ordinò di togliere tutto il legno dalle restanti bombe di prova a Manston.

Il 21 aprile però, quando furono riprese le verifiche in assenza di Wallis, un cilindro affondò immediatamente dopo essere stato sganciato a bassa quota. Il giorno dopo un altro esemplare d’acciaio, rilasciato da cinquantasei metri a 418 chilometri all’ora, si spaccò svanendo sotto le onde. Il padre di Upkeep riconobbe che questi collaudi, a meno di un mese dalla data fissata per Chastise, erano stati dei «fallimenti totali». Era tuttavia convinto di aver visto una via d’uscita. Si era persuaso che Upkeep avrebbe funzionato se sganciata da un’altezza minore, e dunque appiattendone l’angolazione, da un aereo che procedesse a velocità minore: la collisione con l’acqua avrebbe dunque causato un minor contraccolpo alla bomba. Specificò una velocità di 373 chilometri all’ora, un’altezza di appena diciotto metri e una distanza di diciotto metri.

Era fattibile? Sarebbero riusciti i piloti del 617° squadrone a compiere una prodezza aeronautica tanto straordinaria trovandosi di fronte al nemico? Il 24 aprile Gibson fu portato in aereo da Scampton a Weybridge per una riunione con Wallis, che appariva visibilmente spossato. L’ingegnere disse: «Tutta la faccenda finirà in un disastro a meno che non giochiamo un po’ sulla altezza e la velocità degli aerei».

«Che cosa vuol dire?»11.

Wallis fece la sua inaudita proposta. Potevano i piloti attaccare a diciotto metri di quota? Portare dei bombardieri pesanti in direzione e ad altezza costanti di notte sull’acqua, in condizioni tali che sgarrare anche solo di una frazione di secondo avrebbe sicuramente significato morire. Non è esagerato dire che Wallis sobbarcò Gibson di un carico enorme. Stava invitando l’ufficiale in comando del 617° squadrone a intraprendere un’impresa che andava ben al di là delle abituali esigenze di guerra e al di là anche di quelle dell’offensiva dei bombardieri. Gli aerosiluranti, appositamente costruiti, di solito attaccavano a trenta metri di altezza in mare aperto. In circostanze normali un uomo più vecchio, più maturo, consapevole delle decine di vite in gioco oltre alla sua, sarebbe stato propenso a rifiutare. Una personalità meno spietata di Wallis – e va detto che quest’uomo gentile nel perseguire i suoi scopi mostrava una spietatezza assoluta – non se la sarebbe sentita di avanzare una pretesa del genere nei confronti di Gibson e compagni, a conti fatti al costo di almeno un equipaggio, se non due. Ma questa era la guerra; un conflitto in cui anche i comandanti occidentali, che a parole erano inorriditi dai guerrieri suicidi kamikaze del Giappone, non poche volte ordinavano ai loro giovani di gettarsi in missioni che quasi sicuramente li avrebbero portati a morire. A dispetto di tutta la preoccupazione espressa da Harris per il benessere dei “suoi” equipaggi, per tre anni tanto lui quanto i suoi subalterni continuarono a inviarli in missioni – i “viaggi” di routine della Main Force – che sapevano benissimo avrebbero posto fine alla vita di una gran parte di loro, prima che avessero portato a termine il loro turno di servizio.

Gibson non si tirò mai indietro dal fare richieste brutali a chi era sotto il suo comando e proprio per questo non pochi lo detestavano e temevano. Mostrò ripetutamente di infischiarsene se le probabilità erano a suo sfavore. Era il pilota che, due mesi prima, aveva fatto tre giri successivi su Berlino per assicurare l’accuratezza del bombardamento, avendo come passeggero l’inviato della BBC Richard Dimbleby. Fu una prestazione che rimandava un’immagine non già di semplice coraggio ma anche di quello che i suoi insegnanti di scuola, alcuni anni prima, avrebbero stigmatizzato come un “mettersi in mostra”.

Essere un po’ esibizionisti ha però un inestimabile valore per i comandanti in guerra. E per gli scienziati. Se il 24 aprile Gibson avesse detto a Wallis che quel che voleva non lo si sarebbe potuto ragionevolmente chiedere ai piloti del suo squadrone, la maggior parte dei quali aveva un’esperienza di volo a bassa quota insignificante, probabilmente Chastise non avrebbe mai avuto luogo. Un nugolo di avvoltoi, alcuni con indosso il berretto dal pesante fregio bronzeo dei marescialli dell’aria, non vedeva l’ora di dichiarare morto e sepolto il progetto di Wallis. Ma in realtà Gibson tornò a Scampton per dire ai suoi uomini che dovevano addestrarsi a lanciare un attacco da una quota più bassa di quanto non avesse mai tentato alcuno squadrone di bombardieri pesanti di giorno, figurarsi di notte. E l’ingegnere riprese gli intensi e disperati sforzi per creare una versione funzionante di Upkeep, a tre settimane appena da quando si sarebbero dovute attaccare le dighe.

A Scampton, erano sorte delle tensioni fra il personale di volo del 617° squadrone, impegnato in compiti di addestramento apparentemente interessanti, e gli altri che si trovavano a operare per lo più di notte sopra la Germania. È diffusa l’idea che la base fosse dedicata esclusivamente all’avvio di Chastise, ma, alla metà di aprile, anche il 57° squadrone levava in volo i Lancaster dalle sue piste in erba. La notte del 16 il Comando bombardieri mise in atto un duplice raid su Plzeň e Mannheim che ebbe un costo disastroso: non fecero ritorno cinquantaquattro aerei. Scrisse Charles Williams, marconista di Barlow, australiano come lui: «A che prezzo l’ultimo grande raid. Le perdite sono state davvero sconvolgenti. Spero che almeno abbiano dato una bella mazzata al posto»12. Invece no. A Plzeň le bombe erano cadute su un manicomio, anziché sulle officine della Škoda.

Il 28 aprile cominciò a Reculver un’altra serie di collaudi di lancio, inizialmente con Highball vuote, che la Royal Navy era ancora restia a utilizzare. Alle nove e un quarto del 29 Gibson era ancora a fare da spettatore allorché il cilindro d’acciaio di un’Upkeep di dimensioni normali, con una rotazione di 510 giri al minuto, fu sganciata da un Lancaster che procedeva a una velocità di 415 chilometri l’ora, a diciotto metri di quota. La bomba rimbalzò e rimbalzò ancora – sei volte in tutto – percorrendo 612 metri sul mare prima di affondare. L’unico difetto che presentò era la propensione a sbandare a sinistra, che si sarebbe dimostrata intrinseca al progetto. In un altro collaudo il giorno successivo – prima del quale vi furono una serie di riunioni cui presero parte sia gli aviatori sia gli ingegneri – una bomba sganciata da venti metri a una velocità di 350 chilometri l’ora rotolò per 398 metri rimbalzando quattro volte. Il primo maggio Gibson telefonò a Wallis per dirgli che, posto che le Upkeep fossero riempite e consegnate in tempo, il suo squadrone era in grado di eseguire l’operazione Chastise. Un ulteriore test condotto a Reculver la mattina seguente, da un’altezza di ventiquattro metri, ebbe meno successo, ma Wallis non ne rimase particolarmente allarmato; attribuì il fallimento al mare agitato.

Fu così che a tempo quasi scaduto, una quindicina di giorni prima dell’attacco alle dighe tedesche, l’inventore ebbe il suo tripudio. Assieme ai tecnici della Vickers e della Avro, si disse soddisfatto. L’arma, nella nuova forma cilindrica, stabilita solamente in seguito ai test di fine aprile, era in grado di ottenere gli effetti su cui si era lambiccato per un anno. Le successive prove a Reculver, che proseguirono per le prime due settimane di maggio, furono volte a determinare la velocità aerea ottimale, oltre alla velocità di rotazione della bomba.

Nel frattempo il personale della Vickers condusse degli esperimenti paralleli per garantire la stabilità, l’equilibrio e l’aeronavigabilità generale dei Lancaster forniti di Upkeep e attrezzatura di supporto, cosa che aveva implicazioni di vitale importanza per coloro che dovevano pilotarli fino in Germania. La larghezza totale della bomba dovette essere ridotta di circa tre degli originali 155 centimetri, perché potesse essere collocata sotto la stiva del Type 464 Lancaster. Ancora il 6 maggio gli ingegneri della Avro stavano facendo degli esperimenti su un aereo di prova per stabilire le specifiche dei bracci snodati che avrebbero tenuto la bomba. Perché Chastise diventasse realtà, decine e decine di mani e cervelli continuarono a dare il proprio contributo fino all’ultimo istante prima che il 617° squadrone decollasse per la Germania.

L’arco temporale che va dalle prime dichiarazioni di entusiasmo britanniche per un attacco alle dighe nel 1940 all’avvicinarsi della maturità delle bombe rimbalzanti nel maggio del 1943 può sembrare grottescamente prolungato. Sarebbe stato però impossibile per l’industria della Royal Air Force reperire i mezzi per portare a compimento il progetto in un periodo precedente della guerra. Era ormai giunta l’ora di Wallis, avendo la sua notevole idea trovato un punto d’incontro con il tempo, il luogo, il bombardiere Lancaster e i piloti di Gibson, tutte cose che nei giorni della disperazione erano al di fuori delle possibilità della Gran Bretagna. Il fatto che fosse stato dato il via a Chastise era il segno che il corso degli eventi aveva preso una svolta; rappresentava un piccolo ma simbolico passo nello spostamento al campo alleato dell’iniziativa nella storica lotta contro il nazismo.

«Nessuna notizia che possa essere di tuo interesse da qui»

Il 4 maggio, nel rapporto settimanale che preparava per il comandante della base, Gibson dichiarò «pronti a operare» i suoi equipaggi. Diceva che dai suoi mitraglieri era giunta la proposta di utilizzare unicamente munizioni traccianti nei Browning, anziché come al solito un proiettile ogni quattro, a fare da “spauracchio” per i tedeschi addetti ai riflettori e alla contraerea. Fu quasi sicuramente una pessima decisione, che più che spaventare i difensori a terra servì a rendere individuabili i Lancaster. I traccianti poi portavano molto rapidamente al surriscaldamento della canna. Gli equipaggi dei bombardieri britannici però attribuivano una grande importanza all’effetto sul morale che aveva rispondere al fuoco dei tedeschi che sparavano contro di loro, e in questo il 617° squadrone non faceva eccezione.

Le misure di sicurezza erano assillanti. “Tammy” Simpson, il mitragliere di coda di Mickt Martin, studente di legge della Tasmania, registrò nel diario il 22 aprile: «Un mucchio di informazioni di sicurezza e varie minacce a chi d’ora in poi verrà trovato a parlare o scrivere del nostro lavoro… Penso sia qualcosa che ha a che fare con combattere gli U-Boot»13. Gibson fece una lavata di capo a un ufficiale davanti a un gruppo piuttosto nutrito di aviatori per aver fatto un uso indiscreto del telefono. Tutte le chiamate da Scampton venivano monitorate, e una delle tecniche di comando adottate da Gibson consisteva nell’impartire rimproveri quando ci fossero altri ad ascoltare, in modo da farne un’umiliazione. Disse un navigatore: «Ti faceva sentire… alto due pollici»14.

Ai piloti degli aerei da ricognizione mandati a fotografare i bacini scelti come obiettivi fu dato l’ordine, in caso di emergenza, di lanciarsi pure con il paracadute sul territorio nemico, in modo da mandare a schiantarsi gli Spitfire distruggendo così macchine fotografiche e pellicole e impedendo in tal modo ai tedeschi di scoprire che ciò che i piloti stavano osservando erano le dighe. Altrimenti, dopo essere venuti a conoscenza di una simile minaccia, gli assaliti nel giro di qualche ora sarebbero riusciti ad adottare misure tali da trasformare Chastise, dall’operazione estremamente rischiosa che era, in un suicidio. Chi era al corrente del segreto degli obiettivi studiava le fotografie che giungevano di giorno in giorno, analizzando i livelli dell’acqua15. Al 17 di aprile era a quattro metri e mezzo dalla sommità della parete della diga sulla Möhne. Agli inizi di maggio era a tre metri soltanto e continuava a salire.

Il 2 maggio Gibson mandò al 5° gruppo un appunto scritto a mano in cui, con una certa intemperanza, esprimeva tutta la sua rabbia per il fatto che l’ufficiale addetto agli armamenti dello squadrone, Henry “Doc” Watson, sapesse «dell’operazione più di qualunque altro mio comandante di volo e a quel punto più di quanto ne sapessi io stesso». Non era colpa di Watson ma di altri ufficiali di Manston, dove aveva trascorso il mese precedente gomito a gomito con il personale della Vickers, a osservare le procedure per gestire i Lancaster “Provisioning” e Upkeep. Una volta rientrato, Watson aveva riferito al suo comandante che gli ufficiali dello Stato Maggiore l’avevano messo a parte degli obiettivi, il che apparve una sconcertante infrazione alle misure di sicurezza. Gibson fece promettere Watson di tenere la cosa segreta prima di sparare contro St Vincent’s la sua furibonda protesta. Che si concludeva con la formula di rito della corrispondenza ufficiale dell’epoca: «Ho l’onore di essere, Signore, vostro servo ubbidiente Guy Gibson W/C». Trovandosi a destreggiarsi fra tante pressioni, i suoi timori erano comprensibili.

Intanto Cochrane ebbe ospite a un lauto pranzo il padrone dell’acciaieria Stewarts & Lloyds di Corby, nel Northamptonshire, nell’intento di carpirgli il permesso di usare per l’addestramento la vicina fonte idrica, registrata nei documenti relativi a Chastise come «Uppingham Lake». I grossi tabelloni bianchi al poligono di Wainfleet vennero smantellati il 3 maggio, trasportati a ovest all’invaso di Eyebrook, tre chilometri a sud di Uppingham, e riassemblati in cima alla diga. Per i quindici giorni a seguire, divenne il centro dell’addestramento del 617° giorno e notte. La gente del posto, inizialmente allarmata, a poco a poco si abituò alle forme indistinte dei Lancaster che rombavano in cielo, sparando razzi di segnalazione mentre si allontanavano dopo aver sganciato le bombe. Si formarono capannelli di spettatori civili a osservare incantati le gesta. Alcune esercitazioni ebbero luogo sul bacino di Abberton vicino Colchester, che non aveva nulla in comune con l’Eder della Germania ma si trovava a una distanza comoda da Scampton.

Cochrane visitò il campo d’aviazione il 30 aprile, accompagnato da un codazzo di alti papaveri tanto ignoti quanto invisi agli aviatori. Il 5 maggio si presentò anche l’anziano Lord Trenchard, ancora orgoglioso di essere ritenuto il padre del bombardamento strategico, oltre che della RAF, che era stato il primo a guidare a partire dal primo aprile 1918. Il giorno dopo il comandante in capo del Comando bombardieri, che raramente lasciava High Wycombe, fece la sua comparsa fra lo stupore di Charles Withworth e dei suoi ufficiali. Non sembra eccessivamente cinico insinuare che, pur sempre deplorando Chastise in privato, Harris fosse ben consapevole del fatto che fosse diventata il fulcro di grande esaltazione fra i sovrintendenti della guerra della Gran Bretagna. Era quindi determinato a far sì che venisse attribuito a lui qualunque successo, pur avendo detto e scritto quanto bastava per riuscire a prenderne le distanze nel caso in cui si fosse rivelato un fiasco.

A una riunione tenutasi il 5 maggio al ministero dell’Aria e presieduta da Norman Bottomley vi fu una discussione riguardante l’altezza dell’acqua nei bacini tedeschi. Considerati i problemi tecnici ancora pendenti, non sarebbe stato il caso di posticipare l’attacco di un mese? Assolutamente no, disse Wallis. Perché Upkeep funzionasse come da progetto, bisognava che i livelli fossero un metro e mezzo o anche meno sotto la sommità delle pareti della diga, e con l’inoltrarsi della primavera il livello sarebbe sceso di tre metri al mese. Aveva ormai stabilito che bisognava dare istruzione agli equipaggi di sganciare le bombe da un’altitudine di diciotto metri, volando a una velocità di 338-354 chilometri l’ora, con i puntatori che avrebbero dovuto premere il meccanismo di rilascio a 375 metri di distanza dalla parete della diga. Si convenne di lanciare Chastise nella finestra fra il 14 e il 26 maggio, quando gli equipaggi potevano aspettarsi di avere il chiaro di luna indispensabile per vedere gli obiettivi.

Qualche giorno prima Gibson aveva preso atto dello sfinimento dei suoi uomini. Disse Shannon: «In quel particolare periodo [l’addestramento] parve un’eternità»16. Il comandante ammorbidì la sua ferrea resistenza a concedere licenze: a tutti furono dati due giorni di libertà, a qualcuno anche tre. Il puntatore canadese John Fraser, vent’anni, colse l’occasione per sposare l’amata Doris, di diciannove. I novelli sposi poterono così passare una notte assieme prima che lui volasse alle dighe. Intanto Gibson sapeva di essere anche lui spossato: «Cominciai a star poco bene anch’io, a essere irritabile e di cattivo umore, e di tutte le cose ci volevano pure i foruncoli che cominciarono a cospargermi il viso»17. L’ufficiale medico, con una buona dose d’ironia, disse al comandante dello squadrone che l’unica cura sarebbero state due settimane di licenza. Gibson se la rise e si portò via una bottiglia di tonico. La WAAF che gli faceva da autista osservò un modo in cui si manifestava la tensione di cui soffriva in quei giorni: più di una volta, mentre lo portava agli incontri, lui le chiedeva di accostare. Scendeva e per alcuni istanti fissava il cielo, assorto nei pensieri. Poi proseguivano.

L’unico interludio privato fu un incontro riservato, il primo in tre mesi, con l’infermiera della WAAF Margaret North, ora sposata. Le chiese: «Sei felice?».

«Credo di sì. Come sta Eve?»

«Bene. Douglas come sta?»

«Bene»18.

La simmetria delle loro stagnanti vite sentimentali li fece scoppiare a ridere spontaneamente.

Il 6 maggio Gibson presiedette una riunione dei suoi piloti. L’operazione per cui erano stati addestrati, disse, sembrava ormai probabile nel giro di quindici giorni. Nel frattempo, pianificò una prova generale. Tre formazioni composte da tre aerei ciascuna – gli equipaggi che nell’addestramento si erano dimostrati più bravi sia nella navigazione sia nel bombardamento – avrebbero percorso precise rotte notturne fino al bacino di Eyebrook, per poi attaccare uno per uno esattamente a diciotto metri di quota e 373 chilometri l’ora, sotto la direzione di Gibson dall’alto. Ecco un’altra importante innovazione in cui Chastise fece da apripista a uno schema seguito nella futura guerra di bombardamento britannica. Entro il 9 tutti gli aeroplani furono dotati di comunicazione radio a onde ultracorte, permettendo a Gibson, per la prima volta nell’offensiva contro la Germania, di impartire personalmente gli ordini agli equipaggi in merito ai bersagli da colpire. Se già non bastava quel che c’era da imparare, nei locali degli equipaggi furono installate delle apparecchiature per far sì che piloti e marconisti potessero familiarizzare con le procedure e impratichirsi nella commutazione dei canali.

Nella prova generale, dopo aver attaccato l’Eyebrook, gli equipaggi avrebbero proseguito il volo verso il bacino di Abberton ripetendo il tutto. Nel frattempo altri sei equipaggi avrebbero condotto voli di avvicinamento alla diga di Derwent, simulando l’approccio laterale che sarebbe stato utilizzato sulla Sorpe. Il resto, che quella notte avrebbe costituito una forza di riserva flessibile, da indirizzare mentre era in volo su qualunque obiettivo il 5° gruppo avesse stabilito, avrebbe intanto eseguito un bombardamento di pratica a Wainfleet. Watson, l’ufficiale addetto agli armamenti, venne avvisato che tutte le Upkeep riempite di Torpex avrebbero dovuto essere pronte entro il 12 maggio.

Wallis passò la mattina del 6 a lavorare sui serbatoi di carburante per il bombardiere Windsor, prima di recarsi a Reculver per ulteriori test su Upkeep quel pomeriggio e il successivo. Dopo di che, per tre giorni consecutivi il maltempo interruppe i voli. Il 9 maggio il comandante di gruppo di volo “Fab” Fawsett, un ufficiale del servizio informazioni del Comando bombardieri, mandò al 5° gruppo gli ultimi ragguagli sulle difese delle dighe tedesche. Soltanto la Möhne possedeva contraerea: i tetti spioventi delle torri erano stati rimossi per far posto a piattaforme su ciascuna delle quali era posizionato un cannone da venti millimetri; un’altra arma dello stesso tipo si trovava sul muro dietro la torre settentrionale, e altre tre su postazioni ai piedi della diga. Era da poco stato fatto un malriuscito tentativo di mimetizzare l’intera struttura mettendo tutt’attorno una fila di finti abeti; sembrava verosimile che vi fosse una postazione con un proiettore. Alcuni cannoni più pesanti da ottantotto millimetri, schierati sulla Möhne già nei primi tempi della guerra, erano stati trasferiti alcuni mesi prima a difesa di obiettivi sotto attacco diretto da parte della RAF. In tutto questo l’Eder e la Sorpe parevano prive di protezioni.

Quello stesso 10 maggio, il 5° gruppo mandò a Whitworth a Scampton la bozza scritta a mano di un ordine operativo per Chastise, che avrebbe dovuto discutere con Gibson per poi restituire nel giro di due giorni con la proposta di correzioni. L’ordine seguiva pedissequamente lo schema di attacco decretato per la prova generale contro l’Eybrook e l’Abberton. Una “prima squadra” di nove aerei avrebbe tentato lo sfondamento della Möhne, dirigendosi poi sull’Eder. Altri cinque avrebbero attaccato la Sorpe, senza il beneficio del controllo via radio o di un comandante in volo, mentre gli altri sei apparecchi – all’epoca si presumeva che ne sarebbero decollati un totale di venti – avrebbero formato la riserva mobile. Era un disegno estremamente ambizioso: indirizzare qua e là uno squadrone su vari obiettivi tedeschi, in piena notte, nell’arco di due o tre ore, durante le quali ci si poteva ben aspettare che i difensori sarebbero stati spinti a reagire. L’ordine operativo, n. B976, prevedeva che «potrebbe volerci del tempo perché la distruzione della diga diventi visibile e potrebbe rendersi necessario distinguere fra lo sfondamento della diga e lo sversamento dall’alto che seguirà ciascuna esplosione».

Gibson apportò un’importante modifica al piano: la proposta del 5° gruppo era che per superare la costa nemica, massicciamente difesa dalla contraerea leggera, gli assalitori salissero a oltre 900 metri per poi ridiscendere a bassa quota. Secondo lui bisognava invece procedere a bassa quota dall’inizio alla fine, e sollevarsi di tanto in tanto solo per controllare i punti di riferimento. Probabilmente aveva ragione. Non c’era una soluzione ottimale a disposizione dei bombardieri che entravano nello spazio aereo difeso dai tedeschi: ma a novecento metri il radar nemico li avrebbe sicuramente intercettati e si sarebbero alzati in volo i caccia. Un altro problema che dovettero affrontare gli strateghi era il fatto che sarebbe stato auspicabile scaglionare l’arrivo degli aerei agli obiettivi designati. Sembra una spiritosaggine parlare di un ingorgo sopra le dighe, ma ci sarebbe stato un rischio reale di incidenti se troppi Lancaster si fossero trovati a girare intorno in uno spazio aereo ristretto. Sarebbero dunque decollati in successione: sarebbe toccata per prima alla Sorpe, e i vari elementi dello squadrone si sarebbero avviati ad attraversare la costa in due punti diversi distanti fra loro centosessanta chilometri. Gibson saggiamente si oppose a un suggerimento giunto dal 5° gruppo, ovvero che dei Mosquito mettessero in atto un “raid di disturbo” esplorativo su Soest, una decina di chilometri a nord della Möhne, un’ora prima dell’arrivo del 617°. Era ben più probabile che una missione del genere desse la sveglia ai tedeschi del luogo anziché garantire informazioni utili dell’ultimo minuto o disturbare le difese.

Quella che si rivelò l’ultima lettera scritta da Maudslay a casa, spedita il 10 maggio, era piena di dettagli domestici: «Cara mamma… La signora Gibbons, inaspettatamente, mi ha mandato il più bel portafoglio di marocchino che ci sia… Non mi viene in mente nessuna notizia che possa essere di tuo interesse da qui, a parte che probabilmente manderò a casa alcuni calzini da rammendare!… C’è stato ancora un freddo infernale e spero che non ne stia soffrendo troppo anche tu. Magari la signora Fisher fa un bel pudding di melassa! Un affettuoso saluto a tutti da Henry»19. Notizie che avrebbero interessato e spaventato tantissimo la signora Maudslay, ma che non ebbe la possibilità di condividere con lei, includevano il recente rientro del figlio da un’esercitazione a bassa quota con tre frammenti incastrati nell’aereo.

L’indomani, 11 maggio, furono consegnate a Scampton le prime Upkeep attive, ancora calde, a toccarle, dopo essere state riempite di Torpex: lì furono ispezionate fra la perplessità e quasi l’incredulità da coloro che avrebbero dovuto trasportarle. Il puntatore di Les Knight, Edward Johnson, disse: «Non sembrava proprio possibile che quell’enorme congegno potesse essere risolutivo… L’idea di quell’affare che vorticava nell’aeroplano per poi essere sganciato non suonava realistica»20. Quel giorno, Gibson, Hopgood e Martin lanciarono delle bombe da esercitazione a Reculver, con l’australiano che procurò al suo aereo qualche danno. Il pomeriggio seguente, il 12, Maudslay e il suo equipaggio vissero un’esperienza da incubo quando fu la loro volta con un’Upkeep inerte21. In pieno giorno, senza quindi l’ausilio delle luci di segnalazione per tenersi stabilmente in quota, scesero troppo in basso avvicinandosi al mare. Nel momento in cui la bomba si abbatté fra le onde, la massa d’acqua sollevatasi colpì il Lancaster che procedeva a tutta velocità «come un pugno gigantesco», danneggiandone seriamente la coda, la parte inferiore della fusoliera e gli equilibratori, oltre a inzuppare il mitragliere di coda, Norman Burrows, figlio di un carrettiere, per fortuna un giovane di tempra proveniente da un sobborgo difficile come quello di Toxteth a Liverpool.

L’aereo proseguì il suo volo, lasciandosi dietro un flusso d’acqua dal vano bombe e dalla torretta di coda. Pilota ed equipaggio scamparono al disastro avendo avuto l’enorme fortuna che nessuno dei quattro motori avesse subito un guasto. Pur arrancando si sollevarono, senz’altro con qualcuno dell’equipaggio rimasto scosso, e atterrarono sani e salvi a Scampton. L’apparecchio fu portato in tutta fretta in un hangar per essere riparato. In quei giorni, montatori e meccanici di terra venivano fatti lavorare fino allo sfinimento, talvolta senza che nemmeno fosse loro concesso fare una pausa per il pranzo e avendo una carenza cronica di sonno da tanto erano impegnati a rendere quanto più funzionali possibile i Lancaster “Provisioning” prima dell’operazione. Gibson descrisse «quella tipica risonanza a vuoto che tutte le rimesse hanno… un cozzar di metalli quando le cappottature dei motori venivano sfilate e qualche dente urtava in qualche punto… la rauca voce di qualche meccanico montatore che cantava una sua stanca canzone d’amore»22. Un tribunale militare subito istituito per indagare sull’incidente di Reculver giunse alla conclusione che il pilota avesse calcolato male l’altezza volando al di sotto dei quindici metri; considerate però le circostanze, non si ritenne opportuno prendere ulteriori provvedimenti. Qualcosa vorrà però pur dire se Gibson affidò a Hopgood e Young, rispettivamente, di assumere il comando alla Möhne e all’Eder nel caso in cui lui fosse stato abbattuto: riteneva evidentemente che avrebbero saputo “condurre le danze” meglio di Maudslay.
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A Munro capitò una cosa preoccupante quasi quanto quella occorsa a Maudslay eseguendo la stessa sequenza di lanci di addestramento alla luce del giorno. Mal giudicando l’altezza senza l’aiuto dei fari, “attaccò” da una quota troppo bassa. La bomba rimbalzante colpì l’apparecchio, incastrando il mitragliere di coda canadese Harvey Weeks nella torretta. A Reculver sganciarono Upkeep altri tre aerei del 617° – quelli di Shannon, Knight e Barlow. Poi il puntatore di Shannon, Len Sumpter, ebbe il suo primo e unico incontro personale con il comandante dello squadrone prima dell’operazione, ricevendone un bonario rimprovero per aver sbagliato la mira di una ventina di metri. Era essenziale avere una concentrazione assoluta, disse l’ufficiale, e su questo Sumpter era d’accordo: «Quando vedi così tante cose di fronte a te nel mirino, gli occhi tendono a vagare un po’ di qua e un po’ di là»23. Da quel che si sa, questi furono gli unici equipaggi di Chastise che ebbero l’opportunità di far pratica con prototipi di Upkeep a grandezza naturale prima dell’attacco, anche se negli aerei che sganciarono le bombe erano presenti molti degli altri piloti in qualità di osservatori.

Il 13 maggio, un Lancaster pilotato dal comandante di gruppo di volo “Shorty” Longbottom, che aveva preso parte a molti dei primi collaudi, sganciò un’Upkeep attiva in mare al largo di Broadstairs da un’altezza di ventitré metri. Ruotando a cinquecento giri al minuto, rimbalzò sette volte percorrendo quasi 725 metri prima di affondare ed esplodere. Gibson, spettatore interessato, era in volo lì a fianco, così da studiare il comportamento della bomba e vedere l’acqua schizzare a più di centocinquanta metri in altezza in seguito alla detonazione. Dal punto di vista del comandante dello squadrone, fu un esercizio importante. Aveva assistito a un test di Upkeep che si era rivelato un pieno successo, una cosa che solo qualche settimana prima sarebbe stata pura fantasia. Ora poteva dire agli equipaggi che sarebbero scesi in battaglia dotati di un’arma rivoluzionaria che per conoscenza diretta sapeva essere in grado di ottenere un risultato straordinario, se avessero portato a termine i compiti loro assegnati. I sopravvissuti a Chastise attestarono in seguito che un elemento critico della capacità che aveva Gibson di guidarli consisteva nell’infondere in loro la sicurezza che lui stesso aveva. La maggior parte dei suoi uomini decollarono infine per la Germania convinti di poter sfondare le dighe, perché lui li aveva convinti di esserne anch’egli convinto.

Il 14 maggio era diventato ormai chiaro che ci sarebbero voluti giorni perché l’aereo danneggiato di Maudslay tornasse dall’officina. Gli fu quindi assegnato un velivolo sostitutivo – uno Z-Zebra – con cui l’equipaggio fece un volo di prova usandolo poi per andare fino alle dighe. Il quartier generale del 5° gruppo riferì al Comando bombardieri che durante l’addestramento del 617° si erano verificati due «incidenti evitabili»; i piloti coinvolti non venivano identificati, ma si trattava presumibilmente di Maudslay e Munro. Per quest’ultimo la conseguenza fu, con suo enorme rammarico, di essere retrocesso dalla prima tornata destinata alla Möhne alla seconda della Sorpe. L’ovvia conclusione che si ricavava da quelli che si rivelarono gli ultimi lanci di prova dell’Upkeep di dimensioni normali fu che il margine di errore, tanto perché gli attacchi andassero a buon fine quanto perché se ne uscisse vivi, era praticamente zero.

Non c’è traccia nei registri del perché nel corso delle ultime settimane o a giorni se non addirittura ore dal raid fossero stati fatti dei cambi di non poco conto negli equipaggi. Non pochi furono sostituiti perché ritenuti non in grado di portare avanti un ruolo fondamentale: è il caso del puntatore di John Hopgood. È possibile che un numero ristretto di uomini avessero stabilito che quella missione terrificante e apparentemente suicida non facesse per loro. Il navigatore di Hopgood era fra quelli che si erano dati malati all’inizio di maggio, venendo così sostituito da un canadese, come lo era anche il nuovo puntatore John Fraser, entrambi descritti dal pilota come dei «gran bravi ragazzi»24. Il 2 maggio il mitragliere anteriore di Maltby fu fatto fuori per un’infrazione disciplinare non meglio specificata ma abbastanza grave da farlo finire per un po’ al cosiddetto Aircrew Refresher Centre di Brighton, che più che un “centro di aggiornamento” era una prigione militare.

Dell’equipaggio definitivo di Maltby per Chastise, in tre non avevano mai compiuto una sola operazione, mentre altri due ne avevano alle spalle non più di qualcuna, cosicché il pilota dava loro dei «novellini» e delle «reclute». Non era certo l’ideale, per chiunque stesse per intraprendere la missione più impegnativa della propria vita, farlo in compagnia di membri dell’equipaggio con cui non aveva avuto il tempo di entrare in dimestichezza o creare un rapporto di fiducia. Il mitragliere anteriore di Ken Brown marcò visita la mattina dell’incursione, venendo sostituito da uno il cui pilota era stato ritenuto non idoneo a volare.

L’assoluta dipendenza di un equipaggio dal pilota era un aspetto peculiare delle operazioni dei bombardieri. Se, sul campo di battaglia, un soldato si fosse rifiutato di seguire il comandante, gli sarebbe bastato buttarsi a terra, come talvolta succedeva. Ma tutti coloro che occupavano un Lancaster erano alla mercé dell’uomo ai comandi. Se lui decideva di fare l’eroe, dovevano fare gli eroi anche loro. Se aveva un’esitazione, lo stesso era per loro. Se come pilota era scarso, com’era il caso di qualcuno, i suoi limiti avrebbero potuto mettere a repentaglio la loro vita. Era una componente del legame unico – una forma di schiavitù, la si potrebbe cinicamente intendere – che teneva insieme i membri dell’equipaggio di un bombardiere.

In quegli ultimi giorni, molti di coloro che non vi avevano ancora provveduto fecero testamento, compreso il pilota Bill Astell, che vi appose la firma avendo a testimoni Maudslay e l’australiano Barlow. Lasciò tutto al padre, direttore di un’azienda tessile di Manchester. L’ufficiale medico del 617°, Malcolm Arthurton, la notte del 14 maggio volò nell’aereo di Maudslay in quella che sarebbe stata l’ultima esercitazione, sui bacini di Uppingham e Colchester. Fra i piloti che avrebbero eseguito Chastise non erano presenti soltanto Martin, Maltby e Townsend, per motivi tecnici e amministrativi vari. Gli altri rimasero in volo per quattro ore, esercitandosi nell’avvicinamento senza sganciare Upkeep, dopo di che Arthurton scrisse nel diario: «Non ho la più vaga idea di dove fossimo né di che cosa stessimo esattamente facendo se non che stavamo volando a bassa quota… Dicevano pochissimo e non li ho messi a disagio con domande troppo difficili dato che mi rendevo conto che c’era qualcosa nell’aria»25. Quella notte, il comandante della base di Scampton Withworth volò con Gibson, che nel registro di bordo segnò: «Prova generale… Un successo completo». Agli equipaggi disse: «Ottima prestazione, ragazzi»26.

Si vede, dal piano operativo definitivo per Chastise, che nelle menti britanniche il primato spettava alla Möhne, cui era diretto lo stesso Gibson, assieme agli otto equipaggi migliori. Era una scelta del tutto sensata, ma le decisioni successive, a proposito degli obiettivi, erano state mal ponderate. Una volta fatta breccia nella Möhne, la prima squadra di Gibson aveva l’ordine di spostarsi sull’Eder. Il che era senz’altro dovuto al fatto che si ritenesse altamente probabile che avrebbe ceduto a Upkeep, nonostante l’irrilevanza che ricopriva per il sistema idrico della Ruhr. Intanto la seconda squadra, si sarebbe dovuta dirigere sulla Sorpe; la riserva mobile sarebbe stata indirizzata sull’Ennepe, la Lister o un’altra diga in muratura.

Appena cinque giorni prima del lancio di Chastise, Wallis presentò al comandante di brigata aerea Syd Bufton del consiglio direttivo preposto alle operazioni dei bombardieri presso il ministero dell’Aria un nuovo memorandum riguardante la Sorpe, che lo stava palesemente e giustamente turbando. Nonostante il campo visivo ristretto inevitabile per ogni visionario, Wallis non poté ignorare le prove schiaccianti secondo cui, per infliggere alle risorse idriche tedesche il colpo devastante che sognava dal 1940, la Sorpe dovesse andare distrutta assieme alla Möhne. Quel che disse ora fu che, dopo aver studiato le fotografie aeree della diga, ammetteva che il versante inclinato sul lato asciutto – sotto il bacino – «sembra fatto di materiale piuttosto pesante», che avrebbe potuto benissimo reggere quand’anche avesse ceduto l’anima in calcestruzzo del muro.

L’ingegnere si era perciò convinto che sarebbe stato conveniente tentare di creare delle voragini sul lato asciutto prima di lanciare Upkeep sul lato bagnato. Dai suoi calcoli si evinceva che un’Upkeep sganciata a dodici metri e mezzo dal nucleo avrebbe rotolato per trentaquattro metri e mezzo lungo la parete inclinata fin dentro l’acqua prima di esplodere. Al verificarsi di queste condizioni, secondo lui c’era una possibilità residua di avere un «vero successo» contro la Sorpe. Né Bufton né il 5° gruppo si provarono tuttavia minimamente a modificare il piano operativo alla luce delle osservazioni di Wallis, senz’altro perché sapevano che da un punto di vista pratico la sua proposta era del tutto irrealistica.

Il dato di fatto più importante, a questo punto, era che la Royal Air Force e i suoi ufficiali più elevati – con in testa Sir Charles Portal e con la notevole eccezione di Harris – avevano profuso tutto il loro impegno su Chastise al punto che non era neppure pensabile tirarsene fuori. Gli aerei del 617° squadrone avevano con successo sganciato le Upkeep a Reculver, dimostrando la fattibilità di un attacco alle dighe. Erano state investite risorse per trasformare in realtà l’idea di Wallis. Il deposito bombe di Scampton conteneva cinquantasei Upkeep riempite di Torpex. Gibson aveva riferito che lo squadrone era perfettamente addestrato per la missione. Il ministero dell’Aria a questo punto non poteva cancellare l’operazione solo perché rimanevano seri dubbi sul fatto che se ne sarebbe ottenuto il drastico impatto sulla macchina bellica nazista che era stato programmato. Era un’opinione implicitamente condivisa da Wallis: era un uomo troppo razionale per credere sinceramente che il 617° squadrone avesse una probabilità superiore al dieci per cento, circa, di sfondare la Sorpe.

Quel che era certo, agli occhi di Portal, Bottomley, Bufton e gli altri, era che la distruzione anche della Möhne soltanto avrebbe costituito un successo plateale e spettacolare di fronte al mondo. Sarebbe stato un colpo di teatro militare favoloso, di quelli che il primo ministro riteneva giustamente indispensabili per tenere alto il morale del popolo britannico nonché di quello americano nel lungo interludio prima che si potessero riprendere contro i tedeschi operazioni di terra di una certa rilevanza sul continente. Anche una Chastise compiuta solo in parte sarebbe stata una punizione che si abbatteva sul nemico nel modo più lampante, accrescendo il prestigio della Gran Bretagna e della Royal Air Force. E nel caso fosse fallita, non era necessario che nessuno sapesse, a parte qualche centinaio di uomini dell’aviazione, di quanto impegno avesse rappresentato in termini di cervelli, coraggio, ingegno, fede, risorse scientifiche e industriali. Tutto ciò valeva allora e resta valido oggi.

Prima del lancio di Chastise bisognò rimuovere un ulteriore ingombrante ostacolo. Nelle precedenti settimane in cui la RAF si era presa cura dell’Upkeep rimbalzante portandola a essere operativamente pronta, erano proseguiti i test paralleli sulla più piccola Highball rimbalzante di Wallis, alla quale la Royal Navy aveva dedicato le sue attenzioni con maggior costanza di quanta non ne avesse avuto l’aeronautica con la propria. Importanti ammiragli erano terribilmente preoccupati che l’attacco alla Germania con Upkeep avvenisse prima che fosse pronta la loro arma, temendo che sarebbe stato svelato il segreto della tecnologia al punto da mandare in fumo le speranze della marina, che aveva individuato quale obiettivo prioritario la flotta italiana. Fra il 9 e 10 maggio i collaudi di Highball a Loch Striven in Scozia si dimostrarono un vergognoso fallimento. I piloti dei Mosquito eseguirono la loro parte come si doveva, sganciando sfere inerti che rimbalzarono sull’acqua verso lo scafo della vecchia nave da guerra Courbet. Al momento dell’impatto, però, tali prototipi affondarono o non entrarono in funzione. A quel punto fu palese che, a dispetto del valore che Highball avrebbe avuto a lungo termine, in tempi brevi non c’erano prospettive di portare avanti l’operazione Servant contro la Tirplitz. Fu così che la Royal Navy chiese di posticipare Chastise.

I capi dello Stato Maggiore della Gran Bretagna erano in quei giorni rinchiusi con i loro omologhi americani a Williamsburg, in Virginia, ma prima di partire per gli Stati Uniti il primo Lord del mare aveva dato disposizione alla sua forza armata di opporsi a un uso «prematuro» di Upkeep. A una riunione dei vicecapi tenutasi a Londra si concordò che su una questione tanto spinosa potessero trovare una mediazione solo i superiori. Alle diciannove e cinquantacinque del 13 maggio venne mandato a Washington un segnale radio. L’indomani il vice di Portal, il maresciallo capo dell’aria Sir Douglas Evill, mandò il proprio messaggio al capo di Stato Maggiore dell’aeronautica, sottolineando la convinzione del ministero dell’Aria che, viste e considerate l’altezza dei bacini tedeschi e le favorevoli previsioni del tempo nei giorni e nelle notti in arrivo, per Chastise si trattava di ora o mai più. Prima ancora che la cosa giungesse a Portal, però, alle quindici e cinquantacinque del 14 da Washington tornò indietro una breve comunicazione: «Per le ragioni da voi addotte, i capi di Stato Maggiore sono concordi nel ricorso immediato a Upkeep senza attendere Highball».

Alle nove della mattina del 15 il ministero dell’Aria mandò a High Wycombe un ordine «segretissimo della massima urgenza»: «Op. Chastise. Attacco immediato degli obiettivi “X”, “Y”, “Z” [la Möhne, l’Eder e la Sorpe] approvato. Eseguire alla prima occasione adeguata». La ricognizione fotografica compiuta all’ultimo minuto da uno Spitfire XI del 542° squadrone confermò i livelli ideali d’acqua nelle dighe, oltre all’assenza di qualunque nuova difesa. Nel Sauerland il tempo si era dimostrato splendidamente benevolo per la semina del raccolto primaverile del 1943: i saggi del posto annuivano fra di loro con aria sapiente, predicendo che l’autunno avrebbe portato una messe eccezionale. Da High Wycombe il Comando bombardieri diramò l’ordine al 5° gruppo: «Partite».





6. «Chastise»

Il decollo

La mattina di sabato 15 maggio, Ralph Cochrane coprì la breve distanza fra Grantham e Scampton per portare di persona a Charles Whitworth e Guy Gibson la notizia che Chastise si sarebbe tenuta la notte seguente, a meno di un’emergenza dell’ultimo momento causa maltempo. L’ufficiale in comando del 617° era autorizzato a informare i comandanti delle squadriglie quella sera. Mutt Summers arrivò con un Wellington del Comando costiero, portando da Weybridge Barnes Wallis. Nel corso della giornata si cominciarono a installare le Upkeep negli aerei, un processo laborioso per il quale la gru di carico e uno speciale carrello da trasporto potevano essere utilizzati su un solo apparecchio per volta. Alcuni piloti – Barlow, Byers, Astell – fecero un volo di prova con i loro Lancaster o fecero esercitazioni di bombardamento a Wainfleet. Quel pomeriggio Gibson riaccompagnò Cochrane a St Vincent’s, quartier generale del 5° gruppo, per un’ultima discussione con lo Stato Maggiore sull’ordine operativo, il n. B976.

Alle diciotto, nell’alloggio di Whitworth, il comandante dello squadrone e l’ingegnere incontrarono Young, Maudslay, il responsabile di tutti i puntatori Bob Hay e Hopgood, da Gibson nominato suo vice per l’attacco alla Möhne. Dell’incontro non sono rimasti resoconti, ma l’atmosfera dev’essere senz’altro stata tesa e grave. Hopgood propose con successo una piccola deviazione verso nord della rotta in direzione della Möhne onde evitare una fabbrica di gomma a Hüls difesa massicciamente, cosa di cui aveva fatto sgradevole esperienza. Mette tristezza pensare che nessuno dei cinque aviatori riuniti quella sera sarebbe sopravvissuto alla guerra, e a tre rimanevano da vivere meno di trentasei ore.

Chiusa la riunione, Whitworth prese Gibson da parte: «Senti, Guy, mi dispiace molto: Nigger l’ha avuta; è stato messo sotto da una macchina fuori del campo. È morto sul colpo»1. L’amato cane del comandante dello squadrone si era lanciato sulla strada principale che correva fuori della guardiola, e ne aveva pagate care le conseguenze. Il corpo si trovava ora in una cella. La perdita lasciò Gibson sconvolto: Nigger era stato il suo compagno più fidato nei momenti felici e in quelli meno felici, e di sicuro aveva mostrato più empatia di Eve. Contro il regolamento, aveva accompagnato il comandante del 617° in mensa, aveva dormito nel suo alloggio, talvolta era stato con lui in cabina di pilotaggio. Ora il cane era scomparso tutt’a un tratto, per di più nel momento in cui questo giovane solitario si trovava sulla soglia dell’impresa più importante della sua vita. Scrisse Gibson: «E così me ne tornai in camera, alla vigilia della nostra grande avventura, con la notizia della morte del mio povero cane […]. Poi rimasi solo nella mia camera a guardare i segni delle sgraffiature che Nigger faceva sulla porta quando voleva uscire e mi sentii molto depresso». Il pilota, tuttavia, tenne per sé il suo dolore più di quanto non fece Wallis. Sebbene l’ingegnere avesse nutrito per tutta la vita un’indifferenza nei confronti degli animali, il giorno e la notte successivi lo tormentò il timore che la morte di Nigger fosse un cattivo presagio; che potesse buttar giù Gibson proprio quando era di suprema importanza che desse il tutto per tutto.

Il personale di terra fu preavvertito che ci sarebbe stato un «programma di volo notturno» il 16, una finzione mantenuta anche nelle scartoffie dello squadrone, dove non era menzionato un «ordine di battaglia». È una versione a quanto pare data per buona dal 57° squadrone, il vicino di casa del 617° a Scampton, che aveva l’abitudine di prendere in giro gli uomini di Gibson per quella che aveva l’aria di una guerra “di tutto riposo”. Chi non era sotto l’effetto di nessuna illusione, invece, erano quelli che erano stati avvisati di caricare le armi nei Lancaster e fare rifornimento. Il personale di terra e quello di volo non avevano la minima idea se gli aeroplani sarebbero partiti appena fatto buio, ma quel che avevano capito era che erano finalmente destinati ad affrontare il nemico.

L’aiutante Harry Humphries, che non era stato messo a parte del segreto sugli obiettivi, condivideva l’alloggio con l’ufficiale pilota George Gregory, che, stranamente per essere un mitragliere anteriore, era un ufficiale. Tipografo nella vita civile, Gregory era uno scozzese di venticinque anni grande e grosso, tosto, dai modi spicci che aveva portato a termine un turno di operazioni con il 44° squadrone. La moglie Margaret era venuta dalla Scozia alcuni giorni prima per incontrarlo a Lincoln; aveva visto subito che il marito era teso come una molla, palesemente nervoso. Quel sabato sera, mentre Gregory lasciava l’atrio della mensa assieme a Humphries, il suo pilota Hoppy Hopgood fece per dargli per scherzo un calcio sul didietro, al che Gregory si voltò e si scagliò sul suo capitano. Era il genere di cagnara che probabilmente piaceva di più a quelli del 617° da poco usciti di scuola che non a gente più vecchia come Gregory. Hopgood si rimise in piedi un po’ scosso. «Proprio come dicevo» disse agli astanti senza convincere nessuno. «I mitraglieri sono tutti muscoli e niente cervello». Tornati all’alloggio, dopo una tazza di tè Gregory disse a Humphries: «Credo che andrò a letto. Domani ci sarà da lavorare»2.

La domenica mattina si presentò una giornata tersa e soleggiata. Gibson si alzò alle cinque e mezzo, avendo dormito appena cinque ore, di certo turbato dal pensiero del suo cane. Fece un salto dall’ufficiale medico per parlare del piede che di tanto in tanto gli causava un dolore lancinante: gli disse che quel giorno avrebbe dovuto volare, ma di non farne parola con gli altri. I piloti si recarono nelle rimesse e nei parcheggi a ispezionare gli aerei, mentre gli equipaggi di terra rimuovevano i cofani motore e lucidavano il Perspex – non per bellezza, ma perché nei cieli della Germania una macchia sulle lastre dell’abitacolo o delle torrette avrebbe potuto trarre pericolosamente in inganno. Bisognò ritarare e testare le bussole con le bombe a bordo, dato che quell’enorme mole metallica influiva sulla stabilità dell’ago. Maudslay, comandante della squadriglia “B”, controllò lo Z-Zebra, allora l’unico apparecchio di riserva fra i venti Type 464 Lancaster dello squadrone. A chi avrebbe volato risultava gradito qualunque modo per tenersi occupato, piuttosto che pensare passivamente a quel che gli sarebbe toccato affrontare, una volta calata la notte. Vi fu un contrattempo allarmante mentre Mick Martin e il suo equipaggio stavano verificando la cabina di pilotaggio del P-Popsie: a quanto pare qualcuno aveva premuto un interruttore delicato, con il risultato che i bracci che tenevano l’Upkeep dell’aereo si aprirono di scatto e la bomba cadde con un tonfo sull’asfalto sottostante. Tutti fuggirono dall’aereo e dalle vicinanze, finché non giunse l’ufficiale addetto agli armamenti a rassicurarli, con professionale sdegno, che l’ordigno, non essendo innescato, non comportava alcun rischio.

Due equipaggi, quello del sergente Bill Divall e quello del tenente di squadriglia Harold Wilson, furono lasciati a terra. Divall si era procurato una ferita al ginocchio, ma di Wilson e del suo equipaggio non si sa se fossero veramente malati o piuttosto ritenuti da Gibson inadatti a partecipare a Chastise. All’ultimo fu aggiunto all’elenco dei piloti che avrebbero volato il nome del sergente pilota Ken Brown. In ogni Lancaster operativo furono caricati diciottomila proiettili calibro .303, in nastri portati alle torrette da apposite guide, tremila colpi per ogni mitragliatrice. I bombardieri notturni della RAF avrebbero certo avuto prestazioni migliori – senz’altro sarebbero stati in grado di volare a un’altezza maggiore e un’ottantina di chilometri l’ora più veloci – senza tutto quel peso in armamenti. La torretta ad azionamento idraulico era però una delle invenzioni di cui l’industria aeronautica prebellica britannica andava più fiera, un elemento chiave per dar corpo all’idea della “formazione di bombardieri che si difende da sola” tanto cara ai paladini della guerra aerea.

Le perdite però erano state così ingenti che i comandanti si erano visti costretti ad ammettere che non fosse altro che un mito, finendo per rinunciare pressoché del tutto ai bombardamenti in pieno giorno. La RAF tuttavia mantenne le torrette nei bombardieri notturni: una tonnellata e mezzo del peso operativo di un Lancaster era rappresentata da armamenti difensivi. I mitraglieri di coda svolgevano una funzione critica, stando di vedetta per avvistare gli aerei nemici, ma era ben raro che le loro mitragliatrici Browning .303 colpissero alcunché. Il bombardiere britannico di maggior successo nel corso della guerra si dimostrò il Mosquito, che non era armato e che per sfuggire ai caccia nemici si affidava alla velocità e all’altezza.

Gli apparecchi pesanti, tuttavia, non rinunciarono alle mitragliatrici, come se fossero un articolo di fede. Secondo i comandanti, gli equipaggi apprezzavano l’illusoria protezione che promettevano e senza di essi si sarebbero sentiti nudi. Il reparto del Comando bombardieri adibito alla ricerca operativa aveva più volte sollecitato a fare opera di pulizia sui velivoli, senza arrivare a nulla. Scrisse Freeman Dyson: «Sostenere l’idea di eliminare le torrette, contro la mitologia ufficiale che riteneva il valoroso mitragliere alla difesa dei compagni di volo […] non era il tipo di suggerimento che potesse piacere al comandante in capo»3. Chastise fu una delle poche operazioni in cui le doppie mitragliatrici anteriori avrebbero svolto una funzione credibile – rispondere al fuoco delle postazioni contraeree sulla Möhne – anche a rischio di far localizzare l’aereo, da cui scaturiva il flusso di proiettili traccianti.

Agli addetti alle armi ci voleva una mezz’ora per caricare nello scomparto delle bombe ciascuna Upkeep, con le sue quattro tonnellate abbondanti, verificando che l’enorme cilindro fosse fermamente stretto fra i bracci sporgenti e ruotasse liberamente sul meccanismo di guida. Di ciascun ordigno veniva testato l’equilibrio, anche se non tutti con la stessa accuratezza: in volo, almeno un equipaggio sarebbe entrato in apprensione per gli eccessivi sobbalzi cui era soggetto quel carico mostruoso, tanto che alcune strumentazioni finivano per essere quasi illeggibili. Wallis passava indaffarato da un aereo all’altro, controllando i preparativi.

Il primo grosso evento della mattina fu una riunione di piloti e navigatori, tenuta da Gibson. Venne loro finalmente rivelato di che cosa si trattava. Il mistero che li aveva tenuti in sospeso da settimane e settimane era risolto: gli obiettivi in Germania, che nessuno dichiarò di aver già capito per conto proprio. Per settimane avevano temuto di sentirsi ordinare di attaccare navi da guerra massicciamente difese o le rimesse degli U-Boot in Bretagna. «Aveva tutta l’aria di un’operazione veramente spaventosa» disse qualcuno in seguito. «Fummo piuttosto sollevati quando si scoprì che si trattava delle dighe, di cui nessuno sapeva granché»4.

Si accalcarono attorno ai modelli della Möhne e della Sorpe, che in quelle settimane erano stati strettamente sorvegliati al quartier generale del 5° gruppo. Il modello dell’Eder non fu completato fino al giorno dopo, una negligenza che quasi certamente rifletteva la minor importanza che ricopriva nella mente degli strateghi. Si dimostrò una carenza grave: solamente più tardi, quella notte, gli equipaggi avrebbero fatto i conti, faticando parecchio per superarli, con gli imponenti problemi topografici posti dalle colline circondanti il lago Eder, che nessuna fotografia aerea, e neppure le cartoline turistiche di prima della guerra che pure erano state esposte, mostrava nella giusta prospettiva.

L’ordine operativo del 5° gruppo spiegava l’importanza industriale delle dighe per la Germania nazista, anche se lo faceva usando dei giri di parole sorprendentemente circospetti, specie se paragonati alle certezze granitiche di Portal e Wallis: se ne deduceva che già da sola la distruzione della Möhne («TARGET X») «potrebbe portare il caos nella valle della Ruhr», con in più che «la distruzione supplementare di una o più delle cinque grandi dighe dell’area della Ruhr aumenterebbe fortemente l’effetto e accelererebbe i danni conseguenti… TARGET Z è il successivo per importanza [dopo la Möhne]». Fare una breccia nell’Eder («TARGET Y») «ostacolerebbe seriamente i trasporti nel canale del Mitteland e nel fiume Weser e probabilmente comporterebbe l’interruzione pressoché completa del grande volume di traffico che attualmente utilizza queste vie d’acqua».

Gli equipaggi furono avvisati – dettagliatamente – di tre probabili cannoni antiaerei leggeri da venti millimetri sulla diga della Möhne, oltre a tre ulteriori postazioni ai piedi e a nord dello sbarramento. Era anche possibile che fossero stati installati dei riflettori e che a bloccare i siluri vi fosse una barriera in maglia d’acciaio a doppio strato, posizionata alcuni metri a monte della diga e sostenuta da supporti galleggianti in legno. Quale “ultima spiaggia” furono individuate tre dighe aggiuntive – la Lister, l’Ennepe e la Diemel – per quegli equipaggi che per un qualche motivo non fossero riusciti a raggiungere gli obiettivi prioritari. Questi sei bersagli corrispondevano, tolto uno, ai sette obiettivi elencati da Wallis nel documento sull’Attacco aereo alle dighe stilato nel 1942.

Per l’attacco, lo squadrone si sarebbe diviso in tre ondate. La prima, di cui facevano parte tre formazioni di tre aerei a guidare le quali era Gibson in persona nel G-George, avrebbe traversato l’estuario della Schelda per attaccare dapprima la Möhne, poi l’Eder, dopodiché avrebbe spedito le restanti Upkeep a occuparsi della Sorpe. Vale la pena notare come in seguito Sid Hobday, uno dei navigatori, abbia sempre definito questa ondata come la «Main Force», la forza aerea principale5. La seconda ondata, di cinque aerei, sarebbe entrata in Germania seguendo una rotta differente che varcava la costa olandese centocinquanta chilometri più a nord, per poi compiere un tragitto leggermente più lungo fino alla Sorpe. Joe McCarthy e gli altri restarono sconcertati a sentirsi dire che avrebbero dovuto sganciare le loro bombe in tutt’altro modo da quello su cui avevano fatto pratica, cioè senza farle rimbalzare. L’americano ammise poi: «Non ne fummo particolarmente contenti. […] Studiammo i modelli delle dighe e mi accorsi che con la mia avrei avuto dei problemi»6. I restanti cinque aeroplani sarebbero decollati molto dopo, formando una riserva mobile, agli ordini diretti via radio del 5° gruppo, onde attaccare quella diga che non avesse ancora ceduto nel momento in cui arrivavano in volo sul continente. Tutti i Lancaster ricevettero disposizione di procedere in senso antiorario durante il sorvolo degli obiettivi.

I timori degli equipaggi, in questa fase, riguardavano prevalentemente le rotte da seguire per giungere agli obiettivi. Tempo prima Gibson si era recato a Tempsford nel Bedfordshire per discutere del problema con Charles Pickard, l’ufficiale al comando dello squadrone «Special Duties» (con compiti speciali) lì stanziato, i cui aerei volavano di continuo a bassa quota sull’Europa per incontrarsi con i gruppi della Resistenza. Le opinioni di Pickard ebbero certo un peso sulla scelta fatta dal 617° dei punti in cui attraversare la costa, ma nel maggio del 1943 una via segreta e sicura per entrare in Germania non c’era. Dovendo procedere a quota estremamente bassa, gli aerei che avrebbero compiuto l’incursione sulle dighe sarebbero per forza passati nelle vicinanze di alcuni punti pesantemente difesi. A distanza ravvicinata, armi automatiche leggere azionate a vista potevano fare strage dei Lancaster, non corazzati. Lo Stato Maggiore aveva selezionato vari piani di volo che prevedevano strette virate, in modo che lo squadrone potesse aggirare zigzagando le cinture difensive della contraerea più pericolose. Era però evidente, a prescindere da quel che sarebbe successo alle dighe, che già arrivarvi era una sfida non da poco.

Quando, dopo tre ore di discussioni, il personale di volo fu lasciato libero, fu chiesto di evitare di parlare dell’operazione in giro per il campo d’aviazione prima che si tenesse la riunione con l’intero squadrone quella sera: non bisognava farne parola con il personale di terra. Scrisse Gibson: «Il resto della giornata fu terribilmente pesante»7. Lui finì invischiato in un banale battibecco che ancora una volta mostrò quanto fosse malvisto da quelli che per lui erano dei “pesci piccoli”, compresi gli avieri. Ordinò a uno degli addetti all’officina della base, il sergente pilota Brown, di costruire una bara per Nigger. Quello si rifiutò: non era una cosa che rientrava fra i suoi compiti. Gibson perse le staffe. Volarono parole grosse, e finì che il comandante dello squadrone se ne andò senza bara, per poi dare disposizione a Sandy Powell di seppellire il cane fuori del suo ufficio alla mezzanotte. Powell acconsentì, ma alla fine delegò il compito a un aviere.

Poco prima di mezzogiorno i marconisti ricevettero dall’ufficiale del 5° gruppo addetto alle comunicazioni ragguagli su procedure e parole in codice. Si sarebbe rimasti in silenzio radio fino a che non fossero stati sopra gli obiettivi, anche se per l’“ondata di riserva”, che avrebbe ricevuto indicazioni sugli obiettivi verso cui dirigersi mentre stava traversando l’Olanda, era di particolare importanza restare in ascolto. Allo stesso modo ricevettero le loro istruzioni mitraglieri e altri specialisti, che studiarono anche modellini e foto dei bersagli. Fred Sutherland, un canadese di vent’anni figlio di un dottore proveniente da Peace River, nell’Alberta, osservò con sgomento il modello della Möhne nella sala riunioni invasa dal fumo: «Subito pensai che non c’era speranza» disse poi. Era chiaro che «sarebbe veramente stato un o la va o la spacca»8. Intanto ad angustiare Wallis intervenne un problema tecnico dell’ultimo minuto: a quanto pare in una parte dell’attrezzatura di Upkeep era stato utilizzato il lubrificante sbagliato; alla fine fu rinvenuto quello giusto.

Prima della riunione finale, gli ufficiali di rotta studiarono minuziosamente le carte, tracciando piani di volo e rotte, contrassegnando con tratti spessi di pastello rosso le linee elettriche, pericoli mortali per chi volava a bassa quota. Per lo più gli equipaggi tornarono per un po’ negli alloggi, in qualche caso per compiere il rito familiare di tirar fuori le ultime lettere destinate ai propri cari, da riporre nel cassetto una volta tornati, a meno che il fato decidesse altrimenti. Erano quasi tutte missive composte non per esprimere i pensieri e i timori che si affollavano nel cuore degli uomini, quanto piuttosto per consolare i familiari in lutto, come quella scritta dall’operatore radio di Maltby, il sergente Antony Stone, che ai genitori di Winchester diceva che, se fosse morto nei cieli della Germania, «avrò avuto una fine felice, perciò non abbiate paura della fine che ho fatto perché ho con me la migliore compagnia al mondo, e se il comandante va sarò lieto di andare con lui. Lui ha tanto da perdere, molte più responsabilità di me»9. Qui, Stone stava evidentemente pensando alla moglie incinta di Maltby. Charlie Williams, l’operatore radio australiano di Norman Barlow, scrisse all’adorata fidanzata Bobbie, segretaria a Nottingham, parlando dei preparativi per le nozze. «Ciao per ora tesoro» concludeva, «e credimi quando dico che ti amo con tutto il cuore e sempre lo farò».

C’era chi scriveva in uno stile elevato, come un pilota di un altro squadrone, un venticinquenne ex insegnante di una scuola primaria privata, il quale ai genitori disse che la guerra «mi ha mostrato nuovi regni in cui l’uomo è libero dalle costrizioni e convenzioni terrene, dove può essere sé stesso giocando a nascondino con le nuvole o guardando un mondo sottostante stranamente silenzioso… Vi prego perciò di non provare pena per me per il prezzo che ho dovuto pagare per questa esperienza… Ora me ne sono andato alla fonte della Musica»10.

Le ultime parole di un altro aviatore della RAF alla madre vedova divennero celebri nella Gran Bretagna del periodo bellico: «Sono ancora convinto che questa guerra sia un’ottima cosa; ogni singola persona sta avendo la possibilità di offrire e osare tutto quanto per i suoi principi come i martiri dei tempi antichi. Per quanto tempo possa durare, un solo fatto non può essere cambiato: io sarò vissuto e morto da inglese. Null’altro conta nemmeno un po’… Mi reputo fortunato per aver visto l’intero Paese e conosciuto uomini di ogni vocazione. Ma con la prova ultima della guerra ritengo pienamente sviluppato il mio carattere. Così, in età ancor giovane, la mia missione terrena è già compiuta e sono preparato alla morte… vivrai in pace e nella libertà e a ciò io avrò direttamente contribuito»11. A una generazione successiva sentimenti del genere possono suonare stucchevoli, ma erano quelli che sinceramente provavano molti giovani di quell’epoca e di quel luogo; erano anzi indispensabili per armarli del coraggio necessario a intraprendere un’operazione come Chastise.

Alle diciotto tutti e centotrentatré gli uomini che quella notte si sarebbero alzati in volo si riunirono nella grande sala riunioni al piano superiore della mensa dei sergenti a Scampton, seduti equipaggio per equipaggio in file di panchine. Il brusio delle chiacchiere si fermò e gli uomini si alzarono in piedi allorché entrarono Cochrane, Whitworth, Gibson e Wallis con un codazzo di ufficiali dello Stato Maggiore e un addetto dell’ufficio meteorologico del gruppo. Era presente anche l’assistente di Wallis, Herbert Jeffree. Sulla pedana in fondo alla sala c’era una lavagna, accanto a essa una grande carta dell’Europa in cui le rotte erano tracciate con del nastro rosso. Gibson osservò i suoi uomini con un orgoglio pienamente giustificato, riflettendo su che cosa avesse fatto di loro nel giro di poche settimane: «Un po’ scarruffati e forse con l’aspetto un po’ maturo, nonostante la loro giovinezza. Ma ormai erano degli esperti, magnificamente allenati, ciascuno conoscendo perfettamente quel che doveva fare come nessun altro»12. Qui stava esagerando: quella notte alcuni dei suoi uomini si sarebbero trovati in grande difficoltà, tanto da non uscirne vivi, perché Chastise richiese loro più di quanto non fossero in grado di dare. Ma è un aspetto profondamente commovente dell’operazione: in un’epoca in cui il concetto di dovere aveva per molti un alto significato, gli equipaggi del 617° si sarebbero spinti ai limiti di quanto era in loro potere e anche oltre, pur di fare quanto stava a quel punto per essere chiesto loro.

L’ufficiale in comando per prima cosa presentò l’ospite principale, l’ingegnere dai capelli bianchi e l’aria da studioso. Wallis prese la parola e si produsse nella migliore delle sue interpretazioni. Gentile di natura, assunse il fervore e la convinzione di un prete missionario quando si mise a spiegare l’importanza delle dighe tedesche: il bacino della Möhne conteneva all’incirca centotrenta milioni di tonnellate d’acqua, l’Eder duecentodue, disse loro. La prima doveva essere qualcosa di speciale, disse, visto che trent’anni prima il Kaiser in persona l’aveva inaugurata. Con l’aiuto di lavagna e gessetto, illustrò l’evoluzione e il funzionamento del suo straordinario ordigno. I piloti e i navigatori ne sapevano già qualcosa dai ragguagli ricevuti in precedenza, ma nessuno in seguito confessò di essersi annoiato. Stavano sentendo parlare di qualcosa di talmente notevole, talmente al di là della loro esperienza e – per quasi tutti i presenti – di una questione letteralmente di vita e di morte, che Wallis non corse mai il pericolo di perdere la presa sull’uditorio. Disse il navigatore Sid Hobday: «Ne rimanemmo davvero impressionati e ci sembrò una persona splendida». Al puntatore Jim Clay parve incongruo che una figura dall’aspetto tanto gentile e affabile «avesse a che fare con la devastazione»13.

Quando Wallis si sedette si alzò Cochrane, per affermare la sua fiducia assoluta nella riuscita della missione. Aggiunse che era convinto avrebbe fatto storia, ma con l’abituale freddezza avvertì: «Non pensate che metteranno le vostre foto sui giornali». Upkeep, disse, in futuro sarebbe stata utilizzata in altre operazioni: bisognava quindi mantenerne il segreto sino alla fine della guerra. In questo si vedeva una ingenuità che non era tipica di quel comandante, perché presumeva che ai tedeschi sarebbe stato impedito di dare un’occhiata da vicino agli aerei che avevano messo in atto Chastise, per non dire a un’Upkeep, prima che fosse passata la notte.

Syd Bufton aveva già avvisato High Wycombe che, in tutto o in parte, le informazioni riguardanti il raid una volta realizzato sarebbero state passate alla BBC e ai giornali dal ministero dell’Aria di King Charles Street e non dal Comando bombardieri. Gli ufficiali della RAF di più alto grado nutrivano la speranza di sfruttare una enorme opportunità di propaganda nel caso Chastise fosse stata un successo. Si fosse risolta in un fallimento, avevano motivi pubblici e privati per cercare di tenere nascosto al nemico, e al mondo, quale investimento tecnologico le fosse stato dedicato, a parte una manciata di aeroplani.

Nella sala riunioni di Scampton, dopo che il meteorologo ebbe dato le previsioni per la notte e – cosa più significativa per i navigatori – l’intensità prevista dei venti, fu ancora la volta di Gibson, anche se quel giorno era già stato in piedi – quei piedi dolenti – per ore e ore. Ripassò di nuovo i dettagli operativi per le ondate successive, mettendo sull’avviso che la contraerea leggera avrebbe rappresentato una minaccia per tutto il volo tanto all’andata quanto al ritorno. Era essenziale una lettura accurata delle carte; attenersi fermamente alle rotte e alle virate scrupolosamente pianificate per scansare i concentramenti noti del nemico, sebbene vi fosse pur sempre il rischio di batterie posizionate di recente e perciò non ancora identificate. A quel punto venne sciolta la riunione: tutti rimasero pensierosi, qualcuno più ottimista degli altri.

Alle diciannove e trenta gli aviatori si ritrovarono alla mensa degli ufficiali o dei sergenti per l’abituale pasto prima del volo. Per ragioni di sicurezza l’attività di quella sera era stata semplicemente presentata come un’altra sessione di addestramento, ma non era passato inosservato che stavano servendo uova e pancetta, dei lussi che nella Gran Bretagna in guerra erano nella disponibilità immediata solamente di uomini che con una certa probabilità prima che facesse mattina avrebbero potuto essere morti al servizio della patria. Wallis ebbe un’ultima conversazione con il comandante dello squadrone, in cui manifestò l’ardente speranza che “Gibby” e tutti i suoi uomini tornassero a casa sani e salvi. L’ingegnere ricordò i tempi di Harmondsworth e Nant-y-Gro, che sembravano ormai un secolo fa, quindi aggiunse: «Io considero questa incursione come il mio ultimo esperimento per vedere se, con i mezzi attuali, la cosa è fattibile»14.

Cochrane ebbe abbastanza buonsenso da visitare gli hangar e scambiare parola con gli avieri che stavano lavorando quasi da ventiquattr’ore per preparare aerei e bombe e per risolvere i problemi dell’ultimo minuto. Disse: «Mi rendo conto di quanto sia stato difficile per voi e quanto lavoro abbiate fatto per arrivare a tutto questo, e spero semplicemente che la mattina riterrete che ne sia valsa la pena»15. I montatori e gli installatori che lo stavano a sentire ancora non avevano la minima idea di quel che avrebbero fatto i “loro” Lancaster. Quando un ufficiale medico della base provò a telefonare a un familiare ammalato, scoprì dal centralino che era stato posto il divieto alle telefonate verso l’esterno.

Alle venti, a novanta minuti dai primi decolli, gli uomini di Gibson se ne andarono verso le stanze dell’equipaggio accanto agli hangar dello squadrone, chi a piedi chi in bicicletta, per lasciare i propri effetti personali, indossare l’uniforme di volo, prendere il paracadute, la borsa e le razioni di volo – cioccolata, panini, succo di frutta, magari un’arancia e della gomma da masticare. Furono forniti loro degli strumenti utili alla fuga, compresa della valuta olandese e tedesca, una bussola in miniatura, lenze e mappe stampate su seta.

Poi si accomodarono sul prato a chiacchierare, fumare o abbandonarsi ai propri pensieri nella bellezza della sera sul Lincolnshire. Gibson diede una descrizione delle sensazioni che provava in quei momenti prima di mettersi in moto per una missione, quando l’attesa diventava per quasi tutti gli aviatori spasmodica al massimo grado: «Lo stomaco si appiccica alla spina dorsale. Non si può star fermi. Si ride per piccole spiritosaggini, rumorosamente, stupidamente. Si fumano troppe sigarette, generalmente a metà e poi si buttano via. Qualche volta viene la nausea e si ha bisogno di andare al gabinetto. Il più piccolo incidente annoia e si prende fuoco alla più piccola provocazione… Tutto questo perché si è spaventati, agghiacciati dalla paura»16. C’era paura anche in Gibson. Aveva imparato a vincerla, comunque, anche se talvolta si mostrava fin troppo inflessibile verso chi non aveva la stessa fortuna.

Nonostante la baldanzosa sicurezza sfoggiata dai più quand’erano in mezzo agli altri, il sergente pilota Bill Townsend, veterano con alle spalle ventisei operazioni, confessò di sentirsi male, convinto com’era che fossero tutti quanti destinati «a fare una brutta fine». John Hopgood, mentre fumavano dietro l’hangar, disse a Dave Shannon: «Penso che sarà dura e non credo di ritornare, Dave». Shannon ne fu scosso, tanto che si affrettò a dire all’amico che, avendo tante volte «pestato quei bastardi», poteva farlo ancora. Lewis Burpee, il figlio del musicista che sapeva della gravidanza della moglie, il loro primo figlio, strinse la mano a Ken Brown, canadese come lui, dicendogli «Addio Ken» con un malcelato tono definitivo. Il mitragliere di coda di Brown parlò con fare sicuro di quelli a bordo degli altri aerei mentre si recavano sullo stesso autobus all’area di stazionamento: «Lo sai, no, che questi due equipaggi non torneranno indietro?». Molti uomini agli ordini del Comando bombardieri avevano, molte notti, simili presentimenti, che per lo più non si avveravano… fino all’ultima volta.

Alle venti e trenta Gibson impartì l’ordine: era ora di andare. Equipaggio dopo equipaggio, gli uomini delle prime ondate salirono a bordo degli autobus e dei camion che li trasportarono per quelle poche centinaia di metri che li separavano dalle aree di stazionamento, dove a ciascun pilota fu presentata dal responsabile del personale di terra una tavoletta portablocco con il modulo 700, che andava firmato come formale riconoscimento che l’aereo era a posto e pronto a operare. Il sergente Abram Garshowitz, uno dei dodici figli nati a una coppia di immigrati russi di Hamilton, nell’Ontario, scrisse con il gesso sulla Upkeep del B-Baker di Bill Astell, cui faceva da operatore radio: «Mai ci si è atteso così tanto da così pochi».

Poi ogni equipaggio si arrampicò sulla scaletta che portava allo sportello nella parte posteriore della fusoliera, scavalcò la protuberanza del longherone per arrivare alla cabina di pilotaggio, e tutti si sistemarono nella rispettiva postazione. I navigatori stesero le carte; i mitraglieri occuparono gli angusti sedili dietro le loro armi, manovrate da impugnature girevoli su cui erano installati i grilletti. Ciascun aereo aveva un peso lordo di ventotto tonnellate e mezzo: 635 chilogrammi dell’equipaggio, quasi una tonnellata di torrette e munizioni, più di quattro tonnellate l’Upkeep, cui si aggiungevano 8000 litri di carburante e 680 litri di olio.

Alle ventuno si levò una luce rossa dalla pistola lanciarazzi del G-George di Gibson, azionata dall’operatore radio Bob Hutchinson a segnalare alla prima e seconda ondata di avviare i motori. I piloti elencarono i controlli di rito, cui faceva eco il tecnico di volo.

«Chiudi gli interruttori».

«Apri la comunicazione con i depositi interni».

«Metti in moto le pompe immerse».

«Controlla la sicura del sedile».

«Freni stretti e in pressione».

«Carrello di atterraggio bloccato».

«Ipersostentatori a trenta gradi».

«Radiatori chiusi».

«Bloccare le valvole a farfalla».

«Prepararsi a decollare».

Gli avieri avevano preparato i motori. Il pilota gridava verso giù dal finestrino: «Contatto al motore interno di dritta», poi proseguiva con il rituale fino a che tutti e quattro i Merlin non rombavano gutturalmente, come una batteria di giganteschi tagliaerba. Joe McCarthy andò fuori di sé scoprendo una perdita di refrigerante da un motore di destra. Il suo aereo, Q-Queenie, non era perciò in condizione di decollare, proprio quando lui e il suo equipaggio si preparavano a partecipare all’evento più importante della loro vita. Smontarono e corsero al T-Tommy, che era stato fatto arrivare a Scampton da Boscombe Down alcune ore prima, dopo essere stato utilizzato per le sperimentazioni di Upkeep; era stato poi armato e rifornito di carburante proprio in vista di un’emergenza come questa. L’americano alto e biondo cominciò a ripetere velocemente per la seconda volta quella sera i controlli nell’abitacolo, andando ancora su tutte le furie nello scoprire che mancava la tabella della deviazione magnetica, essenziale per stabilire la rotta. Saltò a terra, tornò di corsa al camion che li aveva portati lì dagli uffici di volo, rivolgendosi senza tanti preamboli all’aiutante Humphries, in un fiotto di imprecazioni: «Dove sono quei buoni a nulla scansafatiche addetti alla calibrazione della bussola?».

Dal personale di terra partì un gruppetto che si sparpagliò in cerca di una tabella mentre Humphries tentava di calmare il pilota che, sudato e furente, continuava a stringere e rilasciare i pugni in preda alla frustrazione. Alla fine arrivò di corsa Chiefy Powell con l’accessorio vitale. McCarthy lo prese con una mano, il paracadute nell’altra, e si scapicollò a bordo del T-Tommy. Ma nella fretta afferrò il paracadute per la maniglia di sgancio e quello si aprì di botto, riversando sull’erba la seta. Senza neanche fermarsi lo spinse via con fare disgustato, balzò sulla scaletta entrando nell’aereo e nel giro di cinque minuti aveva avviato i motori; qualcuno buttò dentro un altro paracadute appena prima che T-Tommy iniziasse il rullaggio.

Gli altri diciotto aerei invece si misero in moto senza problemi. I mitraglieri fecero ruotare le loro torrette, verificando il sistema idraulico; i portelli, come riferito, erano ben chiusi. Per quanto immaturi e indisciplinati potessero essere alcuni membri dell’equipaggio a terra, una volta a bordo per un’operazione chiunque desiderasse sopravvivere si faceva meticoloso. Venne trasmesso l’ordine dal finestrino dell’abitacolo: «Togliere i cunei». Un aviere dabbasso rispose sollevando il pollice, a segnalare che i blocchi di legno che tenevano ferme le ruote erano stati rimossi: seguì un sibilo d’aria nel momento in cui furono rilasciati i freni. Uno per volta i grossi aerei cominciarono a ballonzolare lungo il campo. L’erba di Scampton non era certo l’ideale per dei Lancaster stracarichi come quelli del 617° quella notte, motivo per cui era stato messo in programma di pavimentarla con calcestruzzo. Era tuttavia una primavera asciutta; si sarebbe potuti decollare senza problemi sulla direttrice sudovest-nordest, che era quella solitamente preferita in quanto offriva la corsa più lunga.

L’andamento abituale della guerra di bombardamento prevedeva che, lungo l’Inghilterra orientale, in una notte di operazioni si sarebbero alzati in volo centinaia di aerei oltre a quelli di Scampton. Il 16 maggio, tuttavia, il chiaro di luna implicava che la prima linea del Comando bombardieri “smontasse di guardia”, consentendo così agli equipaggi di godersi la notte di tregua al “Viaggio a Gerusalemme” di Nottingham, il “Bar da Betty” a York, il “Toro nero” a Lincoln e cento altre locande del genere. Qualche bombardiere soltanto – due Lancaster, tredici Stirling e trentanove Wellington17 – fu impegnato in sortite per la posa di mine navali al largo della costa continentale. Il “giardinaggio”, come lo chiamavano, è stato, nella guerra del Comando bombardieri, un successo misconosciuto, responsabile dell’affondamento di oltre mezzo milione di tonnellate di merci trasportate e molto meno rischioso degli attacchi sulla Germania. Per questo motivo missioni del genere venivano spesso assegnate a novellini appena usciti dalle unità di addestramento operativo: la notte del 16 maggio andò perso un posamine soltanto, al largo di Brest. Nel frattempo tre Mosquito attaccarono Berlino in uno di quei raid fatti per “dar noia”, togliendo il sonno agli abitanti; altrettanto fecero due a Colonia, due a Düsseldorf, due a Münster. Quattro Wellington lanciarono volantini propagandistici su Orléans. Per il resto, nel pieno di quegli anni in cui i cieli sull’Europa nordoccidentale erano costantemente dilaniati da drammi, tragedie, fuoco e distruzione, nelle ore a venire il 617° avrebbe avuto tutto per sé il buio, e il nemico.

Sul prato di Scampton, alle 21 e 28 il primo aeroplano dell’ondata diretta alla Sorpe, E-Easy, provò i motori a pieno regime, verificando i magneti e il comando del passo dell’elica. Il pilota parlò all’interfono: «Tutti a posto? Okay in coda, mitragliere di coda?». Quindi dalla piccola roulotte accanto alla pista lampeggiò un segnalatore verde. Il pilota disse «Tutta forza», il tecnico di volo ripeté le parole e aprì le valvole a farfalla. Sciolti i freni, i Lancaster arrancarono, barcollarono, per poi scattare in avanti sull’enorme campo di Scampton, guadagnando a poco a poco velocità. Quella sera, sembrava ci volesse un’eternità perché un aereo decollasse: il peso dell’Upkeep li teneva attaccati al terreno mentre la siepe di bordura si avvicinava con una rapidità allarmante. Disse un navigatore: «Mi venne da preoccuparmi che quel decollo accidentato facesse spegnere le luci sotto la fusoliera, cosicché invece di trovarci a venti metri dal suolo saremmo finiti venti metri sottoterra»18. Alla fine, però, gli aerei si staccarono. Tutti gli equipaggi, uno per uno, sentirono scambiarsi all’interfono le benedette parole: «Potenza per prender quota… Rientra il carrello… Rialza gli ipersostentatori… Andatura di crociera».

E-Easy fu seguito a intervalli di un minuto da Les Munro nel W-Willie, Vernon Byers nel K-King, Geoff Rice nello H-Harry. Questi che erano gli aerei della seconda ondata decollarono per primi perché avevano un tragitto più lungo da compiere, e avrebbero volato e attaccato indipendentemente. Gibson, Martin e Hopgood decollarono poi assieme alle 21 e 39 nel G-George, nel P-Popsie e nell’M-Mother, offrendo uno spettacolo straordinario, da quanto raro era vedere i Lancaster volare in trio. Fra il personale di terra vi fu chi era troppo stanco per restarsene sveglio a osservare quel momento storico: l’installatore Ken Lucas faceva parte di una squadra che aveva faticato fino alle tre della mattina per riparare i danni subiti dagli aerei nei lanci delle bombe a Reculver. In quel mentre stava ronfando in branda nei vecchi alloggi degli sposati della base.

Seguirono il terzetto di Gibson otto minuti dopo Young, Maltby e Shannon, rispettivamente nell’A-Apple, nel J-Johhny e nell’L-Leather. Alle 21 e 59 decollarono Maudslay, Astell e Knight nello Z-Zebra, nel B-Baker e nell’N-Nuts, seguiti alle 22 e 01 da Joe McCarthy nel T-Tommy, con venti minuti di ritardo su quanto programmato. Humphries, che stava osservando, pensò costernato: «Finirà per fare un casino, decollando in quello stato»19. Una volta in volo, McCarthy guidò l’aereo con ferocia per recuperare il tempo perduto.

Fra gli equipaggi dell’ondata di riserva c’era chi osservava quasi incredulo i primi aerei alzarsi «con quella cosa enorme, una specie di rullo da giardino, che penzolava di sotto»20. Quindi, con tutto il tempo da ammazzare, parecchi si misero a giocare a poker. Il sergente Doug Webb, un londinese di vent’anni che era il mitragliere di coda di Bill Townsend, si fece un bagno, perché voleva morire pulito. Tutti e cinque gli equipaggi – Ottley nel C-Charlie, Burpee nell’S-Sugar, Brown nell’F-Freddie, Townsend nell’O-Orange e Cyril Anderson nello Y-York – decollarono infine quando si era fatto completamente buio, a intervalli di uno o due minuti, appena dopo mezzanotte. Humphries e l’ufficiale del servizio informazioni della WAAF Fay Gillon tornarono alla mensa ufficiali. Lei conosceva l’obiettivo; lui, con suo disappunto, era ancora all’oscuro, come pressoché tutto il personale di terra, di dove fosse andato lo squadrone. Gibson e centotrentadue uomini di cui avevano fatto la conoscenza – non una conoscenza stretta, ma al modo in cui si erano sempre conosciute le persone nelle circostanze della guerra di bombardamento – erano svaniti nella notte. Chi era rimasto a Scampton aveva una vaga idea dell’universo parallelo in cui erano scomparsi i Lancaster, in cui gli equipaggi affrontavano la contraerea, i riflettori e una lotteria in cui la tomba era il destino dei perdenti. Ma solo i piloti impegnati in quel momento in Chastise erano in grado di comprendere la strana, spaventosa e – per le vittime designate – agghiacciante esperienza cui li avevano destinati Barnes Wallis, Sir Charles Portal e Ralph Cochrane. Gillon disse all’aiutante: «Non è eccitante, Humphy?».

Il viaggio a destinazione

La sezione di Gibson attraversò la costa del Suffolk a Southwold alle 22 e 29, quaranta minuti dopo il decollo. I tre Lancaster proseguirono quindi il volo in maniera quasi mai sperimentata prima, talmente bassi che sul mare sottostante si riflettevano le forme degli aerei in corsa. Lo schema abituale seguito nelle operazioni notturne dei bombardieri, secondo l’opinione corrente nella conduzione della guerra, era che con l’altezza aumentassero le prospettive di sopravvivenza, cosicché in tutto il tragitto per arrivare in Germania i piloti si tenevano aggrappati al cielo, approfittando appena possibile di ogni metro d’altitudine supplementare. Ora però questo squadrone, per quest’unica missione, stava coprendo l’intero percorso fino agli obiettivi volando al di sotto della soglia dei centocinquanta metri sopra cui sarebbero stati intercettati dai radar tedeschi. Gli strateghi di Cochrane erano del parere, senz’altro corretto, che in una notte di chiaro di luna, che per le operazioni di bombardamento della Main Force avrebbe rappresentato un suicidio, solo l’avvicinamento a bassa quota potesse evitare a Gibson e al suo squadrone di essere trucidati dai caccia notturni. La regola del gioco che tutti conoscevano era che quando un caccia ingaggiava una vittima, a meno che un mitragliere all’erta non urlasse un fulmineo avvertimento, inducendo una drastica picchiata a spirale, il bombardiere e il suo equipaggio erano verosimilmente spacciati. Solo una minoranza di aerei scampava all’attacco di un Ju88 o di un Bf110, e non era possibile fare una manovra del genere da un’altitudine di meno di trenta metri.

Se però la maggior parte dei caccia notturni di Hermann Göring rimanevano a terra pronti a scattare in caso di un’allerta radar, erano continuamente in funzione diecimila cannoni contraerei di tutti i calibri. Fra la costa olandese e le dighe, raggruppati a formare delle cinture difensive, erano concentrati cannoni pesanti da 88 mm e quelli automatici FlaK 30 e FlaK 38. Ai cannoni più leggeri non serviva radar per entrare in allarme: potevano sentire i bombardieri pesanti in arrivo. E se da un lato le Fortezze volanti B-17 dell’USAFF erano pesantemente corazzati per compiere operazioni in pieno giorno, dall’altro i bombardieri britannici per proteggersi si affidavano al buio. Il Lancaster era un gioiello di aeroplano, ma lo scotto da pagare per l’ingente carico di ordigni che trasportava era che, rispetto al suo corrispondente americano, la cellula che lo costituiva riusciva a sopportare molto meno i maltrattamenti da parte del fuoco dei cannoni e delle mitragliatrici.

Quella notte di maggio era per gli assalitori gravida di dilemmi. Volando più bassi miglioravano le loro possibilità. Ma al di sotto dei trenta metri il sistema di assistenza elettronica alla navigazione, il GEE, solitamente affidabile e privo di interferenze nell’attraversamento del mar del Nord, diventava inattendibile a causa della curvatura terrestre. Per evitare la contraerea era di vitale importanza tenere accuratamente sotto controllo la rotta. Il 16 maggio il tutto ricadde sulle spalle dei singoli navigatori, sulla loro scrupolosità nel monitorare i venti sul mar del Nord illuminandolo con dei dispositivi incendiari. Su alcuni equipaggi la mancanza dell’aiuto del GEE ebbe gravi ripercussioni, al punto che senza accorgersene finirono fuori rotta a causa di venti imprevisti.

I tre aerei di testa di Gibson furono sull’Olanda alle 22 e 50. Nel G-George, Richard Trevor-Roper, che per una parte del tragitto sopra il mar del Nord se ne era stato dietro la cabina di pilotaggio, si tolse il giubbotto di salvataggio e si eclissò nella torretta posteriore. Mentre erano ancora in mare John Pulford fece per un attimo lampeggiare i faretti posti sotto la pancia dell’aereo, così da verificare l’altezza. A giudicare dai fasci luminosi sembrava mancare ancora un po’ per la convergenza, e il tecnico di volo suggerì di abbassarsi di poco. Dal naso “Spam” Spafford disse: «Ecco la costa», bruscamente contraddetto da Gibson, il quale – sbagliandosi – pensava si trattasse semplicemente di nuvole basse e ombre del mare. Il navigatore Terry Taerum venne da dietro le tendine del suo tavolo e si sistemò accanto a Gibson e Pulford a scrutare dalla grande “serra” dell’abitacolo nella speranza di trovare un qualche punto di riferimento. «Non mi riesce di vedere gran che» disse, ma a suo avviso erano in rotta21.

Non era proprio corretto: il vento li aveva spinti a sud. Micky Martin a intervalli regolari era salito di quota per fissare la posizione con il GEE, senza tuttavia accorgersi che stavano andando alla deriva. Anziché entrare nell’imboccatura della Schelda orientale, stavano sfrecciando verso l’isola di Goeree-Overflakkee, massicciamente difesa, ed era ormai troppo tardi per virare. «Attenzione, cannoniere di prora, stiamo attraversando la linea di difesa» disse Gibson. «Spegnere tutte le luci. Non parlare. Stiamo andando»22. Da un punto di vista tattico era senz’altro un errore sparare alle difese a terra. Era del tutto improbabile che le Browning dei Lancaster infliggessero danni al nemico, mentre avrebbero sprecato munizioni che sarebbero potute tornare utili più tardi. Vari testimoni tedeschi, compresi quelli alla Möhne, sottolinearono in seguito che proprio i proiettili traccianti dei bombardieri li avevano aiutati a individuare gli assalitori.
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Le difese al suolo, colte di sorpresa, rimasero in silenzio mentre la prima ondata dei bombardieri passava sopra le loro teste. Gibson salì brevemente a novanta metri, per vedere di far funzionare il GEE; Taerum e Spafford colsero l’occasione per individuare un punto di riferimento. Nel giro di qualche secondo localizzarono un mulino a vento e una torre di trasmissione nei pressi di Roosendaal, e modificarono la rotta quel tanto che serviva mentre il Lancaster ridiscendeva in quota. Nel muso dell’aereo, Spafford si mise a controllare sulla mappa lo stato dell’avanzamento. Fugaci apparizioni di case, fabbriche, ferrovie erano intervallate dal grido «Tira su!» proveniente dal naso, a segnalare un’altra linea elettrica. L’elemento in testa alla prima ondata aveva passato indenne i primi rischi.

Ad altri però andò meno bene. Quasi nello stesso istante in cui G-George attraversava la costa, duecento chilometri più a nord si avvicinò a terra anche la seconda ondata. A differenza degli equipaggi di Gibson, che procedevano in formazione stretta, Les Munro e gli altri piloti andavano ognuno per conto proprio, pur seguendo rotte identiche. Con una visibilità inferiore ai due chilometri, nemmeno alla luce della luna riuscivano a vedersi l’un l’altro. Munro aveva costantemente controllato i suoi scostamenti in mare lasciando cadere i galleggianti illuminanti. Si rese conto che il vento da settentrione era più forte di quanto previsto e aggiustò la rotta per compensazione, cosa che altri non fecero. Ora vedeva le onde frangersi sull’isola di Vlieland, in mare aperto, trenta metri più giù.

Mentre ne sfioravano le dune di sabbia, notò l’improvviso eruttare di fiamme a sudest – quasi sicuramente l’esplosione di un aereo. Un altro Lancaster della sua ondata – il K-King, pilotato da Vernon Byers – aveva deviato su Texel, massicciamente difesa. Il canadese, ventitré anni, era il pilota del 617° di minor esperienza, avendo compiuto cinque operazioni soltanto prima di essere reclutato per Scampton. Alle 22 e 57 circa il suo aereo affondò nelle acque del Waddenzee, risultando così il primo ad andare perso nel corso di Chastise. Nello stesso momento, fendettero l’oscurità sotto Munro dei proiettili traccianti in avvicinamento, provenienti da una batteria del 246° battaglione della Marine-Flak, da poco schierata a Vlieland e passata inosservata agli aerei da ricognizione britannici e agli addetti all’interpretazione delle foto. Vi fu il rumore di uno schianto dietro la cabina di pilotaggio. L’interfono dell’equipaggio, reciso da una granata, ammutolì. Privato della possibilità di comunicare, Munro virò sul Waddenzee e gridò a Frank Appleby, il tecnico di volo, di dire al marconista Percy Pigeon di verificare i danni subiti. Dopo aver girato in tondo per tre o quattro minuti che all’equipaggio parvero interminabili, Pigeon si arrampicò in cabina e strillò nell’orecchio a Munro, sovrastando il rumore dei motori: c’era un grosso foro nella fusoliera posteriore; la bussola principale era andata in pezzi; fra l’equipaggio non c’era alcun ferito, ma non c’era alcuna possibilità di ripristinare le comunicazioni. In assenza di un collegamento istantaneo fra puntatore, navigatore e pilota, sarebbe stato di fatto impossibile bombardare la Sorpe, posto che fossero riusciti ad arrivarvi. Munro prese l’amara e ineluttabile decisione di tornare a Scampton.

Un rientro anticipato a fronte di un guasto meccanico o di un danno era una delle scelte più dolorose che a un pilota di bombardiere capitasse di prendere: poteva esporlo all’accusa – talvolta fondata – di codardia. In questo caso era tuttavia evidente che Munro, un aviatore capace e determinato, non aveva alternative. Volare verso la Sorpe semplicemente per fare il bel gesto di sganciare l’Upkeep senza guidarla sarebbe stata una cosa inutile, e forse anche un suicidio.

Proprio mentre il W-Willie di Munro prendeva la via di casa verso ovest, un terzo membro di quell’ondata, Geoff Rice, combinò un disastro. Venticinque anni, liceale di Hinckley, nel Leicestershire, prima di entrare nella RAF Rice aveva lavorato nel 1941 nel settore della maglieria locale. Fra i piloti di Chastise di minor esperienza, aveva portato a termine appena nove operazioni in tre mesi con il 57° squadrone quando fu arruolato controvoglia nel 617°, assieme al resto della squadriglia di Dinghy Young. In quel momento il suo H-Harry si stava avvicinando a Vlieland talmente basso che l’altimetro leggeva zero ed era faticoso farsi un’idea dell’altezza in base ai riflessi rimandati dal mare. Alle 23 l’aereo subì un improvviso violento scossone, seguito da un secondo tremito. Nell’abitacolo schizzò acqua salata, che infradiciò il navigatore e il suo tavolo. Dalla torretta posteriore, il cannoniere Steve Burns, sconvolto, esclamò: «Cristo! In fondo è tutto bagnato. Hai perso la mina!». La bomba era sparita, strappata dai bracci nell’impatto con il mare a oltre trecentoventi chilometri orari. Il carrello posteriore, colpito dal mostro d’acciaio in caduta, era stato spinto nella fusoliera, fracassando il bagno chimico e inzuppando Burns di acqua e disinfettante. L’equipaggio fu investito da un’ondata di shock e terrore, accompagnato senz’altro dalla rabbia nei confronti del pilota, la cui momentanea perdita di concentrazione o di giudizio per poco non li aveva ammazzati. Mentre Rice riprendeva quota, dalla fusoliera si riversò fuori l’acqua. Si ebbe dunque un moto di sollievo per averla scampata. Anche loro presero la via di casa, stupiti che H-Harry fosse ancora in grado di volare dopo essersi travestito da idrovolante.

Solo due dei cinque apparecchi della seconda ondata erano ancora armati e diretti alla Sorpe: E-Easy di Norm Barlow e molto dietro di lui T-Tommy di Joe McCarthy. A meno di due ore dal decollo del primo aereo, mentre il trio di Gibson completava la traversata del mar del Nord, e per fortuna senza che lui lo sapesse, Chastise aveva già subito una serie di colpi fiaccanti.

Per gli equipaggi impegnati nelle operazioni della Main Force, i voli verso la Germania assumevano la monotonia di un procedere interminabile su un’autostrada priva di illuminazione. Più di un uomo a bordo fumava da un angolo della mascherina d’ossigeno; alcuni piloti, con una disinvoltura che arrivava magari alla sventatezza, inserivano il pilota automatico; gli operatori radio ogni tanto si sintonizzavano su una stazione che trasmetteva musica; qualche mitragliere alle volte si appisolava, ma, se scoperto, i compagni lo tormentavano senza pietà. Gli uomini che volarono alle dighe, invece, non ebbero neppure per un momento la tentazione di allentare la vigilanza nel controllare la rotta, attenti ai caccia o ai pericoli naturali, consapevoli della prova che li attendeva in Germania nel Sauerland. Nell’O-Orange, George Chalmers, al pari di tanti marconisti, passò la gran parte del viaggio a scrutare attraverso l’astrocupola di perspex (il cupolino per la navigazione astronomica), attento che non sopraggiungessero guai. Erano in silenzio radio fino a che non fossero stati sull’obiettivo, ma teneva le cuffie sulle orecchie, nel caso fosse arrivato un qualche messaggio dal 5° gruppo.

I tre Lancaster di Gibson avvistarono il canale Wilhelmina e lo seguirono in direzione est per alcuni chilometri finché a nord di Helmond individuarono un altro punto di riferimento – un incrocio a T del canale, chiaramente visibile sotto di loro – giunti al quale virarono a nordest con un angolo di 0,61 gradi, puntando verso un’ansa del Reno nei pressi di Rees. A una decina di minuti da Gibson, Young, Maltby e Shannon approdarono all’estuario della Schelda orientale esattamente come da programma: avevano corretto la deviazione sul mar del Nord riuscendo a fissare la posizione con il GEE. A differenza dei primi tre Lancaster, andarono incontro a una feroce contraerea leggera, con proiettili traccianti e fasci di riflettori che squarciavano il buio: nessuno, tuttavia, rimase colpito. Mentre procedevano a tutto gas verso la Germania, continuarono a salire di quota a tratti per fissare la posizione finché le interferenze tedesche non si fecero efficaci.

Tre minuti dopo che la sezione di Young ebbe superato la costa, alle 23 e 13 fece altrettanto da solo McCarthy, un centocinquanta chilometri più a nord, avendo recuperato un po’ di tempo sul mar del Nord, anche se a quanto risulta il suo radioricevitore aveva avuto un guasto tecnico. Sopra Vieland fu ricevuto da un po’ di contraerea: «Caldissima accoglienza da parte degli indigeni una volta attraversata la linea costiera. Conoscevano la rotta su cui stavamo arrivando» – dato che gli altri erano passati alcuni minuti prima – «e quindi quando udirono i miei motori i loro cannoni erano ben pronti. Ma, grazie a Dio, c’erano due grosse dune di sabbia… fra le quali mi infilai». Va reso omaggio alla determinazione di McCarthy per aver proseguito verso la Sorpe dopo aver subito una sequela di guasti tecnici. Fra le più alte espressioni di elogio nel vocabolario del Comando bombardieri vi era “uno che tira dritto”: l’americano era uno che tirava dritto. Il tragitto del suo equipaggio verso la Sorpe continuò a essere pieno di inconvenienti, talvolta gratuiti. A sudest di Hamm, il mitragliere anteriore Ron Batson scorse un treno merci e chiese: «Ci provo, capo?». Il pilota assentì, Batson fece fuoco sul treno e ricevette in cambio un colpo di cannone nella coda.

Alle 23 e 21 Maudslay, Astell e Knight giunsero all’estuario della Schelda orientale perfettamente in rotta e solo di poco in ritardo. Mentre seguivano la prima e la seconda ondata verso la Möhne, più di una volta schivarono per un pelo le linee elettriche, per il resto evitando altre insidie. Più a nord, Norm Barlow, trentaduenne proprietario di un’autofficina dal vivace passato in Australia, fu meno fortunato. Alle 23 e 50, lui o il suo puntatore persero per una frazione di secondo la concentrazione ed E-Easy volò dritto su un cavo sospeso da centomila volt poco a nord di Haldern in Olanda. L’aereo si schiantò al suolo, un involto di fiamme. Tutti e sette i membri dell’equipaggio morirono sul colpo, compreso l’operatore radio Charlie Williams, nato nel Queensland, che appena prima del decollo aveva scritto alla fidanzata Bobbie a Nottingham: «Saluti per ora»23. Il T-Tommy di McCarthy divenne così l’unico Lancaster dell’ondata della Sorpe ancora in volo, diretto alla diga.

Mentre l’elemento di punta di Gibson valicava la frontiera tedesca, Terry Taerum, figlio di padre norvegese proveniente da Milo, nell’Alberta, a una settimana dal compiere ventitré anni, disse con il tono calmo e piatto che gli era solito: «La prossima cosa da avvistare è il Reno»24. Spingendosi avanti trovarono a prima vista la Germania nordoccidentale tranquilla; campi e paesi comparivano sotto i Lancaster. Poi videro di fronte a sé il possente Reno, ben sapendo che oltre si stendeva il conglomerato industriale della Ruhr, dove innumerevoli occhi tedeschi li osservavano e riferivano dell’avanzata, mentre il quartier generale della difesa aerea si interrogava su che cosa ciò significasse e dove fossero diretti. Spafford individuò un punto di riferimento e disse: «Siamo dieci chilometri a sud. Sarà bene accostare a dritta, comandante. Duisburg non è lontano». Virarono leggermente a destra, seguiti da Hopgood e Martin: erano pericolosamente vicini a una delle cinture di contraerea più dense della Ruhr. Gibson chiese bruscamente al navigatore: «Che diavolo è successo?» «Non lo so, comandante. Deviazione della bussola?» «Non può essere». Taerum tornò scusandosi: «Temo di aver letto male la mia stessa scrittura, comandante. La rotta che ti ho dato avrebbe dovuto essere dieci gradi di più a sinistra». «Okay, Terry. Avrebbe potuto essere un errore da pagar piuttosto caro!»25.

Poi il cielo esplose, i proiettori e la contraerea leggera a crivellare il buio attorno e sopra di loro. Per qualche secondo furono avvolti da fasci luminosi che indussero Trevor-Roper ad aprire furiosamente il fuoco dalla torretta di coda. Spafford dal muso gridò che stavano per toccare il raccolto del campo sottostante. Perfino Martin, un virtuoso del volo a bassa quota, stava tenendo il P-Popsie qualche metro sopra di loro. Nel bagliore causato dai fasci luminosi l’equipaggio di Gibson riusciva a leggere le lettere di identificazione sull’aereo dell’australiano, «AJP», e su quello di Hopgood, «AJM». Quindi si lasciarono dietro le luci, di nuovo nell’oscurità, a correre ancora sulla campagna silenziosa.

A sudest di Dülmen trovarono ulteriore contraerea leggera, che a quanto pare colpì l’ala sinistra di Hopgood, forse facendo anche qualcosa di peggio, come danneggiare un motore e causare qualche ferita al pilota, anche se, quando cominciarono a usare il collegamento vocale via radio a onde ultracorte, il pilota dell’M-Mother non disse nulla che facesse intendere che vi fossero problemi per lui o per l’aereo. Gibson disse a Hutchinson di rompere il silenzio radio e riferire della concentrazione di contraerea al 5° gruppo, che quattro minuti dopo ritrasmise un avvertimento a tutti gli aerei del 617°. Stavano volando talmente basso che l’apparecchio di Hopgood passò sotto una serie di cavi elettrici, e tutti e tre a questo punto si affidavano completamente alle bussole, alle carte e all’osservazione a occhio nudo per mantenere la rotta, dato che le interferenze avevano oscurato il GEE. Non c’è da sorprendersi se varie volte nel passare la sezione di Gibson fece delle deviazioni; la cosa più notevole è che gli equipaggi si dimostrarono in grado di correggere gli errori dopo aver perso brevemente le tracce l’uno dell’altro, giungendo sull’obiettivo pressoché in contemporanea. La prima ondata individuò l’ultimo punto di virata presso la cittadina di Ahlen, a una dozzina di chilometri appena dalla Möhne. Lì virarano verso sud-sudest, con un angolo di 196 gradi, per gli ultimi sei minuti di volo, fortunatamente senza sorprese.

Per comprendere adeguatamente come si sia svolta Chastise, bisogna vedere l’operazione non come un’unica saga, quanto piuttosto come una serie di saghe fra loro intrecciate che coinvolsero diversi gruppi di persone. Il volo verso le dighe fu già di per sé una cosa non da poco, che richiese in sommo grado competenza, coraggio e fortuna, ancor prima che i Lancaster lanciassero l’attacco. Per alcuni equipaggi – quelli di Barlow, di Rice, di Munro, di Byers – il destino era già stato avverso. La pressione cui furono sottoposti i restanti quindici fu immensa: eludere la contraerea, trovarsi a tratti sperduti, reperire i punti di riferimento, prendere quota per avere indicazioni dal GEE, far volare trenta tonnellate di metallo, perspex, carburante, armamenti e carne umana come se i Lancaster fossero stati aerei acrobatici. Nel secondo elemento della prima ondata, Melvin Young si tenne alto, fino a centocinquanta metri, cosa che fu d’aiuto al navigatore perché gli permetteva di usare il GEE, seppur infastidendo Maltby e Shannon, che si tennero bassi: secondo loro la tattica di Young li metteva a rischio tutti quanti.

Nella sezione posteriore di Maudslay dell’ondata di testa, Astell, pupillo di Maudslay all’unità di conversione pesante, stava da un po’ tenendo dietro ai suoi compagni. Appena a sud di Borken, dopo che Maudslay e Knight ebbero ancora una volta saltato delle linee elettriche, il B-Baker si scontrò in pieno con i cavi in un profluvio di lampi, fiamme e gigantesche scintille. Un anno prima il pilota era sopravvissuto a un atterraggio d’emergenza dopo essere stato abbattuto sull’Africa del nord, per poi tornarsene alla base a piedi attraverso il deserto, sfruttando il suo tedesco colloquiale. Stavolta fu meno fortunato: il suo aereo, avvolto dal fuoco, precipitò sul vicino terreno agricolo, dove esplodendo le munizioni offrirono uno spettacolo pirotecnico sovrastato infine dallo scoppio fragoroso dell’Upkeep. La detonazione, innescata da un meccanismo di autodistruzione, mandò in frantumi ogni finestra della fattoria dove stava dormendo una famiglia ora in preda al terrore, e nulla rimase se non un relitto in cui riposavano i resti maciullati di sette aviatori, compreso Abram Garshowitz, che sulla bomba aveva scritto con il gesso le parole ironiche sui «pochi».

In quel momento, un aviere di nome Munro stava finendo di scavare una tomba fuori dall’ufficio del comandante dello squadrone a Scampton. Gibson aveva chiesto a Chiefy Powell di seppellire lì Nigger a mezzanotte, quando lui si sarebbe dovuto trovare ad affrontare la morte sulla Möhne. Munro terminò l’incombenza proprio quando il silenzio del buio fu rotto ancora una volta da un decollo: stava lasciando Scampton l’ultimo aereo dell’ondata di riserva, Y-York, pilotato da Cyril Anderson. Anderson prestava servizio nel personale di terra della RAF dal 1934, e dopo aver rifatto l’addestramento da pilota aveva compiuto solamente cinque operazioni prima di essere trasferito al 617° dal 49° squadrone, per motivi mai chiariti. Era sommamente consapevole della propria inesperienza, che gli gettava addosso una responsabilità di cui non avrebbero dovuto chiedergli di farsi carico. Per di più, alcune settimane prima aveva sofferto una tragedia personale, essendo il figlioletto morto all’età di quattro mesi.

Verso le dighe, dunque, erano ora diretti quattordici Lancaster del 617°, con oltre due ore di differenza fra il primo e l’ultimo. Ne erano già andati perduti cinque prima ancora di mettere a segno un colpo. Non che fosse un difetto direttamente ascrivibile a Wallis o all’Upkeep, rispecchiando piuttosto le enormi difficoltà insite nel trasporto delle bombe agli obiettivi in condizioni che ne avrebbero consentito l’utilizzo. Scrisse in seguito Cochrane nel suo rapporto su Chastise: «Vale senz’altro la pena considerare se quest’operazione non sarebbe stata almeno altrettanto efficace e non avrebbe avuto un minor costo nel caso in cui tutti gli aerei avessero volato al di sopra dell’esatta portata effettiva della contraerea leggera e del fuoco dei mitragliatori… Tutto considerato, per una futura analoga operazione, sarebbe probabilmente meglio che gli apparecchi volino a settecentocinquanta-novecento metri… e siano pronti a scendere al suolo se attaccati dai caccia». Non sembra un’analisi corretta. Una volta che i caccia tedeschi fossero stati allertati della presenza del 617° e si fossero indirizzati verso i componenti della forza d’attacco, come sicuramente sarebbe successo, le conseguenze per i Lancaster di Chastise sarebbero state altrettanto pesanti, se non peggiori, che passare a bassa quota. Non c’era mai stata una via agevole dal Lincolnshire alla Möhne: gli aerei di Gibson furono costretti a passare a pelo della Ruhr, la regione più massicciamente difesa della Germania nazista, per raggiungere le riserve idriche nel Sauerland rurale, che si trovava oltre e che quelli che guidavano la spedizione ebbero ora occasione di vedere per la prima volta.





7. Alle dighe

La Möhne e la Sorpe

Il primo avvistamento locale tedesco degli aerei che stavano portando l’attacco alla Möhne lo si dovette a una sentinella di guardia contro le incursioni aeree su una cosiddetta “torre di Bismarck” collocata in cima a una collina a sei chilometri dalla diga. Questa curiosità architettonica, una delle duecentoquaranta circa distribuite in tutta la Germania, avrebbe dovuto nelle intenzioni essere sormontata da una statua del Cancelliere di ferro, ma il suo anticlericalismo lo aveva reso impopolare nel cattolico Sauerland e, allorché perse il potere nel 1890, l’opera subì un arresto. La notte fra il 16 e il 17 maggio, tuttavia, il troncone fornì un punto di vedetta per due uomini del posto – gli equivalenti dell’Observer Corps, il corpo degli osservatori britannici – che senza indugi telefonarono al quartier generale della difesa aerea.

Un minuto dopo che sulla torre ebbero baluginato le ombre del primo Lancaster, alle 00 e 15 Micky Martin fu il primo ad avvistare la Möhne, seguito a distanza di qualche secondo da Guy Gibson, il quale scrisse: «Appariva tozza e pesante e inespugnabile; sembrava grigia e solida al chiaro di luna, come se facesse parte del paesaggio stesso e fosse altrettanto incrollabile»1. Da quando Martin arrivò sul Möhnesee a quando Gibson se ne andò trascorsero quarantadue minuti, che si sarebbero dimostrati fra i più memorabili della seconda guerra mondiale. Il comandante dello squadrone ebbe il sollievo di non vedere traccia di riflettori, che avrebbero fatalmente abbagliato gli attaccanti al momento di compiere il tragitto per lo sgancio della bomba. C’erano invece soltanto furiose stilettate di contraerea leggera, verdi, gialle e rosse, che sfrecciavano verso l’alto da sei postazioni tedesche, con il riflesso sull’acqua che pareva raddoppiarne il numero.

Sulle prime gli artiglieri, un distaccamento del Flakgruppe Dortmund, sparavano all’impazzata nel cielo notturno, non capendo che cosa potesse significare la comparsa di aerei nemici, che non potevano certo sperare di abbattere la vasta Möhne. Appena prima di mezzanotte, prima che giungesse l’avviso dalla torre di Bismarck, una telefonata dal quartier generale regionale della Luftwaffe, situato nello Schloss Schwansbell a Lünen, aveva allertato gli equipaggi della vicinanza di apparecchi nemici in zona. Dopo mesi di noia e inattività in questo gradevole angolo di campagna, gli artiglieri non riuscivano a credere che una buona volta la guerra avesse sconfinato nel loro recesso, che con un certo compiacimento era noto come “il sanatorio della contraerea” per chi era stato così fortunato, fino a quel momento, da sottrarsi alla quantità di sgradevolezze imposte dal conflitto globale.

Delle tre dighe prese come obiettivi, la Möhne presentava la via d’accesso di gran lunga più ampia, da sudest. Portare un bombardiere pesante dritto verso le armi automatiche sui muri della diga rappresentava comunque una sfida che avrebbe scoraggiato chiunque. Gli equipaggi dei bombardieri detestavano la contraerea leggera: «Un po’ aggressivi, vero?» commentò Terry Taerum sull’aereo di Gibson2. Se sui campi di battaglia è raro che i soldati possano vedere le pallottole che magari li uccideranno, qui i proiettili traccianti da 20 mm sarebbero saettati verso ogni cabina di pilotaggio, a ogni secondo in cui l’equipaggio avanzava per sganciare la bomba. Sul collegamento a onde ultracorte Gibson ordinò a Hopgood e Martin di orbitare sulla valle all’estremità meridionale del lago mentre lui esaminava la via di avvicinamento: «State pronti, vado a dare un’occhiata sul posto». Perlustrò il lago e la diga tenendosi a distanza in modo da impedire agli artiglieri di prevedere da quale angolazione intendessero attaccare, quindi virò e si alzò verso gli altri Lancaster che giravano in tondo, ai quali si erano a quel punto uniti quelli di Young e di Maltby, seguiti da Shannon. Quest’ultimo si allargò sconsideratamente, avvicinandosi troppo alle postazioni della contraerea, ricevendone due colpi nella fusoliera, al che il puntatore se la prese dicendo che stava sfidando eccessivamente la sorte3. I motori idraulici che facevano ruotare le mine, che qualcuno fra gli equipaggi sentì in funzione per la prima volta quella notte, furono azionati dieci minuti prima che ciascuno iniziasse l’avvicinamento. Era compito del marconista controllare la velocità di rotazione su un indicatore sistemato accanto alle sue apparecchiature: girando una manopola zigrinata avrebbe ottenuto un aumento graduale fino a cinquecento giri al minuto, che in alcuni aerei più che in altri causarono violente vibrazioni.

Un aspetto curioso di quel che seguì fu il fatto che una sessantina di aviatori stessero muovendo su un capolavoro dell’edilizia industriale del Kaiserreich una guerra pressoché privata, i cui unici altri partecipanti erano una quarantina di artiglieri tedeschi, oltre a qualche spettatore civile ipnotizzato e spaventato. Non arrivarono caccia; non vi fu coinvolto alcun generale o uomo di peso. La cosa più difficile per quelli che stavano attaccando fu dover assistere alle tribolazioni di chi era partito all’assalto. Disse il puntatore Len Sumpter: «Il momento peggiore fu quando stavamo girando intorno nell’attesa di andare»4. Una volta impegnati nell’avvicinamento, erano tutti troppo preoccupati del proprio compito per riservare grandi energie alla paura. Che si ripresentava solo quando qualcuno vedeva imminente la propria fine.

Gibson disse al suo equipaggio: «Be’, ragazzi, penso che sia bene metterci in moto». Poi accese il collegamento a onde ultracorte, dicendo: «Allò, a tutti gli apparecchi. Vado all’attacco. State pronti per venire all’attacco nel vostro ordine successivo, quando ve lo dirò». A Hopgood, designato a succedergli al comando dell’operazione sulla Möhne, aggiunse: «Allò, M Mother. Tienti pronto a prendere il mio posto se succede qualche cosa». «Okay, comandante» disse Hoppy. «Buona fortuna»5. Quindi Gibson scese in picchiata verso il lago per mettere per la prima volta alla prova d’esercizio l’Upkeep di Barnes Wallis, l’intelaiatura dell’aereo che vibrava al roteare sotto il vano bombe di questo cilindro da oltre quattro tonnellate pieno di esplosivo. Visto e considerato che in molti degli aviatori del Comando bombardieri si rivedeva l’atmosfera degli studenti che si cimentano in una gara atletica di alto livello, non sembra fuori luogo paragonare la situazione in cui si trovava Gibson a quella di un capitano di cricket. Sotto gli occhi della sua squadra, si stava apprestando al lancio di apertura. Sarebbe stato come tradire tutto quello che rappresentava se li avesse delusi, se avesse perso il momento giusto, se alla prova dei fatti avesse pasticciato.

Erano le 00 e 28. Mentre perdevano quota la prima, gratificante sorpresa per l’equipaggio fu che nel brillante chiarore della luna si vedeva tutto distintamente: il muro della diga, le due torri, le paratoie. Spafford intervenne dal muso: «Bello spettacolo. Questa è una vera magia». Poi ebbe un attimo di panico da quanto vicini erano gli abeti sotto il suo cupolino: «Guarda che ci vai a finire contro! Finirai con l’urtare quegli alberi!». Gibson lo rassicurò: «Non ti preoccupare, Spam. Sto solamente portandomi all’altezza giusta. Controlla la quota, Terry! Controlla la velocità, motorista! Cannoni pronti, cannonieri! Sto salendo, Spam». Vennero poi i fondamentali quarantacinque secondi della corsa sul lago: il navigatore Taerum accese i fari, dicendo: «Giù… Giù… giù…» e poi, quando i raggi si congiunsero dando forma a un otto, «fermo… fermo…». Un segno rosso fatto sull’anemometro con una matita dermatografica mostrava le duecentotrenta miglia orarie (centosessanta chilometri) volute, per tenere le quali Pulford fece delle minime aggiustatine ai flap e alla manetta. Spafford aveva già innescato l’Upkeep. Hutchinson osservò il quadrante con la velocità di rotazione della bomba mentre il mitragliere anteriore George Deering scaricava le sue Browning, anche se non si hanno notizie che quella notte da nessuno dei mitraglieri del 617° squadrone siano stati inferti danni ai tedeschi.

[image: Operazione Chastise]

I traccianti che arrivavano dal muro della diga passavano sferzando, alcuni proiettili rimbalzando sull’acqua: tutti si tenevano forte aspettandosi a ogni istante un impatto brutale fra il fuoco tedesco e la lega sottile di cui era fatto il Lancaster. Il puntatore di un altro aereo, osservando la rincorsa di Gibson, disse: «Forse rimanemmo un po’ spaventati dalla quantità di contraerea, più di quanta ci si fosse aspettati»6. Un altro puntatore, Edward Johnson di Les Knight, pensava che gli artiglieri fossero «dei veri eroi, perché dev’essere stato davvero terrificante trovarsi sul muro della diga quando le cose presero il via». Di nuovo Gibson: «Questo fu un momento terribile: ci eravamo trascinati per tutto il cammino alla velocità di sei chilometri e mezzo al minuto, quasi contro la nostra volontà, verso le cose che ora ci disponevamo a distruggere. Penso che in quel momento i ragazzi non volessero andare. So che io stesso non volevo andare. Pensavo tra me: “Tra un minuto saremo tutti morti… e allora che?”»7. Mormorò a Pulford di tenersi pronto a tirarlo via dal sedile se fosse rimasto colpito, come se farlo avrebbe salvato qualcuno, a quell’altezza. Il fuoco nemico non era pesante quanto quello da Gibson sperimentato sulle città tedesche, ma incomparabilmente più vicino. Si sentì quasi sopraffatto dalla vastità della diga che incombeva sul suo Lancaster, improvvisamente così piccino.

I cannoncini di Deering stavano ancora pestando colpi, i proiettili traccianti che rimpallavano sulla muratura della torre con la contraerea più a sud, bossoli esausti che sferragliavano dalle culatte dei Browning. Subito sotto i piedi del cannoniere, poggiati su delle staffe improvvisate con della tela, Spafford stava guardando attraverso il mirino di Dann: «Sinistra… ancora un po’ a sinistra… alla via… alla via… alla via… ci siamo». Poi: «Mina sganciata!»8. Tolto il peso l’aereo ebbe una brusca impennata e Hutchinson sparò un razzo rosso, il segnale convenuto che l’Upkeep era in volo. Si tennero a bassa quota finché, alcuni secondi dopo, dopo essere passato sopra le postazioni di contraerea sulla diga, Gibson tirò a sé la cloche e salì allontanandosi. Il caporale Karl Schütte, figlio di un agricoltore del posto, ventitré anni, uno degli artiglieri sulla torre settentrionale, descrisse come «tutt’a un tratto quella forma nera che procedeva a tutta velocità stava rombando come un mostro quadrimotore fra le due torri e sopra il muro a un’altezza di circa venti metri, sputando fuoco e quasi speronando con la coda la piazzola con i cannoni». Il proiettile tracciante del suo cannone sibilò uscendo dal fusto e lui gridò: «Müller – continua a sparare! Continua a sparare!».

Dalla radio una voce si rivolse a Gibson da un altro aereo: «Ottimo spettacolo, capo! Lavoro eccellente». La bomba rimbalzò una prima volta… una seconda… una terza, svanendo quindi sotto la superficie dell’acqua. La manovra di avvicinamento era durata appena quarantacinque secondi dal momento in cui Taerum aveva acceso i fari, ma era parsa un’eternità. Richard Trevor-Roper stava sparando all’impazzata contro gli artiglieri sulla diga dalla torretta di coda quando un’enorme esplosione fece schizzare in alto nel cielo sopra la Möhne una colonna d’acqua, infradiciando Schütte e i suoi commilitoni, che parlarono di «un enorme uccello nero come un’ombra appannata». Quando esplose l’Upkeep di Gibson, un difensore sotto shock urlò una banalità: «Mein liebe Herr, stanno sganciando bombe pesanti!». La superficie del lago ribollì, «increspata e agitata, come fosse sferzata da una burrasca». Dave Shannon vide «un enorme fiotto d’acqua [che] s’innalzò centinaia di metri»9.

Ma col passare dei minuti e al calmarsi del Möhnesee, la diga era ancora in piedi. Fu una tremenda delusione per Gibson, il condottiero, il migliore, l’uomo sempre determinato a mostrare che non avrebbe chiesto a nessuno di fare quel che non poteva fare lui stesso. Può anche darsi che Wallis avesse ragione a dire che per far saltare in aria la Möhne bastasse appena una delle sue bombe. Ma quell’unica bomba doveva colpire la diga con una precisione molto più grande di quanta non fosse nelle possibilità di un uomo in carne e ossa, o meglio di quanto potessero fare gli addetti al puntamento con il mirino di Dann che tremava in una mano in mezzo alle vibrazioni causate dall’Upkeep che ruotava, i proiettili traccianti che sfrecciavano verso di loro. Tutto lascia supporre che la bomba di Gibson sia stata sganciata troppo presto, facendo sì che affondasse prima di colpire la parete della diga. Se ne deduce un infinitesimale errore di valutazione da parte di Spafford. Dopo gli straordinari sforzi compiuti da Gibson, non da ultimo per superare la fatica e il dolore fisico, il suo tentativo personale era andato fallito.

Ora il suo compito era di chiamare a raccolta gli altri equipaggi che dovevano attaccare: avvicinarsi, disse pieno di entusiasmo sulle onde ultracorte ricorrendo a un’immortale espressione della RAF nel periodo bellico, qui del tutto inappropriata, era «un gioco da ragazzi». Era il turno di John Hopgood, che fu costretto a continuare a girare in tondo per forse tre minuti in modo da lasciare che l’acqua si quietasse, prima di iniziare la sua rincorsa alle 00 e 33, proprio quando Maudslay e Knight arrivarono mettendosi in coda agli altri Lancaster che giravano lassù.

I sopravvissuti testimoniarono in seguito che Hopgood e il suo cannoniere di prua George Gregory erano rimasti feriti quando M-Mother si era precedentemente imbattuto nella contraerea, benché non fu mai possibile averne conferma. Tutto quel che è certo è che l’attacco del Lancaster andò disastrosamente storto. I proiettili traccianti tedeschi raggiunsero M-Mother nell’istante in cui vennero accesi i suoi fari. Nel naso, John Fraser, il puntatore ventenne della Columbia Britannica che aveva già completato un intero turno di operazioni di bombardamento, guardò attraverso lo spioncino del suo mirino di legno, sentendo poi delle granate schiantarsi sull’aereo con una subitanea eruzione di fiamme. «Sta bruciando! Sta bruciando» urlò esultante l’artigliere Schütte sul muro della diga, mentre la sua squadra continuava a sparare. Una voce nell’aereo di Gibson esclamò: «Maledizione, è stato colpito!». Hopgood, nell’aereo colpito, ordinò a Fraser di sganciare l’Upkeep, che impattò sull’acqua proprio nel momento in cui il Lancaster in fiamme si allontanava dalla diga, cercando a fatica di guadagnare quota. La bomba rimbalzò oltre la parete e sfrecciò sessanta metri in giù, finendo per esplodere sulla centrale elettrica della Möhne. Lo scoppio fece schizzare frammenti di muratura che ricaddero attorno alla postazione dei cannoni, gettando a terra Schütte, e distrusse completamente gli impianti elettrici. Dall’aereo di Hopgood si alzò un razzo rosso, a segnalare che la bomba era stata lanciata, ma fra quelli che stavano guardando nessuno ebbe dubbi sull’incongruità del gesto, vedendo che il Lancaster era spacciato.

Hopgood in qualche modo s’inerpicò fino a centocinquanta metri con una virata per evitare il crinale boscoso a nord della Möhne, quindi, meno di trenta secondi dopo aver sfiorato la parete della diga, ordinò all’equipaggio: «Per l’amor del cielo, uscite di qui!». La cosa veramente scandalosa dell’offensiva dei bombardieri, di cui l’Avro era corresponsabile assieme alla RAF, era l’estrema difficoltà per gettarsi col paracadute da un Lancaster colpito a causa dell’inadeguatezza dei portelloni d’emergenza. La sezione operativa del Comando bombardieri aveva a più riprese sollevato la questione: mentre sopravviveva la metà degli aviatori a bordo dei bombardieri dell’USAFF abbattuti, nella RAF succedeva solo a uno su cinque e ad appena il quindici per cento degli equipaggi dei Lancaster10. Nulla però venne fatto. In quei terribili secondi a bordo dell’M-Mother in fiamme, solo tre uomini dell’equipaggio di Hopgood riuscirono a fuggire. Il puntatore Fraser aprì il portellone d’emergenza che si trovava appena sotto la sua postazione. Vedendo gli alberi grottescamente vicini, prima di saltare spalancò il paracadute, spingendolo davanti a sé prima di buttarsi. La calotta ebbe appena il tempo di dispiegarsi prima che Fraser toccasse terra, per capriccio del caso illeso, ancorché traumatizzato.

Tony Burcher, il cannoniere di coda australiano, era in tutto e per tutto un tipo indisciplinato, una volta condannato da Gibson a starsene per un po’ “a secco” dopo una rissa in mensa. Raccontò in seguito di aver spinto fuori dall’aereo il marconista dell’M-Mother gravemente ferito, John Minchin, figlio di un fornaio del Gloucestershire, tirando la corda del suo paracadute prima di aprire il proprio cupolino e poi saltare. A prescindere dall’accuratezza della ricostruzione, Minchin non sopravvisse: il suo corpo fu ritrovato a una certa distanza dal luogo in cui, a cinque chilometri a nordovest della diga, M-Mother si schiantò al suolo e scomparve fra le fiamme, uccidendo i quattro uomini ancora a bordo. Appena sei settimane dopo, fu ammazzato anche il fratello minore di Minchin mentre volava con il Comando bombardieri. Burcher intanto atterrò vivo, a meno di un paio di chilometri dalla diga, ma con la schiena gravemente ferita. Dopo essersi nascosto per due giorni in una condotta fognaria, fu fatto prigioniero.

«Povero, caro Hoppy!» disse una voce non identificata fra gli equipaggi che ancora giravano attorno all’obiettivo, attoniti di fronte all’orrore dello spettacolo cui avevano assistito e ben sapendo che cosa significasse il lampo di luce che aveva brevemente illuminato il cielo al di là della collina. Erano passati soltanto tre minuti da quando Hopgood aveva iniziato il suo attacco. L’Upkeep di M-Mother era stata sganciata troppo tardi; la testimonianza postbellica di Fraser va presa con le pinze, ma nell’aereo, dopo che era stato colpito, dev’esserci stata confusione.

Si è scritto così tanto del coraggio degli equipaggi aerei che attaccarono la Möhne che merita spendere alcune parole sugli artiglieri che la difesero. Gli aviatori godevano almeno del vantaggio di capire quel che stavano cercando di fare, a prescindere da quali enormi rischi ciò comportasse. I tedeschi si trovavano invece ad affrontare un fenomeno del tutto sconosciuto, che costituiva una minaccia basilare e mortale. Hitler non aveva inviato i più dotati, i migliori, i superuomini delle SS, a guardia di un obiettivo fino ad allora inviolato nel profondo della campagna tedesca. Ma gli uomini della Möhne manovrarono i loro cannoni con una convinzione degna di miglior causa. Dopo aver distrutto M-Mother, si bruciarono le dita per cambiare le canne surriscaldate dei cannoni, ricaricarono, attesero la tornata successiva. La buona notizia per gli assalitori, se solo l’avessero saputo, era che la squadra sulla torre meridionale riferì che il loro armamento era inceppato e inutilizzabile, un guasto che spesso capita alle armi automatiche azionate con intensità.

Qualche centinaio di metri più in alto, alle 00 e 37 Hutchinson mandò un succinto messaggio Morse al 5° gruppo: la parola in codice «GONER68A», a dare notizia del lancio della bomba di G-George. Il «6» stava a significare che era atterrata a meno di cinque metri dalla diga, probabilmente un’esagerazione; l’«8» indicava che non aveva causato una breccia in «A», la Möhne. Nella sala operativa sotterranea di Ralph Cochrane a Grantham, il comandante in capo del Comando bombardieri aveva raggiunto Cochrane e Wallis. La presenza di così alti papaveri non fece senz’altro che aumentare la mestizia e il disappunto dell’ingegnere.

Alla Möhne, era la volta di Micky Martin. Nella bozza inedita di Enemy Coast Ahead Gibson descriveva equivocamente l’australiano come «leggermente più sbruffone» di altri piloti11. Successivamente lo cambiò nel più lusinghiero «spericolato», cui il comandante dello squadrone aggiunse: «Volare per lui non rappresentava niente se non era pericoloso»12. Non è difficile indovinare quanto un amante della disciplina come Gibson fosse talvolta infastidito da questo indomito australiano, pur riconoscendone l’eccezionalità come aviatore.

Gibson parlò sulle onde ultracorte: «Avanti numero tre, ora puoi andare». Aveva preso una decisione che, sebbene l’equipaggio in seguito non se ne sia mai lamentato, avrebbe potuto in certa misura gettarli nel panico. Avendo sfidato il fuoco nemico per perlustrare la diga, per poi portare il proprio attacco, il comandante dello squadrone propose ora di volare a fianco di Martin mentre costui sganciava la bomba, in modo da sviare il fuoco tedesco. Avrebbe potuto causare la propria rovina, il destino appena toccato a Hopgood e ai suoi uomini, per aumentare le possibilità di successo di un altro equipaggio. Gibson era sfinito già prima di decollare. Solo una ferrea forza di volontà poteva continuare a tenerlo in aria.

Raramente gli eroi del campo di battaglia sono popolari fra i commilitoni. Gli ufficiali che corteggiano il pericolo sono particolarmente propensi a suscitare sgomento e anche rabbia in chi è sotto il loro comando e mormora: «Benissimo per lui, se vuole guadagnarsi una medaglia al valore. Ma noi?». La maggioranza dei combattenti, compresi gli uomini del 617° squadrone, è pronta a compiere il proprio dovere, ma aspira a sopravvivere per tornarsene a casa. Sarebbe stato strano se, nel G-George alle 00 e 38 del 17 maggio 1943, qualcuno nell’equipaggio di Gibson non avesse concepito pensieri ostili sul capitano, quando il loro Lancaster ancora una volta si girò e perse quota per avvicinarsi alla diga, appena più avanti alla destra di P-Popsie.

Martin era un aviatore brillante, freddo e coraggioso quanto Gibson. Il puntatore Bob Hay era a capo delle operazioni di bombardamento dell’intero squadrone, e dunque l’esperto riconosciuto in quest’arte. Mentre i Lancaster risalivano rombando il lago, e i due mitraglieri anteriori sparavano senza sosta, il flusso di granate restituito dai tedeschi prendeva a bersaglio l’aereo che doveva sganciare la bomba, non quello di Gibson. Dalla centrale elettrica distrutta si alzavano ancora spirali di fumo, che scivolavano sulla torre a sud. Mancava un millisecondo perché Hay premesse il meccanismo di sgancio quando P-Popsie fu colpito da proiettili nell’ala di dritta. I colpi parvero far sobbalzare l’aereo proprio mentre stava cadendo l’Upkeep, che sbandò a sinistra. Hay in seguito affermò di essere convinto che il lancio fosse stato perfetto. Per quanto possa essere, l’Upkeep rimbalzò sull’acqua, esplodendo infine prima della diga, quarantacinque metri fondamentali dal punto di mira centrale. I colpi di cannone nemici a quanto pare avevano scosso l’aereo o distratto l’equipaggio nel momento esatto in cui era indispensabile la precisione. Mentre anche Martin si allontanava, il cannoniere di coda vide una gigantesca tromba d’acqua alzarsi verso il cielo all’esplodere dell’Upkeep; ma la diga restava ancora in piedi.

I tre piloti di punta del 617° squadrone avevano fallito il proprio tentativo di abbattere la Möhne, causando uno sconcerto sempre più profondo a mano a mano che a Grantham giungevano l’una dopo l’altra le comunicazioni «GONER». In una lettera successiva indirizzata a Cochrane, Wallis riandò a quei terribili minuti trascorsi nella sala operativa del 5° gruppo a seguire le notizie di una serie di Upkeep che non aveva ottenuto nulla. «Capirete, credo, il tremendo stress a cui mi sono sentito sottoposto per essere stato la causa dell’invio di quegli equipaggi in una missione tanto pericolosa… i momenti di tensione… in cui ho avuto l’impressione di non essere riuscito a farcela sono stati quasi più di quanto non potessi sopportare».

Dave Shannon ammise in seguito: «Vi era un certo sconforto… ci era stato detto che una sola di queste bombe messa nella giusta posizione avrebbe fatto saltare in aria il muro»13. Gli aerei in cielo furono ancora una volta costretti a restare in attesa, girando attorno alla Möhne per quattro minuti in modo da lasciare al lago il tempo di calmarsi prima che fosse il turno di Melvin Young, alle 00 e 43. Stavolta Gibson sorvolò il bacino dal lato settentrionale, accendendo e spegnendo le luci di navigazione per causare un’ulteriore distrazione alla contraerea. Stava ancora una volta chiamando a sé la morte. Sicuramente qualcuno nel G-George avrà silenziosamente maledetto Wallis, Cochrane e la propria impotenza nelle mani di un comandante disposto a seguire qualunque via, ad accettare qualunque sacrificio, pur di portare a termine il compito che gli era stato assegnato.

Martin intanto si posizionò sull’ala sinistra di Young, andando di pari passo mentre si avvicinava, mentre i mitraglieri di tutti e tre gli aerei continuavano a sparare. A-Apple volava sempre più basso sul lago, il navigatore Charlie Roberts impartiva l’ormai familiare «Giù… giù… giù… fermo» mentre il puntatore Vince MacCausland scrutava dallo spioncino del mirino di Dann. Quindi venne sganciata la bomba, che saltò sull’acqua mentre i due bombardieri viravano a destra e si allontanavano alzandosi ripidamente. L’Upkeep ebbe tre rimbalzi; colpì la parete della diga; scomparve. Il posizionamento era perfetto. Tre secondi dopo le pistole idrostatiche accesero la carica. Tremila chilogrammi di Torpex esplosero, infliggendo alla Möhne una scossa di terremoto polverizzante. Nel momento in cui una nuova colonna d’acqua si sollevava in aria, Young strillò esultante sulle onde ultracorte: «Credo di avercela fatta». Shannon, che stava girando in tondo di sopra, pensò: «Gesù, deve per forza rompere quella roba maledetta». Ma al calmarsi del lago e al calare dell’acqua, il muro appariva ancora intatto. Gibson gridò al radiotelefono: «Scena meravigliosa, Melvyn. Credo che con la prossima mina crollerà ogni cosa»14.

Alle 00 e 49 venne il turno di David Maltby, che aveva festeggiato il ventitreesimo compleanno una settimana prima e nel Lincolnshire aveva una moglie che aspettava un bambino per giugno. Fra i piloti di maggior esperienza del 617°, fece un altro percorso perfetto, forse aiutato dal silenzio dei cannoni di Schütte sulla torre settentrionale, fuori uso ormai dopo aver sparato praticamente senza sosta per mezz’ora, benché il navigatore di Maltby abbia scritto nel diario di bordo: «Contraerea non troppo leggera». Presi dalla disperazione, alcuni dei tedeschi di sotto si ridussero a sparare a J-Johnny con il fucile. «Sembrava quasi ridicolo» disse Schütte, «ma non ci faceva pensare al pericolo in cui ci trovavamo». Poi l’Upkeep di Maltby fu lanciata e, nel momento in cui l’aereo passò il muro della diga, il pilota vide che già si stava sbriciolando la cima. Edward Johnson, che osservava dall’N-Nuts, disse che al chiaro di luna «vedemmo chiaramente la bomba rimbalzare». Anche l’Upkeep di Maltby colpì la diga ed esplose, facendo sollevare fino al cielo l’acqua – stavolta accompagnata da fango e frammenti di muratura. Mentre virava il pilota vide l’eruzione stagliarsi contro la luna: «[Il fiotto] s’innalzò a enorme velocità per poi ricadere dolcemente» rivelando una breccia colossale aperta nel mezzo della diga. Gibson virò verso la parete e vide la superficie del lago «che al chiar di luna sembrava pappa d’avena sbattuta [che] erompeva con violenza precipitandosi giù per la valle della Ruhr verso i centri industriali della Germania del Terzo Reich»15.

Si udì un grido eccitato sulle onde ultracorte: «È andata! È andata!». Con il fuoco dal basso ora molto affievolito, l’uno dietro l’altro i Lancaster si tuffarono a vedere il diluvio che avevano scatenato. Alla disperazione che si era impadronita degli aviatori, al senso di umiliante fallimento, si sostituì l’esultanza, l’euforia, lo stupore, il sollievo, il trionfo. In tutti gli abitacoli giunsero boati di gioia all’interfono. «Quasi non posso descrivere l’atmosfera che si respirava nell’aereo» disse Maltby. «Le urla, l’eccitazione allo stato puro». Questi giovanissimi si abbandonarono a una felicità da scolaretti. Da allora si è discusso su quale bomba abbia spaccato la diga. Sembra quasi certo che quella di Young avesse procurato una fenditura decisiva, che si fece palese proprio mentre esplodeva quella di Maltby. Gibson avrebbe ovviamente fermato la corsa di J-Johnny se si fosse avuta certezza della breccia prima che il puntatore premesse il meccanismo di sgancio.

Ora il comandante dello squadrone osservava la marea travolgere la valle, le nubi degli schizzi che si facevano nebbia, l’irresistibile peso dell’acqua che scorreva dalla breccia nella diga, e ordinò a Hutchinson di mandare a Grantham lo storico codice che segnalava il successo, formato da un’unica parola: «NIGGER». Quando la comunicazione giunse nella sala operativa di Cochrane alle 00 e 56, l’ufficiale di Stato Maggiore che la ricevette chiese di ripetere, per conferma.

Nei dieci minuti precedenti, Harris, Cochrane, Wallis e il personale di St Vincent’s avevano ricevuto una serie di messaggi scoraggianti. Dopo il «GONER» di Gibson, alle 00 e 50 era giunta la stessa segnalazione dall’aereo di Young, quindi con un qualche ritardo alle 00 e 53 il «GONER58A» dal P-Popsie, a indicare che la mina di Martin era esplosa a cinquanta iarde (quarantacinque metri) dal punto di mira. Notizie che avevano indotto Wallis ad affondare la testa fra le mani. Aveva superato enormi ostacoli burocratici, scientifici e tecnologici; aveva fatto investire risorse industriali e tecniche nella realizzazione della sua creatura e ora nella sua prova sul campo, al costo di vite umane. Gli aviatori, i giovani, stavano facendo la loro parte con un magnifico coraggio. I vecchi che li avevano mandati, invece, primo fra tutti Wallis, sembravano aver tristemente, tragicamente sbagliato tutto.

E ora, la parola in codice di conferma: «NIGGER», ripetuta da Hutchinson. Nella lunga vita di Wallis, molte cose erano successe e altre ne sarebbero venute. Ma questa sembrava l’ora più bella, il successo che non solo giustificava la lotta che aveva portato avanti per costruire un’arma che abbattesse le dighe tedesche, ma che gli garantiva un posto nella storia e nella narrazione della seconda guerra mondiale fatta dal popolo britannico. Saltò in piedi sbracciandosi come un atleta in trionfo. Ogni singola faccia nella sala operativa si distese raggiando sollievo e congratulazioni. Gibson avrebbe poi descritto Wallis come l’uomo «che seguiva le sorti del suo più grande esperimento scientifico in fatto di “digologia”»16. Harris, la cui espressione cupa celava una visione ancor più cupa della guerra e dell’umanità, strinse la mano allo scienziato. «Wallis» disse, con parole che divennero celebri, «non ho creduto a una parola di quello che mi dicevate quando siete venuto da me. Ma ora potreste vendermi un elefante rosa».

Alla Möhne un cannone stava ancora sparando dal muro della diga mentre i Lancaster che giravano in tondo ispezionavano lo stupefacente diluvio che stava creando una foschia che ormai iniziava a sovrastare i boschi al di sotto della diga. Scrisse Gibson: «Giù nella valle, avvolta nella foschia, vedevamo delle macchine fuggire lungo le strade, davanti a questa gigantesca onda di acqua che le tallonava avanzando più veloce di quanto esse non avrebbero mai potuto sperare di andare. Vidi i fari delle macchine brillare e vidi l’acqua raggiungerli e sorpassarli, onda su onda, e poi ancora la luce dei fari sott’acqua mutare dal celeste chiaro al verde, dal verde al rosso purpureo scuro, fino a che non si vide più altro che l’acqua rimbalzare giù con grandi ondate»17.

Gibson a quel punto mandò indietro Martin e Maltby, le cui Upkeep erano state sganciate. Quanto a lui, facendo ancora strada, prese la via della diga sull’Eder, settanta chilometri a est oltre le colline e le valli delle campagne del Sauerland, assieme ai tre equipaggi della prima ondata i cui Lancaster ancora trasportavano le bombe: quelli di Shannon, di Maudslay e di Knight. Ad accompagnarli c’era Young, che aveva avuto l’ordine di assumere la direzione dell’attacco all’Eder se l’ufficiale in comando fosse stato abbattuto. Fu una strana decisione da parte di Gibson, che poteva solo stare a indicare una mancanza di fiducia in Maudslay. Young, che aveva impiegato la sua Upkeep per fare a pezzi la Möhne, fu costretto a rimanere sospeso impotente sulla Germania per un’ulteriore ora. Non ci sono tracce scritte di ciò a cui pensarono gli equipaggi in rotta per l’Eder nella successiva mezz’ora. Al brivido del successo alla Möhne si sovrappose l’apprensione per quel che ancora avevano da fare, oltre alla consapevolezza che, ora che i tedeschi avevano visto le loro dighe sottoposte a un attacco letale, avrebbero fatto ancora in tempo a inviare i caccia a piombare sui Lancaster.

Nel momento esatto in cui la prima ondata di Gibson iniziò l’assalto alla Möhne, al di là delle colline una quindicina di chilometri a sud, il pilota americano del 617° squadrone e il suo equipaggio stavano mettendo in scena un analogo dramma, tanto più commovente per la solitudine in cui si svolgeva. Al bombardamento della Sorpe erano stati assegnati cinque Lancaster, ma a poterlo fare ne era rimasto solo uno. Joe McCarthy giunse alla diga un quarto dopo la mezzanotte e si mise a studiare la formidabile sfida che gli si presentava davanti. Era un terrapieno lungo quasi settecento metri, situato in una vallata densamente boschiva sul versante orientale, mentre sulla parete che si alzava a ovest si trovava il villaggio di Langscheid. Il fiume che scorreva al di sotto si immetteva nel Ruhr appena tre chilometri oltre il muro della diga. A differenza della Möhne e dell’Eder, inequivocabilmente opera dell’uomo, la Sorpe aveva un aspetto pressoché naturale. La diga era priva di difese, cosicché l’unico suono intervenuto a rompere la tranquillità della zona era il rombo dei Merlin del Lancaster mentre McCarthy e l’equipaggio esploravano i possibili approcci, cercando il modo migliore per piazzare la mina lungo il muro, un compito reso più difficile dall’assenza di torri come quelle che avevano fatto da linee guida per l’ondata di Gibson.

A proposito della Sorpe e delle bombe di Wallis lo Stato Maggiore dell’aeronautica aveva scritto succintamente: «Vale la pena distruggerla. Ma è costruita in modo tale che si incontrerebbero grandi difficoltà a distruggerla con i mezzi presi in considerazione attualmente». A causa della ripida pendenza della parete della diga sul versante del lago, la Sorpe era invulnerabile a un lancio mediante rimbalzi sull’acqua. Gli strateghi ordinarono quindi agli equipaggi d’attacco di avvicinarsi lateralmente, volando lungo la parete da ovest senza attivare il meccanismo di controrotazione, per poi sganciare l’Upkeep in modo che affondasse lungo la parete stessa. Wallis non fu mai del parere che così facendo una singola bomba potesse causare una breccia. Sperava tuttavia che potessero riuscirvi una serie di gigantesche esplosioni.

A cose fatte, Arthur Collins del Road Research Laboratory, colui che aveva sciolto i nodi idrologici e balistici per far breccia nella Möhne, confidò che se lo avessero invitato a studiare la struttura della Sorpe e a condurre esperimenti in vista dell’attacco, avrebbe potuto trovare una soluzione. In verità, è improbabile che, a prescindere dal numero, le armi a disposizione della RAF durante la guerra avrebbero potuto spaccare la Sorpe: nel 1944, le “Tallboy” create da Wallis, cinque tonnellate e mezzo in grado di penetrare in profondità, non ci sarebbero riuscite. Per di più, se a tutti gli equipaggi del 617° fu richiesto di fare praticamente l’impossibile la notte fra il 16 e il 17 maggio, particolari difficoltà si presentavano a quelli inviati alla Sorpe. Avevano disposizione di scendere a picco verso il lago dal lato del villaggio; nel corso di un passaggio della durata di sette secondi lungo la parete dovevano sganciare la bomba alla velocità prescritta di duecentonovanta chilometri orari, con un margine di errore di pochi metri soltanto, facendola affondare sufficientemente vicino perché lo scoppio generasse il necessario effetto terremoto; poi risalire in verticale prima di schiantarsi in pieno nel ripido pendio costellato di pini della collina oltre la diga.

È notevole che McCarthy e il suo equipaggio abbiano trovato così in fretta la via della Sorpe, considerato il ritardo nel decollo. Il T-Tommy passò poi trentun minuti a manovrare attorno a un frammento di cielo notturno nel cuore della Germania, facendo vari tentativi di trovare un percorso che soddisfacesse Johnny Johnson, il puntatore. Gli abitanti di Langscheid erano tanto sconcertati quanto spaventati: come avrebbe potuto essere altrimenti? Alcuni avevano già intravisto dei proiettili traccianti inarcarsi nel cielo attorno alla Möhne, al di là delle colline. Ora era arrivato il rombo di un enorme aereo che tuonava a una quota incredibilmente bassa sui tetti delle loro case, sfiorando ripetutamente il campanile della chiesa, apparentemente senza scopo.

A difendere la Sorpe era una sola guardia della milizia volontaria, e il suo compito era vigilare sui sabotatori, non sui Lancaster. Intanto, nel suo alloggio presso la sottostante centrale elettrica, il macchinista Josef Ketting stava dormendo18, quando fu svegliato a scossoni dalla moglie, allarmata dal primo passaggio a bassa quota di McCarthy. Vestitosi e uscito, Ketting incontrò tre colleghi che avevano ricevuto delle telefonate che avvisavano della presenza di bombardieri nella regione. Stava pensando di tornarsene a letto, ma proprio in quel momento sfrecciò di nuovo sopra la sua testa il T-Tommy, talmente basso che riuscì a vedere la coccarda della RAF. Disse alla moglie di prendere in tutta fretta il figlio e i gioielli di famiglia, per poi cercare rifugio nella cantina della vicina locanda Brinkschulte. Ai tedeschi non venne neppure in mente che gli inglesi potessero essere così ambiziosi da aspirare ad abbattere la diga. Ipotizzarono piuttosto che il loro obiettivo potesse essere distruggere la centrale elettrica sottostante.

La perseveranza e la dedizione con cui l’equipaggio del T-Tommy si sforzò di portare a termine la missione è stata oggetto di molto minor plauso, in seguito, rispetto alle prodezze della prima ondata di Gibson, perché McCarthy e i suoi uomini fallirono. Il loro tentativo fu però quanto meno altrettanto degno di ammirazione. Il T-Tommy fece nove tentativi a vuoto sopra alla Sorpe, senza lanciare l’Upkeep. Più volte Johnson chiamò un «passaggio fasullo» prima di allontanarsi. Col passare dei minuti, crebbe l’esasperazione dell’equipaggio. «Non c’è nessuno che voglia buttare fuori quella bomba?» chiese una voce all’interfono, senz’altro condendola con un’espressione oscena. I tedeschi di sotto dovevano ormai aver allertato il quartier generale della Luftwaffe. Da un istante all’altro potevano comparire i caccia nemici. Più rimanevano lì, più avrebbero trovato ad attenderli le difese di terra sulla via del ritorno.

Dai registri risulta che, arrivando su una città, alcuni equipaggi della Main Force del Comando bombardieri sganciavano le loro bombe alla prima occasione che si presentasse loro. I piloti che facevano un paio di giri per garantire una maggior precisione – come aveva talvolta fatto Gibson nella sua precedente veste – venivano spesso presi per matti dai commilitoni. Eppure ecco qui il T-Tommy, il suo pilota e il puntatore ostinatamente decisi a fare in modo che l’ordigno di Wallis cadesse dove avrebbe potuto funzionare. McCarthy faticava a trovare un modo di superare il villaggio per poi scendere a una quota sufficientemente bassa e a una velocità sufficiente per un lancio efficace. «Mi creava problemi quel maledetto campanile» disse in seguito. La tattica scelta infine fu di allineare il motore esterno di sinistra con la parete della diga. Nel mezzo del decimo passaggio, l’aereo ebbe una rollata improvvisa e Johnson dichiarò: «Bomba sganciata!».
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Più di quattro tonnellate di Upkeep piombarono verso il basso, affondando sorprendentemente vicino alla diga – ad appena cinque o sei metri dalla sommità del muro e meno di una quarantina a sud del punto centrale. Arrivò quindi la grande esplosione dell’ordigno del T-Tommy, detriti della quale inondarono la cima della parete. Johnson disse: «Quando la mina esplose fu una cosa formidabile da vedere. A quel punto eravamo con il muso all’insù e stavamo virando. L’esplosione avvenne fra il nostro apparecchio e la luna e Dave Roger nella torretta posteriore ebbe una visuale limpida»: addirittura, tutt’attorno al mitragliere arrivarono schizzi d’acqua19. Agli occhi di Ketting, che osservava da sotto, l’oggetto che vide cadere dalla pancia del Lancaster assomigliava a un’enorme cisterna per liquami agricoli. Il primo pensiero che ebbe dopo l’esplosione fu che, appena fatta luce, ci sarebbe stata una ricca messe di pesci da raccogliere nel lago.

Il T-Tommy volteggiò intorno ancora una volta, per verificare che cosa fosse successo: «Vedemmo che aveva creato una fenditura per circa due terzi del muro della diga. Speravamo di avercela fatta, ma quello fu tutto». Per qualche momento estatico, McCarthy credette che avessero fatto breccia nella diga, finché il navigatore Don MacLean lo esortò vigorosamente a pensare a pilotare l’aereo – facendoli restare vivi. L’equipaggio mandò il messaggio «GONER79C» – indice di insuccesso – al 5° gruppo solamente sulla via del ritorno quando erano ormai a venti minuti da Scampton; non si sa se il ritardo sia stato dovuto a una dimenticanza o a difficoltà nelle trasmissioni radio. La Sorpe rimase in piedi, come continua a fare a settantasei anni di distanza, benché dopo la guerra il bacino sia stato prosciugato per riparare i danni inflitti dai due attacchi della RAF durante la guerra. McCarthy e il suo equipaggio avevano comunque compiuto tutto e anche più di quello che i loro comandanti avevano chiesto loro. Il pilota virò inclinando a sinistra, guadagnò quota, prese la rotta di casa. Alcuni minuti più tardi sorvolarono la valle della Möhne in preda allo sconquasso. Benché il loro tentativo fosse fallito, videro che quello degli altri era riuscito. Rimasero meravigliati di fronte alla breccia apertasi nella diga, l’inondazione che si espandeva e dilagava nella valle sottostante, poi ripresero il viaggio di ritorno verso Scampton.

L’Eder e quel che successe dopo

Nelle vallate iniziava a insinuarsi la foschia quando Gibson si avvicinò all’estremità orientale dell’Edersee alle 01 e 30, dopo una navigazione condotta con mano sicura da Taerum. Volò a bassa quota per esaminare i serpeggianti bracci del lago, gli affluenti e i promontori, prima di virare sulla diga. Solo Dinghy Young arrivò con altrettanta tempestività. Non era in vista nessuno degli altri tre aerei quando Gibson ruppe il silenzio radio per parlare sulle onde ultracorte: «Allò, vedete il bersaglio?»20. Shannon, nell’L-Leather, rispose che pensava di essere nei pressi. Gibson disse che avrebbe sparato un razzo di segnalazione rosso sopra la diga, che l’australiano individuò prontamente, rendendosi conto di trovarsi dal lato sbagliato del lago. Nel giro di qualche minuto, tutti e cinque i Lancaster stavano compiendo dei giri attorno alle colline, studiando lo scoraggiante problema che si presentava loro: come avvicinarsi volando a bassa quota. Alle riunioni infatti non era disponibile un modello dell’Eder. «Nessuno l’aveva mai vista» disse Sumpter, il puntatore di Shannon. «Non sapevano quale fosse la situazione»21.

Se le reazioni della contraerea che si ebbero in tutta la Germania quella notte al passaggio degli aerei del 617° furono straordinariamente letali, resta invece un mistero perché mai la Luftwaffe non abbia fatto alzare in volo i caccia. Certo, né i radar di terra né quelli di bordo avevano la minima utilità contro un attacco portato a così bassa quota, ma quando Gibson e il suo seguito giunsero all’Eder, le dighe della regione erano ormai sotto attacco da un’ora e un quarto, un’eternità se rapportata ai tempi delle battaglie aeree, visto che i difensori possedevano collegamenti telefonici e radiofonici relativamente sofisticati. Quel che fu fatto quella notte era in gran parte il frutto delle capacità e dell’audacia della RAF, ma gli equipaggi ebbero anche non poca fortuna. L’Eder non aveva difese contraeree: i pochi cannoni che c’erano erano stati rimossi. Gibson e i suoi trentaquattro uomini ebbero quindi l’agio di manovrare sopra di essa per i successivi ventiquattro minuti, senza che il buio fosse rotto dall’attività nemica né in aria né al suolo.

Non che questo diminuisse di molto la difficoltà dell’impresa. Anzi, le insidie naturali che fortificavano l’Eder ne fecero il più terribile dei bersagli di quella notte. Da tutti i lati sorgevano colline alte fra i cinquanta e i cento metri. In mezzo al lago si trovava un promontorio sporgente, fittamente ricoperto di boschi, a neanche un chilometro e mezzo dal centro della diga. Per arrivare si era costretti a fare una stretta virata, il che lasciava un tempo penosamente scarso per allinearsi sul percorso del bombardamento. E mentre un pilota diretto al punto di mira volava in quello che era un vicolo cieco naturale, era difficile che non sbirciasse oltre la diga, al Michelskopf, un vero e proprio muro di montagna boschiva che si parava ad appena un chilometro e mezzo di fronte all’aereo in avvicinamento. Sganciare la bomba e salvarsi la pelle era possibile solo facendo praticamente subito una violenta virata in cabrata a destra in modo da guadagnare trecento metri. Sarebbe già stato abbastanza difficile e pericoloso in un agile caccia monoposto di tre o quattro tonnellate di peso. Farlo in un bombardiere pesante da trenta tonnellate era come chiedere a un elefante di imitare una gazzella. Sul lato destro della linea di avvicinamento, a tre chilometri dalla diga, svettavano le mura turrite dello Schloss Waldeck, centoventi metri sul livello dell’acqua, a offrire una visuale magnifica. Chiunque si fosse trovato dietro i merli del castello a osservare la sfida che attendeva gli uomini di Gibson avrebbe dichiarato che i comandanti che avevano ordinato agli aviatori di eseguire una missione del genere erano dei visionari disumani. Il motivo principale per cui la diga era priva di difese era che secondo i tedeschi la natura forniva sufficiente protezione.

Benché Gibson e i suoi equipaggi avessero esplorato l’Eder per venti minuti prima che su di essa venisse sganciata la prima Upkeep, a ogni pilota il percorso di avvicinamento si presentò terribilmente breve. Dal momento in cui un Lancaster risaliva il crinale ricoperto di boschi all’estremo settentrionale del lago, picchiava verso l’acqua per l’attacco, sganciava la bomba, superava la diga e virava disperatamente alla ricerca del cielo sgombro, passavano non più di quarantacinque secondi: i quarantacinque secondi più lunghi della vita dell’equipaggio. Disse Sumpter: «Eri appena riuscito a metterti all’altezza [corretta] che avevi le torri nel mirino».

Attaccò per primo Shannon. Gli aerei del 617°, per lo più, non avevano segni identificativi personali, da tanto poco tempo li avevano avuti per sé gli equipaggi. L-Leather tuttavia sfoggiava il nome «Bacchus» frettolosamente verniciato, dovuto al fatto che nell’equipaggio erano presenti molti bevitori forti. Il pilota, un ventenne figlio di un agricoltore oltre che parlamentare dell’Australia meridionale, usciva con l’ufficiale della WAAF di Scampton Anne Fowler; al momento, però, le prospettive di una futura relazione fra i due apparivano estremamente incerte. Shannon si avvicinò a mancina, facendo la virata più stretta che si sentisse di fare dopo essere passato accanto allo Schloss Waldeck, per poi gettarsi in una ripida picchiata. Quando si raddrizzò per l’attacco a quattrocento metri dalla diga, un dito ammonitore – i raggi dei fari al di sotto della fusoliera – lo avvertì che era ancora alto – troppo alto per sganciare la bomba. I motori rombarono alla massima potenza mentre scavalcava la parete della diga, per poi ruotare a sinistra e cabrare con tutta la forza consentita dall’enorme aereo ancora carico, per sfuggire alla parete di roccia centoventi metri di fronte. In un bombardiere pesante, tutto avveniva al rallentatore. «Uscire dalla diga dell’Eder con una mina da novemila libbre che girava a cinquecento giri era una faccenda piuttosto delicata» disse il pilota in seguito22. Benché mancassero dieci giorni al suo ventunesimo compleanno, godeva della fama di pilota eccezionale, ma quello «era un lavoro del cazzo». Al sicuro sopra la collina, dopo aver causato un memorabile spavento a sé e al suo equipaggio, tornò indietro al lago in senso antiorario per un secondo tentativo. Ancora una volta scese più veloce che se la sentisse; ancora una volta riuscì a portarsi sulla rotta corretta, ma era ancora troppo alto. Lo stesso capitò una terza e una quarta volta: ogni volta il pilota gridava al puntatore di lasciar perdere. Gibson ordinò: «Okay, Dave. Tu gira ancora un po’ e intanto manderò un altro aereo ad attaccare»23. Restando appena tre Upkeep, non era proprio il caso di sprecarne una.

Fu allora il turno dello Z-Zebra di Henry Maudslay. L’equipaggio fece partire il motorino che faceva girare l’enorme bomba, e quando l’aereo cominciò a sobbalzare a causa del movimento della ruota motrice, della cinghia e dell’Upkeep, tutti si tennero al proprio sedile. Il comandante della squadriglia «B» non doveva trovarsi in uno stato d’animo sereno. Oltre all’intensa preoccupazione insita in quello che aveva l’incarico di fare, Gibson aveva esplicitamente mostrato di non nutrire fiducia in lui, nominando vice Hopgood e Young per gli attacchi alle due dighe. A influenzare la decisione era stato probabilmente il rendimento di Maudslay durante l’addestramento e in particolare l’incidente avuto a Reculver.

Ora il pilota era chiamato a compiere lo strenuo sforzo di concentrazione necessario per sopravvivere all’approccio sul lago Eder. Il problema ero lo stesso affrontato da Shannon: perdere quota rapidamente fino ai venti metri, dopo aver scansato il promontorio boscoso. Maudslay scese in picchiata, si mise orizzontale – per ritrovarsi nello stesso impiccio dell’australiano: troppo alto. Vi sono resoconti contrastanti di quanto successo all’Eder. Il mitragliere anteriore di Knight, Fred Sutherland, riferì in seguito il rimprovero di Gibson a Maudslay sulle onde ultracorte dopo il primo giro: «Henry, è un bel modo di volare, ma dovrai fare meglio», al che il pilota rispose: «Mi dispiace, signore, tenterò ancora»24.

Al secondo giro di Maudslay, le cose andarono allo stesso modo. Gibson gli ordinò di girare in tondo, mentre alle 01 e 39 Shannon rinnovò il suo attacco, mancando ancora una volta il lancio. Tutti sapevano che sganciare un’Upkeep sulla rotta sbagliata, all’altezza sbagliata, significava sperperare vita e fatiche. Alla Möhne, avevano potuto vedere come fosse necessaria un’assoluta precisione per far funzionare l’arma di Wallis come da progetto. Solo al sesto passaggio di Shannon Sumpter, nel muso, fu convinto di farcela. Diede un colpo all’interruttore, la bomba precipitò, rimbalzò due volte sull’acqua, colpì la diga ed esplose, scagliando in cielo l’ormai familiare fontana d’acqua, a qualche metro dal lato verso riva della torre di destra. Mentre il Lancaster si alzava e il lago si acquietava, Shannon si convinse, e continuò a esserlo sino alla fine dei suoi giorni, che la bomba avesse ottenuto una piccola breccia, ma non ce n’è alcuna prova. Scrisse Gibson: «Dave andò all’attacco dopo un lungo giro a vuoto, e riuscì a collocare la sua mina contro il muro, più o meno al centro. Accese i fanali di atterraggio e, mentre si allontanava, si vide la macchia di luce salire rapidamente sul fianco del monte quando drizzò il grosso Lancaster quasi verticale per scavalcarne la vetta. Dietro di me, ci fu quella tremenda esplosione, alla quale ormai eravamo abituati, ma il muro della diga di Eder non si era smosso»25.

Alle 01 e 45 Maudslay tentò un altro approccio: giù, giù, giù fino a che il puntatore Michael Fuller, un ex ingegnere telefonico di Reigate, nel Surrey, premette l’interruttore. L’Upkeep di Z-Zebra era andata… troppo tardi però per rimbalzare anche solo una volta sull’acqua. Volò per l’aria in avanti verso la diga, scoppiando sul parapetto. Shannon disse: «Fu la stessa cosa capitata con Hopgood: la bomba colpì la sommità del muro, rimbalzando al di là». Mentre la valle veniva illuminata a giorno dal lampo dell’esplosione, Gibson vide il Lancaster avvolto dallo scoppio. «Tutto era apparso così subitaneo e violento» scrisse nel suo memoriale «e la fiamma sembrava così crudele». In cielo si avvitò la spirale di un razzo rosso sparato dalla pistola del marconista di Maudslay dal tubo di lancio che si trovava dietro l’astrocupola, come segnale dell’avvenuto lancio dell’Upkeep, ma tutti coloro che si trovavano nei quattro Lancaster che giravano in tondo ebbero la convinzione che l’aereo fosse spacciato.
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«Henry… Henry…» chiamò insistentemente Gibson sulle onde ultracorte. «“Z Zebra”… “Z Zebra”! Tutto a posto?». Sentendo nient’altro che silenzio, chiamò di nuovo, udendo una flebile risposta: «Mi sembra di sì… state in ascolto». La voce di Maudslay al radiotelefono suonò a Gibson intontita e innaturale; a un altro aviatore «quasi disumanizzata».

Fu il loro ultimo contatto con l’equipaggio dello Z-Zebra. Pur non vedendosi ulteriori esplosioni, diedero per scontato che l’aereo fosse perduto. Non erano al corrente che il marconista canadese di Maudslay, Alden Cottam, trasmise al 5° gruppo il messaggio in cui dichiarava l’insuccesso – «GONER28B» – undici minuti dopo, alle 01 e 57, più o meno al momento in cui lo Z-Zebra avrebbe passato la Möhne in quello che in seguito si scoprì essere l’acciaccato tragitto verso casa. Bisogna presumere che il Lancaster avesse riportato dei danni, dato che il pilota non entrò più in contatto vocale con Gibson sulle onde ultracorte. In quello che si era rivelato il passaggio finale di Maudslay, non vi è alcun dubbio che l’Upkeep fosse stata sganciata troppo tardi e sulla traiettoria sbagliata. Quel che è tuttavia ancora dubbio è se l’aereo stesse volando troppo veloce o avesse subito danni in precedenza – se così fosse, curiosamente non riferiti a Gibson – sulla rotta verso l’obiettivo, o si sia semplicemente trattato di un errore di valutazione da parte del pilota o del puntatore.

Alle 01 e 42, e poi ancora tre minuti più tardi, Gibson contattò via radio Bill Astell, nella speranza di far arrivare all’Eder un rinforzo. Non ebbe tuttavia risposta: il cadavere smembrato di Astell era ormai freddo. Restava una sola Upkeep. Knight nell’N-Nuts, girando attorno all’estremità del lago, attendeva che sulla diga si disperdesse il fumo provocato dall’esplosione della bomba di Maudslay. Era un ex apprendista contabile proveniente dalla periferia di Melbourne, che non si dava pensiero se i compagni lo prendevano in giro per le sue attitudini sobrie. Estremamente coscienzioso per i suoi ventidue anni, era sopravvissuto a ventitré missioni con il 50° squadrone.

Da come descritto dall’aiutante del 617°, Harry Humphries, Knight era un «ragazzo di bell’aspetto [che] scriveva risme di lettere a casa nella sua terra natale. La sua idea di una notte allegra fuori era un salto al cinema. Non aveva relazioni [amorose], per quanto ne so, soltanto l’ardente desiderio di tornarsene a casa una volta fatto il suo dovere. Parlava un sacco dell’allevamento delle pecore, inoltrava tantissime richieste di lavoro in Australia». Al pari degli altri nell’N-Nuts, Harry O’Brien, il mitragliere di coda canadese, provava una sincera ammirazione per il pilota con cui avevano tutti già condiviso tante cose, un sentimento che non era certo generalizzato fra gli equipaggi nei confronti dei capitani: «Era la persona più calma e più sveglia che abbia mai incontrato. E, a mio avviso, quella che nello squadrone se ne intendeva di più del suo lavoro»26.

Knight fece il primo passaggio alle 01 e 47, con gli altri equipaggi di sopra che offrivano consigli con tanta liberalità che il pilota, esasperato, avendo un estremo bisogno di concentrazione, spense il collegamento a onde ultracorte. Scontento della rotta e dell’altezza, rinunciò senza sganciare la mina. Qualcosa però aveva imparato, e si girò sul lago per un secondo tentativo convintosi di dover arrivare dalla sinistra del percorso scelto da Shannon e Maudslay. Anche Ray Grayston, il tecnico di volo di Knight, era giunto alla conclusione che il modo migliore per conseguire la giusta altezza e velocità fosse calare rapidamente a diciotto metri togliendo potenza ai motori fino quasi a farli girare al minimo mentre scendevano verso l’acqua, per poi spingere le manette al limite, pregando che recuperassero potenza immediatamente. I grandi Merlin non li delusero: alle 01 e 52, spinsero N-Nuts giù in picchiata sul lago.

Disse Sid Hobday, il navigatore di Knight: «Arrivando non sentivo tensione. Ero eccitato. È davvero elettrizzante se sei stato in uno squadrone di bombardieri da quanto lo eravamo noi… In quella circostanza fu meraviglioso»27. Edward Johnson, nel muso, la pensava diversamente: «È piuttosto terrificante vedere [la diga] che ti viene incontro ad alta velocità». Sette secondi dopo il puntatore fece un lancio perfetto a 385 chilometri orari, a quattrocento metri dalla diga. Fu una grande prova di squadra di pilota, navigatore, tecnico di volo, marconista e puntatore. Fu un vantaggio che l’equipaggio di Knight fosse insieme da tanto tempo; si conoscevano l’un l’altro più intimamente di tutti quanti nello squadrone. Grayston, un ex meccanico del personale di terra di ventiquattro anni dal Surrey, ebbe a dire: «Poi ci toccò risalire come degli indiavolati».

L’Upkeep rimbalzò tre volte, colpì la parete, affondò. Vi fu l’ormai familiare esplosione; una colonna di acqua che saliva, assieme a un lampo brillante, causato da un cortocircuito nella centrale elettrica sottostante. Il marconista di Knight, Robert Kellow, si girò a guardare la diga: «Per un po’ rimase intatta, poi, come se sul muro si fosse abbattuto un enorme pugno, comparve un grande buco nero quasi rotondo da cui scaturì acqua come da un grosso tubo per annaffiare»28. Johnson, nel muso, non ebbe occasione di vedere il crollo, ma se ne rese subito conto dalle grida esultanti del mitragliere di coda. «Ci scordammo completamente della sicurezza e di tornare a casa e cercavamo di seguire l’acqua lungo il fiume… Era una visione terrificante. Potevamo vedere le automobili che venivano inghiottite». Harry O’Brien nella torretta posteriore sentì tutt’a un tratto «una grande gioia. Provammo il piacere delizioso che si prova quando si è portato perfettamente a termine un compito difficile»29.

Sulla valle si riversò una marea montante, per decine di migliaia di ettari della Germania nordoccidentale. «Potevamo vedere sgorgare l’acqua» disse Hobday «e tutta la muratura che cadeva. Fu veramente fantastico. È una visione che non dimenticherò mai»30. Nel muso dell’L-Leather di Shannon, Sumpter vide allargarsi la breccia: «L’acqua stava erodendo i lati e anche il muro sottostante».

Werner Salz lavorava come operaio nella centrale elettrica dell’Eder. Quella domenica sera aveva fatto una passeggiata con gli amici, durante la quale avevano incontrato alcune persone che avevano partecipato a una riunione tenutasi nella vicina Hemfurth sulle precauzioni da prendere in caso di incursione aerea. Dissero che avevano spiegato loro di non avere di che temere per la diga, essendo invulnerabile agli attacchi aerei, anche nell’improbabile eventualità che una cosa del genere si fosse verificata. L’addetto locale alla sicurezza aveva severamente avvertito: «Chiunque lasci i rifugi durante un’allerta è un traditore della patria». Salz venne svegliato dall’arrivo dei Lancaster. Si vestì e salì su una vicina collina da cui riusciva a vedere la diga. A ogni esplosione gli tremava la terra sotto i piedi. La terza detonazione causò uno scuotimento ben preciso, che il giovane interpretò subito come un colpo assestato alla diga. Tornò in paese, trovando le case già circondate dalle acque, alcuni in fuga per mettersi in salvo, altri in cerca dei familiari. Poi gli vennero in mente i quattro che facevano il turno di notte alla centrale elettrica e corse fino alla parete della diga dove scorse «un buco enorme, masse tuonanti d’acqua, una catastrofe». Tre operai furono abbastanza fortunati da riuscire a trovare scampo arrampicandosi sul tetto della sala dei commutatori, ma uno affogò di sotto e il suo cadavere fu rinvenuto solo tre mesi dopo, quando fu prosciugato il canale di scolo della turbina31.

La mattina del 16 maggio il lago Eder conteneva venti milioni di metri cubi d’acqua. Sette ore dopo la breccia nella diga, il livello era calato di una decina di metri: attraverso la fenditura era fuoriuscito più di metà del contenuto dell’Edersee, cui sarebbero seguiti altri sei milioni di metri cubi nei successivi due giorni.

Alle 01 e 54 Gibson inviò a Grantham la parola in codice della riuscita, «DINGHY», facendo scatenare di nuovo l’euforia che si era impadronita della sala operativa di Cochrane. Non la smorzò nemmeno la risposta di Gibson alla domanda del 5° gruppo se la sua ondata avesse ancora qualche Upkeep che si potesse a quel punto indirizzare verso l’obiettivo Z, la Sorpe. Non ce n’era nessuna, si sentì dire lo Stato Maggiore di Cochrane. Harris, l’ex scettico fino al midollo, si intestò l’orgogliosa titolarità e paternità di Chastise. Annunciò che avrebbe comunicato per telefono la notizia del trionfo al capo dello Stato Maggiore dell’aeronautica a Washington. Vi furono dei problemi a convincere una serie di centralinisti a mettere in comunicazione il comandante in capo con la Casa Bianca, ma alla fine furono superati. Nella capitale americana era una serata di primavera. Harris porse le magnifiche novelle a Portal, primo motore dell’operazione. Il capo dello Stato Maggiore dell’aeronautica, a sua volta, promise di informare immediatamente il primo ministro.

Nel corso della seconda guerra mondiale, ai capi delle forze armate britanniche, e allo stesso Churchill, toccava spesso il compito di spiegare agli americani, con vari gradi di imbarazzo ed eventuale vergogna, perché non potessero fare certe cose, perché non fossero riusciti a farne altre, perché non avessero le risorse per fare di più. Fu un meraviglioso sollievo per il capo del governo britannico trovarsi a riferire al presidente e ai capi militari degli Stati Uniti la notizia di un brillante successo, un connubio di immaginazione, genio tecnico e coraggio britannici.

All’Eder, Gibson parlò agli equipaggi: «Allora, benissimo che vi stiate divertendo, ragazzi, ma dobbiamo pur tornare alla base. Andiamo». Un altro pilota ricordò delle frasi un po’ diverse: «Bello spettacolo, ragazzi, andiamo a casa e prendiamoci una sbronza», anche se potrebbe aver detto qualcosa di più volgare32.

Se gli eventi principali di quella notte erano giunti al termine per alcuni equipaggi del 617° squadrone, per altri invece erano appena cominciati. L’F-Freddie di Ken Brown completò la traversata del mar del Nord alle 01 e 30, proprio quando gli uomini di Gibson giungevano all’Eder. Nelle intenzioni degli strateghi i cinque aerei dell’ondata di riserva dovevano rispondere a circostanze e opportunità, portando le Upkeep su quegli obiettivi che alla prima e seconda ondata non si fosse riusciti a distruggere. Fu però quasi certamente un grave errore, che costò delle vite, programmare tanto tardi il decollo dell’ondata di riserva, facendola andare incontro alle difese tedesche ben deste, per di più a poche ore dallo spuntare dell’alba.

Quando Brown, che in precedenza aveva compiuto appena sei missioni, varcò la costa olandese subito dietro l’altro canadese, Lewis Burpee, e seguito da Bill Townsend un minuto più tardi, doveva essere già chiaro che tutti e tre avrebbero dovuto dirigersi sulla Sorpe. Cochrane scrisse in seguito, a mo’ di autogiustificazione: «Non c’era nulla di sbagliato nelle priorità, le cose andarono male per una questione di sfortuna che a tanti aerei impedì di giungere alla Sorpe»33. A dire il vero, però, vennero meno anche gli ordini come pure in buona misura le comunicazioni.

L’ondata di riserva non prevedeva che qualcuno guidasse gli altri, tutti i Lancaster seguivano ciascuno la propria rotta. Al quartier generale di Cochrane non avevano idea di chi fosse stato già abbattuto. Perché non era stato designato nessuno a coordinare l’attacco alla Sorpe, lo stesso ruolo ricoperto da Gibson alla Möhne e all’Eder? La desolante conclusione che se ne può trarre è che gli strateghi del 5° gruppo non nutrissero grandi aspettative che le bombe di Wallis avrebbero avuto successo contro la diga fatta di terra. Se così è – cosa che nessuno ha mai ammesso – fu una crudele avventatezza mandare degli uomini a tentare una missione del genere che presentava così tanti rischi. Verrebbe da supporre che il ruolo principale dell’ondata di riserva fosse di fornire delle garanzie per gli attacchi alla Möhne e all’Eder – obiettivi in muratura per cui era stata progettata l’Upkeep – se il gruppo di Gibson non fosse riuscito a sfondarle.

Gli architetti di Chastise avevano fin da subito presupposto che le dighe in Germania potessero essere attaccate con gli ordigni di Wallis una sola volta in tutta la guerra. Quando si fosse dimostrato sul campo che cosa poteva fare l’Upkeep i tedeschi avrebbero dispiegato reti, palloni e cannoni, al punto che sarebbe risultato impensabile mandare di nuovo contro obiettivi simili bombardieri a bassa quota. Il ragionamento di Cochrane e dei suoi strateghi era di attaccare tutto il possibile nel miglior modo possibile, sapendo che non se ne sarebbe ripresentata l’occasione. Brown si stava dirigendo a est verso la Möhne, nei pressi del campo d’aviazione dei caccia notturni di Gilze-Rijen, fra Breda e Tilburg, quando l’F-Freddie finì nella stessa cintura di contraerea e riflettori che nella notte aveva già creato fastidi agli altri equipaggi. Durante il passaggio della prima ondata, alcune batterie di contraerea leggera tedesca non erano riuscite ad aprire il fuoco, perché le barriere di sicurezza attorno ai cannoni impedivano di abbassare i fusti quanto serviva per sparare ai Lancaster che passavano rasenti il suolo. Tre ore dopo, però, le barriere erano state rimosse e i pezzi da 37 mm spararono all’impazzata. I mitraglieri di Brown si sfogarono rispondendo al fuoco. Grant McDonald, il figlio di un falegname di Grand Forks, nella Columbia Britannica, descrisse in seguito il senso di impotenza e frustrazione derivante dal trovarsi sotto un fuoco massiccio volando a bassa quota: «Non puoi andare giù e non puoi andar su… così l’unica cosa è passarci in mezzo».

L’F-Freddie la scampò e proseguì la sua corsa. Dudley Heal, il navigatore di Brown, disse: «Volammo su quella verde campagna in quella bella notte stellata a circa centocinquanta piedi (quarantacinque metri) – sembrava tutto così strano, ogni cosa appariva affascinante. Era tutto verdissimo sull’Olanda e poi ancora sulla Germania e tutto risaltava: chiese, piloni, fiumi e canali. Due volte, lungo la via, vedemmo un Lancaster venire abbattuto, a neanche due chilometri alla nostra sinistra. Ma proseguimmo. Fummo fortunati»34. Altri non lo furono. Alle 01 e 53 l’equipaggio di Brown vide un’esplosione e una palla di fuoco che si alzò brevemente: il Lancaster che, pur malmesso, cercava di prendere quota. Poi quel groviglio rosso cadde al suolo e un’altra gigantesca esplosione segnò lo scoppio dell’Upkeep. Alle 02 e 30, quando Grantham provò a indirizzare Burpee verso la Sorpe, l’operatore radio non diede risposta. A quanto pare era stato il suo aereo, S-Sugar, che l’equipaggio dell’F-Freddie aveva visto precipitare una quarantina di minuti prima.

Secondo i tedeschi questo Lancaster, anziché essere colpito dalla contraerea, era caduto vittima di un riflettore posizionato su una torre del campo d’aviazione di Gilze-Rijen. Il fascio luminoso aveva investito l’abitacolo dell’S-Sugar quasi frontalmente, abbagliando Burpee che si stava avvicinando a diciotto metri di altezza, e a quanto pare gli aveva fatto colpire un albero, per poi passare attraverso una piantagione e finire la corsa in un garage del campo d’aviazione in disuso. Un altro centinaio di metri, disse un testimone oculare tedesco – il marconista di un caccia notturno in attesa di decollare – e il rottame avrebbe colpito la torre con il riflettore35. Il conseguente scoppio, allorché esplose la bomba del Lancaster, quasi scaraventò per aria gli uomini della Luftwaffe che stavano osservando. La torretta posteriore fu l’unica parte dell’aereo trovata intatta all’alba: il mitragliere, sergente pilota Gordon Brady, era ancora al suo posto e non presentava ferite visibili, ma era rimasto ucciso dall’impatto.

Gibson e i suoi uomini lasciarono l’Eder convinti che lo Z-Zebra di Maudslay si fosse schiantato a pochi chilometri dalla diga, distrutto dall’esplosione della sua bomba. Il comandante dello squadrone credeva di aver visto qualcosa di rotto che penzolava sotto l’aereo ancor prima che andasse all’attacco. Posto che così fosse, Maudslay e i suoi uomini furono in grado di volare molto più in là di quanto non avessero immaginato i loro compagni prima che il fato li travolgesse. Difficile immaginare che l’aereo fosse seriamente danneggiato, perché in tal caso alcuni o tutti i membri dell’equipaggio si sarebbero lanciati con il paracadute nei cinquanta minuti fra lo sgancio dell’Upkeep dallo Z-Zebra e l’incontro con la sua nemesi.

Erano invece tutti a bordo quando, appena dopo le 02 e 30, gli artiglieri tedeschi nei pressi di Emmerich, sul Reno a meno di cinque chilometri dal confine olandese e a più di centocinquanta chilometri dall’Eder, sentirono avvicinarsi un Lancaster da sudest e puntarono le armi ancor prima di avere un contatto visivo. Quando aprirono il fuoco l’aereo virò inclinato a dritta, mentre il mitragliere di coda Norman Burrows restituiva il fuoco. La contraerea, composta forse da una dozzina di pezzi da 20 mm, simili a quelli posizionati sulla Möhne, sparò quasi ad alzo zero sul bombardiere che stava volando a bassa quota, finché un lampo e una coltre di fiamme mostrarono che era stato colpito un motore o un serbatoio del carburante. Lo Z-Zebra precipitò alle 02 e 36, l’equipaggio restò ucciso sul colpo. Cosa fosse successo tra il fallito lancio dell’Upkeep e lo schianto a Emmerich rimane un mistero irrisolto. Maudslay aveva ventun anni. La sua eredità fu valutata in 21.536 sterline, una ricchezza forse pari a quella di tutto il resto dei caduti del 617° squadrone messi assieme. A parte la disposizione di un vitalizio per la vecchia tata, che peraltro era morta prima di lui, il denaro fu diviso fra i parenti stretti36. È possibile, perfino probabile, che come molti dei suoi contemporanei, sia finito nella tomba senza aver conosciuto l’amore di una donna.

Alle 02 e 32 l’equipaggio di Bill Ottley, dell’ondata di riserva, che stava ancora compiendo il viaggio di andata da Scampton, ebbe concisamente istruzioni dal 5° gruppo di attaccare la diga della Lister, messaggio di cui il marconista accusò ricevuta. Si trattava di Jack Guterman, rampollo di una famiglia ebraica fuggita dalla Polonia. Aveva poi lavorato nello studio commercialistico del padre nel Surrey sviluppando anche una passione per la musica, la letteratura e l’arte. Jack si dimostrò un pittore di talento e a Scampton dedicava ogni ora libera alla sua ultima opera, di cui agli inizi di maggio scrisse alla sorella: «Il mio “Getsemani” sta progredendo e sa del beato Angelico, il primitivo italiano… Mi prende così tanto che non riesco a togliermelo dalla testa e torno a farci strane cose. Credo che finirà per essere il mio capolavoro»37.

Alle 02 e 34 dopo un precipitoso ripensamento, il 5° gruppo segnalò di nuovo a Ottley di deviare il C-Charlie sulla Sorpe. Stavolta Guterman non rispose. Il Lancaster era stato preso nei fasci dei riflettori e colpito dalla contraerea a nord di Hamm, dove tre ore prima se l’era vista brutta il gruppo di Gibson. Con il motore interno di destra a fuoco e le fiamme che fluivano dalla fusoliera, Fred Tees nella torretta di coda si vide morto, essendo troppo bassi per saltare. «Mi spiace ragazzi» disse Ottley all’interfono. «Ci è andata male». L’aereo si arenò in un campo a nordest di Hamm, e lì la sua Upkeep esplose. Ottley e gli altri morirono pressoché all’istante, uno di loro grottescamente infilzato da un troncone di albero.

Per uno di quei casi che capitano una volta su mille, però, Tees uscì barcollando dal rottame in fiamme, gravemente ustionato e con una commozione cerebrale, ma vivo. Il sedicenne Friedrich Kleiböhmer era accorso da casa, a un chilometro e mezzo da lì, per andare a curiosare assieme a un compagno di classe la concitazione attorno al luogo dell’impatto prima che le autorità ne precludessero l’accesso. Vedendo avvicinarsi una figura indistinta, Friedrich disse tutto allegro all’amico: «È sicuramente un soldato inglese»38. E, con loro grande stupore, era proprio così. Tees alzò le mani in aria e disse esitante: «Inglese». Aveva vent’anni, era figlio di un barbiere di Chichester nel Sussex, e quella notte si era scambiato di torretta con il mitragliere anteriore Harry Strange, troppo tardi perché la cosa venisse segnata sull’ordine di battaglia battuto a macchina, ma in tempo per salvarsi la vita.

L’amico di Friedrich corse a telefonare alla polizia, mentre l’adolescente, armato di un fucile da caccia datogli da un contadino «nel caso provi a fare cose strane», scortò il prigioniero verso una fattoria. Passarono davanti a due case ancora completamente al buio, senza fermarsi perché il giovane tedesco non voleva «prendere alla sprovvista la gente arrivando di notte con un inglese». Videro un altro bombardiere passare in lontananza, fra Heessen e Ahlen, e Friedrich notò lo struggimento di Tees nel guardarlo.

Scorsero poi, seduta alla finestra di una casa colonica, una ragazza che Friedrich conosceva, e la chiamò: «Elli, apri, ho qui un inglese che non ce la fa più a camminare». Una volta dentro fecero sedere il prigioniero su una sedia in cucina, dove alla luce videro che aveva delle foglie nei capelli e delle impressionanti bruciature alle mani. Lui a gesti fece capire che gli facevano male le costole. Al senso di sbalordimento dei giovani si sostituì una manifestazione di ostilità rancorosa quando entrò il padre di Elli che esclamò: «Questi sono i bastardi che ci stanno rovinando tutto!». Tees era troppo frastornato, provava troppo dolore per rispondere. Rimase accovacciato sulla sedia, tremante, finché una mezz’ora dopo arrivò un poliziotto con un taxi e lo portò nella vicina città. L’inglese ebbe la fortuna di essere trattato umanamente. Non era una novità che gli equipaggi aerei inglesi e americani che atterravano in Germania venissero uccisi sui due piedi, specialmente nelle città che avevano sofferto per mano loro. Tees passò il resto della guerra dapprima in un ospedale, poi in un campo di concentramento.

Alle 02 e 28 Bill Townsend fu mandato sull’Ennepe da un messaggio arrivato da Grantham, mentre a Ken Brown e a Cyril Anderson fu ordinato di dirigersi alla Sorpe. Brown nell’F-Freddie era già vicino alla Möhne e quindi dovette volare solo qualche altro chilometro fino alla Sorpe, dove lui e il suo equipaggio intrapresero la stessa esplorazione cautelativa cui si era dedicato McCarthy due ore prima. In cima alla diga potevano vedere che si stavano staccando dei pezzi di muratura, la spaccatura provocata dall’Upkeep di McCarthy. I tedeschi di sotto, nel paese di Langscheid, sentirono montare ancora una volta sbalordimento e terrore al continuo sorvolare sulle loro teste dell’enorme bombardiere in cerca di una via di approccio. Quanto a loro, non doveva aver giovato ai nervi di Brown ed equipaggio aver visto precipitare l’aereo di Burpee appena un’ora prima. La notte era agli sgoccioli. La minaccia corsa dalle dighe doveva aver svegliato del tutto i tedeschi; da un momento all’altro, potevano intervenire i caccia. Se Brown e il suo equipaggio non si fossero sbrigati, il buio che li proteggeva sarebbe svanito, con conseguenze probabilmente fatali nel ritorno a casa. Come se non bastasse, sul lago vagavano ora banchi di foschia, che andavano addensandosi a ognuna delle tre rincorse tentate e abortite. Solo le cime delle colline erano chiaramente visibili; le valli erano nascoste nel grigiore.

Brown decise di correre lo straordinario rischio di sganciare dei razzi illuminanti per avere un riferimento al suolo per il suo approccio. Stefan Oancia, il puntatore ventenne, figlio canadese di immigrati rumeni, li gettò attraverso il tubo di lancio per i razzi segnalatori al successivo passaggio, ripetendo il processo a quello successivo. Difficile esagerare quali rischi ciò comportasse, e dunque il coraggio necessario per farlo. Ogni secondo che gli aviatori si trattenevano in questo che era per loro l’ambiente più ostile al mondo, il pericolo aumentava. Solo alle 03 e 14, tuttavia, pilota e puntatore furono finalmente soddisfatti del percorso e della direttrice giusta da seguire. Al settimo passaggio lungo la Sorpe, Oancia sganciò l’Upkeep con un’accuratezza straordinaria, a cinque metri circa al di sotto della sommità della parete, a neanche venti metri dal centro. Udirono tutti l’esplosione che ne seguì e fecero un giro per osservarne l’effetto. Videro altri detriti sul parapetto, vicino a quelli lasciati dalla mina di McCarthy. Con loro amaro disappunto, però, la diga era ancora in piedi. Dudley Heal, il navigatore, disse in seguito: «Avevamo fatto del nostro meglio»39. Fu un meglio notevole. Il mitragliere di coda parlò a nome degli altri cinque quando esortò Brown all’interfono: «Andiamocene! Forza, muoviamoci!». Alle 03 e 23 mandarono il messaggio «GONER78C» – un’altra attestazione di un fallimento. Terminò così l’ultimo attacco alla Sorpe quella notte: i tedeschi a terra analogamente registrarono la fine dell’attacco aereo britannico alle loro dighe alla stessa ora e minuto.

Lo scoppio della bomba di Brown causò fra gli abitanti del villaggio sottostante una paura e una rabbia ancor maggiori di quanto non avesse fatto quella di McCarthy tre ore prima. Nella centrale elettrica sotto la diga andarono in frantumi tutte le finestre e dai tetti delle case di Langscheid volarono via migliaia di tegole. Le linee telefoniche ammutolirono. Arrivarono gli esponenti locali del partito, i «signori vestiti di marrone», che disposero per le immediate riparazioni. Riferirono inoltre cupamente agli abitanti che la Möhne era stata distrutta.

In tutto questo Townsend e il suo equipaggio nell’O-Orange erano nelle peste a causa della contraerea. Decollati da Scampton dopo la mezzanotte, sia sull’Olanda sia sulla Germania trovarono le difese ben sveglie e fecero quello che il pilota definì in seguito un volo «molto, molto spiacevole», durante il quale varie volte trovarono gli artiglieri nemici sotto di loro e per sottrarsi alle loro attenzioni Townsend dovette spingere «di qua e di là quel Lancaster col suo carico pesante neanche fosse un Tiger Moth». Vi furono pressanti discussioni all’interfono fra i membri dell’equipaggio sul modo migliore per eludere le successive concentrazioni di contraerea e riflettori più avanti, una ventata di democrazia che sarebbe stata inimmaginabile nell’aereo di Gibson. Alle 02 e 22 ricevettero dal 5° gruppo l’ordine via radio di attaccare la diga dell’Ennepe, una cinquantina di chilometri a sudovest della Möhne. Venti minuti dopo videro sotto di loro un lago… ma sulle loro carte non ne era segnato alcuno.

Il marconista dell’O-Orange non aveva captato i messaggi «NIGGER» e «DINGHY» e perciò il primo indizio che ricevettero della breccia nella Möhne fu la visione dei civili sotto l’aereo che si arrampicavano sui tetti delle case per sottrarsi alla fiumana che scorreva loro accanto. Vi fu un parlottio eccitato nell’equipaggio dell’O-Orange non appena passarono la Möhne stessa, dove videro «un grande flusso d’acqua che si riversava fuori dalla breccia nella diga e scendeva nella valle sotto il muro… una visione sconvolgente, spaventosa» per dirla con il navigatore australiano Lance Howard, un agente di commercio prima della guerra. L’operatore radio George Chalmers disse però: «Non credo che abbiamo mai neanche minimamente pensato alle persone che sarebbero annegate; almeno, io non ci avevo mai pensato. Avevamo un compito e lo portammo semplicemente a termine. Perdemmo un po’ di tempo a guardare, poi proseguimmo verso il nostro obiettivo»40.

Mentre procedevano la navigazione era resa difficoltosa dalla foschia ed era sempre più faticoso localizzare i punti di riferimento nelle colline e nelle valli sottostanti. Individuato finalmente l’obiettivo designato, la diga dell’Ennepe, l’equipaggio di Townsend fece tre passaggi a vuoto prima di sganciare l’Upkeep. All’atto pratico fu particolarmente snervante, perché, se è vero che tutti i Lancaster vibravano mentre le mine eseguivano la loro controrotazione, nell’O-Orange la sensazione era talmente forte – probabilmente perché il carico non era stato messo bene in equilibrio – da far temere per la tenuta della cellula dell’aereo. La bomba affondò a quarantacinque metri dal muro della diga alle 03 e 37, inducendo nel mitragliere di coda un senso di sollievo, facile da comprendere, per aver visto per l’ultima volta il loro mostruoso fardello. Non c’erano testimoni oculari e non fu inflitto alcun danno. Ancor oggi si discute perciò se effettivamente Townsend abbia attaccato l’Ennepe oppure, forse anche più verosimilmente secondo le fonti tedesche, la vicina diga della Bever. Scrisse in seguito Howard, mentre correvano a casa fra la luce del giorno sempre più intensa e fitti banchi di nebbia: «ricordo di aver guardato indietro il paesaggio… vedendo un miasma salire dal terreno, che dopo gli eventi della notte mi parve come tutto il male del mondo che si stesse manifestando»41.

Intanto l’ufficiale pilota Cyril Anderson, ai comandi dello Y-York, era in preda allo sconforto e alla frustrazione. Dopo essere decollati per ultimi, alle 00 e 15, proprio mentre Gibson giungeva alla Möhne, sopra l’Olanda lui e il suo equipaggio furono mandati fuori rotta dalla contraerea pesante e da lì in avanti trovarono continue difficoltà nella navigazione al farsi più densa della prima foschia. Ricevettero dal 5o gruppo l’ordine di dirigersi sulla Sorpe, ma alle 03 e 10 scoprirono di essere ancora lontano dall’obiettivo, quando mancava appena un’ora all’alba, e con la torretta di coda inutilizzabile. Anderson prese la decisione, del tutto comprensibile, di tornare indietro a Scampton con la sua bomba. Lo Y-York divenne perciò l’unico aereo oltre a W-Willie e H-Harry, danneggiati, a rientrare senza aver attaccato. Un altro pilota accusò in seguito senza pietà Anderson di avere «fretta di andare a letto». Ma le difficoltà e le perdite cui andò incontro l’ondata di riserva erano di gran lunga colpa di comandanti e strateghi, che ne avevano programmato il decollo troppo tardi, senza nominare un comandante responsabile sull’obiettivo e cercando di imporre ripetuti cambi di destinazione quando gli equipaggi erano ormai in volo o già morti. Brown, al pari di McCarthy, fece degli sforzi erculei per portare a termine una missione impossibile e non ha ricevuto tutto l’apprezzamento cui avrebbe avuto diritto la sua dedizione e quella dell’equipaggio. Anderson e Townsend meritano comprensione.

E così tornarono a casa, o non vi riuscirono, a seconda dei casi. Alle 00 e 36 Les Munro, il più frustrato forse quella notte, fece atterrare il W-Willie a Scampton, prendendosi il rischio di portare con sé la sua Upkeep anziché scaricarla nel mar del Nord, visto che a tutti era stato ripetutamente ficcato in testa il messaggio che era l’arma di guerra più segreta della RAF. Essendo privo di mezzi di comunicazione, Munro fu costretto a scendere sulla pista senza preavviso, evitando per un pelo di scontrarsi con l’H-Harry di Geoff Rice, che si stava avvicinando in quello stesso momento pochi metri sopra di lui e che il pilota allontanò in tutta fretta. Rice era giunto a Scampton molto prima del neozelandese, ma aveva pensato fosse il caso di girare intorno fino a svuotare quasi del tutto i serbatoi e aveva abbassato il carrello di atterraggio ricorrendo alla valvola d’emergenza. Avendo perso il ruotino di coda, l’equipaggio si mise in posizione di sicurezza dietro il longherone principale prima che il pilota facesse la manovra di avvicinamento; riuscirono ad atterrare sani e salvi alle 00 e 43, poco prima della breccia nella Möhne.

Munro si disse «profondamente deluso», Rice invece era mortificato per aver «fatto un gran casino». Charles Whitworth, che era accorso dall’H-Henry dopo l’atterraggio di emergenza, esortò il pilota a stare allegro e gli diede un passaggio per andare a rapporto. Sir Arthur Harris, una volta arrivato a Scampton e udita la vicenda di Rice, gli disse: «Siete un giovanotto veramente fortunato». L’aviatore, avvilito, rimase ad aspettare le notizie sulla sorte degli altri.

Gibson e la maggior parte dei suoi equipaggi ebbero la fortuna di fare un viaggio di ritorno meno movimentato di quanto non fosse stato il volo in uscita. Shannon ignorò le rotte tracciate sulla mappa e si gettò in una corsa in linea retta: erano stati informati di poter spingere le manette oltre i fermi e fu quello che fecero, lasciando perdere le cautele volte a salvaguardare i motori da uno sforzo eccessivo42. Mentre passavano la Möhne, Knight e il suo equipaggio rimasero sorpresi da quanto drasticamente fosse già calato il livello del bacino, lasciando scoperti ampi tratti di sabbia sulle rive. Si trovarono ancora una volta sotto tiro da parte di un residuo cannone antiaereo sotto la diga. Poi, all’aumentare della luce, gli equipaggi poterono scorgere al suolo bestiame, galline, persone, tutte cose invisibili mentre si dirigevano alle dighe. Trevor-Roper nella torretta posteriore di Gibson aveva ormai sparato quasi dodicimila proiettili. Scaricò fino all’ultima munizione su un villaggio che sorvolarono appena prima di lasciare la Germania per traversare l’Olanda. Sutherland a sua volta sparò a raffica con le mitragliatrici di prua dell’N-Nuts a un treno che stava passando di fronte a loro mentre erano sopra una cittadina e fu felice come un bambino dai fuochi d’artificio dei suoi proiettili traccianti che rimbalzavano sulla locomotiva.

Quando l’L-Leather si avvicinò alla costa olandese nella luce del giorno sempre più forte, Shannon disse: «Credo sia meglio se ce ne andiamo in fretta nel caso le batterie costiere ci stiano aspettando»43. Per guadagnare velocità, salì a 250 metri per poi spingere in giù il muso e sfrecciare sulle dune di sabbia e quindi abbracciare le onde salate fino a casa. Gibson, nella sua descrizione del primo colpo d’occhio allo splendido vuoto oltre la costa, virò al poetico: «Eccolo là. Al di là della breccia, in distanza, giaceva il mare calmo e argentato, e la libertà. In quel momento ci sembrava magnifico: forse la cosa più meravigliosa del mondo… Vedemmo le dune di sabbia gialla nella pallida luce del mattino. Allora fummo finalmente sopra il mare con le onde che si accartocciavano rompendosi sulla spiaggia, mentre la luna stendeva il suo lungo riflesso di fronte a noi: e là c’era l’Inghilterra… Ci saremmo tornati»44.

Come l’equipaggio dell’F-Freddie di Ken Brown aveva temuto, le luci dell’aurora li sorpresero mentre attraversavano l’Olanda di ritorno dalla Sorpe, e finirono leggermente fuori rotta. Ne pagarono le conseguenze incontrando una cintura di contraerea costiera in cui il pilota fu momentaneamente accecato dai riflettori e l’aereo colpito. Quando finalmente ne uscirono e giunsero sani e salvi sul mare, il navigatore Dudley Heal andò dietro a ispezionare il danno e trovò la fusoliera posteriore seriamente danneggiata. L’operatore radio disse: «Ehi capitano, vieni qui dietro e guarda se ci passi da questi buchi». Brown passò i controlli al tecnico di volo Basil Feneron e s’inerpicò sul longherone principale, restando stupito che fossero ancora per aria, e diretti a casa.

Martin fu il primo, fra quelli che avevano portato l’attacco, a rientrare alla base, seguito immediatamente da Maltby. Lasciatasi dietro la costa olandese alle 01 e 53, appena dopo l’esplosione dell’Eder, atterrarono a Scampton alle 03 e 19, seguiti da McCarthy sei minuti dopo. Il volo di ritorno dell’americano era stato allarmante quasi quanto il viaggio alla Sorpe. Il T-Tommy si era del tutto perduto e fu costretto a girare intorno per alcuni minuti nelle vicinanze di Dülmen in cerca di laghi che alla fine fornirono un punto di riferimento. Furono individuati dai riflettori, ai quali il mitragliere non aveva potuto sparare perché, come disse il pilota, c’erano stati «inceppamenti nella torretta posteriore». Poi udirono un tonfo di cattivo auspicio sotto l’aereo, seppur non accompagnato da fiamme o segni visibili di danni. Continuarono il volo fino a giungere intatti sul mar del Nord, passando a bassa quota e con una certa apprensione su un convoglio britannico: i cannonieri navali, notoriamente, non facevano tante distinzioni sulla scelta dei bersagli in cielo. Un atterraggio fatto di dolorosi sobbalzi a Scampton, con l’ala destra inclinata in basso, rivelò uno pneumatico scoppiato e una granata esausta incastrata nell’intelaiatura del T-Tommy di fianco al navigatore MacLean. Fu subito evidente la causa del tonfo udito in precedenza, così come la fortuna sfacciata che avevano avuto.

Shannon, il primo ad attaccare l’Eder, toccò terra alle 04 e 06, seguito da Gibson nove minuti più tardi, Knight alle 04 e 20, Anderson alle 05 e 30. Brown atterrò sano e salvo alle 05 e 33, seguito da Townsend per ultimo, alle 06 e 15, dopo un rientro travagliato durante il quale aveva dovuto spegnere un motore. Mentre si avvicinava a Scampton si rese conto che dell’olio bollente delle mitragliatrici anteriori aveva talmente insozzato il parabrezza che fu costretto a sbirciare dal finestrino laterale per valutare la discesa. L’O-Orange saltellò ripetutamente prima di depositarsi goffamente a terra. Mentre il pilota, esausto, scendeva dalla cabina, una voce roca, a lui sconosciuta, chiese di sapere come fosse andato il viaggio. Townsend rispose in modo irritato di aspettare che facesse rapporto. Harris non lo trovò divertente.

Il comandante del 617° squadrone era stato in aria più di tutti, oltre sei ore. Era meno di quanto durassero molte operazioni del Comando bombardieri, specie quelle su Berlino, ma considerando le fatiche e le tensioni cui si era sottoposto Gibson quella notte, era una cosa notevole che si reggesse ancora in piedi e fosse ancora lucido, dopo aver completato le azioni di prassi: spegnere le pompe ausiliarie, le valvole del motore principale, l’accensione, per poi scendere dall’abitacolo. Rice notò che il comandante dello squadrone aveva i capelli impiastricciati di sudore mentre si recava a rapporto in mezzo al brusio di voci eccitate ed entusiaste. Un comandante del 5° gruppo ricordò in seguito l’atmosfera di quei momenti: «Posso ancora sentire nel naso l’odore di prima mattina di fumo di sigaretta stantio e in bocca il sapore forte e amaro del tè nelle spesse tazze dello spaccio militare» – per l’occasione riempite di whisky per chi lo volesse – «e provare una stretta allo stomaco… via via che un attendente della sala operativa segnava con il gesso l’orario di atterraggio di uno dopo l’altro dei nomi sulla lavagna e passavano i secondi fino al malaugurato momento in cui gli spazi rimasti bianchi nella colonna dell’orario avrebbero significato che non vi sarebbe stato ritorno»45.

Gibson e compagni ricevettero le congratulazioni di Harris, Cochrane e Wallis, che avevano lasciato Grantham alle quattro ed erano arrivati a Scampton in tempo per sentire il rapporto della prima ondata. Tutti i piloti furono concordi nel dire che l’uso del controllo vocale sulle onde ultracorte sopra gli obiettivi si fosse rivelato un elemento cruciale del successo: da allora, per tutto il resto dell’offensiva dei bombardieri sarebbe diventato normale nelle operazioni della Main Force essere dirette da un “bombardiere capo”. Shannon affermò di aver fatto uno squarcio di tre metri nell’Eder, poi allargato da Knight, ma le prove lo smentivano.

Humphries chiese a Maltby: «Ciao, Dave. Com’è andata?». Il pilota rispose: «Ottimamente. Davvero ottimamente. Acqua, acqua ovunque; magnifico, magnifico. Uno spettacolo grandioso, aiutante, davvero grandioso. Non ho mai visto nulla del genere in vita mia». Poi aggiunse cupamente: «Hoppy c’è rimasto. Abbattuto sull’obiettivo… Alcuni non ci sono nemmeno arrivati». A rapporto un Martin raggiante ripeté più e più volte l’espressione di entusiasmo preferita della RAF durante la guerra: «I mitraglieri hanno fatto un lavoro magico… Navigazione e lettura delle mappe magiche». Era stato tutto magico, a parte il fatto che con teatrale indignazione si lamentò con Mutt Summers dell’impertinenza degli artiglieri della contraerea sulla Möhne che avevano fatto dei buchi nel P-Popsie. McCarthy disse che era stato un errore fornire ai mitraglieri solo proiettili traccianti. Molti piloti osservarono che se a difesa delle dighe vi fossero stati riflettori abbaglianti, sarebbe stato impossibile attaccare a bassa quota.

Alcuni dei giovani, esausti, andarono a letto, ma molti fecero baldoria per ore. Un motivo di scontento fu che mentre la mensa ufficiali fu tenuta aperta, con birra e whisky gratis, quella dei sottufficiali non era altrettanto disponibile. Alcune WAAF vennero tirate giù dal letto per unirsi a una conga che attraversò la casa di Whitworth, fino a che i festaioli non crollarono chi qua chi là privi di sensi. L’ultimo ricordo di quella notte, o meglio prima mattina, di Humphries fu di «vari tizi degli equipaggi aerei con il mento non rasato e gli occhi intorpiditi che cantavano canzonacce sui tedeschi attorno al piano in mensa». Wallis se ne rimase nella sala riunioni fino a che Whitworth non lo convinse ad approfittare di un letto nei suoi alloggi. L’ingegnere era devastato dalle perdite del 617° squadrone, un prezzo che nella sua ingenuità non aveva mai immaginato si dovesse pagare per realizzare la sua visione.

Mentre la luce del mattino si diffondeva sul cielo di Scampton, attesero invano l’arrivo degli altri. Young aveva lasciato l’Eder appena prima di Gibson, ma non era ancora atterrato. Quanto più diventava chiaro che il suo aereo non sarebbe tornato, tanto più, per nascondere l’inquietudine, facevano battute sui gommoni, che Melvin dovesse ancora una volta aver deciso di tornarsene a casa pagaiando. Stavolta, però, non c’era nessuna zattera di salvataggio. L’A-Apple era stato preso dalla contraerea nel momento più crudele, nel posto più crudele, colpito alla coda appena superata la costa verso il mar del Nord e la salvezza, un quarto d’ora prima che nella stessa zona passasse Gibson. I suoi compagni erano convinti che, tanto al ritorno quanto all’andata, avesse fatto l’errore di volare troppo in alto. Il suo Lancaster si schiantò su un banco di sabbia, senza sopravvissuti. Dopo la sua morte la moglie Priscilla scrisse a un ex pilota suo collega: «Melvin aveva la tendenza a non avere fiducia nelle proprie capacità, e l’unico modo in cui riusciva a guadagnare sicurezza era affrontando compiti difficili»46. Fare uno squarcio nella Möhne era stato il compito difficile al sommo grado. Forse fu un’eccessiva cattiveria costringerlo poi a restare sulla Germania un’altra ora dopo aver bombardato, a fare da rimpiazzo nel caso Gibson fosse stato abbattuto; quel ruolo ingrato gli costò la vita.

Fra il personale di terra vi fu chi versò lacrime, così come fra le addette alla mensa della WAAF al vedere tanti posti vuoti ai tavoli della colazione che nessuno avrebbe riempito. L’organico fisso di Scampton si mostrò in effetti più commosso di quanto non lo fossero gli equipaggi aerei, felici del successo della missione e di essere sopravvissuti. Chi combatte finisce per avere una certa dimestichezza con quel fremito terribile e colpevole che si prova all’uscire vivi da esperienze che per altri hanno significato la morte. Sid Hobday disse laconicamente: «Ci eravamo abituati, naturalmente»47.

La distruzione delle dighe sulla Möhne e sull’Eder la si era ottenuta al costo di otto aerei perduti sui diciannove decollati, quasi metà della forza arrivata in Germania, compresi entrambi i comandanti delle squadriglie. Delle perdite, solamente una o forse due – quella di Hopgood e quella di Maudslay – erano direttamente attribuibili ai rischi cui si andava incontro utilizzando l’ordigno di Wallis. Il catastrofico bilancio delle vittime – pesante pure per gli standard cui era abituato il Comando bombardieri – rappresentava tuttavia il costo da pagare per aver portato l’Upkeep in Germania in condizioni di luna piena che erano le uniche a rendere fattibile Chastise. A determinare quali aerei andarono perduti la notte fra il 16 e il 17 maggio la fortuna fu un fattore importante almeno quanto l’abilità: Hopgood, Young e Maudslay erano fra i piloti migliori e di maggior esperienza del 617° squadrone; quel che era accaduto a Young, in particolare, assieme agli altri abbattuti dalla contraerea, sarebbe altrettanto facilmente potuto capitare a Gibson, a Martin o a qualcun altro. La cosa degna di nota sembra essere non tanto che siano morti quasi metà di quelli andati all’attacco, ma che ne siano tornati così tanti.

Non è possibile dare un giudizio definitivo sul perché alcune bombe fecero cilecca: potrebbe aver avuto a che fare con un errore del pilota o del puntatore oppure – nel caso di Hopgood, Martin e Maudslay – con i danni subiti in battaglia. Il puntatore Sumpter disse sensatamente che nessuno, a terra o in cielo, «poteva provare proprio nulla, se le bombe fossero sul bersaglio oppure no, in mezzo a tutta quell’eccitazione, agli spari e al rumore degli aeroplani»48. Può darsi che da un punto di vista tecnico Wallis avesse ragione a sostenere che una singola Upkeep, nel posto giusto, avrebbe spaccato una diga in muratura. Sappiamo che delle otto Upkeep gettate sulla Möhne e sull’Eder, cinque non riuscirono a rispettare le condizioni specificamente richieste dall’ingegnere relativamente all’impatto. Da quel che risulta, però, sia le complesse modifiche apportate ai Lancaster sia le bombe di Wallis funzionarono pressoché perfettamente a ogni passaggio. Per questo i tecnici della Avro e della Vickers, oltre al personale di terra a Scampton, meritano un plauso maggiore di quanto talvolta non ricevano, accanto allo stesso Wallis.

C’è però da dire che nessuna arma che necessitasse di essere lanciata contro un obiettivo nemico con una precisione tanto estrema poteva essere ritenuta adeguata a un uso normale. Il risultato ottenuto dal 617° squadrone nel creare la breccia nelle due dighe fu un caso unico della storia, dell’abilità, del coraggio (e della fortuna) e nessun comandante dotato di senso della responsabilità poteva pretendere che una simile coincidenza si ripetesse. Nel suo diario di bordo Gibson scrisse: «Condotto attacco alle dighe Möhne e Eder. Riuscito».





8. La «Möhnekatastrophe»

«Un muro d’acqua, nero come il carbone»

La potenza dell’acqua nelle vicende umane, nel bene e nel male, va quasi al di là dell’immaginazione. La breccia provocata nella diga della Möhne riversò nella valle sottostante cento milioni di tonnellate contenute nel bacino, alla cui testa stava un’onda che arrivava anche a dodici metri di altezza e che si abbatté sul Sauerland come una forza primordiale, portando morte e distruzione a una velocità di cinque metri e mezzo al secondo, creando inondazioni che alla fine si estesero per centocinquanta chilometri, fino alla confluenza della Ruhr e del Reno. Al primo avvicinarsi dei Lancaster del 617° squadrone nel buio della mezzanotte, in tutta la regione risuonarono le sirene di allarme aereo, così che molte famiglie andarono a nascondersi nelle cantine che servivano loro da rifugio. Da parte delle autorità e degli abitanti del luogo non era stata una risposta adeguata alle circostanze, essendo per loro inconcepibile che la Möhne, possente com’era, potesse crollare. Temevano le bombe, gli scoppi, il fuoco; non però l’acqua in quantità impensabile.

Il guardiano della diga, Oberförster Wilkening, «ha sprecato minuti preziosi», come detto dal successivo rapporto ufficiale1, tentando di contattare il quartier generale locale a Soest usando il collegamento telefonico diretto, prima di rendersi conto che la linea era interrotta. Era quindi corso alla stazione sulla linea ferroviaria Ruhr-Lippe e aveva lanciato l’allarme, ormai irrimediabilmente in ritardo, alle 01 e 10, seguito da un secondo messaggio venti minuti dopo, in cui avvertiva di «un’imminente catastrofe alluvionale». I cavi che portavano l’elettricità all’ufficio postale che aveva ricevuto le sue chiamate erano stati tranciati e così gli addetti al centralino avevano cercato di diffondere la voce a lume di candela, con una lentezza tanto penosa quanto vana, mentre l’alluvione correva verso di loro a una velocità maggiore di quanto non corressero le notizie.

Un residente del posto vide elevarsi sopra la foresta ai piedi della Möhne quelli che a prima vista gli sembrarono «strani funghi di fumo» ma che in realtà era l’acqua nebulizzata2. Seguì «un frusciare e un rotolare, come il suono di un treno», che però, non risultando comprensibile, non destò nemmeno paura. «All’improvviso nella notte risuonarono grida agitate». Il capofamiglia Willy Kaufmann ebbe un lampo d’intuizione: «È il bacino della Möhne che sta arrivando».

La rottura delle dighe della Ruhr seminò un’enorme distruzione. Prima ancora però di raggiungere le grandi fabbriche, le miniere e le officine, le acque alluvionali irruppero nelle valli dove fecero strage di bestiame, cavalli, maiali. E persone. La distruzione delle dighe avrebbe ottenuto plauso in tutto il mondo, anche perché causare il crollo di tali masse di muratura non sembrava comportare il fardello morale che avevano gli attacchi alle città, già motivo di turbamento per le persone sensibili. Il 17 maggio 1943, tuttavia, il 617° squadrone con l’inondazione uccise molti più civili di quanto non avesse fatto qualunque altro precedente raid aereo nella “battaglia della Ruhr” di Sir Arthur Harris, e certo di qualunque operazione da quando era iniziata l’offensiva aerea strategica britannica.

Dal giardino di casa a Himmelpforten, una piccola comunità insediata fra i boschi tre chilometri sotto la diga, Karl-Heinze Döhle era stato a osservare assieme al padre quelli cui diedero il nome di «grandi uccelli della sventura» e avevano sentito le fragorose esplosioni seguite al loro passaggio. Cercando un punto da cui vedere meglio lo straordinario spettacolo, salirono su una bassa collina chiamata Costa di Koster, sopra la chiesa duecentesca della Porta Coeli e i chiostri di un monastero cistercense diroccato lì accanto. Libro donato da Marapcana fb. Da questo luogo sopraelevato, che salvò loro la vita, udirono un rombo assordante proveniente da est, dalla direzione della diga. Nel giro di alcuni secondi, la chiesa scomparve sotto l’acqua spumeggiante. Il campanile rimase visibile per qualche altro istante, poi crollò sotto l’inondazione, mentre le campane mandavano un ultimo rintocco, bruscamente soffocato. Il prete, padre Berkenkopf, probabilmente affogò nella cantina in cui si era rifugiato per timore di una pioggia di bombe, benché secondo alcuni racconti sia stato lui a suonare le campane per l’ultima volta. Himmelpforten cessò di esistere: anche i detriti delle sue rovine furono trasportati centinaia di metri giù per la valle.

Scorrendo senza sosta verso ovest le acque si riversarono sul villaggio di Günne, portando nella piena legname caduto, detriti galleggianti e macerie di ogni tipo. Alle prime luci del giorno gli alberi privi della corteccia per i ripetuti sfregamenti dei detriti di passaggio, fecero a Döhle l’impressione di spettri bianchi. A Günne svanirono tre impianti idroelettrici e la sede del locale circolo della caccia, portandosi dietro i corpi di trenta abitanti, alcuni dei quali furono in seguito recuperati chilometri a valle. I binari di una ferrovia a scartamento ridotto furono divelti e ritorti in forme fantastiche fra gli alberi. Nei passaggi angusti della valle la marea salì a un’altezza di una dozzina di metri, per poi ricadere allungando e sempre più allargando le sue dita mortali sulla piana fra le colline.

Norbert Kampfmann, un tabaccaio della cittadina di Neheim, ricevette appena dopo l’una una telefonata dal cognato di Niederense, che in preda al panico gridò: «Sta arrivando il Möhnensee, date l’allarme e mettetevi in salvo!». Kampfmann chiamò la stazione di polizia, dove accolsero l’avvertimento con scetticismo. Se una cosa del genere fosse stata vera, la stazione ne sarebbe stata informata tramite i canali ufficiali. Allo stesso modo fu respinto chiunque altro avesse lanciato l’allarme, cosicché centinaia di persone del posto se ne rimasero nei loro rifugi, timorose delle bombe, anziché fuggire di fronte al diluvio che avanzava, prendendo l’unica via che offriva salvezza: correre su un terreno sopraelevato. La polizia locale ammise in seguito di aver ricevuto avvisi prima dell’arrivo dell’alluvione, ma a suo dire sarebbe stato impossibile rispondere in maniera utile, quando l’intera popolazione era ubbidientemente sottoterra3.

Elisabeth Lingenhofer, il cui marito era via a prestare servizio nella Wehrmacht, da una quindicina di giorni alloggiava nel borgo di Niederense con la cognata e tre bambini piccoli, in una casa per metà in legno in cui avevano appena finito di mettere le tende. Quella domenica sera era andata in bicicletta fino a Neheim a vedere uno dei primissimi film a colori tedeschi, Die goldene Stadt (La città d’oro), al cinema Apollo. Sentendo il rumore degli spari e delle esplosioni svegliò i bambini e sulle prime cercò rifugio nella cantina. Molti altri negli abitati sotto la diga fecero la stessa scelta, che si rivelò fatale. I Lingenhofer ebbero la fortuna di uscire dal sotterraneo all’udire strani rumori di sopra. Appena in tempo videro le acque che si alzavano e salirono in fretta al piano superiore della casa, che fu ben presto circondata da «un lago impetuoso». Invano gridarono chiedendo aiuto ai vicini; poi, siccome il livello continuava a salire, ripararono in soffitta.

Ben presto l’acqua mulinò anche lì, raggiungendo a un certo punto l’altezza di sette metri da terra. Elisabeth tirò freneticamente via le tegole per aprire un varco attraverso cui si arrampicarono sulla trave di colmo. I bambini piangevano isterici, aggrappati alla madre. Gli adulti pregavano. Molti di quelli che si affidarono all’Onnipotente quella notte rimasero delusi, ma le preghiere dei Lingenhofer furono esaudite. Se centinaia di case nella valle crollarono, in qualche modo la loro, vecchia ma solida, resistette. Elisabeth disse in seguito che era stato un miracolo: ogni giunzione scricchiolava e gemeva, quando la struttura veniva ripetutamente colpita da detriti di passaggio, da mucche morte. Assistettero ad apparizioni fantastiche, come il passaggio di un piccolo edificio di legno che galleggiava con una candela ancora baluginante dietro una finestra. In mezzo al caos emerse una massa di assi e pali di legno, sottratti dalla corrente a un deposito di legname allagato.

Molte ore dopo, quando infine le acque iniziarono a calare, la madre mise la figlia più piccola a dormire in una tinozza e poi scese al pianterreno, con una certa difficoltà, essendo sparita la scala. Tutti i mobili erano stati portati via e ogni superficie era ricoperta da un denso strato di melma. Elisabeth disse convinta: «Non prenderò mai più casa in una valle sotto una diga». Fra coloro che lo avevano fatto, erano morti centottantuno cittadini di Neheim. A pagare il pegno più pesante per la Möhnekatastrophe, come da allora in poi l’avrebbe chiamata la gente del posto, furono le persone del circondario – quasi tutte donne in età giovane – che non erano seguaci di Hitler e neppure suoi cittadini, ma piuttosto i suoi schiavi.

Per tutta la durata della guerra la macchina industriale nazista soffrì la carenza di manodopera, alleviata sfruttando il lavoro dei prigionieri di guerra, specialmente francesi, oltre a un gran numero di operai reclutati dal nuovo impero orientale della Germania, in predominanza polacchi e ucraini. Oltre la metà di tutti i lavoratori coatti sovietici e un terzo dei polacchi erano donne. A conti fatti furono asserviti al Terzo Reich cinque milioni circa di stranieri, compresi i prigionieri dei campi di concentramento. Si stima che ne morirono centosettantamila, per le bombe alleate o per le crudeltà dei loro oppressori4.

Molta manodopera proveniente dall’Europa dell’Est, compresa anche quella destinata alla valle della Möhne, era impiegata nei lavori domestici, in conformità a una politica nazista intesa a sostenere il morale della Heimat in mezzo alle pressioni generate dalla guerra. Per lo più, tuttavia, erano tenuti nei campi in condizioni di indigenza cronica. Quando fu organizzato il primo invio di ucraini in Germania nel febbraio del 1942, l’ufficiale nazista Cajetan Graf von Spreti riferì irritato che, essendosi fra i deportati diffuso il panico per quel che li attendeva nel Reich, aveva ritenuto necessario impiccare due donne e un uomo ebrei per aver, secondo quanto riportato, diffuso voci false5.

La maggior parte delle persone reclutate aveva un’età compresa fra i sedici e i vent’anni: erano state portate via da scuole e istituzioni. Walter Letsch, impiegato al ministero del Lavoro del Reich, riferì: «Il reclutamento di massa e l’impiego di donne e ragazze russe nel Reich è necessario per motivi che incidono in maniera determinante nell’esito della guerra. È indispensabile». Molte donne furono inizialmente assegnate alle fattorie. Si scoprì che lavoravano con un’alacrità straordinariamente maggiore delle omologhe tedesche, motivo per cui furono in gran parte riassegnate all’industria. I datori di lavoro erano ben lieti della libertà di sfruttare le operaie tante ore quante esse riuscivano a rimanere in piedi; la questione della salute e della sicurezza delle cosiddette Ostarbeiterinnen non si poneva nemmeno.

La situazione in cui si trovava chi viveva nella caserma situata nella valle della Möhne, un po’ più a monte rispetto a Neheim, era tetra. Conosciamo i nomi di quelle donne dalle tabelle dei turni del personale nazista – Anna Petrova, Valentina Filipova, Lisametta Klimova, Kathrina Tapikova e centinaia di altre – ma poco o nulla di più. Di notte erano confinate in baracche all’interno di un’area recintata con filo spinato, dove ricevevano pessimo cibo, poi all’alba venivano mandate a lavorare per dieci o dodici ore in fabbriche e abitazioni. Scrisse un’operaia: «Ogni giorno ci davano da mangiare minestra di rape, assieme a un chilo di pane la settimana. E basta. Eravamo costantemente mezze morte di fame, sostentandoci con gli avanzi delle cucine tedesche come bucce di ortaggi che cucinavamo e mangiavamo di nascosto»6. Una minoranza di gente del posto trattava le lavoratrici con gentilezza e simpatia. La maggior parte dei datori di lavoro, tuttavia, aveva per loro meno considerazione di quanta non ne accordassero ai loro animali da soma. La fraternizzazione era tassativamente proibita; i rapporti sessuali erano puniti, anche quando fosse provato che erano avvenuti sotto coercizione. L’unica consolazione per queste sventurate era sapere che in Ucraina, Polonia e Russia i loro compatrioti se la passavano ancora peggio. Nei baraccamenti alle porte di Neheim sembravano almeno al riparo dalla violenza, fino a quando non giunsero loro addosso gli orrori delle prime ore del 17 maggio 1943.

Ferdi Droge, apprendista sedicenne che viveva a Neheim, udì i rumori del destino toccato alla Möhne e si affrettò a controllare il fiume nell’oscurità. Mentre correva sentì all’improvviso «delle grida terribili» provenienti dal luogo in cui si trovava il vicino campo, poco più a monte, dov’erano alloggiate oltre mille lavoratrici dell’Est: «Vedevo queste donne e ragazze ogni giorno, dalla finestra del mio laboratorio, andare al lavoro nelle fabbriche in città». A Neheim erano presenti stabilimenti in cui si fabbricavano componenti elettrici e detonatori per siluri, oltre a un impianto per l’alluminio. Una ripida collina sovrastante la valle in cui si trovava la caserma delle lavoratrici straniere convogliava l’acqua precipitosa verso le loro baracche. La maggior parte delle recluse, intrappolate dietro il filo spinato, non aveva la minima speranza di sottrarsi alla sventura che si abbatté su di loro con il rombo di un treno espresso.

Da una posizione sopraelevata duecento metri più in là, Droge scorse un «muro d’acqua, nero come il carbone, che si dirigeva verso di me alto almeno dodici metri con dentro frammenti di baracche che si rovesciavano l’uno sopra l’altro, intrecciati a gente che urlava. In mezzo al turbinio di pezzi di legno giravano delle minuscole luci» – forse delle lanterne – «finché la schiuma non le spense». Droge corse come mai aveva fatto in vita sua, vedendo un lampo che per un attimo illuminò a giorno il paesaggio: l’acqua che mandava in cortocircuito l’enorme trasformatore della centrale elettrica. Era una dei tanti disperati che si inerpicavano a passo svelto su una strada su per una collina, via della Pace. Solo quando ebbero l’impressione di essere arrivati abbastanza in alto da trovarsi in salvo si fermarono, senza fiato, per voltarsi a guardare gli orrori capitati ad altri meno fortunati: «Cose che si spezzavano, che vorticavano, che si schiantavano, le urla di morte».

Passarono portate via dalla corrente alcune lavoratrici straniere, aggrappate a pezzi di legno delle baracche, che finirono per schiantarsi con un impatto tremendo contro il muro di un edificio: a quel punto «le urla cessarono». Frau Gustel Schulte, che aveva trovato riparo su una collina vicina, il Wiedenberg, poté udire le grida disperate delle donne rimaste intrappolate dentro una baracca che veniva portata via dall’acqua impetuosa. Alla fine colpì un ponte con tanta forza da uccidere o annegare le occupanti: «Ancora mi risuonano nelle orecchie le urla di quelle donne… terribile, davvero terribile».

Ci furono anche delle sopravvissute fra le straniere, grazie al buon comportamento di alcuni tedeschi. L’ucraina Darja Moros provò eterna gratitudine per una guardia attempata e zoppicante che conoscevano solo con il nome di Robert7. All’affollarsi delle donne terrorizzate allo stretto cancello d’ingresso al campo, di cui non aveva le chiavi, Robert tirò fuori delle tenaglie sforzandosi di aprire dei varchi nel poco flessibile filo spinato e facendo allontanare in fretta quante più prigioniere riuscissero ad attraversare, esortandole «Presto, presto» mentre la marea arrivava fino al petto. In quei momenti orribili, sopravvisse chi riuscì a tenersi in piedi cercando un punto più alto, mentre morirono tutti quelli che scivolarono e caddero – compreso Robert. Scrisse Moros: «Sul monte dietro il fiume Möhne restammo fino al mattino, inzuppate, mezze nude, infreddolite. Poi fummo condotte nella casa di un contadino di nome Herr Plesser, che diede a ciascuna di noi un pezzo di pane e una tazza di latte. Quindi fummo rimandate al lavoro».

L’alba mise in luce i cadaveri di centinaia di donne russe e polacche, disseminati in mezzo ai loro miseri possessi. Ulteriori vittime emersero sei mesi dopo, quando fu prosciugata la roggia della Möhne. Ancora oggi nessuno conosce il numero esatto dei morti: molti corpi venivano semplicemente indicati come Unbekannter Russe? (“Russo sconosciuto?”). Nel bilancio relativo agli stranieri rientrarono alcuni prigionieri di guerra maschi francesi e belgi, per un totale di almeno ottocento, nonché la rispettata dottoressa russa del campo, Mihailova, assieme ai suoi figli. Una cinquantina di polacchi e altrettanti prigionieri di guerra francesi furono seppelliti in una tomba comune nel cimitero locale, con una lapide collettiva che li descriveva deceduti nella «rupture des barrages de la Ruhr». Un’altra fossa comune, in seguito decorata con i colori polacchi, fu contrassegnata semplicemente come ultima dimora di 479 polacchi e russi senza nome. Alcune donne ucraine sopravvissute furono ritrovate al mattino appese agli alberi, completamente nude e sanguinanti, i vestiti strappati loro dalla schiena mentre venivano trascinate con violenza dalla corrente.

A dare un’idea chiara e precisa della mentalità degli ufficiali nazisti che diressero i successivi lavori di recupero è il fatto che nel loro rapporto si parla con costernazione dei danni subiti e delle vite tedesche andate perdute, ma i lavoratori schiavizzati morti sono menzionati solo nell’annotazione relativa al costo della costruzione del campo in cui erano alloggiati, ora distrutto: un milione di marchi8.

L’alluvione che aveva devastato il campo proseguì a portare la rovina nella città di Neheim. Willy Kaufmann disse alla moglie di prendere un cuscino e il figlioletto, mentre lui recuperava i pacchi d’emergenza contenenti oggetti di valore e beni di prima necessità che ogni famiglia tedesca nel raggio d’azione dei bombardieri alleati teneva a portata di mano. Guadarono l’acqua, che arrivava già alle caviglie, per fuggire da casa, quindi andarono a passo svelto verso la vicina collina, mentre Kaufmann continuava a esortare la moglie: «Più in alto, più in alto». Dalla posizione di relativa sicurezza raggiunta, i fuggiaschi videro le prime case del circondario crollare sotto la marea montante; il rumore generato dalle cose che si spezzavano indusse uno strano paragone nella mente di Kaufmann: «Un dentista che cava un dente». Trattennero a forza un vicino che, fuori di sé perché la famiglia era dispersa, voleva tornare giù a cercare di salvarla.

Alla gente del posto si mescolarono un centinaio di prigionieri di guerra francesi, fuggiti dai baraccamenti grazie a guardie misericordiose che avevano disserrato le porte. Un’altra cinquantina stava però lavorando allo stabilimento di alluminio per il turno di notte. I poveracci erano stati rinchiusi nel rifugio antiaereo dello stabilimento quand’era suonato l’allarme e non erano mai stati liberati. Dalla descrizione del prigioniero André Guillon, quando il giorno dopo fu aspirata l’acqua da quella che era diventata la loro tomba, i corpi dei suoi compagni annegati apparvero in posizioni grottesche, «intrappolati fra le condutture del riscaldamento e il soffitto».

Fra le tante cose terribili cui si assisté quella notte, alcune erano semplicemente bizzarre, come le due imbarcazioni da diporto che di solito solcavano il Möhnensee e che ora erano in qualche modo sopravvissute pur precipitando dalla breccia nella diga. Avevano poi serenamente navigato, «quasi con eleganza», lungo la valle, fra vortici e rottami. Il guardiano notturno di una fabbrica di lampadari, la Kaisers, passò a casa del proprietario e vi trovò soltanto, miseramente in lacrime, Anna, una lavoratrice coatta russa che faceva da cuoca alla famiglia. Il marito, di cui teneva la foto accanto al letto, era morto prestando servizio nella marina militare sovietica, e lei lo piangeva spesso e con lui la patria di cui aveva nostalgia. Con fatalismo slavo, disse alla guardia: «Stanotte raggiungerò mio marito». Chiusasi in camera, restò lì a morire, mentre tutti gli altri occupanti fuggivano dall’alluvione. Hermann Kaiser, tredici anni, se ne stava a osservare dalla collina, in pigiama, «i fiumi d’acqua, larghi come il Mississippi», che «percorrevano la valle della Möhne facendo un rumore come venticinque treni espresso». Il padre affrontò con forza d’animo la perdita della casa di famiglia e la devastazione della regione, ma rimpianse per sempre di aver perduto anche una collezione di francobolli cui teneva molto.

Da un parroco, Joseph Hellmann, abbiamo il racconto di come la sua chiesa, che aveva resistito intatta all’alluvione, fosse stata adibita a camera mortuaria, arrivando ben presto a contenere duecento corpi circa: «Vi furono adagiati per l’identificazione uomini, donne e bambini, da quelli ancora in fasce a gente coi capelli bianchi… Alcuni cadaveri, sfigurati dall’acqua e dalle ferite, bisognò per forza dichiararli di ignoti. Era una vista terribile quella dei morti lì distesi, alcuni con le mani serrate e il volto distorto dalla paura. [Altri] avevano un’espressione pacifica, come se dormissero. Qualcuno aveva raggiunto l’eternità stringendo in mano una croce o un rosario».

L’ondata di piena continuò la sua corsa oltre Neheim, rovesciando locomotiva e vagoni di un treno che trasportava carbone nei pressi della stazione Wickede/Ruhr, strappando i binari dalla sede nel momento in cui travolse la massicciata ferroviaria. Nella cittadina di Vosswinkel, la prima avvisaglia che ricevette la popolazione fu il calpestio degli zoccoli di un nugolo di cavalli che fuggivano al galoppo lungo la via principale prima che arrivasse l’alluvione. A Wickede, una comunità di tremilatrecento persone, alcuni giorni prima la figlia dodicenne di Karl Brockmeier aveva per caso trovato una lunga corda per strada e se l’era portata a casa, un tesoro da bambini. Ora, con la famiglia in preda al terrore che la casa non resistesse lì in mezzo alle acque montanti, il padre gettò ai vicini, i Rennenbaum, un capo di quella che era diventata una preziosa cima di salvataggio e quelli la legarono al comignolo. A quel punto Brockmeier scivolò lungo la corda «come un funambolo» con la figlia davanti a sé, tre metri sopra l’infuriare dell’inondazione. La moglie invece si era attardata in soffitta, stringendo a sé il bambino più piccolo. Quando, alcuni minuti dopo, la casa crollò, madre e figlio precipitarono nella piena. Frau Brockmeier, sanguinante in più punti per le ferite inflittele dalla cascata di tegole che le erano cadute addosso, riuscì in qualche modo ad afferrare il bambino e una grossa trave. Sei ore dopo la coppia fu tratta in salvo, evento raro quella notte.

Al calare dell’inondazione Brockmeier, che era scalzo, si infilò un paio di vecchi stivali trovati fra i cumuli di macerie, quindi si fece strada nella casa diroccata di un altro vicino, Henke. Vi trovò, morti, una madre e i suoi quattro figli, immersi in un pantano di fango, mobili, macerie. Un altro vicino, Herr Bauer, se ne stava a un crocicchio lì accanto a osservare il disastro fra un gruppetto sconsolato di altri sopravvissuti. Era questo, disse aspramente, quello che «der Führer» aveva portato loro. C’era ad ascoltarlo un fervente nazista che senza perdere tempo lo denunciò alla Gestapo, da cui venne arrestato per essere interrogato. Quando rovistarono fra le macerie della zona circostante in cerca di qualche cimelio di casa, i Brockmeier trovarono soltanto una macchina da cucire, rimasta impigliata in una siepe accanto a una fabbrica. Non passò molto che venne rubata da altri disperati che scavavano fra i rifiuti.

Hanna-Maria Kampschulte era una sedicenne che viveva a Wickede con la madre, la nonna di ottantadue anni e due fratelli; il padre era via a combattere nella Wehrmacht. Avevano udito con terrore le esplosioni distanti in direzione della Möhne, sentendo poi allontanarsi il rumore dei motori degli aerei. Una volta ridisceso il silenzio nella notte, avevano lasciato il rifugio in cantina tornando a letto, supponendo che presto sarebbe risuonato il cessato allarme. E invece la madre, avendo sentito un chiasso spaventoso, svegliò di nuovo i figli in fretta e furia. Hanna-Maria guardò fuori dalla finestra e gridò: «Acqua, acqua!».

La famiglia corse in soffitta e vide con orrore che la piena saliva fino al piano superiore della casa, appena sotto i loro piedi. I bambini più piccoli piangevano; la madre esclamò disperata che erano tutti quanti destinati a morire. All’improvviso il giovane Willi Kampschulte lanciò un grido: aveva visto la casa dei vicini, una coppia di nome Meier, genitori di cinque figli, svanire all’improvviso, assieme ai suoi occupanti. Hanna-Maria osservò spezzarsi un grosso pero il cui tronco strappò via la facciata della casa di un altro vicino. Sparito il muro, per un po’ gli abitanti si ritrovarono in bella vista, mentre inginocchiati al piano superiore pregavano alla luce delle candele: «Poi passò un’onda enorme che fece crollare la casa su quelli che c’erano dentro».

Un lieve scossone sotto i loro piedi e i Kampschulte, che un po’ piangevano e un po’ pregavano, seppero che era giunta la loro ora. La casa stava cedendo, l’acqua salendo, così furono ben presto costretti a tenersi aggrappati alla parte interna del tetto per tenere la testa fuori dall’acqua. «Mia madre disse: “Hannchen, tu sai nuotare, e può provarci anche Willi; forse riuscirete a salvarvi. Che cosa farà papà senza di noi?”». Si ritrovarono però con tutta la soffitta e il tetto portati via dalla corrente, con il loro carico umano ancora avvinghiato. Mentre andavano alla deriva nel buio, Hanna-Maria ruppe assi e tegole per infilare la testa e poter respirare agevolmente. Si spinse fuori con tutto il corpo e per un po’ si tenne alla trave di colmo. Poi cominciò a spezzarsi anche quella. Il resto della famiglia era scomparso. La ragazzina si ritrovò da sola nell’acqua, aggrappata a uno strato di listelli di un parquet.

«Attorno a me c’erano porte, mobili, botti e scatole che galleggiavano accanto a bestiame che muggiva o era morto. All’improvviso in mezzo alla foschia sentii delle grida di aiuto. Chiamai: “Chi c’è?” Era il nostro vicino Frank Lohage, che aveva con sé la madre e una certa Fräulein Neurath». Costoro furono poi trascinati via nell’oscurità, mentre Hanna-Maria finì contro uno sbarramento, perdendo la presa dalle assi cui si teneva attaccata. Cercò invano di afferrare un palo del telegrafo di passaggio, poi per brevi istanti successivi si mise in salvo tenendosi prima a un armadio, poi alla rete di un letto e infine a una porta. Fu trasportata oltre una massicciata ferroviaria finendo quindi su un viale di salici a fianco della strada. Senza più voce da quanto aveva gridato aiuto, si arrampicò fra i rami di uno degli alberi, con il fastidio di una povera mucca rimasta sola che teneva la testa fuori dall’acqua per leccarle i piedi.

Pur essendo piena di freddo, si tolse i vestiti impregnati di acqua, per affrontare al meglio il torrente non appena, come si aspettava da un momento all’altro, sarebbe stata ancora una volta trascinata via. I primi barlumi del giorno mostrarono invece le acque calare; l’ondata di piena era passata e adesso era lontana. Attorno alle otto, dalla riva, dopo aver guadato, giunse un soldato – uno dei quasi mille inviati in zona alcune ore prima a portare soccorso e fare operazioni di recupero – e prese fra le braccia l’adolescente sporca, sfinita, fradicia. Hanna-Maria fu messa in salvo in una fattoria dove la lavarono, la misero a letto e poi la rivestirono attingendo al guardaroba della nonna del contadino. Più tardi quel giorno un carretto trainato da un cavallo la riportò indietro a Wickede, a più di sei chilometri da lì. Non avendo più una casa, si trasferì in quella di una coppia di zii: «Credevano di vedere un fantasma. Con i miei vestiti neri, sembravo un’apparizione». L’indomani, il 18, dal fronte arrivò in licenza il padre a farsi carico dell’indicibile tragedia familiare: «Ero l’unica cosa rimastagli».

I due, sconfortati, andarono con due biciclette prese in prestito fino a Fröndenberg, dove alla fine riconobbero le salme della madre, della nonna e del fratello più giovane di Hanna-Maria, Udo. L’altro fratello Willi non fu mai ritrovato, anche se il padre dissotterrò un cadavere dietro l’altro da tombe senza nome alla vana ricerca del figlio, uno fra i centodiciotto morti di Wickede. Il rapporto ufficiale del luogo osservava cupamente: «L’opera di recupero e identificazione è stata intralciata dal fatto che i corpi erano coperti di fango, gravemente mutilati e con il caldo si decomponevano rapidamente. Si è insistito sulla sepoltura immediata onde evitare il rischio di un’epidemia, sebbene non sia giunta notizia che ne siano scoppiate»9.

Il 30 maggio Helene Schulte scrisse una lunga lettera al fratello che si trovava a Berlino, descrivendogli l’atmosfera che si respirava a Fröndenberg passata l’alluvione:


Non riesco ancora ad accettare che il nostro governo sia capace di tanta negligenza. Gli esperti dovevano pur essersi resi conto del pericolo e in base a quello avrebbero potuto preparare la popolazione. Le acque dell’inondazione ci sono arrivate addosso due ore dopo che era stata aperta la breccia nella Möhne. Che cosa non si sarebbe potuto fare in due ore? Non ci sarebbe stato bisogno che morissero tante persone e tante bestie… Ora ce ne stiamo qui seduti in mezzo alle nostre macerie, schifati dal puzzo della decomposizione, dopo aver a malapena salvato la pelle. Anche nella Sorpe si sono aperte delle crepe e un giorno potrebbe “benedirci” pure lei. Ci troviamo perciò a vivere sopra una polveriera: ci svegliamo di soprassalto a ogni grido o a sentire dei passi di corsa… Durante le prime settimane ad aggravare la frustrazione era il fatto che le cantine di alcuni erano ancora allagate. [Ogni volta che suonava un nuovo allarme antiaereo] molti scattavano come cervi spaventati, correndo a ripararsi su terreni sopraelevati…

Chi non abbia assistito [agli eventi del 17 maggio] non può immaginare questo mostro ruggente e infuriato. Alla luce della luna si vedeva tutto chiaramente… [Il giorno dopo] avevo le mani insanguinate e scorticate a forza di raspare nel fango in cantina alla ricerca di oggetti di valore e documenti… Il nostro libretto di risparmio è stato poi ritrovato per caso in un campo. Fino a venerdì sera [il 21] non avevamo acqua potabile … Le condizioni sanitarie si erano fatte terribili. Ricevevamo tutti quanti donazioni [di cibo], ma a che cosa servono gli asparagi se non si possono cucinare? [I soldati venuti a dare una mano per le operazioni di soccorso] sono solitamente di stanza in città che subiscono bombardamenti. Non mostrano grande simpatia per i guai di gente come noi, dicono di aver visto cose molto peggiori a Essen, Dortmund ecc. Ammettono tuttavia che l’acqua fa più disastri del fuoco… Non so descrivere a parole quanto terribili siano state le cose. Al piano terra sembra peggio di una cucina di ladri. Di sopra abbiamo ora una visuale immacolata… perché tutti gli alberi che prima nascondevano il panorama sono stati spazzati via.

I più cari saluti, la tua Helene.



All’ora di pranzo del 17 maggio, un migliaio di passeggeri del treno dell’una e mezzo da Hagen a Dortmund vissero la terrificante esperienza di vedere crollare davanti a loro, mentre la locomotiva prendeva lentamente la curva prima di arrivare, il viadotto di Herdecke, cinquantacinque chilometri sotto la Möhne. In parecchi spalancarono le porte e saltarono giù sui binari allentati. Una ragazza che andava a scuola, Lotte Beuerstatte, descrisse «un gran caos di acqua che infuriava, gorgogliava, si mischiava ad alberi, tetti e animali. Poi nella carrozza si udì un grido: dal finestrino vedemmo la muratura di un pilastro che crollava nell’inondazione». Qualcuno tirò il freno d’emergenza e il locomotore si fermò appena prima della voragine, una trentina di metri sopra l’acqua: «Saltammo giù dalla carrozza, poi corremmo, corremmo, corremmo indietro sulla massicciata». Dopo un lungo intervallo passato dall’equipaggio a discutere sul da farsi, con estrema cautela la locomotiva si allontanò palmo a palmo dal baratro, riportando le carrozze al sicuro sulla terra salda.

[image: Operazione Chastise]

Il 9 giugno 1943 i capi della polizia delle zone colpite dal crollo della Möhne stesero un rapporto preliminare sulle conseguenze che esso aveva avuto. Erano morte quasi seimila mucche e seicentoventicinque maiali; erano stati allagati, coperti di melma e resi incoltivabili oltre quattromila ettari di terreni agricoli; erano state più o meno seriamente danneggiate un centinaio circa di fabbriche, trentatré solo leggermente; erano stati abbattuti o danneggiati quarantasei ponti automobilistici e ferroviari; toccando il ridicolo, il rapporto includeva la devastazione di trentatré raggruppamenti di alveari. Il conto finale dei morti fu stimato in 1294 o forse anche 1579, perché mancavano ancora all’appello alcune centinaia di persone. Erano andate distrutte o erano state seriamente danneggiate più di un migliaio di case, per non contare quelle, che erano ben di più, allagate, i beni degli abitanti rovinati. Quando la notte del 23 maggio, una settimana dopo Chastise, oltre ottocento bombardieri pesanti della Main Force di Harris fecero un raid su Dortmund, morirono “solamente” seicentocinquanta persone, ma il lavoro dei pompieri fu gravemente ostacolato dalla mancanza d’acqua, causata dal prosciugamento della Möhne.

Molto meno ingenti rispetto alla valle della Möhne furono le vittime sotto l’Eder, essendo l’area meno densamente abitata: si stima siano morte, fra l’Edersee e la città industriale di Kassel, appena quarantasette persone. Si trattava di una valle meno profonda, ragion per cui l’inondazione si disperse indebolendo l’impeto iniziale. La breccia nella diga, inoltre, era cinque o sei metri più stretta dei settantacinque metri di apertura nella Möhne, e quindi la fuoriuscita dell’acqua fu più lenta. Dei duecentodue (stimati) milioni di tonnellate d’acqua dell’Edersee se ne persero tre quarti, pur se distribuiti nell’arco di quarantott’ore. Gli allarmi furono trasmessi per telefono ed emanati con maggior rapidità e migliori risultati rispetto alla Möhne, anche se la gente in fuga non ebbe neppure un secondo da perdere.

Heinz Solzer, quattordici anni, era a casa ad Affoldern quando il sindaco della vicina Hemfurth suonò per riferire del crollo dell’Eder: disse alla famiglia di avvertire in tutta fretta la comunità. Il ragazzo corse fuori con un amico, Heinz Heck: presero le bici e pedalarono furiosamente lungo la via battendo alle finestre e gridando: «C’è una falla nella diga! Mettetevi in salvo, andate sulla collina!». A Heinz cadde più volte la catena mentre anche lui fuggiva in un luogo rialzato, da cui vide le case venire fatte a pezzi dalla fiumana, crollando inghiottite dall’acqua.

Vi fu chi la scampò per miracolo. A Mehlen, più a valle rispetto ad Affoldern, August Kötter, un soldato in licenza dal fronte russo, udì l’allarme. Il suo primo pensiero andò a un maiale da concorso che si trovava in una stalla sotto casa. Disse alla moglie: «Dobbiamo vedere se riusciamo a farlo venire sopra». Precipitatosi dabbasso, liberò il prigioniero che, grugnendo, «corse su per le scale fino in cucina come se l’avesse già fatto centinaia di volte». I figli si erano già messi in salvo su un’altura, ma i genitori sapevano di essersene andati troppo tardi per farcela. Sentirono un colpo assordante allorché un getto d’acqua entrò dalla porta d’ingresso, quindi nel giro di pochi secondi Herr Kötter si ritrovò immerso fino al petto e vide il maiale portato via attraverso una finestra mentre strillava in preda al panico.

La coppia fuggì dapprima al piano superiore, di lì in soffitta, in cui rimasero pieni di terrore, tanto più grande quando assistettero alla scomparsa della casa di un vicino. Poi crollò la facciata della loro abitazione, lasciandoli aggrappati a un ammasso pericolante di pietre e assi di legno. Kötter mise assieme una primitiva zattera fatta con una scala e delle travi del tetto, da governare con un remo ricavato dall’asta che «usavamo sempre per issare la bandiera il giorno del compleanno del Führer». Aveva appena realizzato con una corda per il bucato una fune per assicurare la moglie quando la zattera si capovolse e prese ad allontanarsi alla deriva. Kötter si gettò in acqua e passando dalla finestra del bagno riuscì a trascinare la moglie, impietrita dalla paura, in un frammento di casa ancora in piedi. A mattina inoltrata, al calare dell’acqua, furono tratti in salvo da una barca venuta da Hannover-Münden. Alla fine tornò vivo anche il maiale, finito in una fattoria una decina di chilometri più a valle. Il pensiero di Kötter fu: «Sul fronte russo, in mezzo alla battaglia e al freddo, l’ho scampata, mentre qui in patria ho rischiato di finire in una orribile tomba d’acqua».

Heinz Wiesemann, a Lieschensruh, con una certa fantasia paragonò il muro d’acqua che si avvicinava a una falciatrice che mieteva il fieno. Vide passare di corsa tre cavalli legati a una mangiatoia di legno. Dopo essere scappati di casa, lui e la famiglia trascorsero il resto della notte nella sala d’attesa della stazione di Buhlen, in mezzo a una folla di profughi che piangevano i parenti dispersi. All’alba l’acqua rifluì abbastanza da permettere loro di tornare alle proprie case, la maggior parte delle quali aveva resistito. Fra le tante cose orrende da vedere, il giovane Heinz fu disgustato dal cadavere di un anziano di Affoldern disteso in un campo di segale divenuto ormai una distesa di fango: sulla barba grigia della vittima, inzuppata d’acqua, strisciavano dei vermi. Nella valle immediatamente sotto la diga, furono registrati come «distrutti» centotré edifici e quindici fattorie, oltre ad ampie perdite di bestiame. Vennero temporaneamente chiuse quattro centrali elettriche ai piedi della diga.

Le ore che passarono prima che le acque alluvionali scendessero fino a Kassel diedero alla gente che abitava nelle zone sottostanti il tempo sufficiente a raccogliere le cose di valore e mettersi al sicuro. Comunque sia nel pomeriggio, in questa città da duecentoventimila persone, c’erano quasi due metri d’acqua che allagavano duemilacinquecento abitazioni. Oltre ai danni agli edifici pubblici, agli impianti industriali e alle installazioni militari, stando a quanto riportato avevano subito guasti 1130 alloggi cittadini. La fornitura di elettricità proseguì senza interruzioni, ma quando le acque si ritirarono quasi duemila persone erano rimaste senza un tetto.

«Vicino al successo»

Nell’autorevole storia della Germania nella seconda guerra mondiale curata dall’Istituto di ricerca sulla storia militare di Potsdam l’impatto che ebbe Chastise sulla popolazione che viveva nelle valli dei fiumi Möhne e Ruhr è definito «catastrofico»10. Scrisse Karl Friedrich Kolbow, governatore della Vestfalia: «La distruzione della diga della Möhne va al di là di ogni immaginazione. Nella valle della bassa Möhne e nella valle della Ruhr fra Neheim e [il bacino di] Hengsteysee si ha la più totale devastazione… Nessuno nel 1911, quando fu costruita la Möhne, avrebbe creduto che per la patria si sarebbe rivelata più una maledizione che una benedizione». Le stime moderne più accurate dicono che in conseguenza delle inondazioni causate dall’incursione sulle dighe morirono fra le milletrecento e le millecinquecento persone, per metà circa prigionieri di guerra o lavoratori stranieri, in massima parte le donne confinate a monte di Neheim. Molti dei campi nella valle della Möhne, guastati dalla melma, non vennero coltivati fino a quando non terminò la guerra due anni dopo.

Una donna tedesca ha lasciato la descrizione di come, nel 1945, lei e la figlia fossero state violentate dai soldati russi, la loro casa saccheggiata. «Sembrava una tale malvagità, perché sapevamo di non aver fatto nulla di male». È così che vedevano la situazione in cui erano venuti a trovarsi quasi tutti quelli che avevano subito la Möhnekatastrophe del 1943: come una mostruosa ingiustizia capitata a degli innocenti. Portal, Harris, Cochrane e lo stesso Churchill avrebbero invece detto che gli orrori toccati a chi si trovava sulla traiettoria seguita dalle inondazioni erano una conseguenza della guerra totale scatenata dalla Germania e tanto apertamente gradita alla dirigenza nazista; e che i frutti amari di Chastise altro non erano, per la gente del Sauerland, che una piccola parte di quanto i tedeschi avrebbero dovuto pagare a causa di Hitler.

I cittadini di ogni nazione coinvolta nella seconda guerra mondiale, compresa nello specifico la Gran Bretagna, avevano già sofferto terribilmente per gli attacchi aerei. Gli abitanti delle città di Churchill si erano dovuti abituare a estrarre i cadaveri, molti dei quali di donne e bambini, dalle macerie prodotte dalla Luftwaffe. La popolazione russa stava quotidianamente subendo perdite al cui confronto nel 1945 quelle di ogni altro Paese in guerra sarebbero apparse poca cosa.

L’aspetto critico, dal punto di vista degli architetti britannici di Chastise, riguardava però non tanto la tragedia umana di cui fu causa quanto l’impatto che ebbe sulla capacità del Terzo Reich di portare avanti la guerra. Albert Speer, il plenipotenziario di Hitler agli armamenti, fu svegliato alle prime ore del 17 maggio per ricevere la notizia del disastro della Möhne. All’alba partì in aereo per il Sauerland e sorvolò le alluvioni prima di atterrare nella vicina Werl. La sua prima reazione fu di sconcerto e di apprensione per le implicazioni che l’accaduto poteva avere per il comparto industriale della Ruhr, oltre allo stupore per lo scompiglio portato da «diciannove bombardieri della RAF. Soltanto diciannove»11. Fece personalmente rapporto, nei termini più cupi, a Hitler, che andò su tutte le furie, non da ultimo per l’incapacità dimostrata dalla Luftwaffe nel vanificare l’attacco. Nell’occasione la rabbia del Führer fu meno irrazionale del solito, essendo effettivamente un fatto non da poco che per quasi due ore, senza il minimo disturbo, gli aerei di Gibson fossero stati lasciati liberi di manovrare attorno alle dighe, a pochi minuti di volo solamente dagli aeroporti dei caccia notturni.

Nel giro di qualche giorno, tuttavia, Speer recuperò il sangue freddo. Ricevuta da Hitler mano libera, mise in atto una delle sue abituali imprese a metà fra l’organizzazione e l’improvvisazione per riprendere la produzione e dare avvio alla riparazione delle dighe. Il 18 maggio formò l’Einsatzstab Ruhrgebiet (Unità speciale per la regione della Ruhr) che ricevette l’autorizzazione a utilizzare cinquantamila lavoratori dell’Organizzazione Todt sia per rimuovere le macerie e i detriti sia di occuparsi delle riparazioni alle dighe. Quest’ultima parte dei lavori iniziò dalla Möhne il 28. Un ruolo di primo piano nell’eseguire l’enorme compito di chiudere le brecce, in cui furono impiegati fino a milleottocento operai senza subire interruzioni a opera della RAF, lo ebbero esperti artigiani olandesi, francesi e italiani.

Scrisse Speer: «In una sola notte e con pochi bombardieri gli inglesi avevano dunque compiuto un’impresa il cui successo sarebbe potuto essere più grande di quello raggiunto con l’impiego di migliaia di bombardieri». Non si capacitava però del perché la RAF avesse sprecato energie sull’irrilevante Eder e ancor di più del perché non avessero tentato di interrompere i lavori di riparazione alla Möhne con un attacco aereo convenzionale: «Con poche bombe avrebbe potuto far crollare i non protetti impianti dei cantieri, e con qualche bomba incendiaria dare fuoco alle impalcature di legno»12. Il 23 settembre, appena diciotto settimane dopo l’apertura della breccia nella Möhne, la diga era di nuovo ermeticamente chiusa, in tempo perché il bacino accogliesse le piogge autunnali: il tutto però per una cifra stimata sull’equivalente di sei miliardi di sterline in valuta attuale. Richiudere l’Eder portò via un po’ più di tempo.

Nonostante quanto sopra, non sembra corretto sminuire l’impatto che Chastise ebbe sullo sforzo bellico di Hitler, come hanno cercato di fare alcuni iconoclasti. Ha scritto Bruce Page in un pungente articolo apparso sul Sunday Times nel 1972: «La verità è che il raid sulle dighe fu un gioco di prestigio, privo praticamente di ogni rilevanza militare». Certo Chastise non riuscì a infliggere alle industrie della Ruhr il colpo di grazia che era nelle intenzioni di Wallis e Portal: il caos causato nell’immediato fu tuttavia superiore a quanto ottenuto in precedenza da qualunque singolo attacco aereo sulla regione. Per settimane dopo l’inondazione, le zone colpite denunciarono dei ritardi nella produzione causati dalla mancanza di acqua nei pozzi di estrazione, nelle cokerie, nelle fonderie, nelle centrali elettriche e nelle fabbriche di armamenti. Fra gli effetti secondari vi fu la penuria di gas. Nel maggio del 1943 la produzione di carbone tedesca scese di oltre ottocentomila tonnellate. Quasi un terzo del calo venne direttamente attribuito al crollo della Möhne, assieme a un’ulteriore perdita di centocinquantaquattromila tonnellate causata dal danneggiamento o dall’allagamento delle case dei minatori, da cui derivò un temporaneo assenteismo generalizzato. Il 20 maggio la polizia riferì che a Fröndenberg era scoppiato il panico dopo essersi sparsa la voce incontrollata di una falla nella Sorpe, e di fatto in tutto il Sauerland si continuò per molti mesi a vivere nel terrore che arrivasse una nuova inondazione13.

Rimasero chiusi per varie settimane i porti di Duisburg e Ruhrort. Bisognò buttar via le mine navali immagazzinate a Neheim, il luogo di produzione. A valle della Möhne erano stati abbattuti tutti i ponti stradali e ferroviari per una cinquantina di chilometri e ci vollero mesi di lavoro per rimetterli in funzione. I campi invasi dal limo e gli stabilimenti danneggiati si estendevano per una settantina di chilometri. Gli impianti idrici a Westhofen, oltre a due grosse centrali elettriche una cinquantina di chilometri a valle della diga, erano completamente allagati. Le forniture d’acqua furono ridotte del settanta per cento e non furono pienamente ripristinate prima di sei settimane.

Nel rapporto del Regierungspräsident di Arnsberg, redatto il 24 giugno, si parlava di danni diffusi e caos in tutta l’area, ma con un’avvertenza: «Per quanto cupo possa apparire il quadro della distruzione, è una gioia notare con quale vigore gli abitanti delle campagne e i coltivatori si stiano sobbarcando il compito di ripulire la loro terra… Si è stabilito di ricostruire in diverso modo le fattorie andate completamente distrutte e spostarle del tutto fuori dalla portata dell’acqua, mentre il centro cittadino di Neheim può essere completamente riprogettato»14.

Un costo ingente lo ebbe la mobilitazione degli operai, in parte sottratti ai lavori di fortificazione del Vallo atlantico hitleriano, per riparare la Möhne e l’Eder ed eseguire altri interventi di ricostruzione. Altre risorse vennero allocate per mettere in sicurezza ogni diga tedesca da ulteriori attacchi aerei a bassa quota. Furono impiegate torrette di cannoni antiaerei leggeri, palloni aerostatici, fumogeni e tremila riflettori, oltre a reti e mine a profusione. Nel maggio del 1944 furono fatte arrivare in tutta fretta alla Möhne cannoni antiaerei aggiuntivi, essendosi diffuso il timore che i britannici festeggiassero la ricorrenza di Chastise riproponendola.

Il raid sulle dighe accrebbe notevolmente il rispetto provato dai tedeschi nei confronti delle capacità belliche britanniche. Scrisse alla moglie Helmuth von Moltke dell’Abwehr, fervido avversario dei nazisti di madre inglese: «I piccoli angeli cattivi» (un sofisticato gioco di parole su quanto detto da papa Gregorio I nel vedere degli schiavi inglesi biondi al mercato di Roma, descritti come «angeli, non angli») «la scorsa notte hanno escogitato una nuova nefandezza, hanno lanciato dei siluri nei bacini facendo crollare le dighe… Mi chiedo se non abbiano altri assi del genere nella manica»15.

Lo studio di un’Upkeep intatta, uscita superstite dall’impatto dell’E-Easy del 617° squadrone, le valse la riluttante ammirazione dei tedeschi. Il capo dello Stato Maggiore della 1a flotta aerea della Luftwaffe parlò dello «shock causato dalle nuovi armi speciali». Il presidente del distretto di Arnsberg affermò di aver avvertito di una possibile minaccia di un attacco alle dighe nel 1941, sentendosi rispondere dalla Luftwaffe che fosse impossibile, come di fatto era stato prima della creazione di Upkeep. Un altro rapporto ufficiale concludeva: «L’attacco ha dimostrato che possiamo essere colpiti molto duramente dal cielo per mano di una formazione piccolissima… più seriamente di quanto non sia l’impatto che hanno molti attacchi terroristici [della Main Force della RAF] nella regione della Ruhr». Milioni di tedeschi si ritrovarono costretti a prendere atto della vulnerabilità del Reich, della vacuità delle promesse sulla sicurezza fatte loro da Hitler, Göring e Goebbels.

Se l’offensiva aerea strategica non riuscì a fiaccare lo spirito del popolo di Hitler come avevano sperato Lord Cherwell, Harris e altri dell’aeronautica, l’opera di una sola notte com’era stata quella del 617° squadrone inflisse un trauma che sarebbe sciocco sottostimare. Si proverà più avanti a fare una valutazione se un colpo simile, che impose un pesante tributo ai civili che si trovavano sulla via delle inondazioni, fosse giustificabile nel più ampio contesto dell’azione bellica alleata allora o possa esserlo ora, di fronte al tribunale della storia.

Il 17 maggio 1943, tuttavia, la Möhne e l’Eder erano sul versante opposto della Gran Bretagna in guerra, nel mezzo della Germania hitleriana. Nel contesto dei tempi, sarebbe stato pretendere troppo aspettarsi che i giovani aviatori che avevano aperto la breccia nelle dighe, pagandola con le vite di più di un terzo di loro, rivolgessero anche solo un pensiero alle famiglie del Sauerland colpite. Prima che decollassero da Scampton, agli uomini del 617° squadrone era stato assicurato dai loro comandanti che il successo avrebbe contribuito enormemente ad affrettare la vittoria alleata. Non si può certo biasimarli per avervi creduto, né tanto meno si può avere da ridire sulla stagione di gloria che si apriva ora dinanzi a loro per aver brillantemente portato a termine la maggior parte dei loro obiettivi.





9. Eroi

Cogliere gli allori

La sordida realtà delle mani leste imponeva che una delle prime incombenze del personale di terra del Comando bombardieri la mattina successiva a ogni operazione fosse chiudere a chiave gli alloggi di chi era stato dato per disperso, finché non arrivasse un ufficiale della “commissione per gli accomodamenti” a metterne al sicuro i beni. Alle dieci della mattina del 18 maggio, Chiefy Powell accompagnò l’addetto della commissione a fare il giro degli acquartieramenti dei cinquantasei aviatori del 617° scomparsi, con un seguito di camion di cui ogni abitante della base ben conosceva il significato.

I patetici effetti personali restituiti al padre del ventitreenne ufficiale pilota Vernon Byers di Pontrilas, nel Saskatchewan, erano il tipico esempio di quel che lasciarono la maggior parte degli equipaggi deceduti durante Chastise. Oltre ai vestiti, comprendevano due copie del Nuovo Testamento, tre portasigarette, un accendino Ronson con stemma, un orologio da polso rotto, un libro, un apribottiglie e diciotto fazzoletti1. Ben poco per un genitore in cambio di quel che aveva perduto: tutti quegli anni tra infanzia e adolescenza fatti di amore, cura e crescenti speranze, che sono cari a ogni famiglia.

Powell si occupò inoltre di spedire cinquantasei telegrammi ai parenti stretti, cui seguirono delle lettere dattiloscritte firmate da Guy Gibson, molte con l’aggiunta di qualche frase di tono più personale. Il comandante disse a Fay Gillon di essere particolarmente addolorato dalla perdita di piloti come Hoppy Hopgood, da lui stesso convinto a venire al 617°. A Bobbie-Gwen Parfitt, la fidanzata di Charlie Williams a Nottingham, non fu mandata nessuna notifica ufficiale della morte dell’aviatore. Non risultando registrata fra i congiunti, ricevette la notizia soltanto il 18 agosto 1943, a più di tre mesi da quando era precipitato l’E-Easy.

Da quanto risultò, molti dei caduti avevano lasciato tutto quel che possedevano ai genitori, in mancanza di mogli o amanti. Melvin Young, il pilota che quasi certamente aveva creato la breccia nella Möhne, aveva fatto testamento una settimana prima dell’operazione nominando unico esecutore il padre Henry, forse perché viveva in Gran Bretagna, mentre la moglie Priscilla, sposata da sei mesi, si trovava negli Stati Uniti. L’aviatore lasciò 4434 sterline, non una fortuna ma una ricchezza ben maggiore di quanto non possedessero, vivi o morti, la maggior parte dei giovani piloti: oltre dieci anni di paga per un comandante di squadrone. La vedova ricevette meno della metà della somma perché, come già riferito dallo stesso Young, era ricca di suo. Il saldo dell’eredità andò al padre. Priscilla non si risposò mai e passò a Boston il resto della sua lunga vita, per lo più lavorando per associazioni benefiche in campo musicale. Visse fino ai novantun anni, il breve matrimonio un enigma non insolito in epoca di guerra.

La mattina del 17 maggio, dopo che i fotografi dell’esercito ebbero provveduto al ritratto di gruppo della “squadra vincitrice”, il comandante del 617° interrogò i tre piloti che la notte precedente non avevano portato l’attacco. I danni della contraerea all’apparecchio di Les Munro parlavano da sé, così come era evidente che non vi fosse alcun motivo di biasimo. Il neozelandese tuttavia nei giorni a seguire si sentì a disagio a unirsi a quelli che si davano alla pazza gioia: sentiva che quel che gli era successo non gli dava alcun motivo per festeggiare. Aveva condiviso i tanti dolori e le tante fatiche nelle settimane e nelle ore precedenti e poi, non certo per colpa di nessuno se non del nemico, gli era stato negato il momento in cui tutto si sarebbe compiuto alle dighe.

Sentito il resoconto fatto da Geoff Rice di come aveva perso l’Upkeep sul mare del Nord, Gibson si rincrebbe per lui: «Mala sorte… sarebbe potuto succedere a chiunque». Rice partecipò a varie operazioni successive dello squadrone, distinguendosi, e uscì vivo dalla guerra dopo essere stato abbattuto sopra il Belgio e fatto prigioniero nel dicembre del 1943.

Il comandante non fu altrettanto colpito dal resoconto di Cyril Anderson su come fosse rientrato anticipatamente dopo essersi perso con lo Y-York: pilota ed equipaggio furono sommariamente riassegnati al 49° squadrone, da cui provenivano. Eseguirono altre quindici operazioni con la Main Force ma il 23 settembre non tornarono da un attacco a Mannheim. Non sono rimaste testimonianze dell’umiliazione subita il 17 maggio e dopo.

All’ora di pranzo, quel giorno, la BBC annunciò il successo del 617° squadrone nell’aprire una breccia nella Möhne e nell’Eder, citando il comunicato rilasciato dal ministero dell’Aria: «Alle prime ore di questa mattina, una formazione di Lancaster ha attaccato con le mine le dighe… [che] controllano due terzi della capacità di immagazzinamento d’acqua nel bacino della Ruhr. Le ricognizioni hanno successivamente stabilito che nella diga della Möhne era stata aperta una crepa per una lunghezza di una novantina di metri… Anche la diga dell’Eder è stata attaccata e a quanto riferito fessurata. Le fotografie mostrano il fiume sottostante che straripa. Gli attacchi sono stati portati a termine a bassissima quota con grande determinazione e freddezza a fronte di una feroce resistenza». I sensazionalistici bollettini diedero a Eve Gibson un primo sentore della missione in cui era stato impegnato il marito negli ultimi due mesi. Rimase dunque perplessa quando lui le telefonò il pomeriggio del 17 senza fare alcun accenno a Chastise, per chiederle invece come stesse andando a Londra. Forse era dovuto al fatto che tutte le chiamate da Scampton erano ancora monitorate dal personale della sicurezza. Anche in seguito, tuttavia, quando erano assieme, lui si rifiutò di parlare delle dighe, se non per borbottare della perdita dei compagni: «Non sembra tanto giusto». Si tratta forse del manifestarsi di quel fenomeno abituale fra chi combatte: il senso di colpa del sopravvissuto.

Sir Charles Portal mandò da Washington un messaggio di congratulazioni a Sir Arthur Harris in cui diceva: «In particolare la prego di comunicare all’unità speciale dei Lancaster la mia viva ammirazione per la brillante operazione». Dopo che l’ufficiale dell’aeronautica al comando del 5° gruppo ebbe reso omaggio al 617° squadrone, Ralph Cochrane scrisse a Barnes Wallis: «Prima di arrivare in fondo a questa tutto sommato lunga ancorché eccitante giornata, sento di doverle dire quanto io ammiri la perseveranza che l’ha portata allo straordinario successo conseguito la scorsa notte. Senza la sua determinazione a far sì che un metodo che lei sapeva essere tecnicamente solido venisse messo alla prova come si doveva, non saremmo stati in grado di infliggere il colpo che si è abbattuto sulla Germania». Al padre di Upkeep Gibson scrisse: «Temo di non essere tanto bravo a scrivere lettere, ma vorrei dire giusto questo. L’arma che ci ha dato da usare ha funzionato alla grande e le ha fatto guadagnare la riconoscenza del mondo civilizzato». A sottolineare la vicinanza fra i due è il fatto che l’aviatore cominciò a chiamare l’ingegnere «Wally» – come «Hoppy» o «Gibby» – mentre Wallis si riferiva paternamente a Gibson chiamandolo «il ragazzo». Se già da tempo i luminari della RAF avevano individuato nelle dighe della Ruhr degli obiettivi allettanti, era stato solo Wallis a mostrare come si potesse esaudire la visione dello Stato Maggiore dell’aeronautica. Infuse la sua fede in chi doveva decidere, con un aiuto decisivo da Portal, probabilmente influenzato in maniera preponderante da Syd Bufton e Norman Bottomley.

Sempre il 17 il ministro dell’Aria Sir Archibald Sinclair, referente politico di Portal, parlò alle celebrazioni della festa nazionale norvegese tenutesi alla Albert Hall di Londra, definendo il Comando bombardieri «il giavellotto del nostro arsenale». Ironia volle che tributasse il plauso per Chastise a «quell’intraprendente e determinato comandante in capo che risponde al nome di maresciallo capo dell’aria Harris», senza neppure accennare alla feroce avversione dell’ufficiale nei confronti dell’operazione alle dighe. Anzi, pressoché tutti i resoconti pubblicati di qua e di là dell’Atlantico acclamavano il comandante in capo del Comando bombardieri quale padre di Chastise. All’Albert Hall, Sinclair proseguì riservando un più appropriato tributo a «quei superbamente audaci e abili equipaggi che con tanta forza la notte scorsa hanno picchiato i tedeschi».

Chastise fu una messinscena superba, in un momento come il maggio del 1943 in cui la teatralità era preziosa per lo sforzo bellico britannico. Giovedì 18 la vicenda si guadagnò i titoli di pressoché tutti i giornali della Gran Bretagna. In cima all’articolo del Times si leggeva: «DISTRUTTE LE DIGHE DELLA RUHR – AUDACE ATTACCO A BASSA QUOTA DEI LANCASTER – LE PARETI FATTE SALTARE CON MINE DA 1500 LIBBRE». Il quotidiano parlava di «enormi danni causati dalle inondazioni» e citava una dichiarazione rilasciata dall’alto comando nemico: «La scorsa notte deboli forze britanniche sono penetrate in territorio tedesco e hanno sganciato una piccola quantità di bombe ad alto potenziale in alcuni luoghi. Sono state danneggiate due dighe e si sono avute pesanti vittime fra la popolazione civile a causa della conseguente alluvione». Il Daily Mirror titolava «BLITZ ALLUVIONALE SUI CRUCCHI» e il Daily Sketch «LA RUHR INONDATA PER LE DIGHE CROLLATE». Quasi tutti i giornali pubblicarono le drammatiche fotografie prese dalla ricognizione aerea effettuata da uno Spitfire XI del 542° squadrone in cui si vedevano le acque stendersi per decine di chilometri a valle delle dighe.

La reazione dell’opinione pubblica fu oltremodo entusiasta. L’assistente segretario privato del re, Alan Lascelles, scrisse nel diario: «L’attacco della RAF… sembra essere una delle imprese più astutamente congegnate e meglio eseguite della guerra. Se i risultati sono anche solo in parte considerevoli quanto dicono, potrebbero esserci degli effetti rilevantissimi»2. Al plauso si unì una quantità di gente più modesta, anche se vi fu chi si dimostrò non insensibile alla tragedia umanitaria creata dall’alluvione. Edward Stebbing, un ex soldato congedato per motivi di salute che lavorava in un ospedale d’emergenza fuori Londra, il 18 maggio scrisse nel diario che teneva per il progetto di ricerca sociale Mass Observation: «Commenti (tutti fatti da uomini) sul raid della RAF: “Non è stato un trucco diabolico, però!” “Perché non lo hanno fatto prima?” “Secondo te la Germania andrà a scatafascio ora?” “Non vedo come”; “Visto e considerato quant’è grande la Germania, è appena una puntura d’insetto. Solo perché ci riempiono un giornale non significa che sia qualcosa di più”. Si è anche un po’ discusso se vi siano dighe simili in questo Paese. Ho delle idee contrastanti al riguardo. Si è senz’altro trattato di un’impresa militare brillante, messa in atto con competenza, e potrebbe arrecare danni considerevoli alla Germania, contribuendo così a far finire più in fretta la guerra. Ma non posso fare a meno di pensare alle persone che hanno perso la casa per l’inondazione o sono annegate»3.

Cose simili scrisse il caporale della RAF Peter Baxter, ventisei anni, laureato a Cambridge: «Non mi piace. L’azione provocherà immenso scompiglio in questo centro vitale dell’industria tedesca, questo lo so. Farà sì che tutto si blocchi nel raggio di chilometri, troncherà le comunicazioni e causerà danni inauditi. Ma farà anche annegare migliaia di civili: donne, bambini, anziani e molti dei poveri schiavi che lavorano in Germania provenienti dai Paesi occupati. Toglierà un tetto a tante, tante famiglie e, così mi pare, è fatta apposta per indurre una rabbia e un odio atroci contro noi britannici che non verrà facilmente dimenticato. A suo modo la ritengo negativa quanto usare gas velenoso o batteri… Lo so che è una guerra totale, ma dobbiamo rinunciare a ogni criterio di compassione e umanità? Un atto come questo ci rende tutti dei barbari. Mi duole dire di non aver ancora trovato nessuno che sia d’accordo con me. Gli altri dicono “Più crucchi facciamo fuori meglio è”»4.

Nella situazione in cui si trovava la Gran Bretagna nel 1943, duramente provata com’era, la distruzione delle dighe ebbe una valenza molto superiore rispetto a tante altre operazioni compiute dall’esercito britannico, dalla Royal Navy e dalla Royal Air Force, più d’una delle quali erano costate la vita a degli innocenti oltre che ai combattenti nemici. È il caso di notare, per esempio, che nei bombardamenti dei siti di lancio delle V-Waffen (le armi di rappresaglia tedesche) compiuti dagli Alleati fra il 1944 e il 1945 rimase ucciso, nei rispettivi Paesi, un maggior numero di civili francesi e olandesi di quanti non ne morirono fra il popolo di Churchill a causa di quelle stesse bombe volanti e razzi che caddero sulla Gran Bretagna.

Mercoledì 19 maggio la vicenda del raid sulle dighe campeggiava ancora sulle prime pagine della maggior parte dei quotidiani, con il Times che riferiva della «crescente devastazione nella Ruhr… L’acqua vitale per le fabbriche della Ruhr… Kassel è attualmente allagata e l’acqua sta salendo a Duisburg». Dalla Camera dei Lord, nella rubrica della posta del giornale, scrisse l’ex ufficiale di marina ora diventato barone Winster, laburista, deplorando le affermazioni riportate negli articoli del giorno precedente in cui si diceva che a ispirare il raid fossero state «informazioni date da un profugo ebreo».

La fonte era un ex corrispondente della Reuters a Berlino, Guy Bettany, che aveva inseguito la fama rivendicando il merito di aver capito (con l’aiuto di un ebreo) che le dighe della Ruhr potessero essere un bersaglio. Scrisse sul New York Times e altri giornali: «Sapendo della loro importanza vitale un famoso medico specialista ebreo tedesco, esiliato da Berlino e ora attivo a Londra, mi chiese come mai la RAF non le avesse bombardate. Rimasi talmente colpito da quel che mi disse che scrissi al ministero dell’Aria… In seguito ricevetti una lettera di ringraziamento per quanto suggerito con l’assicurazione che lo si sarebbe preso attentamente in considerazione. È stato parecchi mesi fa». Bettany diceva che non appena sentita la notizia dell’impresa compiuta dal 617° squadrone telefonò all’amico ebreo, il quale si disse felice per la «meravigliosa notizia». Nella lettera al Times Lord Winster osservò: «Quel che ne deriverà saranno presumibilmente furiose rappresaglie contro gli ebrei d’Europa. Affermazioni del genere [inoltre] ci fanno sembrare dei veri stupidi. Bisogna presupporre che abbiamo saputo di queste dighe solamente dopo quattro anni dall’inizio della guerra?».

Il modo spiccio scelto da Bettany per giungere alla fama ebbe effettivamente delle conseguenze per le principali vittime dei nazisti. Josef Goebbels, il capo della propaganda di Hitler, non si lasciò sfuggire le dichiarazioni della stampa alleata che in definitiva facevano ricadere su un ebreo la responsabilità per la distruzione della Möhne e dell’Eder e la divulgò in lungo e in largo, nella speranza di alimentare l’astio del popolo tedesco. A Dresda un grande cronista come Victor Klemperer mise sotto esame la versione nazista degli eventi e il 21 maggio scrisse: «Negli ultimi giorni dominava l’affare delle dighe. Prima cosa: gli inglesi hanno bombardato, con atto “criminale”, due dighe (località non menzionata), molte vittime tra la popolazione civile. Inoltre: è dimostrato – dimostrato da una notizia pubblicata su un giornale inglese – che questo piano criminale è stato ideato da un ebreo, dunque può essere annoverato tra i “misfatti” degli ebrei e troverà riscatto come gli altri loro crimini. Anche sui giornali c’era la stessa solfa e da allora il cappio intorno al collo degli ebrei è ancora più stretto»5.

Sempre il 21, The Times pubblicò una lunga lettera di Lord Trenchard, fra i primi sostenitori dell’attacco aereo strategico, in cui elogiava il «ruolo chiave» svolto dai bombardieri nello sforzo bellico. Non approvava che si chiamassero «raid» gli attacchi portati dal Comando bombardieri sulla Germania, una definizione in base alla quale si sarebbe implicitamente trattato di un semplice intervento fulmineo e superficiale; vero era invece che erano state tutte quante delle grosse battaglie. «Il bombardiere» scriveva in tono messianico il veterano «è l’apripista dell’offensiva vitale che domina la guerra». Sollecitava a raddoppiare o triplicare il peso della campagna aerea, concludendo che «su questo non devono frapporsi ostacoli».

Da alcuni dei primi resoconti pubblicati sugli attacchi alle dighe si capiva che le brecce fossero state ottenute grazie a delle mine sganciate dentro i bacini, per poi essere trasportate dalla corrente verso la diga. Il ministero dell’Aria si diede da fare per mantenere il segreto di Upkeep, nonostante i rottami di otto Lancaster “Provisioning” del 617° sparsi per la Germania e l’Olanda a beneficio delle ispezioni della Luftwaffe, che in più aveva fra le mani tre membri degli equipaggi come prigionieri di guerra da interrogare. Dalla stampa alleata non fu fatto il nome di Wallis. La figlia Mary, che si trovava in un convitto vicino Salisbury, venne a saperlo allorché la sua padrona di casa le disse allegramente dopo averle letto il giornale: «Dunque tuo padre ce l’ha fatta di nuovo». La sedicenne spedì un telegramma a Effingham, comprensibile soltanto a loro due: «SPLENDIDO PAPÀ».

I mormorii e le dicerie che circolavano fra familiari e amici suscitarono la pronta reazione della burocrazia. Il 18 maggio, Molly Wallis avvisò un’amica per lettera:


Scrivo in fretta per dire che non bisogna collegare il nome di B alle dighe. Non riesco esattamente a capire perché, a meno che non sia che i nazisti lo scoprano e Effingham si prenda una bomba o qualcuno provi a far fuori B. L’altra sera a tarda notte mi ha telefonato il ministero dell’Aria… e me lo ha detto piuttosto seriamente, anche se faccio fatica a prestargli fede. E oggi hanno telefonato a B e gli hanno detto che la stampa aveva il suo nome ed erano semplicemente furiosi. Forse è il ministero dell’Aria che vuole prendersi tutto il merito ora che ha funzionato. Comunque sia, non farne il nome…

Il povero B l’altra sera è rientrato a casa solo dalle cinque alle dodici, non più di tre ore di sonno sabato, non si è tolto i vestiti domenica ed è rimasto in piedi fino alle due e mezzo questa mattina a raccontarmi tutto quanto. E poi, il povero caro Barnes si è svegliato alle sei sentendosi malissimo per aver ucciso tante persone6.



Molly aggiunse una nota quattro giorni dopo: «È andato via di nuovo [con il treno notturno per la Scozia del 21 maggio]. Capisco il motivo di tanta segretezza: c’è dell’altro da fare». Le alluvioni in Germania stavano ancora scemando quando Wallis partì per trascorrere tre giorni nel tentativo di salvare le sorti di Highball e dell’operazione Servant della Royal Navy.

Chastise ebbe luogo nel mezzo di un vertice congiunto dei capi di Stato Maggiore negli Stati Uniti, un vertice di eccezionale tensione e talvolta sgradevole, in cui l’opposizione britannica a un inizio troppo precoce delle operazioni sul continente esasperava il generale George Marshall e i suoi colleghi. Il 13 maggio il capo dello Stato Maggiore imperiale Sir Alan Brooke aveva detto ai capi di Stato Maggiore americani che «fino al 1945 o 1946 non sarebbe stata possibile alcuna grossa operazione, dal momento che bisognava tenere a mente che nelle precedenti guerre vi erano sempre state un’ottantina di divisioni francesi al nostro fianco… La posizione degli effettivi britannici era debole»7.

Nei giorni a seguire, allorché gli americani, offesi, tornarono all’attacco, gli inglesi cedettero. L’équipe di Brooke accondiscese, seppur con riluttanza, a una «ferma convinzione» che nel 1944 si sarebbero presentate le condizioni per un’invasione della Francia. Churchill sentì di poter trasmettere a Clement Attlee, il suo vice primo ministro, un cablogramma in cui diceva che i due alleati avevano raggiunto un accordo in base al quale la Gran Bretagna avrebbe avuto «mano libera» nel Mediterraneo fino al novembre del 1943, con l’obiettivo di spingere l’Italia fuori dalla guerra, dopo di che sarebbe iniziata una concentrazione e un ridispiegamento di forze in vista di uno sbarco nell’Europa nordoccidentale nel 1944. Nel suo diario Brooke scrisse di non credere che il primo ministro e il presidente Roosevelt «si siano realmente resi conto di quanto fossimo vicini a non trovare un accordo»8.

Fu nel pieno di questa discussione accesa e sgradevole che Portal ebbe la ventura di riferire la notizia del successo riportato dalle sue forze armate, successo di cui i capi di Stato Maggiore congiunti «presero atto» il 17 maggio. L’indomani l’ammiraglio William Leahy, capo di Stato Maggiore del presidente degli Stati Uniti, porse le congratulazioni da parte di tutti. Vista e considerata l’entità delle questioni in discussione fra i capi di Stato Maggiore congiunti, sarebbe ingenuo insinuare che su di essi si stagliasse l’ombra di Chastise. L’incursione non viene nemmeno menzionata nei diari privati dei capi militari alleati. A Williamsburg, in Virginia, la sera del 17 maggio uno spossato Brooke al termine di una giornata di corpo a corpo con gli americani, nel corso della quale l’annuncio fatto da Portal riguardo a Chastise non rappresentò nient’altro che una breve parentesi, scrisse: «Un altro giorno deludentissimo»9.

Nella biografia ufficiale di Portal10 non vi è alcun accenno alle dighe. Ad Algeri l’ambasciatore britannico Harold Macmillan, un altro prolifico cronista privato, si limitò a notare «una serie immensa di telegrammi – tutti “urgenti” o “urgentissimi” da Londra e Washington»11. Al contempo, nessuno dei diaristi britannici più estetizzanti – per esempio Harold Nicholson, “Chips” Channon, Evelyn Waugh, James Lee-Milne – ritennero fosse il caso di fare commenti sullo scalpore destato dalle dighe. Una possibile spiegazione è che osservatori tanto sofisticati si guardavano bene ormai dal bersi le affermazioni propagandistiche più pompose, come quelle ripetutamente fatte per gli attacchi della RAF alla Germania.

Era comunque un evento raro quel che era riuscito al 617° squadrone: guadagnare alle forze armate britanniche le prime pagine in tutta l’America e nel mondo. Il connubio della genialità tecnologica con il coraggio umano e l’abilità dei piloti lasciò sbalorditi ed elettrizzati milioni di persone. Il che spiega abbondantemente per quale motivo, agli occhi degli americani, il prestigio della Royal Air Force toccò vette che il British Army e neppure la Royal Navy raggiunsero mai. Dal New York Times giunse un elogio: «La RAF ha portato a casa un altro trionfo. Con un’arditezza, un’abilità e una scaltrezza senza precedenti ha fatto saltare due importanti dighe della Germania… in tal modo infliggendo il colpo più devastante giunto dal cielo… Tutti gli americani… si congratulano con il comandante di stormo G.P. Gibson per la sua impresa e piangono con lui la perdita degli otto aerei e dei loro valorosi equipaggi».

Tenendo un discorso a una seduta congiunta del Congresso il 19 maggio, nel corso di un grand tour oratorio sulla guerra, il primo ministro disse: «La condizione cui sono ridotti i grossi centri dell’industria bellica tedesca, e in particolare della Ruhr, è di una devastazione senza pari. Avete appena letto della distruzione delle grandi dighe… È stata un’operazione ardita… [che] avrà un ruolo di vastissima portata nel ridurre la produzione tedesca di munizioni». L’americano King Features Syndicate dichiarò: «Nulla di quanto finora realizzato nella guerra sembra aver di per sé generato tanto entusiasmo pubblico quanto il bombardamento delle dighe sulla Möhne e sull’Eder da parte della RAF».

Altrettanto copioso fu il plauso tributato dai politici e dal grande pubblico britannico, e gli alfieri della RAF ne approfittarono per raccogliere sostegno per l’allargamento dell’offensiva dei bombardieri. Parlando a un raduno di “Wings for Victory” tenutosi a Edimburgo il 21 maggio, Sinclair ripeté il ritornello di Harris, insistendo che vi fosse «un unico luogo in cui si può porre fine alla guerra europea, ed è Berlino. Vi è una sola speranza di arrivare a Berlino senza i massacri [che] le battaglie terrestri dell’ultima guerra comportavano, ed è la paralisi della potenza bellica tedesca a opera del Comando bombardieri». Descrisse l’operazione alle dighe come «un fatto d’armi epico» e la Möhne e l’Eder come «gli obiettivi più coriacei mai attaccati dal Comando bombardieri».

Alcuni giorni dopo, sul 617° squadrone piovve un profluvio di decorazioni, a partire da una Victoria Cross per Gibson. Harris in persona telefonò al suo protetto a casa dei genitori di Eve a Penarth per dare la notizia dell’onorificenza. Vi furono Distinguished Service Order per i piloti con un grado da ufficiale che avevano bombardato una diga ed erano sopravvissuti (solo la Victoria Cross poteva essere assegnata postuma); riconoscimenti minori furono conferiti a ciascun membro dell’equipaggio di Gibson. Ken Brown e Bill Townsend ricevettero una Conspicuous Gallantry Medal. Cochrane si ricordò di vergare una lettera di ringraziamento alla Corby and District Water Company per aver concesso l’utilizzo del bacino sull’Uppingham allo scopo di addestrare «i guastatori delle dighe». Era un’espressione insolita in bocca a quell’ufficiale, ma che in quei giorni divenne un luogo comune nazionale, in seguito all’ispirazione di un giornalista non identificato.

A Scampton si ebbe la sensazione che nella lista delle onorificenze si sarebbero potuti riconoscere più compiutamente gli sforzi del personale di terra. Quando il re e la regina si recarono in visita alla base, il 27 maggio, per fare la conoscenza di Gibson e dei suoi uomini, vi fu ulteriore scontento per il fatto che gli ospiti vennero ricevuti nella mensa degli ufficiali, mentre quella dei sottufficiali non godette di altrettanto onore, benché ai primi appartenesse solo una minoranza dei membri degli equipaggi che avevano eseguito Chastise. Era però così che funzionavano le cose nella Royal Air Force del 1943.

Il re fu invitato a esaminare vari stemmi e motti destinati all’ultimissimo squadrone entrato nelle file della sua aviazione militare. Riprendendo le parole a quanto pare pronunciate da Madame de Pompadour, amante di re Luigi XV, scelse «Après moi le déluge», sotto l’immagine di tre fulmini che si abbattono su una diga spezzata in due12. Trentaquattro medaglie furono assegnate allo squadrone dalla regina Elisabetta durante una cerimonia di conferimento tenutasi a Buckingham Palace il 22 giugno. Wallis fu insignito del titolo di commendatore in una cerimonia a parte, durante la quale ricevette la stessa onorificenza Fred Winterbotham, sebbene più per i servigi resi all’MI6 che non per la collaborazione con l’ingegnere.

Chi aveva ricevuto un riconoscimento si precipitò in uno dei negozi che vendevano quelle fettucce di nastro colorato che la maggior parte degli uomini apprezzava più di quanto non volesse ammettere e che i membri degli equipaggi del 617° squadrone, rispetto a molti altri premiati nelle guerre, strameritavano. Su richiesta di Gibson la WAAF di Scampton Anne Fowler, che di lì a breve avrebbe sposato Dave Shannon, gli cucì il nastrino viola della Victoria Cross sulla giubba. Ma persino mentre lei era intenta a questo lavoro nel suo alloggio, il comandante dello squadrone esternò tutta la tristezza che gli era venuta nel mezzo dei vari festeggiamenti nel Lincolnshire e a Londra seguiti al trionfo sulle dighe. Le parole si affievolivano al ricordo struggente dell’amato cane. Più volte ripeté: «Il mio Niggy è morto…»13.

Quanto agli aviatori dello squadrone morti, Wallis disse: «Per me il successo era quasi del tutto offuscato dall’idea di aver perso quelle splendide giovani vite». Tanta fervida afflizione per le vittime, che si portò fino alla tomba, non toccò altrettanto profondamente chi si trovava “in prima linea”. Le basi dei bombardieri, in tempo di guerra, erano luoghi spietati, abitati da gente assuefatta alle perdite. Come osservò uno dei piloti di Harris: «Se vivi anche tu sull’orlo della morte, è come se quelli che ci sono finiti dentro abbiano semplicemente preso prima di te il treno per la stessa destinazione»14. Essendosi formato da così poco tempo, fra le file del 617° squadrone non c’erano chissà quali amicizie strette. Lo spirito degli aviatori si rinfrancò dopo una bella dormita e grazie a sette giorni di licenza. Erano giovani e tutti eccitati di ritrovarsi addosso gli occhi, per non dire l’adulazione, della stampa. «Ci trattavano come delle divinità» disse pieno di meraviglia l’operatore radio George Chalmers. «Era una sciocchezza. Non riuscivo a capacitarmene»15. Dopo essere stato salutato come un eroe durante la visita alla fabbrica della Avro, dove si costruivano i Lancaster, il navigatore di Gibson Terry Taerum scrisse stupefatto alla madre ad Alberta: «Mi ci vedi a tenere un discorso? Subito dopo ci hanno praticamente presi d’assalto per avere un autografo»16.

Wallis scrisse a Roy Chadwick, il progettista del Lancaster, in risposta a un telegramma di congratulazioni: «Penso che tutto quanto fatto sia uno degli esempi più straordinari di lavoro di squadra e cooperazione nell’intera storia della guerra». Era proprio così. Aggiunse che il Lancaster era «l’unico aeroplano al mondo capace di farcela», cosa altrettanto vera. In tempo di pace, le forze armate sono costrette a fare la loro parte avendo in servizio per lo più uomini – e alla metà del Novecento era una faccenda di quasi solo uomini – di modesto talento. Nella seconda guerra mondiale, tuttavia, i Paesi belligeranti a un certo punto si assicurarono le menti più brillanti della società, se avevano abbastanza fantasia da farne buon uso, come fu il caso della Gran Bretagna e degli Stati Uniti.

Il supporto ingegneristico ricevuto da Chastise era stato formidabile. Si pensi per contrasto al fatto che la Luftwaffe non riuscì a dotare gli aerei di serbatoi “sganciabili” così da estendere il raggio d’azione dei caccia, cosa che si sarebbe potuta rivelare una mossa destinata a cambiare le sorti della battaglia sull’Inghilterra. I tedeschi avevano sì la tecnologia, ma comandanti e ingegneri non lavorarono sufficientemente a stretto contatto per sfruttarla. Il punto più vicino cui giunsero i piloti di Göring a emulare il raid sulle dighe fu un attacco aereo ai generatori di elettricità russi nel 1945, la cosiddetta operazione Eisenhammer, servendosi del bombardiere composito Mistel (uno Ju-88 senza equipaggio e imbottito di esplosivo su cui era montato “a cavalluccio” un caccia che lo pilotava, per sganciarlo poi contro l’obiettivo) e delle mine galleggianti. Mancando tuttavia i Lancaster della Avro, un Wallis o un Gibson, l’Eisenhammer si tramutò in un fallimento. Chastise rappresentò una lampante manifestazione del modo in cui le potenze alleate sfruttarono il talento delle rispettive popolazioni molto meglio di quanto non fece l’Asse.

Il sacrificio sprecato

Il comandante in capo del Comando bombardieri si portò a casa esattamente quello che aveva sperato di ottenere con Chastise: il merito personale per il risultato ottenuto, che ne aumentò l’autorità, la fama e – come avrebbe mostrato il corso degli eventi – l’illicenziabilità. Lo Spectator il 21 maggio 1943 descrisse il raid come «il colpo più distruttivo inferto dagli aeroplani in una sola operazione. Ha illustrato perfettamente la politica di pianificazione sulla lunga distanza del maresciallo capo dell’aria Harris ed è stato dunque il risultato dell’accurato studio che l’ha preceduto, di istruzioni precise e di un’esecuzione abile e ardita». Nei resoconti dell’attacco forniti dalla stampa, ovviamente basati sulle veline passate dai funzionari della RAF addetti alle pubbliche relazioni, si raccontava di come il comandante in capo avesse giocato a tennis la domenica pomeriggio, per poi lasciare anzitempo una cena in onore di Robert Lovett, sottosegretario aggiunto alla Guerra addetto all’aeronautica degli Stati Uniti, allora in visita ufficiale, per recarsi in macchina a Grantham e Scampton a seguire lo svolgimento della “sua” operazione.

Pur gradendo le lodi che il Comando bombardieri riceveva, Harris restava tuttavia scettico sui benefici derivanti da un’individuazione tanto precisa degli obiettivi da colpire, rispetto a quelli che si ricavavano dal mettere a ferro e fuoco le città. Scrisse a Bottomley, vicecapo dello Stato Maggiore dell’aeronautica: «Per anni ci hanno detto che la distruzione della diga sulla Möhne sarebbe stata da sola un colpo esiziale alla Germania. Sono state distrutte sia la Möhne sia l’Eder e non ho visto nulla… che dimostri che il gioco valesse la candela, se non per fare scena»17. Questo, più che l’eccessiva ostentazione di entusiasmo nella sala operativa del 5° gruppo alle prime ore del 17 maggio, rispecchiava il suo giudizio ponderato.

Più che gli apprezzamenti tributati al 617°, agli altri equipaggi di Harris fece maggior impressione lo spaventoso tasso di mortalità dello squadrone. Il 26 maggio il vicemaresciallo dell’aria Robert Oxland del Comando bombardieri si mise a rimpiazzare le perdite mandando un messaggio a tutti i gruppi con l’invito a proporre dei nomi di volontari che entrassero nella squadra di Gibson, «cui non si prospettano compiti operativi difficoltosi». Ci cascarono in pochi. Il 2 giugno Cochrane scrisse a Harris: «Negli ultimi quindici giorni ho provato a ripianare le perdite del 617° squadrone, ma finora senza successo. Ho ora sentito dagli altri gruppi che non sono in grado di trovare equipaggi adatti e in questo gruppo sono riuscito a selezionarne solamente due»18.

Harris accettò comunque di tenere attivi “i guastatori”. Scrisse a Cochrane: «Il valore del 617° squadrone come unità specializzata è stato pienamente dimostrato con la distruzione delle dighe della Möhne e dell’Eder e… è mia intenzione tenere questo squadrone per portare a termine compiti analoghi in futuro… Lo sforzo operativo effettivamente richiesto… sarà di piccola entità, dato che, ovviamente, non verrà usato in attacchi notturni ordinari, e quindi la cosa più probabile è che operi alla frequenza di una volta al mese. Sono fiducioso che l’importanza e l’interesse rivestiti da un lavoro di questo genere avranno per molti equipaggi aerei d’esperienza un’attrattiva maggiore di qualunque modalità alternativa di impiego aperta a chi abbia completato il secondo turno».

Il comandante in capo portò avanti un’aspra battaglia, in gran parte infruttuosa, per mantenere entro le mura del suo quartier generale a High Wycombe la scelta degli obiettivi per il 617°, tanto che su un memorandum di giugno successivo a una riunione tenutasi in King Charles Street per discutere della possibilità di usare le Upkeep per un attacco ai canali tedeschi scribacchiò: «Il luogo consono per simili incontri è qui, non al ministero dell’Aria»19. Accondiscese tuttavia a tenere in vita lo squadrone, perché conferiva prestigio a tutto quanto il Comando; prese atto del persistente entusiasmo di Portal per il bombardamento di precisione; e qualche “spettacolo” occasionale diede modo di avere un’adesione di facciata agli obiettivi comuni dell’“offensiva congiunta dei bombardieri” degli angloamericani, mettendo in campo risorse minime – forse il due per cento dei bombardieri pesanti di cui disponeva nel 1944 – mentre la Main Force proseguiva l’assalto alle città tedesche, che fu poi la preoccupazione pressoché esclusiva di Harris fino al maggio del 1945.

In una circolare inviata a tutte le basi dopo il raid sulle dighe disse agli equipaggi: «La battaglia della Ruhr è ormai al terzo mese e andremo avanti finché non sarà vinta. Sarà vinta quando la Ruhr smetterà di produrre munizioni belliche… Se nessuna bomba dovesse cadere oltre un chilometro e mezzo dal punto preso di mira sarebbe possibile stimare il numero di ulteriori attacchi richiesti per mettere fuori uso tutti i principali centri di produzione. Purtroppo una certa quantità di bombe ancora cadono a tre, cinque, otto chilometri dal punto previsto, e questo ritarda la vittoria»20.

Le vittime inferte ai civili da Chastise furono presto superate. Un paio di settimane dopo l’avvenuta operazione, quando il Comando bombardieri attaccò Wuppertal la notte fra il 29 e il 30 maggio, morirono tremilacinquecento persone. Tributi ancor più pesanti si ebbero nei due anni successivi, al crescere esponenziale della forza dei contingenti di bombardieri della RAF e dell’USAFF. Nell’agosto del 1943, quando britannici e statunitensi misero in piedi l’operazione Gomorrah, una serie di attacchi su Amburgo che si protrasse per tre giorni e tre notti, perirono quarantunomila persone. A ottobre un raid su Kassel, che aveva subito una temporanea alluvione dopo che l’Eder era saltata in aria, generò una tempesta di fuoco in cui rimasero uccisi seimila cittadini e persero la casa in 123.800, oltre metà della popolazione della città.

Ciò a cui si assistette nella campagna di bombardamento strategico fu però che, proprio all’aumentare della sua intensità e al crescere del numero di vittime civili, i nazisti investirono ancor più energia e ingegnosità per mitigarne l’impatto sulla loro macchina bellica. L’autorevole storia della guerra di Potsdam afferma: «L’esperienza maturata… nell’area industriale della Renania-Vestfalia nell’estate del 1943 mostrò in che modo affrontare gli esiti dei raid aerei nel resto della Germania. La mancanza di ulteriori bombardamenti su vasta scala concesse alla produzione di armi nell’ovest della Germania il tempo per rimediare a danni e perdite, per quanto gravi, e riformarsi da zero per quando iniziò il 1944»21. Detto altrimenti, proprio nel momento in cui le industrie della Ruhr stavano vacillando sull’orlo della crisi in seguito all’assalto di marzo-luglio, che era costato al Comando bombardieri oltre un migliaio di aerei persi (compresi gli otto che non fecero rientro a Scampton il 17 maggio), Harris commise l’errore capitale di spostare altrove il peso delle sue forze.

La Ruhr era la regione industriale della Germania di gran lunga più accessibile ai bombardieri che si alzavano in volo dalle basi britanniche. Forniva carbone e acciaio, componenti essenziali per l’intera produzione del Reich. Scrive Adam Tooze, accorto analizzatore dell’economia bellica tedesca: «Il comando bombardieri della RAF aveva messo fine al miracolo degli armamenti di Speer… La Ruhr era il punto critico e nel 1943 era sotto le bombe della RAF. Il non aver mantenuto salda quella presa fu un tragico errore operativo. Il costante disastro che Speer e i suoi collaboratori si attendevano nell’estate del 1943 fu rimandato di un altro anno»22.

Non solo vi fu una tregua per la Ruhr, ma gli sforzi erculei del 617° squadrone furono gettati al vento dal momento in cui, guastate le dighe, il Comando bombardieri scelse di dimenticarsene. Sta scritto nel rapporto statunitense sul bombardamento strategico redatto a guerra conclusa: «La rottura delle… dighe, anche se ebbe un costo ridotto, ebbe un effetto limitato». Gli storici ufficiali britannici dell’offensiva dei bombardieri, Charles Webster e Noble Frankland, hanno concluso: «Gli effetti di questo brillante risultato sulla macchina bellica tedesca non ebbero, di per sé, un’importanza fondamentale e neppure crearono danni seri… Il raid non fu di grande nocumento alla produzione di armamenti tedesca»23. Chastise causò sostanziosi disagi temporanei, ma solo una limitatissima perdita di produzione, per lo più nelle miniere di carbone. Una volta svuotatisi i bacini, l’ondata di piena passò oltre e le acque alluvionali si asciugarono presto.

Il fatto che i britannici non avessero finito quanto iniziato ha indotto il più acuto biografo di Speer, Joachim Fest, a scrivere della «scarsa convinzione con cui l’impresa fu attuata» dalla RAF contro le dighe e a citare l’ironica espressione di gratitudine dello stesso ministro degli armamenti verso il «“grande alleato” che aveva trovato nello Stato Maggiore avversario»24. Era un appunto giustificato: impiegando un unico squadrone, Portal aveva preso un impegno solo marginale ad attaccare le dighe della Germania. La sua decisione, cauta o presa con «scarsa convinzione» che fosse, merita comprensione per i motivi sopra citati. È per altro implausibile che si sarebbero potuti trovare tanti altri equipaggi aerei che portassero a destinazione le bombe di Wallis con altrettanta devozione e perizia. Non è comunque sorprendente che in tal modo Portal si fosse garantito un risultato sostanzialmente trascurabile. Continua Fest: «Quanto poco Harris seguisse un piano logico e ben ponderato, si vide nei giorni seguenti. Non solo trascurò di attaccare le altre dighe, ma rinunciò anche ai paventati lanci a tappeto di bombe incendiarie sul territorio della Ruhr che avrebbero prodotto una catastrofe a causa della mancanza d’acqua per spegnere le fiamme… La stessa assenza d’una logica selettiva nella guerra aerea continuò a manifestarsi anche in seguito».

Per quale motivo Harris non diede l’ordine di attaccare l’enorme programma di ricostruzione intrapreso da Speer, la riparazione della Möhne e dell’Eder prima che arrivassero le piogge autunnali? Nel 1978, in seguito a una conversazione sull’argomento con Wallis, posi la stessa domanda all’ex comandante in capo del Comando bombardieri. Rispose seccamente: «Qualunque operazione bellica degna della Victoria Cross è, per sua natura, inadatta a essere ripetuta»25. Era senz’altro vero che le nuove difese approntate dai tedeschi per le dighe precludevano ogni ripetizione di Chastise. Il bombardamento convenzionale avrebbe però potuto avere un impatto devastante, come prevedeva e temeva Speer, sugli estesi graticci delle intelaiature di legno erette davanti a entrambe le dighe per tutta l’estate del 1943. Che la RAF e l’USAFF avessero scelto di ignorarle parve ai tedeschi una mano santa. Di conseguenza, nell’autunno del 1943 i bacini della Möhne e dell’Eder ripresero il ruolo di fondamentali rifornitori d’acqua per le rispettive aree e le loro centrali idroelettriche.

Spetta a Harris il ruolo della fata cattiva di Chastise. Si oppose all’operazione fin dal principio ed era disgustato dal fatto che il suo capo, Portal, insistesse per metterla in atto. In seguito al pur relativo successo, fece in modo di assicurarsi che gliene fosse attribuito il merito, seppur a torto, senza che il nome di Portal fosse neppure menzionato. Dopo di che, il fatto che non si fosse mai tentata un’operazione per impedire la riparazione delle dighe pare riflettere la capricciosità e l’ostinatezza tipiche del modo in cui condusse il suo mandato. Se il Comando bombardieri avesse fatto a pezzi i lavori di riparazione così come, sarebbe stato perfettamente in grado di fare (lo notava anche Speer), le conseguenze per le industrie della Ruhr avrebbero potuto avere ben più ampia portata.

Portal, colui che aveva decretato il raid sulle dighe, in questo caso ebbe un ruolo curiosamente passivo, evitando di intervenire, come invece aveva fatto per ordinare il via libera a Chastise nel febbraio del 1943, per insistere ora su un attacco ai lavori di riparazione delle dighe. Pur non essendovi documentazione che spieghi il silenzio e la palese inerzia del capo dello Stato Maggiore dell’aeronautica, può avere senso prendere atto delle analisi fornite dai servizi d’informazione allora sulle scrivanie del ministero dell’Aria. I decifratori di Bletchley Park avevano rapidamente trovato la chiave d’accesso alla particolare cifratura usata da Speer, dai suoi sottoposti e dalle forze di polizia locali per le comunicazioni relative al disastro delle dighe fra il 17 e il 25 maggio. Stando agli storici ufficiali britannici dei servizi segreti, «le decifrazioni mostravano che l’emergenza era stata velocemente messa sotto controllo»26.

Una perizia britannica del 3 giugno 1943 affermava: «L’impressione generale è che la polizia e altri organi abbiano provveduto al ripristino con rapidità ed efficienza»27. L’essere al corrente che uno dei maggiori distaccamenti di polizia inviati nella regione alluvionata fosse stato ritirato nel giro di una settimana, oltre al fatto che era stato chiuso anche lo speciale canale per le comunicazioni radio assegnato all’emergenza, fece capire all’MI14 che la situazione locale nel Sauerland era di nuovo sotto controllo. Il ministero della Guerra economica riferì il 3 luglio 1943 che «i danni [alla Möhne] non hanno riguardato i centri industriali principali», pur aggiungendo che la distruzione delle proprietà era stata pesante e i guasti, in particolare ai sistemi di comunicazione, «comporteranno una gran quantità di lavoro di ripristino»28. Quanto all’Eder, il rapporto affermava che la conseguenza più significativa era stata la temporanea inondazione delle centrali elettriche appena sotto la diga: «per il resto l’alluvione ha principalmente colpito la terra agricola». Gli analisti del ministero della Guerra economica puntavano tuttavia l’attenzione sull’utile impatto morale di «panico e voci» seguiti agli attacchi.

Nella storia ufficiale delle scelte strategiche britanniche Sir Michael Howard liquida Chastise vedendovi «una prodezza spettacolare fatta di abilità e coraggio ma che sullo sforzo bellico tedesco ebbe un effetto, purtroppo, scarso»29. Sembra probabile che Portal, al pari di Harris, fosse ben contento di Chastise in quanto per la Royal Air Force si trattava di un bel colpo sul piano delle pubbliche relazioni, privatamente riconoscendo però, arrivati a giungo del 1943, che le conseguenze per i tedeschi si erano dimostrate molto meno gravi e più transitorie di quanto non si fosse sperato; e che perciò a quel punto era meglio lasciar perdere le dighe della Ruhr. Se il capo di Stato Maggiore dell’aeronautica era giunto a questa conclusione, si sbagliava. Una volta aperta la breccia nelle dighe, non aveva alcun senso non sfruttare il risultato ottenuto. Dal momento che la Sorpe aveva retto, venne meno la possibilità per i britannici di precipitare in un disastro assoluto le risorse idriche della Ruhr. Ciò nonostante, se si fosse fatto in modo che il bacino della Möhne fosse rimasto vuoto, l’esito di Chastise si sarebbe magari trasformato da fastidio temporaneo a colpo significativo assestato alla macchina industriale nazista.

Esattamente come non mostrò ulteriore interesse per le dighe dopo che il 617° squadrone vi ebbe sganciato le Upkeep, così Harris si convinse che le zone urbane e le loro industrie, una volta devastate dal Comando bombardieri, fossero irrimediabilmente danneggiate. In un importante memorandum di rara arroganza destinato al primo ministro il 3 novembre 1943, affermò che i suoi squadroni avessero vinto la battaglia della Ruhr. Harris elencò fra quelle «praticamente distrutte» la maggior parte delle città della regione, comprese Kassel, Krefeld, Amburgo, Colonia, Essen, Dortmund, Düsseldorf, Mannheim, accanto ad altre «gravemente danneggiate… Sosteniamo solamente quel che si può vedere dalle fotografie. Quel che sta realmente accadendo è molto più di quello che si può vedere. Dall’alto vedrà che la Ruhr è in larga parte fuori uso e che si sono fatti grandi passi verso l’eliminazione di quanto rimane degli elementi essenziali alla potenza bellica tedesca». Delle rimanenti città industriali di Hitler, identificava in Berlino il principale obiettivo strategico, menzionando anche tre città della Ruhr più piccole: Solingen, Witten e Leverkusen. Quanto ad altri frammenti sopravvissuti dell’industria tedesca, scriveva, i suoi aerei avrebbero «ripulito tutto quanto alla prima occasione».

Né Harris né tanto meno i suoi uomini ebbero mai idea di come funzionasse l’economia di guerra tedesca. Era particolarmente viziata l’interpretazione delle fotografie aeree delle aree industriali danneggiate: più volte High Wycombe diede per distrutti gli obiettivi quando in realtà gli edifici avevano semplicemente perso il tetto30. Una volta sgomberati dai detriti i torni e le catene di montaggio, bastò l’energia e l’ingegnosità dei direttori dei lavori di Speer a riavviare la produzione con sorprendente rapidità.

Nell’autunno del 1943 Harris stornò dalla Ruhr la maggior parte degli sforzi del Comando bombardieri, aprendo un nuovo fronte: la cosiddetta battaglia di Berlino della RAF. Nel memorandum di novembre indirizzato al primo ministro fece una serie di affermazioni che ne demoliscono la fama di arbitro della strategia aerea (le questioni morali qui non albergano): «Possiamo demolire Berlino da un capo all’altro se si unisce anche l’USAFF. Ci costerà fra i quattrocento e i cinquecento aerei. Costerà la guerra alla Germania… Sono certo che la Germania sia destinata a crollare prima che questo programma, che è già per metà completato, sia andato molto oltre. Non ci manca molto»31.

Non è giusto addossare al comandante in capo del Comando bombardieri fra il 1942 e il 1945 la responsabilità di aver avviato il “bombardamento d’area”, una decisione presa prima che egli assumesse l’incarico. A quel punto, spettava propriamente ai capi di Stato Maggiore, e soprattutto al primo ministro, controllare e, se necessario, rimuovere Harris, qualora non fossero stati soddisfatti di come aveva esercitato il comando. A proposito del suo capo a High Wycombe, che detestava, Freeman Dyson ha scritto: «In sé stesso non era peggiore del generale [William Tecumseh] Sherman, che fece del male per una causa giusta: si limitava a eseguire, con una dose di entusiasmo superiore a quanto richiesto dalla situazione, le direttive del suo governo; la sua persona non era l’origine dei mali del Comando bombardieri»32. Si sarebbe dovuto silurare Harris, probabilmente nell’inverno del 1943, quando si fecero manifeste la sua condotta intemperante e l’ossessione di distruggere le città della Germania; e sicuramente nell’inverno del 1944, quando fu chiaro che non obbediva agli ordini di Portal e alle politiche sugli obiettivi da colpire formalmente concordate fra inglesi e americani.

Fatto sta però che nell’inverno del 1943 Harris ebbe l’agio di imporre un grosso cambiamento di obiettivi cui il primo ministro, i capi di Stato Maggiore e il ministero dell’Aria non fecero il minimo tentativo di opporsi. Il Comando bombardieri lanciò la battaglia su Berlino, un assalto alla più grande e maggiormente difesa area urbana industriale d’Europa, assieme ad altre città nelle vicinanze, in condizioni atmosferiche invernali costantemente avverse, all’estremo della portata dalle basi britanniche. Le perdite furono impressionanti, una media di oltre il cinque per cento: un aereo su venti a ogni operazione. La peggior notte dell’intera campagna di guerra capitò il 30 marzo 1944, quando 795 aerei attaccarono Norimberga e ne furono abbattuti novantacinque. Fra coloro che perirono vi fu Dick Trevor-Roper, il mitragliere di coda di Gibson alla Möhne.

Cochrane riconobbe il fallimento dell’assalto alla capitale di Hitler: «Vinse Berlino. Era un osso troppo duro»33. Una lettera inviata al ministero dell’Aria il 7 aprile 1944 fu quanto più vicino fosse mai giunto Harris in vita sua ad ammettere di trovarsi in un mare di guai: «La forza delle difese tedesche raggiungerebbe con il passare del tempo un punto in cui gli attacchi di bombardamento notturno, condotti con i presenti metodi e tipologie di bombardieri pesanti, comporterebbero un tasso percentuale di perdite che nel lungo termine non sarebbe sostenibile… Le innovazioni tattiche… sono ormai praticamente esaurite»34.

Nella primavera del 1944 Harris si salvò dal dover affrontare apertamente la sconfitta delle sue forze nella battaglia di Berlino solo in virtù del fatto che il suo Comando – contro i suoi desiderata, come al solito espressi appassionatamente – fu trasferito al bombardamento del sistema ferroviario francese in previsione del D-Day, agli ordini di Dwight D. Eisenhower in veste di comandante supremo alleato. Resta poi un mistero per quale motivo il comandante in capo si fosse a un certo punto illuso che radere al suolo Berlino sarebbe «costata la guerra alla Germania», quand’anche la sua campagna avesse avuto successo nei suoi termini. A Portal, il superiore di Harris, va attribuita la responsabilità di non averlo controllato o rimosso, oltre che per il ruolo che egli stesso aveva avuto nella campagna del bombardamento d’area. Si dice spesso che Portal fosse il più intelligente fra i capi di Stato Maggiore della Gran Bretagna durante la guerra. Quanto è agli atti dimostra che fu anche, per non pochi aspetti, un capo debole.

Se è vero che rimasero insoddisfatte le aspettative e le ambizioni dei capi dell’aeronautica, tuttavia certi critici contemporanei dell’offensiva strategica si spingono troppo in là, arrivando ad affermare che il bombardamento non diede alcun contributo alla vittoria del 1945. La verità come spesso capita è da cercare nel mezzo, più che negli assoluti. È assurdo supporre che la Germania abbia potuto subire una simile devastazione senza che la cosa avesse una ripercussione significativa sul suo sforzo bellico. Se è vero che i grafici della produzione di aerei, carri armati, cannoni e tutte le forme del materiale bellico continuarono a salire anche a fronte degli intensi bombardamenti aerei del 1943-1944, in assenza di questi sarebbero cresciuti ancor più rapidamente. È sorprendente che Speer sia riuscito a rifornire di armi e munizioni gli eserciti di Hitler fino al maggio del 1945, nonostante i bombardamenti. Di sicuro però non fu capace di negare le conseguenze della distruzione portata su città, industrie e comunicazioni. Non si materializzò alcuno stabile “miracolo Speer”.

A scombussolare la produttività industriale furono con la stessa gravità non solo gli allarmi per le incursioni aeree e le loro conseguenze – la fuga di massa degli operai verso i rifugi – ma anche i danni materiali causati dalle bombe. Nella difesa antiaerea erano impiegati ottocentomila tedeschi, seppur in gran parte adolescenti o anziani, in numero rilevante a protezione delle dighe. A loro era destinato un terzo dell’intera produzione di cannoni, oltre un quarto delle munizioni di calibro pesante e metà di tutti gli equipaggiamenti elettronici del Reich. In ciò sta un grosso risultato ottenuto dall’offensiva dei bombardieri: costringere la Germania a stornare dai fronti campali una massiccia quantità di risorse. Era necessario il dispendio di sedicimila colpi di munizioni contraeree per ottenere almeno il presunto abbattimento di anche un solo velivolo britannico o statunitense. Molti degli squadroni della Luftwaffe, sempre più esigua, furono dapprima richiamati dal fronte orientale per difendere la Heimat, poi abbattuti sui cieli della Germania dai caccia statunitensi di scorta nella primavera e nell’estate del 1944.

Nell’inverno seguente, a fronte di difese ridotte all’osso il Comando bombardieri e l’USAFF inflissero alle città tedesche un tributo terribile, simbolo del quale fu la distruzione di Dresda e Lipsia. La guerra era già troppo inoltrata perché la cosa avesse una qualche influenza sui tempi della sua conclusione e altro non fece che rappresentare un incubo per il popolo di Hitler, con un intento strategico trascurabile. Il grande corrispondente di guerra australiano Alan Moorehead ha osservato che, viaggiando per la Germania e parlando con la gente nell’estate del 1945, aveva trovato «un profondo complesso non di colpa, ma di disfatta»35. Non era stato così nel 1918, quando il tessuto della Germania era pressoché intatto, e fu dovuto in misura preponderante alla distruzione delle città tedesche. È questione di gusti decidere se fosse il caso di impiegare le forze aeree alleate per punire la popolazione tedesca per via di Hitler, come si fece nei mesi finali della guerra.

Harris visse più a lungo della maggior parte dei suoi equipaggi, senza mai mostrare fino al momento della morte, avvenuta nel 1984, pentimenti sia nei confronti della politica del bombardamento d’area sia nel ruolo che vi aveva avuto lui stesso. Gli aviatori sopravvissuti mostrarono per lo più, seppur dolorosamente, affetto e stima per “Butch” Harris, Harris il macho, come lo chiamavano, anche se negli anni di guerra non l’aveva visto praticamente nessuno di loro. La spiegazione più plausibile è che i loro immensi sacrifici sarebbero stati minimizzati se avessero rinnegato colui che era stato il loro condottiero nella guerra. L’incrollabile franchezza di Harris sulla natura di quel che aveva fatto merita un certo rispetto, specialmente quando, dopo la guerra, i principali promotori dell’offensiva aerea strategica cercarono cautelativamente di pararsi le spalle, compresi Portal e lo stesso Churchill.

L’ex leader della Gran Bretagna, in età ormai avanzatissima, a proposito della campagna di Harris ebbe a commentare: «Volevo che fosse uno stocco ma diventò un randello… Andò troppo per le lunghe e lo feci notare ai capi dello Stato Maggiore. Una distruzione del genere tende a progredire da sola e chi possiede le armi è propenso a farne uso. Era questo che mi preoccupava del nucleare. Naturalmente Harris non ebbe il dovuto riconoscimento a cose fatte e così fu per i suoi valorosi uomini che subirono le perdite più pesanti di tutti. Feci qualcosa per lui quando tornai al potere, ma non fu molto»36. Il vecchio statista, alla fine, si era fatto molto equivoco sulla campagna di cui lui stesso portava la responsabilità ultima.





10. Atterraggi

«Buonanotte a tutti»

Successivamente a Chastise, lo sviluppo di Highball proseguì fino al 1949, anche se alla bomba di Barnes Wallis non fu concesso di mettersi alla prova contro navi nemiche, per fortuna degli equipaggi aerei cui avrebbero potuto chiedere di sganciarle. Upkeep non fu mai più riutilizzata. Ne erano stati costruiti centoventi esemplari, cinquantotto dei quali carichi di esplosivo, per il resto inerti. Nel 1945 delle prime ne restavano in magazzino trentanove, che furono gettate in mare. Per come la vedevano tanto gli uomini dell’aviazione quanto quelli della marina, gli dèi della guerra avevano sorriso a Chastise facendone un’operazione unica, in cui con un’improvvisazione spontanea e brillante si era ottenuto, nonostante le probabilità a sfavore, il successo tattico. Nelle ventiquattr’ore successive al raid si ebbero a Scampton dei colloqui informali, cui prese parte anche Guy Gibson, sulla possibilità di tornare immediatamente nella Ruhr a “completare l’opera” della Sorpe. Non erano altro che millanterie: intraprendere ulteriori attacchi a bassissima quota contro obiettivi a quel punto ben chiari nella testa del nemico significava palesemente chiedere troppo, sia agli aviatori sia alla fortuna. Perfino un tipo gagliardo come il giovane australiano Dave Shannon definì «insostenibili» le perdite di Chastise1. Si discusse delle dighe italiane come possibile obiettivo, in quanto ancora mal difese, ma non vennero mai attaccate. Nell’estate del 1943 sarebbe apparso mostruoso scatenare una catastrofe sui contadini italiani, il cui governo in settembre sposò la causa alleata.

I tedeschi vennero ben presto a capo della tecnologia di Upkeep, essendo entrati in possesso di una bomba intatta il 17 maggio e avendo assistito a due devastanti dimostrazioni della sua potenza. Non fecero tuttavia alcun serio tentativo di riprodurre quel che essa era in grado di fare. Sebbene Churchill avesse dato ordine di difendere le dighe britanniche contro una simile possibilità, a partire dal 1943 la Luftwaffe non disponeva dei mezzi per mettere in atto una tale operazione, quand’anche l’avesse voluto. Tutto ciò rendeva paradossale, e anzi ridondante, la dedizione morbosa con cui la RAF protesse i segreti di Upkeep, proseguita per oltre un decennio. Quando venne girato il film sull’impresa del 617° squadrone, sui Lancaster che apparvero sullo schermo vennero sistemate delle bombe di fantasia che assomigliavano a giganteschi formaggi olandesi.

Il professor David Edgerton dell’Imperial College di Londra, storico della scienza e della tecnologia, ha scritto di quanto assurdo sia quel che comunemente si crede a proposito di Chastise, e che si rifletteva anche nel film, ovvero che una gerarchia cieca si fosse messa d’intralcio allo sviluppo delle bombe rimbalzanti. Tutt’al contrario, egli dice: «Wallis ricevette enorme supporto, per produrre un’arma che fu… utilizzata in un unico raid, che non ebbe i grandi risultati che ci si era attesi»2. Il che nulla toglie alla genialità di quanto concepito da Wallis: sottolinea semplicemente che si dimostrò, da un punto di vista tecnologico, un vicolo cieco.

Per quattro mesi dopo il 17 maggio 1943 i sopravvissuti del 617° rimasero sospesi in un limbo di noia e frustrazione, a essere presi in giro dagli altri equipaggi aerei di Scampton come “lo squadrone da un’operazione”. Eseguirono, senza Gibson, tre “viaggi” di una certa fatuità contro obiettivi italiani, sganciando da normalissimi Lancaster III bombe convenzionali e in un’occasione volantini. George Holden, subentrato ad agosto nel ruolo di ufficiale al comando, non risultava gradito e non godeva di rispetto, anche perché era impossibile essere alla pari di chi l’aveva preceduto. Il 14 settembre lo squadrone fu impegnato nella prima operazione significativa da maggio, un attacco di precisione a bassa quota al canale Dortmund-Ems con bombe da dodicimila libbre, da cui furono richiamati avendo incontrato cattivo tempo. L’aereo di David Maltby, un veterano di Chastise, esplose sul mar del Nord durante il viaggio di rientro in circostanze misteriose, a quanto pare vittima di un incidente. Non vi furono sopravvissuti. La notte seguente, quando fu infine messa in atto, l’operazione del canale si rivelò un insuccesso disastroso. Degli otto aerei impiegati, ne andarono persi cinque, compreso quello di Holden, assieme a quelli di Les Knight, Bill Divall e Harold Wilson, sopravvissuti del 617° originario, anche se solo Knight era arrivato alle dighe.

Quest’ultimo morì valorosamente, tenendo in volo l’aereo colpito a morte quel tanto che bastava a permettere all’equipaggio di lanciarsi. Il marconista australiano Bob Kellow descrisse i momenti finali vissuti nella cabina di pilotaggio: «Rimasi accanto [a Les] mentre reggeva saldamente la barra di comando tentando di tenere fissa la rotta di “Nan”, in modo che tutti potessero più agevolmente saltare giù… A segni gli chiesi se stava bene. Rispose con un cenno e sulla bocca gli si disegnò un sorriso sardonico… Gli mostrai il pollice in su… poi mi piegai con la testa in giù e mi lasciai cadere nella buia notte olandese»3. Tutti e sette i membri dell’equipaggio che si lanciarono con il paracadute sopravvissero, e in cinque raggiunsero l’Inghilterra dopo essersi sottratti alla cattura grazie alla Resistenza olandese. Quanto a Knight, rimase ucciso quando l’aereo esplose schiantandosi al suolo.

Di quello che era l’equipaggio di Gibson in Chastise, a parte Dick Trevor-Roper e John Pulford – perito in un incidente aereo nel 1944 – morirono tutti assieme a Holden nell’attacco al Dortmund-Ems. Appena diciottenne, anche Lorne Taerum, fratello minore di Terry, rimase ucciso nel febbraio del 1945, alla sua prima operazione con il Comando bombardieri in qualità di mitragliere di coda.

In seguito alla morte di Holden, per un po’ prese il comando del 617° Micky Martin. Si vide ben presto che, pur con tutto il suo coraggio e la sua abilità di aviatore, l’avversione per la burocrazia e le scartoffie lo rendevano inadatto a fare l’ufficiale in comando. Gli succedette Leonard Cheshire, che si colloca accanto a Gibson fra i grandi condottieri britannici dei bombardamenti a guerra in corso. Sotto il comando di Cheshire lo squadrone compì nuovi straordinari numeri di bombardamento di precisione, proseguiti sotto i suoi successori.

Nel 1944-1945, essendo vertiginosamente aumentata la reputazione di Wallis con il conseguente accesso ad ampie risorse, videro la luce due bombe ad alta penetrazione, la Tallboy da dodicimila libbre e la Grand Slam da dieci tonnellate, dall’ingegnere già ideate nel 1940. Le grosse bombe di Wallis furono usate principalmente, ancorché non esclusivamente, dal 617° squadrone. Fra il gennaio del 1944 e il maggio del 1945 furono sganciate 854 Tallboy – per lo più di fabbricazione statunitense – e quarantuno Grand Slam. Sir Charles Portal, e con lui il consiglio direttivo delle operazioni di bombardamento presso il ministero dell’Aria oltre a Sir Ralph Cochrane del 5° gruppo, continuava a essere un sostenitore entusiasta delle operazioni di precisione, per eseguire le quali i “guastatori delle dighe” rappresentavano lo strumento più efficace. I successi ottenuti nel bloccare la galleria di Saumur, sfasciare i viadotti di Bielefeld e Arnsber, affondare la Tirpitz – il 12 novembre 1944 – oltre a distruggere siti delle armi di rappresaglia e obiettivi legati alle comunicazioni in Francia prima e dopo lo sbarco in Normandia, rappresentavano un ruolino notevole. Le grandi bombe e i risultati che se ne ricavarono giunsero però troppo tardi nella campagna per porsi come un punto di svolta: distruggere le grandi corazzate, che avrebbe avuto un valore inestimabile nel 1941-1942 o anche 1943, voleva dire ben poco quando la Germania aveva da tempo perduto la guerra in mare.

Dopo la guerra Wallis fu a capo della ricerca e sviluppo per la Vickers-Armstrong, posizione in cui lavorò a molti concetti futuristici, fra cui in particolare un aereo ad ali oscillanti. Nel 1950 fece domanda alla Commissione reale per i premi agli inventori onde ottenere un riconoscimento pecuniario per aver ideato durante la guerra «dei mezzi con cui mettere in atto un metodo innovativo di attacco in cui un missile viene sganciato da un aereo che vola verso l’obiettivo mentre ruota intorno a un asse orizzontale ad angolo retto rispetto alla linea d’attacco». Il rapporto segreto a supporto della richiesta affermava, fra molto altro: «Una certa quantità di esperimenti furono di fatto eseguiti con l’aiuto di membri della sua famiglia nel suo giardino». Wallis aggiunse una nota personale: «Collaborai con il comandante di stormo Gibson all’elaborazione di uno schema di addestramento del suo squadrone nella particolare tecnica richiesta da un attacco con quest’arma, e all’atto pratico ebbi la responsabilità di impartire le istruzioni a lui e ai suoi equipaggi immediatamente prima del raid».

Il 3 marzo 1951 la Commissione reale inviò a Wallis un assegno di diecimila sterline «a completo e definitivo saldo della vostra richiesta relativamente a “Upkeep” e “Highball”… dopo attento esame delle circostanze invero eccezionali del caso»4. L’ingegnere donò prontamente il denaro al Christ’s Hospital, per aprire un fondo con cui prestare assistenza ai figli del personale della RAF ucciso al fronte. Seppur tardivamente fu nominato cavaliere nel 1968 e morì nel 1979, a novantotto anni. La sua vecchia avversaria Marie Stopes conservò la sua animosità al punto da escludere il figlio Harry da una parte anche minima della sua considerevole fortuna quando morì nel 1958, a causa del matrimonio da lui contratto con Mary Wallis dieci anni prima, anche se si ammansì quel tanto da lasciare una casa al figlio della coppia, Jonathan.

Meno di un quarto di coloro che avevano attaccato le dighe arrivarono vivi alla Giornata della vittoria: dei settantasette rientrati sani e salvi a Scampton quella fatidica mattina di due anni prima, nel maggio del 1945 erano ancora in vita soltanto in trentadue. Quando il marconista di Chastise Antony Stone fu ucciso nell’operazione Dortmund-Ems, la madre si presentò sconvolta all’ufficiale aiutante del 617° squadrone a chiedere con insistenza: «Ha sofferto? Ha sofferto?»5. Fra i sopravvissuti il cannoniere Fred Sutherland dell’equipaggio di Knight, lanciatosi col paracadute sull’Olanda, era tornato in Canada ricevendo una fredda accoglienza: alla base di Edmonton un agente della polizia militare lo redarguì perché aveva dei bottoni slacciati. Ritrovata una vecchia fiamma di quand’erano ragazzini, la figlia del direttore della banca Peace River, Margaret Baker, le chiese immediatamente di sposarlo. Il matrimonio si tenne il giorno dopo e rimasero insieme fino alla morte di lei, avvenuta nel 2017. Sutherland, cui erano sempre piaciute le lande selvagge, divenne ispettore della forestale canadese; morì nel gennaio del 20196.

Joe McCarthy coronò una straordinaria carriera da aviatore portando a termine altre trentaquattro missioni nell’arco di tredici mesi con il 617° squadrone e il suo equipaggio di Chastise, eccezion fatta per aver insistito nell’aprile del 1944 che il puntatore George Johnson restasse a terra dopo la nascita del primo figlio: al momento, a novantasette anni, “Johnny” Johnson è l’ultimo membro ancora in vita dei guastatori delle dighe. Il suo pilota invece prestò servizio nell’aeronautica militare canadese postbellica fino al 1968. McCarthy si sposò ed ebbe due figli, vivendo da pensionato in Virginia fino alla morte avvenuta nel 1998.

Il puntatore di M-Mother, John Fraser, tornò dal campo di prigionia nel 1945 e ritrovò la moglie Doris, con cui aveva condiviso un’unica notte prima di volare alle dighe. Si trasferirono nella patria di lui, il Canada, e a tutti i figli che ebbero diedero nomi ispirati al 617° squadrone, fra cui Guy, John Hopgood e Shere, il villaggio del Surrey da cui proveniva il pilota. Fraser esaudì l’ambizione che aveva sempre avuto di diplomarsi pilota, per rimanere però ucciso in un incidente aereo nel 1962.

I più grandi fra loro non ce la fecero a scampare alla guerra, naturalmente. Essendo Gibson diventato una celebrità sulla scorta del raid alle dighe, bisogna prendere con le molle i giudizi adulatori espressi a cose fatte da gente venuta a sapere di quest’eroe nazionale per la prima volta. Una cosa che colpisce è in ogni caso che Clementine Churchill, una donna perspicace, rimase incantata dall’incontro con Gibson a Sheffield il 30 maggio 1943, meno di due settimane dopo l’attacco: «È un vero tesoro, così giovane e modesto. Ha venticinque anni ma sembra un diciottenne. Ha fatto un discorso eccellente»7. Al pubblico Gibson disse: «Ho avuto il dispiacere di osservare dall’alto la vostra città che bruciava durante le incursioni aeree del 1940. Sapevo che sarebbe arrivata l’ora in cui avremmo fatto altrettanto al nemico. Si dice che gli inglesi sappiano incassare. Sappiamo anche darle, e ci siamo messi a far saltare la Germania». Scrisse Clementine: «Mi è venuto da pensare che sarebbe un ottimo partito per Mary ma ahimè! È sposato da tre anni».

La moglie Eve accompagnò Gibson in visita a Chequers, dove fece una buona impressione al suo ospite, tanto da essere invitato a entrare nell’entourage del primo ministro per il summit angloamericano che si sarebbe tenuto in agosto nel Québec e al quale si recarono sulla Queen Mary. Churchill cominciò a chiamare allegramente «Dam-Buster» l’aviatore, proprio come quand’era di umore benevolo chiamava Harris «Bomber». Al primo ministro piaceva mettere in mostra i suoi guerrieri più rinomati ed era della partita del Québec anche Orde Wingate, il condottiero pazzoide dei Chindits di Birmania. Dal capitano Richard Pim, l’ufficiale di marina che gestiva la sala di comando del primo ministro, giunge la descrizione di come lui stesso avesse passato gran parte della seconda notte del viaggio sull’Atlantico ascoltando gli aneddoti di Gibson, assieme ai giudizi sull’offensiva dei bombardieri: «Nonostante il fatto che nessuno meglio di lui comprendesse i grandissimi danni procurati alle città tedesche dal bombardamento pesante concentrato, non era propenso a sottoscrivere la teoria da molti sostenuta in questa fase della guerra secondo cui da soli i bombardamenti avrebbero indotto i tedeschi a impetrare la pace. La sua impressione era che non si sarebbe arrivati alla fine della guerra, cui mancavano probabilmente ancora un paio d’anni, fino a che i nostri eserciti non avessero invaso la Germania passando per la Francia e i Paesi Bassi… Per uno che aveva ogni immaginabile decorazione al valore [egli] era del tutto naturale e alla buona»8. Ecco un’impressionante testimonianza dell’intuito di Gibson, rispetto alle esagerate certezze sulle capacità che avrebbe avuto la potenza aerea di far vincere la guerra di cui i suoi superiori riempivano quotidianamente la testa del primo ministro della Gran Bretagna e del presidente degli Stati Uniti.

Nelle settimane successive l’aviatore ebbe modo di incontrare la maggior parte dei capi militari della Grande Alleanza, a quanto pare facendo un’impressione positiva: era sempre stato più bravo a gestire i rapporti con i pesci grossi che con quelli piccoli. Quindi intraprese una tournée propagandistica nel Canada e negli Stati Uniti, nel corso della quale continuò a manifestare sentimenti contrastanti sull’offensiva aerea strategica. A un uditorio di Montreal disse di non essere uno di quelli convinti che per vincere la guerra bastasse il bombardamento da solo, aggiungendo: «Naturalmente, quando sono in patria devo conformarmi a questa dottrina. Ma anche se non possiamo cacciar fuori dalla guerra la Germania a forza di bombe, possiamo ridurre il Paese a più miti consigli»9. In un’altra occasione disse: «Sarebbe sciocco aspettarsi che con i nostri bombardamenti, per quanto devastanti, arrivassimo al crollo tedesco». Harris si scandalizzò per le osservazioni del tutto contrarie alle sue convinzioni, e pare non abbia mai perdonato il suo pupillo. In seguito negò a Cheshire l’autorizzazione a compiere un’analoga tournée nordamericana, «dopo aver visto in che modo hanno rovinato il giovane Gibson»10. L’ex comandante del 617° squadrone non ricevette mai un’ulteriore promozione da comandante di stormo, benché l’avanzamento a comandante di brigata aerea sarebbe apparso ampiamente giustificabile.

Al rientro del pilota dagli Stati Uniti, nell’inverno del 1943, nessuno sapeva che cosa fare di lui. Bombardare era la sua vita, ma per mesi si ritenne inconcepibile fargli ancora rischiare la vita nei cieli della Germania. Nei corridoi della RAF si pensava che la fama gli avesse dato alla testa. Anne Fowler, la WAAF di Scampton che aveva sposato Shannon, nutriva delle riserve nei confronti di Gibson, sulla base della notevole dose di intimità avuta con lui. Un tantino ingenerosamente, molto tempo dopo osservò che a immortalarne il personaggio nel film del 1955 Mickey Rooney sarebbe forse stata una scelta più adeguata rispetto a Richard Todd11. Se impudente lo era sempre stato, Gibson si fece inequivocabilmente arrogante. Il suo attivismo sessuale prese un aspetto quasi maniacale, non da ultimo nei confronti delle mogli degli altri ufficiali. Riannodò la relazione intermittente che aveva avuto con l’ex infermiera delle WAAF Margaret North, ora sposata con un altro uomo e con un bambino piccolo, al quale egli fece da padrino.

Per un po’ accarezzò avventatamente l’idea di scendere in politica, prendendo come cardine il principio che a portare il mondo in guerra fossero stati i vecchi; quando fosse finita sarebbe stato necessario riconoscere le speranze e le aspirazioni dei giovani. Dei responsabili della guerra scrisse: «Governi marci, gente compiacente e pacificatori che erano stati al potere fin troppo. Era colpa di tutti averli votati». A proposito di Francia e Gran Bretagna si domandava: «Perché due grandi nazioni così, erano scese tanto in basso?… Se avevamo qualche speranza di vincere la guerra, speranza che sembrava assai remota, allora, per proteggere i nostri figli, bisognava lasciare che i giovani che avevano combattuto dicessero la loro negli affari di Stato»12. In un momento di follia, spinto dallo stesso Churchill, accettò l’invito a candidarsi al Parlamento fra i conservatori a Macclesfield, anche se tre mesi dopo rinsavì e rinunciò.

Comparve in veste di naufrago a una delle prime edizioni del programma radiofonico della BBC Desert Island Discs, in cui disse schiettamente a Roy Plomley: «Non sono proprio per nulla un intellettuale. In effetti non posso affermare di saperne chissà che di musica. Per un motivo o per l’altro, a quanto pare non ho mai avuto tempo di averci nulla a che fare, a parte ascoltare occasionalmente qualche cosa che mi piaceva come suonava». Il primo disco scelto fu il Concerto di Varsavia, che a quanto raccontò gli ufficiali del suo vecchio squadrone suonavano incessantemente al grammofono fino a che – ed ecco quell’accesso di malinconia che gli era tipico – «nella mensa erano rimasti pochissimi a ricordarsi di quelli che erano stati i primi ad ascoltarlo nei giorni passati»13.

E poi scrisse un libro, che si rivelò la seconda cosa più importante fatta in vita sua, dopo la breccia nelle dighe. Il ministero dell’Aria gli assegnò un incarico del tutto inadatto nelle investigazioni sugli incidenti aerei, quasi certamente per dargli un impiego fittizio mentre metteva per iscritto, con il benestare degli addetti alle sue ampie e immaginose relazioni pubbliche, il resoconto delle sue esperienze di pilota di bombardieri. Accingendosi al compito, avrà senz’altro tenuto presente il memoir del contemporaneo Richard Hillary, The Last Enemy (L’ultimo nemico), pubblicato nel 1942, che sappiamo aveva letto.

Ancora si discute di quanto di La gioia di distruggerli sia farina del sacco di Gibson. Allorché presentò la prima stesura, intere parti furono cassate dai superiori, per motivi di sicurezza o per le inappropriate prese di posizione nei confronti sia di personalità dell’aeronautica sia – per esempio – degli ebrei. Dopo la sua morte, pare abbia soppresso dei passi anche la vedova di Gibson, mentre gli editori succedutisi sono intervenuti redazionalmente. Richard Morris si dice però convinto che il libro esprima la voce dell’autore – inizialmente fu dettato – e ne rifletta i sentimenti e i ricordi veri, nonostante le inesattezze fattuali.

Da quel che risulta nelle prime fasi Gibson ricevette dei consigli da Roald Dahl, che si trovava al seguito della delegazione britannica a Washington quando l’ufficiale in comando del 617° squadrone fece la sua tournée americana. L’ex pilota di caccia, diventato poi un autore di libri per bambini venduti in tutto il mondo, il 12 ottobre 1943 scrisse alla madre da New York: «Cara mamma… Negli ultimi giorni sono stato in compagnia di Guy Gibson, quello della diga sulla Möhne, e ce la siamo spassata. Ho dato una festicciola per lui a cui erano presenti due marescialli dell’aria e non so quanti generali e tutte le belle ragazze della città che mi sono venute in mente, così che potesse scegliere. È davvero forte». Dahl discusse con Gibson di un progetto per realizzare un film hollywoodiano su Chastise: arrivò al punto da presentare una sceneggiatura al grande regista Howard Hawks, ma per ragioni sconosciute non se ne fece nulla.

Certe pecche o veri e propri errori di cui si macchia La gioia di distruggerli riflettono il fatto che fu scritto – e pensato per la pubblicazione – a guerra ancora in corso. Le esigenze della propaganda erano di primaria importanza, specialmente agli occhi del ministero dell’Aria. Nel testo si insinuarono alcuni strani americanismi, per esempio il fatto di chiamare i bombardieri ships, “navi”, una parola che pochi piloti della RAF usavano. L’aria di supponenza con cui scriveva del suo equipaggio durante il raid alle dighe deriva senz’altro dal fatto che come esseri umani non avevano per lui un gran significato, tanto più poi che ormai erano morti.

Il cuore del libro è comunque l’impresa compiuta da Gibson, e rappresenta un lascito letterario cospicuo, considerato che era opera di un giovane che poco sapeva del mondo al di fuori di uno squadrone di bombardieri. Fu la cosa che più lo occupò negli ultimi mesi di vita, l’argomento di una delle sue ultime lettere, con cui inviava in dono una spilla d’oro della RAF alla dattilografa del manoscritto, con una nota: «Sono lieto di dirle che il libro è ora sotto approvazione della censura».

In luglio trascorse una giornata assieme a Margaret North, ora Figgins, dopo la quale le scrisse: «È stato un giorno perfetto. Ti amo ora e sempre». Fu l’ultimo contatto che ebbero. L’irrequieta vita di Eve Gibson ebbe nuove turbolenze il 16 settembre 1944, quando assieme a degli amici fu arrestata perché si erano trovati a bere dopo l’orario consentito al Cardiff Squash Rackets Club. Essendo coinvolto il nome di un eroe nazionale, ne venne informato l’ufficio del primo ministro, o dalla signora Gibson o dalla polizia, prima che si spargesse la notizia. Dai funzionari giunse l’avviso a non interferire con il corso della giustizia, e per quando si svolse l’udienza la vicenda dell’aviatore era comunque già terminata.

Plomley chiuse la puntata di Desert Island Discs con Gibson dicendo: «Buona fortuna, faccia buoni atterraggi e grazie». Gibson rispose: «Buonanotte a tutti». Ma di buoni atterraggi non ce ne sarebbero stati. Avendo trovato il modo di compiere due o tre raid aerei durante l’estate, rimase ucciso la notte del 19 settembre 1944, mentre sovrintendeva ai bombardieri, come aveva fatto pionieristicamente in Chastise, per un attacco di scarso successo del 5° gruppo alle due città tedesche adiacenti di Rheydt e Mönchengladbach.

Il ritorno alle operazioni del pilota più famoso del Comando bombardieri non sembra essere mai stato autorizzato né da Cochrane né da Harris. A quanto pare fu invece lui stesso, un uomo ovunque a disagio con il genere umano eccezion fatta che nei bombardieri in volo, a scriversi da sé gli ordini, cosa che ovviamente nessuno gli avrebbe mai dato il permesso di fare. Il povero compagno vittima del rientro in guerra di Gibson fu il comandante di gruppo di volo Jim Warwick, ufficiale di navigazione della 54a base, che lo accompagnava nel bimotore Mosquito di cui il pilota, allora addetto a sovrintendere alle operazioni della base a Coninsby, non aveva esperienza. Mezz’ora dopo aver lasciato l’obiettivo alle ventidue, l’apparecchio si schiantò in Olanda, vittima o della contraerea o di un errore del pilota.

Gibson non prese in considerazione il consiglio di seguire una rotta di rientro a zig-zag, sopra i tremila metri, che nel giro di una decina di minuti avrebbe portato il Mosquito sopra le linee alleate (l’incursione si svolse proprio nel pieno dell’operazione Market Garden ad Arnhem). Puntò invece direttamente sull’Inghilterra, tenendosi basso, e ne pagò le conseguenze. Il corpo venne identificato solamente grazie a un’etichetta della lavanderia. Fu pubblicamente dichiarato disperso nella stampa britannica solo il 29 novembre. Negli ultimi giorni di una guerra mondiale in cui tanti altri erano morti, il suo trapasso, a ventisei anni, non fece grande scalpore. In risposta a una lettera di condoglianze scritta dal preside della sua scuola, Eve Gibson disse: «Sono certa che Guy se ne sia andato come desiderava e che abbia compiuto la sua missione nella vita»14. Non lasciò testamento, solo un’eredità di 2295 sterline e un dattiloscritto corretto.

In una lettera del primo agosto indirizzata al suo agente letterario aveva proposto una serie di titoli alternativi, fra cui Flak-Fun-Fear (“Contraerea, divertimento e paura”); The Boys Die Young (“I ragazzi muoiono giovani”); By Fire and Water (“Col fuoco e con l’acqua”); Reich Wreckers (“I demolitori del Reich”)… e Enemy Coast Ahead (“La costa nemica davanti”). Nel 1945, quando finalmente il libro era in preparazione per la pubblicazione, la vedova Eve chiese a Churchill di scrivere una prefazione. Il vecchio statista, allora senza incarichi, declinò. Se avesse acconsentito a una simile richiesta, disse, si sarebbe trovato assediato da decine di altri supplicanti, altrettanto meritevoli. Invece all’introduzione provvide Harris, per vari motivi una scelta adeguata. La signora Gibson per alcuni anni lavorò come cameriera di piano al Dorchester Hotel, prima di morire nel 1988.

Quando si stava girando il film I guastatori delle dighe a Scampton, nel 1954, il cane antiesplosivo della RAF che interpretava il ruolo di Nigger si rifiutò categoricamente di avvicinarsi al punto in cui, fuori dall’ufficio dell’ufficiale al comando, l’aviere Munro aveva seppellito l’amato amico nero di Gibson quella notte di maggio di undici anni prima15. Per il pubblico americano, aveva perfettamente senso che nella sequenza del film che ritraeva il raid fossero state inserite alcune immagini della Fortezza volante B-17 dell’USAFF.

Riconciliazioni

Due sensazioni contrastanti hanno pervaso la mia mente durante l’intera elaborazione di questo racconto e non sembra possibile giungere a una riconciliazione del tutto soddisfacente. La prima è l’ammirazione per la genialità e la personalità di Wallis, assieme al rispetto per quanto compiuto dal 617° squadrone e in particolare per Gibson che lo guidava. L’altro è l’orrore per la catastrofe di dimensioni bibliche che l’operazione Chastise fece ricadere su chi si trovava sul cammino delle inondazioni della Möhne e dell’Eder. Per un paio di generazioni dopo la guerra la vicenda dei guastatori delle dighe ha suscitato un trionfalismo incondizionato nel popolo britannico. Non c’era grande consapevolezza, o forse non ce n’era per nulla, che molte delle vittime erano prigionieri stranieri, amici degli Alleati in guerra. Altrettanto forte era la convinzione che tutte le sofferenze che avevano patito quella notte, e anzi in tutta la guerra, i tedeschi se le erano andate a cercare diventando prima i seguaci e poi gli strumenti di Hitler.

Gibson prese tuttavia coscienza delle vittime del raid. Scrivendo nel 1944, riportò una conversazione avuta all’interfono nel G-George sulla via del ritorno dall’Eder. Un membro dell’equipaggio ipotizzò che le alluvioni potessero estinguere gli incendi accesi dalla Main Force a Duisburg la notte precedente (a dire il vero, erano passate tre notti da quando 572 aerei di Harris avevano attaccato la città). «Qualcun altro disse, piuttosto crudelmente, mi sembra: “Se non potete bruciarli, affogateli”». Il pilota commentava: «Ma noi non volevamo fare, di proposito, una cosa simile; avevamo semplicemente distrutto un indiscutibile obiettivo industriale allo scopo di ostacolare la produzione di munizionamento di guerra della valle della Ruhr. Il fatto che vi fosse di mezzo della gente era accidentale. Il fatto che questa gente potesse affogare non ci venne neppure in mente… A nessuno piace fare delle carneficine in massa e a noi non piaceva esserne gli autori. Senza contare che ci avrebbe messi allo stesso livello di Himmler e dei suoi accoliti»16. Qualcuno – forse più di qualcuno – doveva aver messo in dubbio la moralità del raid sulle dighe, insinuando un tarlo nella testa di Gibson, così da turbarlo quel tanto che bastava perché lo menzionasse nella sua biografia, in un tono di disagio cui i suoi superiori non si erano mai lasciati andare. È tanto affascinante quanto impressionante.

Il dibattito morale sulla distruzione della Möhne e dell’Eder appartiene allo stesso ambito di discussione sull’intera offensiva strategica con i bombardieri. Non si può isolare Chastise mettendola a distanza di sicurezza da tutto il resto. Per quanto io stesso sia da quarant’anni critico nei confronti di Harris, del generale dell’USAFF Curtis LeMay – artefice della distruzione delle città giapponesi nel 1945 – e degli altri “baroni dei bombardieri”, respingo l’accusa spesso avanzata ai giorni nostri secondo cui, con il senno di poi, bisognerebbe ritenere l’offensiva di bombardamento alla stregua di un “crimine di guerra” perseguibile nelle sedi opportune.

A differenza dell’Olocausto o dei massacri tedeschi e giapponesi di prigionieri di guerra e civili di nazionalità varia, compiuti in ottemperanza a principi ideologici, dottrinari e culturali deviati, il bombardamento era sinceramente concepito, ed era quello che si aspettavano i suoi promotori, per far fare passi avanti verso la vittoria alleata, accelerare l’abbattimento del nazismo e condurre alla liberazione delle decine di milioni che esso aveva reso schiavi, per ironia della sorte come quelli morti sotto l’alluvione della Möhne. Dal 1938 al 1943 i responsabili della RAF, e poi anche Wallis, promossero la distruzione delle dighe – come scriveva Gibson – in ragione dei danni che speravano di infliggere alle industrie e alle infrastrutture tedesche. Si può imputare insensibilità ai comandanti perché, dal loro osservatorio sulla situazione, chiusero gli occhi sugli orrori che un intervento simile avrebbe causato. Non però che nutrissero direttamente l’ambizione che si arrivasse a un esito del genere.

Sir Michael Howard, l’eminente storico oggi fra gli ultimi sopravvissuti della generazione che combatté la guerra, è un uomo di somma umanità. È però anche un inflessibile difensore dell’offensiva aerea strategica: «Non è possibile combattere una guerra totale conservando le mani pulite. Non furono solamente i nazisti ma la popolazione tedesca a resistere fino all’ultimo. Gli Alleati si videro costretti a usare ogni arma a loro disposizione pur di costringerli a cedere»17. All’epoca della tempesta di fuoco di Dresda, nel febbraio del 1945, osserva Howard, il nemico stava ancora uccidendo quanti più soldati britannici possibile; ci fu chi si guadagnò una Victoria Cross per alcuni degli sforzi eroici che continuavano a rendersi necessari per superare la resistenza del nemico. Nel contesto di Chastise, Howard aggiunge: «Non fu peggio annegare dei tedeschi rispetto a metterne a fuoco le città». È un’opinione che può suonare sgradevole ad alcuni lettori del XXI secolo, ma l’ex ufficiale delle Coldstream Guards è un testimone troppo significativo, parlando a nome della sua generazione, per non mettere sul piatto della bilancia la sua deposizione.

Mi sforzo di evitare un vizio comune fra gli scrittori moderni: giudicare gli eventi del passato, accaduti in circostanze enormemente differenti e in una situazione nazionale disperata, applicando gli standard propri dei nostri tempi privilegiati. I nostri progenitori, nel condurre una lotta per la sopravvivenza, facevano la guerra come potevano, più che come avrebbero dovuto, e per le decisioni prese meritano tutta la comprensione. Ciò nonostante, così concludevo il mio libro del 1979 Bomber Command: «Il costo dell’offensiva di bombardamento in termini di vite, soldi pubblici e senso di superiorità morale sul nemico superò tragicamente i risultati cui portò»18. A quarant’anni di distanza, non vedo motivo di modificare quest’opinione. Colpisce che un eminente storico come Richard Overy, che per gran parte della sua carriera è stato un fervido apologeta del Comando bombardieri, abbia recentemente fatto una drastica ritrattazione, seppur non esplicitamente dichiarata tale. Ha scritto nel 2013: «Per tutto il conflitto vi fu un ampio divario fra quanto si rivendicava al bombardamento e i risultati che comportò effettivamente in termini materiali e militari. Così come esisteva un ampio divario fra le giustificazioni giuridiche ed etiche portate a sua difesa e il fatto che si puntasse deliberatamente su campagne in cui era prevista e approvata la morte di civili. Si sarebbero potute utilizzare più proficuamente in altri modi le risorse investite nel bombardamento strategico»19.

Nessun governo democratico dei nostri giorni che osasse mettere in atto contro il nemico un’operazione analoga a Chastise avrebbe dalla sua il sostegno della popolazione. Anche all’apice della guerra del Vietnam il presidente statunitense Lyndon Johnson si rifiutò di autorizzare gli attacchi aerei per abbattere argini e dighe del Nord comunista, come lo incitavano a fare i suoi generali. Agli occhi di Johnson era chiaro che un intervento del genere avrebbe suscitato lo sdegno della maggior parte degli americani, per non parlare dell’opinione mondiale. Ai sensi dei protocolli aggiuntivi del 1977 alla convenzione di Ginevra, causare deliberatamente una catastrofe simile alla breccia nella Möhne e nell’Eder rappresenterebbe un crimine di guerra.

Il 1943, però, non era il 1966 o il 1977. Gli equipaggi che effettuarono Chastise continueranno a meritarsi l’ammirazione dei loro discendenti fintanto che il popolo britannico, assieme a quello canadese, australiano, neozelandese e statunitense, avrà a cuore l’eredità del periodo bellico. Anche loro, come tutti gli uomini del Comando bombardieri, furono delle vittime, in quanto i loro comandanti li avevano deliberatamente tenuti all’oscuro sia del fatto che l’offensiva del 1942-1945 fosse volta in maniera sistematica a terrorizzare e uccidere i civili tedeschi, sia di quanto scarse fossero le loro probabilità di sopravvivere. Ha scritto Freeman Dyson a proposito della sua esperienza al quartier generale di Harris: «Un’assoluta segretezza che pervade l’intera gerarchia, da capo a fondo, diretta non tanto contro le spie tedesche, quanto contro la semplice possibilità che gli errori e le molte menzogne del Comando giungano a conoscenza, da un lato, delle autorità politiche londinesi e, dall’altro, dei giovani che fanno parte degli stormi»20. Con un certo impaccio seppur commovente il puntatore Len Sumpter così si espresse sulla riunione del 617° squadrone prima di Chastise: «I capi hanno detto che avrebbe fatto questo e quello, messo fuori uso le acciaierie e quant’altro»21.

L’esito dell’operazione, così come dell’intera offensiva dei bombardieri, mostrò quanto ampia, sparpagliata in lungo e in largo e resiliente fosse la capacità bellica di una nazione formidabile come la Germania. Mai si ebbe la ricetta per la distruzione dal cielo del complesso industriale nazista con i mezzi allora a disposizione, che fosse bombardando le città, gli impianti di benzina sintetica, le fabbriche di cuscinetti a sfera, gli stabilimenti aeronautici, le ferrovie o le dighe. L’operazione dimostrò quanta saggezza vi fosse nell’avvertimento lanciato a guerra già in corso dal grande scienziato al servizio dello Stato Sir Henry Tizard, che aveva compreso i limiti della potenza aerea con una chiarezza sfuggita a Cherwell, Portal, Harris, Spaatz, Eaker e altri comandanti dell’aeronautica. Nell’aprile del 1942 Tizard scrisse a Cherwell di non nutrire dubbi sul fatto che i continui attacchi avrebbero avuto un impatto catastrofico sulla Germania. Si chiedeva però se si sarebbe dimostrato decisivo, come avevano assicurato Cherwell e altri quando avevano intrapreso la campagna aerea, e in particolare quando ordinarono il “bombardamento d’area”22.

A conti fatti aveva ragione Tizard. L’offensiva dei bombardieri, ivi compreso il suo momento più spettacolare alla Möhne, portò a una catastrofe, senza tuttavia riuscire ad assestare il colpo che avrebbe mandato al tappeto la macchina industriale nazista, il «disastro di prima grandezza» cercato e promesso da Portal e Wallis. Dal punto di vista del XXI secolo, c’è da ringraziare il cielo che la nostra società non si trovi ad affrontare un pericolo come quello posto dal male storico che fu la Germania di Hitler, che indusse chi vi si opponeva ad adottare una linea d’azione tanto spietata quanto frutto d’illusione sul piano strategico.

Un amico di scuola di Henry Maudslay, l’umorista Michael Bentine, a proposito del pilota e dei tanti altri contemporanei morti ebbe a dire molto tempo dopo: «Tutt’a un tratto mi raffiguro nella testa questo ragazzo e penso: “Caspita, non sarebbe stato meraviglioso se fossero sopravvissuti, quanto bene avrebbero portato nel mondo; sarebbero stati dei grandi dottori, ingegneri, scienziati”. Mi sento davvero triste quando penso a Eton»23. E a tante e tante altre scuole, assieme ai ragazzi e alle ragazze che non c’erano più.

Nella piazza centrale di Neheim, la prima grande comunità investita dalle acque alluvionali della Möhne, si trova oggi un monumento commemorativo dedicato a «1285 donne, uomini e bambini morti nell’inondazione – 181 abitanti della città, 721 civili stranieri e prigionieri di guerra». Nel boscoso cimitero di Neheim, dove furono interrate in tombe comuni molte delle vittime della Möhnekatastrophe, solo i tedeschi sono ricordati con il nome: «Rita Lübke, Sofia Lübke, Erika Schulte, Margret Schülte, Elisabeth Schulte, Berneide Mette, Maria Mette». E così via.

Una sopravvissuta al diluvio, una russa costretta al lavoro coatto, la siberiana Elena Wolkowa, aveva da mesi una relazione segreta con una guardia tedesca, Karl Josef Stuppardt, che la notte fatale diede l’allarme e aiutò alcune operaie a fuggire. Il malcontento nazista per la relazione con Elena gli costò una breve incarcerazione, ma il 16 giugno 1945 la coppia si sposò nella chiesa di San Giovanni Battista a Neheim, dove due anni prima erano stati deposti molti dei morti per l’alluvione. La sposa indossava l’abito nuziale della cognata; nella tribuna dell’organo cantò un coro di prigionieri russi liberati.

Sulla diga stessa un pannello esposto nel 2015 recita in tedesco e inglese: «Fu lasciata una scia di devastazione per tutta la valle della Möhne… Donne, uomini e bambini morirono nell’ampio fiume alluvionale… Fra le vittime vi furono centinaia di operaie coatte provenienti da Ucraina, Polonia e Russia… Quest’azione strategica non ebbe l’effetto militare atteso. Questo memoriale è anche un simbolo di pace».
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Gli equipaggi del 617° squadrone alzatisi in volo la notte fra il 16 e il 17 maggio 1943


(con le decorazioni assegnate ai sopravvissuti per il raid.

† indica i caduti; * indica chi è stato preso prigioniero di guerra)



 

La prima ondata
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La seconda ondata
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L’ondata di riserva
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Foto degli equipaggi di Chastise

(Riga 1, da sinistra a destra) G-GEORGE: Gibson, Pulford, Taerum, Hutchison, Spafford, Deering, Trevor-Roper

(Riga 2) M-MOTHER: Hopgood, Brennan, Earnshaw, Minchin, Fraser, Gregory, Burcher

(Riga 3) P-POPSIE: Martin, Whittaker, Leggo, Chambers, Hay, Foxlee, Simpson

(Riga 4) A-APPLE: Young, Horsfall, Roberts, Nichols, MacCausland, Yeo, Ibbotson

(Riga 5) J-JOHNNY: Maltby, Hatton, Nicholson, Stone, Fort, Hill, Simmonds

(Riga 6) L-LEATHER: Shannon, Henderson, Walker, Goodale, Sumpter, Jagger, Buckley

(Riga 7) Z-ZEBRA: Maudslay, Marriott, Urquhart, Cottam, Fuller, Tytherleigh, Burrows

(Riga 8) B-BAKER: Astell, Kinnear, Wile, Garshowitz, Hopkinson, Garbas, Bolitho

(Riga 9) N-NUTS: Knight, Grayston, Hobday, Kellow, Johnson, Sutherland, O’Brien

(Riga 10) E-EASY: Barlow, Whillis, Burgess, Williams, Gillespie, Glinz, Liddell

(Riga 11) W-WILLIE: Munro, Appleby, Rumbles, Pigeon, Clay, Howarth, Weeks

(Riga 12) K-KING: Byers, Taylor, Warner, Wilkinson, Whitaker, Jarvie, McDowell

(Riga 13) H-HARRY: Rice, Smith, MacFarlane, Gowrie, Thrasher, Maynard, Burns

(Riga 14) T-TOMMY: McCarthy, Radcliffe, MacLean, Eaton, Johnson, Batson, Rodger

(Riga 15) C-CHARLIE: Ottley, Marsden, Barrett, Guterman, Johnston, Strange, Tees

(Riga 16) S-SUGAR: Burpee, Pegler, Jaye, Weller, Arthur, Long, Brady

(Riga 17) F-FREDDIE: Brown, Feneron, Heal, Hewstone, Oancia, Allaston, MacDonald

(Riga 18) O-ORANGE: Townsend, Powell, Howard, Chalmers, Franklin, Webb, Wilkinson

(Riga 19) Y-YORK: Anderson, Paterson, Nugent, Bickle, Green, Ewan, Buck
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Appendice 2

Date salienti nell’evoluzione di Chastise

Ottobre 1937 – Gli strateghi della RAF individuano nelle dighe tedesche degli obiettivi strategici rilevanti.

Febbraio 1940 – Barnes Wallis lavora per la Vickers a un bombardiere Wellington avanzato, nel tempo libero sviluppando i progetti del proprio bombardiere “Victory” e della bomba gigante “terremoto”.

Giugno 1940 – Il Comandante di brigata aerea Norman Bottomley del Comando bombardieri della RAF propone di attaccare le dighe.

Luglio 1940 – Sir Charles Portal, allora comandante in capo del Comando bombardieri, sollecita l’attacco alla Möhne.

Novembre 1940 – Wallis è messo a parte degli studi segreti del ministero dell’Aria sulle dighe; il Road Research Laboratory inizia la costruzione di modelli in scala ridotta per il ministero della Produzione aeronautica; Wallis prosegue il lavoro sulla sua bomba “terremoto”.

Marzo 1941 – Wallis fa circolare un documento, Nota sui metodi per attaccare le dighe, utilizzando grosse bombe.

Il ministero dell’Aria costituisce l’AAD – (Aerial Attack on Dams) Committee (Comitato per l’attacco aereo alle dighe), cui giunge notizia della bomba “terremoto”.

21 maggio 1941 – Sir Henry Tizard dice a Wallis che le sue proposte per un bombardiere Victory e una bomba “terremoto” sono state respinte dall’AAD Committee. Prosegue tuttavia la ricerca sulla balistica della distruzione delle dighe.

Febbraio-marzo 1942 – Arthur Collins del Road Research Laboratory conduce degli esperimenti con cariche a contatto contro dei modelli di dighe a Harmondsworth, il che induce…

Aprile 1942 – … Wallis a fare degli esperimenti a Effingham che lo convincono della fattibilità di attaccare grosse strutture o navi attraverso l’acqua, facendo rimbalzare delle bombe.

Maggio 1942 – Wallis pubblica un documento a circolazione riservata, Bomba sferica, Siluro di superficie, in cui spiega le sue teorie.

Maggio-luglio 1942 – Collins del RRL conduce ulteriori esperimenti a Harmondsworth e Nant-y-Gro da cui trae la conclusione che sia possibile creare una frattura in una diga con una carica relativamente piccola, fatta arrivare direttamente contro la muratura.

Giugno-settembre 1942 – Wallis esegue dei test alle vasche navali di Teddington, con il supporto della Royal Navy. L’ammiragliato è entusiasta della Highball, una bomba rimbalzante per affondare le navi, mentre il ministero della Produzione aerea solleva dei dubbi sulla sostenibilità economica di modificare i Lancaster per trasportare Upkeep contro le dighe.

22 luglio 1942 – Pur con esitazione, il ministero della Produzione aerea autorizza la modifica di un Wellington per portare delle Upkeep inerti, ordinando dodici esemplari di prova della bomba.

4 dicembre 1942 – Primi test aerei a Chesil Beach, nel Dorset.

15 dicembre 1942 – Secondi collaudi a Chesil Beach.

9 gennaio - 24 febbraio 1943 – Ulteriori collaudi intermittenti a Chesil Beach con Upkeep modificate.

12-13 febbraio 1943 – Wallis viene informato che il ministero della Produzione aerea ritiene inaccettabilmente congetturale il progetto Upkeep, mentre il ministero dell’Aria solleva dubbi sul fatto che degli equipaggi aerei possano portare le bombe fino alle dighe. Sir Arthur Harris del Comando bombardieri definisce la proposta una «fesseria».

15 febbraio 1943 – A una riunione presso il ministero dell’Aria, Wallis convince Bottomley e Bufton della fattibilità di Upkeep.

19 febbraio 1943 – Portal comunica a Harris la propria intenzione di appoggiare le bombe di Wallis; per i test devono essere modificati tre Lancaster.

22 febbraio 1943 – Wallis incontra Harris a High Wycombe.

23 febbraio 1943 – Il presidente della Vickers Sir Charles Craven ordina a Wallis di abbandonare le bombe rimbalzanti per la mancanza di fiducia nel progetto da parte del ministero della Produzione aerea. Wallis minaccia le dimissioni.

26 febbraio 1943 – Wallis partecipa a una riunione al ministero della Produzione aerea in cui viene informato che Portal si è impegnato a lanciare un’operazione contro le dighe in Germania con Upkeep coinvolgendo un intero squadrone.

27 febbraio 1943 – Il primo Lord del mare dichiara il sostegno univoco al progetto Highball. Vengono riservati al trasporto delle bombe sedici Mosquito del Comando costiero.

28 febbraio 1943 – I disegni di una Upkeep sferica sono spediti da Wallis alla Vickers.

6-7 marzo 1943 – Harris lancia la “battaglia della Ruhr” della Main Force.

8 marzo 1943 – Vengono ordinati i primi Lancaster Type 464 “Provisioning”.

18 marzo 1943 – Guy Gibson incontra l’ufficiale dell’aeronautica al comando del 5° gruppo, ricevendo l’ordine di formare uno “Squadron X” per attaccare non meglio specificati obiettivi a bassa quota.

23 marzo 1943 – Viene ufficialmente formato il 617° squadrone.

27 marzo 1943 – Portal presenta ai capi di Stato Maggiore dei documenti che spiegano Chastise.

1° aprile 1943 – I capi di Stato Maggiore vengono informati che per trasportare Upkeep saranno costruiti solo venti Lancaster (alla fine saranno ventitré).

13 aprile 1943 – I collaudi di Upkeep a Reculver falliscono.

18 aprile 1943 – I collaudi di Upkeep a Reculver falliscono. Viene presa la decisione di togliere l’intelaiatura di legno, procedendo invece con un cilindro d’acciaio.

21 aprile 1943 – I collaudi di Upkeep a Reculver falliscono.

24 aprile 1943 – Wallis dice a Gibson che Chastise è destinata a finire in nulla a meno che il 617° squadrone possa attaccare a un’altezza di sessanta piedi (diciotto metri).

29 aprile 1943 – Gibson assiste a un lancio riuscito di Upkeep a Reculver da sessanta piedi.

1° maggio 1943 – Gibson informa Wallis che i suoi equipaggi sono in grado di attaccare a sessanta piedi.

4 maggio 1943 – Gibson informa il 5° gruppo che i suoi equipaggi sono pronti a entrare in azione.

9-10 maggio 1943 – I collaudi di Highball a Loch Striven falliscono (e così quelli del 17-18 e 22-23 maggio).

11-12 maggio 1943 – Gli equipaggi del 617° sganciano delle Upkeep inerti a Reculver.

13 maggio 1943 – Gibson assiste al lancio e all’esplosione di Upkeep cariche fuori Broadstairs.

14 maggio 1943 – il 617° squadrone esegue una “prova generale” nei bacini idrici di Eyebrook e Abberton.

15 maggio 1943 – Il ministero dell’Aria manda al Comando bombardieri l’ordine di mettere in atto Chastise «alla prima occasione adeguata».
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Cronologia dell’operazione Chastise fra il 16 e il 17 maggio 1943

Domenica 16 maggio 1943

21.00 – Viene sparato un bengala rosso per segnalare alla prima e alla seconda ondata di avviare i motori.

21.28 – Barlow decolla nell’E-Easy.

21.29 – Munro decolla nel W-Willie.

21.30 – Byers decolla nel K-King.

21.31 – Rice decolla nello H-Harry.

21.39 – Decollano Gibson nel G-George, Martin nel P-Popsie, Hopgood nell’M-Mother.

21.47 – Decollano Young nell’A-Apple, Maltby nel J-Johnny, Shannon nell’L-Leather.

21.54 – Munro attraversa la costa inglese.

21.59 – Decollano Maudslay nello Z-Zebra, Astell nel B-Baker, Knight nell’N-Nuts.

22.01 – McCarthy decolla nel T-Tommy.

22.29 – La sezione di Gibson attraversa la costa inglese.

22.38 – La sezione di Young attraversa la costa inglese.

22.47 – La sezione di Maudslay attraversa la costa inglese.

22.56 – Munro giunge sulla costa olandese.

22.57 – Munro viene colpito.

22.57 – Byers viene abbattuto.

22.59 – Rice attraversa la costa olandese.

23.06 – Rice colpisce l’acqua e torna indietro.

23.00 – Wallis e Cochrane lasciano Scampton per recarsi a Grantham.

23.02 – Gibson, Hopgood e Martin attraversano la costa olandese.

23.06 – Munro prende la via del ritorno.

23.12 – Young, Maltby e Shannon giungono sulla costa olandese.

23.13 – McCarthy giunge a Vlieland.

23.21 – Il trio di Maudslay attraversa la Schelda.

23.22 – Maudslay, Astell e Knight giungono sulla costa olandese.

23.50 – Barlow si schianta.

Lunedì 17 maggio 1943

00.07 – Il trio di Gibson trova la contraerea, l’aereo di Hopgood viene colpito. Gibson avvisa della presenza della contraerea.

00.09 – Ottley decolla nel C-Charlie.

00.11 – Burpee decolla nell’S-Sugar.

00.12 – Brown decolla nell’F-Freddie.

00.14 – Townsend decolla nell’O-Orange.

00.15 – Anderson decolla nello Y-York. Gibson, Martin e Hopgood giungono alla Möhne – Martin per primo. Astell colpisce un cavo dell’alta tensione. McCarthy giunge alla Sorpe.

00.16 – Munro riattraversa la costa inglese.

00.26 – Il trio di Young giunge alla Möhne, Shannon arriva in ritardo.

00.28 – Gibson attacca.

00.33 – Hopgood attacca e viene abbattuto.

00.36 – Munro riatterra a Scampton.

00.37 – Viene spedito il primo «GONER68A» di Gibson.

00.38 – Martin attacca.

00.43 – Young attacca.

00.46 – McCarthy sgancia l’Upkeep alla Sorpe.

00.47 – Rice riatterra a Scampton.

00.48 – Il segnale «GONER78A» di Young viene ricevuto a Grantham.

00.49 – Maltby attacca la Möhne.

00.50 – Viene segnalato «GONER78A» da Maltby, anche se la diga sta cominciando già a sbriciolarsi.

00.53 – Viene ricevuto il segnale «GONER58A» di Martin.

00.56 – Gibson ordina di spedire il segnale «NIGGER».

01.30 – Gibson arriva all’Eder e spara un bengala, Brown giunge sulla costa olandese.

01.31 – Townsend giunge sulla costa olandese.

01.39 – Shannon attacca l’Eder.

01.45 – Maudslay attacca l’Eder. Townsend si sottrae alla contraerea nemica.

01.46 – Viene spedito un «GONER28B».

01.47 – Gibson cerca di contattare Astell.

01.50 – Gibson cerca ancora di contattare Astell. Knight attacca l’Eder.

01.53 – Maltby riattraversa la costa olandese. Burpee viene abbattuto.

01.54 – Viene spedito un «DINGHY»: l’Eder è stata perforata.

01.55 – Grantham chiede conferma.

01.57 – Maudslay manda un segnale a Grantham.

02.06 – Il messaggio «GONER79B» di Shannon viene ricevuto a Grantham.

02.10 – Grantham chiede a Gibson se siano disponibili Upkeep della prima ondata per la Sorpe.

02.22 – Townsend riceve l’ordine di attaccare l’Ennepe.

02.28 – Anderson riceve l’ordine di attaccare la Sorpe.

02.30 – Grantham cerca di deviare Burpee sulla Sorpe.

02.31 – Ottley riceve istruzioni di attaccare la Lister, dà conferma dell’avvenuta ricezione del messaggio.

02.32 – Ottley viene reindirizzato alla Sorpe.

02.35 – Ottley si schianta nei pressi di Hamm.

02.36 – Maudslay viene abbattuto.

02.58 – Young viene abbattuto.

02.59 – Knight attraversa la costa olandese.

03.10 – Anderson si dirige verso casa.

03.11 – Maltby atterra.

03.14 – Brown attacca la Sorpe.

03.19 – Martin atterra.

03.23 – Viene spedito un «GONER78C» da Brown. McCarthy atterra.

03.37 – Townsend attacca l’Ennepe.

04.00 – Wallis, Harris e Cochrane lasciano Grantham per recarsi a Scampton.

04.06 – Shannon atterra.

04.15 – Gibson atterra.

05.30 – Anderson atterra.

05.33 – Brown atterra.

06.15 – Townsend atterra.





Note e riferimenti

“IdA” indica un’intervista condotta dall’autore nel 1977-1978, per Bomber Command. “UKNA” abbrevia gli Archivi nazionali britannici a Kew. “USNA” denota gli Archivi nazionali statunitensi. “IWM” sta per l’archivio documentario o orale dell’Imperial War Museum. “CChCollege” segnala il Christ Church College a Oxford, dove sono custodite le carte di Charles Portal. Enemy Coast Ahead di Guy Gibson è citato o dalla versione pubblicata o dal dattiloscritto inedito, conservato presso il museo della RAF a Hendon, nel qual caso è segnalato come “datt.”. Non si danno i riferimenti per le citazioni da dichiarazioni o documenti da tempo di pubblico dominio ed estesamente riportate altrove.
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I bibliotecari al Christ Church College di Oxford mi hanno aiutato nella consultazione delle carte di Sir Charles Portal; Seb Cox e il suo personale mi hanno fatto sentire ben accetto nell’archivio dell’Air Historical Branch, che attualmente si trova presso la base RAF Northolt; Peter Devitt, archivista del Royal Air Force Museum, mi ha permesso di leggere il dattiloscritto inedito con annotazioni di Enemy Coast Ahead di Guy Gibson. In vari momenti, nell’arco di oltre mezzo secolo, ho condotto delle ricerche, spesso felicemente e sempre proficuamente, all’Imperial War Museum. I National Archives a Kew sono fra le grandi istituzioni britanniche, una miniera d’oro per lo studioso. L’ultima gentilezza concessami da Will Spencer prima di andare in pensione, dopo aver per decenni fornito assistenza a storici come me, è stata di disporre l’accesso alla documentazione riguardante Chastise. Oggi purtroppo bisogna leggerla osservando delle misure di sicurezza per via dei maltrattamenti subiti, per cattiveria o incosciente irresponsabilità, a opera di persone ossessionate dal 617° squadrone. La London Library è sempre un luogo di ritrovo indispensabile, oltre che gioioso, per ogni ricercatore.

Sono anni che con Arabella Pike, Robert Lacey, Helen Ellis e i loro colleghi alla Harper Collins beneficio dei rapporti più felici che abbia mai avuto con gli editori: resto infinitamente grato per i contributi che hanno dato ai miei libri. Ogni giorno mi ritrovo a rammaricarmi per la morte, nel 2018, di Michael Sissons, per oltre quarant’anni un amico e consigliere, oltre a essere il mio agente letterario: Chastise è l’ultimo libro per cui abbia contrattato i diritti britannici. È molto triste che non abbia potuto leggerlo, anche se saluto caldamente il supporto di Andrew Wylie che ora mi rappresenta.
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